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Com este livro, a Brasiliense inicia a publicagao
das Obras Escolhidas de Walter Benjamin, selecio-
nadas pela Suhrkamp Verlag, com a excelente tra-
ducédo de Sergio Paulo Rouanet e apresentacao de
Jeanne Marie Gagnebin.

Constam deste primeiro volume alguns dos mais
importantes textos do filosofo, como os ensaios
sobre o conceito de Historia, o Surrealismo, a obra
de arte na era de sua reprodutibilidade técnicae a
fotografia, e as analises das obras de Marcel Proust
e Franz Kafka.

Completando a edigcdodas Obras Escolhidas, se-
rdo ainda publicados mais dois volumes: Rua de
Maéo Unica; Figuras do Pensamento; Infancia em
Berlim (vol. 2), e Charles Baudelaire — Um Autor Li-
rico na Epoca do Alto Capitalismo (vol. 3).




Walter Benjamin

Magia e técnica,
arte e politica

Ensaios sobre literatura
e historia da cultura

OBRAS ESCOLHIDAS
volume 1

Traducao:
Sergio Paulo Rouanet
Prefécio: '
Jeanne Marie Gagnebin
12 edicio 1985
32 edicdo

editora brasiliense

1987



Copyright © Suhrkamp Verlag.

Titulo original: Auswahl in Drei Baenden. .

Copyright © da traducio: Editora Brasiliense S.A., para publicagio
e comercializacio somente no Brasil.

Capa:
Ettore Bottini

Revisdo:

Marcia Copola
Elvira da Rocha

editora brasiiense $.a.
rua general jardim, 160
01223 - sao paulo - sp
fone (011) 231-1422
brasiliense| telex: 11 33271 DBLM BR




Indice

Prefacio — Walter Benjamin ou a histéria aberta — Jean- -

neMarieGagnebin ...............c.cciivuunn.
O surrealismo. O ultimo instantdneo da inteligéncia eu-
(0 o 15 T
AimagemdeProust ........coiiiiiiiiiiiiianinans
Robert Walser ........c0iiiiiiiiiiiieiiienrnnees
A crise do romance. Sobre Alexanderplatz, de Ddblin
Teorias do fascismo alemdo. Sobre a coletinea Guerra e
Guerreiros, editada por Ernst Jinger ............
Melancolia de esquerda. A propdésito do novo livro de
poemas de Erich Késtner ...........ccoevnvn...
Que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht .........
Pequena histéria dafotografia ......................
A doutrinadassemelhangas . .........o000iienennn..
Experinciaepobreza ........oveiiiiiiinennnnnenn.
O autor como produtor. Conferéncia pronunciada no Ins-
tituto para o Estudo do Fascismo, em 27 de abril
del1934 ... ....... .o, e eererenena.
Franz Kafka. A propdsito do décimo aniversario de sua
04 1) of
A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica ..
O narrador. Consideragoes sobre a obra de Nikolai Les-
KOV vivvreneenntnneanonoeonasnonossnnnrnnees



APENDICE

Livros infantis antigose esquecidos ..........000v....
Historia culturaldobrinquedo ......................
Brinquedo e brincadeira. Observagdes sobre uma obra

monumental (1928) .........cciiiiiinrirnnnnns



PREFACIO
Walter Benjamin
ou a historia aberta

Aqm‘ estdo, finalmente editadas em portugués, as fa-
mosas teses ‘‘Sobre o conceito de histéria”,' tltimo escrito de
Walter Benjamin, publicadas apds sua morte, em 1940. Nao
pretendo, no ambito desta breve introducgido, fazer delas uma
interpretagio exaustiva. Prefiro escolher um aspecto essencial
mas pouco estudado da filosofia de Benjamin, sua teoria da
narra¢do. Se nos lembrarmos que o termo *‘Geschichte'', como
“histéria’’, designa tanto o processo de desenvolvimento da
realidade no tempo como o estudo desse processo ou um relato
qualquer, compreenderemos que as teses “‘Sobre o conceito de
histéria’’ ndo sdo apenas uma especulacdo sobre o devir histé-
rico “enquanto tal’’, mas uma reflexdo critica sobre nosso dis-
curso a respeito da histéria (das histérias), discurso esse inse-
pardvel de uma certa prdtica. Assim, a questdo da escrita da
histéria remete ds questdes mais amplas da prética politica e
da atividade da narracao E esta dltima que eu gostaria de
analisar: o que é contar uma histéria, histérias, a Histéria?
Questio que Benjamin estuda nas teses e em diversos de seus
ensaios literdrios, muito oportunamente publicados neste mes-
mo volume,

Benjamin, que, conforme sabemos através do depoimento
de seu amigo G. Scholem, escreveu as teses sob o impacto do

(1) Neste volume, cf. pp. 222-232. Citado a partir de agora como “teses”.
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acordo de agosto de 1939 entre Stalin e Hitler, critica duas
maneiras aparentemente opostas de escrever a histéria que,
na realidade, tém sua origem em uma estrutura epistemol6-
gica comum: a historiografia “progressista’, mais especifica-
mente a concepgdo de histéria em vigor na social-democracia
alemd de Weimar, a idéia de um progresso inevitdvel e cienti-
ficamente previsivel (Kautsky), concepgdo que, conforme de-
monstra Benjamin, provocaré uma avaliagiio equivocada do
fascismo e a incapacidade de desenvolver uma luta eficaz con-
tra sua ascensdo; mas também a historiografia “‘burguesa’’
contempordnea, ou seja, 0 historicismo, orfundo da grande
tradigdo académica de Ranke a Diithey, que pretenderia revi-
ver o passado através de uma espécie de identificacdo afetiva
do historiador com seu objeto. Sem me deter na andlise critica
de Benjamin, jé amplamente comentada,’ eu gostaria de des-
tacar, aqui, duas conclusées. Em primeiro lugar, segundo
Benjamin, a historiografia “burguesa’’ e a historiografia “pro-
gressista’’ se apbiam na mesma concepgdo de um tempo “‘ho-
mogéneo e vazio” (teses 13 e 14), um tempo cronolégico e
linear. Trata-se, para o historiador “materialista”’ — ou seja,
de acordo com Benjamin, para o historiador capaz de identi-
ficar no passado os germes de uma outra histéria, capaz de
levar em cons:deragao os sofrimentos acumulados e de dar
uma nova face ds esperangas frustradas —, de fundar um ou-
tro conceito de tempo, “tempo de agora”’ (“Jetztzeit"), carac-
terizado por sua intensidade e sua brevidade, cujo modelo foi
explicitamente calcado na tradigdo messidnica e mistica ju-
daica. .

Em lugar de apontar para uma “imagem eterna do pas-
sado’’, como o historicismo, ou, dentro de uma teoria do

-progresso, para a de futuros que cantam, o historiador de-

ve constituir uma “‘experiéncia’’ (“Erfahrung’’) com o pas-
sado (tese 16). Estranha definicio de um método materia-
lista! Permitam-me, entdo, analisar brevemente esse conceito
central da filosofia benjaminiana. Com efeito, ele atravessa
toda a sua obra: desde um texto de juventude intitulado “'Er-

(2) Cf. notadamente Marerialien zu Benjamins ‘Thesen ‘Ueber den Begriff
der Geschichte' "', editado por P. Bulthaup, Suhrkamp, 1975, Frankfurt/Main. Cf.
também Jirgen Habermas, "'Critica conscientizante ou salvadora” in Habermas, So-
ciologia, ed. Atica, S3o Paulo, 1980, org. Barbara Freitag ¢ 3. P. Rouanet.
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fahrung »% mais tarde um ensaio sobre o conceito de experién-
cia em Kant (“Ueber das Programm der kommenden Philo-
sophie’ "} diversos textos dos anos 30 (* Experzencm e Pobre-
za”, O Narrador”, os trabalhos sobre Baudelaire)® e, final-
mente, as teses de 1940. Benjamin exige a cada vez a amplia-
¢do desse conceito, contra seu uso redutor. Assim, no texto de
1913, tipico do espirito da "Jugendbewegung’’, contesta a ba-
nalizacdo dos entusiasmos juvenis em nome da experiéncia
pretensamente superior dos adultos; no texto sobre Kant, cri-
tica “um conceito de conhecimento de orientagdo unilateral,
matemdtica e mecdnica’ e gostaria de pensar um conheci-
mento gue tornasse possivel nao Deus, é claro, mas a expe-
riéncia e a doutrina de Deus’’’ Nos textos fundamentais dos
anos 30, que eu gostaria de citar mais longamente, Benjamin
retoma a questdo da ‘Experiéncia’’, agora dentro de uma
nova problemdtica: de um lado, demonstra o enfraquecimen-
to da “Erfahrung’’ no mundo capitalista moderno em detri-
mentp de um outro conceito, a “Erlebnis’’, experiéncia vivida,
caracteristica do individuo solitério; eshoga, ao mesmo tempo,
uma reflexdo sobre a necessidade de sua reconstrugdo para
garantir uma memoria e uma palavra comuns, malgrado a
desagregacdo e o esfacelamento do soctal. O que nos interessa
aqui, em primeiro lugar, é o lagco que Benjamin estabelece
entre o fracasso da “‘Erfahrung’’ e o fim da arte de contar, ou,
dito de maneira inversa (mas ndo explicitada em Benjamin),
a idéia de que uma reconstru¢do da “Erfahrung’’ deveria ser
acompanhada de uma nova forma de narratividade. A uma
experiéncia e uma narratividade espontdneas, oriundas de
uma organizacdo social comunitdria centrada no artesanato,

(3) “Experiéncia”, 1913, trad. in W. Benjamin, A Crianca, o Brinquedo, a
Educacgdo, Summus, Siio Paulo, 1984, trad. de M. V. Mazzani.

(4) “Sobre o Programa da Filosofia a vir", in W. Benjamin, Gesammelte
Werke I1-1, p. 157 e ss., Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1977.

(5) “Experiéncia e Pobreza’’, neste volume p. 114 e ss. “O Narrador”, neste
volume p. 197 e s5.; também in *Os Pensadores’’, ed. Abril Cultural, 1980, trad. de
Modesto Carone, p. 57 e ss. “Sobre alguns Temas em Baudelaire”, mesmo vol. da
Abrit.

(6) *‘Einseitg mathematisch-mechanischorientierten Erkenntnisbegriff” (“Ue-
ber das Programm...”, op. cit., p. 168).

{(7) “Damit soll durchaus nicht gesagt sein dass die Erkenntnis Gott, wohl
aber durchaus dass sie die Erfahrung und Lehre von ihm allererst ermbglicht”, idem,
p. 164.
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opor-se-iam, assim, formas “sintéticas” de experiéncia e de
narratividade, como diz Benjamin referindo-se a Proust,® fru-
tos de um trabalho de construcdo empreendido justamente
por aqueles que reconheceram a impossibilidade da experién-
cia tradicional na sociedade moderna e que se recusam a se
contentar com a privaticidade da experiéncia vivida individual
(“Erlebnis”’). Este aspecto “construtivista”, essencial nas ‘‘te-
ses”’ (‘A historiografia marxista tem em sua base um princlpio
construtivo,” Tese 17), deve ser destacado, para evitar que a
teoria benjaminiana sobre a experiéncia seja reduzida d sua
dimensao nostélgica e romintica, dimensdo essa presente, sem
divida, no grande ensaio sobre ‘O Narrador”, mas ndo exclu-
siva. Com efeito, se consideramos os diversos textos dessa épo-
ca, e, mais particularmente, dois textos freqiientemente para-
lelos como "“Experiéncia e Pobreza” e 'O Narrador”, observa-
mos que o diagnéstico de Benjamin sobre a perda da experién-
cia ndo se altera, embora sua aprecia¢do varie. Idéntico diag-
nostico: a arte de contar torna-se cada vez mais rara porque
eda parte, fundamentalmente, da transmissdo de uma expe-
riéncia no sentido pleno, cwas condi¢des de realiza¢do jé ndo
existem na sociedade capitalista moderna. Quais sdo essas con-
di¢oes? Benjamin distingue, entre elas, trés principais:

: a) a experiéncia transmitida pelo relato deve ser comum
ao narrador e ao ouvinte. Pressupde, portanto, uma comuni-
dade de vida e de discurso que o rdpido desenvolvimento do
capitalismo, da técnica, sobretudo, destruiu. A distdncia en-
tre os grupos humanos, particularmente entre as geragoes,
transformou-se haoje em abismo porgue as condi¢des de vida
mudam em um ritmo demasiado ripido para a capacidade
humana de assimila¢do. Enquanto no passado o ancio que se
aproximava da morte era o depositirio privilegiado de uma
experiéncia que transmitia aos mais jovens, haoje ele ndo passa
de um velho cujo discurso é initil.

b) Esse cardter de comunidade entre vida e palavra apéia-
se ele proprio na organizacdo pré-capitalista do trabalho, em
especial na atividade artesanal. O artesanato permite, devido
a seus ritmos lentos e organicos, em oposi¢cdo d rapidez do
processo de trabalho industrial, e devido a seu cardter totali-

{(8) *'Sobre alguns temas em Baudelaire"', op. cit., p. 30 (a tradugiio diz “arti-
ficialmente™).
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zante, em oposic@o ao cardter fragmentario do trabalho em
cadeia, por exemplo, uma sedimentacdo progressiva das di-
versas experiéncias e uma palavra unificadora. O ritmo do
trabalho artesanal se inscreve em um tempo mais global, tem-
po onde ainda se tinha, justamente, tempo para contar. Final-
mente, de acordo com Benjamin, os movimentos precisos do
artesdo, que respeita a matéria que transforma, tém uma rela-
cdo profunda com a atividade narradora: jd que esta também
é, de certo modo, uma maneira de dar forma d imensa maté-
ria narrdvel, participando assim da ligagdo secular entre a
mido e a voz, entre 0 gesto e a palavra,

c) A comunidade da experiéncia funda a dimensdo prd-
tica da narrativa tradicional. Aquele que conta transmite um
saber, uma sapiéncia, que seus ouvintes podem receber com
proveito. Sapiéncia pritica, que muitas vezes toma a forma de
uma moral, de uma adverténcia, de um conselho, coisas com
que, hoje, ndo sabemos o que fazer, de tdo isolados que esta-
mos, cada um em seu mundo particular e privado. Ora, diz
Benjamin, o conselho nao consiste em intervir do exterior na
vida de outrem, como interpretamos muitas vezes, mas em
“fazer uma sugestdo sobre a continuagdo de uma histéria que
estd sendo narrada’.’ Esta bela definicdo destaca a insergdo
do narrador e do ouvinte dentro de um fluxo narrativo comum
e vivo, j& que a histéria continua, que estd aberta a novas pro-
postas e ao fazer junto, Quando esse fluxo se esgota porque a
~ memodria e a tradi¢c@o comuns jé ndo existem, o individuo iso-
lado, desorientado e desaconselhado (0 mesmo adjetivo em
alemdo: “ratlos’’), reencontra entio o seu duplo no herdi soli-
tério do romance, forma diferente de narracdo que Benjamin,
ap6s a “Teoria do romar.ce’’, de Lukdcs, analisa como forma
caracteristica da sociedade burguesa moderna.

O depauperamento da arte de contar parte, portanto, do
declinio de uma tradicdo e de uma memdria comuns, que ga-
rantiam a existéncia de uma experiéncia coletiva, ligada a um
trabalho e um tempo partithados, em um mesmo universo de
prdtica e de linguagem. A degradacio da “Erfahrung’ des-
creve 0 mesmo processo de fragmentagdo e de secularizacéo
que Benjamin, na mesma época, analisa como a “perda da
aura’’ em seu célebre ensaio sobre A obra de arte na época de

(9} O Narrador”, p. 200.
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sua reprodunbzhdade técnica”. O préprio Benjamin fala dos

“paralelos’’ entre esse ensaio e O Narrador' em uma carta a
Adorno, de 4 de junho de 1936: ‘Recentemente escrevi um
trabalho sobre Nikolai Leskov ('O Narrador’) que, se néo pos-
sul a profundidade do trabalho de teoria estética (‘A obra de
arte na era de sua reprodutibilidade téenica’), apresenta al-
guns paralelos com a ‘perda da aura devzdo ao fato de que a
arte de contar esté chegando ao fim' "' A mesma ambivalén-
cia na apreciacdo caracteriza a atitude de Benjamin diante
desse duplo depauperamento: ele é sentido como uma perda
dolorosa, sentimento evidente em ‘O Narrador', mas ndo
completamente ausente em A obra de arte...’’, malgrado a
ambicac "‘materialista’’ deste déltimo escrito; mas ele é, ao
mesmo tempo, reconhecido é¢omo um fato ineludivel que seria
falso querer negar, salvaguardana’o ideais estéticos que ja
ndo tém qualquer raiz histérica real. Mais: o reconhecimento
lucido da perda leva a que se lancem as bases de uma outra
prdtica estética; Benjamin cita o Bauhaus, o Cubismo, a lite-
ratura de Doblin, os filmes de Chaplin, enumeracao — discu-
tivel, sem diivida — cujo ponto comum é a busca de uma nova
“objetividade’’ ("'Sachlichkeit’’), em oposicdo ao sentimenta-
lismo burgués que desejaria preservar a aparéncia de uma in-
timidade intersubjetiva.

Essas tendéncias "‘progressistas’’ da arte moderna, que
reconstroem um universo incerto a partir de uma tradi¢éo es-
Jacelada, sd@o, enr sua dimensido mais profunda, mais fiéis ao
legado da grande tradigdo narrativa que as tentativas previa-
mente condenadas de recriar o calor de uma experiéncia cole-
tiva ("‘Erfahrung”) a partir das experiéncias vividas isoladas
{“Erlebnisse’’). Essa dimensdo, que me parece fundamental na
obra de Benjamin, é a da abertura. O leitor atento descobrird
em ‘O Narrador’' uma teoria antecipada da obra aberta. Na
narrativa tradicional essa abertura se apéia na plenitude do
sentido — e, portanto, em sua profusdo ilimitada; em Um-
berto Eco e, parece-me, também na doutrina benjaminiana
da alegoria, a profusio do sentido, ou, antes, dos sentidos,
vem ao contrdrio, de seu ndo-acabamento essencial. O que me

(10) “A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade Técnica™, neste
volume p. 165 e ss.; também no vol. Abril, p. 4 e ss.
(11) Citado em W. Benjamin, Gesammelte Schriften, I1-3, p. 1277,
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importa aqui é identificar esse movimento de abertura na pré-
pria estrutura da narrativa tradicional. Movimento interno,

representado na figura de Scheherazade, movimento infinito

da memdéria, notadamente popular. Memédria infinita cuja
figura moderna e individual serdé a imensa tentativa prous-
tiana, tdo decisiva para Benjamin. Cada histéria é o ensejo de
uma nova histéria, que desencadeia wma outra, que traz uma

quarta, etc.; essa dinamica ilimitada da meméria é a da cons-
tituicdo do relato, com cada texto chamando e suscitando ou-
tros textos.'! Mas tagnbém um segundo movimento, que, se
esté inscrito na marragdo, aponta para mais além do texto,

para a atividade da leitura e da interpretagido. Aqui Benjamin
cita Herédoto,”® “pai da histéria’’ e pai de inimeras histérias,

referéncia importante para nosso objetivo, jé que na figura de
Herédoto enquanto protétipo do narrador tradicional, vemos
também como a escritura da histéria esté enraizada na arte
(e no prazer) de contar, como Paul Veyne, bem mais tarde,

destacaria.® Ora, a forca do relato em Herddoto é que ele
sabe contar sem dar explicacies definitivas, que ele deixa que
a histéria admita diversas interpreta¢oes diferentes, que, por-
tanto, ela permanece aberta, disponivel para uma continua-

¢do de vida que dada leitura futura renova:

“Herédoto nio explica nada. Seu relato é dos mais secos.
Por isso essa histéria do antigo Egito ainda ¢ capaz, depois de
milénios, de suscitar espanto e reflexdo. Ela se assemelha a es-
sas sementes de trigo que durante milhares de anos ficaram fe-
chadas kermeticamente nas cimaras das pirimides e que con-
servam até hoje suas forgas germinativas !

Notemos, agui, que justamente aquilo gue foi criticado
muitas vezes em Herbdoto, a saber a auséncia de um esque-

(12) Cf. T. Todorov, “Les hommes-récits”, in Poétiqgue de la Prose, Seuil,
Paris, 1971.

(13} O Narrador”, p- 197

(14) Paul Veyne, Comment on écrit I'histoire, Sevil, Paris, 1971.

(15} Trata-se da histéria de Psammenites (Herbdoto, Enguéte, 111, 14). Ben-
jamin contou-s a diversos amigos ¢ anotou as diferentes interpretagdes. Nio € com-
pletamente verdadeiro que "Herédoto nito explica nada™. Refere-se 4 pripria expli-
cacdo de Psammenites sobre sua atitude. E verdade que Herbdoto ndo fornece ne-
nhuma explicagio por conta propria.

(16) *O Narrador”, p. 204,
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ma global de interpretagdo e de explicagdo, como teremos,
por exemplo, em Tucidides, é, para Benjamin, ndo uma fa-
tha, mas uma riqueza. Mesmo se Herbédoto funciona, aqui,
antes de mais nada como aquele que conta (“Erzihler'), nédo
como historiador, podemos testar a hipétese de que uma tal
sobriedade na explicagdo também é recomendada por Benja-
min para o historiador verdadeiramente atento ao passado,
principalmente aos seus elementos decretados negligencibveis
e fadados ao esquecimento. Testemunha-o esta defesa do cro-
nista contra o historiador cléssico:

0 cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre
o3 grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada
doqueumdmamutwcupodeurwmdemdopcrdldopama
histéria”, (Tese 3).

No momento em que a experiéncia coletiva se perde, em
que a tradicdo comum j& nio oferece nenhuma base segura,
outras formas narrativas tornam-se predominantes. Benjamin
cita o romance e a informacdo jornalistica. Os dois tém em
comum a necessidade de encontrar uma explicagido para o
acontecimento, real ou ficcional. A informagdo deve ser plau-
sivel e controlével; jé o romance parte da procura do sentido
~ da vida, da morte, da histéria. Ora, de acordo com Ben-
Jjamin, que, aqui, segue Lukdcs, a questao do sentido s6 pode
se colocar, paradoxalmente, a partir do momento em que esse
sentido deixa de ser dado implicitamente e imediatamente
pelo contexto social. Aguiles nio se questiona sobre o sentido
da vida porque sua existéncia segue certas regras determina-
das, aceitas e reconhecidas por todos-os seus companheiros e
por ele préprio em primeiro lugar (em compensacdo, ele se
colocard outras questées, que, hoje, nido compreendemos: por
exemplo a da morte gloriosa). O romance coloca em cena um
herdi desorientado (“ratlos'"), e toda a acdo se constitui como
uma busca, seu sucesso ou seu fracasso. O leitor do romance
persegue o mesmo objetivo; busca assiduamente na leitura o
que jé& ndo encontra na sociedade moderna: um sentido expli-
cito e reconhecido. Por isso ele espera com impaciéncia pela
morte do herdi, verdadeira ou figurada pelo ﬁnal do relato,
para poder provar para si que este ultimo nao viveu em vio e
portanto, reflexivamente, ele, leitor, tampouco. Assim, a ques-
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tdo do sentido traz a necessidade de concluir, de por um fim
na histéria. Enquanto a narrativa antiga se caracterizava por
sua abertura, o romance cldssico, em sua necessidade de re-
solver a questéo do significado da existéncia, visa a conclusio.
Essa oposigio, desenvolvida em “Q Narrador”, é, entretanto,
recolocada em causa no romance contemporineo, como o pro-
prio Benjamin vai demonstrar em seus ensaios literdrios. Sele-
cionarei aqui dois exemplos privilegiados desse ndo-acaba-
mento essencial, os de Proust e Kafka.

A influéncia de Proust sobre seu tradutor Benjamin é de
tal ordem que este se vé obrigado, durante algum tempo, a
renunciar 4 sua leitura para nio cair em “uma dependéncia
de drogado que impediria... sua propria producao » Y Proust
realiza, com efeito, a proeza de reintroduzir o infinito nas li-
mitagdes da existéncia individual burguesa. Esse infinito, que
o comprimento da obra e da frase proustianas configura, in-
terna-se na vida desse parisiense elegante pelos caminhos con-
vergentes da meméria e da semelhanca. A experiéncia vivida
de Proust ( “Erlebnis”’), particular e privada, ja ndo tem nada
a ver com a grande experiéncia coletiva (“Erfahrung’’} que
fundava a narrativa antiga. Mas o cardter desesperadamente
ttnico da “Erlebnis’’ transforma-se dialeticamente em uma
busca universal: o aprofundamento abissal na lembranga des-
poja-o de seu carédter contingénte e limitado que, em um pri-
meiro momento, tornara-o possivel. “Pois um acontecimento
vivido ¢ finite, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido,
ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque
¢ apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois.”
A prandeza das lembrancas proustianas ndo vem de seu con-
tetido, pois a bem da verdade a vida burguesa nunca é assim
tdo interessante. O golpe de génio de Proust esta em ndo ter
escrito “memorias’’, mas, justamente, uma ‘‘busca’, uma
busca das analogias e das semelhancas entre o passado e o
presente. Proust néiio reencontra o passado em si — gue talvez
Josse bastante insosso —, mas a presenga do passado no pre-
senie e o presente que jé éstd 14, prefigurado no passado, ou
seja, uma semelhanca profunda, mais forte do que o tempo

(17) Citado por Peter Szondi, Sarz und Gegensatz, Suhrkamp, Frankfurt/
Main, 1976, p. 80.
(18) A Imagem de Proust”, neste volume p. 37.
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que passa e que se esvai sem que possamos segurd-lo. A tarefa
do escritor ndo é, portanto, simplesmente relembrar os acon-
tecimentos, mas ‘‘subtrai-los ds contingéncias do tempo em
uma metéfora”’.”

Se relemos as teses “‘Sobre o conceito de histéria” d luz
destas poucas observagdes, poderemos observar quanto o mé-
todo do historiador “‘materialista”’, de acordo com Benjamin,
deve d estética proustiana. A mesma preocupacio de salvar o
passado no presente gragas d percep¢io de uma semelhanca
que os transforma os dois: transforma o passado porque este
assume uma forma nova, que poderia ter desaparecido no
esquecimento; transforma o presente porque este se revela
como sendo a realiza¢do possivel dessa promessa anterior, que
poderia ter-se perdido para sempre, que ainda pode se perder
se ndo a descobrirmos, inscrita nas linhas do atual. Dai, tam-
bém, a importdncia, sobre a qual ndo me estenderei aqui do
conceito de semelhanca na filosofia de Benjamin (cf. ‘‘Lehre
von Aehnlichen”, ‘Doutrina do Semelhante’).

Se Proust personifica a forca salvadora da memoéria,
Kafka faz-nos entrar no dominio do esquecimento, tema cha-
ve da leitura benjaminiana. Poderiamos dizer, também, que
se Proust representa a tentativa — drdua — de uma rememo-
racdo mtegral Kafka instalou-se sem tropegos e sem ldgrimas
na auséncia de meméria e na deficiéncia do sentido. E daf que
vem, segundo Berijamin, sua extraordindria modernidade, ao
mesmo tempo cruel e serena. Em uma carta a Gershom Scho-
lem, em que critica a interpretacdo que Max Brod faz de Kaf-
ka, Benjamin escreve:

“A obra de Kafka representa uma doenca da tradigio. A sabe-
doria tem sido ds vezes definida como o lado épico da verdade.
Com isso a verdade é designada como um patrimonio da tradi-
¢io; é a verdade em sua consisténcia hagédica.

E esta consisténcia da verdade que se perdeu. Kafka es-
tava longe de ser o primeiro a enfrentar esta situagdo. Muitos
se acomodaram a ela, aferrando-se & verdade, ou dquilo que
eles consideravam como sendo a verdade; com o coragdo mais
pesado ou entdo mais leve, renunciaram d sua transmissibili-

{19) Marcel Proust, A la Recherche du Temps Perdu, ed. Pléiade, vol. II1,
p. 889.
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dade. A verdadeira genialidade de Kafka foi ter experimen-
tado algo inteiramente novo: ele sacrificou a verdade para ape-
gar-se & sua transmissibilidade, ao seu elemento hagddito.

Os escritos de Kafka sio por sua prépria natvreza pard-
bolas. Mas sua miséria e sua beleza é o fato de terem precisado
tornar-se mais do gue pardbolas. Eles ndo se colocam singela-
mente aos pés da doutrina, como a Hagada em relacio ¢ Hala-
cha. Depois de terem se deitado, erguem uma poderosa pata
contra ela. » 2 (Trad. manuscrita de M. Carone com algumas

modificacdes.)

Nao é por acaso que Benjamin utiliza agui categorias
teolégicas, justamente para criticar a interpreta¢do trivial-
mente teologizante de Max Brod. Na religido judaica a Ha-
lacha é o texto sagrado da lei divina, palavra origindria e fun-
damental, lembrada e reatualizada nos comentirios da Ha-
gada. Ora, mesmo no discurso teolbgico que remete a verdade
primeira e essencial, oriunda do verbo divino, nesse paradig-
ma do discurso verdadeiro ocidental fundado em um sentido
ao mesmo tempo origindrio e g4ltimo, surge uma duvida: sob o
amontoado de comentdrios, notas e glosas desaparece a pala-
vra primiria. Ndo gue ela se tenha apagado, mas poder-se-ia
dizer gue ndo somos mais capazes de distingui-la das outras
intimeras palavras legadas pela tradi¢do — como no contextodi-
verso de “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade téc-
nica’’ j& ndc sabemos distinguir o manuscrito origindrio/origi-
nal da(s) cépia(s). Ou ainda, como diz Benjamin, a “‘consistén-
cia "’ da verdade foi submergida por sua transmissdo: arrastada
por seu préprio movimeno, a tradi¢do tornae-se autonoma em
relacdo ao sentido inicial no qual, originalmente, tinha suas
raizes. Esse movimento é, profundamente, o da metifora, gue
parte do sentido “literal” mas acaba abandonando-o e até, de
transposic@o em transposi¢do, prescindindo dele. Assim, na
‘bela imagem de Benjamin, as “parédbolas’’ (“Gleichnis’’) de
Kafka, que no inicio estdo deitadas docilmente, como peque-
nas feras mansas, aos pés da doutrina, acabam ndo apenas tor-
nando-se independentes como derrubando a Halacha com um
violento coice. Em lugar de se atrelarem a uma verdade pri-

(20) W.Benjamin, Briefe, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1966, vol. I, p. 763,
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meira, cada vez mais distante e fugaz, Kafka se concentra em
um comentdrio perpétuo, criando uma figura de discurso mis-
tico cujo miicleo de iluminac@o esté ausente. Discurso infini-
tamente aberto sobre outros comentérios, sobre outros textos
que j& nao remetem a um texto sagrado. Poderiamos arriscar
um paradoxo e dizer que a obra de Kafka, 0 maior “narra-
dor"” moderno, segundo Benjamin, representa uma “expe-
riéncia’’ tinica: a da perda da experiéncia, da desagregacgiio da
tradicdo e do desaparecimento do sentido primordial. Kafka
conta-nos com uma minticia extrema, até mesmo com certo
humor, ou seja, com uma dose de jovialidade (“Heiterkeit %
que ndo temos nenhuma mensagem definitiva para transmi-
Hr, que ndo existe mais uma totalidade de sentidos, mas so-
mente trechos de histérias e de sonhos. Fragmentos esparsos
que falam do fim da identidade do sujeito e da univocidade da
palavra, indubitavelmente uma ameaca de destruicdo, mas
também — e ao mesmo tempo — esperanga e possibilidade de
novas significagdes. A imagem do pai em seu leito de morte,
evocada por Benjamin no inicio de seu ensaio “Experiéncia e
Pobreza”, que lega aos filhos uma experiéncia certa e imutd-
vel, corresponde o imperador moribundo de ““A muralha da
China”, um conto de Kafka de que Benjamin gostava espe-
cialmente.” Se lembramos que o signo do imperador, o sol
desenhado sobre o peito do mensageiro, é, desde Platdo, o
simbolo do Absoluto, temos de reconhecer como é irreversivel
o deslocamento que nos distancia dessa imagem de verdade e
de palavra, deslocamento que o romance de Kafka, em wma
espécie de vertigem controlada, conta-nos suavemente:

“0 imperador — assim dizem — enviou a ti, stidito solitdrio e
lastimével, sombra infima ante o sol imperial, refugiada na
mais rernota distdncia, justamente a ti 0 imperador enviou, do
leito de morte, uma mensagem. Fez ajoelhar-se o mensageiro
ao pé da cama e sussurrou-lhe a mensagem no ouvido; tio im-
portante lhe parecia, que mandou repeti-la em seu préprio ou-
vido. Assentindo com a cabega, confirmou a exatidio das pa-
lavras. E diante da turba reunida para assistir ¢ sua morte —
haviam derrubado todas as paredes impeditivas, e naescadaria

(21) Idem, p. 764.
(22) W. Benjamin, “Franz Kafka, Beim Bau der Chinesischen Mauer™, in
Ges. Schriften, 11-2, p. 676 e ss. Ensaio que, infelizmente, niio consta deste volume.
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em curva ampla e elevada, dispostos em circulo, estavam os
grandes do império — diante de todos, despachou o mensa-
geiro. De pronto, este se pds em marcha, homem vigoroso,
incansdvel. Estendendo ora um braco, ora outro, abre pussa-
gem em meio & multidao; quando encontra obstéculo, aponta
no peito a insignia do sol; avanca facilmente, como ninguém.

Mas a multidio é enorme; suas moradas nao tém fim.
Fosse livre o terreno, como voaria, breve ouvirias na porta o
golpe magnifico de seu punho. Mas, ao conirdrio, esforga-se
inutilmente; comprime-se nos aposentos do palécio central; ja-
mars conseguird atravessd-los; e se conseguisse, de nada vale-
ria; precisaria empenhar-se em descer as escadas; e se as ven-
cesse, de nada valeria; teria que percorrer os pétios; e depois
dos pdtios, o segundo palicio circundante; e novamente esca-
das e pdtios; e mais outro paldcio; e assim por milénios; e
quando finalmente escapasse pelo iiltimo portdo — mas isto
nunca, nunca poderia acontecer — chegaria apenas a capital,
o centro do mundo, onde se acumula a prodigiosa escdria. Nin-
guém consegue possar por ai, muito menos com a mensagem
de um morto. Mas, sentado a janela, tu a imaginas, enquanto
a noite cai. % (Trad. de Lucia Nagib.)

Jeanne Marie Gagnebin

(23) Esta histéria volta duas vezes i obra de Kafka: como conto independente
“Uma mensagem imperial” (“Eine kaiserliche Botschaft™} e dentro do conto maior
“Durante a Construgio da Muralha de China™ (*‘Beim Bau der chinesischen Mauer™).







O surrealismo

O tltimo instantaneo
da inteligéncia européia

O critico pode instalar nas correntes espirituais uma
espécie de usina geradora quando elas atingem um declive su-
ficientemente ingreme. No caso do surrealismo, esse declive
corresponde 2 diferenca de nivel entre a Fran¢a e a Alemanha.
O movimento que brotou na Franca, em 1919, entre alguns
intelectuais (citemos de imediato os mais importantes: André
Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault, Robert Desnos,
Paul Eluard), pode ter sido um estreito riacho, alimentado
pelo umido tédio da Europa de apds-guerra e pelos ultimos
regatos da decadéncia francesa. Mas os eruditos que ainda
hoje sdo incapazes de determinar “as origens auténticas’” do
movimento e limitam-se a dizer que a respeitivel opinido pi-
blica esta sende mais uma vez mistificada por uma cligue de
literatos, parecem-se um pouco com uma junta de técnicos
que, depois de muito observarem uma fonte, chegam a con-
vicgdo de que o corrego ndo poderd jamais impulsionar tur-
binas.

O observador alemfo nio estd situado na fonte. E sua
oportunidade. Ele esti situado no vale. E capaz de avaliar as
energias do movimento. Para ele, que como alemdo esta fami-
liarizado com a crise de inteligéncia, ou melhor, do conceito
humanista de liberdade, que sabe ter essa crise despertado
uma vontade frenética de ultrapassar o estagio das eternas
discussdes e chegar a todo prego a uma decisio, e que experi-
mentou na prapria carne sua perigosa vulnerabilidade a fron-
da anarquista e 2 disciplina revolucionéria, néo haveria ne-
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nhuma desculpa se considerasse esse movimento como “artis-
tico”, ou “poético”’. E possivel que tenha sido assim no co-
mego. E, no entanto, desde o inicie Breton declarou sua von-
tade de romper com uma pritica que entrega ao piblico os
precipitados literirios de uma certa forma de existéncia, sem
revelar essa forma. Numa formulagfo mais concisa e mais dia-
1ética: o dominio da literatura foi explodido de dentro, na me-
dida em que um grupo homogéneo de homens levou a “‘vida
literaria” até os limites extremos do possivel. Podemos toma-
los ao pé da letra, quando afirmam que a Saison en enfer,
de Rimbaud, niio tem mais segredos para eles. Pois esse livro é
de fato o texto original do movimento, pelo menos no que diz
respeito ao periodo recente, jA que ha precursores mais anti-
£0s, que serdo mencionados a seguir, Para exprimir o que esti
em jogo, ndo hi comentario mais cortante e mais definitivo
que o escrito por Rimbaud 4 margem do seu préprio exemplar
da Saison, depois do verso ““Sur la soie des mers et des fleurs
arctiques’’: elas niio existem (“elles n’existent pas”).

Em sua Vague des réves, em 1924, quando a evolugio do
movimento niio podia ainda ser prevista, Aragon mostrou em
que substincia imperceptivel e remota se incrustou original-

- mente o nicleo dialético que mais tarde amadureceu no sur-

realismo. Hoje essa evolugdio pode ser observada. Nio resta
divida de que o estigio do qual Aragon escreveu o catéilogo ja

‘estd ultrapassado. H4 sempre um instante em tais movimen-

tos em que a tensdo original da sociedade secreta precisa ex-
plodir numa luta material e profana pelo poder e pela hege-
monia, ou fragmentar-se ¢ transformar-se, enquanto mani-
festacdio piblica. O surrealismo esta atualmente passando por
essa transformacgio. Mas no inicio, quando irrompeu sobre
criadores sob a forma de uma vaga inspiradora de sonhos, ele
parecia algo de integral, definitivo, absoluto. Tudo o que to-
cava se integrava nele. A vida sé parecia digna de ser vivida
quando se dissolvia a fronteira entre o sono e a vigilia, permi-
tindo a passagem em massa de figuras ondulantes, ¢ a lingua-
gem s parecia auténtica quando o som e a imagem, a imagem
€ 0 som, se interpenetravam, com exatiddo automitica, de
forma téo feliz que n@o sobrava a minima fresta para inserir a
pequena moeda a que chamamos “sentido””. A imagem e a
linguagem passam na frente. Saint-Pol-Roux afixa em sua
porta um aviso, quando se recolhe para dormir, pela manha:



MAGIA E TECNICA, ARTE E POLITICA 3

“Le poéte travaille”. Breton anota: “Siléncio, para que eu
passe onde ninguém jamais passou, siléncio!... Eu te seguirei,
minha bela linguagem”. A linguagem tem precedéncia.

Nio apenas precedéncia com relacio ao sentido. Tam-
bém com relagio ao Eu. Na estrutura do mundo, o sonho
mina a individualidade, como um dente oco. Mas ¢ processo
pelo qual a embriaguez abala o Eu é ao mesmo tempo a expe-
riéncia viva e fecunda que permitiu a esses homens fugir ao
fascinio da embriaguez. Nio é este o lugar para descrever a
experiéncia surrealista em toda a sua especificidade. Mas
quem percebeu que as obras desse circulo niio lidam com a
literatura, e sim com outra coisa — manifestacdio, palavra,
documento, bluff, falsificagfio, se se quiser, tudo menos lite-
ratura —, sabe também que sfio experiéncias que estdo aqui
em jogo, nio teorias, e muito menos fantasmas. E essas expe-
riéncias ndo se limitam de modo algum ao sonho, ac haxixe e
ao 6pio. E um grande erro supor que sd podemos conhecer das
“experiéncias surrealistas’’ os éxtases religiosos ou os Extases
produzidos pela droga. Lenin chamou a religidio de dpio do
pove, aproximando assim essas duas esferas muito mais do
que agradaria aos surrealistas. Voltaremos mais tarde & re-
volta amarga e apaixonada contra o catolicismo em cujo bojo .
Rimbaud, Lautréamont e Apollinaire engendraram o surrea-
lismo. Porém a superagdo auténtica e criadora da iluminagio
religiosa n3o se di através do narcético. Ela se dA numa iju-:
minagdo profana, de inspiracio materialista e antropologica,
A qual podem servir de propedgutica o haxixe, o Opio e outras
drogas. (Mas com grandes riscos: e a propedéutica da religido
é a mais rigorosa.) Nem sempre o surrealismo esteve a altura
dessa iluminacio profana, e & sua prépria altura. Justamente
as obras que a anunciam com o maximo de vigor, o incompa-
ravel Paysan de Paris, de Aragon, e Nadja, de Breton, mos-
tram desvios perturbadores. Assim, hd uma bela passagem
em Nadja sobre “o0s espléndidos dias de pilhagem, em Paris,
por ocasiio do episddio de Sacco e Vanzetti”, e Breton nos
assegura que nesses dias o0 Boulevard Bonne-Nouvelle cum-
priu a promessa estratégica contida em seu nome. Mas apa-
rece também a Senhora Sacco, que niio é a mulher da vitima
de Fuller, e sim uma vidente, domiciliada na Rue des Usines,
3, e que diz a Eluard que nio deve esperar de Nadja nada de
bom. Podemos conceder ao surrealismo, que em seus cami-
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nhos aventurosos percorre tetos, para-raios, goteiras, varan-
das, estuques — para quem escala fachadas, todos os orna-
mentos sdo teis —, também o direito de entrar no quarto dos
fundos do espiritismo. No entanto, nio nos agrada saber que
ele bate is suas portas para interrogar o futuro. Quem nio
gostaria de que esses filhos adotivos da Revolug¢io rompessem
radicalmente com tudo o que se passa nesses conventiculos de
damas caridosas, de majores reformados, de especuladores
emigrados?

Quanto ao mais, o livro de Breton é muito apropriado
para ilustrar alguns tragos fundamentais dessa “iluminagio
profana’”. Ele descreve Nadja como um *‘livre 4 porte bat-
tante”, um livro de portas batentes. {Em Moscou, hospedei-
me em um hotel cujos quartos eram quase inteiramente ocu-
pados por lamas tibetanos, que tinham ido a Moscou para
participar de um congresso de todas as igrejas budistas. Im-
pressionou-me o nimero de portas que ficavam sempre entre-
abertas, nos corredores. O que a principio parecia um simples
acaso, acabou por me inquietar. Descobri entio que os hos-
pedes eram membros de uma seita, que tinham feito voto de
nunca permanecer em espacos fechados. O leitor de Nadja
pode compreender o choque que senti.) Viver numa casa de
vidro é uma virtude revolucionéria por exceléncia. Também
isso é embriaguez, um exibicionismo moral, que nos é extre-
mamente necessario. A discri¢@o no que diz respeito i propria
existéncia, antes uma virtude aristocratica, transforma-se
cada vez mais num atributo de pequenos burgueses arrivistas.
Nadja encontrou a sintese auténtica e criadora do romance de
arte e do roman d clef.

De resto, basta levar a sério o amor para descobrir, tam-
bém nele, uma “iluminag¢io profana’’, como nos mostra Na-
dra. *Na ocasido (isto &, durante o convivio com Nadja) inte-
ressava-me muito a era de Luis VII, por ser o tempo das cor-
tes de amor, e eu tentava imaginar, com a maior intensidade,
como a vida era encarada nesse tempo’” — € 0 que nos narra
Breton. Um autor contemporineo di-nos informacdes mais
precisas sobre o amor provencal, que se assemelha surpreen-
dentemente 3 concepc¢io surrealista. No excelente Dante como
poeta do mundo terrenc, Erich Auerbach escreve que ‘‘todos
os poetas do estilo novo tém amantes misticas. Todos experi-
mentam aventuras de amor muito semelhantes, a todos o
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Amor concede ou recusa dadivas que mais se assemelham a
uma iluminagio que a um prazer sensual, e todos pertencem a
uma espécie de sociedade secreta, que determina sua vida in-
terna, e talvez também a externa’. Essas caracteristicas séo
estranhamente associadas 2 dialética da embriaguez. Nio se-
ria cada éxtase em um mundo sobriedade pudica no mundo
complementar? Que outro fim visa o amor cortés — éele, e
nio o amor comum, que liga Breton 4 jovem telepata — sendo
demonstrar que a castidade pode ser também um estado de
transe? O amor cortés desemboca num mundo que ndo con-
fina apenas com as criptas do Sagrado Coragédo ou com os al-
tares de Maria, mas também com a alvorada antes de uma
batalha ou depois de uma vitdria.

No amor esotérico, a dama é de todos os seres o mais
inessencial. E o que ocorre com Breton. Ele estd mais perto
das coisas de que Nadja estd perto, que da propria Nadja.
Quais sio as coisas Je que ela esta perto? Para o surrealismo,
nada pode sef mais revelador que a lista candnica desses obje-
tos. Onde comecar? Ele pode orgulhar-se de uma surpreen-
dente descoberta. Foi o primeiro a ter pressentido as energias
revolucionarias que transparecem no “antiquado’, nas pri-
meiras construcdes de ferro, nas primeiras fabricas, nas pri-
meiras fotografias, nos objetos que comegam a extinguir-se,
nos pianos de cauda, nas roupas de mais de cinco anos, nos
locais mundanos, quando a moda comega a abandona-los.
Esses autores compreenderam melhor que ninguém a relagio
entre esses objetos e a revolug@o. Antes desses videntes e intér-
pretes de sinais, ninguém havia percebido de que modo a mi-
séria, ndo somente a social como a arquitetnica, a miséria
dos interiores, as coisas escravizadas e escravizantes, transfor-
mavam-se em niilismo revolucionario. Para nio mencionar o
Passage de 'opéra, de Aragon, o casal Breton e Nadja conse-
guiu converter, se nio em a¢do, pelo menos ém experiéncia
revolucionaria, tudo o que sentimos em tristes viagens de trem
(os trens comecam a envelhecer), nas tardes desoladas nos
bairros proletarios das grandes cidades, no primeiro olhar
através das janelas molhadas de chuva de uma nova residén-
cia. Os dois fazem explodir as poderosas for¢as ‘‘atmosféri-
cas” ocultas nessas coisas. Imaginemos como seria organizada
uma vida que se deixasse determinar, num momento decisivo,
pela Giltima e mais popular das can¢tes de rua.
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O truque que rege esse mundo de coisas — é mais ho-
nesto falar em truque que etn método — consiste em trocar o
olhar historico sobre o passado por um olhar politico. “Abri-
vos, timulos; mortos das pinacotecas, mortos adormecidos
atris de portas secretas, nos palécios, nos castelos-e nos mos-
teiros, eis o porta-chaves feérico, que tendo is maos um molho
com as chaves de todas as épocas, e sabendo manejar as fecha-
duras mais astuciosas, convida-vos a entrar no mundo de hoje,
misturando-vos aos carregadores, aos mecénicos enobrecidos
pelo dinheiro, em seus automéveis, belos como armaduras
feudais, a instalar-vos nos grandes expressos internacionais, a
confundir-vos com todas essas pessoas, ciosas dos seus privi-
légios. Mas a civilizag3o fara delas uma pronta justica”. Tal o
discurso que Apollinaire atribui a seu amigo Henri Heriz.
Apollinaire foi o inventor dessa técnica. Ele a aplicou em sua
novela L hérésiarque com um calculismo maquiavélico, para
mandar pelos ares a religido catélica, a que ele interiormente
continuava ligado.

No centro desse mundo de coisas esta o mais onirico dos
seus objetos, a propria cidade de Paris. Mas somente a revolta
desvenda inteiramente o seu rosto surrealista (ruas desertas,
em que a deciso ¢ ditada por apitos e tiros). E nenhum rosto
€ tdo surrealista quanto o rosto verdadeiro de uma cidade.
Nenhum quadro de De Chirico ou de Max Ernst pode compa-
rar-se aos fortes tragos de suas fortalezas internas, que pre-
cisam primeiro ser conquistadas e ocupadas, antes que pos-
samos controlar seu destino e, em seu: destino, no destino das
suas massas, o nosso proprio destino. Nadja é uma represen-
tante dessas massas e daquilo que as inspira em sua atitude
revolucionéria: “la grande incomscience vive et sonore qui
m’inspire mes seuls actes probants dans le sens o1 toujours je
veux prouver, qu’elle dispose & tout jamais de tout ce qui est &
moi”. E aqui, portanto, que podemos encontrar o catilogo
daquelas fortalezas, que comegavam na Place Maubert, onde
mais que em qualquer lugar a pitina conservou seu poder
simbélico, e iam até o Théatre Moderne, que para meu des-
consolo ndo conheci mais. Mas na descrigio do bar no pri-
meiro andar, feita por Breton — “‘td0 sombrio, com seus im-
penetriveis caramanchdes em forma de tineis, um saldio no
fundo de um lago™ —, existe algo que me faz recordar aquele
local, tdo mal compreendido, no antigo Café Princesa. Era
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um quarto dos fundos no primeiro andar, com seus casais,
banhados numa luz azul. Nés o chamévamos “A anatomia”;
era o dltimo refiigio do amor. Breton capta de forma singular,
pela fotografia, lugares assim. Ela transforma as ruas, portas,
pracas da cidade em ilustractes de um romance popular, ar-
ranca a essa arquitetura secular suas evidéncias banais para
aplica-las, com toda sua for¢a primitiva, aos episddios descri-
tos, aos quais correspondem citacdes textuais, sob as imagens,
com niimeros de pAgina, como nos vethos romances destina-
dos is camareiras. E, em todos os lugares de Paris que apa-
recem aqui, 0 que se passa entre essas pessoas se move como
uma porta giratoria.

Também a Paris dos surrealistas € um “pequeno mun-
do”. Ou seja, no grande, no cosmos, as coisas tém o mesmo
aspecto. Também ali existem encruzilhadas, nas quais sinais
fantasmagoéricos cintilam através do tréfico; também ali se
inscrevem na ordem do dia inconcebiveis analogias e aconteci-
mentos entrecruzados. E esse espago que a lirica surrealista
descreve. E isso deve ser dito, quando mais nfio seja, para
afastar o inevitivel mal-entendido da “arte pela arte”. Pois
essa férmula raramente foi tomada em sentido literal, quase
sempre foi um simples pavilhdo de conveniéncia, sob o qual
circula uma mercadoria que nio podemos declarar, porque
nfio tem nome. Seria 0 momento de pensar numa obra que
como nenhuma outra iluminaria a crise artistica, da qual so-
mos testemunhas: uma histéria da literatura esotérica. Nio é
por acaso que essa histéria ainda ndo existe. Porque escrevé-
la, como ela exige ser escrita — n3o como uma obra coletiva,
em que cada “‘especialista” di uma contribuicio, expondo,
em seu dominio, ““0 que merece ser sabido’’, mas como a obra
bem fundamentada de um individuo que, movido por uma
necessidade interna, descreve menos a histéria evolutiva da
literatura esotérica que o movimento pelo qual ela ndo cessa
de renascer, sempre nova, como em sua origem — significaria
escrever uma dessas confisstes cientificas que encontramos
em cada século. Em sua Gltima pAgina, figuraria a radiografia
do surrealismo. Em sua Introduction au discours sur le peu de
réalité, Breton mostra como o realismo filoséfico da Idade
Média serviu de fundamento A experiéncia poética. Porém
esse realismo — a crenga na existéncia objetiva dos conceitos,
fora das coisas ot dentro delas — sempre transitou com muita
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rapidez do reino légico dos conceitos para o reino magico das
palavras. E os jogos de transformacio fonética e grifica, que
ja ha quinze anos apaixonam toda a literatura de vanguarda,
do futurismo ao dadaismo e ao surrealismo, nada mais sio
que experiéncias mégicas com palavras, ¢ nfo exercicios artis-
ticos. O texto seguinte de Apollinaire, extraido do seu Gltimo
manifesto, L esprit nouveau et les poétes (1918), mostra como
a palavra, a formula magica e o conceito se interpenetram: “A
rapidez e a simplicidade com as quais os espiritos se habitua-
ram a designar com uma s palavra seres tio complexos como
uma multiddo, uma nag¢fio, um universo, nio tinham na poe-
sia sua contrapartida moderna. Os poetas contemporineos
preenchem essa lacuna, e seus poemas sintéticos criam novas
entidades que tém um valor plastico tio composto quanto os
termos coletivos”. Mas, quando Apollinaire e Breton avan-
cam na mesma dire¢@io mais energicamente ainda e preten-
dem completar a anexac¢@o do surrealismo ao mundo circun-
dantes afirmando que *‘as conquistas da ciéncia se baseiam
mais num pensamento surrealista que num pensamento 16-
gico”, e quando, com outras palavras, querem transformar a
mistificag@o, cuja culminincia Breton vé na poesia (0 que é
defensavel), no fundamento, também, do desenvolvimento
cientifico e técnico, uma integragdo desse tipo parece dema-
siadamente tempestuosa. Seria instrutivo comparar a maneira
precipitada com que esse movimento é associado ao milagre,
incompreendido, da maquina (Apollinaire: ‘‘as velhas fabulas
em grande parte se realizararn, e cabe agora aos poetas inven-
tar novas, que poderiam por sua vez ser realizadas pelos in-
ventores’’) — comparar essas fantasias sufocantes com as uto-
pias bem ventiladas de um Scheerbart.

““Pensar na atividade humana me faz rir”’ — essa frase de
Aragon mostra claramente o caminho percorrido pelo surrea-
lismo, de suas origens até sua politiza¢cio atual. Em seu belo
texto, La révolution et les intellectuels, Pierre Naville, que no
inicio pertencia a esse grupo, caracterizou esse desenvolvi-
mento, com razdio, como *‘dialético’”. Nessa transformacio de
uma atitude extremamente contemplativa em uma oposi¢io
revolucionéria, a hostilidade da burguesia contra toda mani-
festag¢do de liberdade espiritual desempenha um papel deci-
sivo. Foi essa hostilidade que empurrou para a esquerda o
surrealismo. Certos acontecimentos politicos como a guerra
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do Marrocos apressaram essa evolugio. Com o manifesto Os
intelectuais contra a guerra do Marrocos, publicado no Hu-
manité, nascia uma plataforma fundamentalmente distinta,
por exemplo, da que fora proposta por ocasido do famoso es-
cindalo em torno do banquete oferecido a Saint-Pol-Roux.
- Nessa oportunidade, pouco depois da guerra, quando os sur-
realistas, protestando contra a presen¢a de personalidades
nacionalistas que em sua opinido comprometiam a homena-
gem a um dos poetas por eles admirados, gritaram “Viva a
Alemanha!”’, esse gesto ndo foi além do mero escindalo, ao
qual, como se sabe, a burguesia é tio impermeéavel quanto é
sensivel a todo tipo de agdo. Sob a influéncia dessas tempes-
tades politicas, é notivel a convergéncia de opinides entre
Apollinaire e Aragon quanto ao futuro do poeta. Os capitulos
“Perseguicdo” e “Assassinato’’, do Poéte assassiné, de Apolli-
naire, contém a descri¢io célebre de um pogrom de poetas.
As editoras s#o atacadas, os livros de poemas langados ao
fogo, os poetas massacrados. E as mesmas cenas se dio ao
mesmo tempo no mundo inteiro. Em Aragon, a *“Imagina-
¢30”’, que pressente essas atrocidades, convoca seus adeptos
para uma ultima cruzada.

Para compreender tais profecias e avaliar estrategica-
mente as posicdes alcancadas pelo surrealismo, precisamos
examinar o estilo de pensamento difundido na inteligéncia
burguesa de esquerda, supostamente progressista. Ele se ma-
nifesta com clareza na atual orienta¢do desses circulos com
relacdo 2 Rissia. Nao falamos aqui, bem entendido, de Bé-
raud, que abriu o caminho para a campanha de mentiras con-
tra a Rossia, nem de Fabre-Luce, que trota atris dele, na
trilha assim aberta, como um burrinho bem-comportado, car-
regado com todo o fardo dos ressentimentos burgueses. O que
é probleméatico é o papel intermediario, tdo tipico, de um Du-
hamel. O que é dificil de suportar é a linguagem de tedlogo
protestante, artificialmente honesta, artificiaimente cordial e
simpética, que atravessa todo o seu livro. Como € antiquado o
seu método, ditado por uma atitude embaracgada e pela igno-
rincia lingiiistica, de impor as coisas uma iluminagio simbé-
lica! Que traicdio em seu resumo: “‘a verdadeira e mais pro-
funda revolugc3o, que num certo sentido poderia mudar a
substincia da alma eslava, ainda néo ocorreu’”! E tipico dessa
inteligéncia francesa de esquerda — como também da inteli-
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g€ncia russa correspondente — que sua fungio positiva derive
inteiramente de um sentimento de obrigag%o, niio para com a
revolugfio, mas para com a cultura tradicional. Sua producio
coletiva, na medida em que é positiva, aproxima-se da dos
conservadores. Mas, do ponto de vista politico e econdémico, é
preciso sempre contar, nesses autores, com o perigo da sabo-
tagem.

A caracteristica de todas essas posi¢bes burguesas de es-
querda é uma irremediével vinculac#io entre a moral idealista
¢ a préitica politica. Certos tracos fundamentais do surrea-
lismo e da tradigiio surrealista somente se tornam compreensi-
veis pelo contraste com esses pobres compromissos ideolégi-
cos. Até agora, niio se fez grande coisa para assegurar essa
compreensio. E dificil resistir 4 seducfio de ver o satanismo de
um Rimbaud e de um Lautréamont como uma contrapartida
da arte pela arte, num inventério do esnobismo. Mas, se nos
decidirmos a ignorar a fachada dessa tese, encontraremos no
interior algo de aproveitivel. Descobriremos que o culto do
mal é um aparetho de desinfecgio e isolamento da politica,
contra todo diletantismo moralizante, por mais roméntico que
seja esse aparelho. Armados com essa convicgfio, podemos tal-
vez recuar de algumas décadas ao encontrarmos, em Breton,
uma cena de horror sobre a violagdo de uma crianca. Entre os
anos 1865 e 1875, alguns grandes anarquistas, trabalhando
independentemente uns dos outros, fabricaram suas maqui-
nas infernais. O surpreendente é que, sem qualquer coordena-
¢io entre si, ajustaram seus relégios precisamente na mesma
hora, e quarenta anos depois os escritos de Dostoievski, Rim-
baud e Lautréamont explodiram, na mesma época, na Europa
Ocidental. Para sermos mais rigorosos, podemos selecionar
da obra completa de Dostoievski exatamente o texto que de
fato somente foi publicado em 1915: “A confissfio de Stavro-
gin”, dos Deménios. Esse capitulo, que tem estreitas analo-
gias com o terceiro canto dos Chants de Maldoror, contém
uma justificacdo do Mal que exprime certos motivos do sur-
realismo com mais forca do que jamais conseguiram os seus
. propugnadores atuais. Pois Stavrogin € um surrealista evant
Ia lettre. Ninguém como ele compreendeu como £ falsa a opi-
nido do pequeno burgués de que, embora o Bem seja inspi-
rado por Deus, em todas as virtudes que ele pratica, o Mal
provém inteiramente de nossa espontaneidade, e nisso somos
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auténomos e responsiveis por nosso proprio ser. Ninguém
como ele viu a influéncia da inspiracdo no ato mais pérfido, e
justamente nele Dostoievski reconheceu a infimia como algo
de pré-formado, sem divida na histéria do mundo, mas tam-
bém em nés mesmos, como algo que nos ¢ inculcado, imposto
como uma tarefa, exatamente como o burgués idealista supde
ser o caso com relacdo A virtude. O Deus de Dostoievski nao
criou apenas o céu ¢ a terra e 0 homem e o animal, mas tam-
bém a vinganca, a mesquinharia, a crueldade. E também aqui
o Diabo ndo interferiu com o trabalho. Por isso, todas essas
coisas permanecem originirias, nio ‘“‘magnificas”, talvez,
mas sempre novas, “‘como no primeiro dia”, incomensuravel-
mente distantes dos clichés através dos quais o pecado aparece
para o filisteu.

A tensiio que permite a esses poetas exercer i distincia
sua surpreendente influéncia pode ser documentada, de modo
grotesco, pela carta que Isidore Ducasse escreveu a seu editor,
em 23 de outubro de 1869, para justificar sua obra. Nessa
carta, Ducasse coloca-se no mesmo plano que Mickiewicz,
Milton, Southey, Alfred de Musset ¢ Baudelaire e diz: “Natu-
ralmente, exagerei um pouco o tom para introduzir algo de
novo nessa literatura, que s6 canta o desespero para oprimir o
leitor e fazer-lhe desejar o bem como remédio. Assim, em 1l-
tima anéilise, somente cantamos o bem, embora por um mé-
todo mais filosofico e menos ingénuo que a velha escola,-da
qual Victor Hugo e alguns outros sdo os finicos representantes
ainda vivos”. Mas, se o livro erritico de Lautréamont se ins-
creve em alguma tradicdo, supondo que isso seja possivel,
seria uma tradic3o insurrecional. Por isso, a tentativa de Su-
pault, em 1927, em sua edi¢cio das obras completas do poeta,
de apresentar a biografia de Isidore Ducasse como uma vita
politica, foi compreensivel e, no conjunto, inteligente. Infeliz-
mente, néo existe nenhuma documentacio capaz de justificar
essa tentativa, e a utilizada por Soupault se baseia numa con-
fus3o. Em compensacfo, uma tentativa secmelhante feita com
relacio a Rimbaud foi bem-sucedida, e o mérito de Marcel
Coulon foi ter defendido a verdadeira imagem do poeta contra
a usurpacio catblica de Claudel e Berrichon. Sim, Rimbaud é
catélico, mas o é, segundo suas proprias confissdes, em sua
parte mais miserivel, naquela parte de si mesmo que ele nio
se cansa de denunciar, expondo-se a seu ddio e ao de todos, ao
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seu desprezo e ao de todos: a parte que o forca a confessar que
nio compreende a revolta. Contudo é a confissio de um ex-
militante da Comuna, insatisfeito consigo mesme, que, quan-
do voltou as costas i literatura, ja hi muito tempo, em seus
primeiros poemas, havia voltado as costas 2 religiZo. “Odio, eu
te confiei o meu tesourc’’, escreve ele na Saison en enfer. Essa
frase poderia servir de fundamento a uma poética do surrea-
lismo, permitindo-lhe, melhor que a teoria da surprise, do
“Poeta surpreendido’’, de Apollinaire, mergulhar suas raizes
nas profundidades em que se move o pensamento de Poe,

Desde Bakunin, n#o havia mais na Europa um conceito
radical da liberdade. Os surrealistas dispdem desse conceito.
Foram os primeiros a liquidar o fossilizado ideal de liberdade
dos moralistas e dos humanistas, porque sabem que “‘a liber-
dade, que s6 pode ser adquirida neste mundo com mil sacri-
ficios, quer ser desfrutada, enquanto dure, em toda a sua ple-
nitude e sem qualquer cilculo pragmético”. E a prova, a seu
ver, de que *“‘a causa de libertacio da humanidade, em sua
forma revolucionaria mais simples (que é, no entanto, e por
isso mesmo, a libertacio mais total), € a Ginica pela qual vale a
pena lutar”. Mas conseguem eles fundir essa experiéncia da
liberdade com a outra experiéncia revolucionaria, que somos
obrigados a reconhecer, porque ela foi também nossa: a expe-
riéncia construtiva, ditatorial, da revolu¢o? Em suma: asso-
ciar a revolta a revolugio? Como representar uma existéncia
que se desdobra inteiramente no Boulevard Bonne-Nouvelle,
nos espacos de Le Corbusier e de Oud?

Em todos os seus livros e iniciativas, a proposta surrea-
lista tende ao mesmo fim: mobilizar para a revolucfo as ener-
gias da embriaguez. Podemos dizer que € essa sua tarefa mais
auténtica. Sabemos que um elemento de embriaguez esté vivo
em cada ato revolucionirio, mas isso nfo basta. Esse elemento
¢é de cariter anarquico. Privilegia-lo exclusivamente seria sa-
crificar a preparacio metbdica e disciplinada da revolugfo a
uma praxis que oscila entre o exercicio e a véspera da festa. A
isso se acrescenta uma concep¢iio estreita e ndo-dialética da
esséncia da embriaguez. A estética do pintor, do poeta en état
de surprise, da arte comoe a reagio do individuo ‘‘surpreen-
dido”, sdio no¢des excessivamente proximas de certos fatais
preconceitos romanticos. Toda investigacdc séria dos dons e
fendmenos ocultos, surrealistas ¢ fantasmagoéricos, precisa ter
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um pressuposto dialético que o espirito romantico ndo pode
aceitar. De nada nos serve a tentativa patética ou fanatica de
apontar no enigmético o seu lado enigmaético; s6 devassamos o
mistério na medida em que o encontramos no cotidiano, gra-
cas a uma ética dialética que vé o cotidiano como impenetra-
vel e o impenetravel como cotidiano. Por exemplo, a investi-
gaciio mais apaixonada dos fendmenos telepaticos nos ensina
menos sobre a leitura (processo eminentemente telepatico)
que a iluminagic profana da leitura pode ensinar-nos sobre os
fendmenos telepéticos. Da mesma forma, a investigac3io mais
apaixonada da embriaguez produzida pelo haxixe nos ensina
menos sobre o pensamento (que é um narcdtico eminente) que
a iluminag¢3o profana do pensamento pode ensinar-nos sobre
a embriaguez do haxixe. O homem que 1€, que pensa, que
espera, que se dedica A flénerie, pertence, do mesmo modo
que o fumador de 4pio, o sonhador e o ébrio, 4 galeria dos
iluminados. E sdo iluminados mais profanos. Para n3o falar
da mais terrivel de todas as drogas — nos mesmos — que to-
mameos quando estamos s0s.

“Mobilizar para a revolug#io as energias da embriaguez”’
— em outras palavras: uma politica poética? ‘“Nous en avons
soupé. Tudo menos issol” O autor dessa exclamacio se inte-
ressara em saber até que ponto uma digressdo sobre a poesia
poderi esclarecer as coisas. Pois o0 que é o programa dos par-
tidos burgueses senfio uma péssima poesia de primavera, satu-
rada de metéiforas? O socialista v€ ‘o futuro mais belo dos
nossos filthos e netos” no fato de que todos agem ‘“‘como se
fossem anjos”’, todos possuem tanto ““como se fossem ricos’ e
todos vivem ‘‘como se fossem livres”’. N3o hd nenhum vestigio
real, bem entendido, de anjos, de riqueza e de liberdade.
Apenas imagens. E o tesouro de imagens desses poetas da so-
cial-democracia, seu gradus ad Parnassum? O otimismo. Res-
piramos outra atmosfera no texto de Naville, que pde na or-
dem do dia a “Organizacio do pessimismo’. Em nome dos
seus amigos escritores, Naville lanca um ultimitum, diante do
qual esse otimismo inconsciente de diletantes n3o pode deixar
de revelar suas verdadeiras cores: onde estdo os pressupos-
tos da revolucido? Na transformacgio das opinides ou na trans-
formacio das relagdes externas? E essa a questio capital, que
determina a relagfio entre a moral e a politica e que ndo ad-
mite qualquer camuflagem. Os surrealistas se aproximam
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cada vez mais de uma resposta comunista a essa pergunta. O
que significa: pessimismo integral. Sem excegfio. Descon-
fianga acerca do destino da literatura, desconfianca acerca do
destino da liberdade, desconfianca acerca do destino da hu-
manidade européia, e principalmente desconfianca, descon-
fianca e desconfianca com relagio a qualquer forma de enten-
dimento miltuo: entre as classes, entre os povos, entre os indi-
viduos. E confianca ilimitada apenas na I. G. Farben e no
aperfeicoamento pacifico da Forca Aérea. E entdio?

Aqui se justifica a disting@o estabelecida no Zraité du
style, Gltimo livro de Aragon, entre metafora e imagem. Uma
intuicfio estilistica feliz, que precisa ser ampliada. Ampliac¢io,
porque € na politica que a metifora e a imagem se diferen-
ciam da forma mais rigorosa e mais irreconcilidvel. Organizar
o pessimismo significa simplesmente extrair a metafora moral
da esfera da politica, e descobrir no espa¢o da ag¢éo politica o
espaco completo da imagem. Mas esse espago da imagem nio
pode de modo algum ser medido de forma contemplativa. Se a
dupla tarefa da inteligéncia revolucionéria é derrubar a hege-
monia intelectual da burguesia e estabelecer um contato com
as massas proletarias, ela fracassou quase inteiramente na se-
gunda tarefa, pois esta n3o pdde mais ser realizada contem-
plativamente. Isso nfo impediu os intelectuais de conceber
continnamente essa tarefa como se a op¢io contemplativa
fosse possivel, e de reclamar o advento de poetas, pensadores e
artistas proletarios. J4 Trotski, no entanto, em Literatura e
revolugdo, dizia que eles s6 podem surgir depois de vitoriosa a
revoluc¢do. Na verdade, trata-se muito menos de fazer do ar-
tista de origem burguesa um mestre em ‘“‘arte proletiria” que
de fazé-lo funcionar, mesmo ao prego de sua eficicia artistica,
em lugares importantes desse espa¢o de imagens. N2o seria a
interrup¢io de sua ‘“‘carreira artistica” uma parte essencial
dessa fung¢io? :

As pilhérias que ele conta se tornariam melhores. E ele as
contaria melhor. Porque também na pilhéria, no insulto, no
mal-entendido, em toda parte em que uma ac¢3o produz a
imagem a partir de si mesma e & essa imagem, extrai para si
essa imagem e a devora, em que a prépria proximidade deixa
de ser vista, af se abre esse espaco de imagens que procura-
mos, ¢ mundo em sua atualidade completa e multidimensio-
nal, no qual nio hi lugar para qualquer “sala confortavel”,
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o espacgo, em uma palavra, no qual o materialismo politicoe a
criatura fisica partilham entre si o homem interior, a psique,
o individuo, ou o que quer que seja que desejemos entregar-
lhes, segundo uma justica dialética, de modo que nenhum dos
seus membros deixe de ser despedacado. No entanto, e justa-
mente em conseqiiéncia dessa destruicdo dialética, esse es-
paco continuari sendo espago de imagens, e algo de mais con-
creto ainda: espago do corpo. N3o podemos fugir a essa evi-
déncia, a confissiq se impde; o materialismo metafisico de
Vogt e Bukharin niio pode ser traduzido, sem descontinui-
dade, no registro do materialismo antropoldgico, represen-
tado pela experiéncia dos surrealistas e antes por um Hegel,
Georg Biichner, Nietzsche e Rimbaud. Fica sempre um resto.
Também o coletivo é corporeo. E a physis, que para ele se
organiza na técnica, s6 pode ser engendrada em toda a sua
eficacia politica e objetiva naquele espago de imagens que a
iluminag3o profana nos tornou familiar. Somente quando o
corpo e o espaco de imagens se interpenetrarem, dentro dela,
ta0 profundamente que todas as tensdes revolucionrias se
transformem em inervacdes do corpo coletivo, e todas as iner-
vacdes do corpo coletivo se transformem em tensdes revolucio-
nérias; somente entdo terd a realidade conseguido superar-se,
segundo a exigéncia do Manifesto comunista. No momento,
os surrealistas s&o0 os (inicos que conseguiram compreender as
palavras de ordem que o Manifesto nos transmite hoje. Cada
um deles troca a mera gesticulaciio pelo quadrante de um des-
pertador, que soa durante sessenta segundos, cada minuto.

1929



A imagem de Proust

1

Os treze volumes de A la recherche du temps perdu, de
Marcel Proust, sédo o resultado de uma sintese impossivel, na
qual a absor¢io do mistico, a arte do prosador, a verve do
autor satirico, o saber do erudito e a concentragio do mono-
maniaco se condensam numa obra autobiogrifica. J4 se disse,
com raz3o, que todas as grandes obras literdrias ou inaugu-
ram um género ou o ultrapassam, isto &, constituem casos
excepcionais. Mas esta € uma das menos classificiveis. A co-
megar pela estrutura, que conjuga a poesia, a memorialistica
€ 0 comentirio, até a sintaxe, com suas frases torrenciais (um
Nilo da linguagem, que transborda nas planicies da verdade,
para fertilizi-las), tudo aqui excede a norma. Que esse grande
caso excepcional da literatura constitua a0 mesmo tempo a
maior realizaclio literiria das Gitimas décadas é a primeira
observacdo, muito instrutiva, que se impde ao critico. As con-
di¢Bes que serviram de fundamento a essa obra sdo extrema-
mente malsds. Uma doenca insélita, uma riqueza incomum,
e uma disposi¢do anormal. Nem tudo nessa vida é modelar,
mas tudo é exemplar. Ela atribui & obra literdria mais emi-
nente dos nossos dias seu lugar no coracio do impossivel, no
centro e a0 mesmo tempo no ponto de indiferenga de todos os
perigos, e caracteriza essa grande “obra de toda uma vida”
como a Gltima, por muito tempo. A imagem de Proust é a
mais alta expressdo fisiondmica que a crescente discrepncia
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entre poesia e vida poderia assumir. Eis a moral que justifica
nossa tentativa de evocar essa imagem.

Sabemos que Proust ndo descreveu em sua obra uma vida
como ela de fato foi, ¢ sim uma vida lembrada por quem a
viveu. Porém esse comentéirio ainda é difuso, e demasiada-
mente grosseiro. Pois o importante, para o autor que reme-
mora, nio é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememora-
¢30, 0 trabalho de Penélope da reminiscéncia. Ou seria prefe-
rivel falar do trabalho de Penélope do esquecimento? A me-
moéria involuntiria, de Proust, nio esti mais préoxima do es-
quecimento que daguilo gque em geral chamamos de reminis-
céncia? Nio seria esse trabalho de rememorago espontinea,
em que a recordaciio € a trama e o esquecimento a urdidura, o
oposto do trabalho de Penélope, mais que sua copia? Pois
aqui € o dia que desfaz o trabalho da noite. Cada manh3, ao
acordarmos, em geral fracos e apenas semiconscientes, segu-
ramos em nossas mios apenas algumas franjas da tapecaria
da existéncia vivida, tal como o esquecimento a teceu para
nés. Cada dia, com suas agdes intencionais e, mais ainda, com
suas reminiscéncias intencionais, desfaz os fios, os ornamen-
tos do olvido. Por isso, no final Proust transformou seus dias
em noites para dedicar todas as suas horas ao trabalho, sem
ser perturbado, no quarto escuro, sob uma luz artificial, no
afi de n3o deixar escapar nenhum dos arabescos enirela-
cados.

Se texto significava, para os romanos, aquilo que se tece,
nenhum texto é mais “tecido” que o de Proust, e de forma
mais densa. Para ele, nada era suficientemente denso e dura-
douro. Seu editor, Gallimard, narrou como os hébitos de re-
visio de Proust levavam os tipégrafos ao desespero. As provas
eram devolvidas com as margens completamente escritas. Os
erros de imprensa niio eram corrigidos; todo espaco disponivel
era preenchido com material novo. Assim, a lei do esqueci-
mento se exercia também no interior da obra. Pois um acon-
tecimento vivido € finito, ou pelo menos encerrado na esfera
do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado & sem li-
mites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes
e depois. Num outro sentido, € a reminiscéncia que prescreve,
com rigor, 0 modo de textura. Ou seja, a unidade do texto esta
apenas no actus purus da propria recordaciio, e nio na pessoa
do autor, e muito menos na aclo. Podemos mesmo dizer que
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as intermiténcias da a¢iio sfo o mero reverso do continuum da
recordagio, o padrio invertido da tapegaria. Assim o queria
Proust, e assim devemos interpreti-lo, quando afirmava pre-
ferir que toda a sua obra fosse impressa em um tnico volume,
em coluna dupla, sem um 1inico paragrafo.

O que procurava ele tio freneticamente? O que estava na
base desse esforgo intermindvel? Seria licito dizer que todas as
vidas, obras e a¢des importantes nada mais sfo que o desdo-
bramento imperturbavel da hora mais banal e mais efémera,
mais sentimental e mais fragil, da vida do seu autor? Quando
Proust descreve, numa passagem célebre, essa hora suprema-
mente significativa, em sua prépria vida, ele o faz de tal ma-
neira que cada um de nds reencontra essa hora em sua prépria
existéncia. Por pouco, poderiamos chamé-la uma hora que se
repete todos os dias. Ela vem com a noite, com um arrulho
perdido, ou com a respirac3o na balaustrada de uma janela
aberta. Ndo podemos prever os encontros que nos estariam
destinados se nos submetéssemos menos ao sono. Proust néo
se submetia ao sono. E, no entanto, ou por isso mesmo, Jean
Cocteau pdde dizer, num belo ensaio, que a cadéncia de sna
voz obedecia s leis da noite e do mel. Submetendo-se 4 noite,
Proust vencia a tristeza sem consolo de sua vida interior (que
ele uma vez descreveu como ‘“‘I'imperfection incurable dans
’essence méme du présent”), e construiu, com as colméias da
memobria, uma casa para o enxame dos seus pensamentos.
Cocteau percebeu aquilo que deveria preocupar, em altissimo
grau, todo leitor de Proust: ele viu o desejo de felicidade —
cego, insensato e frenético — que habitava esse homem. Esse
desejo brilhava em seus olhos. Ndo eram olhos felizes. Mas a
felicidade estava presente neles, no sentido que a palavra tem
no jogo ou no amor. Nio ¢ dificil compreender por que esse
dilacerante e explosivo impulso de felicidade que atravessa
toda a obra de Proust passou em geral despercebido a seus
leitores. O préprio Proust estimulou-os, em muitas passagens,
a considerar sua obra na velha e comoda perspectiva da pri-
vacgio, do heroismo, do ascetismo. Nada € mais evidente para
os alunos-modelo da vida que uma grande realizagfo é o fruto
exclusivo do esfor¢o, do sofrimento e da decepciio. Que a feli-
cidade também pudesse participar do Belo seria uma béngao
excessiva, e o ressentimento dessas pessoas jamais teria con-
solo.
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Mas existe um duplo impulso de felicidade, uma dialética
da felicidade. Uma forma da felicidade é hino, outra é elegia.
A felicidade como hino é o que nfo tem precedentes, o que
nunca foi, o auge da beatitude. A felicidade como elegia é o
eterno mais uma vez, a eterna restauragio da felicidade pri-
meira e original. E essa idéia elegiaca da felicidade, que tam-
bém podemos chamar de eleatica, que para Proust transforma
a existéncia na floresta encantada da recordagio. Sacrificou a
essa idéia, em sua vida, amigos e sociedade, € em sua obra, a
acdo, a unidade da pessoa, o fluxo da narrativa, o jogo da
imaginagdio. Max Unold, que n3o foi o pior dos seus leitores,
referindo-se ao “tédio’’ resultante desse procedimento, com-
parou as narrativas de Proust com ‘‘histérias de cocheiro™:
““ele conseguiu tornar interessantes as histérias de cocheiro.
Ele diz: imagine, caro leitor, ontem eu mergulhei um bolinho
numa xicara de ch4, e entio me lembrei que tinha morado no
campo, quando crianga. Para dizer isso, Proust usa oitenta
phginas, e o faz de modo tdio fascinante que deixamos de ser
ouvintes, e nos identificamos com o préprio narrador desse
sonho acordado”. Nessas histérias de cocheiro — *‘todos .os
sonhos habituais se convertem em histérias de cocheiro, no
momento em que sdo narrados” —, Unold encontrou a ponte
para o sonho. Toda interpretagdo sintética de Proust deve
partir necessariamente do sonho. Portas imperceptiveis a ele
conduzem. E nele que se enraiza o esforgo frenético de Proust,
seu culto apaixonado da semelhanga. Os verdadeiros signos
em que se descobre o dominio da semelhanga n#o estio onde
ele os descobre, de modo sempre desconcertante e inesperado,
nas obras, nas fisionomias ou nas maneiras de falar. A seme-
lhanga entre dois seres, a que estamos habituados e com que
nos confrontamos em estado de vigilia, é apenas um refiexo
impreciso da semelhanga mais profunda que reina no mundo
dos sonhos, em que os acontecimentos niio siio nunca idénti-
cos, mas semelhantes, impenetravelmente semelhantes entre
si. As criangas conhecem um indicio desse mundo, a meia,
que tem a estrutura do mundo dos sonhos, quando est4 enro-
lada, na gaveta de roupas, ¢ é ao mesmo tempo ‘‘bolsa” e
“conteddo”. E, assim como as criangas nfio se cansam de
transformar, com um sb gesto, a bolsa ¢ o que estd dentro
dela, numa terceira coisa — a meia —, assim também Proust
ndo se cansava de esvaziar com um s6 gesto o manequim, o Eu,
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para evocar sempre de novo o terceiro elemento: a imagem,
que saciava sua curiosidade, ou sua nostalgia. Proust ficava no
leito, acabrunhado pela nostalgia, nostalgia de um mundo
deformado pela semelhanga, no qual irrompe a luz do dia o
verdadeiro rosto da existéncia, o surrealista. Pertence a esse
mundo tudo o que acontece em Proust, ¢ com que cautela,
com que graga aristocritica esses acontecimentos se produ-
zem! Ou seja, eles ndio aparecem de modo isolado, patético e
visionrio, mas s3o anunciados, chegam com miiltiplos es-
teios, e carregam consigo uma realidade frigil e preciosa: a
imagem. Ela surge da estrutura das frases proustianas como
surge em Balbec, das mios de Francoise abrindo as cortinas
de tule, o dia de verio, velho, imemorial, mumificado.

2

Nem sempre proclamamos em voz alta o que temos de
mais importante a dizer. E, mesmo em voz baixa, no o con-
fiamos sempre & pessoa mais familiar, mais préxima e mais
disposta a ouvir a confidéncia. Ndo somente as pessoas, mas
também as épocas, tém essa maneira inocente, ou antes, astu-
ciosa e frivola, de comunicar seu segredo mais intimo ao pri-
meiro desconhecido. No que diz respeito ao século XIX, ndo
foram nem Zola nem Anatole France, mas o jovem Proust, o
esnobe sem importincia, o tréfego freqilentador de saldes,
quem ouviu, de passagem, do século envelhecido, como de um
outro Swann, quase agonizante, as mais extraordinarias con-
fidéncias. Somente Proust fez do século XIX um século para
memorialistas. O que era antes dele uma simples época, des-
provida de tensdes, converteu-se num campo de forcas, no
qual surgiram as mais variadas correntes, representadas por
autores subseqﬁentes. Nio é por acaso que a obra mais interes-
sante desse género seja a de uma escritora pﬁssoalmente pro-
xima de Proust, como admiradora e como annga O proprio
titulo do primeiro volume das memorlas da princesa de Cler-
mont-Tonnerre — Au temps des équipages — nio teria sido
concebivel antes de Proust. A obra é o eco frigil que responde, -
do Faubourg Saint-Germain, ao apelo de Proust, ambiguo,
amoroso e desafiador. Além disso, esse texto melddico estd
cheio de alusdes diretas ¢ indiretas a Proust, tanto em sua
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estrutura como em seus personagens, entre os quais o proprio
romancista e muitas das figuras por ele observadas no Ritz.
Nio se pode negar que estamos aqui num meio muito feudal,
e mesmo muito peculiar, com personagens como Robert de
Montesquiou, que a princesa de Clermont-Tonnerre descreve
magistralmente. Mas também com Proust estamos nesse meio,
e como se sabe havia nele um lado que o aproximava de Mon-
tesquiou. Nada disso valeria a pena discutir, sobretudo a ques-
tdo dos modelos, secundiria ¢ sem interesse para a Alemanha,
se nio fosse a displicéncia da critica alem3. Essa critica nio
podia perder a ocasido de acanalhar-se, aliando-se aos vulga-
res freqientadores de bibliotecas circulantes, e seus veteranos
representantes apressaram-se a atribuir ao préprio Proust o
esnobismo do meio por ele descrito e a caracterizar sua obra
como uma questfio interna francesa, como um apéndice fri-
volo a0 Almanaque de Gotha. E evidente que os problemas
dos individuos que serviram de modelo a Proust provém de
uma sociedade saturada, mas ni3o sio os problemas do autor.
Estes sdio subversivos. Se fosse preciso resumi-los numa fér-
mula, poderiamos dizer que seu foco & reconstruir toda a es-
trutura da alta sociedade sob a forma de uma fisiologia da
tagarelice. Seu perigoso génio cdmico destr6i, um a um, todas
as méximas e preconceitos dessa sociedade. O primeiro intér-
prete de Proust, Léon Pierre-Quint, foi também o primeiro a
perceber isso, e este ndio é o menor dos seus méritos. “Quando
se fala de obras humoristicas”, escreve Quint, ‘‘pensa-se habi-
tualmente em livros curtos e divertidos, com capas ilustradas.
Esquecem-se de Dom Quixote, Pantagruel e Gil Blas, grossos
volumes, informes, impressos em pequenos caracteres”. O
lado subversivo da obra de Proust aparece aqui com toda evi-
déncia. Mas n#o € tanto 0 humor, quanto a comédia, o verda-
deiro centro da sua forga; pelo riso, ele ndo suprime o mundo,
mas o derruba no chio, correndo o risco de quebra-lo em pe-
dagos, diante dos quais ele é o primeiro a chorar. E o mundo
se parte efetivamente em estilhacos: a unidade da familia e da
personalidade, a ética sexual e a honra estamental. As preten-
sdes da burguesia sfio despedagadas pelo riso. Sua fuga, em
direcdo ao passado, sua reassimilagiio pela nobreza, € o tema
sociolégico do livro.

Proust era incansivel no adestramento necessirio para
circular nos circulos feudais. Constantemente, e sem grande
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esfor¢o, ele modelava a sua natureza para que ela se tornasse
tao impenetrivel e engenhosa, t3o devota e tdo dificil como
essa tarefa o exigia. Mais tarde, a mistifica¢do e o formalismo
se incorporaram de tal maneira 3 sua natureza, que suas car-
tas se tornaram verdadeiros sistemas de parénteses — e ndo
apenas no sentido gramatical. Essas cartas, apesar de sua re-
dagiio infinitamente espirituosa e versétil, lembram as vezes
aquele esquema lendario: ‘“Minha Senhora, acabei de notar
que esqueci minha bengala em sua casa, e peco-lhe que a en-
tregue ao portador. P. S. Desculpe-me pelo incdmodo, ja a
encontrei”’ . Como ele é inventivo em suas complicagdes! Tarde
da noite, ele aparece na residéncia da princesa Clermont-Ton-
nerre e consente em prolongar sua visita, desde que lhe tra-
gam de casa um medicamento. Manda chamar o criado e des-
creve-lhe longamente o bairro e a casa. No fim, conclui: “Im-
possivel errar. E a Ginica janela do Boulevard Haussmann ain-
da iluminada”. S6 faltava uma indicagio: o nimero. Quem
tentou, numa cidade estrangeira, obter o enderego de um bor-
del e recebeu as informagdes mais pormenorizadas, menos a
rua e o nimero, compreenderé o sentido dessa anedota e sua
relagdo com o amor de Proust pelo cerimonial, sua admiragio
por Saint-Simon e, ndo menos importante, seu intransigente
francesismo. A quintesséncia da experiéncia néo é aprender a
ouvir explicacdes prolixas que & primeira vista poderiam ser
resumidas em poucas palavras, e sim aprender que essas pa-
lavras fazem parte de um jargio regulamentado por critérios
de casta e de classe e nfio s3o acessiveis a estranhos. Ndo ad-
mira que Proust se apaixonasse pela linguagem secreta dos
saldes. Quando empreendeu mais tarde a impiedosa descri¢éo
do petit clan, dos Courveisier, do esprit d'Oriane, ele ja havia
aprendido, no convivio com os Bibesco, a improvisar numa
linguagem cifrada, na qual ele também nos iniciou.

Nos ultimos anos de sua vida de saldo, n3o desenvolveu
apenas o vicio da lisonja, em grau eminente e quase diriamos
teoldgico, mas também o da curiosidade. Nos seus labios ha-
via um reflexo do sorriso que perpassa, como um fogo que se
alastra, nos labios das virgens insensatas, esculpidas no por-
tico das catedrais que ele tanto amava. E o sorriso da curio-
sidade. Teria sido a curiosidade que fez dele um tio grande
parodista? Mas o que significa, nesse caso, ‘“parodista’?
Pouco. Pois, se a palavra pode fazer justica 4 sua malicia abis-
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sal, n#io faz justica ao que existe de amargo, selvagem ¢ mor-
daz em suas magnificas reportagens, escritas no estilo de Bal-
zac, Flaubert, Sainte-Beuve, Henri de Régnier, Michelet, Re-
nan, dos Goncourt e, enfim, do seu querido Saint-Simon, e
reunidas no volume Pastiches et mélanges. O artificio genial
que permitiu a composicdo dessa série, e constitui um mo-
mento fundamental de sua obra como um todo, ¢ o mime-
tismo da curiosidade, no qual a paix3io pela vida vegetativa
desempenha um papel decisivo. Ortega y Gasset foi o primeiro
a chamar a atenciio para a existéncia vegetativa dos persona-
gens proustianos, aderindo tenazmente ao seu torrdo social,
influenciados pelo sol do feudalismo, movidos pelo vento que
sopra de Guermantes ou Méséglise e inseparavelmente entre-
lacados na floresta do seu destino. E desse circulo social que
deriva o mimetismo, como procedimento do romancista. Suas
intui¢des mais exatas e mais evidentes pousam sobre seus ob-
jetos como pousam, sobre folhas, flores e galhos, insetos que
n#o traem sua presenca até que um salto, uma batida de asas,
um pulo, mostram ao observador assustado que uma vida pro-
pria se havia insinuado num mundo estranho, de forma incal-
culavel e imperceptivel. ““A metafora, por mais inesperada
que seja”, diz Pierre-Quint, “‘adapta-se estreitamente aos seus
pensamentos’’.

O verdadeiro leitor de Proust é constantemente sacudido
por pequenos sobressaltos. Nessas metaforas, ele encontra a
manifestagio do mesmo mimetismo que o havia impressio-
nado antes, como forma da luta pela existéncia, travada pelo
autor nas folhagens da sociedade. E preciso mencionar aqui a
maneira intima e fecunda com que os dois vicios, a curiosi-
dade e a lisonja, se interpenetraram. Numa passagem instru-
tiva do seu livro, diz a princesa de Clermont-Tonnerre: “Fi-
nalmente, é preciso dizer que Proust estudava com paixdo o
mundo dos empregados domésticos. Seria porque um ele-
mento que ele ndo encontrava em outros meios excitava o seu
faro, ou porque lhe invejava sua maior facilidade em observar
os detalhes intimos das coisas pelas quais ele proprio se inte-
ressava? Seja como for, os servigais em suas varias figuras e
tipos eram a sua paixfio”. Nos esbogos disparatados de um
Jupien, de um Monsieur Aimé, de uma Céleste Albaret, a sé-
rie se estende desde o personagem de Frangoise, que com seus
tracos grosseiros e angulosos de Santa Marta parece ter saido
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diretamente de um livro de horas, até aqueles grooms ¢ chas-
Seurs, aos quais se remunera nio o seu trabatho, mas o seu
lazer. E sobretudo quando o espetéculo se representa nos mais
baixos escaldes da sociedade que ela desperta o interesse desse
-conhecedor de cerimOnias. Quem poderd dizer guanta curio-
sidade servil havia na lisonja de Proust, quanta lisonja servil
em sua curiosidade, e onde estavam os limites dessa cdpia
exagerada do papel servil, no vértice da pirimide social?
Proust efetuou essa copia, ¢ nio poderia ter agido de outro
modo. Como ele mesmo confidencion uma vez: voir e désirer
imiter eram para ele a mesma coisa, Maurice Barrés definiu
essa atitude, ao mesmo tempo soberana e subalterna, numa
das frases mais expressivas jamais formuladas acerca de
Proust: ‘“Un poéte persan dans une loge de concierge’’.

Havia um elemento detetivesco na curiosidade de Proust.
As dez mil pessoas da classe alta eram para ele um cli de
criminosos, uma quadrilha de conspiradores, com a qual ne-
nhuma outra pode comparar-se: a camorra dos consumidores.
Ela exclui do seu mundo todos os que participam da produ-
¢do, ou pelo menos exige que eles se dissimulem, graciosa e
pudicamente, atras de uma gesticulagfio semelhante A osten-
tada pelos perfeitos profissionais do consumo. A anélise prous-
tiana do esnobismo, muito mais importante que sua apoteose
da arte, € o ponto alto da sua critica social. Pois a atitude do
esnobe ndo é outra coisa que a contemplacio da vida, coe-
rente, organizada e militante, do ponto de vista, quimica-
mente puro, do consumidor. E como qualquer recordag#io alu-
siva as forcas produtivas da natureza, por mais remota ou pri-
mitiva que fosse, precisava ser afastada dessa feérie satinica,
o comportamento invertido, no amor, era para Proust mais
1til que o normal. Mas o consumidor puro é o explorador
puro. Ele o é logica e teoricamente, e assim ele aparece em
Proust, de modo plenamente concreto, em toda a verdade da
sua existéncia histérica contemporinea. Concreto, porque im-
penetrivel e dificil de situar. Proust descreveu uma classe
obrigada a dissimular integraimente sua base material, € que
em conseqiiéncia precisa imitar um feudalismo sem significa-
¢do econdmica, e por iSso mesmo eminentemente utilizivel
como mascara da grande burguesia. Esse desiludido e impla-
cavel desmistificador do Eu, do amor, da moral, como o pré-
prio Proust se via, transforma sua arte imensa num véu desti-
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nado a encobrir o mistério inico e decisivo de sua classe: o
econdmico. Com isso, ele nfo se pds a servi¢o dessa classe. Ele
estd 4 sua frente. O que ela vive comeca a tornar-se compreen-
sivel gracas a ele. Grande parte do que fez a grandeza dessa
obra permanecera oculta ou inexplorada até que essa classe,
na luta final, revele seus tragos fisiondmicos mais fortes.

No século XIX, havia em Grenoble — ndo sei se ela ain-
da existe — uma hospedaria chamada Au temps perdu. Como
Proust, também nds somos héspedes que, sob uma insignia
vacilante, cruzamos uma soleira além da qual a eternidade e a
embriaguez estiio 4 nossa espera. Com razfio, Fernandez dis-
tinguiu, em Proust, um théme de l'éternité de um théme du
temps. Mas essa eternidade nfio € de modo algum platdnica
ou utdpica: ela pertence ao registro da embriaguez. Se é certo,
conseqilentemente, que ‘o tempo revela uma nova e até entdo
desconhecida forma de eternidade a quem se aprofunda em
seu fluxo”, isso nio mgmhca que com isso o individuo se apro-
xima “‘das regides superiores, que alcangaram, num tnico ba-
ter de asas, um Platdo ou um Spinoza”. E verdade que sobre-
vivem em Proust alguns tracos de idealismo. Porém nfo sfo
eles que determinam a significa¢iic dessa obra. A eternidade
que Proust nos faz vislumbrar n#o é a do tempo infinito, e sim
a do tempo entrecruzado. Seu verdadeiro interesse &€ consa-
grado ao fluxo do tempo sob sua forma mais real, e por isso
mesmo mais entrecruzada, que se manifesta com clareza na
reminiscéncia (internamente) e no envelhecimento (externa-
mente). Compreender a interacio do envelhecimento e da re-
minisc€ncia significa penetrar no cora¢io do mundo prous-
tiano, o universo dos entrecruzamentos. E 0 mundo em estado
de semelhanga, e nela reinam as “correspondéncias”, capta-
das inicialmente pelos rominticos, e do modo mais intimo por
Baudelaire, mas que Proust foi o tinico a incorporar em sua
existéncia vivida. E a obra da mémoire involontaire, da forca
rejuvenescedora capaz de enfrentar o implacével envelheci-
mento. Quando o passado se reflete no instante, tmido de or-
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valho, o choque doloroso do rejuvenescimento o condensa tio
irresistivelmente como o lado de Guermantes se entrectuza
com o lado de Swann, quando Proust, no 13° volume, per-
corre uma Gltima vez a regido de Combray, e percebe o entre-
lacamento dos caminhos. No instante, a paisagem se agita
como um vento. ‘“Ah! Que le monde est grand a la clarté des
lampes! Aux yeux du souvenir que le monde est petit!”’ Proust
conseguiu essa coisa gigantesca: deixar no instante o mundo
inteiro envelhecer, em torno de uma vida humana inteira. Mas
o que chamamos rejuvenescimento é justamente essa concen-
tra¢io na qual se consome com a velocidade do relampago o
que de outra forma murcharia e se extinguiria gradualmente.
A la recherche du temps perdu é a tentativa interminével de
galvanizar toda uma vida humana com o méximo de consci€n-
cia. O procedimento de Proust néio € a reflexdo, e sim a cons-
ciéncia. Ele esta convencido da verdade de que ndo temos
tempo de viver os verdadeiros dramas da existéncia que nos é
destinada. E isso que nos faz envelhecer, e nada mais. As ru-
gas e dobras do rosto s#o as inscri¢des deixadas pelas grandes
paixdes, pelos vicios, pelas intui¢des que nos falaram, sem que
nada percebéssemos, porque nds, os proprietarios, no esta-
vamos eim casa. _

Dificilmente tera havido na literatura ocidental uma ten-
tativa mais radical de auto-absorgio, desde os exercicios espi-
rituais de Santo Inicio de Loyola. Também ela tem em seu
centro uma soliddo que com a for¢a do maelstrom arrasta o
mundo em seu turbilhdo. A tagarelice incomensuravelmente
ruidosa e vazia que ecoa nos romances de Proust é o rugido
com que a sociedade se precipita no abismo dessa solidio. Dai
as invectivas de Proust contra a amizade. O siléncio que reina
no fundo dessa cratera — seus olhos s3o os mais silenciosos e
0§ mais absorventes — quer ser preservado. O que parece tio
irritante e caprichoso em muitas anedotas é que nelas a inten-
sidade tinica da conversa se combina com um distanciamento
sem precedentes com rela¢io ao interlocutor. Nunca houve
ninguém que soubesse como ele mostrar-nos as coisas. Seu
dedo indicador ndo tem igual. Mas no convivio entre amigos e
no diilogo existe outro gesto: o contato. Nenhum gesto é mais
alheio a Proust. Por nada deste mundo ele poderia tocar o seu
leitor. Se quiséssemos ordenar a literatura em torno dessa
polaridade — a que mostra, e a que toca —, Proust estaria no
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centro da primeira, e Péguy, no da segunda. No fundo, é o
que Fernandez compreendeu perfeitamente: “a profundi-
dade, ou antes, a penetragio, esta sempre do seu lado, nunca
do lado do interlocutor”. Essa caracteristica aparece em sua
obra critica com um toque de cinismo € com o maximo de vir-
tuosismo. O mais importante documento dessa critica é o en-
saio, escrito no ponto mais alto de sua gléria € no ponto mais
baixo de sua vida, no leito de morte: A propos de Baudelaire.
E um texto jesuitico no consentimento a seus préprios sofri-
mentos, desmedido na tagarelice de quem repousa, assusta-
dor na indiferenca do condenado 4 morte, que quer falar mais
uma vez, nio importa sobre que tema. O que o inspira aqui
em face da morte determinou também o seu convivio com os

_contemporineos: uma alternéncia tdo dura e cortante entre o
sarcasmo € a ternura, que seu objeto, exausto, corre o risco de
ser aniquilado.

As caracteristicas estimulantes e instaveis do homem se
comunicam ao préprio leitor. Basta pensar na cadeia infinita
dos soit gque, descrevendo uma aclio, exaustiva e angustiosa-
mente, A luz dos incontiveis motivos que poderiam té-la de-
terminado. E, no entanto, nessa fuga paratéxica, vem i tona
um ponto em que se condensam numa s6 coisa a fraqueza de
Proust e seu génio: a renincia intelectual, o ceticismo expe-
riente que ele opunha as coisas. Ele veio depois das arrogantes
interioridades roménticas, e estava decidido, como disse Jac-
ques Rividre, a negar sua fé As sirénes intérieures. “Proust
aborda a vida sem o menor interesse metafisico, sem a menor
tendéncia construtivista, sem a menor inclinacio consola-
dora.” Nada mais verdadeiro. Por isso, a estrutura fundamen-
tal dessa obra, cujo carater planejado Proust n3io se cansava
de realgar, nada tinha de construido. E, no entanto, €la obe-
dece a um plano, como o desenho das linhas de nossas méos
ou o ordenamento dos estames no cilice de uma flor. Proust,
essa velha crianca, profundamente fatigado, deixou-se cair no
seio da natureza nio para sugar seu leitel mas para sonhar,
embalado com as batidas do seu coraciio. E assim, em sua fra-
queza, que precisamos vé-lo, para compreender a maneira fe-
liz com que Jacques Riviére procurou interpreta-lo, a partir
dessa fraqueza: ‘“‘Marcel Proust morreu por inexperiéncia, a
mesma que lhe permitiu escrever sua obra. Morreu por ser
estranho ao mundo, e por ndo ter sabido alterar as condigses
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de vida que para ele se tinham tornado destruidoras. Morreu
porque nio sabia como se acende um fogo, como se abre uma
janela”. E morreu, naturalmente, de sua asma nervosa.

Os médicos ficaram impotentes diante dessa doenga. O
mesmo nfo ocorreu com o romancista, que a colocou delibe-
radamente a seu servico. Para comegarmos com os aspectos
exteriores, ele foi um regente magistral de sua enfermidade.
Durante meses, com uma ironia devastadora, ele associou a
imagem de um admirador, que lhe enviava flores, com seu
aroma, para ele insuportavel. Alarmava seus amigos com os
ritmos e alternéncias de sua doenca, que temiam e esperavam
0 momento em que o escritor aparecia no saldio, depois da
meia-noite, brisé de fatigue e somente por cinco minutos,
como ele anunciava, embora acabasse ficando até o romper do
dia, cansado demais para levantar-se, cansado demais para
interromper sua conversa. Mesmo em sua correspondéncia
ndo deixa de tirar.doe seu mal os efeitos mais inesperados. “0O
ruido de minha respiracio abafa o da minha pena, e o de um
banho, no andar de baixo.”” Mas isso nfio é tudo. O impor-
tante ndo &, tampouco, que sua doenca o privasse da vida
mundana. A asma entrou em sua arte, se & que ela nio é
responsavel por essa arte. Sua sintaxe imita o ritmo de suas
crises de asfixia. Sua reflex@io irbnica, filosdfica, didética, é
sua maneira de recobrar o folego quando se liberta do peso
das suas reminiscéncias. Mais importante foi a morte, que ele
tinha constantemente presente, sobretudo quando escrevia, a
crise ameagadora, sufocante. E sob essa forma que a morte o
confrontava, muito antes que sua enfermidade assumisse um
aspecto critico. Mas nio como fantasia hipocondriacz, e sim
como uma réalité nouvelle, aquela nova realidade da qual os
sinais do envelhecimento constituem os reflexos sobre as coisas
e sobre os homens. Uma estilistica fisiologica nos levaria ao
centro de sua criacdo. Em vista da tenacidade especial com
que as reminiscéncias sio preservadas no olfato {0 que nio é
de nenhum modo idéntico A preservacio dos odores na remi-
niscéncia), nio podemos considerar acidental a sensibilidade
de Proust aos odores. Sem divida, a maioria das recordagbes
-que buscamos aparecem A nossa frente sob a forma de ima-
gens visuais. Mesmo as formacdes espontineas da mémoire
involontaire sio imagens visuais ainda em grande parte isola-
das, apesar do cariter enigmitico da sua presenca. Mas por
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isso mesmo, se quisermos captar com pleno conhecimento de
causa a vibra¢iio mais intima dessa literatura, temos que mer-
gulhar numa camada especial, a mais profunda, dessa memoé-
ria involuntaria, na qual os momentos da reminiscéncia, nio
mais isoladamente, com imagens, mas informes, n#o-visuais,
indefinidos e densos, anunciam-nos um todo, como o peso da
rede anuncia sua presa ao pescador. O odor é o sentido do
peso, para quem lan¢a sua rede no oceano do temps perdu.
E suas frases sio o jogo muscular do corpo inteligivel, contém
todo o esforgo, indizivel, para erguer o que foi capturado.

A circunstincia de que jamais haja irrompido em Proust
aquele heréico “apesar de tudo”, com o qual os homens cria-
dores se levantam contra seu sofrimento, mostra com clareza
como foi intima a simbiose entre essa cria¢do determinada e
esse sofrimento determinado. Por outro lado, podemos dizer
que uma cumplicidade t3o funda com o curso do mundo e
com a existéncia, como foi o caso de Proust, teria fataimente
conduzido a uma autocomplacéncia banal e indolente se sua
base fosse outra que esse sofrimento intenso e incessante. Mas
esse sofrimento estava destinado a encontrar seu lugar no
grande processo da obra, gragas a um furor sem desejos e sem
remorsos. Pela segunda vez, ergueu-se um andaime como o de
Miguel Angelo, sobre o qual o artista, com a cabega inclinada,
pintava a cria¢io do mundo no teto da capela Sistina: o leito
de enfermo, no qual Marcel Proust cobriu com sua letra as
incontAveis paginas que ele dedicou & criagdo do seu micro-
CoSIos. ‘ :

1929



Robert Walser

Podemos ler muitas coisas de Robert Walser, mas nada
sobre ele. Pois nada sabemos sobre os poucos dentre nés que
conseguem tratar as obras populares como elas devem ser tra-
tadas: nfic como quem pretende enobrecé-las, “elevando-as™
até o seu nivel, mas como quem explora sua modesta disponi-
bilidade, para dela extrair elementos vivificantes ¢ purifica-
dores. Somente poucos suspeitam do significado dessa “pe-
quena forma’, como a chamou Alfred Polgar, e véem quantas
esperangas, voando, como mariposas, dos pincaros orgulho-
sos da chamada grande literatura, se refugiam nessa flor hu-
milde. E os outros n#io desconfiam do que devem a um Pol-
gar, a um Hessel, a um Walser, com suas flores tenras ou espi-
nhosas brotando na desola¢do das folhagens. Robert Walser
seria mesmo o iltimo a despertar seu interesse. Porque os pri-
meiros impulsos do seu mediocre saber oficial, o tnico de que
dispdem em questdes literdrias, os aconselhariam, nos géneros
cujo conteiido eles consideram nulo, a ater-se, sem grandes
riscos, 4 forma “cultivada’, “nobre”. Ora, ocorre justamente
em Robert Walser, no inicio, uma negligéncia insolita, dificil
de descrever. SO no final o exame da obra de Walser mostra
que sua nulidade tem um peso, que sua inconsisténcia signi-
fica tenacidade. :

Esse exame n#o é facil. Pois estamos habituados a estu-
dar os enigmas do estilo a partir de obras de arte mais ou
menos estruturadas e intencionais, ao passo que Walser nos
confronta com uma selva lingiiistica aparentemente despro-
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vida de toda inteng#o e, no entanto, atraente e até fascinante,
uma obra displicente que contém todas as formas, da graciosa
a amarga. Dissemos “aparentemente”. Muito se disputou so-
bre a realidade dessa auséncia de inten¢dio. Mas essa é uma
disputa de surdos, o que se torna evidente quando pensamos
na confissdo de Walser de que ele jamais corrigiu uma tnica
linha nos seus escritos. No ¢ indispensavel dar crédito a essa
afirmacdio, mas talvez fosse util fazé-lo. Porque nos trangiii-
lizariamos com a descoberta de que escrever e jamais corrigir
o que foi escrito constitui a mais completa interpenetragao de
uma extrema auséncia de inteng#io e de uma intencionalidade
superior. '

Bem. Mas isso nio nos impede de investigar as razdes
dessa negligéncia. Ela contém todas as formas, como ji foi
dito. Acrescentamos agora: exceto uma tinica, a mais comum,
para a qual sé importa o contetido, e nada mais. Para Walser,
o como do trabalho é tio importante, que para ele tudo o que
tem a dizer recua totalmente diante da significag@o da escrita
em si mesma. Podemos dizer que o conteiido desaparece no
ato de escrever, Essa idéia precisa ser explicada. Encontramos
nesse autor algo de eminentemente suigo: o pudor. Conta-se
que Arnold Bocklin, seu filho Carlo e Gottfried Keller esta-
vam um dia sentados num café, como acontecia habitual-
mente. A mesa por eles freqiientada ja era conhecida pelo la-
conismo dos seus ocupantes. Também dessa vez reinava o si-
1éncio. Depois de muito tempo, o jovem Bbécklin observa:
“Esta quente”, e depois de um quarto de hora o pai comenta:
“E nio ha vento”’. Keller, por sua vez, espera mais algum
tempo e levanta-se: “N#o posso beber com esses tagarelas”. A
caracteristica de Walser, ilustrada por essa anedota excén-
trica, é justamente esse pudor lingliistico, tipicamente cam-
ponés. Assim que comeca a escrever, sente-se desesperado.
Tudo lhe parece perdido, uma catadupa de palavras irrompe;
nessa, cada frase tem como unica fun¢iio fazer com que as
anteriores sejam esquecidas. Quando, num trecho escrito com
muito virtuosismo, transforma em prosa o mondlogo: “Por
essa rua de arcadas ele deve chegar’’, Walser comeca com as
palavras classicas: “Por essa rua de arcadas’’; mas em seguida
¢ assaltado pelo pinico, sente-se inseguro, pequeno, perdido,
e continua: “Por essa rua de arcadas, creio que ele deve
chegar”.
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No estilo de Walser, hé algo de semelhante. Essa inépcia
tdo artistica e tdo pudica no manejo da linguagem & o patri-
monio dos histrides. Se Polonius, o protétipo da tagarelice, &
um jongleur, Walser se adorna, baguicamente, com guirlan-
das lingiisticas, que provocam sua queda. De fato, a guir-
landa € o simbolo das suas sentengas. Mas o pensamento que
cambaleia atris delas € um vadio, um vagabundo e um génio,
como os herdis na prosa de Walser. De resto, ele s6 consegue
descrever “‘heréis”’, ndio sabe livrar-se dos personagens prin-
cipais, € deixou de tenta-lo em seus trés primeiros romances,
para consagrar-se, desde entfo, dnica e exclusivamente a des-
crever as confrarias, com suas centenas de vagabundos favo-
ritos.

Como se sabe, existem na literatura de lingua alem3 al-
gumas grandes versdes do her6i fanfarriio, imprestavel, pre-
guicoso e corrupto. Ha pouco foi festejado um mestre na cons-
trucdo desses personagens, Knut Hamsun. Outros exemplos
sdo Eichendortf, com seu Taugenichts (O homem que nao ser-
via para nada), ¢ Hebel, com seu Zundelfrieder. Como se
comportam nessa companhia os personagens de Walser? E de
onde vém eles? Sabemos de onde vem o “homem que nio ser-
via para nada”. Ele vem dos bosques e vales da Alemanha
roméantica. O Zundelfrieder vem da pequena burguesia escla-
recida das cidades renanas, na virada do século. Os persona-

- gens de Hamsun vém do mundo primitivo dos ffords: homens

que se tornam andarilhos por nostalgia. E os de Walser? Tal-
vez das montanhas de Glarner? Dos prados de Appenzel,
onde nasceu? Nio. Eles vém da noite, quando ela est4 mais
escura, uma noite veneziana, se se quiser, iluminada pelos
precérios lampides da esperanga, com um certo brilho festivo
no olhar, mas confusos e tristes a ponto de chorar. Seu choro é
prosa. O solugo é a melodia das tagarelices de Walser. O so-

. lugo nos mostra de onde vém os seus amores. Eles vém da lou-

cura, e de nenhum outro lugar. S3o personagens que tém a
loucura atras de si, e por isso sobrevivem numa superficiali-
dade tdo despedacadora, tdo desumana, tdo. imperturbével.
Podemos resumir numa palavra tudo o que neles se traduz em
alegria e inquietag@o: rodos eles estido curados. Mas néio com-
preenderemos jamais como se processou essa cura, a menos
que nos aventuremos no seu Branca de Neve, uma das mais
profundas cria¢tes da literatura moderna, que bastaria para
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entendermos por que Walser, aparentemente o menos rigo-
roso dos escritores, foi o autor favorito do implacavel Franz
Kafka. _
Todos percebem que essas narrativas s3o extraordinaria-
mente ternas. Mas nem todos percebem que elas nio séio mo-
vidas pela tens#io nervosa da decadéncia, e sim pelo estado de
~ espirito puro e ativo do convalescente. ‘‘Assusta-me a idéia de
ter sucesso na vida”, diz Walser, parafraseando o didlogo de
Franz Moor. Todos os seus herdis partilham esse sentimento.
Por qué? Nao por desprezo pelo mundo, ressentimento moral
ou pathos, mas por razdes inteiramente epicurianas. Eles que-
rem desfrutar a si mesmos. Nisso, tém uma habilidade incon-
testivel. Uma nobreza incontestavel. E um direito incontesta-
vel. Pois ninguém desfruta tio intensamente como o convales-
‘cente. Tudo o que é orgidstico lhe é alheio: ele encontra o

fluxo do seu sangue renovado no murmirio dos riachos, e sua
respiragio mais vigorosa no farfalhar das arvores. Os persona-
gens de Walser partilham essa nobreza infantil com os perso-
nagens dos contos de fadas, que também irrompem da noite e
da loucura — do mito. Costuma-se dizer que um despertar
semelhante ocorreu nas religides positivas. Se isso é verdade, o
fendmeno nio se deu de forma simples e inequivoca, como
ocorreu nos grandes confrontos profanos com o mito, descri-
tos pelos contos de fadas. Naturalmente, os personagens des-
ses contos nio sdo em tudo semelhantes aos de Walser. Eles
ainda lutam para libertar-se do sofrimento. Walser comega
onde os contos de fadas cessam. “‘E se nfio morreram, vivem
ainda hoje.”” Walser mostra como eles vivem. Suas criagdes, e
com isso quero terminar como ele comega, sdo narrativas,
ensaios, poesias, pequenos textos de prosa, ¢ outras.

1929



A crise do romance
Sobre Alexandersplatz, de Ddblin*

No sentido da poesia épica, a existéncia é um mar. Nio
ha nada mais épico que o mar. Naturalmente, podemos rela-
cionar-nos com o mar de diferentes formas. Podemos, por
exemplo, deitar na praia, ouvir as ondas ou colher os molus-
cos arremessados na areia. E o que faz o poeta épico. Mas
também podemos percorrer o mar. Com muitos objetivos, e
sem objetivo nenhum. Podemos fazer uma travessia maritima
e cruzar o oceano, sem terra A vista, vendo unicamente o céu e
o mar. E o que faz o romancista. Ele & o mudo, o solitario.
O homem épico limita-se a repousar. No poema épico, o povo
repousa, depois do dia de trabalho: escuta, sonha e colhe. O
romancista se separou do povo e do que ele faz. A matriz do
romance é o individuo em sua soliddo, 0 homem que néo pode
mais falar exemplarmente sobre suas preocupa¢des, a quem
ninguém pode dar conselhos, e que nfio sabe dar conselhos a
ninguém. Escrever um romance significa descrever a existéncia
humana, levando o incomensurivel ao paroxismo. A distincia
que separa o romance da verdadeira epopéia pode ser avaliada
se pensarmos na obra de Homero ou Dante. A tradigdo oral,

(*) D&blin, Alfred, Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte von Franz Biber-
kopft. Berlim, S. Fischer Verlag, 1929. 530 p.
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patrimdnio da epopéia, nada tem em comum com 0 que cons-
titui a substincia do romance. O que distingue o romance de
todas as outras-formas de prosa — contcs de fadas, sagas,
provérbios, farsas — & que ele nem provém da tradigio oral
nem a alimenta. Essa caracteristica o distingue, sobretudo, da
narrativa, que representa, na prosa, o espirito épicoem toda a
sua pureza. Nada contribui mais para a perigosa mudez do
homem interior, nada mata mais radicalmente o espirito da
narrativa que o espaco cada vez maior e cada vez mais impu-
dente que a leitura dos romances ocupa €m nossa existéncia.
Por isso, a citagdo seguinte contém a voz do narrador nato,
insurgindo-se contra o romancista: “N&o quero alongar-me na
tese de que considero ttil liberar do livro o elemento épico...
Gtil sobretudo no que diz respeito i linguagem. O livro € a
morte das linguagens auténticas. O poeta épico que se limita a
escrever niio dispde das forgas lingilisticas mais importantes ¢
. mais constitutivas”. Flaubert ndo teria falado assim. Essa tese
& de D&blin. Ele a expés pormenorizadamente no primeiro
anuério da Seco de Poesia da Academia Prussiana das Artes,
e sua Construgdo da obra épica & uma contribui¢io magistral
e bem documentada para a compreenséo da crise do romance,
que se inicia com a restauracdo da poesia épica e que encon-
tramos em toda parte, inclusive no drama. Quem refletir so-
bre essa palestra de Doblin n3o precisard mais ater-se aos -
indicios externos dessa crise, que se manifesta no fortaleci-
mento da radicalidade épica. Nio se surpreenderd mais com a
avalancha de romances biograficos € histéricos. Como tebrico,
Doblin nio se resigna com essa crise, mas antecipa-sea ela e a
transforma em coisa sua. Seu iltimo livro mostra que em sua
produgdo a teoria e a prética coincidem. )

Nzo hi nada mais instrutivo que comparar essa atitude
de D&blin com a atitude igualmente soberana, ignalmente
concretizada na pratica, igualmente precisa e, no entanto, em
tudo oposta 4 primeira, que se manifesta no Didrio dos moe-
deiros falsos, recentemente publicado por André Gide. A si-
tuagdo atual da literatura épica se exprime com toda a nitidez,
a contrario sensu, na inteligéncia critica de Gide. Nesse co-
mentario autobiogréfico sobre seu ultimo romance, o autor
desenvolve a teoria do ‘“‘roman pur”’. Com o méximo de suti-
leza, descarta os elementos narrativos simples, combinados
entre si de forma linear (caracteristicas importantes da epo-
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péia), em beneficio de procedimentos mais intelectualizados,
puramente romanescos, o que também significa, no caso, ro-
miénticos. A posi¢do dos personagens com relagdio 4 aclio, a
posicio do autor com relagiio a eles e A sua técnica, tudo isso
deve fazer parte integrante do préprio romance. Em suma,
esse “‘roman pur’”’ é interioridade pura, nio conhece a dimen-
sdo externa e constitui, nesse sentido, a antitese mais com-
pleta da atitude épica pura, representada pela narrativa.
O ideal gideano do romance, exatamente oposto ao de Ddéblin,
¢ o romance escritural puro. As posi¢des de Flaubert sio de-
fendidas talvez pela filtima vez. Nio admira que a palestra de
Déblin represente a reac3o mais extrema a esse ponto de vista.
“Talvez os senhores levantem as mios i cabega, se eu lhes
disser que aconselho os autores a serem decididamente liricos,
draméticos, e mesmo reflexivos, em seu trabalho épico. Mas
insisto nisso.” :

A perplexidade de muitos leitores desse novo livro mostra
como essa insisténcia foi tenaz. E verdade que raramente se
havia narrado nesse estilo, raramente a serenidade do leitor
fora perturbada por ondas t3o altas de acontecimentos e re-
flexdes, raramente ele fora assim molhado, até os 08s0s, pela
espuma da linguagem verdadeiramente falada. Mas nio é
necessario usar expressdes artificiais, falar de “dialogue inté-
rieur” ou aludir a Joyce. Na realidade, trata-se de uma coisa
inteiramente diferente. O principio estilistico do livro é a mon-
tagem. Material impresso de toda ordem, de origem pequeno-
burguesa, historias escandalosas, acidentes, sensacdes de
1928, cangdes populares e anfincios enxameiam nesse texto. A
montagem faz explodir o ‘‘romance”, estrutural e estilistica-
mente, e abre novas possibilidades, de cariter épico. Princi-
palmente na forma. O material da montagem est4 longe de ser
arbitrario. A verdadeira montagem se baseia no documento.
Em sua luta fanatica contra a obra de arte, o dadaismo colo-
cou a seu servico a vida cotidiana, através da montagem. Foi o
primeiro a proclamar, ainda que de forma insegura, a hege-
monia exclusiva do auténtico. Em seus melhores momentos,
o cinema tentou habituar-nos 3 montagem. Agora, ela se tor-
nou pela primeira vez utilizavel para a literatura épica. Os
versiculos da Biblia, as estatisticas, os textos publicitarios s3o
usados por Ddblin para conferir autoridade i agio épica. Eles
correspondem aos versos estereotipados da antiga epopéia.
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Tao densa é essa montagem que o autor, esmagado por
ela, mal consegue tomar a palavra. Ele reservou para si a
organizacio dos capitulos, estruturados no estilo das narra-
¢bes populares; quanto ao resto, ndo tem pressa em fazer-se
ouvir. (Ele ter4, mais tarde, o que dizer.) E surpreendente por
quanto tempo ele acompanha seus personagens, sem correr o
risco de fazé-los falar. Como o poeta épico, ele chega até as ‘
coisas com grande lentiddo. Tudo o que acontece, mesmo o
mais repentino, parece preparado hé longo tempo. Inspira-o,
nessa atitude, o proprio espirito do dialeto berlinense. O ritmo
do seu movimento é vagaroso. Pois o berlinense fala como co-
nhecedor, relacionando-se amorosamente com o que diz. Ele
degusta o que diz. Quando insulta, zomba ou ameaca, ele
toma algum tempo para fazé-lo. Glassbrenner acentuou as
qualidades draméticas do dialeto berlinense. Aqui ele é son-
dado em suas profundidades épicas; o navio de Franz Biber-
kopf tem uma carga pesada, mas nfo corre o risco de enca-
lhar. O livro é um monumento a Berlim, porque o narrador
niio se preocupou em cortejar a cidade, com o sentimenta-
lismo de quem celebra a terra natal. Ele fala a partir da ci-
dade. Berlim é seu megafone. Seu dialeto & uma das forgas
que se voltam contra o carater fechado do velho romance. Pois
esse livro nada tem de fechado. Ele tem sua moral, que afeta
mesmo os berlinenses. {O Abraham Tonelli, de Tieck, ja ha-
via mostrado em agfo ‘o focinho berlinense”,* mas ninguém
tinha ousado ainda curar essa enfermidade.)

Vale a pena investigar essa cura, através de Franz Biber-
kopf. O que se passa com ele? Mas uma questdio prévia se
impde: por que o livro se chama Berlin Alexanderplatz, en-
quanto A histéria de Franz Biberkopf sb aparece como sub-
titulo? O que ¢, em Berlim, Alexanderplatz? E o lugar onde se
dio, nos ultimos dois anos, as transformagdes mais violentas,
onde guindastes e escavadeiras trabalham incessantemente,
onde o solo treme com o impacto dessas maquinas, com as
colunas de automéveis e com o rugido dos trens subterrineos,
onde se escancaram, mais profundamente que em qualquer
outro lugar, as visceras da grande cidade, onde se abrem & luz

(*) A berliner Schnauze designa o estilo de falar do berlinense: irreverente,
ripido na réplica ¢ ocasionalmente agressivo. (N. T.)
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do dia os pitios dos fundos em torno da praga Georgenkirch,
e onde se preservaram mais silenciosamente que em outras
partes da cidade, nos labirintos em torno da Marsiliusstrasse
(onde as secretérias da Policia dos Estrangeiros estdo alojadas
em cortigos) e em torno da Kaiserstrasse (onde as prostitutas
praticam, a noite, suas rondas imemoriais), remanescentes in-
tactos da dltima década do século passado. Nio € um bairro
industrial, e sim comercial, habitado pela pequena burguesia.
No meio de tudo isso, o negativo sociolégico desse meio: os
marginais, reforgados pelos contingentes de desempregados.
Biberkopf é um deles. Desempregado, ele deixa a prisdo de
Tegel, mantém-se honesto durante algum tempo, abre aigu-
mas lojas, renuncia 4 vida respeitavel, e torna-se membro de
uma quadrilha. O raio em que se move essa existéncia, na
praca, é no miximo de mil metros. Alexanderplatz rege sua
'vida. Um regente cruel, se se quiser. E seu poder é ilimitado.
‘Porque o leitor se esquece de tudo o que ndo seja ele, aprende
a preencher, nesse espago, sua existéncia e descobre como sa-
bia pouco a seu respeito. Tudo é muito diferente do que ima-
ginava o leitor ao tirar esse livro da estante. Ele nfio tem o
aspecto de um “‘romance social”’. Ninguém dorme aqui ao ar
livre. Todos os personagens tém um quarto. Nenhum deles é
visto 4 procura de um quarto. O transeunte que primeiro pe-
netra nessa praca parece ter perdido seus temores. Sem dui-
vida, toda essa gente & miseravel. Mas é em seu quarto que ela
é miseravel. Como aconteceu isso? O que significa isso? Sig-
nifica duas coisas. Uma grande, e outra restritiva. Algo de
grande: a miséria n3o é, de fato, como o pequeno Moritz a
imaginava. Pelo menos a miséria real, em contraste com a
miséria temida. Nio apenas as pessoas, mas também a po-
breza e o desespero precisam adaptar-se ds circunstincias,
precisam ‘‘virar-se’”’. Mesmo os seus agentes, o amor e o al-
cool, revoltam-se freqiientemente. Ndo hi nada de t3o grave
com que nio possamos conviver durante algum tempo. Nesse
livro, a miséria ostenta seu lado jovial. Ela se senta com os
homens na mesma mesa, sem que com isso a conversa se inter-
rompa; eles continuan, sentados e nio param de comer. E
uma verdade ignorada pela nova subliteratura naturalista.
Por isso, um grande narrador era necessirio para reafirmar
essa verdade. Diz-se que Lenin s6 odiava uma coisa com édio
mais fanatico que a miséria: compactuar com a miséria. Essa
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atitude, com efeito, é de certo modo burguesa; nio somente
no sentido mesquinho do desleixo, mas no sentido maior da
sabedoria. Nesse sentido, a histoéria de Ddblin é burguesa
numa acepcdio muito mais restritiva que se considerassemos
apenas sua tendéncia e sua intencdio: ela é burguesa por sua
origem. O que vem 2 tona nesse livro, de modo fascinante
e com uma forga incomparével, é a grande sedugdio de Charles
Dickens, em cuja obra os burgueses e os criminosos coexistem
em grande harmonia, porque seus interesses, embora opostos,
situam-se no mesmo mundo. O mundo desses marginais &
homélogo ao mundo burgués; a trajetéria de Franz Biber-
kopf, de proxeneta a pequeno-burgués, descreve apenas uma
metamorfose herbica da consciéncia burguesa.

Poderiamos responder 3 teoria do “roman pur” dizendo
que o romance é sesmelhante ao mar. Sua dnica pureza esta no
sal. Qual o sal desse livro? Acontece com o sal épico 0 mesmo
que com o sal quimico: ele torna mais durveis as coisas as
quais se mescla. E a durabilidade é um critério da literatura
épica, num sentido inteiramente distinto da durabilidade que
caracteriza os demais géneros literarios. Mas nio se trata de
uma duracio no tempo, e sim no leitor. O verdadeiro leitor I8
uma obra épica para “conservar” certas coisas. E, sem du-
vida, ele conserva duas coisas desse livro: o episddio do brago
e o de Mietze. Por que Franz Biberkopf é jogado debaixo de
um carro, perdendo um brago? E por que lhe tiram a amiga e
a matam? A resposta esti na segunda pégina do livro. “Por-
que ele exige da vida mais que um sanduiche.” Nesse caso,
n3o exige refeicdes abundantes, dinheiro ou mulheres, mas
algo de pior. Seu *“‘grande focinho™ fareja uma coisa que nio
tem forma. Ele esta consumido por uma fome — a do destino.
Nada mais. Esse homem precisa pintar o diabo na parede,
al fresco, sempre de novo. Ndo admira, portanto, que sempre
de novo o diabo apareca, para busci-lo. Como essa fome de
destino é saciada, saciada por toda a vida, cedendo lugar &
satisfacdo com o sanduiche, e como o marginal se transforma
num sibio — esse é o itinerario de sua vida. No fim, Franz
Biberkopf se converte num homem sem destino, *“esperto”,
como dizem os berlinenses. Doblin descreveu esse “amadure-
cimento”’ de Franz com uma arte inesquecivel. Assim como
durante o Barmiswoh os judeus divulgam a crianca o seu se-
gundo nome, até entdio secreto, Déblin di a Biberkopf um

.
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segundo prenome. Ele se chama, agora, Franz Karl. Ao mes-
mo tempo, acontece algo de muito estranho com esse Franz
Karl, que se tornou ajudante de porteiro numa fibrica. Nio
podemos jurar que D3blin tivesse percebido isso, embora co-
nhecesse seu heréi tio intimamente. O que acontece & o se-
guinte: Franz Biberkopf deixa de ser exemplar e ascende, em
vida, ao céu dos personagens romanescos. A esperanca e a
memoria o consolardo, doravante, nesse céu, seu cubiculo de
porteiro, porque é mais “esperto” que os outros. Mas nés nio
0 visitaremos nesse cubiculo. Pois essa ¢ a lei da forma roma-
nesca: no momento em que o herdi consegue ajudar-se, sua
existéncia nio pode mais ajudar-nos. E se é certo que essa
verdade vem A luz, em sua forma mais grandiosa e mais im-
placavel, na Education sentimentale, entio a histéria de Franz
Biberkopt é a Education sentimentale dos marginais. O es-
tigio mais extremo, mais vertiginoso, mais definitivo, mais
avangado, do velho “romance de formagio” do periodo bur-
gués.

1930



Teorias do fascismo alem3io

Sobre a coletinea Guerra e guerreiros,
editada por Ernst Jiinger

Léon Daudet, filho de Alphonse, ele préprio um escri-
tor importante, lider do Partido Monarquista francés, publi-
cou certa vez em sua Action Francaise um relato sobre o Saldo
do Automovel, cuja sintese, embora talvez ndo nessas pala-
vras, era: “‘L’automobile c’est la guerre”. O que estava na raiz
dessa surpreendente associagio de palavras era a idéia de uma
aceleragio dos instrumentos técnicos, seus ritmos, suas fontes
de energia, etc., que ndo encontram em nossa vida pessoal
nenhuma utilizag3io completa e adequada e, no entanto, lu-
tam por justificar-se. Na medida em que renunciam a todas as
interacSes harmonicas, esses instrumentos se justificam pela
guerra, que prova com suas devastacdes que a realidade social
ndo esti madura para transformar a técnica em seu 6rgio e
que a técnica ndo é suficientemente forte para dominar as for-
cas elementares da sociedade. Pode-se afirmar, sem qualquer
pretensdo de incluir nessa explica¢io suas causas econdmicas,
que a guerra imperialista é co-determinada, no que ela tem de
mais duro e de mais fatidico, pela distincia abissal entre os
meios gigantescos de que dispde a técnica, por um lado, e sua
débil capacidade de esclarecer questdes morais, por outro. Na
verdade, segundo sua propria natureza econdmica, a socie-
dade burguesa n3o pode deixar de separar, na medida do pos-
sivel, a dimens3o técnica da chamada dimensdo espiritual e
nio pode deixar de excluir as idéias técnicas de qualquer di-
reito de co-participagiio na ordem social. Cada guerra que se
anuncia é ao mesmo tempo uma insurrei¢io de escravos. Que
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essas reflexdes, e outras semelhantes, permeiam hoje em dia
todas as questdes relativas A guerra, que tais questdes t€m a
ver com a guerra imperialista, pareceria initil recordar aos
autores da coletinea, pois todos eles foram soldados da guerra
mundial, e, por mais que possamos polemizar com eles em
outros temas, num ponto nio pode haver controvérsia: todos
eles partem da experiéncia da guerra. Donde nossa surpresa,
desde a primeira péAgina, em encontrar a afirmagio de que
“a guestio de saber em que século se luta, por que idéias e
com que armas, desempenha um papel secundario”. O mais
espantoso é que Ernst Jiinger adere com essa afirmagio a um
dos principios fundamentais do pacifismo — um dos mais
questiondveis e abstratos. Mas o que esta por tras de sua ati-
tude e da de seus companheiros nio é tanto um lugar-comum
doutrinirio, como um misticismo enraizado, que, segundo
todos os critérios de um pensamento méasculo, ndo pode dei-
xar de ser considerado profundamente corrupto. Seu misti-
cismo bélico e o ideal estereotipado do pacifismo se equiva-
lem. N3o obstante, hoje em dia, mesmo o pacifismo mais ti-
sico é superior num ponto a seu irmio espumando em crises
epilépticas: certas ligacoes com o real, inclusive uma concep-
¢io da proxima guerra.

Os autores falam com prazer e com muita énfase da *pri-
meira guerra mundial’’. Mas a obtusidade com que formulam
o conceito da préxima guerra, sem circunscrevé-lo com qual-
quer idéia, mostra como sua experiéncia absorveu pouco as
realidades da guerra de 1914, da qual costumam falar, numa
linguagem altamente enfética, como de uma guerra ‘“‘de al-
cance planetario”. Esses pioneiros da Wehkrmacht quase le-
vam a crer que o uniforme é para eles um objetivo supremo,
almejado com todas as fibras do seu coragiio; comparadas a
ele, as circunstincias em que o uniforme poderia ser utilizado
perdem muito de sua importincia. Essa atitude se torna mais
inteligivel quando se considera como a ideologia guerreira
representada na coletdnea esté ultrapassada pelo desenvolvi-
mento do armamentismo europeu. Os autores omitiram o fato
de quea batalha de material, na qual alguns deles vislumbram
a mais alta revelacdo da existéncia, coloca fora de circulagéo
os miseraveis emblemas do heroismo, gue ocasionalmente so-
breviveram i grande guerra. A luta de gases, pela qual os co-
laboradores do livro demonstram t3o pouco interesse, pro-
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mete dar & guerra futura um aspecto esportivo que superara
as categorias militares e colocara as agdes guerreiras sob o
signo do recorde. Sua caracteristica estratégica mais evidente
¢ dar a guerra, da forma mais radical, um carater de guerra
ofensiva. Contra ataques aéreos por meio de gases nio existe,
ao que se sabe, nenhuma defesa eficaz. Mesmo as medidas
individuais de seguranga, como as mascaras de gas, sdo impo-
tentes contra o gas de enxofre e o levisit. De vez em quando
ouvimos noticias trangiiilizadoras, como a descoberta de apa-
relhos de escuta extra-sensiveis, capazes de registrar a grandes
distincias o ronco das hélices. Mas, alguns meses depois,
anuncia-se a descoberta de um avido silencioso. A guerra de
gases se baseari nos recordes de destrui¢cio, com riscos leva-
dos ad absurdum. Se o inicio da guerra se dara no contexto
das normas do direito internacional, depois de uma declara-
¢do de guerra, é discutivel; em todo caso, seu fim nfo estara
condicionado a limita¢&es desse género. Sabemos que a guerra
de gases revoga a distingéio entre a populacio civil e comba-
tente, e com ela desaba o mais importante fundamento do
direito das gentes. A Gltima guerra mostrou como a desorga-
niza¢do que a guerra imperialista traz consigo ameaga torna-
la interminével. _

E mais que uma curiosidade, é um sintoma, que um texto
de 1930, dedicado ‘4 guerra e aos guerreiros”™, omita todas
essas questdes. Sintoma de um entusiasmo pubertirio que de-
semboca num culto e numa apoteose da guerra, cujos profetas
séo aqui von Schramm e Giinther, Essa nova teoria da guerra,
_ que traz escrita na testa sua origem na mais furiosa decadén-

cia, nfio & outra coisa que uma desinibida extrapolacgio para
temas militares da teoria do *‘I’art pour Part”. Mas, se essa
doutrina em seu solo original ja era um escarnio na boca dos
seus apologistas médios, nessa nova fase suas perspectivas sdo
vergonhosas. Imaginemos um participante da batalha do Mar-
ne ou um veterano que combateu as portas de Verdun lendo
frases desse tipo: “‘Conduzimos a guerra segundb principios
impuros”, ou “Tornou-se cada vez mais raro combater de ho-
mem a homem e tropa contra tropa’’, ou “Muitas vezes os
oficiais da linha de frente conduziram a guerra sem qualquer
estilo”, ou “Com a incorporagio, no corpo dos oficiais e dos
suboficiais das massas, do sangue inferior, da mentalidade
pratica e burguesa, em suma, do homem comum, os elemen-
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tos eternamente aristocriticos da atividade militar foram sen-
do crescentemente abolidos”. Impossivel usar tons mais fal-
s0s, colocar no papel idéias mais indbeis, articular palavras
mais desprovidas de tato. Mas a culpa do insucesso dos auto-
res justamente nesse ponto, -apesar de todas as suas frases so-
bre elementos eternos e originarios, estd na pressa tio pouco
aristocratica, inteiramente jornalistica, com que tentam apro-
priar-se da atualidade sem terem compreendido o passado. E
verdade que existiram na guerra ingredientes de culto. As co-
munidades teocraticas os conheceram. Seria t3o insensato tra-
zer 3 luz do dia esses elementos submersos, como seria desa-
gradavel para esses guerreiros, em sua fuga de idéias, desco-
brir que o caminho que eles em vio procuram j foi percorrido
por um filésofo judeu, Erich Unger, cujas conclusdes, obti-
das, de modo em parte problemético, a partir de dados da
historia judaica, reduzem a nada os sangrentos esquemas evo-
cados no livro. Mas formular algo com clareza e chamar as
coisas verdadeiramente pelo seu nome estid fora do alcance
dos autores. A guerra “‘foge a qualquer economia regida pela
inteligéncia, em sua razio existe algo de sobre-humano, des-
medido, gigantesco, algo que lembra um processo vulcénico,
uma erupcio elementar... uma onda colossal de vida, dirigida
por uma forca dolorosa, coercitiva, unitaria, transbordando
sobre campos de batalha, que hoje jA se tornaram miticos,
canalizada para tarefas que ultrapassam os limites do que
hoje pode ser compreendido’. S3o as palavras de um noivo
loquaz que n#io sabe abracar sua amada. No fundo, todos
esses autores abracam mal o pensamento. Precisamos leva-lo
até eles, e é o que fazemos com esta resenha.

Ei-la, a guerra: a guerra, tanto a ‘‘eterna”, de que tanto
se fala, como a “0ltima” — a mais alta expressio da nacdo
alemd. A essa altura, ja deve ter ficado claro que atrds da
guerra eterna ha a idéia da guerra ritual e, atras desta, a idéia
da guerra técnica, e também que os autores nio conseguiram
compreender essas relacdes. Mas a Gltima guerra tem uma
caracteristica especial. Ela néo foi somente a guerra das ba-
talhas de material, foi também a guerra perdida. Perdida,
num sentido muito particular, pelos alem#ies. Qutros povos
podem afirmar que lutaram uma guerra a partir da sua subs-
tincia mais intima. Mas nunca nenhum afirmou que a perdeu
a partir da sua substincia mais intima. O que ha de singular
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nesta Gltima fase do confronto com a guerra perdida, que
desde 1919 convulsiona a Alemanha, é que é justamente a
derrota que é mobilizada pela “germanidade”. Podemos falar
em 1ltima fase porque as tentativas de confrontar-se com a
perda da guerra registraram uma clara evolu¢do. Elas come-
caram com a tentativa de transmutar a derrota numa vitéria
interna, através da confissiio de uma culpa generalizada para
toda a humanidade. Essa politica, que entregou, de passa-
gem, seu manifesto ao Ocidente, no momento em que ele ca-
minhava para sua decadéncia, era o reflexo fiel da “revolu-
¢d0" alema feita pela vanguarda expressionista. Depois veio a
tentativa de esquecer a guerra perdida. A burguesia deitou-se,
arquejante, do outro lado, e que travesseiro é mais macio que
o romance? Os sustos da ltima guerra se transformaram em
penugem para rechear colchdes, nos quais todos os barretes
de dormir podiam deixar seus tragos. Enfim, o que distingue a
tentativa atual das anteriores € a tendéncia a levar mais a sério
a perda da guerra que a propria guerra. O que significa ga-
nhar ou perder uma guerra? Nas duas palavras, chama a aten-
¢d0 o sentido duplo. O primeiro, o sentido manifesto, significa
decerto o desfecho, mas o segundo, que d4 sua ressonincia
especial a ambas as palavras, significa a guerra em sua totali-
dade, indica como o seu desfecho para nos altera seu modo de
existéncia para nés. Esse segundo sentido diz: o vencedor con-
serva a guerra, o derrotado deixa de possui-la; o vencedor a
incorpora a seu patrimdnio, transforma-a em coisa sua, o ven-
cido ndo a tem mais, € obrigado a viver sem ela. E n#o so-
mente a guerra em geral, mas todas as suas peripécias, cada
‘uma de suas jogadas de xadrez, inclusive as mais sutis, cada
uma de suas escaramucas, mesmo as menos visiveis. Ganhar
ou perder uma guerra, segundo a logica da linguagem, é algo
que penetra tio fundo em nossa existéncia que nos torna, para
sempre, mais ricos ou mais pobres em quadros, imagens, in-
vengdes. Pode-se avaliar o que essa perda significa se levarmos
em conta que perdemos uma das maiores guerras da histdria,
uma guerra vinculada a toda a substincia material e espiritual
do povo.

Sem divida, ndo podemos dizer que os autores editados
por Jiinger deixaram de avaliar essa perda. Mas como se com-
portaram eles em face das suas monstruosidades? Eles nio
pararam de lutar. Continuaram celebrando o culto da guerra
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quando ndo havia mais verdadeiros inimigos. Foram déceis
aos apetites da burguesia, que desejava ansiosamente a *‘des-
trui¢cao do Ocidente” como um colegial que apaga com um
borrdo de tinta uma questdo mal respondida, e difundiam a
destruigio, pregavam a destrui¢fio, da qual haviam escapado.
Nio lhes foi dado em nenhum momento olhar de frente o que
fora perdido, e limitaram-se a segura-lo com todas as forgas,
convulsivamente. Do principio ao fim, lutaram amargamente
contra a razdo. Deixaram passar a grande oportunidade dos
vencidos, a de transpor a luta para uma outra esfera, como os
russos, até que o momento ji houvesse passado e os povos
tivessem novamente se transformado em parceiros de tratados
comerciais. “A guerra hoje em dia nfo é mais conduzida, e
sim administrada’, diz um dos autores, queixosamente. Esse
erro seria corrigido no apbs-guerra alemio. Esse ap6s-guerra
foi a0 mesmo tempo um protesto contra tudo o que acontecera
antes e contra os civis, cujo selo era visto em toda parte. Antes
de mais nada, a guerra tinha que ser privada do seu odioso
elemento racional. E, de fato, esses homens se banhavam nos
vapores que emanavam das mandibulas do Lobo Fenris. Mas
ndo puderam suportar a comparagio entre esses vapores e os
das granadas de mostarda. Sobre o pano de fundo do servigo
militar nas casernas e das familias empobrecidas nos bairros
populares, o fascinio protogermanico pelo destino recebeu um
clar3o de coisas putrefatas. E, mesmo sem analisar materialis-
ticamente esse fascinio, a intui¢iio n3o-contaminada de um
espirito livre, culto e verdadeiramente dialético, como o de
Florens Christian Rang, cuja vida contém mais “germani-
dade” que todo esse exército de desesperados, conseguiu en-
frentd-lo com frases definitivas. “‘Os demonios da crenca no
destino, para a qual a virtude humana é vi. — A noite escura
de um desafio; que consome num incéndio divino, universal, o
que foi conquistado pelos poderes da luz... a aparente vontade
senhorial contida nessa idealiza¢iio da morte nos campos de
batalha, que destroi friamente a vida, trocando-a pela idéia —
essa noite gravida de nuvens, que hi milénios nos recobrem e
que para iluminar nosso caminho acende, em vez de estrelas,
relaimpagos ensurdecedores, confusos, depois dos quais a
noite fica mais escura e asfixiante: essa cruel concepgido do
mundo, da morte universal, e ndo da vida universal, que no
idealismo alem3o alivia o horror com a idéia de que atras das
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nuvens existe um céu estrelado — essa orientag3io fundamen-*”
tal do espirito alemio é profundamente desprovida de von-
tade, diz coisas que nio pensa, & um rastejar, um acovardar-
se, um desejo de niio saber, de nio viver e de nio morrer...
Pois é essa a diabia atitude alemd com relagfio 4 vida: poder
joga-la fora, quando ela nio custa nada, num momento de
embriaguez, num gesto que a0 mesmo tempo assegura o sus-
tento dos que ficaram e aureola a vitima com uma gloria ilu-
sbria.” Porém, quando se 18 no mesmo contexto: ‘““Duzentos
oficiais, dispostos a sacrificar sua vida, teriam bastado para
reprimir a Revolugio, em Berlim e outras cidades — mas nfo
aparecen nenhum. Em teoria, muitos deles gostariam de ter
salvo algumas vidas, mas na realidade nenhum o desejou a
ponto de dar o exemplo, de transformar-se em lider, ou de
agir sozinho. Preferiram deixar que lhes arrancassem as dra-
gonas, na rua”, nio nos pode passar despercebida a afinidade
entre essas palavras e as dos discipulos de Jinger. O que é
certo é que quem escreveu esse texto conhecia por sua propria
experiéncia as atitudes e tradictes desses autores. E talvez
partilhasse sua hostilidade contra o materialismo até o ponto
em que ela criou a linguagem <a batalha de material.

) Quando no inicio da guerra o idealismo foi entregue pelo
Estado e pelo governo como uma mercadoria, as tropas ti-
veram cada vez mais necessidade de requisitar esse material.
Seu heroismo se tornou cada vez mais sinistro, mortal, cin-
Zento como o ago, e cada vez mais longingua e nebulosa ficava
a esfera da qual acenavam a gloria e o ideal, 20 mesmo tempo
que se tornava cada vez mais rigida a conduta dos que se sen-
tiam menos como tropas da guerra mundial que como execu-
tores do apds-guerra. “‘Conduta” — em tudo o que dizem,
esse termo aparece de trés em trés palavras. Ninguém negaria
que os soldados também tém uma conduta. Mas a linguagem
é uma pedra de toque para a conduta de cada um de nds, e
ndo somente, como muitas vezes se supde, para a conduta de
quem escreve. A conduta dos que se juntaram nesse livro ndo
passa esta prova. Imitando os diletantes aristocraticos do sé-
culo XVII, Jiinger pode dizer que a linguagem alem3 é uma
linguagem primordial — a maneira como essa idéia é expressa
contém um acréscimo implicito, o de que, como tal, ela com-
porta uma invencivel desconfian¢a com relagio i civilizacdo
e ap mundo moral. Mas como pode essa desconfianca com-
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parar-se com a dos seus compatriotas, quando a guerra lhes
¢ apresentada como uma ‘‘poderosa revisora”, que ‘‘sente
o pulso do tempo”, quando eles sdo proibidos de “rejeitar
uma conclusio comprovada”, ou obrigados a agucar seu olhar
para que possam ver as ‘‘ruinas’’ atras do “verniz incandes-
cente”’? No entanto o que &€ mais vexatorio que todos esses
insultos 4 inteligéncia, nesse edificio intelectual supostamente
ciclopico, é a facil loquacidade da forma, “ornando’ cada nm
dos artigos, e mais penosa ainda, a mediocridade do con-
teido. “Os mortos de guerra”, dizem-nos os autores, ‘‘ao
tombarem passaram de uma realidade imperfeita a uma reali-
dade perfeita, da Alemanha temporal 4 Alemanha eterna.”
Conhecemos a Alemanha temporal, mas a eterna estaria em
maus lengdis se tivéssemos que retrati-la a partir dos depoi-
mentos aqui prestados com tanta volubilidade. Com que faci-
lidade os autores adquiriram “‘o firme sentimento de imortali-
dade”, obtiveram a certeza de que “‘as abominagbes da dltima
guerra foram transformadas em algo de grandioso e terrivel”’,
perceberam o simbolismo do “sangue fervendo para dentro”!
No méximo, eles lutaram na guerra, que agora celebram. Mas
ndo podemos aceitar que alguém fale da guerra sem conhecer
outra coisa que a guerra. Temos o direito de perguntar, ra-
dicais 4 nossa moda: De onde vém vocés? E o que sabem da
- paz? Alguma vez encontraram a paz numa crianca, numa
aArvore, num animal, como encontraram um posto avangado
num campo de batalha? E sem esperar a resposta, diriamos:
Nao! Nio que vocés nido fossem capazes, nesse caso, de ce-
lebrar a guerra, e mesmo mais apaixonadamente do que hoje.
Porém nio seriam capazes de celebrar a guerra como o fazem
agora. Como teria sido o depoimento de Fortinbras sobre a
guerra? Podemos deduzir seu testemunho a partir da técnica
de Shakespeare. Assim como ele revela o amor de Romeu por
Julieta, em todo o fulgor da sua paix3o, através do artificio de
mostrar um Romeu ja anteriormente apaixonado, apaixonado
por Rosalinda, assim também Fortinbras teria-comegado com
um louvor da paz, uma apologia tio sedutora, tio melodiosa-
mente suave, que cada um dos seus ouvintes se perguntaria,
assim que ele elevasse sua voz para defender a guerra: que
forcas poderosas e desconhecidas sio essas que levam esse
homem tdo completamente impregnado pelas alegrias da paz
a propor a guerra? Nio hi nada disso no livro. A palavra foi
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dada a bucaneiros profissionais. Seu horizonte é flamejante,
mas estreito.

Que véem eles nessas chamas? Eles véem — e nisso po-
demos confiar em E. G. Jiinger — uma metamorfose. “‘Linhas
de decisdo psiquica atravessam a guerra; 4 transformacéo da
guerra corresponde uma transformagio do combatente. Ela se
torna visivel quando comparamos os rostos leves, impetuosos,
~ entusiasticos dos soldados de agosto de 1914 com as fisio-
nomias mortalmente cansadas, implacavelmente tensas, es-
quélidas, dos participantes da guerra de material, de 1918.
Levadas as iltimas conseqiiéncias, essa guerra finalmente
chegou a seu termo, e dela emergem esses rostos inesqueciveis,
formados e movidos por poderosas convulsdes espirituais,
percorrida uma via crucis das quais cada etapa e cada batalha
€ como se fosse o hieréglifo de um violento e infindavel tra-
balho de destrui¢dio. Aqui aparece aquele tipo de soldado
constituido pelas duras, sombrias, sangrentas e incessantes
batalhas de material. Esse tipo se caracteriza pela dureza
nervosa do combatente nato, pela expressdo da responsabili-
dade solitiria, pelo isolamento das suas almas. Nessa luta,
que prosseguia em camadas cada vez mais profundas, sua
autoridade se preservou. QO caminho percorrido era estreito e
perigoso, mas era um caminho que conduzia ao futuro.”
Quando encontramos nessas péginas formulagdes exatas,
acentos genuinos, explicacdes plausiveis, é porque se deu
enfim algum contato com a realidade, essa mesma realidade
que, segundo Ernst Jiinger, é a da mobilizacdo total e, se-?
gundo Ernst von Salomon, corresponde A paisagem do front.
Um publicista liberal, que ha pouco tempo tentou caracterizar
esse novo nacionalismo com a férmula “heroismo por tédio”’,
ndo foi, visivelmente, ao fundo da questdo. O tipo de soldado
acima descrito € real, é uma testemunha que sobreviveu 2
grande guerra, e foi de fato a paisagem do front, sua verda-
deira patria, que ele defendeu no apés-guerra. Essa paisagem
merece um exame mais prolongado.

Precisamos dizé-lo, com toda a amargura: com a mobili-
zagdo total da paisagem, o sentimento -alemao pela natureza
experimentou uma intensifica¢io inesperada. Os génios da
paz, que a habitavam tdo sensoriamente, foram evacuados, e
tdo longe quanto nosso olhar podia ir além dos cemitérios,
toda a regido circundante tinha se transformado em terreno
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do idealismo alem#o, cada cratera produzida pela explosdo de
uma granada se convertera num problema, cada emaranhado
de arame construido para deter a progressic do inimigo se
convertera numa antinomia, cada farpa de ferro se convertera
numa defini¢fio, cada explosio se convertera numa tese, com .
o céu, durante o dia, representando o forro césmico do capa-
cete de aco e, de noite, a lei moral sobre nés. Com langa-
chamas e trincheiras, a técnica tentou real¢ar os tragos herdicos
no rosto do idealismo alemio. Foi um equivoco. Porque os
tracos que ela julgava serem herbicos eram na verdade tragos
hipocraticos, os tragos da morte. Por isso, profundamente
impregnada por sua propria perversidade, a técnica modelou
o rosto apocaliptico da natureza e reduziu-a ao siléncio, em-
bora pudesse ter sido a for¢a capaz de dar-lhe uma voz. A
guerra como abstragio metafisica, professada pelo novo na-
cionalismo, é unicamente a tentativa de dissolver na técnica,
de modo mistico e imediato, o segredo de uma natureza con-
cebida em termos idealistas, em vez de utilizar e explicar esse
segredo, por um desvio, através da construgiio de coisas hu-
manas. Na cabeca desses homens, o ‘‘destino” e o “heroismo”
se relacionam como Gog e Magog, e suas vitimas n3o sdo
apenas os filhos dos homens, mas os filhos das idéias. Tudo o
que foi pensado de puro, de sbébrio e de ingénuo sobre o me-
lhoramento da convivéncia humana entra nas goelas desses
idolos canibais, que reagem a esse festim com os arrotos dos
seus morteiros de 42 cm. Algumas vezes os autores encontram
uma certa dificuldade em conciliar o heroismo com a guerra
de material. Mas nem todos sentem essa dificuldade, e nada é
mais comprometedor que as digressdes lamuriantes com que
exprimem sua decep¢fio sobre a ““forma da guerra”, a “‘guerra
de material, cegamente mecanica’’, da qual os espiritos mais
nobres estavam ‘‘visivelmente cansados’. Os poucos que ten-
tam ver as coisas como elas sdo mostram claramente como o
conceito do herdico se transformou imperceptivelmente, e até
que ponto as virtudes da dureza, da taciturnidade, da impla-
cabilidade, por eles celebradas, n3o sdo tanto as virtudes da
guerra, como as da luta de classes. O que se forjou aqui, a
principio sob a méascara do voluntario, na guerra mundial, e
depois sob a do mercenério, no apds-guerra, foi na verdade
um competente militante fascista na luta de classes, e 0 que os
autores entendem por naciio, uma classe senhorial apoiada
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" nesses individuos, que ndio é responsavel perante ninguém e
muito menos perante si mesma, e instalada num trono excel-
so, tem em sua fisionomia os tragos de esfinge do produtor,
que corre o risco de ser o dinico consumidor das suas merca-
dorias. A nacgfo dos fascistas, com seu rosto de esfinge, cons-
titui-se num novo mistério da natureza, de cariter econdmico,
ao lado do antigo, que, longe de se iluminar com a luz da
técnica, revela agora os seus tragos fisionomicos mais ameaca-
dores. No paralelogramo de for¢as constituido pela natureza e
pela nacgiio, a diagonal é a guerra.

E compreensivel que para gs melhores e mais refletidos
desses autores se coloque a questfio do ‘‘controle da guerra
pelo Estado”. Pois, nessa teoria mistica da guerra, o Estado
desempenha naturalmente um papel importante. A palavra
“controle’” néio é concebida, é claro, num sentido pacifista. Ao
contrario, exige-se do Estado que desde ja ele se adapte, em
sua propria estrutura e em seu comportamento, € delas se
mostre digno, aquelas for¢as mégicas que ele precisa mobi-
lizar durante a guerra. De outro modo, ele ndo conseguiria
colocar a guerra a servi¢o dos seus fins., O pensamento autd-
nomo desses autores comega com a verificagfo do fracasso do
Estado no que diz respeito & guerra. As formagdes surgidas no
apos-guerra, hibridas entre confrarias religiosas e agéncias
reguiares do poder piiblico, consolidaram-se rapidamente em
bandos independentes e devinculados do Estado, ¢ os mag-
natas financeiros da inflag3o, comegando a por em divida a
competéncia do Estado como protetor dos seus bens, sou-
beram apreciar a seil devido valor as ofertas desses bandos,
sempre dispcniveis, como arroz e nabos, gragas & intermedia-
¢do de instincias privadas ou do exército. O livro aqui exami-
nado assemelha-se ao prospecto de propaganda, ideologica-
mente formulado, de um novo tipo de mercendrios, ou antes,
de condottieri. Um dos seus autores explica com grande can-
dura: “O bravo soldado da guerra dos Trinta Anos vendia...
seu corpo e sua vida, o que é muito mais nobre do que vender
talento e opinides”’. Mas, quando o autor prossegue, afir-
mando que o novo mercenério do apds-guerra nio se vende,
mas se da, essa afirmacio deve ser compreendida, segundo a
légica da frase anterior, no sentido de que seu soldo € relati-
vamente mais compensador. Um soldo que deve ter seduzido
esses guerreiros tanto quanto a novidade técnica do trabalho:
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engenheiros da guerra, a servigo da classe dominante, eles s3o
a contrapartida dos dirigentes da CUT. Sabe Deus que sua
lideranca deve ser levada a sério, que sua ameacga nada tem de
risivel. No piloto de um Gnico avifio carregado com bombas de
gas concentram-se todos os poderes — o de privar o cidadio
da luz, do ar e da vida — que na paz estio divididos entre
tnilhares de chefes de escritério. O modesto lancador de bom-
bas, na soliddo das alturas, sozinho consigo e com seu Deus,
tem uma procurac¢io do seu superior, o Estado, gravemente
enfermo, e nenhuma vegetac¢io volta a crescer onde ele pde a
sua assinatura. Esse é o modelo do lider *‘imperial’’, sonhado
pelos autores.

A Alemanha nio pode aspirar a nenhum futuro antes de
destruir os tracos de medusa da figura que vem ao seu en-
contro. Destrui-los? Talvez apenas torni-los menos rigidos.
Isso n#o significa agir pela exortagio e pelo amor, que nio
cabem aqui, nem preparar o caminho para os argumentadores
e para os especialistas da persuasfo. Significa, sim, dirigir
todas as luzes da linguagem e da razdo para iluminar aquela
“vivéncia primordial”’, de cuja surda escuriddo a mistica da
morte universal rasteja, com suas mil patas repugnantes, em
direcfio 4 luz do dia. A guerra que esse clarfio ilumina nio é
nem a “‘eterna’”, que os novos alemies invocam, nem a ‘“‘al-
tima"”, com que se entusiasmam os pacifistas. Na realidade, ¢
apenas isto: a Unica, terrivel e derradeira oportunidade de
corrigir a incapacidade dos povos para ordenar suas relagdes
mutuas segundo o modelo das suas relaces com a natureza,
através da técnica. Se o corretivo falhar, milhdes de corpos
humanos serdo despedagados pelo gas e pelo a¢o — porque
eles o serfio, inevitavelmente — e nem mesmo os kabitués dos
assustadores poderes ctdnicos, que guardam seu Klages em
mochilas de campanha, viverio um décimo do que é prome-
tido pela natureza a seus filhos menos curiosos e mais sen-
satos, que n3o manejam a técnica como um fetiche do holo-
causto, mas como uma chave para a felicidade. Estes dardo
uma prova de sua sensatez quando se recusarem a ver na pro-
xima guerra um episédio magico e quando descobrirem nela a
imagem do cotidiano; e, com essa descoberta, estarfo prontos
a transforma-la em guerra civil: méagica marxista, a (nica a
altura de desfazer esse sinistro feitico da guerra. :

1930



Melancolia de esquerda

A propésito do novo livro de poemas
de Erich Kistner*

Os poemas de Kiistner estdo reunidos hoje em trés im-
ponentes volumes. Mas quem pretende investigar as caracte-
risticas dessas estrofes deveria de preferéncia 18-las em seu for-
mato original. Em livros, elas parecem comprimidas e um
pouco sufocadas, ao passo que nos jornais deslizam como pei-
xes na agua. Se essa gua nem sempre é das mais puras e se
muitos detritos nela flutuam, tanto melhor para o autor, cujos
peixes poéticos podem assim desenvolver-se mais e engordar
com maijor facilidade.

A popularidade desses poemas esta ligada 3 ascensio de
uma camada social que se apoderou sem qualquer disfarce de
suas posi¢des de poder econdmico e que, como nenhuma
outra, se orgulha do carater explicito e ni3o-dissimulado de
sua fisionomia econdmica. Ndo que essa camada, que somente
visavz e reconhecia o sucesso, houvesse conquistado as posi-
¢des mais fortes. Seu ideal era para isso excessivamente asma-
tico. E a camada dos agentes sem filhos, que prosperam a
partir de um comeco insignificante e que, ao contrario dos
magnatas das finangas, que durante décadas trabalham para
sua familia, trabalham apenas para si mesmos, e mesmo
assim numa perspectiva a curto prazo. Quem nio os conhece,
com seus olhos de bebé atras dos 6culos com aros de tarta-

(*) Kistner, Erich. Ein Mann gibt Auskunf. Stuttgart, Berlim, Deutsche Ver-
lags-Anstalt, 1930. 112 p.
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ruga, suas bochechas grandes e esbranquicadas, sua voz ar-
rastada, o fatalismo dos seus gestos e da sua maneira de pen-
sar? E para essa camada, desde o principio, que o poeta tem
algo a dizer, é ela que o autor lisonjeia, ndo mostrando-lhe um
espelho, mas correndo com o espelho atras dela, desde seu
despertar até a hora em que ela se recolhe para dormir. Os
intervalos entre suas estrofes correspondem as dobras no pes-
coco desses individuos, as rimas correspondem a seus labios
polpudos, as cesuras correspondem as covinhas do seu rosto,
as chaves de ouro as pupilas dos seus olhos. A temética ¢ a
eficicia de Kistner se limitam a essa camada, pois o autor €
t3o impotente para atingir, com seus acentos rebeldes, os des-
possuidos, quanto, com sua ironia, os industriais. Isso por-
que, apesar das aparéncias, essa lirica zela sobretudo pelos
interesses estamentais dos estratos médios — os agentes, os
jornalistas, os diretores de pessoal. O proprio 6dio que ela
proclama contra a pequena burguesia tem um aspecto pe-
queno-burgués de intimidade excessiva. Por outro lado, ela
perde visivelmente seu poder de fogo quando dirige sua arti-
lharia contra a grande burguesia, e no final trai sua nostalgia
do mecenas: “Oh, se existissem apenas doze homens sébios,
com muito dinheiro!”. NZo admira que Kistner, ao ajustar °
contas com os banqueiros em um ‘‘Hino”, se revele tdo fami-
liar como econdmico, hipdcrita num e noutro caso, quando
descreve, sob o titulo “A mie faz seu balanco”’, os pensamen-
tos noturnos de uma mulher proletaria. Em tGltima anélise, o
lar e o rendimento s3o as rédeas com as quais o poeta relu-
tante é mantido sob controle por uma classe mais abastada.
Esse poeta é um insatisfeito e um melancélico. Mas sua
melancolia deriva da rotina. Pois estar sujeito a rotina signi-
fica sacrificar suas idiossincrasias e abrir m3o da capacidade
de sentir nojo. Isso torna as pessoas melancéiicas. E o que da
a esse caso alguma semelhanc¢a com o de Heine. Impregnadas
de rotina sfio as observagdes com que Kistner entalha os seus
poemas, para dar as suas bolas infantis envernizadas o as-
pecto de bolas de riigbi. E nada mais rotinizado que a sua
ironia, semelhante a um fermento de confeiteiro que faz cres-
cer a massa das suas opinides particulares. O que é lamentavel
é que sua impertinéncia seja tdo desproporcional As forcas
ideolégicas e politicas de que ele dispde. A grotesca subesti-
mac3o do adversirio, que esti na raiz das suas provocagoes,
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mostra até que ponto a posi¢do ocupada por essa inteligéncia
radical de esquerda esta de antem#o perdida. Essa inteligén-
cia tem pouco a ver com o movimento operario. Como sintoma
de desagregaciio burguesa, ela é a contrapartida da mimica
feudal, que o Império admirou no tenente de reserva. Os pu-
blicistas radicais de esquerda, do género de um Kistner,
Mehring ou Tucholsky, sio a mimica proletaria da burguesia
decadente. Sua funciio politica é gerar cligues, e nio partidos,
sua fungio literiria é gerar modas, e n#o escolas, sua fun¢io
econdmica é gerar intermediarios, e ndo produtores. Nos Glti-
mos quinze anos, essa inteligéncia de esquerda tem sido inin-
terruptamente agente de todas as conjunturas intelectuais, do
ativismo ao expressionismo e 4 ‘“‘Nova Objetividade’””. Mas sua
significagéio politica se esgotou na conversao de reflexos revo-
lucionérios (na medida em que eles afloravam na burguesia)
em objetos de distra¢do, de divertimento, rapidamente canali-
zados para o consumo.

Foi assim que o ativismo conseguiu dar & didlética revo-
lucionaria a face indefinida, numa perspectiva de classe, do
senso comum. Num certo sentido, foi uma liquidaciio de esto-
ques na grande loja da inteligéncia. O expressionismo expos
em papier maché o gesto revolucionirio, brago em riste, o pu-
nho cerrado. Concluida essa campanha publicitiria, a “nova
objetividade”, da qual derivam os poemas de Kistner, proce-
deu ao inventirio. O que encontra a ‘‘elite intelectual”, ao
confrontar-se com esse inventario dos seus sentimentos? Esses
mesmos sentimentos? Eles ja foram vendidos, a pregos de oca-
sifo. Ficaram apenas os lugares vazios, em empoeirados cora-
¢oes de veludo, em que outrora estiveram guardados tais sen-
timentos — a natureza € o amor, o entusiasmo e a humani-
dade. Hoje as pessoas afagam essas formas ocas, com um ges-
to distraido. Uma sapiente ironia acredita ser mais rica pos-
suindo esses chavdes que, possuindo as proprias coisas, faz
despesas extravagantes com sua pobreza e transforma numa
festa essa vacuidade abissal. O ‘‘novo” nessa “objetividade” é
-que ela se orgulha tanto com os vestigios dos antigos bens
espirituais quanto o burgués com os vestigios dos seus bens
materiais. Nunca ninguém se acomodou t#o confortavelmente
numa situa¢io t3o inconfortavel.

Em suma, esse radicalismo de esquerda é uma atitude &
qual nfo corresponde mais nenhuma agfio politica. Ele ndo
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esta 4 esquerda de uma ou outra corrente, mas simplesmente
a esquerda do possivel. Porque desde o inicio n3o tem outra
coisa em mente senfo sua autofrui¢do, num estado de repouso
negativista. Transformar a luta politica de vontade de decisdo
em objeto de prazer, de meio de producfio em bem de con-
sumo — é este o artigo de maior sucesso vendido por essa litera-
tura, Késtner, que tem um grande talento nesse campo, domi-
na magistralmente todos os seus recursos. Em primeiro plano
‘vemos uma atitude, que se manifesta no titulo de muitos dos
seus poemas. Encontramos uma “Elegia com ah!’’, uma “Can-
¢do de Natal quimicamente purificada”, um “Suicidio no ba-
nho familiar”, um “Destino de um negro estilizado”. Por
que essas contor¢des léxicas? Porque a critica e o conhecimento
estdo 4 espreita de uma oportunidade para intervir; mas eles
sdo estraga-prazeres ¢ nfio devem a nenhum preco tomar a
palavra. Por isso, 0 poeta os amordaca, e suas convulsies
desesperadas s3o como as de um contorcioriista, para alegria
de um piblico numeroso ¢ de gosto problematico. Em Mor-
genstern, a idiotice era apenas o reverso de uma fuga em dire-
¢d0 4 teosofia. O niilismo de Kastner nio oculta nada, do mes-
mo modo que uma boca que nio se pode fechar, devido aos
bocejos.

Desde muito cedo os poetas travaram conhecimento com
essa singular variedade do desespero: a estupidez torturada.
Em sua maioria, a literatura verdadeiramente politica das 1l-
timas décadas se antecipou as coisas, como um arauto precur-
sor. Foi em 1912 e 1913 que os poemas de Georg Heym ante-
ciparam, em espantosas descricdes de grupos nunca antes
mostrados — os svicidas, os prisioneiros, os doentes, os mari-
nheiros e os loucos —, as condi¢des entdo inconcebiveis das
massas, que s6 se tornaram piblicas em agosto de 1914, Em
Seus versos, a terra se preparava para ser inundada pelo di-
livio vermelho. E, muito antes que o marco-ouro emergisse
como o monte Ararat, {inica elevagio na supetficie das aguas,
ocupada até o iltimo milimetro pelos sibaritas e aproveitado-
res, ja Alfred Lichtenstein, morto nos primeiros dias de guer-
ra, mostrara aquelas figuras tristes e intumescidas que Kist-
ner transformou em esteredtipos. O que distingue o burgués,
nessa versdo primitiva ¢ pré-expressionista, do posterior, pos-
expressionista, é sua excentricidade. Ndo foi por acaso que
Lichtenstein dedicou um dos seus poemas a um palhago. O
histrionismo do desespero ainda adere aos ossos desses bur-
gueses. Eles ainda ndo extrairam de si mesmos o elemento
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excéntrico para converté-lo em objeto de diversio urbana. Nio
estdo ainda inteiramente saturados, nio se transformaram tdo
radicalmente em intermediérios a ponto de perderem toda so-
lidariedade, por difusa que fosse, com uma mercadoria para a
qual uma crise de mercados ja se desenhava no horizonte. Nes-
se momento, veio a paz — crise de mercados da mercadoria hu-
mana, que conhecemos sob o nome de desemprego. O suicidio,
como Lichtenstein o divulga em seus poemas, é uma forma de
dumping, de colocaciio dessa mercadoria na praga a pregos vis.
As estrofes de Kistner esqueceram tudo isso. Seu ritmo obe-
dece rigorosamente s partituras usadas pelos pobres miliona-
rios para trombetear sua afli¢c3o. Elas se dirigem i tristeza dos
saturados, que nio podem aplicar inteiramente o seu dinheiro
para alimentar seu estdmago. Estupidez torturada: € a dltima
metamorfose da melancolia, em sua histéria de dois mil anos.

Os poemas de Kastner pertencem s pessoas de alta renda,
esses Tantoches tristes e canhestres, cujo caminho passa pelo
meio dos cadaveres. Com a solidez de sua blindagem, a lenti-
dio de seus movimentos, a cegueira de suas agbes, esses indivi-
duos sido o ponto de encontre gue o tanque e o percevejo marca-
ram no homem. Esses poemas fervilham com tais individuos,
como um café na city, depois do fechamento da bolsa. Nio ad-
mira que sua fun¢fo seja a de reconciliar esse tipo consigo mes-
mo, produzindo a identidade entre vida profissional e vida pri-
vada que essas pessoas chamam de Aumanidade, mas que é de
fato bestial, porque, nas condigtes atuais, a verdadeira huma-
nidade 56 pode consistir na tensio entre os dois pblos. Nessa
polaridade se localizam a reflex3o e a a¢3o. Produzi-la é a ta-
refa que qualquer lirica politica, e sua realiza¢do mais rigo-
rosa se encontra, hoje, na poesia de Brecht. Em Kiistner, ela
cede lugar 4 arrogiincia e ao fatalismo. E o fatalismo dos que
estio mais longe do processo produtivo, e cuja furtiva atitude
de cortejar a conjuntura é comparavel i atitude do homem
que se dedica inteiramente a investigar os misteriosos capri-
chos da sua digestdo. E certo que os movimentos viscerais
nesses versos tém mais de gasoso que de sblido. A melancolia
e a obstrugdo intestinal sempre estiveram associadas. Mas,
desde que no corpo social os sucos gastricos deixaram de fun-
cionar, um ar sufocante nos persegue. Os poemas de Kistner
em nada contribuem para purificar o ambiente.

1930



Que é o teatro épico?
Um estudo sobre Brecht*

Oqlie est4 acontecendo, hoje, com o teatro? Essa per-
gunta pode ser methor respondida se tomarmos como ponto
de referéncia o palco, e n3o o drama. O que esti acontecendo
¢, simplesmente, o desaparecimento da orquestra. O abismo
que separa os atores do publico, como os mortos s3o separa-
dos dos vivos, o abismo que, quando silencioso, no drama,
provoca emogoes sublimes e, quando sonoro, na épera, pro-
voca o éxtase, efse abismo que de todos os elementos do palco
conserva mais indelevelmente os vestigios de sua origem sa-
grada perdeu sua fun¢dio. O palco ainda ocupa na sala uma
posicdo elevadi mas ndo é mais uma elevacio a partir de
profundidades insondéveis: ele transformou-se em tribuna.
Temos que ajustar-nos a essa tribuna. Esta é a situagio. Mas,
em vez de leva-la em conta, a atividade teatral prefere enco-
bri-la, como tem feito em outros casos. Tragédias e Hperas
continuam sendo escritas, 4 primeira vista para um sélido
aparelho teatral, quando na verdade nada mais fazem que
abastecer um aparelho que se tornou extremamente fragil.
“Essa falta de clareza sobre sua situa¢fio, que hoje predo-
mina entre musicos, escritores e criticos, acarreta conseqiién-
cias graves, que nfo sio suficientemente consideradas. Acre-
. ditando possuir um aparelho que na realidade os possui, eles .

(*) Primeira versdo, publicada em Versuche iiber Brecht (Ensaios sobre
Breckt), em 1966. Uma segunda versic foi publicada quando Benjamin ainda vivia
{1939).
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defendem esse aparelho, sobre o qual nio dispdem de qual-
quer controle € que ndo é mais, como supdem, um instru-
mento a servigo do produtor, e sim um instrumento contra o
produtor.” Com essas palavras, Brecht liguida a ilusfio de que
o teatro se funda na literatura. Isso n3o é verdade nem para o
teatro comercial nem para o brechtiano. O texto tem uma fun-
¢Zo instrumental nos dois casos: no primeiro, ele esta a servigo
da preservacio da atividade teatral e no segundo, a servigo de
sua modificagio. Em que sentido podemos falar em modifi-
cac3o? Existe um drama para a tribuna, jA que o palco se
converteu em tribuna, ou, como diz Brecht, para “institutos
de propaganda”? E, se existe, quais suas cai acteristicas? Um
“teatro contemporineo’’ (Zeittheater) sob a forma de pecas de
tese, com cariter politico, parecia a Ginica forma de fazer jus-
tiva a essa tribuna. Mas, qualquer que tenha sido o funciona-
mento desse teatro politico, do ponto de vista social ele se li-
mitou a franquear ao piblico proletario posi¢des que o apare-
lho teatral havia criado para o publico burgués. As relagdes
funcionais entre palco e piblico, texto e representagio, dire-
tor e atores quase nio se modificaram. O teatro épico parte da
tentativa de alterar fundamentalmente essas relagdes. Para
seu piiblico, o palco ndo se apresenta sob a forma de ‘“‘tAbuas
que significam o mundo” (ou seja, como um espago mégico),
e sim como uma sala de exposi¢éo, disposta num éngulo favo-
rével. Para seu palco, o piblico nio é mais um agregado de
cobaias hipnotizadas, e sim uma assembléia de pessoas inte-
ressadas, cujas exigéncias ele precisa satisfazer. Para seu
texto, a representagdo ndo significa mais uma interpretacio
virtuosistica, e sim um controle rigoroso. Para sua represen-
tagio, o texto ndo é mais fundamento, € sim roteiro de traba-
tho, no qual se registram as reformulagdes necessarias. Para
seus atores, o diretor n3o transmite mais instrugdes visando a
obtencdo de efeitos, e sim teses em fungdio das quais eles tém
que tomar uma posi¢io. Para seu diretor, o ator ndo ¢é mais
um artista mimico, que incorpora um papel, e sim um funcio-
nério, que precisa inventarii-lo.

E claro que fungdes tdo novas tém que se basear em novos
elementos. Uma representacio recente, em Berlim, de Mann
ist Mann (Um homem é um homem), de Brecht, ofereceu a
melhor ocasifio para por 4 prova esses elementos. Gragas aos
esforcos licidos e corajosos do intendente legal, ela ndio cons-
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tituiu apenas uma das produgdes mais cuidadosas apresen-
tadas em Berlim nos dltimos anos, mas também um modelo
do teatro épico, até agora o (Gnico. Veremos mais tarde as
razdes que impediram os criticos profissionais de dar-se conta
desse fato. O piblico teve um acesso facil 3 comédia, indepen-
dentemente dessa critica, depois que a atmosfera sufocante da
premiére se aliviou. Pois as dificuldades que inibem a com-
preensdo do teatro épico nio sfio outras que as resultantes da
sua aderéncia imediata 3 vida, enquanto a teoria definha no
exilio babilonico de uma pratica que nada tem a ver com nossa
existéncia. Assim, os valores de uma opereta de Kolla podem
ser mais facilmente expressos na linguagem académica da es-
tética que os de um drama de Brecht. Tanto mais que esse
drama, a fim de consagrar-se inteiramente & construgio do
novo palco, preserva inteira liberdade com relagco ao texto
escrito.

O teatro épico ¢ gestual. Em que sentido ele também &
literario, na acepcfio tradicional do termo, é uma questdo
aberta. O gesto é seu material, e a aplicacio adequada desse
material € sua tarefa. Em face das assertivas e declaracoes
fraudulentas dos individuos, por um lado, e da ambigiiidade e
falta de transparéncia de suas agbes, por outro, o gesto tem
duas vantagens. Em primeiro lugar, ele & relativamente pouco
falsificavel, e 0 é tanto menos quanto mais inconspicuo e habi-
tual for esse gesto. Em segundo lugar, em contraste com as
a¢bes e iniciativas dos individuos, o gesto tem um comeco de-
terminavel e um fim determinavel. Esse caréter fechado, cir-
cunscrevendo numa moldura rigorosa cada um dos elementos
de uma atitude que n2o obstante, como um todo, esti escrita
num fluxo vivo, constitui um dos fendmenos dialéticos mais
fundamentais do gesto. Resulta dai uma conclusio impor-
tante: quanto mais freqiientemente interrompemos o protago-
nista de uma agdo, mais gestos obtemos. Em conseqiiéncia,
para o teatro épico a interrupgiio da agdo estd no primeiro
plano. Nela reside a funcio formal das cancdes brechtianas,
com seus estribilhos rudes e dilacerantes. Sem nos aventurar-
mos no dificil tema da fun¢fio do texto no teatro épico, pode-
mos verificar que, em certos casos, uma de suas principais
fungdes & a de interromper a a¢3o, e nio ilustra-la ou esti-
mulé-la. E nio somente a a¢ao de um outro, mas a propria. O
efeito de retardamento da interrupcio e o cariter episddico do
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emolduramento transformam o teatro gestual num teatro
épico.

Tem-se dito que o teatro ndo se propde degenvolver acoes,
mas representar condigdes. E, enquanto quase todas as pala-
vras de ordem de sua dramaturgia cairam no esquecimento,
esta permaneceu, contribuindo para um certo mal-entendido.
Raz3o suficiente para que a comentemos. As condi¢bes que se
tém em mente aqui parecem reduzir-se a0 que os antigos ted-
ricos chamavam de “meio’’. Assim concebida, essa exigéncia
equivalia, em suma, 4 de retomar o drama naturalista. Mas
ninguém pode ser suficientemente ingénuo para defender essa
tese. O palco naturalista, longe de ser tribuna, & totalmente
ilusionistico. Sua consciéncia de ser teatro nio pode frutificar,
ela deve ser reprimida, como é inevitavel em todo palco dini-
mico, para que ele possa dedicar-se, sem qualquer desvio, a
seu objetivo central: retratar a realidade. Em contraste, o tea-
tro épico conserva do fato de ser teatro uma consciéncia inces-
sante, viva e produtiva. Essa consciéncia permite-lhe ordenar
experimentalmente os elementos da realidade, e é no fim desse
processo, € nio no comego, que aparecem as ‘‘condigdes’’.
Elas nio sdo trazidas para perto do espectador, mas afastadas
dele. Ele as reconhece como condigdes reais, ndo com arro-
gincia, como no teatro naturalista, mas com assombro. Com
este assombro, o teatro épico presta homenagem, de forma
dura e pura, a uma préatica socratica. E no individuo que se
assombra que o interesse desperta; s nele se encontra o inte-
resse em sua forma originaria. Nada é mais caracteristico do
pensamento de Brecht que a tentativa do teatro épico de trans-
formar, de modo imediato, esse interesse originario num inte-
resse de especialista. O teatro épico se dirige a individuos inte-
ressados, que ‘‘ndo pensam sem motivo’’. Mas essa é uma ati-
tude que eles partilham com as massas. No esfor¢co de inte-
ressar essas massas pelo teatro, como especialistas, e ndo atra-
vés da “cultura”, o materialismo historico de Brecht se afirma
inequivocamente. ‘“Desse modo, teriamos muito breve um tea-
tro cheio de especialistas, da mesma forma que um estidio
esportivo esta cheio de especialistas.”

Em conseqiiéncia, o teatro épico ndo reproduz condi¢des,
mas as descobre. A descoberta das situagdes se processa pela
interrup¢fio dos acontecimentos. QO exemplo mais primitivo:
uma cena de familia. A mulher estd amassando um traves-
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seiro, para joga-lo na filha; o pai est4 abrindo a janela, para
chamar a policia. Nesse momento, aparece na porta um estra-
nho. Tableau, como se costumava dizer, no principio do sé-
culo. Ou seja: o estranho se depara com certas condig¢des —
travesseiro amarfanhado, janela aberta, moéveis destruidos.
Mas existe um olhar diante do qual mesmo as cenas mais ha-
bituais da vida de familia apresentam um aspecto semelhante.
Quanto maiores as devastacdes sofridas por nossa sociedade (e
quanto mais somos afetados por elas, juntamente com nossa
capacidade de explicd-las), maior deve ser a distincia man-
tida pelo estranho. Brecht nos descreve um desses estranhos:
um Utis suabio, contrapartida do “Ninguém” grego, Odis-
seus, procurando em sua caverna o monstro de um sé olho,
Polifemo. A seu exemplo, Keuner — é o nome do estranho —
penetra na caverna do monstro de olho fnico, *o Estado de

classe”. Ambos sdo astutos, sofridos, viajados; ambos sdo sa-
bios. Uma resigna¢fio pratica, sempre hostil a qualquer idea-
lismo ut6pico, faz com que Odisseus n3o pense em nada senfo
em voltar para casa, e esse Keuner mal transpoe a soleira de
sua porta. Ele admira as Arvores que crescem em seu péatio
quando desce do seu apartamento, no quarto andar do pré-
dio. Seus amigos perguntam: “Por que ndo vais passear no
bosque, se gostas tanto de arvores?” ‘“Mas eu nio disse”, res-
ponde Keuner, ‘“‘que gosto das arvores em meu patio?”. Dar a
vida, no palco, a esse sabio, Herr Keuner, que segundo uma
sugestio de Brecht deveria ser conduzido, deitado, & cena, tal
sua relutincia em movimentar-se — eis a aspiracio do novo
teatro. A origem historica desse teatro é surpreendentemente
remota. Desde os gregos, nunca cessou, no palco europeu, a
tentativa de encontrar um herdi nao-tragico. Apesar de todas
as ressurrei¢des da Antiguidade, os #randes dramaturgos
mantiveram o maximo de distincia com rela¢do A forma au-
téntica da tragédia, a grega. Ndo é aqui o lugar de descrever
como esse caminho foi percorrido, na Idade Média, por Hros-
witha, no drama de mistério, mais tarde por Gryphius, Lenz e
Grabbe, enfim por Goethe, no segundo Fausto. Mas & o lugar
para dizer que esse ‘caminho é o mais alemiio de todos, se é
que podemos chamar de caminho essa trilha de contrabandis-
tas, rasgada no sublime mas estéril macico do classicismo,
pelo qual chegou até nés o legado do drama medieval e bar-
roco. Essa vereda — por mais indspita e selvagem que seja —
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- aparece hoje nos dramas de Brecht. O herdi n3o-tragico € um
elemento dessa tradicio alemd. O fato de que sua existéncia
paradoxal, no palco, precisa ser resgatada por nossa propria
existéncia, na realidade, foi compreendido muito cedo, se nfio
pela critica, ao menos pelos melhores pensadores do nosso
tempo — homens como Georg Lukéacs e Franz Rosenzweig. J&
Platiio, escreveu Lukécs ha vinte anos, reconhecera o carater
nio-dramético do homem elevado entre todos, o sébio. E, no
entanto, levou-o, no didlogo, até o limiar do palco. Se se qui-
ser ver no teatro épico um género mais dramatico que o di-
logo (nem sempre esse é o caso), ele ndo precisari, por isso,
ser menos filosdfico.

As formas do teatro épico correspondem as novas formas
técnicas, o cinema e o radio. Ele esté situado no ponto mais
alto da técnica. Se o cinema imp8s o principio de que o espec-
tador pode entrar a qualquer momento na sala, de que para
isso devem ser evitados os antecedentes muito complicados
de que cada parte, além do seu valor para o todo, precisa ter
um valor préprio, episddico, esse principio tornou-se absolu-
tamente necessario para o radio, cujo piblico liga e desliga a
cada momento, arbitrariamente, seus alto-falantes. O teatro
épico faz 0 mesmo com o palco. Por principio, esse teatro néo
conhece espectadores retardatirios. Essa caracteristica de-
monstra, a0 mesmo tempo, que sua ruptura com a concepgio
do teatro como espeticulo social € mais profunda que sua rup-
tura com a concep¢io do teatro como diversdio noturna. Se no
cabaré a burguesia se mistura com 2 boemia, e se no teatro de
variedades a brecha entre a grande e a pequena burguesia se
fecha todas as noites, os proletarios sio os clientes habituais
do “teatro enfumacado”, projetado por Brecht. Para eles, ndo
haver nada de surpreendente na exigéncia feita por Brecht a
um ator de representar de tal maneira a cena da escolha da
perna de pau, pelo mendigo, em Dreigroschenoper (Opera
dos trés vinténs), que *‘sé por causa desse nimero as pessoas
decidam voltar ao teatro, no momento em que a cena € repre-
sentada’. As proje¢oes de Neher sio muito mais cartazes para
ilustrar niimeros desse tipo que decoractes cénicas. O cartaz
pertence ao patrimdnio do ‘‘teatro literalizado”. “A literali-
zagdo significa a fus3o do estruturado com o formulado ¢ per-
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mite ao teatro vincular-se a outras instituicdes de atividade
intelectual.” Essas institui¢Bes incluem o préprio livro. “As
notas de pé de pigina e a pratica de folhear um livro, para fins
de comparacéo, também devem ser introduzidas na obra dra-
mética.” Se as imagens de Neher sdo cartazes, qual a funcéo
desses cartazes? Segundo Brecht, “‘eles tomam partido, no
palco, quanto aos episédios da a¢do, fazendo, por exemplo, o
verdadeiro glutio, em Mahagonny, sentar-se diante do glutio
desenhado”. Bem, mas quem me garante que o glutio repre-
sentado pelo ator tem mais realidade que o desenhado? Nada
nos impede de sentar o glutio representado diante do glutdo
real, ou seja, de atribuir mais realidade ao personagem dese-
nhado, no fundo da cena, que ao personagem representado.
Talvez somente assim possamos compreender o impacto sin-
gularmente forte dessas passagens. Entre os atores, muitos
aparecem como mandatarios de forcas mais poderosas, que
permanecem no fundo. Nisso, funcionam como idéias platdni-
cas, como modelos das coisas. Nesse sentido, as proje¢des de
Neher seriam idéias materialistas, idéias de “condi¢Bes” reais,
¢, por mais préximas que elas estejam da cena, seus contornos
trémulos mostram que tiveram que desprender-se de algo
ainda mais visceralmente proximo para se tornarem visiveis.

A literalizag¢@io do teatro sob a forma de frases, cartazes,
titulos — sua afinidade especial com as praticas teatrais chi-
nesas deve ser objeto de uma investigacdo separada — tem
como fungfio “‘privar o palco de todo sensacionalismo tema-
tico”. Brecht vai mais longe ainda, nessa mesma direcdo, e se
pergunta se os episddios representados pelo ator épico nio de-
veriam ser conhecidos de antemdo. **Nesse caso, os epis6dios
historicos seriam os mais apropriados.” Mas também aqui
certas liberdades seriam inevitaveis, a fim de colocar a énfase
nio nas grandes decistes, correspondentes 4 expectativa do
piiblico, mas em aspectos individuais e incomensuraveis.
“Pode acontecer assim, mas também pode acontecer outra
coisa, completamente diferente’” — essa seria a atitude bésica
de quem escreve para o teatro épico. Ele se relaciona com sua
historia como o professor de balé com sua aluna. Sua primeira
preocupagio é flexibilizar as articulacdes da discipula até os
limites do possivel. Quer distanciar-se dos esteredtipos histd-
ricos e psicolégicos, como Strindberg em seus dramas histori-
cos. Pois Strindberg tentou realizar, com uma energia cons-
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ciente, um teatro épico, nio-tragico. Se nas obras dedicadas
as vidas individuais recorre ainda ao esquema da paixdo de
Cristo, em suas obras histéricas preparou o caminho para o
teatro gestual, com toda a veemé€ncia do seu pensamento cri-
tico e de sua ironia desmistificadora. Nesse sentido, a peca do
Calvario, Nach Damascus (Em diregdo a Damasco) e a pega
de moralidade, Gustav Adolf, representam os dois pdlos de
sua produgio dramatica. Podemos ver assim como é fecunda
a dicotomia entre Brecht e a chamada “‘dramaturgia contem-
porinea”, contradi¢iio que ele tenta superar em seus Lehrstii-
cke (Pegas diddticas). Elas s3o um desvio necessario através
do teatro épico, desvio que o teatro de tese € for¢ado a per-
correr. Esse desvio no foi trilhado pelos dramas de um Toller
ou Lampel, que exatamente como o pseudoclassicismo ale-
mdo, “atribuindo o primado 2 idéia”, fazem “o espectador
desejar um objetivo especifico”, criando, por assim dizer,
“yma demanda cada vez maior pela oferta”. Esses autores
atacam de fora as condictes em que vivemos; Brecht as deixa
criticarem-se mutuamente, de modo altamente mediatizado e
dialético, contrapondo logicamente uns aos outros os seus di-
versos elementos. Seu estivador, Galy Gay, em Mann ist
Mann, ofercce o grande espeticulo das contradi¢des da nossa
ordem social. Talvez ndo seja excessivo definir o sabio, no sen-
tido de Brecht, como o individuo que nos proporciona o espe-
ticulo mais completo dessa dialética. De qualquer modo,
Galy Gay é um sabio. Ele se apresenta como um estivador que
“niio bebe, fuma pouco e quase ndo tem paixdes”. Nio com-
preende a insinuacdo da vidva, cuja cesta ele tinha carregado
e que deseja agora conceder-lhe uma recompensa noturna:
“Para dizer a verdade, eu gostaria de comprar um peixe”. No
entanto é apresentado como um homem ‘“‘que nao sabe dizer
nio’’. Isso também ¢é sabio. Pois com isso ele deixa as contra-
dicdes da vida onde em tltima andlise elas tém que ser resol-
vidas: no préprio homem. S6 quem ‘‘estd de acordo” tem
oportunidade de mudar o mundo. Assim, Galy Gay, o traba-
lhador sébio e solitario, concorda com a aboli¢3o de sua pro-
pria sabedoria e com sua incorporagdo ao exército colonial
inglés. Ele tinha acabado de sair de casa, a pedido da mulher,
para comprar um peixe. Nesse momento, encontra um pelo-
t30 do exército anglo-indiano, que ao saquear um pagode ti-
nha perdido o quarto homem, que pertencia ao grupo. Os ou-
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tros trés tém todo o interesse em encontrar um substituto o mais
rapidamente possivel. Galy Gay € 0 homem que ndo sabe dizer
ndo. Acompanha os trés, sem saber o que eles querem dele.
Pouco a pouco, assume os pensamentos, atitudes e habitos
que um homem deve ter na guerra. £ completamente meta-
morfoseado, ndo reconhece a mulher quando ela consegue en-
contré-lo, e acaba transformando-se num temido guerreiro e
conquistador da fortaleza Sir el Dchowr, nas montanhas do
Tibete. Um homem é um homem, um estivador & um merce-
nério. Ele convive com sua natureza de mercenirio, do mesmo
modo que convivera com sua natureza de estivador, Um ho-
mem € um homem: n#o se trata de fidelidade & sua propria
esséncia, e sim da disposic#o constante para receber uma nova
esséncia, '

“Nio digas tdo exatamente teu nome. Para qué?

Ao fazé-lo, estarss apenas nomeando um outro.

E para que exprimir to alto a tua opinigo? Esquece-a. Qual
era mesmo? .

Nao te lembres de uma coisa por mais tempo do que ela pré-
pria dura”.

O teatro épico questiona o caréter de diversfio atribuido
ao teatro. Abala sua validade social ao privi-lo de sua funciio
na ordem capitalista. E ameaga a critica em seus privilégios.
Estes residem num saber especializado, que habilita o critico
a fazer certos comentérios sobre a dire¢do e a interpretaciio.
Os critérios que ele utiliza para fazer esses comentéarios sb ra-
ramente est3o sujeitos a seu préprio controle. Mas ele nio se
importa com isso, pois tem 4 sua disposi¢do a “estética tea-
tral”’, cujos segredos ninguém conhece melhor que ele. Po-
rém, se a verdadeira estética teatral assume o primeiro plano,
se o pliblico se converte no seu férum e se seu critério nio mais
for a produgiio de efeitos sobre os individuos, mas a organi-
zagdo de uma grande massa de ouvintes, a critica em sua
forma atual n3o esti mais & frente dessa massa, mas em sua
retaguarda. No momento em que a massa se diferencia atra-
vés de debates, de decisBes responsaveis, de tomadas de posi-
¢do bem fundamentadas, no momento em que a falsa e misti-
ficadora totalidade “ptiblico” comeca a fragmentar-se, abrin-
do espago para as clivagens partidarias que correspondem as
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condigBes reais — nesse momento, a critica sofre o duplo in-
forttinio de ver desvendada a sua funcfo de agente e de ter
essa funcdio abolida. Ao apelar para um “piblico” que sob
essa forma equivoca s existe ainda no teatro, mas néo, sinto-
maticamente, no cinema, a critica se converte, voluntéria ou
involuntariamente, em representante do que os antigos cha-
mavam de “teatrocracia”: tirania das massas, baseada em re-
flexos e sensacdes, que constitui o contraste mais completo
com as decisdes das coletividades responsaveis. Com esse com-
portamento do piiblico, sdo exigidas *‘inovagdes’” que excluem
todas as idéias nio-realiziveis na sociedade existente, e com
isso entram em- conflito com todas as “renovagdes’. O teatro
épico ataca a concepcio de base segundo a qual a arte deve ser
um “verniz’’ superficial, cabendo unicamente ao kitsch a ta-
refa de refletir em sua totalidade a experiéncia da vida, em
beneficio exclusivo das classes baixas, as iinicas que se deixam
comover por esse género subalterno. Mas o ataque a essa base
é ao mesmo tempo um ataque aos privilégios da propria cri-
tica — ¢ ela est4 consciente disso. Na polémica em torno do
teatro épico, ela deve ser ouvida como parte interessada.

Mas o “autocontrole”’ do palco supde atores que vejam o
priblico com olhos essencialmente outros que aqueles com os
quais o domador vé as feras em suas gaiolas: atores para os
quais os efeitos ndo sejam fins, e sim meios. Quando pergun-
taram recentemente ao diretor russo Meyerhold, em Berlim, o
que distinguia, em sua opinifo, os seus autores dos da Europa
Ocidental, sua resposta foi: “Duas coisas. Primeiro, eles pen-
sam e segundo, pensam materialisticamente, € nfo idealistica-
mente”. A tese de que o palco é uma instincia moral somente se
justifica no caso de um teatro que nio se limita a transmitir
conhecimentos, mas os produz. No teatro épico, a educagido
de um ator consiste em familiariza-lo com um estilo de repre-
sentacdio que o induz ao conhecimento; por sua vez, esse co-
nhecimento .determina sua representa¢fio nio somente do
ponto de vista do conteiido, mas nos seus ritmos, pausas e
énfases. No entanto isso nZo deve ser compreendido na acep-
¢io de um estilo. Como diz o programa de Um homem é um
homem: ““No teatro épico o ator tem virias funcgdes, e seu es-
tilo de representar varia de acordo com cada fungdo”. Mas
essas miiltiplas possibilidades sdo regidas por uma dialética a
qual t8m que se submeter todos os elementos estilisticos. “O
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ator deve mostrar uma coisa, e mostrar a si mesmo. Ele mos-
tra a coisa com naturalidade, na medida em que se mostra, e
se mostra, na medida em que mostra a coisa. Embora haja
uma coincidéncia entre essas duas tarefas, a coincidéncia nio
deve ser tal que a contradigio (diferenca) entre elas desapa-
reca.” A mais alta realizagdo do ator é “tornar os gestos cita-
veis’’; ele precisa espagar os gestos, como o tipdgrafo espaga
as palavras. ““A peca épica ¢ uma construgio que precisa ser
vista racionalmente, e na qual as coisas precisam ser reconhe-
cidas, e, por isso, sua representagio deve estar a servigo da-
quela visdo.” A tarefa maior da dirego épica é exprimir a
relagdo existente entre a agdio representada e a acio que se
da no ato mesmo de representar. Se todo o programa peda-
gogico do marxismo é determinado pela dialética entre o ato
de ensinar e o de aprender, algo de analogo transparece, no
teatro épico, no confronto constante entre a a¢do teatral, mos-
trada, € o comportamento teatral, que mostra essa acdo. O
mandamento mais rigoroso desse teatro é que “quem mos-
tra” — o ator como tal — deve ser “mostrado”. Tais formu-
lagdes podem evocar, talvez, a velha dramaturgia da refle-
xa0, de Tieck. Demonstrar por que essa comparagio é falsa
equivaleria a subir por uma escada em espiral até os desvios
da teoria de Brecht. Basta dizer que com todos os seus arti-
ficios reflexivos o teatro roméntico néo conseguiu nunca fazer
justica a relag@o dialética originaria, a relaciio entre a teoria
€ a pratica. Foi em v3o que esse teatro tentou consegui-lo,
e € em véo, hoje em dia, que o “teatro contemporineo” se
esforga no mesmo sentido.

Se o ator do antigo teatro, como “comediante”, muitas
vezes se encontrava na vizinhanga do padre, hoje ele se encon-
tra ao lado do filésofo. O gesto demonstra a significagio e a
aplicabilidade social da dialética. Ela pde 4 prova as condi-
¢oes sociais, a partir do homem. As dificuldades com que se
confronta o diretor num ensaio niio podem ser solucionadas
sem um exame concreto do corpo social. A dialética visada pelo
teatro épico ndo se limita a uma seqiiéncia cénica no tempo;
ela ja se manifesta nos elementos gestuais, que estdo na base
de todas as seqiiéncias temporais e que sé podem ser chama-
dos elementos no sentido figurado, porque sdo mais simples
que essa seqiiéncia. O que se descobre na condicio represen-
tada no palco, com a rapidez do reldmpago, como copia de
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gestos, acdes e palavras humanas, é um comportamento dialé-
tico imanente. A condigdio descoberta pelo teatro épico é a
dialética em estado de repouso. Assim como para Hegel o
fluxo do tempo n3oc é a matriz da dialética, mas somente o
meio em que ela se desdobra, podemos dizer que no teatro
épico a matriz da dialética ndo ¢ a seqiiéncia contraditria das
palavras e agbes, mas o proprio gesto. O mesmo gesto faz Galy
Gay aproximar-se duas vezes do muro, uma vez para despir-se
e outra para ser fuzilado. O mesmo gesto faz com que ele
desista de comprar o peixe e aceite o elefante. Tais descober-
tas satisfazem o interesse do piblico que fregiienta o teatro
épico e o recompensam. No que diz respeito 4 diferenca entre
esse teatro “‘sério” e o teatro habitual, destinado & diversdo,
esclarece Brecht, com lucidez: “ao criticarmos o teatro ad-
verso como um espetaculo meramente culinirio, damos talvez
a impressdo de que o nosso é inimigo de todo prazer, como se
ndo pudéssemos conceber o processo de aprendizado a que
nos dedicamos sendo como uma fonte de desprazer. Muitas
vezes enfraquecemos nossas proprias posi¢des para combater
nosso adversério e, para obter vantagens imediatas, privamos
nossa causa de suas dimensdes mais amplas e mais validas.
Exclusivamente voltada para a luta, nossa causa pode talvez
vencer, mas nio pode substituir a que foi vencida. No entanto
o processo de conhecimento, de que falamos, & ele proprio
agradavel. O fato de que o homem pode ser conhecido de de-
terminado modo engendra um sentimento de triunfo, e tam-
bém o fato de que ele ndio pode ser conhecido inteiramente,
nem definitivamente, mas é algo que n#o é facilmente esgota-
vel, e contém em si muitas possibilidades (dai sua capacidade
de desenvolvimento), & um conhecimento agradével. O fato de
que ele & modificavel por seun ambiente e de que pode modi-
ficar esse ambiente, isto &, agir sobre ele, gerando conseqiién-
cias — tudo isso provoca um sentimento de prazer. O mesmo
nao ocorre quando o homem & visto como algo de mecénico,
substituivel, incapaz de resisténcia, o que hoje acontece de-
vido a certas condicgdes sociais. O assombro, que devemos in-
cluir na teoria aristotélica dos efeitos da tragédia, deve ser
visto como uma capacidade que pode ser aprendida’.

Quando o fluxo real da vida é represado, imobilizando-
se, essa interrupgio & vivida como se fosse um refluxo: o as-
sombro é esse refluxo. O objeto mais auténtico desse assombro
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¢ a dialética em estado de repouso. O assombro é o rochedo do
qual contemplamos a torrente das coisas, que cantam, na ci-
dade de Jehoo, “sempre cheia, mas onde ninguém mora”,
uma can¢do que comeca assim:

“Nio te demores nas ondas

Que se quebram a teus pés; enquanto
Estiverem na dgua, novas ondas ‘
Se quebrario neles”.

Mas; se a torrente das coisas se quebra no rochedo do
assombro, nfio existe nenhuma diferenca entre uma vida hu-
mana e uma palavra. No teatro épico, ambas sdo apenas a
crista das ondas. Ele faz a existéncia abandonar o leito do
tempo, espumar muito alto, parar um instante no vazio, ful-
gurando, e em seguida retornar ao leito.

1931



Pequena historia
da fotografia

A névoa que recobre os primérdios da fotografia é me-
nos espessa que a que obscurece as origens da imprensa; ja se
pressentia, no caso da fotografia, que a hora da sua inven¢io
chegara, e varios pesquisadores, trabalhando independente-
mente, visavam o mesmo objetivo: fixar as imagens da camera
obscura, que eram conhecidas pelo menos desde Leonardo.
Quando depois de cerca de cinco anos de esforgos Niepce e
Daguerre alcangaram simultaneamente esse resultado, o Es-
tado interveio, em vista das dificuldades encontradas pelos
inventores para patentear sua descoberta, e, depois de inde-
nizé-los, colocou a invencdo no dominio piblico. Com isso,
foram criadas as condi¢des para um desenvolvimento continuo
e acelerado, que por muito tempo excluiu qualquer investiga-
¢do retrospectiva. E o que explica por que as questdes hist6-
ricas, ou filosoficas, se se quiser, suscitadas pela ascensio e
declinio da fotografia, deixaram durante muitas décadas de
ser consideradas. O fato de que tais questdes comegam hoje a
tornar-se conscientes se deve a uma razo precisa. A literatura
recente deu-se conta da circunstincia importante de que o
apogeu da fotografia — a época de Hill e Cameron, de Hugo e
Nadar — ocorreu no primeiro decénio da nova descoberta.
Ora, este é o decénio que precede a sua industrializagédo. Isso
ndo significa que desde aquela época charlaties e aproveita-
dores ndio se tivessem apoderado da nova técnica, com fins
lucrativos; ao contrario, eles o fizeram macicamente. Porém
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tais atividades estavam mais préximas das artes de feira, com
que a fotografia até hoje tem afinidades, que da inddstria.
Esta conquistou o campo, de fato, com os cartdes de visita,
cujo primeiro produtor, sintomaticamente, tornou-se milion4-
rio. Nio seria surpreendente se as publicagdes que hoje pela
primeira vez dirigem nosso olhar para aquele periodo pré-in-
dustrial de apogeu tivesse uma relagio subterrinea com a
crise que hoje abala a inddstria capitalista. Mas isso n3o nos
ajuda a transformar o fascinio exercido pelos albuns de velhas
fotografias, recentemente publicados,' em compreensio real
da esséncia da arte fotogrifica. As tentativas de teorizacio s3o
rudimentares. Os iniimeros debates realizados no século pas-
sado sobre esse tema no fundo nio conseguiram libertar-se do
esquema grotesco utilizado por um jornal chauvinista, Leipzi- _
ger Anzeiger, para combater a inven¢ido diabélica de além-
Reno. Querer “fixar efémeras imagens de espelho niio é so-
mente uma impossibilidade, como a ciéncia alemi o ‘provou
irrefutavelmente, mas um projeto sacrilego. O homem foi feito
a semelhanga de Deus, ¢ a imagem de Deus n3o pode ser fi-
xada por nenhum mecanismo humano. No maximo o proprio
artista divino, movido por uma inspiraciio celeste, poderia
atrever-se a reproduzir esses tragcos ao mesmo tempo divinos e
humanos, num momento de suprema solenidade, obedecendo
as diretrizes superiores do seu génio, € sem qualquer artificio
mecnico”. Aqui aparece, com todo o peso da sua nulidade,
o conceito filisteu de “arte”, alheio a qualquer consideragdo
técnica e que pressente seu proprio fim no advento provoca-
tivo da nova técnica. E, no entanto, foi com esse conceito feti-
chista de arte, fundamentalmente antitécnico, que se debate-
ram os tedricos da fotografia durante quase cem anos, natu-
ralmente sem chegar a qualquer resultado. Porque tentaram
justificar a fotografia diante do mesmo tribunal que ela havia
derrubado. Muito diferente é o tom com que o fisico Arago
defendeu a descoberta de Daguerre no dia 3 de julho de 1839,
na Cimara dos Deputados. A beleza desse discurso vem do
fato de que ele cobre todos os aspectos da atividade humana.

(1) Bossert, Helmuth Th. e Guttmann, Heinrich. Aus der Friihzeit der Photo-
graphie, 1840-70. Um livro de imagens baseado em 200 originais. Frankfurt, 1930.
Schwarz, Heinrich. David Octavius Hill. Der Meister der Photographie. 180 repro-
ducdes. Leipzig, 1931. -
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O panorama por ele esbogado € suficientemente amplo para
tornar irrelevante a justifica¢fio da fotografia em face da pin-
tura, que o préprio Arago nio deixa de tentar, ¢ para indicar,
em seus grandes tracos, o verdadeiro alcance da invengio.
“Quando os inventores de um novo instrumento”, diz Arago,
“o aplicam 2 observacdo da natureza, o que eles esperavam da
descoberta é sempre uma pequena frac%o das descobertas su-
cessivas, em cuja origem esta o intrumento.” Em grandes li-
nhas, o discurso abrange o dominio das novas técnicas, da
astrofisica A filologia: ao lado da idéia de fotografar as estre-
las, aparece a idéia de fotografar um corpus de hierdglifos
egipcios.

Os clichés de Daguerre eram placas de prata, iodadas e
expostas na camera obscura; elas precisavam ser manipuladas
em vérios sentidos, até que se pudesse reconhecer, sob uma luz
favoravel, uma imagem cinza-pélida. Eram pecas tinicas; em
média, o preco de uma placa, em 1839, era de 25 francos-
ouro. Nio raro, eram guardadas em estojos, como jbias. Mas
varios pintores as transformaram em recursos técnicos. Assim
como Utrillo, setenta anos depois, produziu suas vistas fasci-
nantes de casas nos arredores de Paris ndo a partir da natu-
reza, mas por meio de cartdes-postais, David Octavius Hill,
retratista famoso, compds seu afresco sobre o primeiro sinodo
geral da igreja escocesa, em 1843, a partir de uma série de
fotografias. Ele préprio tirava as fotos. E foram esses modes-
tos meios auxilares, destinados ao uso do proprio artista, que
transmitiram seu nome 2 historia, ao passo que ele desapare-
ceu como pintor. Mas alguns estudos sio mais tteis para in-
troduzir a nova técnica que esses retratos: imagens humanas
andnimas, e ndo retratos. A pintura ja conhecia ha muito ros-
tos desse tipo. Se os quadros permaneciam no patrimdnio da
familia, havia ainda uma certa curiosidade pelo retratado.
Porém depois de duas ou trés geragdes esse interesse desapa-
recia: os quadros valiam apenas como testemunho do talento
artistico do seu autor. Mas na fotografia surge algo de es-
tranho e de novo: na vendedora de peixes de New Haven,
olhando o chio com um recato tio displicente e tio sedutor,
preserva-se algo que n#o se reduz ao génio artistico do fotd-
grafo Hill, algo que nio pode ser silenciado, que reclama com
insisténcia 0 nome daquela que viveu ali, que também na foto
é real, e que ndo quer extinguir-se na “arte”’.
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“E eu pergunto como o adorno desses cabelos

E desse’olhar rodeia os seres de antigamente

Como essa boca aqui beijada em torno da qual o desejo
Se enrola, loucamente, como fumaga sem fogo...”

Ou entdio descobrimos a imagem de Dauthendey, o fotografo,
pai do poeta, no tempo de seu noivado com aquela mulher que
ele um dia encontrou com os pulsos cortados, em seu quarto
de Moscou, pouco depois do nascimento do seu sexto filho.
Nessa foto, ele pode ser visto a seu lado e parece segura-la;
mas o olhar dela ndo o vé, estd fixado em algo de distante e
catastréfico. Depois de mergulharmos suficientemente fundo
em imagens assim, percebemos que também aqui os extremos
se tocam: a técnica mais exata pode dar s suas criagdes um
valor mégico que um quadro nunca mais terd para nés. Ape-
sar de toda a pericia do fotégrafo e de tudo o que existe de
planejado em seu comportamento, o observador sente a neces-
sidade irresistivel de procurar nessa imagem a pequena cen-
telha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade cha-
muscou a imagem, de procurar o lugar imperceptivel em que
o futuro se aninha ainda hoje em minutos tnicos, hi muito
extintos, e com tanta elogiiéncia que podemos descobri-lo,
olhando para tras. A natureza que fala i cAmara nio é a
mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque subs-
titui a um espago trabalhado conscientemente pelo homem,
um espago que ele percorre inconscientemente. Percebemos,
em geral, 0 movimento de um homem que caminha, ainda
que em grandes tragos, mas nada percebemos de sua atitude
na exata fra¢fio de segundo em que ele d4 um passo. A foto-
grafia nos mostra essa atitude, através dos seus recursos auxi-
liares: cdmara lenta, ampliagio. S6 a fotografia revela esse
inconsciente 6tico, como s6 a psicanilise revela o inconsciente
pulsional. Caracteristicas estruturais, tecidos celulares, com
0s quais operam a técnica e a medicina, tudo isso tem mais
afinidades originais com a cimara que a paisagem impreg-
nada de estados afetivos, ou o retrato que exprime a alma do

seu modelo. Mas ac mesmo tempo a fotografia revela nesse
material os aspectos fisiondmicos, mundos de imagens habi-
tando as coisas mais mintsculas, suficientemente ocultas e
significativas para encontrarem um refiigio nos sonhos diur-
nos, € que agora, tornando-se grandes e formuldveis, mostram
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que a diferenca entre a técnica e a magia ¢ uma variavel total-
mente historica. E assim que, em suas surpreendentes foto- .
grafias de plantas, Blossfeldt mostrou no eqiiisseto as formas
mais antigas das colunas, no feto arborescente a mitra episco-
pal, nos brotos de castanheiras e acerhceas, aumentadas dez
vezes, mastros totémicos, no cardo um edificio gbtico. Por
isso, os modelos de Hill nio estavam longe da verdade quando
diziam que “o fendmeno da fotografia” lhes parecia ‘“‘uma
grande e misteriosa experiéncia”, mesmo que se tratasse ape-
nas da impressio de estarem diante de “um aparelho que po-
dia rapidamente gerar uma imagem do mundo visivel, com
um aspecto tdo vivo e tdo veridico como a propria natureza’’.
Dizia-se da cimara de Hill que ela mantinha uma discreta re-
serva. Mas seus modelos n3o sdo menos reservados; eles tém
uma certa timidez diante do aparelho, e a regra de um fotd-
grafo posterior ao periodo de apogeu, “ndo olhem jamais a
cAmara”, poderia ter sido deduzida desses modelos. Com isso
n3o se quer aludir aquele olhar pretensamente dirigido para o
proprio observador, que caracteriza, de modo tdo importuno
para o cliente, certas fotos de animais, bebés e homens, as
quais podemos opor a frase com que 0 velho Dauthendey se
refere ao daguerredtipo: ‘‘as pessoas ndo ousavam a principio
olhar por muito tempo as primeiras imagens por ele produzi-
das. A nitidez dessas fisionomias assustava, e tinha-se a im-
pressio de que os pequenos rostos humanos que apareciam na
imagem eram capazes de ver-nos, tio surpreendente era para
todos a nitidez insélita dos primeiros daguerredtipos”.

As primeiras pessoas reproduzidas entravam nas fotos
sem que nada se soubesse sobre sua vida passada, sem ne-
nhum texto escrito que as idertificasse. Os jornais ainda eram
artigos de luxo, raramente comprados, e lidos no café, a foto-
grafia ainda n#o se tinha tornado seu instrumento, e pouquis-
simos homens viam seu nome impresso. O rosto humano era
rodeado por um siléncio em que o olhar repousava. Em suma,
todas as possibilidades da arte do retrato se fundam no fato de
que ndo se estabelecera ainda um contato entre a atualidade e
a fotografia. Muitas imagens de Hill foram produzidas no ce-

(2) Blossteldt, Karl. Urformen der Kunst. Photographische Pflanzenbilder.
Organizado e prefaciado por Karl Nierendorf. 120 reprodugbes. Berlim, 8/ (1928).
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mitério de Greyfriars, em Edimburgo. Nada caracteriza me-
lhor esse periodo primitivo que a naturalidade com que os
modelos aparecem nesse ambiente. Com efeito, segundo uma
imagem de Hill, esse cemitério tem o aspecto de um interior,
um local isolado, rodeado por uma cerca, onde se erguem se-
pulturas, apo1adas em muros, num gramado, ocas como larei-
ras, nas quais, em vez de chamas, existem epitifios. Mas esse
local n#io teria jamais provocado um efeito tio impressionante
se sua escolha ndo tivesse obedecido a imperativos técnicos. A
fraca sensibilidade luminosa das primeiras chapas exigia uma
longa exposi¢@o ao ar livre. Isso por sua vez obrigava o foté-
grafo a colocar o modelo num lugar tdo retirado quanto possi-
vel, onde nada pudesse perturbar a concentracio necessaria
ao trabalho. Como diz Orlik, comentando as primeiras foto-
grafias: “a sintese da expressdo, obtida A forca pela longa
imobilidade do modelo, ¢ a principal razio pela qual essas
imagens, semelhantes em sua simplicidade a quadros bem
desenhados ou bem pintados, evocam no observador uma im-
presséo mais persistente e mais duravel que as produzidas pe-
las fotografias modernas”. O préprio procedimento técnico
levava o modelo a viver ndo ao sabor do instante, mas dentro
dele; durante a longa duragio da pose, eles por assim dizer
cresciam dentro da imagem, diferentemente do instantineo,
correspondente dquele mundo transformado no qual, como
observou com razdo Krakauer, a questiio de saber “se um es-
portista ficara tdo célebre que os fotdgrafos de revistas ilus-
tradas queiram retraté-lo” vai ser decidida na mesma fra¢o
de segundo em que a foto esta sendo tirada. Tudo nessas pri-
meiras imagens era organizado para durar; nio sé os grupos
incomparéveis formados quando as pessoas se reuniam, e cujo
desaparecimento talvez seja um dos sintomas mais precisos do
que ocorreu na sociedade na segunda metade do século, mas
as proprias dobras de um vestuério, nessas imagens, duram
mais tempo. Observe-se o casaco de Schelling, na foto que
dele se preservou. Com toda certeza, esse casaco se tornou tio
imortal quanto o filésofo: as formas que ele assumiu no corpo
do seu proprietario nédo sdo menos valiosas que as rugas no seu
rosto. Em suma, tudo indica que Bernard von Brentano tinha
razdo em supor que ‘“‘um fotografo, por volta de 1850, estava &
altura do seu instrumento’” — pela primeira vez e, durante
muito tempo, pela tltima.
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Deve-se notar, de resto, para compreendermos a forte in-
fluéncia exercida pelo daguerredtipo na época de sua desco-
berta, que nessa mesma ocasiio a pintura ao ar livre estava
comecando a abrir perspectivas inteiramente novas aos pin-
tores mais progressistas. Consciente de que desse ponto de
vista a pintura tinha abdicado em favor da fotografia, Arago
diz explicitamente em sua retrospectiva historica sobre as pri-
meiras experiéncias de Giovanni Battista Porta: “no que se
refere aos efeitos provocados pela transferéncia imperfeita de
nossa atmosfera, impropriamente caracterizados como pers-
pectiva aérea — nem sequer os pintores mais experientes tém
qualquer esperanca de que a camera obscura (Arago quer re-
ferir-se 4 copia das imagens que nela aparecem) possa ajudé-
los a reproduzir exatamente esses efeitos’”’. No momento em
que Daguerre conseguiu fixar as imagens da camera obscura,
os técnicos substituiram, nesse ponto, os pintores. Mas a ver-
dadeira vitima da fotografia n#o foi a pintura de paisagem, ¢
sim o retrato em miniatura. A evolugdo foi tdo rapida que por
volta de 1840 a maioria dos pintores de miniaturas se trans-
formaram em fotégrafos, a principio de forma esporadica e
pouco depois exclusivamente. A experiéncia adquirida em seu
oficio original foi-lhes muito 1til, embora o alto nivel do seu
trabalho fotogrifico se deva mais 4 sua formacio artesanal
que 2 sua formagdo artistica. Essa geragdo de transigdio s
desapareceu gradualmente. Uma bénciio biblica parece ter
favorecido esses primeiros fotégrafos: os Nadar, os Stelzner,
os Pierson, os Bayard, chegaram todos aos noventa ou cem
anos. Mas finalmente os homens de negécios se instalaram
profissionalmente como fotografos, e quando, mais tarde, o
hébito do retoque, gracas ao qual o mau pintor se vingou da
fotografia, acabou por generalizar-se, o gosto experimentou
uma brusca decadéncia. Foi nessa época que comecaram a
surgir os 4lbuns fotograficos. Eles podiam ser encontrados nos
lugares mais glaciais da casa, em consoles ou guéridons, na
sala de visitas — grandes volumes encadernados em couro,
com horriveis fechos de metal, e as paginas com margens dou-
radas, com a espessura de um dedo, nas quais apareciam fi-
guras grotescamente vestidas ou cobertas de rendas: o tio Ale-
xandre e a tia Rika, Gertrudes quando pequena, papai no
primeiro semestre da Faculdade e, para cimulo da vergonha,
n6s mesmos, com uma fantasia alpina, cantando 3 tirolesa,
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agitando o chapéu contra neves pintadas, ou como um ele-
gante marinheiro, de pé, pernas entrecruzadas em posicio de
descanso, como convinha, recostado num pilar polido. Os
acessorios desses retratos, com seus pedestais, balaustradas e
mesas ovais evocam o tempo em que, devido 4 longa duracio
da pose, os modelos precisavam ter pontos de apoio para fi-
carem iméveis. No inicio, os fotdgrafos se contentavam com
dispositivos para fixar a cabega ou o joelho. Depois vieram
outros acessorios, como nos quadros célebres, e, portanto, ti-
nham que ser “artisticos”. Antes de mais nada, a coluna e a
cortina. J& a partir dos anos 60 pessoas mais competentes se
revoltavam contra essas tolices. Assim escrevia uma publica-
¢o inglesa do ramo: *“Nos quadros pintados a coluna tem
ainda um simulacro de probabilidade, mas o medo como ela é
aplicada na fotografia é absurdo, porque ela se ergue em geral
sobre um tapete. Ora, todos estdo de acordo em que nio é
sobre um tapete que se constroem colunas de marmeore ou de
pedra”. Foi nessa época que apareceram aqueles ateliés com
seus cortinados e palmeiras, tapegarias e cavaletes, mescla
ambigua de execucfio e representacio, cimara de torturas e
sala do trono, que nos é evocada, de modo tio comovente, por
um retrato infantil de Kafka. O menino de cerca de seis anos é
representado numa espécie de paisagem de jardim de inverno,
vestido com uma roupa de crian¢a, muito apertada, quase
humilhante, sobrecarregada com rendas. No fundo, erguem-
se palmeiras iméveis. E, como para tornar esse acolchoado
ambiente tropical ainda mais abafado e sufocante, o modelo
segura na mio esquerda um chapéu extraordinariamente
grande, com largas abas, do tipo usado pelos espanhéis. O
menino teria desaparecido nesse quadro se seus olhos inco-
mensuravelmente tristes nio dominassem essa paisagem feita
sob medida para eles.

Em sua tristeza, esse retrato contrasta com as primeiras
fotografias, em que os homens ainda n3o langavam no mundo,
como o jovem Kafka, um olhar desolado e perdido. Havia
uma aura em torno deles, um meio que atravessado por seu
olhar lhes dava uma sensa¢do de plenitude e seguranga. Mais
uma vez existe para isso um equivalente técnico: o continuum
absoluto da luz mais clara 4 sombra mais escura. Também
aqui se confirma a lei da antecipaciio, na velha técnica, de
novas conquistas: os antigos retratistas, antes do seu declinio,
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haviam produzido uma florescéncia Gnica do mezzo-tinto.
Esse procedimento é uma técnica de reproduciio que somente
mais tarde se associou i da fotografia. Como n¢ mezzo-tinto,
nas fotos de um Hill a luz se esforga, laboriosamente, para
sair da sombra. Orlik fala da “conducio luminosa sintética”,
provocada pelo longo periodo de exposicdo, que “d4 a esses
primeiros clichés toda a sua grandeza”. Entre os contempori-
neos da inveng3o, ji Delaroche se referia i impressio geral
“nunca antes alcangada, preciosa, nio perturbando em nada
a serenidade das massas”. O mesmo pode se dizer do condi-
cionamento técnico do fendmeno auritico. Em particular, em
muitas imagens de grupo os personagens conservam ainda
uma forma alada de “estarem juntos”, tal como ela aparece
transitoriamente na chapa, antes de desaparecer no “cliché
original”’. E esse circulo de vapor que as vezes circunscreve, de
modo belo e significativo, o oval hoje antiquado da foto. Por
isso, salientar nesses incunabulos da fotografia sua “perfeicdo
técnica” ou seu “bom gosto” é um erro de interpretacgio.
Essas imagens nasceram num espaco em que cada cliente via
no fotdgrafo, antes de tudo, um técnico da nova escola, e em
que cada fotgrafo via no cliente o membro de uma classe
ascendente, dotado de uma aura que se refugiava até nas do-
bras da sobrecasaca ou da gravata lavalliére. Pois aquela aura
n3o € o simples produto de uma cimara primitiva. Nos pri-
meiros tempos da fotografia, a convergéncia entre o objeto e a
técnica era tdo completa quanto foi sua dissocia¢3o, no pe-
riodo de declinio. Pouco depois, com efeito, a 6tica, mais
avancada, passou a dispor de instrumentos que eliminavam
inteiramente as partes escuras, registrando os objetos como
espethos. Os fotografos posteriores a 1880 viam como sua ta-
refa criar a ilusio da aura através de todos os artificios do re-
toque, especialmente pelo chamado off-set; essa mesma aura
que fora expulsa da imagem gragas a eliminacio da sombra
por meio de objetivas de maior intensidade luminosa, da
mesma forma que ela fora expulsa da realidade, gracas i de-
generescéncia da burguesia imperialista. Desse modo, entrou
na moda um tom crepuscular, interrompido por reflexos arti-
ficiais, principalmente na época do Jugendstil; apesar dessa
penumbra, distinguia-se com clareza crescente uma pose cuja
rigidez trafa a impoténcia daquela geracdo em face do pro-
gresso técnico.
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No entanto o decisivo na fotografia continua sendo a re-
lagdo entre o fotbgrafo e sua técnica. Camille Recht caracte-
riza essa relacio com uma bela imagem. “‘O violinista precisa
primeiro produzir o som, procura-lo, acha-lo com a rapidez
do relimpago, ao passo que o pianista bate nas teclas, e o0 som
explode. O instrumento esta A disposi¢éo do pintor, como do
fotdgrafo. O desenho ¢ o colorido do pintor correspondem 2
sonoridade do violinista; como o pianista, o fotégrafo precisa
lidar com um mecanismo sujeito a leis limitativas, que ndo
pesam tdo rigorosamente sobre o violinista. Nenhum Pade-
rewski alcancara jamais a gloria de um Paganini, nem exer-
cera, como ele, o mesmo fascinio mégico.” Mas existe um
Busoni da fotografia, para conservar a mesma metafora: At-
get. Ambos eram virtuoses e a0 mesmo tempo precursores.
T2m um modo incomparével de abrir-se 3s coisas, com o0 mé-
ximo de precisio. Mesmo em seus tragos existe uma seme-
lhanca. Atget foi um ator que retirou a méascara, descontente
com sua profissio, e tentou, igualmente, desmascarar a reali-
dade. Viveu em Paris, pobre e desconhecido, desfazia-se de
suas fotografias doando-as a amadores tdo excéntricos como
ele, e morreu hé pouco tempo, deixando uma obra de mais de
quatro mil imagens. Berenice Abbot, de Nova Iorque, reco-
lheu essas fotos, das quais Camille Recht publicou uma sele-
¢do, num volume de extraordinaria beleza.’ Os publicistas
contemporaneos ‘‘nada sabiam sobre aquele homem que pas-
sava a maior parte do tempo percorrendo os ateli€s, com suas
fotos, vendendo-as por alguns céntimos, muitas vezes ao mes-
mo preco que aqueles cartdes-postais que em torno de 1900
representavam belas paisagens urbanas envoltas numa noite
azulada, com uma lua retocada. Ele atingiu o pblo da su-
prema maestria, mas na amarga modéstia de um grande ar-
tista, que sempre viveu na sombra, deixou de plantar ali o seu
pavilhd@io. Por isso, muitos julgam ter descoberto aquele pdlo,
que Atget ja alcancara antes deles”. Com efeito: as fotos pari-
sienses de Atget sdio as precursoras da fotografia surrealista, a
vanguarda do Unico destacamento verdadeiramente expres-
sivo que o surrealismo conseguiu por em marcha. Foi o pri-
meiro a desinfetar a atmosfera sufocante difundida pela foto-

(3) Atget, Eugéne. Lichtbilder. Prefacio de Camille Recht. Paris ¢ Leipzig,
1930,
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grafia convencional, especializada em retratos, durante a
época da decadéncia. Ele saneia essa atmosfera, purifica-a:
comeca a libertar o objeto da sua aura, nisso consistindo o
mérito mais incontestivel da moderna escola fotografica.
Quando as publicacgdes de vanguarda, Bifur ou Variété, mos-
tram unicamente detalhes, sob titulos como Westminster,
Lille, Antuerpia ou Bresiau, representando, oraum fragmento
de balaustrada, ora a copa desfolhada de uma Aarvore cujos
galhos se entrecruzam de miiltiplas maneiras sobre um poste
de gis, ora um muro ou um candelabro com uma béia de
salvacdo na qual figura o nome da cidade, elas se limitam a
levar ao extremo motivos descobertos por Atget. Ele buscava
as coisas perdidas e transviadas, e, por isso, tais imagens se
voltam contra a ressonfincia exética, majestosa, romintica,
dos nomes de cidades; elas sugam a aura da realidade como
uma bomba suga a dgua de um navio que afunda. Em suma, o
que é a aura? E uma figura singular, composta de elementos
espaciais e temporais: a aparicio (nica de uma coisa distante,
por mais proxima que ela esteja. Observar, em repouso, numa
tarde de verio, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou
um galho, que projeta sua sombra sobre nés, até que o ins-
tante ou a hora participem de sua manifestagio, significa res-
pirar a aura dessa montanha, desse galho. Mas fazer as coisas
se aproximarem de nés, ou antes, das massas, é uma tendén-
cia tdo apaixonada do homem contemporéneo quanto a supe-
ragio do caréter uinico das coisas, em cada situagfio, através
da sua reproducgiio. Cada dia fica mais irresistivel a necessi-
dade de possuir o objeto de tio perto quanto possivel, na ima-
gem, ou melhor, na sua reproducéo. E cada dia fica mais ni-
tida a diferenca entre a reprodugiio, como ela nos é oferecida
pelos jornais ilustrados e pelas atualidades cinematograficas,
e a imagem. Nesta, a unicidade e a durabilidade se associam
tdo intimamente como, na reprodugio, a transitoriedade e a
reprodutibilidade. Retirar o objeto do seu invélucro, destruir
sua aura, é a caracteristica de uma forma de percepgiio cuja
capacidade de captar ¢ “semelhante” no mundo é tio aguda
que, gracas a reprodugiio, ela consegue capté-lo até no fend-
meno dnico. Quase sempre Atget passou ao largo das “gran-
des vistas e dos lugares caracteristicos”, mas n3o negligenciou
uma grande fila de formas de sapateiro, nem os pitios de
Paris, onde da manh3a A noite se enfileiram carrinhos de mio,
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nem as mesas com os pratos sujos ainda n3o retirados, como
existem aos milhares, na mesma hora, nem no bordel da
rua... n? 5, algarismo que aparece, em grande formato, em
quatro diferentes locais da fachada. Mas curiosamente quase
todas essas imagens sfio vazias. Vazia a Porte d’Arcueil nas
fortificacbes, vazias as escadas faustosas, vazios os patios, va-
zios os terracos dos cafés, vazia, como convém, a Place du
Tertre. Esses lugares ndio sdo solitirios, e sim privados de toda
atmosfera; nessas imagens, a cidade foi esvaziada, como uma
casa que ainda nfo encontrou moradores. Nessas obras, a fo-
tografia surrealista prepara uma saudéavel alienacio do ho-
mem com rela¢do a seu mundo ambiente. Ela liberta para o
olhar politicamente educado o espago em que toda intimidade
cede lugar a iluminac3o dos pormenores.

E 6bvio que esse novo olhar estd ausente precisamente
naquele género que via de regra era mais cultivado pelos foto-
grafos: o retrato representativo ¢ bem remunerado. Por outro
lado, renunciar ao homem é para o fotdgrafo a mais irrealiza-
vel de todas as exigéncias. Quem n#o sabia disso, aprendeu
com os melhores filmes russos que mesmo. o ambiente ¢ a pai-
sagem sd se revelam ao fotdgrafo que sabe captéi-los em sua
manifestac3o anGnima, num rosto humano. Mas essa possibi-
lidade é em grande medida condicionada pela atitude da pes-
soa representada. A gera¢3o que ndo pretendia chegar A pos-
teridade pelas fotografias e que em vez disso se refugiava em
seu mundo cotidiano, como Schopenhauer se refugia na pro-
fundidade da poltrona, na fotografia de 1850, em Frankfurt
{e que por isso mesmo transportou consigo, na foto, esse
mundo cotidiano) — essa geraciio n3o legou suas virtudes a
seus sucessores. Pela primeira vez em décadas o cinema russo
ofereceu uma oportunidade de aparecer diante da cimara a
pessoas que ndo tinham nenhum interesse em fazer-se foto-
grafar. Subitamente, o rosto humano apareceu na chapa com
uma significa¢do nova e incomensuravel. Mas n3o se tratava
mais de retratos. Do que se tratava entfio? O mérito eminente
de um fotografo alem#io é haver respondido a essa pergunta.
August Sander? reuniu uma série de rostos que em nada frcam

{4) Sander, August. Antlitz der Zeit. Sessenta fotografias de alemdes do sé-
culo XX. Preficio de Alfred Dablin. Munique, 1929.
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a dever a poderosa galeria fisionomica de um Eisenstein ou de
um Pudovkin, e realizou esse trabalho numa perspectiva cien-
tifica. ““Sua obra é organizada em sete grupos, que correspon-
dem 2 atual ordem social, e devera ser publicada em 45 pran-
chas, com doze fotos cada uma.” Até agora foi publicada uma
selecio de 60 reprodugdes, que oferecem uma inesgotavel ma-
téria para a observagio. ‘“Sander parte do camponés, do ho-
mem ligado A terra, conduz o observador por todas as cama-
das e profissdes, desde os representantes da mais alta civili-
zacdo até os idiotas.” Nessa tarefa imensa, o autor nio se
comportou como cientista; nfio se deixou assessorar por teori-
cos racistas ou por sociélogos, mas partiu, simplesmente, da
“observagdo imediata”, como diz o editor. Essa observagio
foi por certo isenta de preconceitos, e mesmo audaciosa, mas
ao mesmo tempo terna, no sentido de Goethe: “‘Existe uma
terna empiria que se identifica intimamente com o objeto e
com isso transforma-se em teoria’’. E, pois, inteiramente na-
tural que um observador como D&blin tenha destacado sobre-
tudo os elementos cientificos dessa obra, comentando: ““Assim
como existe uma anatomia comparada, que permite pela pri-
meira vez obter uma concepgio geral da natureza e da histéria
do 6rgdo, esse artista praticou a fotografia comparada, alcan-
¢ando assim um ponto de vista cientifico situado além da fo-
tografia de pormenores”. Seria uma pena se as condigdes eco-
ndémicas impedissem a publica¢io completa desse corpus ex-
traordinario. Mas podemos oferecer A editora, além desse en-
corajamento de principio, outro, mais concreto. Trabalhos
como o de Sander podem alcancar da noite para o dia uma
atualidade insuspeitada. Sob o efeito dos deslocamentos de
poder, como os que est3o hoje iminentes, aperfeicoar e tornar
mais exato o processo de captar tracos fisionémicos pode con-
verter-se numa necessidade vital. Quer sejamos de direita ou
de esquerda, temos que nos habituar a ser vistos, venhamos de
onde viermos. Por cutro lado, teremos também que olhar os
outros. A obra de Sander é mais que um livro de imagens, é
um atlas, no qual podemos exercitar-nos.

“Nenhuma obra de arte é contemplada t3o atentamente
em nosso tempo como a imagem fotografica de nés mesmos,
de nossos parentes proximos, de nossos seres amados”’, escre-
veu Lichtwark, em 1907, removendo assim a investigacio da
esfera das distingoes estéticas e transpondo-a para a das fun-
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¢oes sociais. S6 assim essa investigag3dio poderd progredir. E
caracteristico que o debate tenha se concentrado na estética
da “fotografia como arte””, a0 passo que poucos se interessa-
ram, por exemplo, pelo fato bem mais evidente da ‘‘arte como
fotografia”. No entanto a importéncia da reprodugéo fotogra-
fica de obras de arte para a fung¢do artistica é muito maior que
a constru¢io mais ou menos artistica de uma fotografia, que
transforma a vivéncia em objeto a ser apropriado pela cé-
mera. No fundo, o amador que volta para casa com inlimeras
fotografias nio é mais sério que o cagador, regressando do
campo com massas de animais abatidos que sb tém valor para
o comerciante. Na verdade, nio estd longe o dia em que ha-
veri mais folhas ilustradas que lojas vendendo cagas ou aves.
Mas as énfases mudam completamente se abandonamos a fo-
tografia como arte e nos concentramos na arte como fotogra-
fia. Cada um de nés pode observar que uma imagem, uma
escultura e principalmente um edificio sdo mais facilmente
visiveis na fotografia que na realidade. A tentagfio é grande de
atribuir a responsabilidade por esse fendmeno a decadéncia
do gosto artistico ou ao fracasso dos nossos contemporéneos.
Porém somos for¢ados a reconhecer que a concepgio das gran-
des obras se modificou simultaneamente com o aperfei¢oa-
mento das técnicas de reprodugio. Ndo podemos agora vé-las
como criacdes individuais; elas se transformaram em criagdes
coletivas tfio possantes que precisamos diminui-las para que
nos apoderemos delas. Em dltima instdncia, os métodos de
reproducdo mecénica constituem uma técnica de miniaturi-
zacao e ajudam o homem a assegurar sobre as obras um grau
de dominio sem o qual elas n3o mais poderiam ser utilizadas.
Se alguma coisa caracteriza a relagio moderna entre a
arte e a fotografia, é a tensfo ainda n3o resolvida que surgiu
entre ambas quando as obras de arte comegaram a ser foto-
grafadas. Muitos fotégrafos que determinam os contornos
atuais dessa técnica partiram da pintura. Eles a abandonaram
na tentativa de colocar seus meios de expressio numa relagéo
viva e inequivoca com a vida contemporénea. Quanto maior
sua sensibilidade aos sinais dos tempos, mais problemaético se
- tornou para eles seu ponto de partida. Pois mais uma vez,
como h4 oitenta anos, a fotografia est4 substituindo a pintura.
““As possibilidades criadoras, a servigo do novo”, diz Moholy-
Nagy, ‘‘sdo na maior parte dos casos descobertas, lentamente,
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através de velhas formas, velhos instrumentos e velhas esferas
de atividade, que no fundo j4 foram liquidados com o apare-
cimento do novo, mas sob a pressdio do novo emergente expe-
rimentam uma flora¢fio euforica. Assim a pintura futurista
(estitica) forneceu sua problemética, solidamente definida, i
simultaneidade dos movimentos, 4 estruturacio do elemento
temporal, problemética que mais tarde destruiria essa mesma
pintura; e isso numa época em que o cinema ja era conhecido,
embora ainda n3o compreendido em seu alcance... Do mesmo
modo, podemos considerar, com alguma prudéncia, alguns
dos pintores que hoje trabalham com meios descritivos e rea-
listas (neoclassicistas e veristas) como precursores de uma
nova forma de representa¢io visual, que em breve utilizari
apenas meios técnicos de natureza mecénica.” E, segundo
Tristan Tzara, em 1922: ““Quando tudo o que se chamava arte
se paralisou, o fotégrafo acendeu sua limpada de mil velas e
gradualmente o papel sensivel 4 luz absorveu o negrume de
alguns objetos de consumo. Ele tinha descoberto o poder de
um relampejar terno e imaculado, mais importante que todas
as constelagdes oferecidas para o prazer dos nossos olhos”. Os
fotégrafos que passaram das artes plasticas A fotografia, n3o
por razies oportunisticas, ndo acidentalmente, n3o por como-
dismo, constituem hoje a vanguarda dos especialistas contem-
pordneos, porque de algum modo estdo imunizados por esse
itinerario contra o maior perigo da fotografia contemporinea,
a comercializacfio. ‘' A fotografia como arte”, diz Sasha Stone,
& um terreno muito perigoso.”

Se a fotografia se libera de certos contextos, obrigatbrios
para um Sander, uma Germaine Krull, um Blossfeldt, se ela
se emancipa de todo interesse fisiondmico, politico e cienti-
fico, ela € considerada “criadora”. A tarefa da objetiva seri a
“vis#io simultdnea’’; o panfletirio fotografico aparece. “O es-
pirito, dominando a mecénica, reinterpreta seus resultados
mais exatos como simbolos da vida.” Quanto mais se propaga
a crise da atual ordem social, quanto mais os momentos indi-
viduais dessa ordem se contrapdem entre si, rigidamente,
numa oposicio morta, tanto mais a ‘‘criatividade” — no fun-
do, por sua prépria esséncia, mera variante, cujo pai é o espi-
rito de contradi¢do e cuja mae é a imitacio — se afirma como
fetiche, cujos tracos s6 devem a vida 2 alterniincia das modas.
Na fotografia, ser criador é uma forma de ceder 4 moda. Sua
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divisa é: “o mundo é belo”. Nela se desmascara a atitude de
uma fotografia capaz de realizar infinitas montagens com
uma luta de conservas, mas incapaz de compreender um Ginico
dos contextos humanos em que ela aparece. Essa fotografia
estd mais a servico do valor de venda de suas criagBes, por
mais oniricas que sejam, que a servi¢o do conhecimento. Mas,
se a verdadeira face dessa “criatividade’” fotogréfica é o re-
clame ou a associagio, sua contrapartida legitima € o desmas-
caramento ou a constru¢io. Com efeito, diz Brecht, a situagio
“se complica pelo fato de que menos que nunca a simples re-
producdo da realidade consegue dizer algo sobre a realidade.
Uma fotografia das fabricas Krupp ou da AEG ndo diz quase
nada sobre essas institui¢des. A verdadeira realidade transfor-
mou-se na realidade funcional. As relagdes humanas, reifi-
cadas — numa fabrica, por exemplo —, n3o mais se mani-
festam. E preciso, pois, construir alguma coisa, algo de artifi-
cial, de fabricado”. O mérito dos surrealistas € o de ter prepa-
rado o caminho para essa construgfio fotogrifica. O cinema
russo representa utna nova etapa nesse confronto entre a foto-
grafia criadora e a construtiva. Ndo é demais dizer que as
grandes realizacdes dos seus diretores somente seriam possi-
veis num pais em que a fotografia niio visa a excitagiio e a
sugestdo, mas a experimentag3o e o aprendizado. Nesse sen-
tido, e apenas nele, pode-se dar ainda hoje uma significagio
as palavras imponentes com as quais o tosco pintor de idéias,
Antoine Wiertz, saudou, em 1855, o advento da fotografia:
“H4 alguns anos nasceu, para a gléria do nosso século, uma
maquina que diariamente assombra nossos pensamentos e as-
susta nossos olhos. Em cem anos, essa maquina seri o pincel,
a palheta, as cores, a destreza, a experiéncia, a paciéncia,
a agilidade, a precisdo, o colorido, o verniz, 0 modelo, a per-
feic3io, o extrato da pintura... Nio se creia que o daguerred-
tipo ser4 a morte da arte... Quando o daguerreétipo, essa crian-
¢a gigantesca, tiver alcangado sua maturidade, quando toda
sua arte e toda sua forca se tiverem desenvolvido, o génio o
segurard pela nuca, subitamente, clamando: Aqui! Tu me
pertences agora! Trabalharemos juntos”. Em contraste, € com
palavras sobrias e pessimistas que Baudelaire anuncia a nova
técnica aos seus leitores, quatro anos depois, no “Saldo de
1859”’. Como as anteriores, essas palavras sé podem ser lidas
hoje com um leve deslocamento de €nfase. Mas, embora re-
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presentem a antitese das primeiras, conservaram seu signifi-
cado como uma veemente rejeiciio de todas as usurpacdes da
fotografia artistica. “Nesses dias deploraveis, uma nova in-
diistria surgiu, que muito contribuiu para confirmar a tolice
em sua fé... de que a arte é e n3io pode deixar de ser a repro-
ducdo exata da natureza... Um deus vingador realizou os de-
sejos dessa multiddo. Daguerre foi seu Messias... Se for per-
mitido 4 fotografia substituir a arte em algumas de suas fun-
¢Oes, em breve ela a suplantari e corrompera completamente,
gragas 2 alian¢a natural que encontrari na tolice da multidzo.
E preciso, pois, que ela cumpra o seu verdadeiro dever, que é
o de servir as ciéncias e as artes.”

Maso que nem Wiertz nem Baudelaire compreenderam,
no seu tempo, sio as injun¢des implicitas na autenticidade da
fotografia. Nem sempre seri possivel contorna-las com uma
reportagem, cujos clichés somente produzem o efeito de pro-
vocar no espectador associagoes lingiiisticas. A cAmara se tor-
na cada vez menor, cada vez mais apta a fixar imagens efé-
meras e secretas, cujo efeito de choque paralisa 0 mecanismo
associativo do espectador. Aqui deve intervir a legenda, intro-
duzida pela fotografia para favorecer a literalizac3o de todas
as relagdes da vida e sem a qual qualquer construciio fotogra-
fica corre o risco de permanecer vaga e aproximativa. Nzo é
por acaso que as fotos de Atget foram comparadas ao local de
um crime. Mas existe em nossas cidades um sé recanto que
n3o seja o local de um crime? Nio é cada passante um crimij-
noso? Ndo deve o fotografo, sucessor dos dugures e ariispices,
descobrir a culpa em suas imagens e denunciar o culpado? J4
se disse que “o analfabeto do futuro nfo serd quem ndo sabe
escrever, € sim quem nio sabe fotografar”. Mas um fotégrafo
que ndo sabe ler suas proprias imagens ni3o é pior que um
analfabeto? Nio se tornaré a legenda a parte mais essencial
da fotografia? Tais sdo as questdes pelas quais a distincia de
noventa anos, que separa os homens de hoje do daguerres-
tipo, se descarrega de suas tensBes histéricas. E a luz dessas
centelhas que as primeiras fotografias, t3o belas e inabordi-
veis, se destacam da escuridio que envolve os dias em que
viveram nossos avis,

1931



A doutrina das semelhancas

Um olhar lancado a esfera do ““semelhante” é de impor-
téncia fundamental para a compreenséo de grandes setores do
saber oculio. Porém esse olhar deve consistir menos no regis-
tro de semelhancas encontradas que na reprodugdo dos pro-
cessos que engendram tais semelhangas. A natureza engendra
semelhancas: basta pensar na mimica. Mas é o homem que
tem a capacidade suprema de produzir semelhangas. Na ver-
dade, talvez ndo haja nenhuma de suas fun¢des superiores que
niio seja decisivamente co-determinada pela faculdade mimé-
tica. Essa faculdade tem uma histéria, tanto no sentido filo-
genético como ontogenético. No que diz respeito ao dltimo,
a brincadeira infantil constitui a escola dessa faculdade. Os
jogos infantis s3o impregnados de comportamentos miméti-
cos, que nio se limitam de modo algum & imitag¢3o de pessoas.
A crian¢a nio brinca apenas de ser comerciante ou professor,
mas também moinho de vento e trem. A questio importante,
contudo, é saber qual a utilidade para a crianga desse adestra-
mento da atitude mimética.

A resposta a essa questdio pressupde uma reflexio atenta
sobre o significado filogenético do comportamento mimético.
Para avaliar esse significado, ndo basta pensar no sentido con-
temporineo do conceito de semelhanga. Sabe-se que o circulo
existencial regido pela lei da semelhanca era outrora muito
mais vasto. Era o dominio do micro e do macrocosmos, para
mencionar apenas uma entre muitas realiza¢cGes que a expe-
riéncia da semelhanc¢a encontrou no decorrer da histdria.
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Mesmo para os homens dos nossos dias pode-se afirmar que
os episddios cotidianos em que eles percebem conscientemente
as semelhangas s3o0 apenas uma pequena fra¢io dos intimeros
casos em que a semelhanga os determina, sem que eles te-
nham disso consciéncia. As semelhangas percebidas conscien-
temente — por exemplo, nos rostos — em comparagio com as
incontiveis semelhancgas das quais ndo temos consciéncia, ou
que nfio sdo percebidas de todo, s3o como a pequena ponta do
iceberg, visivel na superficie do mar, em comparacio com a
poderosa massa submarina.

Mas essas correspondé@ncias naturais somente assumem
sua significagiio decisiva quando levamos em conta que funda-
mentalmente todas elas estimulam e despertam a faculdade
mimética que lhes corresponde no homem. Deve-se refletir
ainda que nem as forcas miméticas nem as coisas miméticas,
seu objeto, permaneceram as mesmas no curso do tempo; que
com a passagem dos séculos a energia mimética, e com ela o
dom da‘"apreensdo mimética, abandonou certos espacos, tai-
vez ocupando outros. Talvez nZo seja temerdrio supor que
exista uma dire¢o essencialmente unitiria no desenvolvi-
mento histérico dessa faculdade mimética.

A primeira vista, tal direcZo estaria na crescente fragili-
dade desse dom. Pois o universo do homem moderno parece
conter aquelas correspondéncias méagicas em muito menor
quantidade que o dos povos antigos ou primitivos. A questdo &
se se trata de uma extingfio da faculdade mimética ou de sua
transformacio. Embora indiretamente, a astrologia pode su-
gerir alguns indicios sobre essa metamorfose. Investigando as
antigas tradigbes, podemos imaginar que certas configuragbes
sensiveis tenham sido dotadas de caracteristicas miméticas de
que hoje nio podemos suspeitar. As constelacdes sfio um
exemplo.

Para compreendermos esse exemplo, temos que conceber
o hordscopo como uma totalidade espiritual, cuja an4lise cabe
a interpretac3o astrologica (a posi¢do dos astros constitui uma
unidade tipica, e as caracteristicas dos planetas individuais
somente podem ser percebidas pela sua influéncia nessa posi-
¢do). Devemos aceitar o principio de que os processos celestes
fossem imitaveis pelos antigos, tanto individual como coletiva-
mente, ¢ de que essa imitabilidade contivesse prescri¢des para
o manejo de uma semelhancga preexistente. Essa imitabilidade
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pelo homem, ou a faculdade mimética que este possui, cons-
titui, por ora, a iinica instincia capaz de assegurar i astrolo-
gia o seu caréter experimental. Se o génio mimético foi verda-
deiramente uma for¢a determinante na vida dos Antigos, eles
nio poderiam deixar de atribuir ao recém-nascido a plenitude
desse dom, concebido sobretudo como um ajustamento per-
feito 4 ordem cdsmica.

Mas o momento do nascimento, que é o decisivo, é ape-
nas um instante. Isso evoca outra particularidade na esfera do
semelhante. Sua percepcéio, em todos os casos, di-se num re-
lampejar. Ela perpassa, veloz, €, embora talvez possa ser re-
cuperada, nio pode ser fixada, ao contrario de outras percep-
¢des. Ela se oferece ao olhar de modo tido efémero e transito-
rio como uma constelagéo de astros. A percepgio das seme-
lhangas, portanto, parece estar vinculada a uma dimensdo
temporal. A conjuncio de dois astros, que s6 pode ser vista
num momento especifico, é observada por um terceiro prota-
gonista, o astrdlogo. Apesar de toda a precis3o dos seus ins-
trumentos de observagdo, o astrénomo n3o consegue igual re-
sultado.

A alus3o A astrologia poderia bastar para esclarecer o
conceito de uma semelhanca extra-sensivel. Esse conceito é
obviamente relativo. Ele deixa claro que nossa percep¢iio nao
mais dispde do que antes nos permitia falar de uma seme-
lhanga entre uma constelagio e um ser humano. Nio obs-
tante, possuimos também um cénone, que nos aproxima de
uma compreensdo mais clara do conceito de semelhanga ex-
tra-sensivel. E a linguagem.

J4 ha muito se tem admitido uma certa influéncia da fa-
culdade mimética sobre a linguagem. Mas essa opini3o carece
de fundamentos sélidos, € niio se cogitou nunca seriamente de
investigar a significa¢do, e muito menos a historia, da facul-
dade mimética. Sobretudo, tais reflexdes ficaram estreita-
mente vinculadas i esfera mais superficial da semelhanga, a
sensivel. De qualquer modo, os investigadores reconhecem,
na onomatopéia, o papel do comportamento imitativo na gé-
nese da linguagem. Mas, se a linguagem, como & dbvio para
as pessoas mais perspicazes, ndo é um sistema convencional
de signos, é imperioso recorrer, no esforgo de aproximar-se da
sua esséncia, a certas idéias contidas nas teorias onomatopai-
cas, em sua forma mais crua e mais primitiva. A questiio é:



MAGIA E TECNICA, ARTE E POLITICA 1

podem essas instituicdes ser adaptadas a uma concepg¢io mais
estruturada e mais licida?

Em outras palavras: podemos dar um sentido 4 frase de
Leonhard, contida no seu ensaio revelador, A palavra: “Cada
palavra e a lingua inteira s3o onomatopaicas”? A chave, que
pela primeira vez torna essa tese transparente, esti oculta no
conceito da semethanca extra-sensivel. Se ordenarmos vérias
palavras das diferentes linguas, com a mesma significagdo,
em torno desse significado, como seu centro, pode-se verificar
como todas essas palavras, que nio tém entre si a menor se-
melhanca, sio semelhantes ao significado situado no centro.
Tal concepgdo é naturalmente proxima das teorias misticas on
teologicas, sem com isso abandonar o 4mbito da filologia em-
pirica. Mas, como se sabe, as teorias misticas da linguagem
niio se contentam em submeter a palavra oral a seu campo
reflexivo e preocupam-se igualmente com a palavra escrita. E
digno de nota que esta pode esclarecer a esséncia das seme-
lhancas extra-sensiveis, talvez methor ainda que certas confi-
guracdes sonoras da linguagem, através da relacfio entre a
imagem escrita de palavras ou letras com o significado, ou
com a pessoa nomeadora. Assim, a palavra beth tem o nome de
uma casa. E, portanto, a semelhanga extra-sensivel que esta-
belece a ligagio n3o somente entre o falado e o intencionado,
mas também entre o escrito e o intencionado, e entre o falado
e o escrito. E o faz de modo sempre novo, originéirio, irredu-
tivel.

A mais importante dessas ligagdes é talvez a Gltima, entre
a palavra escrita e a falada. Pois a semelhanga que nela preva-
lece é comparativamente a menos sensivel de todas. E também
a que foi alcangada mais tarde. A tentativa de captar sua ver-
dadeira esséncia ndo pode ser realizada sem reconstituir a his-
toria de sua génese, por mais impenetravel que seja a obscu-
ridade que cerca esse tema. A moderna grafologia ensinou-
nos a identificar na escrita manual imagens, ou antes, quebra-
cabegas, que o inconsciente do seu autor nela deposita. E de
supor que a faculdade mimética, assim manifestada na ativi-
dade de quem escreve, foi extremamente importante para o
ato de escrever nos tempos recuados em que a escrita se ori-
ginou. A escrita transformou-se assim, ao lado da linguagem
oral, num arquivo de semelhancas, de correspondéncias extra-
sensiveis.
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Essa dimens3o — mdgica, se se quiser — da linguagem e
da escrita niio se desenvolve isoladamente da outra dimensio,
a semidtica. Todos os elementos miméticos da linguagem
constituem uma inten¢do fundada, isto &, eles s6 podem vir &
luz sobre um fundamento que lhes é estranho, e esse funda-
mento n#o é outro que a dimensio semibtica e comunicativa
da linguagem. O texto literal da escrita é o Gnico e exclusivo
fundamento sobre o qual pode formar-se o quebra-cabeca. O
contexto significativo contido nos sons da frase é o fundo do
qual emerge o semelhante, num instante, com a velocidade do
relimpago. Mas, como essa semelhanc¢a extra-sensivel esta
presente em todo ato de leitura, abre-se nessa camada pro-
funda o acesso ao extraordinirio duplo sentido da palavra Jei-
tura, em sua significacdo profana e magica. O colegial 1€ o
abecedério, e o astrdlogo, o futuro contido nas estrelas. No
primeiro exemplo, o ate de ler ndo se desdobra em seus dois
componentes. O mesmo nio ocorre no segundo caso, que
torna manifestos os dois estratos da leitura: o astrélogo 1€ no
céu a posicdo dos astros e 1€ a0 mesmo tempo, nessa posicio,
o futuro ou o destino.

Se essa leitura a partir dos astros, das visceras e dos aca-
sos era para o primitivo sindbnimo de leitura em geral, e se
além disso existiram elos mediadores para uma nova leitura,
como foi o caso das runas, pode-se supor que o dom mimético,
outrora o fundamento da clarividéncia, migrou gradativa-
mente, no decorrer dos milénios, para a linguagem e para a
escrita, nelas preduzindo um arquivo completo de semelhan-
cas extra-sensiveis. Nessa perspectiva, a linguagem seria a
mais alta aplicacdio da faculdade mimética: um medium em
que as faculdades primitivas de percep¢io do semelhante pe-
netraram {3o completamente, que ela se converteu no medium
em que as coisas se encontram e se relacionam, nfio direta-
mente, como antes, no espirito do vidente ou do sacerdote,
mas em suas esséncias, nas substéincias mais fugazes e deli-
cadas, nos proprios aromas. Em outras palavras: a clarivi-
déncia confiou d escrita e 4 linguagem as suas antigas forgas,
no correr da historia.

Porém o ritmo, a velocidade na leitura e na escrita, inse-
paréveis desse processo, seriam como o esforco, ou o dom, de
fazer o espirito participar daquele segmento temporal no qual
as semelhancas irrompem do fluxo das coisas, transitoria-



MAGIA E TECNICA, ARTE E POLITICA 113

mente, para desaparecerem em seguida. Assim, mesmo a lei-
tura profana, para ser compreensivel, partilha com a leitura
mégica a caracteristica de ter que submeter-se a um tempo
necessario, ou antes, a um momento critico que o leitor por
nenhum preco pode esquecer se ndo quiser sair de mdos
vazias.

Apéndice

O dom de ser semelhante, do qual dispomos, nada mais é
que um fraco residuo da violenta compulséo, a que estava su-
jeito o homem, de tornar-se semelhante e de agir segundo a lei
da semelhanca. E a faculdade extinta de tornar-se semelhante
ia muito além do estreito universo em que hoje podemos ainda
ver as semelhancas. Foi a semelhanga que permitiu, ha milé-
nios, que a posi¢dio dos astros produzisse efeitos sobre a exis-
téncia humana no instante do nascimento.

1933



Experiéncia e pobreza

Em nossos livros de leitura havia a parabola de um ve-
lho que no momento da morte revela a seus tilhos a existéncia
de um tesouro enterrado em seus vinhedos. Os filhos cavam,
mas nio descobrem qualquer vestigio do tesouro. Com a che-
gada do outono, as vinhas produzem mais que qualquer outra
na regiio. S6 entdo compreenderam que o pai lhes havia
transmitido uma certa experiéncia: a felicidade nio estid no
ouro, mas no tfrabalho. Tais experiéncias nos foram transmi-
tidas, de modo benevolente ou ameagador, 3 medida que cres-
ciamos: “’Ele é muito jovem, em breve poderi compreender”,
Ou: “Um dia ainda compreenderi”. Sabia-se exatamente o
significado da experiéncia: ela sempre fora comunicada aos
jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em
provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, em his-
torias; muitas vezes como narrativas de paises longinquos,
diante da lareira, contadas a pais e netos. Que foi feito de
tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam contar
histérias como elas devem ser contadas? Que moribundos di-
zem hoje palavras tdo duriveis que possam ser transmitidas
como um anel, de geragio em geragio? Quem é ajudado,
hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentara, sequer, li-
dar com a juventude invocando sua experiéncia?

Nio, esté claro que as a¢oes da experiéncia estio em bai-
Xa, e isso numa gera¢io que entre 1914 ¢ 1918 viveu uma das
mais terriveis experiéncias da histéria. Talvez isso n#o seja tio
estranho como parece. Na época, j4 se podia notar que os com-
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batentes tinham voltado silenciosos de campo de batalha.
Mais pobres em experiéncias comunicaveis, e ndo mais ricos.
Os livros de guerra que inundaram o mercado literirio nos dez
anos seguintes n3o continham experiéncias transmissiveis de
boca em boca. Nio, o fendmeno n3o é estranho. Porque nunca
houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a
experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experién-
cia econbmica pela inflag#o, a experiéncia do corpo pela fome,
a experiéncia moral pelos governantes. Uma gerag#o que ain-
da fora a escola num bonde puxado por cavalos viu-se aban-
donada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto
nas nuvens, € em cujo centro, num campo de forgas de cor-
rentes e explosdes destruidoras, estava o fragil e mindisculo
corpo humano.

Uma nova forma de miséria surgiu com esse monstruoso
desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao homem. A an-
gustiante riqueza de idéias que se difundiu entre, ou melhor,
sobre as pessoas, com a renovagio da astrologia € da ioga, da
Christian Science e da quiromancia, do vegetarismo e da
gnose, da escolastica e do espiritualismo, € o reverso dessa
miséria. Porque niio é uma renovaciio auténtica que esti em
jogo, e sim uma galvanizaciio. Pensemos nos espléndidos qua-
dros de Ensor, nos quais uma grande fantasmagoria enche as
ruas das metrépoles: pequeno-burgueses com fantasias carna-
valescas, mascaras disformes brancas de farinha, coroas de
folha de estanho, rodopiam imprevisivelmente ao longo das
ruas. Esses quadros séo talvez a copia da Renascenca terrivel
e cadtica na qual tantos depositam suas esperancas. Aqui se:
revela, com toda clareza, que nossa pobreza de experiéncias &}
apenas uma parte da grande pobreza que recebeu novamente?
um rosto, nitido e preciso como o do mendigo medieval. Pois
qual o valor de todo o nosso patrimdnio cultural, se a expe-
riéncia n3o mais o vincula a nés? A horrivel mixérdia de esti-
los e concepcoes do mundo do século passado mostrou-nos
com tanta clareza aonde esses valores culturais podem nos
conduzir, quando a experiéncia nos é subtraida, hipécrita cu
sorrateiramente, que € hoje em dia uma prova de honradez
confessar nossa pobreza. Sim, € preferivel confessar que essa
pobreza de experiéncia nio é mais privada, mas de toda a
humanidade. Surge assim uma nova barbérie.

Barbarie? Sim. Respondemos afirmativamente para in-
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troduzir um conceito novo e positivo de barbarie. Pois o que
resulta para o barbaro dessa pobreza de experiéncia? Ela o
impele a partir para a frente, a comecar de novo, a contentar-
se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a
direita nem para a esquerda. Entre os grandes criadores sem-
pre existiram homens implaciveis que operaram a partir de
uma tabula rasa. Queriam uma prancheta: foram construto-
res. A essa estirpe de construtores pertenceu Descartes, que
baseou sua filosofia numa tnica certeza — penso, logo existo
— e dela partiu. Também Einstein foi um construtor assim,
que subitamente perdeu o interesse por todo o universo da fi-
sica, exceto por um tinico problema — uma pequena discre-
péncia entre as equa¢des de Newton e as observagdes astrond-
micas. Os artistas tinham em mente essa mesma preocupagiio
de comecar do principio quando se inspiravam na matemética
e reconstruiam o mundo, como os cubistas, a partir de formas
estereométricas, ou gquando, como Klee, se inspiravam nos
engenheiros. Pois as figuras de Klee sdo por assim dizer dese-
nhadas na prancheta, e, assim como num bom automodvel a
propria carroceria obedece A necessidade interna do motor, a
expressio fisiondmica dessas figuras obedece ao que esti den-
tro. Ao que esti dentro, € niio 4 interioridade: é por isso que
elas s#o barbaras.

Algumas das melhores cabecas jA comecaram a ajustar-se
a essas coisas. Sua caracteristica é uma desilusfo radical com
o século e a0 mesmo tempo uma total fidelidade a esse século.
Pouco importa se é o poeta Bert Brecht afirmando que o co-
munismo nio é a reparticio mais justa da riqueza, mas da
pobreza, ou se é o precursor da moderna arquitetura, Adolf
Loos, afirmando: “‘S6 escrevo para pessoas dotadas de uma
sensibilidade moderna... Nio escrevo para os nostilgicos da
Renascenga ou do Rococéd’’. Tanto um pintor complexo como
Paul Klee quanto um arquiteto programitico como Loos rejei-
tam a imagem do homem tradicional, solene, nobre, ador-
nado com todas as oferendas do passado, para dirigir-se ao
contemporénec nu, deitado como um recém-nascido nas fral-
das sujas de nossa época. Ninguém o saudou t3o alegre e riso-
nhamente como Paul Scheerbart. Ele escreveu romances que
de longe se parecem com os de Jalio Verne, mas ao contrario
de Verne, que se limita a catapultar interminavelmente no
espago, nos veiculos mais fantisticos, pequenos rentiers in-
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gleses ou franceses, Scheerbart se interessa pela questio de
como nossos telescopios, avides e foguetes transformam os ho-
mens antigos em criaturas inteiramente novas, dignas de se-
rem vistas e amadas. De resto, essas criaturas também falam
uma lingua inteiramente nova. Decisiva, nessa linguagem, é a
dimens#o arbitraria e construtiva, em contraste com a dimen-
s3o orgénica. E esse o aspecto inconfundivel na linguagem dos
homens de Scheerbart, ou melhor, da sua “gente”; pois tal
linguagem recusa qualquer semelhanga com o humano, prin-
cipio fundamental do humanismo. Mesmo em seus nomes
préprios: os personagens do seu livro, intitulado Lesabéndio,
segundo o nome do seu herbi, chamam-se Peka, Labu, Sofanti
e outros do mesmo género. Também os russos ddo aos seus
filhos nomes ‘“‘desumanizados”: s3o nomes como Qutubro,
aludindo & Revoluciio, ou Pjatiletka, aludindo ao Plano Qiiin-
giienal, ou Aviachim, aludindo a uma companhia de aviag3o.
Nenhuma renovagio técnica da lingua, mas sua mobilizag3o a
servico da luta ou do trabalho e, em todo caso, a servigo da
transformagio da realidade, e nfio da sua descri¢#o.

Mas, para voltarmos a Scheerbart: ele atribui a maior
importéncia A tarefa de hospedar sua ‘“‘gente”, e os co-cida-
daos, modelados A sua imagem, em acomodagdes adequadas
A sua condic¢#o social, em casas de vidro, ajustéveis e méveis,
tais como as construidas, no meio tempo, por Loos e Le Cor-
busier. Niio é por acaso que o vidro é um material tdo duro e
tdo liso, no qual nada se fixa. E também um material frio e
sébrio. As coisas de vidro n3o tém nenhuma aura. O vidro é
em geral o inimigo do mistério. E também o inimigo da pro-
priedade. O grande romancista André Gide disse certa vez:
cada coisa que possuo se torna opaca para mim. Serd que
homens como Scheerbart sonham com edificios de vidro, por-
que professam uma nova pobreza? Mas uma comparagio tal-
vez seja aqui mais atil que qualquer teoria. Se entrarmos num
quarto burgués dos anos oitenta, apesar de todo o *‘acon-
chego” que ele irradia, talvez a impressdo mais forte que ele
produz se exprima na frase: *“Nio tens nada a fazer aqui”.
Nizo temos nada a fazer ali porque n3o ha nesse espago um
{inico ponto em que seu habitante n3o tivesse deixado seus
vestigios. Esses vestigios s3o os bibelGs sobre as prateleiras, as
franjas ao pé das poltronas, as cortinas transparentes atrés
das janelas, o guarda-fogo diante da lareira. Uma bela frase
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de Brecht pode ajudar-nos a compreender o que esti em jogo:
“Apaguem os rastros!”, diz o estribilho do primeiro poema da
Cartilha para os citadinos. Essa atitude é a oposta da que é
determinada pelo hébito, num salio burgués. Nele, o “inte-
rior” obriga o habitante a adquirir o maximo possivel de ha-
bitos, que se ajustam melhor a esse interior que a ele préprio.
Isso pode ser compreendido por qualquer pessoa que se lem-
bra ainda da indignag#o grotesca que acometia o ocupante
desses espagos de peliicia quando algum objeto da sua casa se
quebrava. Mesmo seu modo de encolerizar-se — e essa emo-
¢do, que comega a extinguir-se, era manipulada com grande
virtuosismo — era antes de mais nada a rea¢o de um homem
cujos ‘‘vestigios sobre a terra” estavam sendo abolidos. Tudo
isso foi eliminado por Scheerbart com seu vidro e pelo Bau-
haus com seu ago: eles criaram espacos em que ¢ dificil deixar
rastros. “Pelo que foi dito”, explicou Scheerbart hi vinte
anos, ‘‘podemos falar de uma cuiltura de vidro. O novo am-
biente de vidro mudar4d completamente os homens. Deve-se
apenas esperar que a nova cultura de vidro nfio encontre mui-
tos adversarios.”

Pobreza de experiéncia: nio se deve imaginar que os ho-
mens aspirem a novas experiéncias. N#o, eles aspiram a liber-
tar-se de toda experiéncia, aspiram a um mundo em que pos-
sam ostentar tdo pura e tdo claramente sua pobreza externa e
interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem sempre
eles sdo ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes, podemos
afirmar o oposto: eles ‘“‘devoraram’ tudo, a “cultura” e os
“homens”, e ficaram saciados e exaustos. ““Vocés estio todos
tdo cansados — e tudo porque nio concentraram todos os seus
pensamentos num plano totalmente simples mas absoluta-
mente grandioso.’”” Ao cansago segue-se o sonho, e nio é raro
que o sonho compense a tristeza e o desdnimo do dia, reali-
zando a existéncia inteiramente simples e absolutamente gran-
diosa que ndo pode ser realizada durante o dia, por falta de
forcas. A existéncia do camundongo Mickey € um desses so-
nhos do homem contemporineo. E uma existéncia cheia de
milagres, que nido somente superam os milagres técnicos como
zombam deles. Pois o mais extraordinério neles é que todos,
sem qualquer improvisadamente, saem do corpo do camun-
dongo Mickey, dos seus aliados e perseguidores, dos méveis
mais cotidianos, das irvores, nuvens e lagos. A natureza e a
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técnica, o primitivismo e o conforto se unificam completa-
mente, e aos olhos das pessoas, fatigadas com as complicagdes
infinitas da vida di4ria e que véem o objetivo da vida apenas
como o mais remoto ponto de fuga numa intermindvel pers-
pectiva de meios, surge uma existéncia que se basta a si
mesma, em cada episddio, do modo mais simples ¢ mais cb-
modo, e na qual um automével nio pesa mais que um chapéu
de palha, e uma fruta na arvore se arredonda como a gdndola
de um baldo.

Podemos agora tomar distdncia para avaliar o conjunto.
Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra todas as
pecas do patrimdnio humano, tivemos que empenhéa-las mui-
tas vezes a um centésimo do seu valor para recebermos em
troca a moeda miiida do “atual”’. A crise econdmica esta
diante da porta, atras dela estd uma sombra, a préxima guer-
ra. A tenacidade é hoje privilégio de um pequeno grupo dos
poderosos, que sabe Deus ndo sdo mais humanos que os ou-
tros; na maioria barbaros, mas néo no bom sentido. Porém os
outros precisam instalar-se, de novo e com poucos meios. Sdo
solidarios dos homens que fizeram do novo uma coisa essen-
cialmente sna, com lucidez e capacidade de remincia. Em seus
edificios, quadros e narrativas a humanidade se prepara, se
necessério, para sobreviver i cultura. E o que é mais impor-
tante: ela o faz rindo. Talvez esse riso tenha aqui e ali um som
barbaro. Perfeito. No meio tempo, possa o individuo dar um
pouco de humanidade aquela massa, que um dia talvez retri-
bua com juros e com os juros dos juros.

1933



O autor como produtor

Conferéncia pronunciada no Instituto

para o Estudo do Fascismo,
em 27 de abril de 1934

11 s'agit de gagner les intellectuels d la classe ouvriére, en
leur faisant prendre conscience de U'identité de leurs dé-
marches spirituelles et de leurs conditions de producteur.

Ramon Fernandez

Conhecemos o tratamento reservado por Platio aos
poetas em sua Republica. No interesse da comunidade, ele os
exclui do Estado. Platfio tinha um alto conceito do poder da
poesia. Porém julgava-a prejudicial, supérflua numa comuni-
dade perfeita, bem entendido. Desde entiio, a questdo do di-
reito A existéncia do poeta raramente tem sido colocada com
essa énfase; mas ela se coloca hoje. Nio se coloca, em geral,
nessa forma. Mas a questdo vos é mais ou menos familiar sob
a forma do problema da autonomia do autor: sua liberdade de
escrever o que quiser. Em vossa opinido, a situag3o social
contemporinea o for¢a a decidir a favor de que causa colocara
sua atividade. O escritor burgués, que produz obras destina-
das A diversdo, ndo reconhece essa alternativa. Vés lhe de-
monstrais que, sem o admitir, ele trabalha a servico de certos
interesses de classe. O escritor progressista conhece essa alter-
nativa. Sua decisao se d4 no campo da luta de classes, na qual
se coloca ao lado do proletariado. E o fim de sua autonomia.
Sua atividade € orientada em fun¢do do que for 1til ao prole-
tariado, na luta de classes. Costuma-se dizer que ele obedece a
uma fendéncia.
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Eis a palavra de ordem. Em torno dela, h4 muito se trava
um debate, que vos é familiar, Como ele vos ¢ familiar, sabeis
também que esse debate tem sido estéril. Ele nAo conseguiu
libertar-se da enfadonha dicotomia por um lado-por outro
lado: por um lado devemos exigir que o autor siga a tendéncia
correta, e por outro lado temos direito de exigir que sua pro-
dugiio seja de boa qualidade. Essa férmula é atualmente insu-
ficiente, na medida em que ndo conhecemos a verdadeira re-
lagdio existente entre os dois fatores: tendéncia e qualidade.
Obviamente, podemos postular, por decreto, a natureza dessa
relacdo. Podemos dizer que uma obra caracterizada pela ten-
déncia justa nado precisa ter qualquer outra qualidade. Pode-
mos também decretar que uma obra caracterizada pela ten-
déncia justa deve ter necessariamente todas as outras quali-
dades.

A segunda formulaciio nfio é desinteressante. Mais do
que isso: ela é verdadeira. Nio hesito em aderir a ela. Mas, ao
fazé-lo, recuso-me a aceiti-la como decreto. A afirmacio deve
ser provada. E para essa prova que rogo vossa atencéio. Obje-
tareis talvez que se trata de um tema excessivamente especiali-
zado, e mesmo académico. Como promover, com essa prova,
o conhecimento do fascismo? E, no entanto, é exatamente o
que me proponho a fazer. Pois espero mostrar-vos que o con-
ceito de tendéncia, na forma rudimentar em que ele aparece
naquele debate, & um instrumento inteiramente inadequado
para a critica literaria politicamente orientada. Pretendo mos-
trar-vos que a tendéncia de uma obra literaria s6 pode ser cor-
reta do ponto de vista politico quando for também correta do
ponto de vista literdrio. Isso significa que a tendéncia politica-
mente correta inclui uma tendéncia literaria. Acrescento ime-
diatamente que é essa tendéncia literiria, e nenhuma outra,
contida implicita ou explicitamente em toda tendéncia poli-
tica correta, Qque determina a qualidade da obra. Portanto,
a tendéncia politica correta de uma obra inclui sua qualidade
literdria, porque inclui sua tendéncia literaria.

Creio poder prometer-vos que essa afirmacéo se tornaré
mais clara a seguir. No momento, reconhe¢co que poderia ter
escolhido outro ponto de partida. Parti do debate estéril sobre
a relaciio entre a tendéncia e a qualidade de uma obra lite-
raria. Poderia ter partido do debate ainda mais antigo e ndo
menos estéril sobre a relaciio entre forma e conteiido, sobre-
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tudo na literatura politica. Essa problemética nio tem hoje
boa reputaciio, e com toda justica. Ela é considerada o caso
exemplar da tentativa de abordar fenOmenos literirios de
modo antidialético, através de esteredtipos. Bem. Mas qual
seria o tratamento dialético da mesma questio?

O tratamento dialético dessa questdo, e com isse entro
em meu tema, nic pode de maneira alguma operar com essa
coisa rigida e isolada: obra, romance, livro. Ele deve situar
esse objeto nos contextos sociais vivos. Direis, com razio, que
nossos companheiros o fizeram repetidamente. E verdade. So-
mente, muitas dessas tentativas partiram diretamente para
grandes perspectivas, e com isso permaneceram vagas. Sabe-
mos que as relagdes sociais sdo condicionadas pelas relactes
de producdo. Quando a critica materialista abordava uma
obra, costumava perguntar como ela se vinculava as relagdes
sociais de producgéio da época. E uma pergunta importante.
Mas é também uma pergunta dificil. Sua resposta néo é sem-
pre inequivoca. Gostaria, por isso, de propor uma pergunta
mais imediata. Uma pergunta mais modesta, de v6o mais
curto, mas que em minha opiniio oferece melhores perspec-
tivas de ser respondida. Em vez de perguntar: como se vincula
uma obra com as relagdes de produgio da época? E compati-
vel com elas, e portanto reacioniria, ou visa sua transforma-
¢d0, e portanto é revolucionaria? — em vez dessa pergunta,
ou pelo menos antes dela, gostaria de sugerir-vos outra. An-
tes, pois, de perguntar como uma obra literaria se situa no to-
cante s relagbes de produgio da época, gostaria de pergun-
tar: como ela se situa dentro dessas relagdes? Essa pergunta
visa imediatamente a func¢fio exercida pela obra no interior
das relagdes literarias de produc¢io de uma época. Em outras
palavras, ela visa de modo imediato a técnica literaria das
obras.

Designei com o conceito de técnica aquele conceito que
torna os produtos literarios acessiveis a uma analise imediata-
mente social, e portanto a uma analise materialista. Ao mes-
mo tempo, o conceito de técnica representa o ponto de partida
dialético para uma superagio do contraste infecundo entre
forma e conteiido. Além disso, o conceito de técnica pode aju-
dar-nos a definir corretamente a relagido entre tendéncia e
qualidade, mencionada no inicio. Se em nossa primeira for-
mulagdio dissemnos que a tendéncia politica correta de uma
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obra inclui sua qualidade literaria, porque inclui sua tendén-
cia literéria, & possivel agora dizer, mais precisamente, que
essa tendéncia literaria pode consistir num progresso ou num
retrocesso da técnica literaria.

Certamente terei vossa aprova¢io se passar agora, de
modo sé aparentemente abrupto, para condigdes literarias
muito concretas: as russas. Gostaria de pedir vossa atencio
para Sergei Tretiakov, e para o tipo do escritor ‘“operativo’,
por ele definido e personificado. Esse escritor operativo pro-
porciona o exemplo mais tangivel da interdependéncia fun-
cional que existe sempre entre a tendéncia politica correta e a
técnica literaria progressista. E apenas um exemplo: reservo-
me o direito de mencionar outros. Tretiakov distingue entre o
escritor operativo e o informativo. A missdo do primeiro néo é
relatar, mas corabater, nfo ser espectador, mas participante
ativo. Tretiakov ilustra essa missdo com episddios autobiogra-
ficos. Quando na época da coletivizagdo total da agricultura,
em 1928, foi anunciada a palavra de ordem: “Escritores aos
colcoses!”, ele viajou para a comuna Farol Comunista e em
duas longas estadias realizou os seguintes trabalhos: convoca-
¢3o de comicios populares, coleta de fundos para a aquisicio
de tratores, tentativas de convencer os camponeses individuais
a aderirem aos colcoses, inspecdo de salas de leituras, criagdo
de jornais murais e dire¢3o do jornal do colcds, reportagens
em jornais de Moscou, introdugfio de radios e de cinemas iti-
nerantes, etc. Nao é surpreendente que o livro Os generais,
redigido por Tretiakov depois dessas atividades, tenha exer-
cido uma forte influéncia sobre o desenvolvimento posterior
da economia coletivizada.

Podeis admirar Tretiakov e, no entanto, julgar que seu
exemplo ndo é muito significativo em nosso contexto atual. Os
trabalhos que ele realizou, direis, s3o os de um jornalista ou
de um propagandista, e pouco tém a ver com a literatura.
Ora, escolhi o exemplo de Tretiakov deliberadamente para
mostrar-vos como é vasto o horizonte a partir do qual temos
que repensar a idéia de formas ou géneros literarios em fungdo
dos fatos técnicos de nossa situagfio atual, se quisermos al-
cancar as formas de expressdo adequadas as energias litera-
rias do nosso tempo. Nem sempre houve romances no pas-
sado, e eles ndo precisardo existir sempre, 0 mesmo ocorrendo
com as tragédias e as grandes epopéias. Nem sempre as for-
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mas do comentario, da traduciio e mesmo da chamada falsi-
ficacdo tiveram um caréter literrio marginal: elas ocuparam
um lugar importante na Ardbia e na China, n%o somente nos
textos filoséficos como literdrios. Nem sempre a retérica foi
uma forma insignificante: ela imprimiu seu selo em grandes
provincias da literatura antiga. Lembro tudo isso para trans-
mitir-vos a idéia de que estamos no centro de um grande pro-
cesso de fusio de formas literirias, no qual muitas oposi¢des
habituais poderiam perder sua forga. Darei um exemplo para
ilustrar a esterilidade dessas oposicdes e a possibilidade de sua
superacgio dialética. Nossa fonte continuara sendo Tretiakov.
O exemplo é o jornal.

“Vérias oposigcbes, na literatura, que em épocas mais
afortunadas se fertilizavam reciprocamente, transformaram-
se em antinomias insoliiveis”, escreve um autor de esquerda.
“Assim ha uma disjun¢fio desordenada entre a ciéncia e as
belas letras, entre a critica e a produciio, entre a cultura e a
politica. O jornal é o cenério dessa confusdo literaria. Seu con-
teido é a matéria, alheia a qualquer forma de organizagio
que ndo seja a que lhe é imposta pela impaciéncia do leitor.
Essa impaciéncia n3o é s6 a do politico, que espera uma infor-
mag&o, ou a do especulador, que espera uma indicacio, mas,
atrés delas, a impaciéncia dos excluidos, que julgam ter di-
reito a manifestar-se em defesa dos seus interesses. O fato de
que nada prende tanto o leitor a seu jornal como essa impa-
ciéncia, que exige uma alimentagdio diaria, foi hd muito utili-
zado pelos redatores, que abrem continuamente novas secdes,
para satisfazer suas perguntas, opinides e protestos. Com a
assimilacgdo indiscriminada dos fatos cresce também a assimi-
lagdo indiscriminada dos leitores, que se véem instantanea-
mente elevados a categoria de colaboradores. Mas h& um ele-
mento dialético nesse fendmeno: o declinio da dimensio lite-
raria na imprensa burguesa revela-se a férmula de sua reno-
vacdo na imprensa soviética. Na medida em que essa dimen-
sio ganha em extens3o o que perde em profundidade, a dis-
tin¢&o convencional entre o autor e o piblico, que a imprensa
burguesa preserva artificialmente, comeca a desaparecer na
imprensa soviética. Nela, o leitor estd sempre pronto, igual-
mente, a escrever, descrever e prescrever. Como especialista
— se nfdio numa area de saber, pelo menos no cargo em gque
exerce suas fun¢des —, ele tem acesso A condicio de autor. O
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préprio mundo do trabalho toma a palavra. A capacidade de
descrever esse mundo passa a fazer parte das qualificacbes
exigidas para a execugio do trabalho. O direito de exercer a
profisséo literaria nio mais se funda numa formacfo especia-
lizada, e sim numa formagao politécnica, € com isso trans-
forma-se em direito de todos. Em suma, & a literalizagiio das
condicdes de vida que resolve as antinomias, de outra forma
insuperéveis, e é no cenario em que se di a humilhagéo mais
extrema da palavra — o jornal — que se prepara a sua re-
dencdo.”

Espero ter demonstrado que a tese do intelectual como
produtor precisa recorrer ao exemplo da imprensa. Porque &
nela, pelo menos na soviética, que se percebe que o processo
de fusdo, j4 mencionado, nio somente ultrapassa as distingdes
convencionais entre os géneros, entre ensaistas e ficcionistas,
entre investigadores e vulgarizadores, mas questiona a propria
distin¢do entre autor e leitor. Nesse processo, a imprensa é a
instincia decisiva, e por isso & dela que tem que partir qual-
quer andlise do intelectual como produtor. Mas nio podemos
demorar-nos excessivamente nessa instincia. Porque na Eu-
ropa Ocidental a imprensa n3o constitui um instrumento de
produgio vilido nas maos do escritor. Ela pertence ainda ao
capital. Mas, como por um lado o jornal representa, do ponto
de vista técnico, a posi¢io mais importante a ser ocupada pelo
escritor, e por outro lado ela é controlada pelo inimigo, ndo é
de admirar que o escritor encontre as maiores dificuldades
para compreender seu condicionamento social, seu arsenal
técnico e suas tarefas politicas. Um dos fendmenos mais deci-
sivos dos Gltimos dez anos foi o fato de que um segmento con-
sideravel da inteligéncia alemd, sob a press3o das circunstan-
"cias econbmicas, experimentou, ao nivel das opinides, um de-
senvolvimento revolucionério sem, no entanto, poder pensar
de um ponto de vista realmente revolucionario seu préprio tra-
balho, sua relagio com os meios de produgdo e sua técnica.
Estou me referindo, é 6bvio, & chamada inteligéncia de es-
querda, e limito-me aqui 4 fragio que podemos designar como
inteligéncia burguesa de esquerda. Os movimentos politico-
literarios mais importantes surgidos na Alemanha no dltimo
decénio partiram dessa fragdo. Seleciono dois desses movi-
mentos, o ‘‘Ativismo” e a ‘‘Nova Objetividade”’, para mostrar
que a tendéncia politica, por mais revolucionéiria que pareca,
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estd condenada a funcionar de modo contra-revolucionirio
enquanto o escritor permanecer solidario com o proletariado
somente ao nivel de suas convic¢des, e ndo na qualidade de
produtor.

A palavra de ordem que resume as exigéncias do “Ati-
vismo”’ é logocracia, ou reinado da inteligéncia. A expressio
pode ser facilmente traduzida por “reinado dos intelectuais’
(Geistige). Com efeito, o conceito de intelectual ganhou ter-
reno no campo da inteligéncia de esquerda e domina seus ma-
nifestos politicos, de Heinrich Mann a Doblin. Podemos ob-
servar imediatamente que esse conceito foi cunhado sem levar
em conta a posi¢do da inteligéncia no processo produtivo. O
tedrico do ativismo, Hiller, ndo concebe os intelectuais como
“‘membros de certos ramos profissionais”, mas como *‘repre-
sentantes de um certo tipo caracteriologico’. Esse tipo carac-
teriologico se situa naturalmente, enquanto tal, entre as clas-
ses. Abrange um nimero arbitririo de existéncias privadas
sem oferecer a minima base para sua organiza¢io. Quando
Hiller repudia a figura do lider partidério, ele admite que esse
© lider tem muitas qualidades; ele pode ‘“ser mais bem infor-
mado em temas importantes... falar uma linguagem mais pré-
xima do povo... combater mais corajosamente’’ que o intelec-
tual, mas uma coisa é certa: “‘cle pensa deficitariamente”’. E
provavel, porém de que serve isso, se do ponto de vista politico
0 que conta nfdo é o pensamento individual, mas a arte de
pensar na cabeca dos outros, como disse Brecht? O ativismo
tentou substituir a dialética materialista pela categoria, inde-
terminavel em termos de classe, de senso comum. Seus inte-
lectuais representam, na melhor das hipéteses, um estamento.
Em outras palavras: o principio utilizado para definir essa
coletividade € reacionario; nio é de admirar, portanto, queela
no haja nunca exercido uma influéncia revolucionaria.

Mas o principio desastroso que serviu para constituir tal
coletividade continua vivo. Pudemos dar-nos conta disso
quando apareceu, ha trés anos, Wissen und Verdndern (Saber
e mudar), de D8blin. Esse texto surgiu, como se sabe, a titulo
de resposta i pergunta de um jovem — Doblin o chama Sr.
Hocke — que se dirigiu ao célebre autor com a pergunta: “‘Q
que fazer?”. Doblin o convida a aderir 4 causa socialista, mas
sob condi¢des probleméticas. O socialismo, segundo Déblin,
significa ““liberdade, unio espontéinea dos homens, recusa de
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toda coaciio, indignagiio contra a injustica e a violéncia, hu-
manidade, toleriincia, opindes pacificas”. Qualquer que seja
a validade dessa defini¢dio, D8blin faz de tal socialismo uma
arma contra o movimento operirio radical. Segundo Doblin,
“nio se pode extrair de uma coisa nada que ji nio esteja nela;
de uma luta de classes homicida pode sair justica, mas ndo
socialismo”. Doblin formula do seguinte modo a recomenda-
clio feita a Hocke, por essas razdes e outras semelhantes: “Seu
sim de principio ao combate (do proletariado) sb terd validade
se, meu caro Senhor, se o Senhor ndo se alistar em suas filei-
ras. O Senhor deve contentar-se em aprovar esse combate,
com emog#o e tristeza, mas se fizesse mais do que isso, deixa-
ria vaga uma posigéio de enorme importancia...: a posi¢io do
comunismo primitivo, que se resume na liberdade individual
do homem, na solidariedade espontinea, na fraternidade dos
homens... Essa posiciio, prezado Senhor, é a Gnica que lhe
compete”. Vemos aqui aonde conduz a concepgdo do “inte-
lectual”’ como um tipo definido por suas opinides, convic¢des
e disposi¢es, e nfio por sua posi¢iio no processo produtivo.
Com diz D&blin, ele deve encontrar seu lugar ao lado do prole-
tariado. Que lugar é esse? O lugar de um protetor, de um
mecenas ideolégico. Um lugar impossivel. E assim voltamos &
tese inicial: o lugar do intelectual na luta de classes s pode ser
determinado, ou escolhido, em fun¢@o de sua posicéo no pro-
cesso produtivo.

Brecht criou o conceito de “refuncionalizagio” para ca-
racterizar a transformagio de formas e instrumentos de pro-
ducio por uma inteligéncia progressista e, portanto, interes-
sada na liberagdo dos meios de produg@o, a servigo da luta de
classes. Brecht foi o primeiro a confrontar o intelectual com a
exigéncia fundamental: ndo abastecer o aparelho de produ-
¢do, sem o modificar, na medida do possivel, num sentido
socialista. No preficio de Versuche (Ensaios), esclarece Brecht:
““a publica¢do deste texto ocorre num momento em que certos
trabalhos n3o devem mais corresponder a experiéncias indivi-
duais, com o carter de obras, e sim visar a utilizagdo {rees-
truturacgo) de certos institutos e institui¢des”. O que se pro-
pde s3o inovagdes técnicas, e ndo uma renovagdo espiritual,
como proclamam os fascistas. Voltarei mais adiante a essas
inovagdes técnicas. Limito-me aqui a aludir & diferenca essen-
cial que existe entre abastecer um aparelho produtivo ¢ modi-
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fich-lo. E gostaria, ao iniciar minhas reflexdes sobre a “Nova
Objetividade”, de afirmar que abastecer um aparelho produ-
tivo sem ao mesmo tempo modificé-lo, na medida do possivel,
seria um procedimento altamente questionivel mesmo que os
materiais fornecidos tivessem uma aparéncia revolucionéaria.
Sabemos, ¢ isso foi abundantemente demonstrado nos tltimos
dez anos, na Alemanha, que o aparelho burgués de produgio
e publicaciio pode assimilar uma surpreendente quantidade
de temas revoluciondrios, ¢ até mesmo propagé-los, sem colo-
car seriamente em risco sua propria existéncia e a existéncia
das classes que o controlam. Isso continuari sendo verdade
enquanto esse aparetho for abastecido por escritores rotinei-
ros, ainda que socialistas. Defino o escritor rotineiro como o
homem que renuncia por principio a modificar o aparelho
produtivo a fim de romper sua ligacio com a classe domi-
nante, em beneficio do socialismo. Afirmo ainda que uma
parcela substancial da chamada literatura de esquerda nio
exerceu outra fun¢3o social que a de extrair da situagio poli-
tica novos efeitos, para entreter o piblico. Isso me traz ao
tema da “Nova Objetividade”. Ela lan¢ou a moda da reporta-
gem. A questdio é a seguinte: a quem serviu essa técnica?

Para maior clareza, coloco em primeiro plano a forma
fotogréfica dessa técnica. O que for vilido para ela pode ser
transposto para a forma literiria. Ambas devem seu impeto
excepcional  técnica da publica¢io: o ridio e a imprensa ilus-
trada. Pense-se no dadaismo. A forca revolucionéria do da-
daismo estava em sua capacidade de submeter a arte A prova
da autenticidade. Os autores compunham naturezas-mortas
com o auxilio de bilhetes, carretéis, pontas de cigarro, aos
quais se associavam elementos pictéricos. O conjunto era pos-
to numa moldura. O objeto era entdo mostrado ao piiblico:
vejam, a moldura faz expledir o tempo; o menor fragmento
auténtico da vida diaria diz mais que a pintura. Do mesmo
modo, a impressio digital ensangiientada de um assassino, na
pégina de um livro, diz mais que o texto. A fotomontagem
preservou muitos desses conteidos revolucionirios. Basta
pensar nos trabalhos de John Heartfield, cuja técnica trans-
formou as capas de livros em instrumentos politicos. Mas
acompanhemos um pouco mais longe a trajetéria da fotogra-
fia. Que vemos? Ela se torna cada vez mais matizada, cada
vez mais moderna, e o resultado é que ela nio pode mais foto-
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grafar cortigos ou montes de lixo sem transfigura-los. Ela néo
pode dizer, de uma barragem ou de uma fibrica de cabos,
outra coisa sendo: o mundo é belo. Este & o titulo do conhe-
cido livro de imagens de Renger-Patsch, que representa a
fotografia da ‘“Nova Objetividade’” em seu apogeu, Em outras
palavras, ela conseguiu transformar a propria miséria em ob-
jeto de fruicdio, ao capté-la segundo os modismos mais aper-
feicoados. Porque, se uma das fungdes econdmicas da foto-
grafia é alimentar as massas com certos contetidos que antes
ela estava proibida de consumir — a primavera, personalida-
des eminentes, paises estrangeiros — através de uma elabo-
ragdio baseada na moda, uma de suas fun¢des politicas é a de
renovar, de dentro, o mundo como ele ¢ — em outras pala-
vras, segundo os critérios da moda.

Temos aqui um exemplo extremo do que significa abas-
tecer um aparelho produtivo sem modifici-lo. Modifica-lo sig-
nificaria derrubar uma daquelas barreiras, superar uma da-
quelas contradicdes que acorrentam o trabalho produtivo da
inteligéncia. Nesse caso, trata-se da barreira entre a escritae a
imagem. Temos que exigir dos fotografos a capacidade de co-
locar em suas imagens legendas explicativas que as liberem da
moda e thes confiram um valor de uso revolucionirio. Mas sb
poderemos formular convincentemente essa exigéncia quando
nos, escritores, comegarmos a fotografar. Também aqui, para
o autor como produtor o progresso técnico é um fundamento
do seu progresso politico. Em outros termos: somente a supe-
racdo daquelas esferas compartimentalizadas de competéncia
no processo da produgao intelectual, que a concepgio bur-
guesa considera fundamentais, transforma essa producio em
algo de politicamente valido; além disso, as barreiras de com-
peténcia entre as duas forcas produtivas — a material e a inte-
lectual —, erigidas para separi-las, precisam ser derrubadas
conjuntamente. O autor como produtor, a0 mesmo tempo que
se sente solidario com o proletariado, sente-se solidario, igual-
mente, com certos outros produtores, com os quais antes nio
parecia ter grande coisa em comum. Mencionei a fotografia;
acrescentarei agora uma palavra sobre a miisica, baseada
num depoimento de Eisler. “Também na evolugio musical,
tanto na esfera da producio como da reproducfio, temos que
reconhecer um processo de racionalizacio cada vez mais ri-
pido... O disco, o cinema sonoro, o automéatico musical, po-
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dem... fazer circular obras-primas da miisica em conserva,
como mercadorias. Esse processo de racionalizagio tem como
conseqiiéncia que a produ¢io musical.se limita a grupos cada
vez menores, mas também cada vez mais qualificados. A crise
da miisica de concerto € a crise de uma forma produtiva obso-
leta, superada por novas invenc¢des técnicas.”’ A tarefa consis-
tia, portanto, em refuncionalizar a forma-concerto, mediante .
duas condi¢des: primeiro, eliminar a oposi¢io entre intérprete
e ouvinte, e segundo, eliminar a oposi¢io entre técnica ¢ con-
teddo. A esse respeito, Eisler faz a instrutiva observagio:
“Devemos guardar-nos de sobrevalorizar a miisica orques-
tral, considerando-a a lnica arte elevada. Somente no capi-
talismo a miisica sem palavras teve tanta significacio e co-
nheceu uma difusio tdo ampla”. Ou seja, a tarefa de trans-
formar o concerto nfio é possivel sem a cooperagdo da pala-
vra. Somente ela, como diz Eisler, pode transformar um con-
certo num comicio politico. Brecht e Eisler provaram, com
a peca didatica Die Massnahme (As medidas), que essa trans-
formacdo pressupde um altissimo nivel da técnica musical
e literaria. '

Se voltarmos agora ao processo de fusiio das formas lite-
ririas, mencionado no inicio, veremos como a fotografia, a
musica e outros elementos, que n3g conhecemos ainda, mer-
gulham naquela massa liquida incandescente com a qual se-
rio fundidas as novas formas. Somente a literalizac3o de to-
das as relagdes vitais permite dar uma idéia exata do alcance
desse processo de fusdo, do mesmo modo que é o nivel da luta
de classes que determina a temperatura na qual se dé a fusdo,
de modo mais ou menos completo.

Aludi ao procedimento de um certo modismo fotografico,
que faz da miséria um objeto de consumo. Comentando agora
a “Nova Objetividade”’ como movimento literario, darei um
novo passo, dizendo que ela transformou em objeto de con-
sumo a luta contra a miséria. De fato, em muitos casos sua
significacio politica esgotou-se na transformaciio de reflexos
revolucionérios, assim que eles afloravam na burguesia, em
objetos de diversio, de distracio, facilmente absorviveis pelos
cabarés das grandes cidades. O que caracteriza essa literatura

- € a metamorfose da luta politica, de vontade de decidir em
objeto de prazer contemplativo, de meio de produgéio em ar-
tigo de consumo. Um critico perspicaz ilustrou esse fenémeno
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tomando como exemplo Erich K#stuer: “Essa inteligéncia ra-
dical de esquerda nada tem a ver com o movimento operirio.
Como sintoma de desagregagio burguesa, ela é a contrapar-
tida da mimica feudal, que o Império admirou no tenente de
reserva. Os publicistas radicais de esquerda, do género de um
Kistner, Mehring ou Tucholsky, s3o a mimica proletiria da
burguesia decadente. Sua funcio politica é gerar cligues, e
nio partidos, sua fungio literdria é gerar modas, e ndo esco-
las, sua fungio econdmica é gerar intermediérios, € ndo pro-
dutores. Intermediérios ou profissionais da rotina, fazendo
despesas extravagantes com sua pobreza e transformando
numa festa sua vacuidade abissal. Nunca ninguém se acomo-
dou tdo confortavelmente numa situagiio tdo inconfortavel”.

Essa escola, como disse, fez despesas extravagantes com
sua pobreza. Ela se esquivou, com isso, 4 tarefa mais urgente
do escritor moderno: chegar & consciéncia de quio pobre ele é
e de quanto precisa ser pobre para poder comegar de novo.
Porque ¢é disso que se trata. O Estado soviético nlio expulsaré
os poetas, como o platdnico, mas lhes atribuird tarefas — e
por isso mencionei no inicio a Repiblica de Platio — incom-
pativeis com o projeto de ostentar em novas “obras-primas” a
pseudo-riqueza da personalidade criadora. Esperar uma re-
novagéo no sentido de tais personalidades e tais obras é um
privilégio do fascismo, capaz de formulagdes estipidas como
aquelas com que Giinther Griindel conclui sua rubrica litera-
ria, em Missdo das jovens geragées: ‘Podemos terminar...
essa visdo panorimica com a observagio de que o Wilkelm
Meister ¢ o Griine Heinrich de nossa gera¢do até hoje nio
foram escritos”. O autor consciente das condigdes da produ-
¢do intelectnal contemporéinea estd muito longe de esperar o
advento de tais obras, ou de deseji-lo. Seu trabalho nio visa
nunca a fabricagio exclusiva de produtos, mas sempre, ao
mesmo tempo, a dos meios de produgio. Em outras palavras:
seus produtos, lado a lado com seu cariter de obras, devem
ter antes de mais nada uma fun¢fio organizadora. Sua utili-
dade organizacional n3o precisa de modo algum limitar-se 3
propaganda. A tendéncia, em si, nfo basta. O excelente Lich-
tenberg j4 o disse: ndo importam as opinides que temos, e sim
0 que essas opiniSes fazem de nés. E verdade que as opiniGes
sdo importantes, mas as melhores nio tém nenhuma utili-
dade quando n#o tornam tteis aqueles que as defendem. A
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melhor tendéncia é falsa quando n3o prescreve a atitude que o
escritor deve adotar para concretizar essa tendéncia. E o es-
critor s6 pode prescrever essa atitude em seu proprio trabalho:
escrevendo. A tendéncia é uma condicfio necessiria, mas nio
suficiente, para o desempenho da func3o organizatoria da
obra. Esta exige, além disso, um comportamento prescritivo,
pedagégico, por parte do escritor. Essa exigéncia é hoje mais
imperiosa que nunca. Um escritor que nio ensina outros es-
critores néo ensina ninguém. O cardter modelar da producdo
é, portanto, decisivo: em primeiro lugar, ela deve orientar ou-
tros produtores em sua produgio e, em segundo lugar, precisa
colocar A disposiclio deles um aparelho mais perfeito. Esse
aparelho é tanto melhor quanto mais conduz consumidores a
esfera da produgo, ou seja, quanto maior for sua capacidade
de transformar em colaboradores os leitores ou espectadores.
J4 possuimos um modelo desse género, do qual s6 posso falar
aqui rapidamente. E o teatro épico de Brecht. -

As tragédias e éperas continuam sendo escritas e pare-
cem ter A sua disposi¢io um aparetho teatral de eficicia com-
provada, quando na verdade essas obras nada mais fazem que
abastecer um aparelho que se torna cada dia mais vulneravel.
“Essa falta de clareza sobre sua situagdo”, diz Brecht, “que
hoje predomina entre miisicos, escritores e criticos, acarreta
conseqiiéncias graves, que nfo sio suficientemente considera-
das. Acreditando possuir um aparetho que na realidade os
possui, eles defendem esse aparelho, sobre o qual nio dis-
poem de qualquer controle e que nfio é mais, como supdem,
um instrumento a servico do produtor, e sim um instrumento
contra o produtor.” Esse teatro de maquinas complicadas,
com imimeros figurantes, com efeitos refinados, transformou-
se em instrumento contra o produtor, entre outras razdes, por-
que tenta induzir os produtores a empenhar-se numa concor-
réncia indtil com o cinema e o ridio. Esse teatro, seja o que
esta a servico da cultura, seja o que esta a servigo da diversdo
— eles s3o complementares — é o de uma camada social satu-
rada, que transforma em excitagBes tudo o que toca. Sua
causa é uma causa perdida. Nio assim um teatro que, em vez
de competir com esses novos instrumentos de difusdo, procura
aplicd-los e aprender com eles, em suma, confronta-se com
esses veiculos. O teatro épico transformou esse confronto em
coisa sua. E o verdadeiro teatro do nosso tempo, pois esti a
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altura do nivel de desenvolvimento hoje alcancado pelo ci-
nema e pelo radio.

Para os fins desse confronto, Brecht limitou-se aos ele-
mentos mais primitivos do teatro. Num certo sentido, conten-
tou-se com uma tribuna. Renunciou a a¢oes complexas. Con-
seguiu, assim, modificar a relac3o funcional entre o palcoe o
piblico, entre o texto e a representaciio, entre o diretor e os
atores. O teatro épico, disse ele, nio se propde desenvolver
acdes. Mas representar condicdes. Ele atinge essas condigdes,
como veremos mais tarde, na medida em que interrompe a
acdo. Recordem-se as cancdes, cuja principal tarefa é inter-
romper a a¢io. Com o principio da interrupg¢ao, o teatro épico
adota um procedimento que se tornou familiar para nés, nos
altimos anos, com o desenvolvimento do cinema e do radio, da
imprensa e da fotografia. Refiro-me ao procedimento da mon-
tagem: pois o material montado interrompe o contexto no
qual é montado. Peco-vos licenca para mostrar que esse pro-
cedimento tem aqui uma justificativa especial, ¢ mesmo uma
justificativa perfeita.

A interrupgdo da ac3o, que levou Brecht a caracterizar
seu teatro como épico, combate sistematicamente qualgquer
tlusdo por parte do plblico. Essa ilus3o é inutilizivel para um
teatro que se propoe tratar os elementos da realidade no sen-
tido de um ordenamento experimental. Porém as condicoes
surgem no fim dessa experiéncia, e ndo no comego. De uma
ou de outra forma, tais condictes s3o sempre as nossas. Elas
nio sdo trazidas para perto do espectador, mas afastadas dele.
Ele as reconhece como condicbes reais, ndo com arrogincia,
como no teatro naturalista, mas com assombro. O teatro
épico, portanto, nio reproduz as condigdes, ele as descobre. A
descoberta das condicbes se efetua por meio da interrupciio
das seqiiéncias. Mas a interrup¢io nfo se destina a provocar
uma excitacio, e sim a exercer uma func#o organizadora. Ela
imobiliza os acontecimentos e com isso obriga o espectador a
tomar uma posi¢io quanto A aglio, e o ator, a tomar uma
posicdo quanto ao seu papel. Mostrarei, com um exemplo,
como em sua sele¢do e tratamento dos gestos Brecht limita-se
a transpor os métodos da montagem, decisivos para o ridio e
para o cinema, transformando um artificio freqgiientemente
condicionado pela moda em um processo puramente humano.
Imaginemos uma cena de familia: a mulher esti segurando
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um objeto de bronze, para jogd-lo em sua fitha; o pai estd
abrindo a janela, para pedir socorro. Nesse momento, entra
um estranho. A seqiiéncia é interrompida; o que aparece em
seu lugar € a situaciio com que se depara o olhar do estranho:
fisionomias transtornadas, janela aberta, mobilidrio destrui-
do. Mas existe um olhar diante do qual mesmo as cenas mais
habituais da vida contemporfinea tém esse aspecto. E o olhar
do dramaturgo épico.

Ele opde ao drama baseado no conceito da obra de arte
total o laboratério dramético. Recorre, de uma nova maneira,
ao velho privilégio do teatro — o privilégio de expor os pre-
sentes. O homem estd no centro de suas experiéncias. O ho-
mem contemporéneo: reduzido, conservado em gelo num am-
biente glacial. Porém como & o tinico A nossa disposi¢io, te-
mos interesse em conhecé-lo. Ele é sujeito a provas e a exames
periciais, O resultado € o seguinte: o acontecimento ndo é
transformével em seus momentos altos, pela virtude e pela
decisdo, mas unicamente em seu fluxo rigorosamente habi-
tual, pela razdo ¢ pela pratica. O sentido do teatro épico é
construir o que a dramaturgia aristotélica chama de “acio” a
partir dos elementos mais mindsculos do comportamento.
Seus meios ¢ seus fins sdo mais modestos que os do teatro
tradicional. Seu objetivo n3io é tanto alimentar o piiblico com
sentimentos, ainda que sejam de revolta, quanto aliené-lo sis-
tematicamente, pelo pensamento, das situagdes em que vive,
Observe-se de passagem que nio hi melhor ponto de partida
para o pensamento que o riso. As vibragdes fisicas produzidas
pelo riso oferecem melhores ocasides para o pensamento que
as vibracdes da alma. O teatro épico s6 € luxuriante nas oca-
sides que oferece para o riso.

Talvez tenha chamado vossa atencdio o fato de que as
observacdes que estou a ponto de concluir s6 imponham ao
escritor uma exigéncia, que € a reflexdo: refletir sobre sua po-
sicd3o no processo produtivo. Podemos ter certeza de que essa
reflexio levard os escritores importantes, isto €, os melhores
técnicos do ramo, cedo ou tarde, a manifestar sua solidarie-
dade com o proletariado do modo mais sdbrio possivel. Gos-
taria de documentar essa afirma¢io com um exemplo atual,
extraido de uma pequena passagem do jornal francés Com-
mune. O jornal organizou um inquérito em torno do tema:
“Para quem V. escreve?”’. Cito a resposta de René Maublanc,
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assim como o comentério de Aragon, a seguir. ‘‘Sem didvida”,
diz Maublanec, “escrevo quase exclusivamente para o ptblico
burgués. Em primeiro lugar, porque tenho que fazé-lo (aqui
Maublanc se refere a suas obrigagbes como professor de giné-
, sio) e, em segundo lugar, porque sou de origem burguesa, de
educacio burguesa e venho de um meio burgués, e, por isso,
tenho uma tendéncia natural a dirigir-me a classe a que per-
tenco, que conheco melhor e que posso entender methor. Mas
isso ndo significa que escrevo para agradar a essa classe, ou
para apoia-la. Estou convencido, por um lado, de que a revo-
lucfio proletiria & necessaria e desejavel, e por outro lado de
que ela seré tanto mais ficil, bem-sucedida e incruenta quan-
to mais fraca for a resisténcia da burguesia... O proletariado
precisa hoje de aliados no campo da burguesia do mesmo
modo que no século XVIII a burguesia precisava de aliados no
campo feudal. Gostaria de estar entre esses aliados.”

Aragon comenta esse trecho: “Nosso camarada alude
aqui a um fato que diz respeito a grande niimero de escritores
contemporéneos. Nem todos tém a mesma coragem de olhar
de frente esse fato... S&o raros os que tém tanta clareza sobre
sua situac3o como René Maublanc. Mas & justamente desses
escritores que devemos exigir mais... N3o basta enfraquecer a
burguesia de dentro, é necessario combaté-la junto com o pro-
letariado... René Maublanc e muitos dos nossos amigos escri-
tores, que ainda hesitam, tém 4 sua frente o exemplo dos es-
critores soviéticos, que se originaram da burguesia russa e
que, no entanto, se tornaram pioneiros da constru¢io socia-
lista™.

Sao as palavras de Aragon. Mas como esses escritores se
tornaram pioneiros? Nio sem lutas amargas, nJo sem confli-
tos extremamente dificeis. As reflexdes que vos apresentei ten-
tam tirar uma ligiio dessa experiéncia. Elas se baseiam no con-
ceito que contribuiu decisivamente para esclarecer o debate
em torno da atitude dos intelectuais russos: o conceito do espe-
cialista. A solidariedade do especialista com o proletariado —
e é aqui que deve comecar esse processo de esclarecimento —
nfio pode deixar de ser altamente mediatizada. Os ativistas e
os partidarios da “Nova Objetividade” podem dizer o que qui-
serem: ndo podem ignorar o fato de que mesmo a proletari-
zacdo do intelectual quase nunca faz dele um proletéirio. Por
qué? Porque a classe burguesa pds 3 sua disposic3o, sob a
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forma da educagdio, um meio de producfio que o torna soli-
dario com essa classe €, mais ainda, que torna essa classe soli-
daria com ele devido ao privilégio educacional. Por isso, Ara-
gon tem razdo quando afirma, em outro contexto: ‘o intelec-
tual revolucionario aparece antes de mais nada como um trai-
dor a sua classe de origem”’. No escritor, essa traiciio consiste
num comportamento que o transforma de fornecedor do apa-
relho de producio intelectual em engenheiro que vé sua tarefa
na adaptacio desse aparelho aos fins da revolugio proletéria.
Sua aglio é assim de carater mediador, mas ela libera o inte-
lectual daquela tarefa puramente destrutiva a que Maublanc e
muitos dos seus companheiros acham necessério confini-lo.
Consegue promover a socializacio dos meios de producio inte-
lectual? Vislumbra caminhos para organizar os trabalhadores
no préprio processo produtivo? Fem propostas para a refun-
cionalizag¢io do romance, do drama, da poesia? Quanto mais
completamente o intelectual orientar sua atividade em funcio
dessas tarefas, mais correta seri a tendéncia, ¢ mais elevada,
necessariamente, serd a qualidade técnica do seu trabalho.
Por outro lado, quanto mais exatamente conhecer sua posicio
no processo produtivo, menos se sentiri tentado a apresentar-
"se como intelectual puro (Geistiger). A inteligéncia que fala
em nome do fascismo deve desaparecer. A inteligéncia que o
enfrenta, confiante em suas préprias forcas miraculosas, hdé
de .desaparecer. Porque a luta revoluciondria nfio se trava
entre o capitalismo e a inteligéncia, mas entre o capitalismo ¢
o proletariado.

1934



Franz Kafka

A propdosito do décimo
aniversario de sua morte

Potemkin

: Conta-se que Potemkin sofria de graves depressdes, que
se repetiam mais ou menos regularmente, e durante essas cri-
ses ninguém podia aproximar-se dele, sendo o acesso a seu
quarto rigorosamente proibido. Esse fato nfo era mencionado
na corte, pois se sabia que a menor alusfio a respeito acar-
retava o desagrado da imperatriz Catarina. Uma dessas de-
pressdes do chanceler teve uma durag#o excepcional, o que
ocasionou sérios embaragos. O papéis se acumulavam, e os
assuntos, cuja solugéio era reclamada pela czarina, nio po-
diam ser resolvidos sem a assinatura de Potemkin. Os altos
funcionérios estavam perplexos. Por acase, entrou na anteci-
mara da Chancelaria um amanuense subalterno, Chuvalkin,
que viu os conselheiros reunidos, queixando-se como de hi-
bito. “O que se passa, Exceléncias? Em que posso servir Vos-
sas Exceléncias?” perguntou o zeloso funcionério. Explica-
.ram-lhe o caso, lamentando que n3o pudessem fazer uso dos
seus servicos. ‘‘Se é sd isso, meus senhores”, respondeu Chu-
valkin, “déem-me os papéis, por favor.” Os conselheiros, que
ndo tinham nada a perder, concordaram, e Chuvalkin, carre-
gando pilhas de documentos, atravessou galerias e corredores
em diregdo ao quarto de Potemkin. Sem bater, girou imedia-
tamente a maganeta. O quarto n#o estava fechado. Potemkin
-estava em seu leito na penumbra, roendo as unhas, num vetho
roup#o. Chuvalkin foi até a escrivaninha, mergulhou a pena
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na tinta e sem uma palavra colocou-a na mio de Potemkin,
pondo o primeiro documento nos joelthos do chanceler. Depois
de um olhar ausente sobre o intruso, Potemkin assinou como
um son&imbulo o primeiro papel, depois o segundo, e final-
mente todos. Depois que o dltimo papel estava assinado, Chu-
valkin deixou o quarto com a mesma sem-cerimdnia com que
entrara, os magos debaixo do brago. Brandindo-os no ar, en-
trou triunfante na antecimara. Os consetheiros se precipita-
ram sobre ele, arrancando-lhe os papéis das méos. Com a res-
piraciio suspensa, inclinaram-se sobre os documentos. Nin-
guém disse uma palavra; o grupo estava petrificado. Mais
uma vez Chuvalkin acorreu, indagando por que os consethei-
ros estavam tio estupefatos. Nesse momento, leu as assinatu-
ras. Todos os papéis estavam assinados: Chuvalkin, Chuval-
kin, Chuvalkin...

Com dois séculos de antecipagdo, essa anedota anuncia a
obra de Kafka. O enigma que ela contém é o de Kafka. O
mundo das chancelarias e dos arquivos, das salas mofadas,
escuras, decadentes, é o mundo de Kafka. O zeloso Chuval-
kin, para quem. tudo parece t3o ficil e que acaba voltando de
mios vazias é K., de Kafka. Potemkin, semi-adormecido e
abandonado num quarto distante cujo acesso € proibido, ve-
getando na penumbra, é um antepassado daqueles seres todo-
poderosos, que Kafka instala em sétdos, na qualidade de jui-
zes, ou em castelos, na qualidade de secretérios, € que por
mais elevada que seja sua posicdio, tém sempre as caracteris-
ticas de quem afundou, ou est afundando, mas que ao mes-
mo tempo podem surgir, em toda a plenitude do seu poder,
nas pessoas mais subalternas e degradadas -— os porteiros e os
empregados decrépitos. Em que pensam, merguthados na
semi-escuridao? Sdo talvez os descendentes de Atlas, que sus-
tentam o globo sobre seus ombros? E por isso, talvez, que sua
cabeca “‘esta tio inclinada no peito, que seus olhos mal podem
ser vistos”, como o casteldio em seu retrato, ou Klamm, quan-
do esta sozinho? N3o, nfo é o globo terrestre que eles susten-
tam, pois o cotidiano ji ¢ suficientemente pesado: *‘Seu can-
sago é o do gladiador depois do combate, seu trabalho consis-
tia em pintar o canto de uma sala de funcionario”. Georg
Lukécs disse uma vez: para construir hoje uma mesa decente,
é preciso dispor do génio arquitetdnico de um Miguel Angelo.
Lukécs pensa em periodos histéricos, Kafka em periodos cos-
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micos. Caiando um pedago de parede, o homem precisa por
em movimento periodos césmicos. E isso nos gestos mais in-
significantes. De muitas maneiras, e s vezes nas ocasides
mais estranhas, os personagens batem suas maos. Kafka disse
uma vez, casualmente, que essas mios eram “verdadeiros pi-
16es a vapor™.

Travamos conhecimento com esses poderosos, em seu .
movimento continuo e lento, ascendente ou descendente. Mas
eles ndo sdo nunca mais terriveis que quando se levantam da
mais profunda degradagiio, como pais. O filho trangfiiliza o
vetho pai, senil, depois de o ter posto na cama, com toda ter-
nura: “— Fica tranqiiilo, estis bem coberto. — No, gritou
o pai (afastando o lengol com tanta forga, que ele se desdo-
brou no ar por um instante), e ergueu-se no leito, tocando o
teto de leve com uma das maios. Tu querias me cobrir, bem o
sei, mas ainda ndio estou coberto. Essa é a Gltima forca que me
resta, mas ela ¢ suficiente para ti, excessiva para til... Feliz-
mente um pai nfio precisa aprender a desmascarar seu filho...
Ele ficou de pé, perfeitamente livre, movendo as pernas. Seu
rosto irradiava inteligéncia... — Sabes agora o que existia fora
de ti, ao passo que até hoje sabias apenas o que te dizia res-
peito! E verdade que eras uma crianca inocente, mas a ver-
dade mais profunda é que eras um ser diabélicol”. Ao repelir
o fardo das cobertas, o pai repele com elas o fardo do mundo.
Precisa pér em movimento periodos cosmicos inteiros, para
tornar viva e rica de conseqiiéncias a imemorial relago entre
pai e filho. Mas que conseqiiéncias! Ele condena o filho a
morrer por afogamento. O pai é a figura que pune. A culpa o
atrai, como atrai os funcionérios da Justica. H4 muitos indi-
cios de que o mundo dos funcionirios e o mundo dos pais s3o
idénticos para Kafka. Essa semelhan¢a n#o os honra. Ela é
feita de estupidez, degradag#io e imundicie. O uniforme do pai
€ cheio de nddoas, sua roupa de baixo ¢ suja. A imundicie & o
elemento vital do funcionério. “Ela ndo compreendia por que
as partes se movimentavam tanto. Para sujar a escada, res-
pondeu um funcionério, talvez por raiva, mas a resposta foi
para ela esclarecedora.” A imundicie é de tal modo um atri-
buto dos funcionarios que eles podem ser vistos como gigan-
tescos parasitas. Isso ndo se refere, naturalmente, is relagdes
econdmicas, mas 3s for¢as da razfio e da humanidade, que
permitem a esses individuos sobreviver. Do mesmo modo, nas
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estranhas famflias de Kafka, o pai sobrevive as custas do filho,
sugando-o como um imenso parasita. Ndo consome apenas
suas forgas, consome também seu direito de existir. O pai €
quem pune, mas também quem acusa. O pecado do qual ele
acusa o fitho parece ser uma espécie de pecado original. A
defini¢do kafkiana do pecado original é particularmente apli-
cavel ao filho: “O pecado original, o velho delito cometido
pelo homem, consiste na sua queixa incessante de que ele é
vitima de uma injustica, de que foi contra ele que o pecado
original foi cometido”. Mas quem & acusado desse pecado ori-
ginal, hereditario — o pecado de haver engendrado um her-
deiro — sendo o pai, pelo filho? Assim, o pecador seria o fi-
lho. Porém nio se pode concluir da frase de Kafka que a acu-
saclio é pecaminosa, porque falsa. Em nenhum lugar Kafka
diz que essa acusagio € injusta. Trata-se de um processo sem-
pre pendente, e nenhuma causa € mais suspeita que aquela
para a qual o pai pretende obter a solidariedade desses fun-
cionérios e empregados da Justica. O pior, neles, nfio € sua
infinita corruptibilidade. Pois em seu intimo s#o feitos de tal
maneira que sua venalidade € a Gnica esperanca que a huma-
nidade possa alimentar a seu respeito. E certo que os tribunais
dispdem de codigos. Mas eles n3o podem ser vistos. “Faz
parte da natureza desse sistema judicial condenar n#o apenas
réus inocentes, mas também réus ignorantes”, presume Kaf-
ka. No mundo primitivo, as leis e normas s#o nio-escritas. O
homem pode transgredi-las sem o saber. Contudo, por mais
dolorosamente que elas afetem o homem que n3o tem cons-
ciéncia de qualquer transgressdo, sua intervengio, no sentido
juridico, ndio € acaso, mas destino, em toda a sua ambigiii-
dade. Segundo Hermann Cohen, numa répida anélise da an-
tiga concepgdo do destino, uma idéia se impunha inelutavel-
mente: *“‘sdo os proprios decretos do destino que parecem faci-
litar e ocasionar essa trangressiio e essa queda”. O mesmo
ocorre com a instincia que submete Kafka a sua jurisdigéo.
Ela remete a uma época anterior a lei das doze tibuas, a um
mundo primitivo, contra o qual a institui¢do do direito escrito
representou uma das primeiras vitorias. E certo que na obra
de Kafka o direito escrito existe nos cddigos, mas eles séo se-
cretos, e através deles a pré-historia exerce seu dominio ainda
mais ilimitadamente. '

Entre a administracio e a familia, Kafka vé ccutatos
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multiplos. Na algeia de Schlossberg havia para isso uma ex-
pressio elogiiente. “Temos aqui uma expressio que vocé tal-
vez conheca: as decisdes administrativas sdo tio timidas quan-
to as mogas. Bem observado, disse Kafka, bem observado, e
as decisdes podem ter outras coisas em comum com as mo-
¢as.” Entre essas qualidades comuns talvez a mais notavel
fosse a de se prestar a tudo, como as jovens timidas que Kafka
encontra em O castelo € em O processo e que se revelam tio
devassas no seio da familia como num leito. Ele as encontra a
todo instante em seu caminho; elas se oferecem com t3o pouca
cerimdnia como a moga do albergue. “Eles se enlagaram, o
pequeno corpo ardia entre as méos de:Kafka, eles rolavam em
um frenesi do qual Kafka tentava salvar-se continuamente,
mas em vio; alguns passos adiante, os dois bateram surda-
mente na porta de Klamm e se deitaram em seguida sobre as
pocas de cerveja e outras imundicies que cobriam o chiio. Ali
permaneceram horas... nas quais Kafka experimentou cons-
tantemente a sensa¢iio de estar perdido, ou de estar num pais
estrangeiro, como nenhum outro homem havia estado antes,
tdo estrangeiro que mesmo ¢ ar nada tinha em comum com o
ar nativo, um ar asfixiante, mas cujas loucas seducgdes eram
tdo irresistiveis que n3o havia remédio senfio ir mais longe,
perder-se mais ainda.” Voltaremos a essa terra estrangeira. E
digno de nota, contudo, que essas mulheres que se compor-
tam como prostitutas ndo sio jamais belas. A beleza s6 apa-
rece no mundo de Kafka nos lugares mais obscuros: entre os
acusados, por exemplo. “E um fenSmeno notivel, de certo
modo cientifico... Ndo pode ser a culpa que os faz belos... nfio
pode ser também o castigo justo que desde jai os embeleza...
s0 pode ser o processo movido contra eles, que de algum modo
adere a seu corpo.”

Depreendemos de O processo que esse procedimento ju-
dicial n3o deixa via de regra nenhuma esperanca aos acusa-
dos, mesmo quando subsiste a esperanca da absolvicio. E tal-
vez essa desesperanca que faz com que os acusadoes sejam os
lnicos personagens belos na galeria kafkiana. Essa hipdtese
estaria de acordo com um fragmento de dialogo, narrado por
Max Brod. “Recordo-me de uma conversa com Kafka, cujo
ponto de partida foi a Europa contemporéinea e a decadéncia
da humanidade. Somos, disse ele, pensamentos niilistas, pen-
samentos suicidas, que surgem na cabec¢a de Deus. Essa frase
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evocou em mim a principio a vis#io gndstica do mundo: Deus
como um demiurgo perverso, e o mundo como seu pecado
original. Oh n#o, disse ele, nosso mundo & apenas um mau
humeor de Deus, um dos seus maus dias. Existiria entéo espe-
ranga, fora desse mundo de aparéncias que conhecemos? Ele
riu: héa esperanga suficiente, esperanga infinita — mas nio
para nés.” Essas palavras estabelecem um vinculo com aque-
les singulares personagens de Kafka, os tnicos que fugiram
do meio familiar e para os quais talvez ainda exista esperanga.
Esses personagens ndo sfo os animais, ¢ nem sequer os seres
hibridos ou imaginarios, como o Gato-carneiro ou Odradek,
pois todos eles vivem ainda no circulo da familia. Niio é por aca-
s0 que é exatamente na casa dos seus pais que Gregor Samsa se
transforma em inseto, nfio € por acaso que o estranho animal,
meio gato, meio carneiro, ¢ um legado paterno, nio é por
acaso que Odradek é a grande preocupacio do pai de fami-
lia. Mas os “‘ajudantes” conseguem escapar a esse circulo.

Eles pertencem a um grupo de personagens que atraves-
sam toda a obra de Kafka. Dele fazem parte o vigarista des-
mascarado em Betrachtung (Meditacdo), assim como o estu-
dante, que aparece 4 noite no balciio como vizinho de Karl
Rossmann, e os loucos que moram na cidade do sul e que ndo
se cansam nunca. A penumbra em que transcorre sua vida
lembra a iluminag8o trémula em que aparecem os persona- -
gens das pequenas pecas de Robert Walser, autor do romance
Der Gethiilfe (O gjudante), admirado por Kafka. As lendas in-
dianas conhecem os Gandharwe, criaturas inacabadas, ainda
em estado de névoa. E dessa natureza que sio feitos os ‘‘aju-
dantes” de Kafka: nio pertencem a nenhum dos outros gru-
pos de personagens e nfio sio estranhos a nenhum deles — séio
mensageiros que circulam entre todos. Como diz Kafka, asse-
melham-se a Barnabis, também um mensageiro. Ainda nio
abandonaram de todo o seio materno da natureza e, por isso,
“instalaram-se num canto do ch3o, sobre dois velhos vestidos
de mulher. Sua ambic#o... era ocupar um minimo de espaco,
e para isso, sempre sussurrando e rindo, faziam virias expe-
riéncias, cruzavam seus bracos e pernas, acocoravam-se uns
ao lado dos outros € na penumbra pareciam um grande no-
velo’’. Para eles e seus semelhantes, os indbeis e os inaca-
bados, ainda existe esperanga.

A mesma norma de comportamento que nesses mensa-
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geiros & suave ¢ flexivel transforma-se em lei opressiva e som-
bria no restante da galeria kafkiana. Nenhuma de suas cria-
turas tem um lugar fixo, um contorno fixo ¢ préprio, néo hi
nenhuma que ndo esteja ou subindo ou descendo, nenhuma
que nio seja intercambiével com um vizinho ou um inimigo,
nenhuma que n#o tenha consumido o tempo a sua disposicéo,
permanecendo imatura, nenhuma que néo esteja profunda-
mente esgotada, ¢ a0 mesmo tempo no inicio de uma longa
jornada. Impossivel falar aqui de ordens e hierarquias. O
mundo mitico, & primeira vista préximo do universo kafkiano,
é incomparavelmente mais jovem que o mundo de Kafka, com
relagfio a0 qual o mito j& representa uma promessa de liber-
tacio. Uma coisa é certa: Kafka ndo cedeu a sedugdo do mito.
Novo Odisseus, livrou-se dessa sedugfo gragas ‘‘ao olhar diri-
gido a um horizonte distante’ ... “‘as sereias desapareceram li-
teralmente diante de tamanha firmeza, e, no momento em
que estava mais proximo delas, n#o as percebia mais”. Entre
os ancestrais de Kafka no mundo antigo, os judeus ¢ os chi-
neses, que reencontraremos mais tarde, esse antepassado
grego nio deve ser esquecido. Pois Odisseus estd na fronteira
do mito e do conto de fadas. A razio e a astiicia introduziram
estratagemas no mito; por isso, os poderes miticos deixaram
de ser invenciveis. O conto é a tradi¢io que narra a vitéria
sobre esses poderes. Kafka escreveu contos para os espiritos
dialéticos quando se propds narrar sagas. Introduziu peque-
nos truques nesses contos e deles extraiu a prova de que ‘‘mes-
mo os meios insuficientes e até infantis podem ser uteis para a
salvaco”. E com essas palavras que ele inicia sua narrativa
sobre O siléncio das sereias. Pois em Kafka as sereias silen-
ciam; elas dispdem de “‘uma arma ainda mais terrivel que o
seu canto... o seu siléncio’’. Elas utilizaram essa arma contra
Odisseus. Mas ele, informa-nos Kafka, *“‘era tao astuto, uma
raposa t3o fina, que nem sequer a deusa do destino conseguiu
devassar seu interior. Embora isso seja incompreensivel para a
inteligéncia humana, talvez ele tenha de fato percebido que as
sereias estavam silenciosas, usando contra elas e contra os
deuses o estratagema que nos foi transmitido pela tradi¢édo
apenas como uma espécie de escudo”.

Em Kafka as sereias silenciam. Talvez porque a miisica e
o canto s3o para ele uma expressdo ou pelo menos um simbolo
da fuga. Um simbolo da esperanga que nos vem daquele pe-
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queno mundo intermedidrio, a0 mesmo tempo inacabado e
cotidiano, a0 mesmo tempo consolador e absurdo, no qual
vivem os ajudantes. Kafka é como o rapaz que saiu de casa
para aprender a ter medo. Ele chegou ao palicio de Potem-
kin, mas acabou encontrando em seu poréio Josefine, aquela
ratinha cantora, que ele descreve assim: “existe nela algo de
uma inféncia breve e pobre, algo de uma felicidade perdida e
irrecuperével, mas também algo da vida ativa de hoje, com
suas pequenas alegrias, incompreensiveis mas reais, e que
ninguém pode extinguir”. ‘

Uma fotografia de crianca

Existe uma foto infantil de Kafka. Poucas vezes “‘a pobre
e breve inféincia” concretizou-se em imagem t#o evocativa. A
foto foi tirada num desses ateliés do século XIX, que com seus
cortinados e palmeiras, tapecarias e cavaletes parecia um hi-
brido ambiguo de cimara de torturas e sala do trono. QO me-
nino de cerca de seis anos é representado numa espécie de
paisagem de jardim de inverno, vestido com uma roupa de
crianga, muito apertada, quase humilhante, sobrecarregada
com rendas. No fundo, erguem-se palmeiras iméveis. E, como
para tornar esse acolchoado ambiente tropical ainda mais
abafado e sufocante, o modelo segura na mio esquerda um
chapéu extraordinariamente grande, com largas abas, do tipo
usado pelos espanhdis. Seus olhos incomensuravelmente tris-
tes dominam essa paisagem feita sob medida para eles, e a
concha de uma grande orelha escuta tudo o que se diz.

Essa tristeza profunda foi talvez um dia compensada pelo
fervoroso desejo de “ser indio”. ‘“Como seria bom ser um in-
dio, sempre pronto, a galope, .inclinado na sela, trepidante no
ar, sobre o chio que trepida, abandonando as esporas, porque
ndo hé esporas, jogando fora as rédeas, porque n#io h4 rédeas,
vendo os prados na frente, com a vegetag#o rala, j& sem o pes-
co¢o do cavalo, ja sem a cabeca do cavalo.” Esse desejo tem
um conteddo muito rico. Ele revela seu segredo no momento
em que se realiza: na América. A importincia de Amérika na
obra de Kafka é demonstrada pelo préprio nome do herdi.
Enquanto nos primeiros romances o autor se designava ape-
nas, em surdina, por uma inicial, nesse livro ele nasce de novo,
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no nove mundo, com seu nome completo. Experimenta esse
renascimento no teatro ao ar livre de Qklahoma. ‘‘Karl viu
numa esquina um cartaz com os seguintes dizeres: ‘Na pista
de corridas de Clayton contratam-se, das seis da manha de
hoje até a meia-noite, pessoas para o teatro de Oklahoma. O
grande teatro de Oklahoma te chamal S& hoje, s6 uma vez!
Quem perder a ocasido hoje, a perdera para sempre! Quem
pensa em seu futuroe, nos pertence! Todos sie bem-vindos!
Quem quiser ser artista, que se apresente! Nosso teatro que
pode utilizar todos, cada um em seu lugar! Quem se decidir
por nés, merece ser felicitado! Mas apressem-se, para serem
admitidos antes da meia-noite! A meia-noite tudo estari fe-
chado e nfo reabrird mais! Maldito seja aquele que n3o acre-
dita em nés! Para Clayton!’” O leitor dessas palavras é Karl
Rossmann, a terceira encarnacfio, a mais feliz de todas, de
Kafka, o herdi dos romances de Kafka. A felicidade esta a sua
espera no teatro ao ar livre de Oklahoma, uma verdadeira
pista de corridas, do mesmo modo que a infelicidade o tinha
encontrado no estreito tapete de seu quarto, quando ele ali
entrara “‘como numa pista de corridas’’. Desde que Kafka es-
crevera suas Reflexées para os cavaleiros, desde que descreveu
© “‘novo advogado” “levantando até o alto as coxas e com um
passo que faz ressoar o mirmore a seus pés, subindo os de-
graus do Foro”, e desde que mostrou *‘as criancas na estrada”
trotando pelos campos com grandes saltos, os bracos cruza-
dos, essa figura se tornara familiar para ele. Com efeito, as
vezes ocorre que Karl Rossmann, “distraido por falta de sono,
perca seu tempo dando pulos inutilmente altos”. Por isso, é
somente numa pista de corridas que ele pode chegar ao objeto
dos seus desejos.

Essa pista € ao mesmo tempo um teatro, e isso constitui
um enigma. Mas o lugar enigméatico e a figura inteiramente
transparente e ndo-enigmatica de Karl Rossmann pertencem
ao mesmo contexto. Pois, se Karl Rossmann é transparente,
limpido e mesmo desprovido de carater, ele o é no sentido
utilizado por Franz Rosenzweig em seu Stern der Eridsung
(Estrela da redencdo). Na China, o homem interior é ““inteira-
mente desprovido de caréter; o conceito do sibio, encarnado
classicamente... por Confiicio, supde um cariter totalmente
depurado de todas as particularidades; ele é 0 homem verda-
deiramente sem carater, isto é, 0 homem médio... O que de-
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fine o chinés é algo de completamente distinto do caréter: uma
pureza elementar dos sentimentos”. Como quer que possamos
traduzir conceitualmente essa pureza de sentimentos — talvez
ela seja um instrumento capaz de medir de forma especial-
mente sensivel o comportamento gestual —, o fato é que o
teatro ao ar livre de Oklahoma remete ao teatro clgssico chi-
nés, que é um teatro gestual. Uma das fungdes mais significa-
tivas desse teatro ao ar livre é a dissolu¢io do acontecimento
no gesto. Podemos ir mais longe e dizer que muitos estudos e
contos menores de Kafka s6 aparecem em sua verdadeira luz
quando transformados, por assim dizer, em pegas representa-
das no teatro ao ar livre de Oklahoma. Somente entdio se per-
ceberd claramente que toda a obra de Kafka representa um
cbdigo de gestos, cuja significaciio simbdlica nfo é de modo
algum evidente, desde o inicio, para o proprio autor; eles sb
recebem essa significaciio depois de iniimeras tentativas e ex-
periéncias, em contextos maltiplos. O teatro é o lugar dessas
experiéncias. Num comentério inédito sobre Brudermord (O
fratricidio), Werner Kraft observou lucidamente que a agdo
dessa pequena historia era de natureza cénica. ‘O espetéculo
pode comegar e &€ anunciado por uma campainha. Este som se
produz da forma mais natural, no momento em que Wese
deixa a casa em que se encontra seu escritdrio. Mas essa cam-
painha, diz o autor expressamente, foca alto demais para uma
simples campainha de porta, ela ressoa na cidade inteira, até
o céu.” Assim como essa campainha, que toca alto demais e
chega até o céu, os gestos dos personagens kafkianos sdo ex-
cessivamente enfiticos para o mundo habitual e extravasam
para um mundo mais vasto. Quanto mais se afirma a técnica
magistral do autor, mais ele desdenha adaptar esses gestos as
situacdes habituais e explica-los. Na Verwandlung (Metamor-
fose), lemos sobre *‘a estranha maneira que tem o chefe de
sentar-se em sua escrivaninha e falar de cima para baixo com
seu empregado, que além disso precisa chegar muito perto,
devido 4 surdez do patrdo”. Mas no Prozess (O processo) ndo
existem mais essas justificagdes. No peniltimo capitulo, K.
“parou nos primeiros bancos, mas para o padre a distincia
ainda era excessiva. Estenden a mio e mostrou com o indi-
cador um lugar mais préximo do pilpito. K. o seguiu até esse
lugar, precisando inclinar a cabeca fortemente para tris a fim
de ver o padre”.
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Se é certo, como diz Max Brod, que “‘era imenso o mundo
dos fatos que ele considerava importantes”, o mais imenso de
todos era o mundo dos gestos. Cada um é um acontecimento
em si e por assim dizer um drama em si. O palco em que se
representa esse drama é o teatro do mundo, com o céu como
perspectiva. Por outro lado, este céu € apenas pano de fundo;
investiga-lo segundo sua propria lei significaria emoldurar um
pano de fundo teatral e penduré-lo numa galeria de quadros.
Como El Greco, Kafka despedaga o céu, atris de cada gesto;
mas como em El Greco, padroeiro dos expressionistas, o gesto
¢é o elemento decisivo, o centro da agio. Os que ouviram a
batida no portdo se afastam, curvados de terror. Um ator chi-
nés representaria assim o terror, mas n#o assustaria ninguém.
Em outra passagem o préprio K. faz teatro. Semiconsciente
do que fazia, ele “levantou cuidadosamente os olhos..., pegou
um dos papéis, sem olhi-lo, colocou-o na palma da mo e o
ofereceu lentamente aos cavalheiros, enquanto ele proprio se
erguia. Ele niio pensava em nada de preciso, mas tinha apenas
a sensagio. de que era assim que ele feria que se comportar,
quando terminasse a grande peti¢io que deveria inocenté-lo
completamente”. Esse gesto supremamente enigmético e su-
premamente simples € um gesto de animal. Podemos ler du-
rante muito tempo as histérias de animais de Kafka sem per-
cebermos que elas néo tratam de seres humanos. Quando des-
cobrimos o nome da criatura — simio, cfio ou toupeira —,
erguemos os olhos, assustados, e verificamos que o mundo dos
homens j4 estd longe. Kafka é sempre assim; ele priva os ges-
tos humanos dos seus esteios tradiciopais e os transforma em
temas de reflexes interminéaveis.

Porém elas também sdo interminfveis quando partem
das histérias alegdricas. Pense-se na pardbola Vor dem Gesetz
(Diante da lei). O leitor que a encontra no Landarzt (Médico
de aldeia) percebe os trechos nebulosos que ela contém. Mas
teria pensado nas inimeras reflexdes que ocorrem a Kafka,
quando ele a interpreta? E o que ele faz em O processo, por
intermédio do padre, € num lugar tio oportuno que poderia-
mos suspeitar que o romance n3o é mais que o desdobramento
da parabola. Mas a palavra ‘“desdobramento’ tem dois sen-
tidos. O botio se “desdobra’’ na flor, mas o papel ‘‘dobrado”
em forma de barco, na brincadeira infantil, pode ser “desdo-
brado”, transformando-se de novo em papel liso. Essa se-
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gunda espécie de desdobramento convém 3 paribola, e o pra-
zer do leitor € fazer dela uma coisa lisa, cuja sigpificacdo caiba
na palma da m#o. Mas as paridbolas de Kafka se desdobram
no primeiro sentido: como o botdo se desdobra na flor. Por
isso, sfio semelhantes A criaclio literdria. Apesar disso, elas
nio se ajustam inteiramente A prosa ocidental e se relacionam
com o ensinamento como a haggadah se relaciona com a ha-
lacha. N#o sdo pardbolas e ndo podem ser lidas no sentido
literal. Sdo construidas de tal modo que podemos cité-las e
narri-las com fins didaticos. Porém conhecemos a doutrina
contida nas paribolas de Kafka e que é ensinada nos gestos e
atitudes de K. e dos animais kafkianos? Essa doutrina ndo
existe; podemos dizer no miximo que um ou outro trecho
alude a ela. Kafka talvez dissesse: esses trechos constituem os
residuos dessa doutrina e a transmitem. Mas podemos dizer
igualmente: eles sdo os precursores dessa doutrina, e a prepa-
ram. De qualquer maneira, trata-se da questio da organiza-
¢d0 da vida e do trabalho na comunidade humana. Essa ques-
tdo preocupou Kafka como nenhuma outra e era impenetrivel
para ele. Assim como, na célebre conversa de Erfurt entre
Goethe e Napoledo, o Imperador substituiu a politica pelo
destino, Kafka poderia ter substituido a organizagiio pelo des-
tino. A organiza¢io estd constantemente presente em Kafka,
niio somente nas gigantescas hierarquias de funcionérios, em
O processo e O castelo, mas de modo ainda mais tangivel nos
incompreensiveis projetos de constru¢do, descritos em A mu-
ralha da China.

“A muralha deveria servir de protegiio durante séculos;
por isso, o0 maximo de cuidado na constru¢o, a utilizaco dos
conhecimentos arquitetonicos de todos os tempos e de todos os
povos € um duradouro sentimento de responsabilidade por
parte dos construtores constituiam pressupostos indispensa-
veis para esse trabalho. Para as obras acessorias assalariados
ignorantes do povo podiam ser usados, homens, mulheres,
criangas, enfim, todos os que se empregavam para ganhar di-
nheiro; mas ji para dirigir quatro desses assalariados um ho-
mem culto era necessirio, especializado em arquitetura... Nés
— estou falando aqui em nome de muitos — somente apren-
demos a nos conhecer soletrando as instrucdes dos nossos su-
periores, descobrindo que sem sua lideranca nosso saber aca-
démico e nosso bom senso nio teriam sido suficientes para
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podermos executar a pequena tarefa que nos cabia no grande
todo.” Essa organizacio se assemelha ao destino. Em seu fa-
moso livro A civilizagdo e os grandes rios histéricos, Metchni-
kov descreve o esquema dessa organizacdo com palavras que
poderiam ser de Kafka. “‘Os canais do Yang-tsé-kiang e as re-
presas do Huang-ho sdo provavelmente o resultado de um tra-
balho comum, conscientemente organizado, de... geragdes...
A menor desatencio na escavagio de um fosso ou na susten-
tagdo de uma represa, a menor negligéncia, uma atitude
egoista por parte de um homem ou de um grupo de homens na
tarefa de conservar os recursos hidraulicos da comunidade,
podem originar, nessas circunstincias insblitas, grandes ma-
les e desgracas sociais de conseqiiéncias incalculdveis. Por
isso, um funcionirio encarregado de administrar os rios exi-
gia, com ameagas de morte, uma estreita ¢ duradoura solida-
riedade entre massas da popula¢iio que muitas vezes eram es-
tranhas e mesmo inimigas entre si; ele condenava todos a tra-
balhos cuja utilidade coletiva s6 se evidenciava com o tempo, ¢
cujo plano de conjunto era muitas vezes incompreensivel para
o homem comum.”

Kafka queria ser incluido entre esses homens comuns.
Pouco a pouco os limites de sua compreensdo se tornaram
evidentes. Ele quer mostrar aos outros esses limites. As vezes
ele se parece com o Grande Inquisidor, de Dostoievski: “Es-
tamos, portanto, em presenca de um mistério, que nio pode-
mos compreender. E, como se trata de um enigma, tinhamos
o direito de pregar, de ensinar aos homens que o que estava
em jogo ndo era nem a liberdade nem o amor, mas um enig-
ma, um segredo, um mistério, ao qual tinham que se subme-
ter, sem qualquer reflex3o, € mesmo contra sua consciéncia”.
Nem sempre Kafka resistiu as tenta¢Ges do misticismo. Sobre
seu encontro com Rudolf Steiner possuimos uma pigina de
diario, que pelo menos na forma em que foi publicada nfo
reflete a posiciio de Kafka. Teria se recusado a revelar sua
opinido? Sua atitude com rela¢do aos proprios textos sugere
que essa hipbtese ndo é de modo algum impossivel. Kafka
dispunha de uma capacidade invulgar de criar parabolas. Mas
ele ndio se esgota nunca nos textos interpretiveis e toma todas
as precaucdes possiveis para dificultar essa interpretacio. E
com prudéncia, com circunspec¢dio, com desconfianca que
devemos penetrar, tateando, no interior dessas parabolas. De-
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vemos ter presente sua maneira peculiar de 1€-las, como ela
transparece na sua interpretacio da paribola citada. Precisa-
mos pensar também em seu testamento. Suas instrucBes para
que sua obra postuma fosse destruida s3o tdo dificeis de com-
preender e devem ser examinadas t30 cuidadosamente como
as respostas do guardido da porta, diante da lei. Cada dia de
sua vida confrontard Kafka com atitudes indecifriveis e com
explicacdes ininteligiveis, e é possivel que pelo menos ao mor-
rer Kafka tivesse decidido pagar seus contemporfineos na
mesma moeda.

O mundo de Kafka é um teatro do mundo. Para ele, o
homem esté desde o igicio no palco. E a prova é que todos sio
contratados no teatro de Oklahoma. Impossivel conhecer os
critérios que presidem a essa contratagfo. O talento de ator,
que parece o critério mais 6bvio, nfio tem nenhuma importén-
* cia. Podemos exprimir esse fato de outra forma: niio se exige

dos candidatos senfio que interpretem a si mesmos. Est4 abso-
lutamente excluido que eles sejam o que representam. Repre-
sentando seus papéis, os atores procuram um abrigo no teatro
ao ar livre, como os seis atores de Pirandello procuram um
autor. Para uns e outros, a cena constitui o iltimo refiigio, e
ndo ¢ impossivel que esse refigio seja também a salvaciio. A
salvac¢fio ndo é uma recompensa outorgada A vida, mas a 1l-
tima oportunidade de evasfio oferecida a um homem, como
diz Kafka, “cujo préprio crinio bloqueia... o caminho”. A lei
desse teatro estd numa frase escondida no Bericht fiir eine
- Akademie ( Relatério d academia): “... eu imitava porque es-
tava a procura de uma saida, por nenhuma outra razio”’. No
final do seu processo, K. parece ter um pressentimento de
tudo isso. Ele se volta de repente para os dois cavalheiros de
cartola, que vieram levé-lo, ¢ pergunta: “— Em que teatro
trabalham os Senhores? — Teatro? perguntou um deles, pe-
dindo conselho ao outro, com os l&bios trémulos. Este reagiu
como um mudo, que luta com um organismo recalcitrante”,
Eles ndo responderam i pergunta, mas esses indicios fazem
supor que foram afetados por ela.

Todos os atores que se tornaram membros do teatro ao ar
livre s3o servidos num grande banco, recoberto com uma toa-
lha branca. “Todos estavam alegres e excitados.” Para cele-
brar, os figurantes fazem o papel de anjos, em altos pedestais
cobertos com panos ondulantes e que tém uma escada em seu
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interior. Todos os elementos de uma quermesse campestre, ou
talvez de uma festa infantil, na qual o menino da foto, vestido
com sua roupa excessivamente pomposa, teria talvez perdido
a tristeza do seu olhar. Sem as asas posti¢as, talvez fossem
anjos de verdade. Eles tém precursores na obra de Kafka, en-
tre eles 0 empresario teatral, que sobe na rede para confortar
o trapezista acometido da “‘primeira dor”, acaricia-o e aperta
o seu rosto contra o seu, de modo que ‘‘as lagrimas do trape-
zista o inundaram também”. Outro anjo, anjo guardido ou
guardifio da lei, depois do “fratricidio” se encarrega do assas-
sino Schmar, que “cola a boca no ombro do guarda’ e o leva
consigo, com passos leves. O 1ltimo romance de Kafka ter-
mina nas cerimdnias campestres de Oklahoma. Segundo So-
ma Morgenstern, “em Kafka, como em todos os fundadores
de religido, sopra um ar de aldeia”. Devemos recordar aqui a
concepeio da piedade, sustentada por Lao-tsé, da qual Kafka
deu uma descri¢dio completa em Nichste Dorf (A aldeia pré-
xima): “‘Duas aldeias vizinhas podem estar ao alcance da vista
e ouvir os galos e os cies uma da outra, mas seus habitantes
morrem velhos, sem jamais viajarem de uma para outra”. Séo
palavras de Lao-tsé. Kafka também compunha parabolas,
mas nio fundou nenhuma religido.

Recordemos a aldeia ao pé do castelo, do qual K. recebe
a confirmagiio misteriosa e inesperada de sua designacio
como agrimensor. Em seu posfacio a O castelo, Brod informa
que Kafka tinha pensado num vilarejo especifico ao criar essa
aldeia: Ziirau, no Erzgebirge. Mas podemos reconhecer nela
outro lugar. E a aldeia mencionada numa lenda talmudica,
narrada por um rabino em resposta i pergunta: por que os
judeus preparam um banquete na noite de sexta-feira? Ea
histéria de uma princesa exilada, longe dos seus compatrio-
tas, que definha numa aldeia cuja lingua ela niio compreende.
Um dia ela recebe uma carta do seu noivo, anunciando que
nio a tinha esquecido e que estava a caminho para revé-la. O
noivo, diz o rabino, é o Messias, a princesa a alma, ¢ a aldeia
o corpo. Ignorando a lingua falada na aldeia, seu dnico meio
para comunicar-lhe a alegria que sente é preparar para ela um
festim. Essa aldeia talmidica est4 no centro do mundo kaf-
kiano. O homem de hoje vive em seu corpo como K. ao pé do
castelo: ele desliza fora dele e lhe é hostil. Pode ocorrer que o
homem acorde um dia e verifique que se transformou num
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inseto. Q pais de exilio — o seu exilio — apoderou-se dele. E o
ar dessa aldeia que sopra no mundo de Kafka, e é por isso que
ele nunca cedeu 4 tentagio de fundar uma religigo. E nesse
vilarejo que estdo o chiqueiro de onde saem os cavalos para o
médico de aldeia, o sufocante quarto dos fundos onde Klamm
esta sentado diante de um copo de cerveja, com o charuto na
boca, e o portio no qual no se pode bater sem desafiar a
morte. O ar dessa aldeia é impuro, com a mescla putrefata
das coisas que néo chegaram a existir e das coisas que amadu-
receram demais. Em sua vida, Kafka teve que respirar essa
atmosfera. Ndo era nem adivinho nem fundador de religides.
Como conseguiu suportar tal atmosfera?

0 homenzinho corcunda

H4 muito se sabe que Knut Hamsun tinha o habito de
publicar suas opinides na segéo dos leitores do jornal que cir-
culava na cidadezinha perto da qual ele vivia. HA alguns anos
foi instaurado nessa cidade um processo contra uma jovem
que assassinara seu filho recém-nascido. Ela foi condenada i
prisdo. Pouco depois apareceu na folha local uma carta de
Hamsun. O autor dizia que daria as costas a uma cidade que
aplicasse a mées capazes de matar seus filhos outra pena que
a mais severa: se nio a forca, pelo menos a prisio perpétua.
Passaram-se alguns anos. Hamsun publicou Bengdo da terra,
na qual havia a histéria de uma empregada doméstica que
comete 0 mesmo crime, recebe a mesma pena e certamente
ndo merecia um castigo mais severo, como o leitor percebe
claramente.

As reflexdes postumas de Kafka, contidas em A grande
muralha da China, fazem lembrar esse epis6dio. Pois assim
que apareceu o volume péstumo, foi publicada uma exegese
de Kafka, baseada apenas nessas reflexdes e que procurava
interpreta-las, ignorando sumariamente a prépria obra. H4
dois mal-entendidos possiveis com relaciio a Kafka: recorrer a
uma interpretagdio natural e a uma interpretacdio sobrenatu-
ral. As duas, a psicanalitica e a teolégica, perdem de vista o
essencial. A primeira é devida a Hellmuth Kaiser; a segunda
foi praticada por numerosos autores, como H. J. Schoeps,
Bernhard Rang e Groethuysen. Willy Haas pode também ser
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incluido nessa corrente, embora em outras ocasides tenha es-
crito comentarios muito instrutivos sobre Kafka, como vere-
mos a seguir. Isso nfo o impediu de explicar a obra de Kafka
em seu conjunto segundo certos lugares-comuns teolbgicos.
“Q poder superior’’ — escreve ele —, “a esfera da graga, é
descrito em seu grande romance O castelo, enquanto o poder
inferior, a esfera do julgamento e da danac3o, é descrito em
outro grande livro, O processo. Tentou descrever a terra, es-
fera intermediaria entre esses dois planos..., o destino terreno,
com suas dificeis exigéncias, e de modo altamente estilizado,
num terceiro romance, América.” O primeiro terco dessa in-
terpretacgéo constitui hoje, a partir de Brod, patrimdnio co-
mum da exegese kafkiana. Assim, por exemplo, escreve Ber-
nhard Rang: ‘“Na medida em que o Castelo pode ser visto
como a sede da Graca, os vios esforcos e tentativas dos ho-
mens significam, teologicamente falando, que eles nfo podem
forcar e provocar arbitrariamente, por um ato de vontade, a
graca divina. A agita¢iio e a impaciéncia inibem e perturbam
o siléncio grandioso de Deus’’. E uma interpretacso cémoda,
que se torna cada vez mais insustentavel & medida que se
avanca na mesma direcio. Willy Haas é especialmente claro
nessa linha de argumentagiio: ‘“‘Kafka descende... de Kierke-
gaard e de Pascal; podemos considera-lo o tinico descendente
legitimo desses dois filésofos. Os trés partem, com a mesma
dureza implacével, do mesmo tema religioso de base: o ho-
mem nunca tem razdo em face de Deus... O mundo superior
de Kafka, o Castelo, com seus funcionérios imprevisiveis,
mesquinhos, complicados e gananciosos, e seu estranho Céu,
brincam com os homens impiedosamente...; no entanto nem
diante desse Deus o homem tem razdo”. Em suas especula-
¢Oes barbaras, que de resto n3o s3o sequer compativeis com o
préprio texto literal de Kafka, essa teologia fica muito aquém
da doutrina da justificagiio, de Anselmo de Salisbury. E exa-
tamente em O castelo que encontramos a frase: “Pode um
s6 funcionério perdoar? No méximo, a administragdo como
um todo poderia fazé-lo, mas provavelmente ela nfo pode per-
doar, e sim julgar, apenas’. Esse tipo de interpretacio levou
rapidamente a um beco sem saida. ‘‘Nada disso”, diz Denis
de Rougemont, ‘‘significa a miséria de um homem sem Deus,
mas a miséria do homem ligado a um Deus que ele nfio co-
nhece, porque nio conhece o Cristo.”
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E mais facil extrair conclusdes especulativas das notas
postumas de Kafka que investigar um dnico dos temas que
aparecem em seus contos ¢ romances. No entanto somente
esses temas podem langar alguma luz sobre as forcas arcaicas
que atravessam a obra de Kafka — forgas, entretanto, que
com igual justificacio poderiamos identificar no mundo con-
temporéneo. Quem pode dizer sob que nome essas forgas apa-
receram a Kafka? O que é certo ¢ que ele nio se encontrou
nelas. Nio as conheceu. No espelho da culpa, que o mundo
primitivo lhe apresentou, ele viu apenas o futuro, sob a forma
do tribunal. Como representar esse tribunal? Seria o julga-
mento final? O juiz ndo se converte em acusado? A punicio
ndo esti no proprio processo? Kafka néo respondeu a essas
perguntas. Veria alguma utilidade nelas? Ou julgava preferi-
vel adi&-las? Nas narrativas que ele nos deixou, a epopéia re-
cuperou a significacio que lhe dera Scherazade: adiar o que
estava por vir. O adiamento é em O processo a esperanca dos
acusados — contanto que o procedimento judicial nio se
transforme gradualmente na prépria sentenca. O adiamento
beneficiaria mesmo o Patriarca, e para isso deveria renunciar
ao papel que lhe cabe na tradig¢fio. **Posso imaginar um outro
Abrado, que ndo chegaria evidentemente 3 condicdio de Pa-
triarca, nem sequer 4 de negociante de roupas usadas, que se
disporia a cumprir a exigéncia do sacrificio, obsequioso como
um gargom, mas que nio consumaria esse sacrificio, porque
ndo pode sair de casa, onde ¢ indispensével, porque seus ne-
gdcios lhe impdem obrigagdes, porque hé4 sempre alguma coi-
sa a arrumar, porque a casa nio esti pronta, e sem que ela
esteja pronta ndo pode sair, como a prépria Biblia admite,
quando diz: ele pds em ordem sua casa.” '

Abradio parece “‘obsequioso como um gargom”. $6 pelo
gesto podia Kafka fixar alguma coisa. E esse gesto, que ele
n3o compreende, que constitui o elemento nebuloso de suas
paribolas, E dele que parte a obra literaria de Kafka. Sabe-se
como ele era reticente com relagiio a essa obra. Em seu testa-
mento, ordenou que ela fosse destruida. Esse testamento, que
nenhum estudo sobre Kafka pode ignorar, mostra que o autor
ndo estava satisfeito; que ele considerava seus esfor¢os malo-
grados; que ele se incluia entre os que estavam condenados ao
fracasso. Fracassada foi sua grandiosa tentativa de transfor-
mar a literatura em doutrina, devolvendo-lhe, sob a forma de
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parébolas, a consisténcia e a austeridade que lhe convinham,
i luz da razdo. Nenhum escritor seguiu t3o rigorosamente o
preceito de “ndo construir imagens”’.

“Era como se a vergonha devesse lhe sobreviver’ — sio
as tiltimas palavras de O processo. A vergonha, que nele cor-
* responde 4 “pureza elementar dos sentimentos”, é o mais
forte gesto de Kafka. Ela tem uma dupla face. A vergonha é
a0 mesmo tempo uma reagdo intima do individuo e uma rea-
¢io social. Nio € apenas vergonha dos outros, mas vergonha
pelos outros. A vergonha de Kafka é tdo pouco pessoal quanto
a vida e o pensamento que ela determina e sobre os quais
Kafka escreveu: “Ele ndo vive por causa de sua vida pessoal,
nem pensa por causa do seu pensamento pessoal. Tudo se
passa como se ele vivesse e pensasse sob 0 peso de uma obri-
gacdio familiar... Por causa dessa familia desconhecida... ele
nao podia ser despedido”. N#o conhecemos a composi¢io
dessa familia desconhecida, constituida por homens e ani-
mais. S6 uma coisa é clara: é ela que o forga, ao escrever, a
movimentar periodos césmicos. Obedecendo s exigéncias
dessa familia, Kafka rola o bloco do processo historico, como
Sisifo rola seu rochedo. Nesse movimento, o lado de baixo
desse bloco se torna visivel. Nao é um espeticulo agradavel.
Mas Kafka consegue suportar essa visdo. “Ter fé no progresso
n#o significa julgar que o progresso ja aconteceu. Isso nfio
seria mais f8.” A época em que ele vive ndio representa para
Kafka nenhum progresso com relagfio ao comego primordial.
Seus romances se passam num lamacal. A criatura para ele
estd no estigio que Bachofen caracterizou como hetairico. O
fato de que esse estagio esteja esquecido nao significa que ele
néio se manifeste no presente. Ao contririo, é esse esqueci-
mento que o torna presente. Ele & descoberto por uma expe-
riéncia mais profunda que a do homem comum. Em uma de
suas primeiras anotagdes, escreve Kafka: “Eu tenho experién-
cia e ndo estou brincando quando digo que essa experiéncia é
uma espécie de enjdo em terra firme”. Nao € por acaso que a
primeira Reflexdo parte de um balanco. Kafka é inesgotavel
em sua descri¢iio da natureza oscilante das experiéncias. Cada
uma cede A outra, mistura-se com a experiéncia contriria.
“Era um dia quente de verdo.” — comega Schlag ans Hoftor
(Batida no portdo) — “Voltando para casa com minha irm3,
passei diante de um portdo. Nio sei se ela bateu no portdo,
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por capricho ou distrag#io, ou se apenas ameacou fazé-lo com
0 punho, sem bater.” A mera possibilidade da terceira hipo6-
tese faz as duas outras, aparentemente inocentes, aparecerem
sob outra Iuz. E do pintano dessas experiéncias que emergem
os personagens femininos de Kafka. S#o figuras de lodo, como
Leni, que “separa o dedo médio e o anular de sua mao direita,
de modo que ‘a pelicula que une os dois dedos’ se estende
quase até atingir a articulacio superior do dedo minimo”. A
ambigua Frieda se recorda de sua vida passada. “Belos temn-
pos. Nunca me perguntaste nada sobre o meu passado.” Esse
passado se estende até o ponto mais escuro das profundezas
em que se di aquela copula cuja “voluptuosidade desen-
freada”, para usar as palavras de Bachofen, ‘¢ abominada
pelos poderes imaculados da luz divina e que justifica a ex-
pressio luteae voluptates, de Arnobius’’.

S6 a partir desse fato podemos compreender a técnica
narrativa de Kafka. Quando outros personagens tém algo que
dizer a K., eles o dizem casualmente, como se ele no fundo ja
soubesse do que se tratava, por mais importante e surpreen-
dente que seja a comunicagdo. E como se nido houvesse nada
de novo, como se o herdi fosse discretamente convidado a lem-
brar-se de algo que ele havia esquecido. E nesse sentido que
Willy Haas interpreta, com razio, o movimento de O pro-
cesso, dizendo que “o objeto desse processo, o verdadeiro he-
1i desse livro inacreditével, é o esquecimento... cujo principal
atributo € o de esquecer-se a si mesmo... Ele se transformou
em personagem mudo na figura do acusado, figura da mais
grandiosa intensidade’”. N&o podemos afastar de todo a hip6-
tese de que esse “‘centro misterioso” derive da “religido ju-
daica”. “A meméria enquanto piedade desempenha aqui um
papel supremamente misterioso. O mais profundo atributo de
Jeova € que ele se recorda, que conserva uma meméria infali-
vel até “a terceira e quarta geracio’, até a ‘centésima’ geragio;
0 momento mais sacrossanto do ritual é o apagamento dos
pecados no livro da meméria”.

Mas o esquecimento — e aqui atingimos um novo pata-
mar na obra de Kafka — n#io é nunca um esquecimento indi-
vidual. Tudo o que é esquecido se mescla a contetidos esque-
cidos do mundo primitivo, estabelece com ele vinculos nume-
rosos, incertos, cambiantes, para formar criacdes sempre no-
vas. O esquecimento é o recepticulo a partir do qual emergem
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4 luz do dia os contornos do inesgotavel mundo intermediario,
nas narrativas de Kafka. “Aqui a plenitude do mundo é con-
siderada a tnica realidade. Todo espirito precisa fazer-se
coisa, ser isolado, para adquirir um lugar e um direito A exis-
téncia... O espiritual, na medida em que ainda desempenha
um papel, pulveriza-se em espiritos. Os espiritos se tornam
entes completamente individuais, com os seus proprios nomes
e estreitamente associados ao nome de quem os venera... des-
preocupada, a plenitude do mundo recebe da plenitude desses
espiritos uma nova plenitude... Sem provocar nenhuma in-
quietaciio, aumenta a massa dos espiritos... aos antigos espi-
ritos se acrescentam novos, todos com seu nome € distintos
uns dos outros.” Essas palavras ndo se referem a Kafka, e sim
4 China. E assim que Franz Rosenzweig descreve o culto dos-
antepassados na Estrela da redengdo. Do mesmo modo que -
para Kafka o mundo dos fatos importantes era imenso, tam-
bém era imenso o mundo dos seus ancestrais, e é certo que
esse mundo, como o mastro totémico dos primitivos, chegava
até os animais, em seu movimento descendente. De resto, nio
& somente em Kafka que os animais séo os recepticulos do
esquecimento. Na profunda obra de Tieck, Der Blonde Eck-
bert (O louro Eckbert}, o nome esquecido de um cfiozinho —
Strohmi — figura como simbolo de uma culpa enigmética.
Podemos entender assim por que Kafka ndio se cansava de
escutar os animais para deles recuperar o que fora esquecido.
Eles nio sio um fim €m si, mas sem eles nada seria possivel.
Recorde-se o “‘artista da fome”, que “a rigor era apenas um
obstaculo no caminho que levava as estrebarias”’. Nio vemos,
em Bau (Construgio) ou no Riesenmaulwurf (Toupeira gi-
gante), o animal refletindo e ao mesmo tempo cavando suas
galerias subterrineas? Por outro lado, esse pensamento ¢ algo
de muito confuso. Indeciso, ele oscila de uma preocupagio
para outra, saboreia todos os medos e tem a inconstincia do
desespero. Por isso, em Kafka também existem borboletas; o
“cagador Gracchus”, sob o peso de uma culpa da qual ele
nada quer saber, “transforma-se em borboleta”. “Nao riam,
diz o cacador Gracchus.” O que € certo é que de todos os seres
de Kafka sio os animais os que mais refletem. O que é a cor-
rupcio no mundo do direito, a angfstia é no mundo do pen-
samento. Ela perturba o pensamento, mas constitui o dnico
elemento de esperanga que ele contém. Porém em nosso corpo .
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0 mais esquecido dos paises estrangeiros € o nosso préprio
corpo, €, por isso, compreendemos a razio pela qual Kafka
chamava “o animal” 3 tosse que irrompia das suas entranhas.
Era o posto avancado da grande horda.

Em Kafka, Odradek é o mais estranho bastardo gerado
pelo mundo pré-histérico com seu acasalamento com a culpa.
“A primeira vista ele tem o aspecto de um carretel achatado,
em forma de estrela, ¢ de fato parece ter alguma analogia com
um novelo de fios: de qualquer maneira s poderiam ser fios
rasgados, velhos, interligados por nés, emaranhados um no
outro, dos mais diferentes tipos e cores. Mas ndo & apenas um
carretel, porque do centro da estrela sai um bastonete trans-
versal, ao qual se junta outro no canto direito. Com auxilio
desse dltimo bastonete e de uma das pontas da estrela, a cria-
tura pode ficar de pé, como se tivesse duas pernas.” Qdradek
“fica alternadamente no sétdo, na escada, no corredor, no
vestibulo”. Ele freqiienta, portanto, os mesmos lugares que o
investigador da Justica, 4 procura da culpa. O sétio € o lugar
dos objetos descartados e esquecidos. A obrigacgio de compa-
recer ao tribunal evoca talvez o mesmo sentimento que a obri-
gacio de remexer arcas antigas, deixadas no sotdo durante
anos. Se dependesse de nds, adiariamos a tarefa até o fim dos
nossos dias, do mesmo modo que K. acha que seu documento
de defesa “podera um dia ocupar sua inteligéncia senil, depois
da aposentadoria”.

Odradek ¢ o aspecto assumido pelas coisas em estado de
esquecimento. Elas sdio deformadas. Deformada ¢ a “preocu-
pacdio do pai de familia”, que ninguém sabe em que consiste,
deformado o inseto, que como sabemos & na realidade Gregor
Samsa, deformado o grande animal, meio carneiro e meio
gato, para o qual talvez “‘a faca do carniceiro fosse uma sal-
vagio”. Mas esses personagens de Kafka se associam, através
de uma longa série de figuras, com a figura primordial da
deformagiio, o corcunda. Entre as atitudes descritas por Kai-
ka em suas narrativas nenhuma é mais freqgiiente que a do
homem cuja cabega se inclina profundamente sobre seu peito.
Ela é provocada pelo cansago nos membros do tribunal, pelo
ruido nos porteiros do hotel, pelo teto excessivamente baixo
nos freqilentadores das galerias. Contudo na Strafkolonie
(Col6nia penal) os dirigentes se servem de uma antiga mé-
quina que grava letras floreadas nas costas do culpado, au-
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menta as incisdes, acumula os ornamentos, até que suas cos-
tas se tornerh clarividentes, possam elas préprias decifrar as
inscricdes, descobrindo assim o nome da culpa desconhecida.
S#o, portanto, as costas que importam. S3o elas que impor-
tam para Kafka, desde muito tempo. Lemos nas primeiras
anotacdes do Didrio: “Para ficar tio pesado quanto possivel,
o0 que considero bom para o sono, eu cruzava os bragos € pu-
nha as m3os nos ombros, como um soldado com sua mo-
chila”. E claro que a idéia de estar carregado tem relago com
a de esquecer — no sono. Uma cangéo popular — O homen-
sinko corcunda — concretiza essa relagio. O homenzinho € o
habitante da vida deformada; desaparecerd quando chegar o
Messias, de quem um grande rabino disse que ele ndio quer
mudar o mundo pela forca, mas apenas retifica-lo um pouco.

“Vou para o meu quartinho/ para fazer minha caminha/
e encontro um homenzinho corcunda/ que comega a rit.” E o
riso de Odradek, que “ressoa como o murmirio de folhas cai-
das”. A cang¢#o continua: “Quando me ajoelho em meu ban-
quinho/ para rezar um pouquinho/ encontro um homenzinho
corcunda/ que comeca a falar./ Querida criancinha, por fa-
vor/ Reza também pelo homenzinho corcunda”. Assim ter-
mina a canc3o. Em suas profundezas, Kafka toca o chio que
n3o lhe era oferecido nem pelo “‘pressentimento mitico” nem
pela “teologia existencial”. E o chio do mundo germénico ¢
do mundo judeu. Se Kafka nio rezava, o que ignoramos, era
capaz ao menos, como faculdade inalienavelmente sua, de
praticar o que Malebranche chamava “a prece natural da
alma” — a aten¢dio. Como os santos em sua prece, Kafka
incluia na sua atengdo todas as criaturas.

Sancho Panca

Conta-se que numa aldeia hassidica alguns judeus esta-
vam sentados numa pobre estalagem, num sibado a noite.
Eram todos residentes do lugar, menos um desconhecido, de
aspecto miserdvel, mal vestido, escondido num canto escuro,
nos fundos. Conversava-se aqui ¢ ali. Num certo momento,
alguém se lembrou de perguntar o que cada um desejaria, se
um tnico desejo pudesse ser atendido, Um queria dinheiro,
outro um genro, outro uma nova banca de carpinteiro, e assim
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por diante. Depois que todos falaram, restava apenas o men-
digo, em seu canto escuro. Interrogado, ele respondeu, com
alguma relutincia: “Gostaria de ser um rei poderoso, gover-
nando um vasto pais, e que uma noite, ao dormir em meu
palicio, um exército inimigo invadisse o meu reino, e que an-
tes do nascer do dia os cavaleiros tivessem entrado em meu
castelo, sem encontrar resisténcia, e que acordando assustado
eu nio tivesse tempo de me vestir, e com uma simples camisa
no corpo eu fosse obrigado a fugir, perseguido sem parar, dia
e noite, por montes, vales e florestas, até chegar a este banco,
neste canto, sio e salvo. E o meu desejo”. Os outros se entre-
olharam sem entender. “‘— E o que vocé ganharia com isso?”’
perguntaram. “— Uma camisa”, foi a resposta.

Essa hist6ria conduz ao centro da obra de Kafka. Nao
estd dito que as deformacdes que um dia o Messias corrigiri
sdo apenas as do nosso espago. Certamente sdo também as do
nosso tempo. E certamente Kafka pensou nisso. E com uma
certeza desse género que seu avd diz: “A vida é surpreenden-
temente curta. Ela é mesmo t3o curta em minha memoéria,
que mal posso compreender, por exemplo, como um jovem
pode se decidir a viajar para a préxima aldeia sem temer —
mesmo deixando de lado os acidentes imprevisiveis — que o
tempo de toda uma vida normal e sem imprevistos seja insu-
ficiente para terminar essa viagem’'. O mendigo é um irmio
desse velho. Em sua ‘‘vida normal e sem imprevistos” ele nio
encontra tempo para um sé6 desejo, mas na vida anormal e
cheia de imprevistos da fuga, que ele fantasia em sua histbria,
ele renuncia a qualquer desejo e o troca pela sua realizac3o.

Entre as criaturas de Kafka existe uma tribo singular-
mente consciente da brevidade da vida. Ela vem da “cidade
do sul”, que Kafka caracteriza com o seguinte didlogo: “Ali
estdo as pessoas! Imaginem, elas nio dormem! — E por que
nio? — Porque ndo se cansam nunca. — E por que ndo? —
Porque sdo tolos. — Ent#io os tolos nfo se cansam? — Como
poderiam os tolos cansar-se?”’, Como se vé, os tolos tém afini-
dades com os infatigaveis ajudantes. Mas essa tribo tem ainda
outras caracteristicas. De passagem, ouvimos um comentario
segundo o qual os rostos dos ajudantes “‘lembravam os de
adultos, talvez mesmo os de estudantes’. Com efeito, os estu-
dantes, que em Kafka aparecem nos lugares mais estranhos,
580 os chefes e porta-vozes dessa tribo. “— Mas quando dor-
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mem vocés? perguntou Karl, olhando admirado os estudan-
tes. — Ah, dormir! disse o estudante. Dormirei quando tiver
acabado os meus estudos.” Pense-se nas criangas: com que re-
lutincia vdo para a cama! Pois enquanto dormem, alguma
coisa interessante poderia acontecer. ‘*‘N#o se esquega do me-
Thor!” é uma observaciio ““que nos é familiar a partir de uma
quantidade incerta de velhas narrativas, embora ela talvez ndo
ocorra em nenhuma.’’ Porém o esquecimento diz sempre res-
peito ao melhor, porque diz respeito A possibilidade da reden-
¢do. “A idéia de querer ajudar-me”, diz, ironicamente, o espi-
rito sempre inquieto do cagador Gracchus, “é uma doenca
que deve ser curada na cama.”’ Os estudantes néio dormem,
por causa dos seus estudos, e talvez a maior virtude dos estu-
dos é manté-los acordados. O artista da fome jejua, o guar-
dido da porta silencia e os estudantes velam: assim, ocultas,
operam em Kafka as grandes regras da ascese.

Os estudos sio seu coroamento. Kafka os traz 4 luz do
dia, resgatando-os dos anos extintos de sua infincia. ““Numa
cena nio muito diferente, ha muitos anos, Karl se sentava, em
casa, 4 mesa dos seus pais, fazendo seus deveres escolares,
enquanto o pai lia o jornal ou fazia contabilidade e redigia a
correspondéncia para uma firma, e a mie costurava, levan-
tando muito alto a linha. Para n3o incomodar o pai, Karl sé
colocava na mesa o caderno e o material de escrever, arru-
mando os livros necessarios em cadeiras a direita e 3 esquerda.
Como tudo era trangililo ali! Como era rara a visita dos estra-
nhos!”’. Talvez esses estudos ndo tenham servido para nada.
Mas esse “nada’” é muito préximo daquele “nada” taoista que
nos permite utilizar ‘‘alguma coisa’’. E em busca desse “‘nada”
que Kafka formulava o desejo de “fabricar uma mesa com
uma pericia exata e escrupulosa, e a0 mesmo tempo nio fazer
nada, de tal maneira que, em vez de dizerem: o martelo ndo é
nada para ele, as pessoas dissessem: o0 martelo é para ele um
verdadeiro martelo ¢ ao mesmo tempo néo é nada, e com isso
o martelo se tornaria ainda mais audacioso, mais decidido,
mais real e, se se quiser, mais louco”. Em seus estudos, os
estudantes tém uma atitude igualmente resoluta e igualmente
fanatica. Essa atitude nio pode ser mais estranha. Escrevendo
e estudando, as pessoas perdem o folego. ““‘Muitas vezes o fun-
cionario dita em voz tio baixa que o escrevente nio ouve nada
se estiver sentado, e, por isso, precisa pular, capturar as pala-
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vras ditadas, sentar-se depressa e escrevé-las, em seguida pu-
lar de novo, e assim por diante. Como é singular! E quase
incompreensivel.’”” Mas talvez possamos compreender melhor
se voltarmos aos atores do teatro ao ar livre. Os atores tém
que ficar extremamente atentps as suas deixas. Eles se asse-
melham também sob outros aspectos a essas pessoas zelosas.
Para eles, com efeito, “0 martelo é um verdadeiro martelo e ao
mesmo tempo ndo é nada”, desde que esse martelo faca parte
do seu papel. Eles estudam esse papel; o ator que esquecesse
uma palavra ou um gesto seria um mau ator. Para os inte-
grantes da equipe de Oklahoma, contudo, esse papel é sua
vida anterior. Por isso, esse teatro ao ar livre é um teatro “na-
tural”. Os atores estdo salvos. O mesmo nfo ocorre com o
estudante que Karl v€ do seu balcio, em siléncio, 4 noite,
quando ele 1& o seu livro: “ele virava as folhas, de vez em
quando consultava outro livro, que ele segurava rapidamente,
fazia anotacdes freqiientes em um caderno, inclinando pro-
fundamente o rosto sobre ele.”

Kafka n#o se cansa de dar corpo ao gesto, em descri¢des
desse tipo. Mas'sempre com assombro. Com razio, Kafka foi
comparado ao soldado Schweyk; porém o primeiro se assom-
bra com tudo, e 0 segundo nio se assombra com nada. O ci-’
nema ¢ o gramofone foram inventados na era da mais pro-
funda alienagiio dos homens entre si e das relagdes mediati-
zadas ao infinito, as dnicas que subsistiram. No cinema, o
homem nfo reconhece seu préprio andar e no gramofone nio
reconhece sua prépria voz. Esse fendmeno foi comprovado
experimentalmente. A situacio dos que se submetem a tais
experiéncias € a situagio de Kafka. E ela que o obriga ao
estudo. Nesse processo, talvez ele encontre fragmentos da pro-
pria existéncia, que talvez ainda estejam em relagiio com o
papel. Ele recuperaria o gesto perdido, com Schlemihl, a som-
bra perdida. Ele se compreenderia enfim, mas com que es-
for¢o imenso! Pois o que sopra dos abismos do esquecimento é
uma tempestade. E o estudo é uma corrida a galope contra
essa tempestade. E assim que o mendigo em seu banco ao lado
da lareira cavalga em direg¢%o ao seu passado, para se apode-
rar de si mesmo, sob a forma do rei fugitivo. A vida, que é
cufta demais para uma cavalgada, corresponde a vida que é
suficientemente longa para que o cavaleiro “‘abandone as es-
poras, porque nio ha esporas, jogue fora as rédeas, porque
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nio ha rédeas, veja os prados na frente, com a vegetagdio rala,
ja sem o pescogo do cavalo, jA sem a cabeca do cavalol™.
Assim se realiza a fantasia do cavaleiro feliz, que galopa numa
viagem alegre ¢ vazia em dire¢3io ao passado, sem pesar sobre
sua montaria. Infeliz, no entanto, o cavaleiro que esti preso 3
sua égua porque se fixou um objetivo situado no futuro, ainda
que seja o futuro mais imediato, como o de atingir o depésito
de carvdo. Infeliz também seu cavalo, infelizes os dois. “Mon-
tado num balde, segurando a alca, a mais simples das rédeas,
des¢o penosamente as escadas; mas, quando chego embaixo,
meu balde se levanta, lindo, lindo; camelos deitados no chio
ndo se levantariam de modo mais belo, sacudindo-se sob o
bastdo do cameleiro.” Nenhuma regifo é mais desolada que a
regido da ‘‘montanha de gelo” em que se perde para sempre o
“cavaleiro do balde”. Das “regides inferiores da morte’’ sopra
‘0 vento, que lhe é favorivel — o mesmo que em Kafka sopra
tdo freqiientemente do mundo primitivo, € que impulsiona o
barco do cacador Gracchus. “Ensina-se em toda parte”, diz
Plutarco, ‘‘em mistérios e sacrificios, tanto entre os gregos
como entre os barbaros... que devem existir duas esséncias
distintas e duas forgas opostas, uma que leva em frente, por
um caminho reto, e outra que interrompe o caminho € for¢a a
retrocer.” E para tris que conduz o estudo, que converte a
existéncia em escrita. O professor é Bucéfaio, o *“‘novo advo-
gado”, que sem o poderoso Alexandre — isto é, livre do con-
quistador, que s4 queria caminhar para frente — toma o ca-
minhe de volta. “Livre, com seus flancos aliviados da pressido
das coxas do cavaleiro, sob uma luz calma, longe do estrépito
das batalhas de Alexandre, ele 1€ e vira as paginas dos nossos
velhos livres.” H4 algum tempo, Werner Kraft interpretou
essa narrativa. Depois de ter examinado com cuidado cada
pormenor do texto, observa o intérprete: *‘Nunca antes na lite-
ratura foi o mito em toda a sua extens3o criticado de modo tio
violento € devastador’’. Segundo Kraft, o autor nio usa a pa-
lavra “‘justica’’; nio obstante, é da justica que parte a critica
do mito. Mas, j& que chegamos t3o longe, se parassemos aqui,
correriamos o risco de nao entender Kafka. E verdadeira-
mente o direito que em nome da justica ¢ mobilizado contra o
mito? N#o; como jurista, Bucéfalo permanece fiel 4 sua ori-
gem: porém ele nio parece praticar o direito, e nisso, no sen-
tido de Kafka, esti o elemento nove, para Bucéfalo e para a
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advocacia. A porta da justica é o direito que n#o é mais prati-
cado, e sim estudado.

A porta da justi¢a & o estudo. Mas Kafka n3o se atreve a
associar a esse estudo as promessas que a tradicio associa no
estudo da Tora. Seus ajudantes sio bedéis que perderam a
igreja, seus estudantes s3o discipulos que perderam a escrita.
Ela n3o se impressiona mais com ‘‘a viagem alegre e vazia'.
Contudo Kafka achou a lei na sua viagem; pelo menos uma
vez, quando conseguiu ajustar sua velocidade desenfreada a
um passo épico, que ele procurou durante toda a sua vida. O
segredo dessa lei esti num dos seus textos mais perfeitos, e
n#o apenas por se tratar de uma interpretagio. “Sancho Pan-
¢a, que aliis nunca se vangloriou disso, conseguiu no decorrer
dos anos afastar de si 0 seu demdnio, que ele mais tarde cha-
mou de Dom Quixote, fornecendo-ihe, para ler de noite e de
madrugada, inimeros romances de cavalaria ¢ de aventura.
Em conseqiiéncia, esse demdnio foi levado a praticar as proe-
zas mais delirantes, inas que nfio faziam mal a ninguém, por
falta do seu objeto predeterminado, que deveria ter sido o pro-
prio Sancho Panga. Sancho Panga, um homem livre, seguia
Dom Quixote em suds cruzadas com paciéncia, talvez por um
certo sentimento de responsabilidade, dai derivando até o fim
de sua vida um grande e 1til entretenimento.”

Sancho Panca, tolo sensato e ajudante incapaz de ajudar,
mandou na frente o seu cavaleiro. Bucéfalo sobreviveu ao seu.
Homem ou cavalo, pouco importa, desde que © dorso seja ali-
viado do seu fardo.

1934



A obra de arte na era de sua

reprodutibilidade técnica
Primeira versiio*

“Le vrai est ce qu il peut; le faux est ce qu il veut.”
Madame de Duras

Introducdo

uando Marx empreendeu a anélise do modo de pro-
dugiio capitalista, esse modo de produgdo ainda estava em
seus primérdios. Marx orientou suas investiga¢des de forma a
dar-lhes valor de prognésticos. Remontou as relagdes funda-
mentais da produciio capitalista e, ao descrevé-las, previu o
futuro do capitalismo. Concluiu que se podia esperar desse
sistema nic somente uma exploracio crescente do proleta-
riado, mas também, em filtima andlise, a criag3o de condicdes
para a sua propria supressio,

Tendo em vista que a superestrutura se modifica mais
lentamente que a base econdmica, as mudangas ocorridas nas
condi¢des de produgfo precisaram mais de meio século para
refletir-se em todos os setores da cultura. S6 hoje podemos
indicar de que forma isso se deu. Tais indica¢des devem por
sua vez comportar alguns progndsticos. Mas esses progndsti-
cos nfo se referem a teses sobre a arte de proletariado depois

(*) O texto aqui publicado é inédito no Brasil. O ensaio traduzido em por-
tugués por José Lino Griinnewald e publicado em A idéia do cinema (Rio de Janeiro,
Civilizagfio Brasileira, 1969) ¢ na colegiio Os Pensadores, da Abril Cultural, £a segunda
versio alem3, que Benjamin comegou a escrever em 1936 e sb foi publicada em 1955.



166 WALTER BENJAMIN

da tomada do poder, e muito menos na fase da sociedade sem
classes, e sim a teses sobre as tendé€ncias evolutivas da arte,
nas atuais condicdes produtivas. A dialética dessas tendéncias
ndo € menos visivel na superestrutura que na economia. Seria,
portanto, falso subestimar o valor dessas teses para o combate
politico. Elas pdem de lado numerosos conceitos tradicionais
— como criatividade e génio, validade eterna e estilo, forma e
conteido — cuja aplicagcdo incontrolada, ¢ no momento difi-
cilmente controlivel, conduz 4 elaborag3o dos dados num sen-
tido fascista. Os conceitos seguintes, novos na teoria da arte,
distinguem-se dos outros pela circunstdncia de ndo serem de
modo algum apropridveis pelo fascismo. Em compensagio,
podem ser utilizados para a formulacio de exigéncias revolu-
ciondrias na politica artistica.

Reprodutibilidade técnica

Em sua esséncia, a obra de arte sempre foi reprodutivel. O
que os homens faziam sempre podia ser imitado por outros ho-
mens. Essa imitag4o era praticada por discipulos, em seus exer-
cfcios, pelos mestres, para a difusio das obras, e finalmente por
terceiros, meramente interessados no lucro. Em contraste, a re-
produgio técnica da obra de arte representa um processo novo,
que se vem desenvolvendo na histéria intermitentemente, atra-
vés de saltos separados por longos intervalos, mas com inten-
sidade crescente. Com a xilogravura, o desenho tornou-se pela
primeira vez tecnicamente reprodutivel, muito antes que a im-
prensa prestasse 0 mesmo servico para a palavra escrita. Co-
nhecemos as gigantescas transformagdes provocadas pela im-
prensa — a reprodugio técnica da escrita, Mas a imprensa re-
presenta apenas um caso especial, embora de importincia de-
cisiva, de um processo histérico mais amplo. A xilogravura, na
Idade Média, seguem-se a estampa em chapa de cobre e a
agua-forte, assim como a litografia, no inicio do século XIX.

Com a litografia, a técnica de reprodugdio atinge uma
etapa essencialmente nova. Esse procedimento muito mais
preciso, que distingue a transcri¢io do desenho numa pedra
de sua incisdo sobre um bloco de madeira ou uma prancha de
cobre, permitiu as artes graficas pela primeira vez colocar no
mercado suas produgdes nio somente em massa, como ji
acontecia antes, mas também sob a forma de criagdes sempre
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novas. Dessa forma, as artes graficas adquiriram os meios de
ilustrar a vida cotidiana. Gragas A litografia, elas comecaram
a situar-se no mesmo nivel que a imprensa. Mas a litografia
ainda estava em seus primoérdios, quando foi ultrapassada
pela fotografia. Pela primeira vez no processo de reproducio
da imagem, a m#o foi liberada das responsabilidades artisti-
cas mais importantes, que agora cabiam unicamente ao olho.
Como o olho apreende mais depressa do que a mio desenha, o
processo de reproducgio das imagens experimentou tal acele-
ragdio que comegou a situar-se no mesmo nivel que a palavra
oral. Se o jornal ilustrado estava contido virtualmente na lito-
grafia, o cinema falado estava contido virtualmente na foto-
grafia. A reprodugdo técnica do som iniciou-se no fim do sé-
culo passado. Com ela, a reprodugdo técnica atingiu tal pa-
drdo de qualidade que ela ndo somente podia transformar em
seus objetos a totalidade das obras de arte tradicionais, sub-
metendo-as a transformacgdes profundas, como conquistar
para si um lugar proprio entre os procedimentos artisticos.
Para estudar esse padréo, nada é mais instrutivo que exami-
nar como suas duas fun¢des — a reprodugio da obra de arte e
a arte cinematogrifica — repercutem uma sobre a outra.

Autenticidade

Mesmo na reprodugiio mais perfeita, um elemento esta
ausente: o aqui ¢ agora da obra de arte, sua existéncia tinica,
no lugar em que ela se encontra. E nessa existéncia tnica, e
somente nela, que se desdobra a histéria da obra. Essa histo-
ria compreende nio apenas as transformagdes que ela sofreu,
com a passagem do tempo, em sua estrutura fisica, como as
relagdes de propriedade em que ela ingressou. Os vestigios das
primeiras s6 podem ser investigados por anilises quimicas ou
fisicas, irrealiz4veis na reproducfio; os vestigios das segundas
séio o0 objeto de uma tradigéo, cuja reconstitui¢io precisa par-
tir do lugar em que se achava o original.

O aqui e agora do original constitui o contetido da sua
autenticidade, e nela se enraiza uma tradicio que identifica
esse objeto, até os nossos dias, como sendo agquele objeto,
sempre igual e idéntico a si mesmo. A4 esfera da autenticidade,
como um rodo, escapa d reprodutibilidade técnica, e natural-
mente ndo apenas d técnica. Mas, enquanto o auténtico pre-
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serva toda a sua autoridade com rela¢fio 3 reprodugiio ma-
nual, em geral considerada uma falsificagdo, o mesmo nio
ocorre no que diz respeito 4 reproducio técnica, e isso por
duas razdes. Em primeiro lugar, relativamente ao original, a
reproduciio técnica tem mais autonomia que a reprodugio
manual. Ela pode, por exemplo, pela fotografia, acentuar cer-
tos aspectos do original, acessiveis 4 objetiva — ajustével e ca-
paz de selecionar arbitrariamente o seu &ngulo de observagéo
—, mas nio acessiveis ac olhar humano. Ela pode, também,
gracas a procedimentos como a ampliaciio ou a cimara lenta,
fixar imagens que fogem inteiramente A otica natural. Em se-
gundo lugar, a reprodugiio técnica pode colocar a copia do ori-
ginal em situacdes impossiveis para o proprio original. Ela
pode, principalmente, aproximar do individuo a obra, seja sob
a forma da fotografia, seja do disco. A catedral abandona seu
lugar para instalar-se no estiidio de um amador; o coro, execu-
tado numa sala ou ao ar livre, pode ser ouvido num quarto.

Mesmo que essas novas circunstfincias deixem intato o
conteiido da obra de arte, elas desvalorizam, de qualquer
modo, o seu aqui ¢ agora. Embora esse fendmeno nido seja
exclusivo da obra de arte, podendo ocorrer, por exemplo,
numa paisagem, que aparece num filme aos olhos do espec-
tador, ele afeta a obra de arte em um nicleo especialmente
sensivel que n3o existe num objeto da natureza: sua autenti-
cidade. A autenticidade de uma coisa é a quintesséncia de
tudo o que foi transmitido pela tradi¢3o, a partir de sua ori-
gem, desde sua duraciio material até o seu testemunho histo-
rico. Como este depende da materialidade da obra, quando
ela se esquiva do homem através da reproducgdo; também o
testemunho se perde. Sem divida, sb esse testemunho desapa-
rece, mas o que desaparece com ele é a autoridade da coisa,
seu peso tradicional.

O conceito de aura permite resumir essas caracteristicas:
o que se atrofia na era da reprodutibilidade técnica da obra de
arte é sua aura. Esse processo é sintomatico, e sua significagcdo
vai muito além da esfera da arte. Generalizando, podemos
dizer que a técnica da reproduc¢do destaca do dominio da tra-
di¢do o objeto reproduzido. Na medida em que ela multiplica
a reproducfio, substitui a existéncia Gnica da obra por'uma
existéncia serial. E, na medida em que essa técnica permite a
reproducio vir ao encontro do espectador, em todas as situa-
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cdes, ela atualiza o objeto reproduzido. Esses dois processos
resultam num violento abalo da tradicdo, que constitui o re-
verso da crise atual e a renovacio da humanidade. Eles se
relacionam intimamente com os movimentos de massa, em
nossos dias. Seu agente mais poderoso € o cinema. Sua fun¢io
social ndo é concebivel, mesmo em seus tragos mais positivos, e
precisamente neles, sem seu lado destrutivo e catartico: a li-
quidagdo do valor tradicional do patrim0nio da cultura. Esse
fendmeno é especialmente tangivel nos grandes filmes histd-
ricos, de Cledpatra e Ben Hur até Frederico, o Grande e Na-
poledo. E quando Abel Gance, em 1927, proclamou com en-
tusiasmo: ‘‘Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, fardio ci-
nema... Todas as lendas, todas as mitologias e todos os mitos,
todos os fundadores de novas religides, sim, todas as reli-
gides... aguardam sua ressurrei¢io luminosa, e os herdis se
acotovelam as npssas po;'tas”,l ele nos convida, sem o saber
talvez, para essa grande liquidac#io.

Destruicdo da aura

No interior de grandes periodos histéricos, a forma de
percepgdo das coletividades humanas se transforma ao mesmo
fempo que seu modo de existéncia. O modo pelo qual se orga-
niza a percep¢io humana, o meio em que ela se da, nfo é ape-
nas condicionado naturalmente, mas também historicamente.
A época das invasbes dos barbaros, durante a qual surgiram a
industria artistica do Baixo Império Romano e a Génese de
Viena, nfo tinha apenas uma arte diferente da que caracteri-
zava o periodo classico, mas também uma outra forma de per-
cep¢do. Os grandes estudiosos da escola vienense, Riegl e
Wickhoff, que se revoltaram contra o peso da tradi¢do classi-
cista, sob o0 qual aquela arte tinha sido soterrada, foram os
primeiros a tentar extrair dessa arte algumas concluses sobre
a organizacio da percepc¢do nas épocas em que ela estava em
vigor. Por mais penetrantes que fossem, essas conclusbes es-
tavam limitadas pelo fato de que esses pesquisadores se con-
tentaram em descrever as caracteristicas formais do estilo de
percepcdo caracteristico do Baixo Império. Ndo tentaram,

(1) Gance, Abel. Le temps de l'image est venu. In. L'Art Cinématographique
11. Paris, 1927. p.94-6.
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talvez niio tivessem a esperanca de consegui-lo, mostrar as
convulsdes sociais que se exprimiram nessas metamorfoses da
percepciio. Em nossos dias, as perspectivas de empreender
com éxito semelhante pesquisa sfio mais favoriveis, e, se fosse
possivel compreender as transformacdes contemporineas da
faculdade perceptiva segundo a 6tica do declinic da aura, as
causas sociais dessas transformacoes se tornariam inteligiveis.

Em suma, o que é a aura? E uma figura singular, com-
posta de elementos espaciais e temporais: a aparicio Gnica de
uma coisa distante, por mais perto que ela esteja. Observar,
em repouso, huma tarde de verdio, uma cadeia de montanhas
no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nés,
significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho. Gra-
cas a essa definic#o, é ficil identificar os fatores sociais espe-
cificos que condicionam o declinio atual da aura. Ele deriva
de duas circunstancias, estreitamente ligadas A crescente di-
fusdo e intensidade dos movimentos de massas. Fazer as coi-
sas “ficarem mais proximas’” é uma preocupaciio tdo apaixo-
nada das massas modernas como sua tendéncia a superar o
carater Gnico de todos os fatos através da sua reprodutibili-
dade. Cada dia fica mais irresistivel a necessidade de possuir o
objeto, de tio perto quanto possivel, na imagem, ou antes, na
sua cbpia, na sua reproducdo. Cada dia fica mais nitida a
diferenca entre a reproducfio, como ela nos é oferecida pelas
revistas ilustradas e pelas atualidades cinematogréficas, € a
imagem. Nesta, a unidade e a durabilidade se associam tio
intimamente como, na reproducio, a transitoriedade € a repe-
tibilidade. Retirar o objeto do seu invélucro, destruir sua aura,
. é a caracteristica de uma forma de percep¢do cuja capacidade
de captar “‘o semelhante no mundo’’ é tdo aguda, que gracas d
reproducdo ela consegue captd-lo até no femémeno tinico.
Assim se manifesta na esfera sensorial a tendéncia que na es-
fera tedrica explica a importincia crescente da estatistica.
Orientar a realidade em funcio das massas e as massas em
funcio da realidade € um processo de imenso alcance, tanto
para o pensamento como para a intuicfo.

Ritual e politica

A unicidade da obra de arte é idéntica 4 sua insercic no
contexto da tradicdo. Sem divida, essa tradicio é algo de
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muito vivo, de extraordinariamente varidvel. Uma antiga esta-
tua de Vénus, por exemplo, estava inscrita numa certa tra-
dicdo entre os gregos, que faziam dela um objeto de culto, e
em outra tradi¢io na ldade Média, quando os doutores da
Igreja viam nela um idolo malfazejo. O que era comum as
duas tradi¢des, contudo, era a unicidade da obra ou, em ou-
tras palavras, sua aura. A forma mais primitiva de inser¢éio da
obra de arte no contexto da tradi¢do se exprimia no culto. As
mais antigas obras de arte, como sabemos, surgiram a servi¢o
de um ritual, inicialmente magico, ¢ depois religioso. O que é
de importincia decisiva é que esse modo de ser auritico da
obra de arte nunca se destaca completamente de sua fungio
ritual. Em outras palavras: o valor iinico da obra de arte
“auténtica’” tem sempre um fundamento teoldgico, por mais
remoto que seja: ele pode ser reconhecido, como ritual secula-
rizado, mesmo nas formas mais profanas do culto do Belo.
Essas formas profanas do culto do Belo, surgidas na Renas-
cenca e vigentes durante trés séculos, deixaram manifesto esse
fundamento quando sofreram seu primeiro abalo grave. Com
efeito, quando o advento da primeira técnica de reproduciio
verdadeiramente revolucionaria — a fotografia, contempori-
nea do inicio do socialismo — levou a arte a pressentir a pro-
ximidade de uma crise, que sb fez aprofundar-se nos cem anos
seguintes, ela reagiu ao perigo iminente com a doutrina da
arte pela arte, que € no fundo uma teologia da arte. Dela re-
sultou uma teologia negativa da arte, sob a forma de uma arte
pura, que ndo rejeita apenas toda funcio social, mas também
qualquer determinag@o objetiva. (Na literatura, foi Mallarmé
o primeiro a alcangar esse estagio.) E indispensével levar em
conta essas relagdes em um estudo que se propde estudar a
arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Porque elas pre-
param o caminho para a descoberta decisiva: com a reprodu-
tibilidade técnica, a obra de arte se emancipa, pela primei-
ra vez na histéria, de sua existéncia parasitiria, destacan-
do-se do ritual. A obra de arte reproduzida é cada vez mais
a reprodugdio de uma obra de arte criada para ser reprodu-
zida. A chapa fotografica, por exemplo, permite uma gran-
de variedade'de copias; a questio da autenticidade das cé-
pias nfio tem nenhum sentido. Mas, no momento em que o
critério da autenticidade deixa de aplicar-se 4 producéo ar-
tistica, toda a fun¢io social da arte se transforma. Em vez
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de fundar-se no ritual, ela passa a fundar-se em outra praxis:
a politica.

~ Nas obras cinematogréficas, a reprodutibilidade técnica
do produto n#o é, como no caso da literatura ou da pintura,
uma condic@o externa para sua difusio macica. A reproduti-
bilidade técnica do filme tem seu fundamento imediato na téc-
nica de sua producgdo. Esta ndo apenas permite, da forma
mais imediata, a difus@o em massa da obra cinematogréfica,
como a torna obrigatéria. A difusdo se torna obrigatéria, por-
que a producio de um filme é tdo cara que um consumidor,
que poderia, por exemplo, pagar um quadro, ndo pode mais
pagar um filme. O filme é uma cria¢iio da coletividade. Em
1927, calculou-se que um filme de longa metragem, para ser
rentivel, precisaria atingir um publico de nove milhdes de
pessoas. E certo que o cinema falado representou, inicial-
mente, um retrocesso; seu piiblico restringiu-se ao delimitado
pelas fronteiras lingiiisticas, e esse fendmeno foi concomitante
com a &nfase dada pelo fascismo aos interesses nacionais.
Mais importante, contudo, que registrar esse retrocesso, que
de qualquer modo serd em breve compensado pela sincroni-
zaciio, & analisar sua relacio com o fascismo. A simultanei-
dade dos dois fendmenso se baseia na crise econdmica. As
" mesmas turbuléncias que de modo geral levaram 2 tentativa
de estabilizar as relactes de propriedade vigentes pela violén-
cia aberta, isto &, segundo formas fascistas, levaram o capital
investido na indfistria cinematogrifica, ameacado, a preparar
o caminho para o cinema falado. A introdu¢3o do cinema fa-
lado aliviou temporariamente a crise. E isso n3o somente por-
que com ele as massas voltaram a freqiientar as salas de ci-
nema, como porque criou vinculos de solidariedade entre os
novos capitais da indiistria elétrica e os aplicados na producio
- cinematografica. Assim, se numa perspectiva externa, o ci-
nema falado estimulou interesses nacionais, visto de dentro
ele internacionalizou a producio cinematografica numa escala
ainda maior.

Valor de culto e valor de exposicio

Seria possivel reconstituir a histéria da arte a partir do
confronto de dois pdlos, no interior da propria obra de arte, e
ver o conteiido dessa historia na variac3o do peso conferido
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seja a um pdlo, seja a outro. Os dois pdlos siio o valor de culto
da obra e seu valor de exposi¢3o. A produ¢io artistica comega
com imagens a servico da magia. O que importa, nessas ima-
gens, € que elas existem, e ndo que sejam vistas. O alce, co-
piado pelo homem paleolitico nas paredes de sua caverna, é
um instrumento de magia, s6 ocasionalmente exposto aos
olhos dos outros homens: no maximo, ele deve ser visto pelos
espiritos. O valor de culto, como tal, quase obriga a manter
secretas as obras de arte: certas estituas divinas somente sio
acessiveis ao sumo sacerdote, na cella, certas madonas perma-
necem cobertas quase 0 ano inteiro, certas esculturas em cate-
drais da Idade Média s3o invisiveis, do solo, para o observa-
dor. A medida que as obras de arte se emancipam do seu uso
ritual, aumentam as ocasides para que elas sejam expostas. A
exponibilidade de um busto, que pode ser deslocado de um
lugar para outro, € maior que a de uma estatua divina, que
tem sua sede fixa no interior de um templo. A exponibilidade
de um quadro é maior que a de um mosaico ou de um afresco,
que o precederam. E se a exponibilidade de uma missa, por
sua prépria natureza, nio era talvez menor que a de uma sin-
fonia, esta surgiu num momento em que sua exponibilidade
prometia ser maior que a da missa. A exponibilidade de uma
obra de arte cresceu em tal escala, com os varios métodos de
sua reprodutibilidade técnica, que a mudanca de énfase de
um pdlo para outro corresponde a uma mudanga qualitativa
comparavel & que ocorreu na pré-histéria. Com efeito, assim
como na pré-histéria a preponderincia absoluta do valor de
culto conferido 4 obra levou-a a ser concebida em primeiro
lugar como instrumento mégico, e s& mais tarde como obra de
arte, do mesmo modo a preponderincia absoluta conferida
hoje a seu valor de exposigdo atribui-lhe fun¢des inteiramente
novas, entre as quais a “artistica”, ainica de que temos cons-
ciéncia, talvez se revele mais tarde como secundiria. Uma
coisa é certa: o cinema nos fornece a base mais til para exa-
minar essa questdo. E certo, também, que o alcance histérico
dessa refuncionaliza¢io da arte, especialmente visivel no ci-
nema, permite um confronto com a pré-histéria da arte, nio
56 do ponto de vista metodoldgico como material. Essa arte
registrava certas imagens, a servico da magia, com fungoes
priticas: seja como execugdo de atividades magicas, seja a ti-
tulo de ensinamento dessas praticas magicas, seja como obje-
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to de contemplaciio, 2 qual se atribuiam efeitos magicos. Os
temas dessa arte eram o homem e seu meio, copiados segundo
as exigéncias de uma sociedade cuja técnica se fundia inteira-
mente com o ritual. Essa sociedade é a antitese da nossa, cuja
técnica é a mais emancipada que jamais existiu. Mas essa téc-
nica emancipada se confronta com a sociedade moderna sob a
forma de uma segunda natureza, nZo menos elementar que a
da sociedade primitiva, como provam as guerras e as crises
economicas. Diante dessa segunda natureza, que o homem
inventou mas hid muito ndo controla, somos obrigados a
aprender, como outrora diante da primeira. Mais uma vez, a
arte poe-se a servico desse aprendizado. Isso se aplica, em
primeira instincia, ao cinema. O filme serve para exercitar o
homem nas novas percepgdes e reagdes exigidas por um apa-
relho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida coti-
diana. Fazer do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o
objeto das inervacgies humanas — & essa a tarefa historica cuja
realiza¢do da ao cinema o seu verdadeiro sentido.

Fotografia

Com a fotografia, o valor de culto comeca a recuar, em
todas as frentes, diante do valor de exposigdo. Mas o valor de
culto nfio se entrega sem oferecer resisténcia. Sua Gltima trin-
cheira é o rosto humano. N#io é por acaso que o retrato era o
principal tema das primeiras fotografias. O refigio derradeiro

do valor de culto foi o culto da saudade, consagrada aos amo-

res ausentes ou defuntos. A aura acena pela iltima vez na
expressio fugaz de um rosto, nas antigas fotos. E o que lhes
da sua beleza melancélica e incomparavel. Porém, quando o
homem se retira da fotografia, o valor de exposi¢éio supera
pela primeira vez o valor de culto. O mérito inexcedivel de
Atget € ter radicalizado esse processo ao fotografar as ruas de
Paris, desertas de homens, por volta de 1900. Com justica,
escreveu-se dele que fotografou as ruas como quem fotografa
o local de um crime. Também esse local é deserto. E fotogra-
fado por causa dos indicios que ele contém. Com Atget, as
fotos se transformam em autos no processo da historia. Nisso
esti sua significagio politica latente. Essas fotos orientam a
receps¢io num sentido predeterminado. A contemplagio livre
ni#o lhes é adequada. Elas inquietam o observador, que pres-
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sente que deve seguir um caminho definido para se aproximar
delas. Ao mesmo tempo, as revistas ilustradas comegcam a
mostrar-lhe indicadores de caminho — verdadeiros ou falsos,
pouco importa. Nas revistas, as legendas explicativas se tor-
nam pela primeira vez obrigatérias. E evidente que esses tex-
tos tém um cariter completamente distinto dos titulos de um
quadro. As instrugdes que o observador recebe dos jornais
ilustrados através das legendas se tornario, em seguida, ainda
thais precisas e imperiosas no cinema, em que a compreensio
de cada imagem é condicionada pela seqgiiéncia de todas as
imagens anteriores.

Valor de eternidade

Os gregos s6 conheciam dois processos técnicos para a
reprodugdo de obras de arte: 0 molde e a cunhagem. As moe-
das e terracotas eram as inicas obras de arte por eles fabrica-
das em massa, Todas as demais eram inicas e tecnicamente
irreprodutiveis. Por isso, precisavam ser tinicas ¢ construidas
para a eternidade. Os gregos foram obrigados, pelo estdgio de
sua técnica, a produzir valores eternos. Devem a essa circuns-
tacia o seu lugar privilegiado na historia da arte e sua capaci-
dade de marcar, com seu proprio ponto de vista, toda a evo-
lugfio artistica posterior. Ndo ha divida de que esse ponto de
vista se encontra no p6lo oposto do nosso. Nunca as obras de
arte foram reprodutiveis tecnicamente, em tal escala e ampli-
tude, como em nossos dias. O filme € uma forma cujo carater
artistico é em grande parte determinado por sua reprodutibi-
lidade. Seria ocioso confrontar essa forma, em todas as suas
particularidades, com a arte grega. Mas num ponto preciso
esse confronto é possivel. Com o cinema, a obra de arte adqui-
riu um atributo decisivo, que os gregos ou ndo aceitariam ou
considerariam o menos essencial de todos: a perfectibilidade.
O filme acabado nfo & produzido de um sé jato, e sim mon-
tado a partir de intmeras imagens isoladas e de seqiiéncias de
imagens entre as quais 0 montador exerce seu direito de esco-
lha — imagens, alias, que poderiam, desde o inicio da filma-
gem, ter sido corrigidas, sem qualquer restri¢io, Para produ-
zir A opinido publica, com uma duracio de 3000 metros,
Chaplin filmou 125000 metros. O filme &, pois, a mais per-
fectivel das obras de arte. O fato de que essa perfectibilidade
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se relaciona com a reniincia radical aos valores eternos pode
ser demonstrade por uma contraprova. Para os gregos, cuja
arte visava a produciio de valores eternos, a mais alta das artes
era a menos perfectivel, a escultura, cujas criagdes se fazem
literalmente a partir de um sé bloco. Dai o declinio inevitavel
da escultura, na era da obra de arte montéavel.

Fotografia e cinema como arte

A controvérsia travada no século XIX entre a pinturaea
fotografia quanto ao valor artistico de suas respectivas produ-
¢oes parece-nos hoje irrelevante e confusa. Mas, longe de re-
duzir o alcance dessa controvérsia, tal fato serve, ao contrario,
para sublinhar sua significagdo. Na realidade, essa polémica
foi a expressdo de uma transformag@o histérica, que como tal
néo se tornou consciente para nenhum dos antagonistas. Aose .
emancipar dos seus fundamentos no culto, na era da reprodu-
tibilidade técnica, a arte perdeu qualquer aparéncia de auto-
nomia. Porém a época nfio se deu conta da refuncionalizagio
da arte, decorrente dessa circunstincia.

Ela nio foi percebida, durante muito tempo, nem sequer
no século XX, quando o cinema se desenvolveu. Muito se es-
creveu, no passado, de modo tfio sutil como estéril, sobre a
questdo de saber se a fotografia era ou ndo uma arte, sem que
se colocasse sequer a questédo prévia de saber se a invengdo da
Sfotografia ndo havia alterado a prépria natureza da arte.
Hoje, os tedricos do cinema retomam a questio na mesma
perspectiva superficial. Mas as dificuldades com que a foto-
grafia confrontou a estética tradicional eram brincadeiras in-
fantis em comparaciio com as suscitadas pelo cinema. Dai a
violéncia cega que caracteriza os primordios da teoria cinema-
tografica. Assim, Abel Gance compara o filme com os hiert-
glifos. “Nous voila, par un prodigieux retour en arriére, reve-
nussur le plan d’expression des Egyptiens... Le langage des
images n’est pas encore au point parce que nos yeux ne sont
pas encore faits pour elles. Il n’y a pas encore assez de respect,
de culte, pour ce qu’elles expriment.” Ou, como escreve Sé-
verin-Mars: “‘Quel art eut un réve... plus poétique a la fois et
plus réel. Considéré ainsi, le cinématographe deviendrait un
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moyen d’expression tout 3 fait exceptionnel, et dans son at-
mosphére ne devraient se mouvoir que des personnages de la
pensée la plus supérieure, aux moments le plus parfaits et les
plus mystérieux de leur course”.? E revelador como o esfor¢o
de conferir ao cinema a dignidade da “arte” obriga esses ted-
ricos, com uma inexcedivel brutalidade, a introduzir na obra
elementos vinculados ao culto. E, no entanto, na época em que
foram publicadas essas especulagdes, ja existiam obras como
A opiniio piblica ou Em busca do ouro, o que ni3o impediu
Abel Gance de falar de uma escrita sagradae Séverin-Mars de
falar do cinema como quem fala das figuras de Fra Angelico.
E tipico que ainda hoje autores especiaimente reacionérios
busquem na mesma direcdo o significado do filme ¢ o vejam,
sendio na esfera do sagrado, pelo menos na do sobrenatural.
Comentando a transposigdo cinematografica, por Reinhardt,
do Sonho de uma noite de verdo, Werfel observa que é a ten-
déncia estéril de copiar o mundo exterior, com suas ruas, in-
teriores, esta¢des, restaurantes, automéveis e pracas, que tém
impedido o cinema de incorporar-se ao dominio da arte. “O
cinema ainda n3o compreendeu seu verdadeiro sentido, suas
verdadeiras possibilidades... Seu sentido estd na sua facul-
dade caracteristica de exprimir, por meios naturais e com uma
incomparével forga de persuasio, a dimens#o do fantastico,
do miraculoso e do sobrenatural.” '

Cinema e teste

Fotografar um quadro é um modo de reprodugdo; foto-
grafar num estidio um acontecimento ficticio é outro. No pri-
meiro caso, o objeto reproduzido & uma obra de arte, € a re-
produciio nio o é. Pois o desempenho do fotografo manejando
sua objetiva tem tdo pouco a ver com a arte como o de um
maestro regendo uma orquestra sinf6nica: na melhor das hi-
pbteses, ¢ um desempenho artistico. O mesmo nio ocorre no
caso de um estidio cinematografico. O objeto reproduzido
ndo ¢ mais uma obra de arte, e a reproducdo nio o é tam-

{2) L'art cinématographique 11. Paris, 1927. p. 101 e 102.
(3) Werlel, Franz. Ein Sommernachistraum. Ein Film von Shakespeare und
Reinhardt. Neues Wiener Journal, citado por Lu, 15 de novembro de 1935.
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pouco, como no caso anterior. Na melhor das hipiteses, a
obra de arte surge através da montagem, na qual cada frag-
mento é a reproducio de um acontecimento que nem constitui
em si uma obra de arte, nem engendra uma obra de arte, ao
ser filmado. Quais s3o esses acontecimentos ndo-artisticos re-
produzidos no filme?

A resposta estd na fopma sui generis com que © ator cine-
matografico representa o seu papel. Ao contririo do ator de
teatro, o intérprete de um filme nao representa diante de um
piiblico qualquer a cena a ser reproduzida, e sim diante de um
grémio de especialistas — produtor, diretor, operador, enge-
nheiro do som ou da iluminacdo, etc. — que a todo momento
tem o direito de intervir. Do ponto de vista social, é uma ca-
racteristica muito importante. A intervencdo de um grémio de
técnicos é com efeito tipica do desempenho esportivo ¢, em
geral, da execucdo de um teste. E uma intervengdo desse tipo
que determina, em grande parte, o processo de producio ci-
nematografica. Como se sabe, muitos trechos sio filmados em
miiltiplas variantes. Um grito de socorro, por exemplo, pode
ser registrado em virias versdes. O montador procede entdo A
selecdio, escolhendo uma delas como quem proclama um re-
corde. Um acontecimento filmado no estiidio distingue-se as-
sim de um acontecimento real como um disco langado num
estidio, numa competi¢do esportiva, se distingue do mesmo
disco, no mesmo local, com a mesma trajetdria e cujo lanca-
mento tivesse como efeito a morte de um homem. O primeiro
ato seria a execucdo de um teste, mas ndo o segundo.

Porém a execugiio desse teste, por parte do ator de ci-
Nema, tem uma caracteristica muito especial. Ela consiste em
ultrapassar um certo limite que restringe num imbito muito
estreito o valor social dos testes. Esse limite ndo se aplica a
competicdo esportiva, e sim aos testes mecanizados. O espor-
tista s6 conhece, num certo sentido, os testes naturais. Ele
executa tarefas impostas pela natureza, e nio por um apare-
Tho, salvo casos excepcionais, como o do atleta Nurmi, de
quem se dizia que “corria contra o reldgio”. Ao contrario, o
processo do trabalho submete o operirio a imimeras provas
mecinicas, principalmente depois da introdugdo da cadeia de
montagem. Essas provas ocorrem implicitamente: quem ndo
as passa com &xito, é excluido do processo do trabalho. Elas
podem também ser explicitas, como nos institutos de orienta-



MAGIA E TECNICA, ARTE E POLITICA 179

¢lo profissional. Num e noutro caso, aparece 0 limite acima
referido. Ele consiste no seguinte: essas provas ndo podem ser
mostradas, como seria desejavel, e como acontece com as pro-
vas esportivas. E esta a especificidade do cinema: ele torna
mostrével a execugdo do teste, na medida em que transforma
num teste essa “‘mostrabilidade”. O intérprete do filme ndo
representa diante de um piblico, mas de um aparelho. O di-
retor ocupa o lugar exato que o controlador ocupa num exame
de habilitagdo profissional. Representar 4 luz dos refletores e
a0 mesmo tempo atender is exigéncias do microfone é uma
prova extremamente rigorosa. Ser aprovado nela significa
para o ator conservar sua dignidade humana diante do apare-
tho. O interesse desse desempenho é imenso. Porque € diante
de um aparelho que a esmagadora maioria dos citadinos pre-
cisa alienar-se de sua humanidade, nos balcdes e nas fabricas,
durante o dia de trabalho. A noite, as mesmas massas enchem
os cinemas para assistirem 4 vinganca que o intérprete exe-
cuta em nome delas, na medida em que o ator nio somente
afirma diante do aparelho sua humanidade (ou o que aparece
como tal aos olhos dos espectadores), como coloca esse apa-
relho a servico do seu préprio triunfo.

O intérprete cinematografico

Para o cinema é menos importante o ator representar
diante do piblico um outro personagem, que ele representar a
si mesmo diante do aparelho. Pirandello foi um dos primeiros
a pressentir essa metamorfose do ator através da experiéncia
do teste. A circunstincia de que seus comentarios, no ro-
mance Si gira, limitam-se a salientar o lado negativo desse
processo, em nada diminui o alcance de tais observagoes. Elas
nio sio afetadas, tampouco, pelo fato de que esté se referindo
a0 cinema mudo, pois o cinema falado néo trouxe a esse pro-
cesso qualquer modificagiio decisiva. O importante é que o
intérprete representa para um aparelho, ou dois, no caso do
cinema falado. “O ator de cinema”’, diz Pirandello, ‘‘sente-se.
exilado. Exilado nio somente do palco, mas de si mesmo.
Com um obscuro mal-estar, ele sente o vazio inexplicavel re-
sultante do fato de que seu corpo perde a substincia, volati-
liza-se, é privado de sua realidade, de sua vida, de sua voz, €
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até dos ruidos que ele produz ao deslocar-se, para transfor-
mar-s¢ numa imagem muda que estremece na tela e depois
desaparece em siléncio... A cAmara representa com sua som-
bra diante do piiblico, € ele préprio deve resignar-se a repre-
sentar diante da cAmara.”

Com a representagdo do homem pelo aparelho, a auto-
alienagdo humana encontrou uma dplicacdo altamente cria-
dora. Essa aplicagiio pode ser avaliada pelo fato de que a es-
tranheza do intérprete diante do aparelho, segundo a descri-
¢do de Pirandello, é da mesma espécie que a estranheza do
homem, no periodo romantico, diante de sua imagem no es-
pelho, tema favorito de Jean-Paul, como se sabe. Hoje, essa
imagem especular se torna destacavel e transportivel. Trans-
portivel para onde? Para um lugar em que €la possa ser vista
pela massa. Naturalmente, o intérprete tem plena consciéncia
desse fato, em todos os momentos. Ele sabe, quando esti
diante da cimara, que sua relagio é em diltima instincia com a
massa. E ela que vai controla-lo. E ela, precisamente, nio esti
visivel, n#o existe ainda, enquanto o ator executa a atividade
que serd por ela controlada. Mas a autoridade desse controle é
reforgada por tal invisibilidade. Nio se deve, evidentemente,
esquecer que a utilizagdo politica desse controle terd que es-

' perar até que o cinema se liberte da sua exploragio pelo capi-
talismo. Pois o capital cinematogréfico d4 um cariter contra-
revolucionario as oportunidades revolucionirias imanentes a
esse controle. Esse capital estimula o culto do estrelato, que
ndo visa conservar apenas a magia da personalidade, hi muito
reduzida ao clardo putrefato que emana do seu carater de
mercadoria, mas também o seu complemento, o culto do pi-
blico, ¢ estimula, além disso, a consciéncia corrupta das mas-
sas, que o fascismo tenta pdr no lugar de sua consciéncia de
classe. _

A arte contemporénea seré tanto mais eficaz quanto mais
Se orientar em funcdo da reprodutibilidade e, portanto, quan-
to menos colocar em seu centro a obra original, E 6bvio, i luz
dessas reflexdes, por que a arte dramitica é de todas a que
enfrenta a crise mais manifesta. Pois nada contrasta mais ra-

(4) Citado por Léon Pierre-Quint: Signification du cinéma. In: L’Art Ciné-
matographique 11, Paris, 1927. p. 14-5.
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dicalmente com a obra de arte sujeita ac processo de repro-
ducdo técnica, e por ele engendrada, a exemplo do cinema,
que a obra teatral, caracterizada pela atuag¢fio sempre nova e
originaria do ator. Isso é confirmado por qualquer exame sé-
rio da questfio. Desde muito, os observadores especializados
reconheceram que “os maiores efeitos séio alcan¢ados quando
os atores representam o menos possivel”’. Segundo Arnheim,
em 1932, “o estdgio final ser4 atingido quando o intérprete for
tratado como um acessorio cénico, escolhidoe por suas carac-
teristicas... e colocado no lugar certo”.” H4 outra circunstin-
cia correlata. O ator de teatro, ao aparecer no palco, entra no
interior de um papel. Essa possibilidade é muitas vezes ne-
gada ao ator de cinema. Sua atuagio nio € unitéria, mas de-
composta em virias seqliéncias individuais, cuja concretiza-
¢fio é determinada por fatores puramente aleatdrios, como o
aluguel do estidio, disponibilidade dos outros atores, ceno-
grafia, etc. Assim; pode-se filmar, no estadio, um ator sal-
tando de um andaime, como se fosse uma janela, mas a fuga
subseqiiente serd talvez rodada semanas depois, numa to-
mada externa. Exemplos ainda mais paradoxais de montagem
s30 possiveis. O roteiro pode exigir, por exemplo, que um per-
sonagem se assuste, ouvindo uma batida na porta. O desem-
penho do intérprete pode ndo ter sido satisfatério. Nesse caso,
o diretor recorreri ao expediente de aproveitar a presenca oca-
sional do ator no local da filmagem e, sem aviso prévio, man-
daré que disparem um tiro s suas costas. O susto do intér-
prete pode ser registrado nesse momento e incluido na versdo
final. Nada demonstra mais claramente que a arte abandonou
a esfera da “bela aparéncia”, longe da qual, como se acredi-
tou muito tempo, nenhuma arte teria condicdes de florescer.

O procedimento do diretor, que para filmar o susto do
personagem provoca experimentalmente um susto real no in-
térprete, é totalmente adequado ao universo cinematografico.
Durante a filmagem, nenhum intérprete pode reivindicar o
direito de perceber o contexto total no qual se insere sua pré-
pria acéo. A exigéncia de um desempenho independente de
qualquer contexto vivido, através de situacdes externas ao
espeticulo, é comum a todos os testes, tanto os esportivos

{5) Arnheim, Rudolf, Film als Kunst. Berlim, 1932. p. 176-7.
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como os cinematograficos. Esse fato foi ocasionalmente posto
em evidéncia por Asta Nielsen, de modo impressionante.
Certa vez, houve uma pausa no estiidio. Rodava-se um filme
baseado em O idiota, de Dostoievski. Asta Nielsen, que repre-
sentava o papel de Aglaia, conversava com um amigo. A cena
seguinte, uma das mais importantes, seria o episédio em que
Aglaia observa de longe o principe Mishkin, passeando com
Nastassia Filippovna, e comega a chorar. Asta Nielsen, que
durante a conversa recusara todos os elogios do seu interlocu-
tor, viu de repente a atriz que fazia o papel de Nastassia, to-
mando seu café da manh3, enquanto caminhava de um lado
para outro. ‘“Veja, € assim que eu compreendo a arte de re-
presentar no cinema”, disse Asta Nielsen a seu visitante, en-
carando-o com olhos que se tinham enchido de ligrimas, ac
ver a outra atriz, exatamente como teria que fazer na cena se-
guinte, e sem que um miisculo de sua face se tivesse alterado.

As exigéncias técnicas impostas ao ator de cinema siio
diferentes das que se colocam para o ator de teatro. Os astros
cinematogréficos s6 muito raramente sdo bons atores, no sen-
tido do teatro. Ao contririo, em sua maioria foram atores de
segunda ou terceira ordem, aos quais o cinema abriu uma
grande carreira. Do mesmo modo, os atores de cinema que
tentaram passar da tela para o palco n3o foram, em geral, os
melhores, e na maioria das vezes a tentativa malogrou. Esse
fendmeno esti ligado 4 natureza especifica do cinema, pela
qual é menos importante que o intérprete represente um per-
sonagem diante do piblico que ele represente a si mesmo
diante da cimara. O ator cinematogrdfico tipico s6 representa
a si mesmo. Nisso, essa arte € a antitese da pantomima. Essa
circunstincia limita seu campo de agfo no palco, mas o amplia
extraordinariamente no cinema. Pois o astro de cinema im-
pressiona seu pilblico sobretudo porque parece abrir a todos,
a partir do seu exemplo, a possibilidade de “fazer cinema”. A
idéia de se fazer reproduzir pela cimara exerce uma enorme
atragdo sobre o homem moderno. Sem divida, os adoles-
centes de outrora também sonhavam em entrar no teatro. Po-
rém o sonho de fazer cinema tem sobre o anterior duas vanta-
gens decisivas. Em primeiro lugar, ¢ realizavel, porque o ci-
nema absorve muito mais atores que o teatro, ji que no filme
cada intérprete representa somente a si mesmo. Em segundo
lugar, € mais audacioso, porque a idéia de uma difusao em
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massa da sua prépria figura, de sua prépria voz, faz empali-
decer a gléria do grande artista teatral.

Exposiciio perante a massa

A metamorfose do modo de exposi¢io pela técnica da re-
produgio é visivel também na politica. A crise da democracia
pode ser interpretada como uma crise nas condigdes de expo-
si¢do do politico profissional. As democracias expdem o poli-
tico de forma imediata, em pessoa, diante de certos represen-
tantes. O Parlamento é seu piblico. Mas, como as novas téc-
nicas permitem ao orador ser ouvido e visto por um nimero
ilimitado de pessoas, a exposi¢dio do politico diante dos apa-
relhos passa ao primeiro plano. Com isso os parlamentos se
atrofiam, juntamente com o teatro. O radio e o cinema néo
modificam apenas a fungio do intérprete profissional, mas
também a funcio de quem se representa a si mesmo diante
desses dois veiculos de comunica¢do, como é o caso do poli-
tico. O sentido dessa transformagiio é o mesmo no ator de
cinema e no politico, qualquer que seja a diferenca entre suas
tarefas especializadas. Seu objetivo é tornar “mostréveis”, sob
certas condices sociais, determinadas agdes de modo que to-
dos possam controla-las e compreendé-las, da mesma forma
como o esporte o fizera antes, sob certas condicBes naturais.
Esse fendmeno determina um novo processo de jselecio, uma
seleciio diante do aparelho, do qual emergem, ¢omo vencedo-
res, 0 campedo, o astro e o ditador.

Exigéncia de ser filmado

A técnica do cinema assemelha-se 4 do esporte no sentido
de que nos dois casos os espectadores s3o semi-especialistas.
Basta, para nos convencermos disso, escutarmos um grupo de
jovens jornaleiros, apoiados em suas bicicletas, discutindo os
resultados de uma competi¢iio de ciclismo. No que diz res-
peito ao cinema, os filmes de atualidades provam com clareza
que todos tém a oportunidade de aparecer na tela. Mas isso
ndo é tudo. Cada pessoa, hoje em dia, pode reivindicar o di-
reito de ser filmado. Esse fendmeno pode ser ilustrado pela
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situacio histérica dos escritores em nossos dias, Durante sé-
culos, houve uma separago rigida entre um pequeno nimero
de escritores e um grande niimero de leitores. No fim do século
passado, a situag@io comegou a modificar-se. Com a ampliacdo
gigantesca da imprensa, colocando i disposi¢io dos leitores
uma quantidade cada vez maior de érgios politicos, religio-
sos, cientificos, profissionais e regionais, um nimero cres-
cente de leitores comegou a escrever, a principio esporadica-
mente. No inicio, essa possibilidade limitou-se 3 publicacio
de sua correspondéncia na se¢iio “Cartas dos leitores”. Hoje
em dia, raros sdo os europeus inseridos no processo de tra-
balho que em principio niio tenham uma ocasizio qualquer
para publicar um episddio de sua vida profissional, uma recla-
magdo ou uma reportagem. Com isso a diferenca essencial
entre autor e piblico est4 a ponto de desaparecer. Ela se trans-
forma numa diferenca funcional e contingente. A cada ins-
tante, o leitor esta pronto a converter-se num escritor. Num
processo de trabalho cada vez mais especializado, cada indi-
viduo se torna bem ou mal um perito em aigum setor, mesmo
que seja num pequeno comércio, e como tal pode ter acesso i
condigio de autor. O mundo do trabalho toma a palavra. Sa-
ber escrever sobre o trabalho passa a fazer parte das habilita-
¢Oes necessarias para executé-lo. A competéncia literiria pas-
sa a fundar-se na formacfio politécnica, e nio na educacio
especializada, convertendo-se, assim, em coisa de todos.

Tudo isso é aplicivel sem restri¢Bes ao cinema, onde se
realizaram numa década deslocamentos que duraram séculos
no mundo das letras. Pois essa evolugiio j& se completou em
grande parte na prética do cinema, sobretudo do cinema rus-
s0. Muitos dos atores que aparecem nos filmes russos ndo sio
atores em nosso sentido, e sim pessoas que se auto-represen-
tam, principalmente no processo do trabalho. Na Europa Qci-
dental, a explorago capitalista do cinema impede a concreti-
zagdo da aspiragdio legitima do homem moderno de ver-se re-
produzido. De resto, ela também & bloqueada pelo desem-
prego, que exclui grandes massas do processo produtivo, no
qual deveria materializar-se, em primeira instincia, essa aspi-
ragdo. Nessas circunstincias, a inddstria cinematogrifica tem
todo interesse em estimular a participac3o das massas através
de concepedes ilusbrias e especulacdes ambivalentes. Seu &xito
maior € com as mulheres. Com esse objetivo, ela mobiliza um
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poderoso aparetho publicitério, pSe a seu servigo a carreirae a
vida amorosa das estrelas, organiza plebiscitos, realiza con-
cursos de beleza. Tudo isso para corromper e falsificar o inte-
resse original das massas pelo cinema, totalmente justificado,
na medida em que é um interesse no proprio ser e, portanto,
em sua consciéncia de classe. Vale para o capital cinemato-
grafico o que vale para o fascismo no geral: ele explora secre-
tamente, no interesse de uma minoria de proprietarios, a in-
quebrantavel aspiracdo por novas condi¢des sociais. J& por
~ essa raz3o a expropriagio do capital cinematografico é uma
exigéncia prioritaria do proletariado.

Toda forma de arte amadurecida estd no ponto de inter-
seccdo de trés linhas evolutivas. Em primeiro lugar, a técnica
atua sobre uma forma de arte determinada. Antes do advento
do cinema, havia 4lbuns fotograficos, cujas imagens, rapida-
mente viradas pelo polegar, mostravam ao espectador lutas de
boxe ou partidas de ténis, e havia nas Passagens aparelhos
automaticos, mostrando uma seqiiéncia de imagens que se
moviam quando se acionava uma manivela. Em segundo lu-
gar, em certos estigios do seu desenvolvimento as formas ar-
tisticas tradicionais tentam laboriosamente produzir efeitos
que mais tarde serio obtidos sem qualquer esforgo pelas novas
formas de arte. Antes que se desenvolvesse o cinema, os da-
daistas tentavam com seus espeticulos suscitar no piblico um
movimento que mais tarde Chaplin conseguiria provocar com
muito maior naturalidade. Em terceiro lugar, transformagdes
sociais muitas vezes imperceptiveis acarretam mudangas na
estrutura da recep¢iio, que serdo mais tarde utilizadas pelas
novas formas de arte. Antes que o cinema comegasse a formar
seu publico, jA o Panorama do Imperador, em Berlim, mos-
trava imagens, j4 a essa altura méveis, diante de um piblico
reunido. Também havia um publico nos saldes de pintura,
porém a estruturagio interna do seu espago, ao contrario, por
exemplo, do espago teatral, nio permitia organizar esse pi-
blico. No Panorama do Imperador, em compensagdo, havia
assentos cuja distribuico diante dos vérios estereoscopios
pressupunha um grande ntimero de espectadores. Uma sala
vazia pode ser agradivel numa galeria de quadros, mas é
indesejavel no Panorama do Imperador e inconcebivel no ci-
nema. E, no entanto, cada espectador, nesse Panorama, dis-
punha de sua propria seqiiéncia de imagens, como nos saldes
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de pintura. Nisso, precisamente, fica visivel a dialética desse
processo: imediatamente antes que a contemplagéo das ima-
gens experimentasse com o advento do cinema uma guinada
decisiva, tornando-se coletiva, o principio da contempla¢i:
individual se afirma, pela tiltima vez, com uma for¢a inexce-
divel, como outrora, no santuério, a contemplagio pelo sacer-
dote da imagem divina.

Pintor e cinegrafista

A realizagio de um filme, principalmente de um filme
sonoro, oferece um espeticulo jamais visto em outras épocas.
Nio existe, durante a filmagem, um tnico-ponto de observa-
¢&0 que nos permita excluir do nosso campo visual as cAma-
ras, os aparelhos de iluminagio, os assistentes e outros objetos
alheios a cena. Essa exclusdo somente seria possivel se a pupila
do observador coincidisse com a objetiva do aparelho, que
muitas vezes quase chega a tocar o corpo do intérprete. Mais
que qualquer outra, essa circunstincia torna superficial e irre-
levante toda compara¢3o entre uma cena no estiidio e uma
cena no palco. Pois o teatro conhece esse ponto de observagio,
que permite preservar ¢ cariter ilusionistico da cena. Fsse
ponto ndo existe no estiidio. A natureza ilusionistica do ci-
nema € de segunda ordem e est4 no resuitado da montagem.
Em outras palavras, no estiidio o aparelho impregna tio pro-
furdamente o real que 0 que aparece como realidade “pura”’,
Sem o corpo estranho da méquina, é de fato o resultado de um
procedimento puramente técnico, isto é, a imagem ¢ filmada
por uma cdmara disposta num éngulo especial e montada com
outras da mesma espécie. A realidade, aparentemente depu-
rada de qualquer intervengio técnica, acaba se revelando arti-
ficial, e a vis#io da realidade imediata nio é mais que a visdo
de uma flor azul no jardim da técnica.

Esses dados, obtidos a partir do confronto com o teatro,
se tornarfo mais claros ainda a partir de um confronto com a
pintura. A pergunta aqui é a seguinte: qual a rela¢io entre o
cinegrafista e o pintor? A resposta pode ser facilitada por uma
constru¢do auxiliar, baseada na figura do cirurgifio. O cirur-
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gido estd no pélo oposto ao do migico. O comportamento do
maégico, que deposita as mios sobre um doente para curé-lo, é
distinto do comportamento do cirurgido, que realiza uma in-
tervengdo em seu corpo. O mégico preserva a distincia natu-
ral entre ele e o paciente, ou antes, ele a diminui um pouco,
gracas 4 sua mio estendida, e a aumenta muito, gracas a sua
autoridade. O contrério ocorre com o cirurgido. Ele diminui
muito sua distincia com rela¢io ao paciente, ao penetrar em
seu organismo, ¢ a aumenta pouco, devido a cautela com que
sua mio se move entre os 6rgdos. Em suma, diferentemente
do mégico (do qual restam alguns tragos no pratico), o cirur-
gido renuncia, no momento decisivo, a relacionar-se com seu
paciente de homem a homem e em vez disso intervém nele,
pela operagdo. O mégico e o cirurgido estdo entre si como o
pintor e o cinegrafista. O pintor observa em seu trabalho uma -
distincia natural entre a realidade dada e ele proprio, ao
passo que o cinegrafista penetra profundamente as visceras:
dessa realidade. As imagens que cada um produz sdo, por
isso, essencialmente diferentes. A imagem do pintor é total, a
do operador é composta de inimeros fragmentos, que se re-
compdem segundo novas leis. Assim, a descri¢do cinemato-
grafica da realidade é para o homem moderno infinitamente
mais significativa que a pictérica, porque ela lhe oferece o que
temos o direito de exigir da arte: um aspecto da realidade livre
de qualquer manipulagio pelos aparelhos, precisamente gra-
cas at.procedimento de penetrar, com os aparelhos, no imago
da realidade.

Recepcdo dos quadros

A reprodutibilidade técnica da obra de arte modifica a
relacdo da massa com a arte. Retrégrada diante de Picasso,
ela se torna progressista diante de Chaplin. O comportamento
progressista se caracteriza pela ligagdo diretae interna entre o
prazer de ver e sentir, por um lado, e a atitude do especialista,
por outro. Esse vinculo constitui um valioso indicio social.
Quanto mais se reduz a significag@o social de uma arte, maior
fica a distincia, no piblico, entre a atitude de fruicdo e a
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atitude critica, como se evidencia com o exemplo da pintura.
Desfruta-se o que é convencional, sem critica-lo; critica-se o
que € novo, sem desfruti-lo. N&o é assim no cinema. O deci-
sivo, aqui, € que no cinema, mais que em qualquer outra arte,
as reacdes do individuo, cuja soma constitui a reaciio coletiva
do pitblico, sfo condicionadas, desde o inicio, pelo carater
coletivo dessa reagdo. Ao mesmo tempo que essas rea¢des se
manifestam, elas se controlam mutuamente. De novo, a com-
paragfio com a pintura se revela util. Os pintores queriam que
seus quadros fossem vistos por uma pessoa, ou poucas. A con-
templagdo simultinea de quadros por um grande publico, que
se iniciou no século XIX, é um sintoma precoce da crise da
pintura, que nio foi determinada apenas pelo advento da fo-
tografia, mas independentemente dela, através do apelo diri-
gido s massas pela obra de arte. '

Na realidade, a pintura néio pode ser objeto de uma re-
cepeio coletiva, como foi sempre o caso da arquitetura, como
antes foi o caso da epopéia, e como hoje € o caso do cinema.
Embora esse fato em si mesmo n#o nos autorize a tirar uma
conclusio sobre o papel social da pintura, ele niio deixa de
representar um grave obstculo social, num momento em que
a pintura, devido a certas circunstincias e de algum modo
contra a sua natureza, se vé confrontada com as massas, de
forma imediata. Nas igrejase conventos da Idade Média ou
nas cortes dos séculos XVI, XVII e XVIII, a recepcio coletiva
dos quadros nZio se dava simultaneamente, mas através de
iniimeras mediagdes. A situacio mudou e essa mudancga tra-
duz o conflito especifico em que se envolveu a pintura, du-
rante o século passado, em conseqiiéncia de sua reprodutibi-
lidade técnica. Por mais que se tentasse confrontar a pintura
com a massa do piblico, nas galerias e saldes, esse plblico
ndo podia de modo algum, na recepciio das obras, organizar-
se e controlar-se. Teria que recorrer ao escindalo para mani-
festar abertamente o seu julgamento. Em outros termos: a
manifestacio aberta do seu julgamento teria constituido um
escindalo. Assim, 0 mesmo piiblico, que tem uma reacgio pro-
gressista diante de um filme burlesco, tem uma reacéo retrd-
grada diante de um filme surrealista.
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Camondongo Mickey

Uma das funges sociais mais importantes do cinema é
criar um equilibrio entre o homem e o aparelho. O cinema nio
realiza essa tarefa apenas pelo modo com que o homem se
representa diante do aparelho, mas pelo modo com que ele
representa o mundo, gracas a esse aparelho. Através dos seus
grandes planos, de sua énfase sobre pormenores ocultos dos
objetos que nos sdo familiares, e de sua investigaciio dos am-
bientes mais vulgares sob a direco genial da objetiva, o cinema
faz-nos vislumbrar, por um lado, os mil condicionamentos que
determinam nossa existéncia, e por outro assegura-nos um
grande e insuspeitado espago de liberdade. Nossos cafés e nos-
sas ruas, nossos escritdrios e nossos quartos alugados, nossas
estagdes e nossas fibricas pareciam aprisionar-nos inapelavel-
mente. Veio entdo o cinema, que fez explodir esse universo car-
cerario com a dinamite dos seus décimos de segundo, permi-
tindo-nos empreender viagens aventurosas entre as ruinas arre-
messadas & distincia. O espago se amplia com o grande plano,
o movimento se torna mais vagaroso com a cimara lenta. E
evidente, pois, que a natureza que se dirige & cimara nfio é a
mesma que a que se dirige ao olhar. A diferenga esti princi-
palmente no fato de que o espago em que o0 homem age cons-
cientemente é substituido por outro em que sua agdio € incons-
ciente. Se podemos perceber o caminhar de uma pessoa, por
exemplo, ainda que em grandes tragos, nada sabemos, em
compensacio, sobre sua atitude precisa na fragdo de segundo
em que ela d4 um passo. O gesto de pegar um isqueiro ou uma
colher nos é aproximadamente familiar, mas nada sabemos
sobre 0 que se passa verdadeiramente entre a méo e o metal,
e muito menos sobre as alteragdes provocadas nesse gesto pelos
nossos varios estados de espirito. Aqui intervém a cimara com
seus intimeros recursos auxiliares, suas imersoes e emersdes,
suas interrup¢des e seus isolamentos, suas extensdes e suas
aceleragdes, suas amplia¢des e suas miniaturizacdes. Ela nos
abre, pela primeira vez, a experiéncia do inconsciente 6tico, do
mesmo modo que a psicanélise nos abre a experiéncia do in-
consciente pulsional. De resto, existem entre os dois incons-
cientes as relacdes mais estreitas. Pois os miiltiplos aspectos
que o aparelho pode registrar da realidade situam-se em
grande parte fora do espectro de uma percepgio sensivel nor-
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mal. Muitas deformagdes e estereotipias, transformacgdes e
catastrofes que o mundo visual pode sofrer no filme afetam
realmente esse mundo nas psicoses, alucinac¢des e sonhos.
Desse modo, os procedimentos da cdmara correspondem aos
procedimentos gracas aos quais a percepc¢io coletiva do pi-
blico se apropria dos modos de percepcio individual do psi-
cotico ou do sonhador. O.cinema introduziu uma brecha na ve-
lha verdade de Heraclito segundo a qual o0 mundo dos homens
acordados é comum, o dos que dormem é privado. E o fez
menos pela descricio do mundo onirico que pela criaciio de
personagens do sonho coletivo, como o camondongo Mickey,
que hoje percorre 0 mundo inteiro. Se levarmos em conta as
perigosas tensdes que a tecnizagfio, com todas as suas conse-
qiiéncias, engendrou nas massas — tensbes que em estigios
criticos assumem um cardter psicotico —, perceberemos que
essa mesma tecniza¢fio abriu a possibilidade de uma imuni-
zagdo contra tais psicoses de massa através de certos filmes,
capazeés de impedir, pelo desenvolvimento artificial de fanta-
sias sadomasoquistas, seu amadurecimento natural e peri-
goso. A hilaridade coletiva representa a eclosdo precoce e sau-
dével dessa psicose de massa. A enorme quantidade de episé-
dios grotescos atualmente consumidos no cinema constituem
um indice impressionante dos perigos que amea¢am a huma-
nidade, resultantes das repressdes que a civiliza¢3o traz con-
sigo. Os filmes grotescos, dos Estados Unidos, e os filmes de
Disney, produzem uma explosdo terapéutica do inconsciente.
Seu precursor foi o excéntrico. Nos novos espacos de liberdade
abertos pelo filme, ele foi o primeiro a sentir-se em casa.
E aqui que se situa Chaplin, como figura histérica.

Dadaismeo

Uma das tarefas mais importantes da arte foi sempre a de
gerar uma demanda cujo atendimento integral sb poderia pro-
duzir-se mais tarde. A historia de toda forma de arte conhece
€épocas criticas em que essa forma aspira a efeitos que sé po-
dem concretizar-se sem esforgo num novo estagio técnico, isto
€, numa nova forma de arte. As extravagncias e grosserias
artisticas dai resultantes e que se manifestam sobretudo nas
chamadas “épocas de decadéncia” derivam, na verdade, do
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seu campo de forc¢as historicamente mais rico. Ultimamente,
foi o dadaismo que se alegrou com tais barbarismos. Sua im- -
pulsio profunda s6 agora pode ser identificada: o dadaismo
tentou produzir através da pintura (ou da literatura) os efeitos
que o ptiblico procura hoje no cinema.

Toda tentativa de gerar uma demanda fundamentalmente
nova, visando 3 abertura de novos caminhos, acaba ultrapas-
sando seus proprios objetivos. Foi 0 que ocorreu com o da-
daismo, na medida em que sacrificou os valores de mercado
intrinsecos ao cinema, em beneficio de inten¢des mais signifi-
cativas, das quais naturalmente ele n3o tinha consciéncia, na
forma aqui descrita. Os dadaistas estavam menos interessados
em assegurar a utiliza¢io mercantil de suas obras de arte que
em torné-las imprdprias para qualquer utilizag3o contempla-
tiva. Tentavam atingir esse objetivo, entre outros métodos,
pela desvaloriza¢fo sistematica do seu material. Seus poemas
sdo “‘saladas de palavras’’, contém interpelagdes obscenas e to-
dos os detritos verbais concebiveis. O mesmo se dava com seus
quadros, nos quais colocavam botdes e bilhetes de trinsito.
Com esses meios, aniquilavam impiedosamente a aura de suas
criacoes, que eles estigmatizavam como reprodugdio, com os
instrumentos da produgdo. Impossivel, diante de um guadro
de Arp ou de um poema de August Stramm, consagrar algum
tempo ao recolhimento ou i avaliagfio, como diante de um
quadro de Derain ou de um poema de Rilke. Ao recolkimento,
que se transformou, na fase da degenerescéncia da burguesia,
numa escola de comportamento anti-social, opde-se a distra-
cdo, como uma variedade do comportamento social. O com-
portamento social provocado pelo dadaismo foi o escindalo.
Na realidade, as manifestacdes dadaistas asseguravam uma
distragdo intensa, transformando a obra de arte no centro de
um escindalo. Essa obra de arte tinha que satisfazer uma exi-
géncia basica: suscitar a indignagio piiblica. De espeticulo
atraente para o olhar e sedutor para o ouvido, a obra conver-
tia-se num tiro. Atingia, pela agressiio, o espectador. E com
isso esteve a ponto de recuperar para o presente a qualidade
tatil, a mais indispensével para a arte nas grandes épocas de
reconstrucio histérica.

O dadaismo colocou de novo em circula¢io a férmula ba-
sica da percepc¢io onirica, que descreve ao mesmo tempo o
lado tatil da percepgdo artistica: tudo o que € percebido e tem
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caréter sensivel € algo que nos atinge. Com isso, favoreceu a
demanda pelo cinema, cujo valor de distracéo é fundamental-
mente de ordem tétil, isto €, baseia-se na mudanga de lugares
e dngulos, que golpeiam intermitentemente o espectador. O
dadaismo ainda mantinha, por assim dizer, o choque fisico
embalado no choque moral; o cinema o libertou desse invélu-
cro. Em suas obras mais progressistas, especialmente nos fil-
mes de Chaplin, ele unificou os dois efeitos de choque, num
nivel mais alto.

Compare-se a tela em que se projeta o filme com a tela
€m que se encontra o quadro. Na primeira, a imagem se move,
mas na segunda, ndo. Esta convida o espectador 4 contem-
plagdo; diante dela, ele pode abandonar-se is suas associa-
¢oes. Diante do filme, isso nfio € mais possivel. Mas o espec-
tador percebe uma imagem, ela nf3o é mais a mesma. Ela n3o
pode ser fixada, nem como um quadro nem como algo de real.
A associagfio de idéias do espectador ¢ interrompida imedia-
tamente, com a mudanca da imagem. Nisso se baseia o efeito
de choque provocado pelo cinema, que, como qualquer outro
choque, precisa ser interceptado por uma aten¢fo aguda. O
cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existen-
cigis mais intensos com 0s quais se confronta o homem con-
tempordaneo. Ele corresponde a metamorfoses profundas do
aparelho perceptivo, como as que experimenta o passante,
numa escala individual, quando enfrenta o trifico, e como as
experimenta, numa escala historica, todo aquele que combate
a ordem social vigente.

Recepciio tatil e recepciio otica

A massa é a matriz da qual emana, no momento atual,
toda uma atitude nova com relagiio 4 obra de arte. A quantl-
dade converteu-se em qualidade. O niimero substancialmente
maior de participantes produziu um novo modo de participa-
¢do. O fato de que esse modo tenha se apresentado inicial-
mente sob uma forma desacreditada n3o deve induzir em erro
o observador. Afirma-se que as massas procuram na obra de
arte distra¢do, enquanto o conhecedor a aborda com recolhi-
mento. Para as massas, a obra de arte seria objeto de diver-
sdo, e para o conhecedor, objeto de devogdo. Vejamos mais de
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perto essa critica. A distracéo e o recolhimento representam
um contraste que pode ser assim formulado: quem se recolhe
diante de uma obra de arte mergulha dentro dela e nela se
dissolve, como ocorreu com um pintor chinés, segundo a len-
da, ao terminar seu quadro. A massa distraida, pelo contra-
rio, faz a obra de arte mergulhar em si, envolve-a com o ritmc
de suas vagas, absorve-a em seu fluxo. O exemplo mais evi-
dente é a arquitetura. Desde o inicio, a arquitetura foi o pro-
toétipo de uma obra de arte cuja recepcio se da coletivamente,
segundo o critério da dispers3o. As leis de sua recepgio sdo
extremamente instrutivas.

Os edificios acompanham a humanidade desde sua pré-
histéria. Muitas obras de arte nasceram e passaram. A tra-
gédia se origina com os gregos, extingue-se com eles, e renasce
séculos depois. A epopéia, cuja origem se situa na juventude
dos povos, desaparece na Europa com o fim da Renascenca. O
quadro ¢ uma criagiio da Idade Média, e nada garante sua
duragéo eterna. Mas a necessidade humana de morar é per-
manente. A arquitetura jamais deixou de existir. Sua histéria
é mais longa que a de qualquer outra arte, e é importante ter
presente a sua influéncia em qualquer tentativa de compreen-
der a relacfio historica entre as massas ¢ a obra de arte.

Os edificios comportam uma dupla forma de recepc¢do:
pelo uso e pela percep¢io. Em outras palavras: por meios ta-
teis e 6ticos. Nao podemos compreender a especificidade dessa
recepcdo se a imaginarmos segundo o modelo do recolhi-
mento, atitude habitual do viajante diante de edificios céle-
bres. Pois n#o existe nada na recepciio tatil que corresponda
ao que a contemplagdio representa na recepgiio dtica. A recep-
¢do tatil se efetua menos pela atenciio que pelo hibito. No que
diz respeito 4 arquitetura, o hibito determina em grande me-
dida a propria recepc¢io 6tica. Também ela, de inicio, se rea-
liza mais sob a forma de uma observa¢io casual que de uma
aten¢do concentrada. Essa recepgfio, concebida segundo o
modelo da arquitetura, tem em certas circunstéincias um valor
candnico. Pois as tarefas impostas ao aparelho perceptivo do
homem, em momentos historicos decisivos, sdo insolaveis na
perspectiva puramente 6tica: pela contemplac3o. Elas se tor-
nam realiziveis gradualmente, pela recepgiio tatil, através do
habito.

Mas o distraido também pode habituar-se. Mais: realizar
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certas tarefas, quando estamos distraidos, prova que realiza-
las se tornou para nés um hibito. Através da distragio, como
ela nos ¢ oferecida pela arte, podemos avaliar, indiretamente,
até que ponto nossa percepgio estd apta a responder a novas
tarefas. E, como os individuos se sentem tentados a esquivar-
se a tais tarefas, a arte conseguir resolver as mais dificeis e
importantes sempre gue possa mobilizar as massas. E o que
ela faz, hoje em dia, no cinema. A recep¢do através da distra-
¢@o, que se observa crescentemente em todos os dominios da
arte e constitui o sintoma de transformagides profundas nas
estruturas perceptivas, tem no cinema o seu cendrio privile-
giado. E aqui, onde a coletividade procura a distragdo, n3o
falta de modo algum a dominante titil, que rege a reestrutu-
racdo do sisterna perceptivo. E na arquitetura que ela esta
em seu elemento, de forma mais originiria. Mas nada revela
mais claramente as violentas tensGes do nosso tempo que o
fato de que essa dominante tatil prevalece no proprio universo
da ética. E justamente o que acontece no cinema, através do
efeito de choque de suas seqgiiéncias de imagens. O cinema se
revela assim, também desse ponto de vista, o objeto atual-
- mente mais importante daquela ciéncia da percepgio que os
gregos chamavam de estética.

Estética da guerra

A crescente proletarizac3o dos homens contemporaneos ¢
a crescente massificacio sio dois lados do mesmo processo. O
fascismo tenta organizar as massas proletirias recém-surgidas
sem alterar as relagbes de produgio e propriedade que tais
massas tendem a abolir. Ele vé sua salvacio no fato de per-
mitir As massas a expressdo de sua natureza, mas certamente
nio a dos seus direitos. Deve-se observar agui, especialmente
se pensarmos nas atualidades cinematogréficas, cuja signifi-
cacio propagandistica n3io pode ser superestimada, que a re-
producido em massa corresponde de perto d reproducio das
massas. Nos grandes desfiles, nos comicios gigantescos, nos
espeticulos esportivos e guerreiros, todos captados pelos apa-
relhos de filmagem e gravacdo, a massa vé o seu proprio rosto.
Esse processo, cujo alcance é inttil enfatizar, estd estreita-
mente ligado ao desenvolvimento das técnicas de reprodugio e
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registro. De modo geral, o aparelho apreende os movimentos
de massas mais claramente que o olho humano. Multiddes de
milhares de pessoas podem ser captadas mais exatamente
numa perspectiva a voo de péssaro. E, ainda que essa pers-
pectiva seja tio acessivel ao olhar quanto A objetiva, a imagem
que se oferece ao olhar nio pode ser ampliada, como a que se
oferece ao aparelho. Isso significa que os movimentos de
massa e em primeira instincia a guerra constituem uma forma
do comportamento humano especialmente adaptada ao apa-
retho. As massas tém o direito de exigir a mudanga das rela-
¢Ges de propriedade; o fascismo permite que elas se_expri-
mam, conservando, ao mesmo tempo, essas relagées. Ele de-
semboca, consegiientemente, na estetizaciio da vida politica.
A politica se deixou impregnar, com d’Annunzio, pela deca-
déncia, com Marinetti, pelo futurismo, e com Hitler, pela tra-
dicio de Schwabing.*

Todos os esforgos para estetizar a politica convergem
para um ponto. Esse ponto é a guerra. A guerra e somente a
guerra permite dar um objetivo aos grandes movimentos de
massa, preservando as relagdes de producdo existentes. Eis
como o fendmeno pode ser formulado do ponto de vista poli-
tico. Do ponto de vista técnico, sua formulagiio é a seguinte:
somente a guerra permite mobilizar em sua totalidade os
meios técnicos do presente, preservando as atuais relagdes de
produgiio. E 6bvio que a apoteose fascista da guerra nio re-
corre a esse argumento. Mas seria instrutivo lancar os olhos
sobre a maneira com que ela é formulada. Em seu manifesto
sobre a guerra colonial da Etibpia, diz Marinetti: *“HA vinte e
sete anos, nés futuristas contestamos a afirmagio de que a
guerra é antiestética... Por isso, dizemos: ... a guerra ¢ bela,
porque gracas is méscaras de gds, aos megafones assustado-
res, aos lanca-chamas e aos tanques, funda a supremacia do
homem sobre a miquina subjugada. A guerra é bela, porque
inaugura a metalizac#o onirica do corpo humano. A guerra é
bela, porque enriquece um prado florido com as orquideas de
fogo das metralhadoras. A guerra é bela, porque conjuga
numa sinfonia os tiros de fuzil, os canhoneios, as pausas entre
duas batalhas, os perfumes e os odores de decomposigio. A

(*) Bairro boémio de Viena.
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guerra é bela, porque cria novas arquiteturas, como a dos
grandes tanques, dos esquadrdes aéreos em formaciio geomé-
trica, das espirais de fumaga pairando sobre aldeias incendia-
das, e muitas outras... Poetas e artistas do futurismo... lem-
brai-vos desses principios de uma estética da guerra, para que
eles iluminem vossa luta por uma nova poesia ¢ uma nova
escultural”,

Esse manifesto tem o mérito da clareza. Sua maneira de
colocar o problema merece ser transposta da literatura para a
dialética. Segundo ele, a estética da guerra moderna se apre-
senta do seguinte modo: como a utilizac#io natural das for¢as
produtivas € bloqueada pelas relagdes de propriedade, a inten-
sificacdo dos recursos técnicos, dos ritmos e das fontes de
energia exige uma utilizag@io antinatural. Essa utilizagdo é
encontrada na guerra, que prova com suas devastacdes que a
sociedade nio estava suficientemente madura para fazer da
técnica o seu érgfio, e que a técnica nio estava suficientemente
avancada para controlar as forcas elementares da sociedade.
Em seus tracos mais cruéis, a guerra imperialista ¢ determi-
nada pela discrepéncia entre os poderosos meios de produgio
e sua utilizacio insuficiente no processo produtivo, ou seja,
pelo desemprego e pela falta de mercados. Essa guerra é uma
revolta da técnica, que cobra em “‘material humano’ o que
lhe foi negado pela sociedade. Em vez de usinas energéticas,
ela mobiliza energias humanas, sob a forma dos exércitos. Em
vez do trafego aéreo, ela regulamenta o trifego de fuzis, e na
guerra dos gases encontrou uma. forma nova de liquidar a
aura. “‘Fiat ars, pereat mundus” , diz o fascismo e espera que a

" guerra proporcione a satisfagdio artistica de uma percepgao
sensivel modificada pela técnica, como faz Marinetti. E a
forma mais perfeita do art pour l'art. Na época de Homero, a
humanidade oferecia-se em espetaculo aos deuses olimpicos;
agora, ela se transforma em espeticulo para si mesma. Sua
auto-alienag@o atingiu o ponto que lhe permite viver sua pré-
pria destrui¢io como um prazer estético de primeira ordem.
Eis a estetizacdo da politica, como a pratica o fascismo. O
comunismo responde com a politizagéo da arte.

1935/1936



O narrador

Consideracoes sobre
a obra de Nikolai Leskov

1

Por mais familiar que seja seu nome, o narrador nic
esta de fato presente entre nds, em sua atualidade viva. Ele é
algo de distante, e que se distancia ainda mais. Descrever um
Leskov* como narrador ndo significa trazé-lo mais perto de
nos, e sim, pelo contrario, aumentar a distincia que nos se-
para dele. Vistos de uma certa distincia, os tragos grandes e
simples que caracterizam o narrador se destacam nele. Qu
melhor, esses tragos aparecem, como um rosto humano ou um
corpo de animal aparecem num rochedo, para um observador
localizado numa distincia apropriada e num angulo favora-
vel. Uma experiéncia quase cotidiana nos impde a exigéncia
dessa distiincia e desse dngulo de observagio. E a experiéncia
de que a arte de narrar esti em vias de extingiio. Sdo cada vez
mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando

(¥ Nikolai Leskov nasceu em 1831 na provincia de Orjol e morreu em 1895,
em 5. Petersburgo. Por seus interesses e simpatias pelos camponeses, tem certas afi-
nidades com Tolstoi, e por sua orientagfio religiosa, com Dostoievski. Mas os textos
menos duradouros de sua obra siio exatamente aqueles em que tais tendéncias
assumem uma expressio dogmética e doutrindria — os primeiros romances. A signi-
ficacio de Leskov estd em suas narrativas, que pertencem a uma fase posterior. Desde
o fim da guerra houve vérias tentativas de difundir essas narrativas nos paises de
lingua alema. Além das pequenas coletiineas publicadas pelas editcras Musarion e
Georg Milller, devemos mencionar, com especial destaque, a sele¢io em nove vo-
lumes da editora C. H. Beck.
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se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, o emba-
rago se generaliza. E como se estivéssemos privados de uma
faculdade que nos parecia segura e inalienavel: a faculdade de
. intercambiar experiéncias.

Uma das causas desse fendmeno é dbvia: as acdes da
. experiéncia estio em baixa, e tudo indica que continuario
caindo até que seu valor desapareca de todo. Basta olharmos
um jornal para percebermos que seu nivel estad mais baixo que
nunca, e que da noite para o dia nfio somente a imagem do
mundo exterior mas também a do mundo ético sofreram
transformacses que antes ndo julgariamos possiveis. Com a
guerra mundial tornou-se manifesto um processo que con-
tinua até hoje. No final da guerra, observou-se que os comba-
tentes voltavam mudos do campo de batalha ndo mais ricos, €
sim mais pobres em experiéncia comunicéavel. E o que se di-
fundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra,
nada tinha em comum com uma experiéncia transmitida de
boca em boca. Ndo havia nada de anormal nisso. Porque
nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas
que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a
experiéncia econdmica pela inflacio, a experiéncia do corpo
pela guerra de material e a experiéncia ética pelos gover-
nantes. Uma geragdo que ainda fora 3 escola num bonde pu-
xado por cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em
gque nada permacera inalterado, exceto as nuvens, e debaixo
delas, num campo de forcas de torrentes e explosdes, o fragil e
minusculo corpo humano.

2

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa € a fonte a
que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas
escritas, as melhores sfio as que menos se distinguem das his-
torias orais contadas pelos infimeros narradores andnimos.
Entre estes, existem dois grupos, que se interpenetram de
multiplas maneiras. A figura do narrador s se torna plena-
mente tangivel se temos presentes esses dois grupos. “Quem |
viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso imagina o
narrador como alguém que vem de longe. Mas também escu-
tamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua
vida sem sair do seu pais e que conhece suas historias € tra-
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di¢des. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos
seus representantes arcaicos, podemos dizer que um é exem-
plificado pelo camponés sedentério, ¢ outro pelo marinheiro
comerciante. Na realidade, esses dois estilos de vida produ-
ziram de certo modo suas respectivas familias de narradores.
Cada uma delas conservou, no decorrer dos séculos, suas ca-
racteristicas préprias. Assim, entre os autores alemies mo-
dernos, Hebel e Gotthelf pertencem 3 primeira familia, e
Sielsfield e Gerstiicker & segunda. No entanto essas duas fa-
milias, como ja se disse, constituem apenas tipos fundamen-
tais. A extensdo real do reine narrativo, em todo o seu alcance
histdrico, s6 pode ser compreendido se levarmos em conta a
interpenetragdo desses dois tipos arcaicos. O sistema corpora-
tivo medieval contribuiu especialmente para essa interpene-
tragdio. O mestre sedentirio e os aprendizes migrantes tra-
balhavam juntos na mesma oficina; cada mestre tinha sido
um aprendiz ambulante antes de se fixar em sua pétria ou no
estrangeiro. Se 0s camponeses e os marujos foram os pri-
meiros mestres da arte de narrar, foram os artifices que a
aperfeicoaram. No sistema corporativo associava-se o saber
das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o
saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentario.

3

Leskov esti A vontade tanto na distincia espacial como
na distdncia temporal. Pertencia a Igreja Ortodoxa grega e
tinha um genuino interesse religioso. Mas sua hostilidade pela
burocracia eclesiastica ndo era menos genuina. Como suas
relagbes com o funcionalismo leigo ndo eram melhores, os
cargos oficiais que exerceu nio foram de longa duracio. O
emprego de agente russo de uma firma inglesa, que ocupou
durante muito tempo, foi provavelmente, de todos os em-
pregos possiveis, 0 mais til para sua producgio literaria. A
servico dessa firma, viajou pela Russia, e essas viagens enri-
queceram tanto a sua experiéncia do mundo como seus conhe-
cimentos sobre as condigdes russas. Desse modo teve ocasidio
de conhecer o funcionamento das seitas rurais, o que deixou
tragos em suas narrativas. Nos contos lendarios russos, Leskov
encontrou aliados em seu combate contra a burocracia orto-
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doxa. Escreveu uma série de contos desse género, cujo perso-
nagem central é o justo, raramente um asceta, em geral um
homem simples e ativo, que se transforma em santo com a
maior naturalidade. A exaltagdio mistica é alheia a Leskov.
Embora ocasionalmente se interessasse pelo maravilhoso, em
questdes de piedade preferia uma atitude solidamente na-
tural. Seu ideal é o homem que aceita o mundo sem se prender
demasiadamente a ele. Seu comportamento em questdes tem-
porais correspondia a essa atitude. E coerente com tal com-
portamento que ele tenha comegado tarde a escrever, ou seja,
com 29 anos, depois de suas viagens comerciais. Seu primeiro
texto impresso se intitulava: “Por que s3o os livros caros em
Kiev?”. Seus contos foram precedidos por uma série de es-
critos sobre a classe operaria, sobre o alcoolismo, sobre os
médicos da policia e sobre os vendedores desempregados.

4

O senso pritico é uma das caracteristicas de muitos nar-
radores natos. Mais tipicamente que em Leskov, encontramos
esse atributo num Gotthelf, que dA conselhos de agronomia a
seus camponeses, num Nodier, que se preocupa com 0s pe-
rigos da iluminagiio a gs, e num Hebel, que transmite a seus
leitores pequenas informagdes cientificas em seu Schatzkas-
tlein {Caixa de tesouros). Tudo isso esclarece a natureza da
verdadeira narrativa. Ela tem sempre em si, as vezes de forma
latente, uma dimens#o utilitaria, Essa utilidade pode consistir
seja num ensinamento moral, seja numa sugestio prética, seia
num provérbio ou numa norma de vida — de qualquer ma-
neira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos. Mas,
se ““dar consethos’” parece hoje algo de antiquado, € porque as
experiéncias estdo deixando de ser comunicaveis. Em conse-
giiéncia, n3o podemos dar conselhos nem a ndés mesmos nem
aos outros. Aconselhar é menos responder a uma pergunta
que fazer uma sugestdo sobre a continuacdo de uma histéria
que esti sendo narrada. Para obter essa sugestio, é necessario
primeirosaber narrar a historia (sem contar que um homem s6
& receptivo a um conselho na medida em que verbaliza a sua si-
tuagiio). O conselho tecido na substéncia vivada existéncia tem
um nome: sabedoria. A arte de narrar esti definhando porque
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a sabedoria — o lado épico da verdade — estd em extingio,
Porém esse processo vem de longe. Nada seria mais tolo que
ver nele um “‘sintoma de decadéncia” ou uma caracteristica
“moderna’’. Na realidade, esse processo, que expulsa gra-
dualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e a0 mesmo
tempo da uma nova beleza ao que esta desaparecendo, tem se
desenvolvido concomitantemente com toda uma evolugio se-
cular das forgas produtivas,

5

O primeiro indicio da evolugdo que vai culminar na morte
da narrativa é o surgimento do romance no inicio do periodo
moderno. O que separa o romance da narrativa (e da epopéia
no sentido estrito) é que ele esta essencialmente vinculado ao
livro. A difusio do romance sé se torna possivel com a in-
vencdo da imprensa. A fradigdo oral, patrimdnio da poesia
épica, tem uma natureza fundamentalmente distinta da que
caracteriza o romance. O que distingue o romance de todas as.
outras formas de prosa — contos de fada, lendas e mesmo
novelas — & que ele nem procede da tradicio oral nem a
alimenta. Ele se distingue, especialmente, da narrativa. O
narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria
experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas
narradas 3 experiéncia dos seus ouvintes, O romancista se-
grega-se. A origem do romance € o individuo isolado, que nio
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacdes mais
importantes € que ndo recebe conselthos nem sabe da-los. Es-
crever um romance significa, na descricdo de uma vida hu-
mana, levar o incomensuravel a seus Gltimos limites, Na ri-
queza dessa vida € na descricdo dessa riqueza, o romance
anuncia a-profunda perplexidade de quem a vive, O primeiro
grande livro do gé€nero, Dom Quixote, mostra como a gran-
deza de alma, a coragem e a generosidade de um dos mais
nobres herbis da literatura sio totalmente refratarias ao con-
selho e ndo contém a menor centelha de sabedoria. Quando
no correr dos séculos se tentou ocasionalmente incluir no ro-
mance algum ensinamento — talvez o melhor exemplo seja
Wilhelm Meisters Wanderjahre (Os arnos de peregrinacio de
Wilhelm Meister) —, essas tentativas resultaram sempre na
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transformacio da propria forma romanesca. O romance de
formacdo (Bindungsroman), por outro lado, n3o se afasta
absolutamente da estrutura fundamental do romance. Ao in-
tegrar o processo da vida social na vida de uma pessoa, ele
justifica de modo extremamente fragil as leis que determinam
tal processo. A legitimagZo dessas leis nada tem a ver com sua
realidade. No romance de formagio, é essa insuficiéncia que
esta na base da acio.

6

Devemos imaginar a transformacio das formas épicas
segundo ritmos comparaveis aos que presidiram 3 transfor-
macio da crosta terrestre no decorrer dos milénios, Poucas
formas de comunica¢io humana evoluiram mais lentamente e
se extinguiram mais lentamente. O romance, cujos primérdios
remontam a Antiguidade, precisou de centenas de anos para
encontrar, na burguesia ascendente, os elementos favoriveis a
seu florescimento. Quando esses elementos surgiram, a narra-
tiva comegou pouco a pouco a tornar-se arcaica; sem divida,
¢la se apropriou, de miltiplas formas, do novo contetido, mas
nio foi determinada verdadeiramente por ele. Por outro lado,
verificamos que com a consolida¢@o da burguesia — da qual a
imprensa, no alto capitalismo, é um dos instrumentos mais
importantes — destacou-se uma forma de comunicagio que,
por mais antigas que fossem suas origens, nunca havia in-
fluenciado decisivamente a forma épica. Agora ela exerce
essa influéncia, Ela é tdo estranha i narrativa como o ro-
mance, mas é mais ameacadora e, de resto, provoca uma crise
no proprio romance. Essa nova forma de comunicacio é a in-
formacio. :

Villemessant, o fundador do Figaro, caracterizou a es-
séncia da informag¢dio com uma férmula famosa, “Para meus
leitores™, costumava dizer, ‘‘oincéndio num sétao do Quartier
Latin é mais importante que uma revolugio em Madri.”” Essa
formula lapidar mostra claramente que o saber que vem de
longe encontra hoje menos ouvintes que a informacéio sobre
acontecimentos proximos. O saber, que vinha de longe — do
longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal
contido na tradigio —, dispunha de uma autoridade que era
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valida mesmo que niio fosse controlavel pela experiéncia. Mas
a informacgiio aspira a uma verificacio imediata. Antes de
mais nada, ela precisa ser compreensivel “‘em si e para si”.
Muitas vezes nido é mais exata que os relatos antigos. Porém,
enquanto esses relatos recorriam freqiientemente ao miracu-
loso, & indispensavel que a informaciio seja plausivel. Nisso ela
¢ incompativel com o espirito da narrativa. Se a arte da narra-
tiva € hoje rara, a difusfio da informacio é decisivamente res-
ponsavel por esse declinio.

Cada manhi recebemos noticias de todo o mundo. E, no
entanto, somos pobres em histérias surpreendentes. A razdo é
que os fatos ja nos chegam acompanhados de explica¢tes. Em
outras palavras: quase nada do que acontece esta a servigo da
narrativa, e quase tudo esti a servigo da informagfio. Metade
da arte narrativa estd em evitar explicacdes. Nisso Leskov é
magistral. (Pensemos em textos como A fraude, ou A dguia
branca.) O extraordinario e o miraculoso s3o narrados com a
maior exatidio, mas o contexto psicologico da agfio nio &
imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar a historia como
quiser, e com isso o episddio narrado atmge uma amplitude
que nio existe na informacg#o.

7

Leskov fregiientou a escola dos Antigos. O primeiro nar-
rador grego foi Her6doto, No capitulo XIV do terceiro livro de
suas Histérias encontramos um relato muito instrutivo. Seu
tema é Psammenit. Quando o rei egipcio Psammenit foi der-
rotado e reduzido ao cativeiro pelo rei persa Cambises, este
resolveu humilhar seu cativo. Deu ordens para que Psam-
menit fosse posto na rua em que passaria o cortejo triunfal dos
persas. Organizou esse cortejo de modo que o prisioneiro
pudesse ver sua filha degradada 2 condigdo de criada, indo ao
po¢o com um jarro, para buscar dgua. Enquanto todos os
egipcios se lamentavam com esse espeticulo, Psammenit ficou
silencioso e imdvel, com os olhos no chio; e, quando logo em
seguida viu seu filho, caminhando no cortejo para ser execu-
tado, continuou imével. Mas, quando vin um dos seus servi-
dores, um velho miseravel, na fila dos cativos, golpeou a ca-
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beca com os punhos e mostrou os sinais do mais profundo
desespero.

Essa historia nos ensina o que é a verdadeira narrativa. A
informagdo 36 tem valor no momento-em que é nova. Ela sb
vive nesse momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e
sem perda de tempo tem que se explicar nele. Muito diferente
¢ a narrativa. Ela n3o se entrega. Ela conserva suas forgas e
depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver. As-
sim, Montaigne alude 2 histéria do rei egipicio e pergunta:
porqueele s6 se lamenta quando reconhece o seu servidor? Sua
resposta € que ele “ji estava t3o cheio de tristeza, que uma
gota a mais bastaria para derrubar as comportas”. E a expli-
cacdo de Montaigne. Mas poderiamos também dizer: ““O des-
tino da familia real n#o afeta o rei, porque é o seu proprio
destino’”. Ou: “muitas coisas que n#io nos afetam na vida nos
afetam no palco, e para o rei o criado era apenas um ator”.
Ou: “as grandes dores sdo contidas, e s6 irrompem quando
ocorre uma distens3o. O espeticulo do servidor foi essa dis-
tensdo’’. Her6doto nido explica nada. Seu relato é dos mais
secos. Por isso, essa histéria do antigo Egito ainda é capaz,
depois de milénios, de suscitar espanto e reflexio. Ela se asse-
melha a essas sementes de trigo que durante milhares de anos
ficaram fechadas hermeticamente nas cimaras das pirimides
€ que conservam até hoje suas forcas germinativas.

Nada facilita mais a memoriza¢3o das narrativas que
aquela sobria concisdo que as salva da anélise psicolégica.
Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia as
sutilezas psicologicas, mais facilmente a historia se gravara na
memoéria do ouvinte, mais completamente ela se assimilara 2
sua propria experiéncia e mais irresistivelmente ele cederi a
inclinago de recont4-la um dia. Esse processo de assimilago
se da em camadas muito profundas e exige um estado de
distens3o que se torna cada vez mais raro. Se o sono é o ponto
mais alto da distens3o fisica, o tédio é o ponto mais alto da
distensado psiquica. O tédio é o passaro de sonho que choca os
ovos da experiéncia. O menor sussuro nas folhagens o assusta.
Seus ninhos — as atividades intimamente associadas ao tédio
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-— ]é se extinguiram na cldade e estio em vias de extingdo no
campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a
comunidade dos ouvintes. Contar histérias sempre foi a arte
de conta-las de novo, e ela se perde quando as historias nio
sio mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia
ou tece enquanto ouve a histéria. Quanto mais o ouvinte se
esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que
é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera dele, ele
escuta as histérias de tal maneira que adquire espontanea-
mente o dom de narra-las. Assim se teceu a rede em que esti
guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje
por todos os lados, depois de ter sido tecida, ha milénios, em
torno das mais antigas formas de trabalho manual.

9

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num
meio de artesio — no campo, no mar e na cidade —, é ela
propria, num certo sentido, uma forma artesanal de comu-
_nicag3o. Ela ndo esta interessada em transmitir o “puro em-

si” da coisa narrada como uma informa¢io ou um relatério.
Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida re-
tira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do nar-
rador, como a mio do oleiro na argila do vaso. Os narradores
gostam de comegar sua historia com uma descrigio das cir-
cinstincias em que foram informados dos fatos que vdo contar
a seguir, a menos que prefiram atribuir essa historia a uma
experiéncia autobiografica. Leskov comega A fraude com uma
descrigdo de uma viagem de trem, na qual ouviu de um com-
panheiro de viagem os episddios que vai narrar; ou pensa no
enterro de Dostoievski, no qual travou conhecimento com a
heroina de A propdsito da Sonata de Kreuzer; ou evoca uma
reuniiio num circulo de leitura, no qual soube dos fatos rela-
tados em Homens interessantes. Assim, seus vestigios estdo
presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, seja na
qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as
relata.

O proprio Leskov considerava essa arte artesanal — a
narrativa — como um oficio manual. “A literatura”, diz ele
em uma carta, ‘‘nfio é para mim uma arte, mas um trabalho
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manual.” Ndo admira que ele tenha se sentido ligado ao tra-
balho manual e estranho A técnica industrial. Tolstoi, que
tinha afinidades com essa atitude, alude de passagem a esse
elemento central do talento natrativo de Leskov, quando diz
que ele foi o primeiro “‘a apontar a insuficiéncia do progresso
econdmico... E estranho que Dostoievski seja tio lido... Em
compensagio, ndo compreendo por que n#o se 1& Leskov. Ele
€ um escritor fiel 4 verdade”. No malicioso e petulante A
pulga de ago, intermediirio entre a lenda e a farsa, Leskov
exalta, nos ourives de Tula, o trabalho artesanal. Sua obra-
prima, a pulga de ago, chega aos olhos de Pedro, o Grande ¢ o
convence de que os russos nio precisam envergonhar-se dos
ingleses.

Talvez ninguém tenha descrito melhor que Paul Valéry a
imagem espiritual desse mundo de artifices, do qual provém o
narrador. Falando das coisas perfeitas que se encontram na
natureza, pérolas imaculadas, vinhos encorpados e maduros,
criaturas realmente completas, ele as descreve como “o pro-
duto precioso de uma longa cadeia de causas semelhantes
entre si”’. O acimulo dessas causas s6 teria limites temporais
quando fosse atingida a perfeicio. “Antigamente 0 homem
imitava essa paciéncia”, prossegue Valéry. “Iluminuras, mar-
fins profundamente entalhados; pedras duras, perfeitamen-
te polidas e claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas
pela superposicio de uma quantidade de camadas finas e
transliicidas... — todas essas producdes de uma inddstria
tenaz e virtuosistica cessaram, e ja passou o tempo em que o
tempo ndo contava. O homem de hoje n3o cultiva 0 que nio
pode ser abreviado.” Com efeito, o homem conseguiu abreviar
até a narrativa. Assistimos em nossos dias ao nascimento
da short story, que se emancipou da tradicio oral e nio
mais permite essa lenta superposicio de camadas finas e
translicidas, que representa a melhor imagem do processo
pelo qual a narrativa perfeita vem a luz do dia, como coroa-
mento das varias camadas constituidas pelas narragdes suces-
sivas.
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10

Valéry conclui suas reflexdes com as seguintes palavras:
“dir-se-ia que o enfraquecimento nos espiritos da idéia de
eternidade coincide com uma aversfio cada vez maior ao tra-
balho prolongado”. A idéia da eternidade sempre teve na
morte sua fonte mais rica. Se essa idéia estd se atrofiando,
temos que concluir que o rosto da morte deve ter assumido
outro aspecto. Essa transformacio é a mesma que reduziu a
comunicabilidade da experiéncia & medida que a arte de
narrar se extinguia.

No decorrer dos ltimos séculos, pode-se observar que a
idéia da morte vem perdendo, na consciéncia coletiva, sua
onipresenca e sua for¢a de evocaciio. Esse processo se acelera
em suas ltimas etapas. Durante o século XIX, a sociedade
burguesa produziu, com as institui¢des higiénicas e sociais,
privadas e piiblicas, um efeito colateral que inconscientemen-
te talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos ho-
mens evitarem o espeticulo da morte. Morrer era antes um
episodio phiblico na vida do individuo, e seu carater era alta-
mente exemplar: recordem-se as itmagens da Idade Média, nas
quais o leito de morte se transforma num trono em diregéo ao
qual se precipita o povo, através das portas escancaradas.
Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo dos vivos.
Antes niio havia uma sb casa e quase nenhum quarto em que
nio tivesse morrido alguém. (A Idade Média conhecia a con-
trapartida espacial daquele sentimento temporal expresso
num relégio solar de Ibiza: ultima multis.) Hoje, os burgueses
vivem em espacgos depurados de qualquer morte e, quando
chegar sua hora, seriio depositados por seus herdeiros em sa-
natorios e hospitais. Ora, é no momento da morte que o saber
e a sabedoria do homem e sobretudo sua existéncia vivida — e
é dessa substiincia que sdo feitas as historias — assumem pela
primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior
do agonizante desfilam inGmeras imagens — visGes de si
mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta
disso —, assim o inesquecivel aflora de repente em seus gestos
e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela
autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ac morrer,
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para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa esti essa
autoridade.

11

A morte é a san¢io de tudo o que o narrador pode contar.
E da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras pa-
lavras: suas histérias remetem A histéria natural. Esse fend-
meno é ilustrado exemplarmente numa da§ mais belas narra-
tivas do incomparével Johann Peter Hebel. Ela faz parte do
Schatzkdstlein des rheinischen Hausfreunde (Caixa de te-
souros do amigo renano das familias) e chama-se Unver-
hofftes Wiedersehen (Reencontro inesperado). A historia co-
mega com o noivado de um jovem aprendiz que trabalha nas
minas de Falun. Na véspera do casamento, o rapaz morre em
um acidente, no fundo da sua galeria subterrinea. Sua noiva
se mantém fiel além da morte e vive o suficiente para reconhe-
cer um dia, j4 extremamente velha, o cadaver do noivo, en-
contrado em sua galeria perdida e preservado da decomposi-
¢io pelo vitriclo ferroso. A ancid morre pouco depois. Ora,
Hebel precisava mostrar palpavelmente o longo tempo decor-
rido desde o inicio da histbria, ¢ sua solucgfio foi a seguinte:
“Entrementes, a cidade de Lisboa foi destruida por um terre-
moto, e a guerra dos Sete Anos terminou, e o imperador Fran-
cisco I morreu, e a ordem dos jesuitas foi dissolvida, e a Po-
16nia foi retalhada, e a imperatriz Maria Teresa morreu, e
Struensee foi executado, a América se tornou independente, e
a poténcia combinada da Franca e da Espanha nfio pdde con-
quistar Gibraltar. Os turcos prenderam o general Stein na
grota dos veteranos, na Hungria, ¢ o imperador José morreu
também. O rei Gustavo da Suécia tomou a Finlindia dos
russos, e a Revolugiio Francesa e as grandes guerras come-
g¢aram, e o rei Leopoldo 11 faleceu também. Napoledo con-
quistou a Prissia, e os ingleses bombardearam Copenhague, e
0s camponeses semeavam e ceifavam, O moleiro moeu, ¢ os
ferreiros forjaram, ¢ os mineiros cavaram & procura de fildes
metélicos, em suas oficinas subterrineas. Mas, quando no
ano de 1809 os mineiros de Falun...”. Jamais outro narrador
conseguiu inscrever tio profundamente sua histdria na his-
toria natural como Hebel com essa cronologia. Leia-se com
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atencdio: a morte reaparece nela tdo regularmente como o
esqueleto, com sua foice, nos cortejos que -desfilam ao meio-
dia nos relogios das catedrais.

12

Cada vez que se pretende estudar uma certa forma épica
é necessario investigar a relacfio entre essa formaea historio-
grafia. Podemos ir mais longe ¢ perguntar se a historiografia
niio representa uma zona de indiferenciagio criadora com re-
lag#o a todas as formas épicas. Nesse caso, a histéria escrita se
relacionaria com as formas épicas como a luz branca com as
cores do espectro. Como quer que seja, entre todas as formas
épicas a crOnica é aquela cuja inclusdo na luz pura e incolor
da histéria escrita é mais incontestivel. E, no amplo espectro
da crbnica, todas as maneiras com que uma historia pode ser
narrada se estratificam como se fossem variagdes da mesma
cor. O cronista é o narrador da historia. Pense-se no trecho de
Hebel, citado acima, cujo tom é claramente o da cronica, e
notar-se-4 facilmente a diferenga entre quem escreve a his-
tria, o historiador, € quem a narra, o cronista. O historiador
& obrigado a explicar de uma ou outra maneira os episodios
com que lida, e ndo pode absolutamente contentar-s¢ em re-
presenti-los como modelos da histéria do mundo. E exata-
mente o que faz o cronista, especialmente através dos seus
representantes classicos, os cronistas medievais, precursores
da historiografia moderna. Na base de sua historiografia esta
o plano da salvagio, de origem divina, indevassavel em seus
designios, e com isso desde o inicio se libertaram do Onus da
explicagio verificavel. Ela é substituida pela exegese, que nio
se preocupa com o encadeamento exato de fatos determina-
dos, mas com a maneira de sua inser¢io no fluxo insondavel
das coisas. '

Nio importa se esse fluxo se inscreve na histéria sagrada
ou se tem cariter natural. No narrador, o cronista conservou-
se, transformado e por assim dizer secularizado. Entre eles,
Leskov é aquele cuja obra demonstra mais claramente esse
fendmeno. Tanto o cronista, vinculado & histéria sagrada,
como o narrador, vinculado & histéria profana, participam
igualmente da natureza dessa obra a tal ponto que, em muitas
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de suas narrativas, & dificil decidir se o fundo sobre o qual elas
se destacam € a trama dourada de uma concepgio religiosa da
historia ou a trama colorida de uma concepeiio profana. Pen-
se-se, por exemplo, no conto A alexandrita, que coloca o leitor
nos velhos tempos em que “as pedras nas entrarthas da terra e
os planetas nas esferas celestes se preocupavam ainda com o
destino do homem, ao contrario dos dias de hoje, em que
tanto no céu como na terra tudo se tornou indiferente  sorte
dos seres humanos, ¢ em que nenhuma voz, venha de onde
vier, lhes dirige a palavra ou lhes obedece. Os planetas recém-
descobertos ndo desempenham mais nenhum papel no horés-
copo, e existem intimeras pedras novas, todas medidas e pe-
sadas e com seu peso especifico e sua densidade exatamente
calculados, mas elas ndo nos anunciam nada e nfio tém ne-
nhuma utilidade para nés. O tempo ja passou em que elas
conversavam com os homens”,

Como se vé, é dificil caracterizar inequivocamente o curso
das coisas, como Leskov o ilustra nessa narrativa. E determi-
nado pela historia sagrada ou pela historia natural? S6 se sabe
que, enquanto tal, o curso das coisas escapa a qualquer cate-
goria verdadeiramente historica. J4 se foi a época, diz Leskov,
em que 0 homem podia sentir-se em harmonia com a natu-
reza, Schiller chamava essa época o tempo da literatura in-
génua. O narrador mantém sua fidelidade a essa época, e seu
olhar ndo se desvia do relégio diante do qual desfila a pro-
cissio das criaturas, na qual a morte tem seu lugar, ou i
frente do cortejo, ou como retardataria miseravel.

13

Niao se percebeu devidamente até agora que a relagfio
ingénua entre o ouvinte e o narrador é dominada pelo in-
teresse em conservar o que foi narrado. Para o ouvinte im-
parcial, o importante é assegurar a possibilidade da repro-
dugio. A memoria é a mais épica de todas as faculdades. So-
mente uma memoria abrangente permite A poesia épica apro-
priar-se do curso das coisas, por um lado, e resignar-se, por
outro lado, com o desaparecimento dessas coisas, com o poder
da morte. Ndo admira que para um personagem de Leskov,
um simples homem do povo, o czar, o centro do mundo e em
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torno do qual gravita toda a histéria, disponha de uma me-
méria excepcional. “Nosso imperador e toda a sua familia
tém com efeito uma surpreenderite memoéria.”

Mnemosyne, a deusa da reminiscéncia, era para os gre-
gos a musa da poesia épica. Esse nome chama a aten¢io para
uma decisiva guinada histérica. Se o registro escrito do que foi
transmitido pela reminiscéncia — a historiografia -— repre-
senta uma zona de indiferenciagio criadora com relagdo as
varias formas épicas (como a grande prosa representa uma
zona de indiferenciacio criadora com relacdo as diversas for-
mas métricas), sua forma mais antiga, a epopéia propria-
mente dita, contém em si, por uma espécie de indiferenciagio,
a narrativa e o romance. Quando no decorrer dos séculos o
romance comegou a emergir do seio da epopéia, ficou evidente
que nele a musa épica — a reminiscéncia — aparecia sob
outra forma que na narrativa.

A reminiscéncia funda a cadeia da tradi¢io, que trans-
mite os acontecimentos de geragio em geragio. Ela correspon-
de A musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as va-
riedades da forma épica. Entre elas, encontra-se em primeiro
lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em
fltima instincia todas as histérias constituem entre si. Uma se
articula na outra, como demonstraram todos os outros nar-
radores, principalmente os orientais. Em cada um deles vive
uma Scherazade, que imagina uma nova historia em cada
passagem da histéria que estd contando. Tal é a memdria
épica e a musa da narragdo. Mas a esta musa deve se opor
outra, a musa do romance que habita a epopéia, ainda indi-
ferenciada da musa da narrativa. Porém ela j4 pode ser pres-
sentida na poesia épica. Assim, por exemplo, nas invocacdes
solenes das Musas, que abrem os poemas homéricos. O que se
prenuncia nessas passagens ¢ a memoria perpetuadora do ro-
mancista, em contraste com a breve memoéria do narrador. A
primeira é consagrada a um her6i, uma peregrinacio, um
combate; a segunda, a muitos fatos difusos. Em outras pa-
lavras, a rememoragdo, musa do romance, surge ao lado da
meméria, musa da narrativa, depois que a desagregacio da
poesia épica apagou a unidade de sua origem comum na re-
miniscéncia.
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Como disse Pascal, ninguém morre t3o pobre que nio
deixe alguma coisa atris de si. Em todo easo, ele deixa remi-
niscéncia, embora nem sempre elas encontrem um herdeiro.
O romancista recebe a sucessdo quase sempre com uma pro-
funda melancolia. Pois, assim come se diz num romance de
Arnold Bennet que uma pessoa que acabara de morrer “niio
tinha de fato vivido”, 0 mesmo costuma acontecer com as
somas que o romancista recebe de heran¢a. Georg Lukécs viu
com grande lucidez esse fenbmeno. Para ele, o romance é “a
forma do desenraizamento transcendental”. Ao mesmo tem-
po, o romance, segundo Lukics, € a vinica forma que inclui o
tempo entre os seus principios constitutivos, *“O tempo”, diz a
Teoria do romance, ‘56 pode ser constitutivo quando cessa a
liga¢do com a pétria transcendental... Somente o romance...
separa ¢ sentido e a vida, e, portanto, o essencial e o temporal;
podemos quase dizer que toda a a¢io interna do romance nio
€ senfio a luta contra o poder do tempo... Desse combate,...
emergem as experiéncias femporais autenticamente épicas: a
esperanga e a reminiscéncia... Somente no romance... ocorre
uma reminiscéncia criadora, que atinge seu objeto € o trans-
forma... O sujeito s pode ultrapassar o dualismo da interio-
ridade e da exterioridade quando percebe a unidade de toda a
sua vida... na corrente vital do seu passado, resumida na re-
miniscéncia... A visfio capaz de perceber essa unidade é a
apreensiio divinatdria e intuitiva do sentido da vida, inatin-
gido e, portanto, inexprimivel.”

Com efeito, “o sentido da vida” é o centro em torno do
qual se movimenta o romance. Mas essa questio nio é outra
coisa que a expressio da perplexidade do leitor quando mer-
gulha na descri¢édo dessa vida. Num caso, ‘‘o sentido da vida”,
e no outro, “a moral da histéria” — essas duas palavras de
.ordem distinguem entre si 0 romance e a narrativa, permi-
tindo-nos compreender o estatuto histérico completamente
diferente de uma e outra forma. Se o modelo mais antigo do
romance € Dom Quixote, 0 mais recente talvez seja A edu-
cag¢do sentimental. As Ultimas palavras deste romance mos-
tram como o sentido do periodo burgués no inicio do seu de-
clinio se depositou como um sedimento no copo da vida. Fré-
déric e Deslauriers, amigos de juventude, recordam-se de sua
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mocidade e lembram um pequeno episédio: uma vez, en-
traram no bordel de sua cidade natal, furtiva e timidamente, ¢
limitaram-se a oferecer i dona da casa um ramo de flores, que
tinham cothido no jardim. “Falava-se ainda dessa historia trés
anos depois. Eles a contaram prolixamente, um completando
as lembrancas do outro, e quando terminaram Frédéric ex-
clamou: — Foi o que nos aconteceu de melhor! — Sim, talvez.
Foi o que nos aconteceu de melhor! disse Deslauriers.” Com
essa descoberta, o0 romance chega a seu fim, e este é mais
rigoroso que em qualquer narrativa. Com efeito, numa nar-
rativa a pergunta — e o que aconteceu depois? — & plena-
mente justificada. O romance, ao contririo, ndo pode dar um
finico passo além daquele limite em que, escrevendo na parte
inferior da pégina a palavra fim, convida o leitor a refletir
sobre o sentido de uma vida.

15

Quem escuta uma historia estd em companhia do nar-
rador; mesmo quem a 1& partilha dessa companhia. Mas o
leitor de um romance & solitario. Mais solitario que qualquer
outro leitor (pois mesmo quem 1€ um poema esta disposto a
declama-lo em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa so-
liddo, o leitor do romance se apodera ciosamente da matéria
de sua leitura. Quer transforma-la em coisa sua, devora-la, de
certo modo. Sim, ele destrdi, devora a substincia lida, como o
fogo devora lenha na lareira. A tensdo que atravessa o ro-
mance se assemelha muito 3 corrente de ar que alimenta e
reanima a chama.

O interesse ardente do leitor se nutre de um material
seco. O que significa isto? “Um homem que morre com trinta
e cinco anos”, disse certa vez Moritz Heimann, ““é em cada
momento de sua vida um homem que morre com trinta e cinco
anos.” Nada mais duvidose. Mas apenas porque o autor se
engana na dimens3o do tempo. A verdade contida na frase é a
seguinte: um homem que morre aos trinta e cinco anos apa-
recerid sempre, na rememora¢do, em cada momento de sua
vida, como um homem que morre com trinta e cinco anos.
Em outras palavras: a frase, que nfio tem nenhum sentido
com relacd@o 2 vida real, torna-se incontestavel com relagiio a
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vida lembrada. Impossivel descrever melhor a esséncia dos
personagens do romance. A frase diz que o “sentido’ da sua
vida somente se revela a partir de sua morte. Porém o leitor do
romance procura realmente homens nos quais possa ler “o
sentido da vida”. Ele precisa, portanto, estar seguro de an-
temdo, de um modo ou outro, de que participardz de sua
morte. Se necessario, a morte no sentido figurado: o fim do
romance. Mas de preferéncia a morte verdadeira. Como esses
personagens anunciam que a morte j4 est A sua espera, uma
morte determinada, num lugar determinado? E dessa questio
que se alimenta o interesse absorvente do leitor.

Em conseqiiéncia, o romance nfo & significativo por des-
crever pedagogicamente um destino alheio, mas porque esse
destino alheio, gragas 4 chama que o consome, pode dar-nos o
calor que ndo podemos encontrar em nosso préprio destino. QO
que seduz o leitor no romance € a esperanga de aquecer sua
vida gelada com a morte descrita no livro.

16

Segundo Gorki, “Leskov é o escritor... mais profunda-
mente enraizado no povo, ¢ o0 mais inteiramente livre de in-
fluéncias estrangeiras”. O grande narrador tem sempre suas
raizes no povo, principalmente nas camadas artesanais. Con-
tudo, assim como essas camadas abrangem o estrato cam-
ponés, maritimo e urbano, nos miiltiplos estigios do seu de-
senvolvimento econdmico e técnico, assim também se estrati-
ficam de miltiplas maneiras os conceitos em que o acervo de
experi€ncias dessas camadas se manifesta para nés. (Para niio
falar da contribui¢o nada desprezivel dos comerciantes ao
desenvolvimento da arte narrativa, ndo tanto no sentido de
aumentarem seu contefido didético, mas no de refinarem as
astiicias destinadas a prender a aten¢fio dos ouvintes. Os co-
merciantes deixaram marcas profundas no ciclo narrativo de
As mil e uma noites.) Em suma, independentemente do papel
elementar que a narrativa desempenha no patriménio da hu-
manidade, sdo miiltiplos 0s conceitos através dos quais seus
frutos podem ser colhidos. O que em Leskov pode ser inter-
pretado numa perspectiva religiosa, parece em Hebel ajustar-
se espontaneamente s categorias pedagdgicas do Iluminismo,
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surge em Poe como tradi¢do hermética e encontra um iltimo
asilo, em Kipling, no circulo dos marinheiros ¢ soldados co-
loniais britdnicos. Comum a todos os grandes narradores é a
facilidade com que se movem para cima e para baixo nos
degraus de sua experiéncia, como numa escada. Uma escada
que chega até o centro da terra e que se perde nas nuvens — €
a imagem de uma experiéncia coletiva, para a qual mesmo o
mais profundo choque da experiéncia individual, a morte, n3o
representa nem um escindalo nem um impedimento.

“E se nio morreram, vivem até hoje”, diz o conto de
fadas. Ele & ainda hoje o primeiro conselheiro das criangas,
porque foi o primeiro da humanidade, e sobrevive, secreta-
mente, na narrativa. O primeiro narrador verdadeiro € e
continua sendo o narrador de contos de fadas. Esse conto
sabia dar um bom conselho, quando ele era dificil de obter, e
oferecer sua ajuda, em caso de emergéncia. Era a emergéncia
provocada pelo mito. O conto de fadas nos revela as primeiras
medidas tomadas pela humanidade para libertar-se do pesa-
delo mitico. O personagem do “tolo” nos mostra como a hu-
manidade se fez de “‘tola” para proteger-se do mito; o perso-
nagem do irm3o cagula mostra-nos como aumentam as possi-
bilidades do homem quando ele se afasta da pré-historia mi-
tica; o personagem do rapaz que saiu de casa para aprender a
ter medo mostra que as coisas que tememos podem ser devas-
sadas; o personagem “inteligente’” mostra que as perguntas
feitas pelo mito s3o t3o simples quanto as feitas pela esfinge; o
personagem do animal que socorre uma crianga mostra que a
natureza prefere associar-se ao homem que ao mito. O conto
de fadas ensinou hi muitos séculos 2 humanidade, e continua
ensinando hoje as criangas, que o mais aconselhével € en-
frentar as forcas do mundo mitico com astiicia e arrogincia,
(Assim, o conto de fadas dialetiza a coragem (Mut) desdo-
brando-a em dois pélos: de um lado Untermut, isto é, asticia,
e de outro Ubermut, isto é, arrogincia.) O feitico libertador
do conto de fadas nio pde em cena a natureza Como uma
entidade mitica, mas indica a sua cumplicidade com 0 homem
liberado. O adulto s6 percebe essa cumplicidade ocasional-
mente, isto é, quando esta feliz; para a crianca, ¢la aparece
pela primeira vez no conto de fadas e provoca nela uma sen-
sagio de felicidade.
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Poucos narradores tiveram uma afinidade tio profunda
pelo espirito do conto de fadas como Leskov. Essas tendéncias
foram favorecidas pelos dogmas da Igreja Ortodoxa grega.
Nesses dogmas, como se sabe, a especulagdo de Origenes, re-
jeitada pela Igreja de Roma, sobre a apocatastasis, a admis-
sdo de todas as almas ao Paraiso, desempenha um papel signi-
ficativo. Leskov foi muito influenciado por Origenes. Tinha a
intenc¢io de traduzir sua obra Dos primeiros principios. No
espirito das crengas populares russas, interpretou a ressurrei-
¢do menos como uma transfiguracdo que como um desencan-
tamento, num sentido semelhante ao do conto de fada. Fssa
interpretagiio de Origenes é o fundamento da narrativa O pe-
regrino encantado. Essa hist6ria, como tantas outras de Les-
kov, é um hibrido de contos de fadas e lenda, semelhante ao
hibrido de contos de fadas e saga, descrito por Ernst Bloch
numa passagem em que retoma 3 sua maneira nossa distingo
entre mito e conto de fadas, Segundo Bloch, ‘‘nessa mescla de
conto de fadas e saga o elemento mitico é figurado, no sentido
de que age de forma estitica e cativante, mas nunca fora do
homem. Miticos, nesse sentido, sio certos personagens de
saga, de tipo taoista, sobretudo os muito arcaicos, como o
casal Filemon e Baucis: salvos, como nos contos de fada, em-
bora em repouso, como na natureza. Existe certamente uma
relag@io desse tipo no taoismo muito menos pronunciado de
Gotthelf; ele priva ocasionalmente a saga do encantamento
local, salva a luz da vida, a.luz prépria a4 vida humana, que
arde serenamente, por fora e por dentro”, “Salvos, como nos

. contos de fadas”, sdo os seres 2 frente do cortejo humano de

Leskov: os justos. Pavlin, Figura, o cabeleireiro, o domador
de ursos, a sentinela prestimosa — todos eles, encarnando a
sabedoria, a bondade e o consolo do mundo, circundam o
narrador, E incontestavel que sdo todos derivagbes da imago
materna. Segundo a descri¢io de Leskov, “ela era tio bon-
dosa que ndo podia fazer mal a ninguém, nem mesmo aos
animais. Ndo comia nem peixe nem carne, tal sua compaixio
por todas as criaturas vivas. De vez em quando, meu pai cos-
tumava censura-la... Mas ela respondia: eu mesma criei esses
animaizinhos, eles sfo como meus filhos. N3o posso comer
meus préprios filhos! Mesmo na casa dos vizinhos ela se abs-
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tinha de carne, dizendo: eu vi esses animais vivos; sdo meus
conhecidos. N#o posso comer meus conhecidos”.

O justo é o porta-voz da criatura € a0 mesmo tempo sua
mais alta encarnagio. Ele tem em Leskov tragos maternais,
que as vezes atingem o plano mitico (pondo em perigo, assim,
a pureza da sua condigio de conto de fadas). Caracteristico,
nesse sentido, é o personagem central da narrativa Kotin, o
provedor e Platonida. Esse personagem, um camponés cha-
mado Pisonski, é hermafrodita. Durante doze anos, a mae o
educou como menina. Seu lado masculino e o feminino ama-
durecem simultaneamente e seu hermafroditismo transforma-
se em *‘simbolo do Homem-Deus”.

Leskov vé nesse simbolo o ponto mais alto da criatura e
a0 mesmo tempo uma ponte entre o mundo terreno e o supra-
terreno. Porque essas poderosas figuras masculinas, teliricas
e maternais, sempre retomadas pela imaginacéo de Leskov,
foram arrancadas, no apogeu de sua forca, 4 escraviddo do
instinto sexual. Mas nem por isso encarnam um ideal ascé-
tico; a castidade desses justos tem um caréter t3o pouco indi-
vidual que ela se transforma na antitese elementar da luxiiria
desenfreada, representada na Lady Macbheth de Mzensk. Se a
distancia entre Pavlin e essa mulher de comerciante repre-
senta a amplitude do mundo das criaturas, na hierarquia dos
seus personagens Leskov sondou também a profundidade
desse mundo. i

18

A hierarquia do mundo das criaturas, que culmina na
figura do justo, desce por miltiplos estratos até os abismos do
inanimado. Convém ter em mente, a esse respeito, uma cir-
cunstincia especial. Para Leskov, esse mundo se exprime
menos através da voz humana que através do que ele chama,
num dos seus contos mais significativos, “A voz da natureza”.
Seu personagem central € um pequeno funcionario, Filip Fili-
povitch, que usa todos os méios a seu dispor para hospedar em
sua casa um matechal-de-campo, que passa por sua cidade.
Seu desejo é atendido. O héspede, a principio admirado com a
insisténcia do funcionério, com o tempo julga reconhecer nele
alguém que havia encontrado antes. Quem? Nio consegue
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lembrar-se. O mais estranho é que o dono da casa nada faz
para revelar sua identidade. Em vez disso, ele consola seu
ilustre héspede, dia ap6s dia, dizendo que “‘avoz da natureza”
ndo deixard de se fazer ouvir um dia. As coisas continuam
assim, até que o héspede, no momento de continuar sua
viagem, d4 ao funcionério a permissdo, por este solicitada, de
fazer ouvir “a voz da natureza”. A mulher do anfitrido se
afasta. “Ela voltou com uma corneta de caga, de cobre polido,
e entregou-a a seu marido. Ele pegou a corneta, colocou-a na
boca e sofreu uma verdadeira metamorfcse. Mal enchera a
boca, produzindo um som forte como um trovdo, 0 marechal-
de-campo gritou: — Para! J4 sei, irmdo, agora te reconheco!
Es o mésico do regimento de cagadores, que como recom-
pensa por sua honestidade enviei para vigiar um intendente
corrupto. — E verdade, Exceléncia, respondeu o dono da
casa. Eu nfio queria recordar esse fato a Vossa Exceléncia, e
sim deixar que a voz da natureza falasse.” A profundidade
dessa historia, escondida atras de sua estupidez aparente, da
uma idéia do extraordindrio humor de Leskov.

Esse humor reaparece na mesma histéria de modo ainda
mais discreto. Sabemos que o pequeno funcionério fora en-
viado “‘como recompensa por sua honestidade... para vigiar
um intendente corrupto”. Essas palavras estio no final, na
cena do reconhecimento. Porém no comego da histdria lemos
o seguinte sobre o dono da casa: “os habitantes do lugar co-
nheciam o homem e sabiam que ndo tinha uma posiciio de
destaque, pois nio era nem alto funcionirio do Estado nem
militar, mas apenas um pequeno fiscal no modesto servico de
- intendéncia, onde, juntamente com os ratos, roia os biscoitos
e as botas do Estado, chegando com o tempo a roer para si
uma bela casinha de madeira”. Manifesta-se assim, como se
v€, a simpatia tradicional do narrador pelos patifes e ma-
landros. Toda a literatura burlesca partilha essa simpatia, que
seencontra mesmo nas culminéncias da arte: os companheiros
mais fiéis de Hebel sio o Zumdelfrieder, o Zundelheiner e
Dieter o ruivo. No entanto, também para Hebel o justo desem-
penha o papel principal no theatrum mundi. Mas, como
ninguém esti A altura desse papel, ele prassa de uns para
outros. Ora € o vagabundo, ora o judeu avarento, ora o im-
becil, que entram em cena para representar esse papel. A peca
varia segundo as circunstincias, é uma improvisagio moral.
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Hebel é um casuista. Ele nio se solidariza, por nenhum prego,
com nenhum principio, mas no rejeita nenhum, porque cada
um deles pode se tornar um instrumento dos justos. Compare-
se essa atitude com a de Leskov. “Tenho consciéncia’, escreve
ele em A propésito da Sonata de Kreuzer, “de que minhas
idéias se baseiam muito mais numa concep¢io prética da vida
do que na filosofia abstrata ou numa moral elevada, mas ja
me habituei a pensar assim.” De resto, as catastrofes morais
que ocorrem no universo de Leskov se relacionam com os in-
cidentes morais que ocofrem no universo de Hebel como a
vasta e silenciosa torrente do Volga se relaciona com o riacho
tagarela e saltitante que faz gitar o moinho. Entre as narra-
tivas historicas de Leskov existem vérias nas quais as paixdes
sdo tdo destruidoras como a ira de Aquiles ou o bdio de
Hagen. E surpreendente verificar como o mundo pode ser
sombrio para esse autor ¢ com que majestade o mal pode em-
punhar o seu cetro, Obviamente, Leskov conheceu estados de
espirito em que estava muito proximos de uma ética antino-
mistica, e esse é talvez um dos seus poucos pontos de contato
com Dostoievski. As naturezas elementares dos seus Contos
dos velhos tempos vio até o fim em sua paix3o implacavel.
Mas esse fim é justamente o ponto em que, para os misticos, a
mais profunda abjecfio se converte em santidade.

19

Quanto mais baixo Leskov desce na hierarquia das cria-
turas, mais sua concepg¢io das coisas se aproxima do misti-
cismo. Ali4s, como veremos, ha indicios de que essa caracte-
ristica & propria da natureza do narrador. Contudo poucos
ousaram mergulhar nas profundezas da natureza inanimada,
e nio ha muitas obras, na literatura narrativa recente, nas
quais a voz do narrador andnimo, anterior a qualquer escrita,
ressoe de modo tdo audivel como na histéria de Leskov, A4
alexandrita. Trata-se de uma pedra semipreciosa, o piropo. A
pedra é o estrato mais infimo da criatura. Mas para o nar-
rador ela esti imediatamente ligada ao estrato mais alto. Ele
consegue vislumbrar nessa pedra semipreciosa, 0 piropo, uma
profecia natural do mundo mineral e inanimado dirigida ao
mundo histérico, na qual ele proprio vive. Esse mundo é o de
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Alexandre II. O narrador — ou antes, o0 homem a quem ele
transmite o seu saber — ¢ um lapidador chamado Wenzel,
que levou sua arte A mais alta perfeicdo. Podemos aproximi-
lo dos ourives de Tula e dizer que, segundo Leskov, o artifice
perfeito tem acesso aos arcanos mais secretos do mundo cria-
do. Ele é a encarnac¢io do homem piedoso. Leskov diz o se-
guinte desse lapidador: “Ele segurou de repente a minha mao,
na qual estava o anel com a alexandrita, que como se sabe
emite um brilho rubro quando exposta a uma iluminacdo ar-
tificial, e gritou: — Olhe, ei-la aqui, a pedra russa, profé-
tica... O siberiana astuta! Ela sempre foi verde como a espe-
ranca e somente A noite assume uma cor de sangue. Ela sem-
pre foi assim, desde a origem do mundo, mas escondeu-se por
muito tempo e ficou enterrada na terra, e sO consentiu em ser
encontrada no dia da maioridade do czar Alexandre, quando
um grande feiticeiro visitou a Sibéria para aché-la, a pedra,
um mégico... — Que tolices o Sr. est4 dizendo! interrompi-o.
Nio foi nenhum magico que achou essa pedra, foi um sabio
chamado Nordenskjsld! — Um mégico! digo-lhe eu, um ma-
gico, gritou Wenzel em voz alta. Veja, que pedra! Ela contém
manhds verdes e noites sangrentas... Esse ¢ o destino, o des-
tino do nobre czar Alexandre! Assim dizendo, o velho Wenzel )
voltou-se para a parede, apoiou-se nos cotovelos... e comegou
a solugar”.

Para esclarecer o significado dessa importante narrativa,
ndo ha methor comentario que o trecho seguinte de Valéry,
escrito num contexto completamente diferente. “A observagiio
do artista pode atingir uma profundidade quase mistica. Os
objetos iluminados perdem os seus nomes: sombras e clari-
dades formam sistemas e problemas particulares que no de-
pendem de nenhuma ciéncia, que n#io aludem a nenhuma
pratica, mas que recebem toda sua existéncia e todo o seu
valor de certas afinidades singulares entre a alma, oolhoe a
méo de uma pessoa nascida para surpreender tais afinidades
em si mesmo, e para as produzir,”’

A alma, o olho e 'a mio estdo assim inscritos no mesmo
campo. Interagindo, eles definem uma pratica. Essa pratica
deixou de nos ser familiar. O papel da mio no trabalho pro-
dutivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela ocupava
durante a narrac#o est4 agora vazio, (Pois a narraciio, em seu
aspecto sensivel, ndo é de modo algum o produto exclusivo da
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voz. Na verdadeira narrag3o, a mio intervém decisivamente,
com seus gestos, aprendidos na experi€éncia do trabalho, que
sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito.) A antiga
coordenagio da alma, do olhar e da mdo, que transparece nas
palavras de Valéry, é tipica do artesdo, e € ela que encon-
tramos sempre, onde quer que a arte de narrar seja praticada.
Podemos ir mais longe e perguntar se a relagdo entre o nar-
rador e sua matéria — avida humana — no seria ela propria
uma relagio artesanal. Ndo seria sua tarefa trabalhar a ma-
téria-prima da experiéncia — a sua ¢ a dos outros — transfor-
mando-a num produto sblido, dtil e dnico? Talvez se tenha
uma no¢Zo mais clara desse processo através do provérbio,
concebido como uma espécie de ideograma de uma narrativa.
Podemos dizer que os provérbios sio ruinas de antigas narra-
tivas, nas quais a moral da histéria abraca um acontecimento,
como a hera abraga um muro. '

Assim definido, o narrador figura entre os mestres € os
sabios. Ele sabe dar conselhos: nio para alguns casos, como o
provérbio, mas para muitos casos, como o sibio. Pois pode
recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que no inclui
apenas a propria experéncia, mas em grande parte a expe-
riéncia alheia. O narrador assimila i sua substancia mais in-
tima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom & poder contar
sua vida; sua dignidade é conti-la inteira. O narrador & o
homem que poderia deixar a luz ténue de sua narracio con-
sumir completamente a mecha de sua vida. Dai a atmosfera
incomparéavel que circunda o narrador, em Leskov como em
Hauff, em Poe como em Stenvenson. O narrador € a figura na
qual ojusto se encontra consigo mesmo.

1936



‘Sobre o conceito
da historia

1

Conhecemos a histéria de um autémato construido de
tal modo que podia responder a cada lance de um jogador de
xadrez com um contralance, que lhe assegurava a vitéria. Um
fantoche vestido 4 turca, com um narguilé na boca, sentava-se
diante do tabuleiro, colocado numa grande mesa. Um sistema
de espelhos criava a ilusfio de que a mesa era totalmente vi-
sivel, em todos os seus pormenores. Na realidade, um anZo
corcunda se escondia nela, um mestre no xadrez, que dirigia
com cordéis a mio do fantoche. Podemos imaginar uma con-
trapartida filosbfica desse mecanismo. O fantoche chamado
“materialismo histérico” ganhari sempre. Ele pode enfrentar
qualquer desafio, desde que tome a seu servico a teologia.
- Hoje, ela € reconhecidamente pequena e feia e nfo ousa mos-

_ trar-se,

2

“Entre os atributos mais surpreendentes da alma hu-
mana”, diz Lotze, “esti, ao lado de tanto egoismo individual,
uma auséncia geral de inveja de cada presente com relacdo a
seu futuro”. Essa reflexdo conduz-nos a pensar que nossa
imagem da felicidade ¢ totalmente marcada pela época que
nos foi atribuida pelo curso da nossa existéncia. A felicidade
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capaz de suscitar nossa inveja esté toda, inteira, no ar que ja
respiramos, nos homens com os quais poderiamos ter conver-
sado, nas mulheres que poderiamos ter possuido. Em outras
palavras, a imagem da felicidade esti indissoluvelmente Li-
gada 3 da salvagZio. O mesmo ocorre com a imagem do pas-
sado, que a historia transforma em coisa sua. O passado traz
consigo um indice misterioso, que o impele A redenciio. Pois
ndo somos tocados por um sopro do ar que foi respirado
antes? N#o existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes
que emudeceram? Néo tém as mulheres que cortejamos irmis
que elas nio chegaram a conhecer? Se assim é, existe um
encontro secreto, marcado entre as gerages precedentes e a
nossa. Alguém na terra esti 4 nossa espera. Nesse caso, como
a cada geracio, foi-nos concedida uma fragil forca messifinica
para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo ndo pode
ser rejeitado impunemente. O materialista histérico sabe disso.

3

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir
entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de
que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado per-
dido para a histéria. Sem ddvida, somente a humanidade
redimida poderi apropriar-se totalmente do seu passado. Isso
quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado é
citivel, em cada um dos seus momentos. Cada momento vi-
vido transforma-se numa citation a l'ordre du jour — ¢ esse
dia é justamente o do juizo final.

4

“Lutai primeiro pela alimentagio e pelo vestudrio, €
seguida o reino de Deus vird por si mesmo”.
Hegel, 1807

A luta de classes, que um historiador educado por Marx
jamais perde de vista, é uma luta pelas coisas brutas ¢ ma-
teriais, sem as quais ndio existem as refinadas e espirituais.
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Mas na luta de classes essas coisas espirituais ndo podem ser
representadas como despojos atribuidos ao vencedor. Elas se
manifestam nessa luta sob a forma da confianca, da coragem,
do humor, da astiicia, da firmeza, e agem de longe, do fundo
dos tempos. Elas questinariio sempre cada vitéria dos domi-
nadores. Assim como as flores dirigem sua corola para o sol, o
passado, gragas a um misterioso heliotropismo, tenta dirigir-
se para o sol que se levanta no céu da histéria. O materialismo
histérico deve ficar atento a essa transformagfio, a mais imper-
ceptivel de todas.

5

A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O pas-
sado s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja irrever-
sivelmente, no momento em que é reconhecido. “A verdade
nunca nos escapara” — essa frase de Gottfried Keller carac-
teriza o ponto exato em que o historicismo se separa do mate-
rialismo histérico. Pois irrecuperavel é cada imagem do pre-
sente que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta
visado por ela.

6

Articular historicamente o passado nio significa conhecé-
lo “como ele de fato foi”’. Significa apropriar-se de uma remi-
niscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo.
Cabe ao materialismo historico fixar uma imagem do passado,
como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito his-
térico, sem que ele tenha consciéncia disso.-O perigo ameaga
tanto a existéncia da tradi¢dio como os que a recebem. Para
ambos, ¢ perigo ¢ 0 mesmo: entregar-se as classes dominan-
tes, como seu instrumento. Em cada época, € preciso arrancar
a tradigdo ao conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois o
Messias n3o vem apenas como salvador; ele vem também
como o vencedor do Anticristo. O dom de despertar no pas-
sado as centelhas da esperanca é privilégio exclusivo do histo-
riador convencide de que também os mortos n3io estario em
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segufancaseoinimigovencer.Eﬁseinimigonﬁotemomsado
de vencer.

7

“Pensa na escuridiio e no grande frio
Que reinam nesse vale, onde soam lamentos.”
Brecht, Opera dos trés vinténs

Fustel de Coulanges recomenda ao historiador interes-
sado em ressuscitar uma época que esqueca tudo o que sabe
sobre fases posteriores da historia. Impossivel caracterizar
melhor o0 método com o qual rompeu o materialistmo histd-
rico. Esse método é o da empatia. Sua origem é a inércia do
coragiio, a acedia, que desespera de apropriar-se da verda-
deira imagem histérica, em seu relampejar fugaz. Para os ted-
logos medievais, a acedia era o primeiro fundamento da tris-
teza. Flaubert, que a conhecia, escreven: “Peu de gens devi-
neront combien il a fallu &tre triste pour ressusciter Car-
thage”. A natureza dessa tristeza se tornard mais clara se nos
perguntarmos com quem © investigador historicista estabelece
uma relaclo de empatia. A resposta € inequivoca: com o ven-
cedor. Ora, os gue num momento dado dominam s#o os her-
deiros de todos os que venceram antes. A empatia com o ven-
cedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores. Isso diz
tudo para o materialista hist6rico. Todos os que até hoje ven-
ceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores
de hoje espezinham os corpos dos que estdo prostrados no
chiio. Os despojos slo carregades no cortejo, como de praxe.
Esses despojos siio o que chamamos bens culturais. O mate-
rialista historico os contempla com distanciamento. Pois todos
os bens culturais que ele vé tém uma origem sobre a qual ele
n3o pode refletir sem horror. Devem sua existéncia nifo so-
mente ao esfor¢o dos grandes génios que os criaram, como 3
corvéia anGnima dos seus contemporéineos. Nunca houve um
monumento da cultura que n3o fosse também um monumento
da barbirie. E, assim como a cultura n3o é isenta de tarbarie,
nio o €, tampouco, 0 processo de transmiss3o da cultura. Por
isso, na medida do possivel, 0 materialista histoérico se desvia
dela. Considera sua tarefa escovar a historia a contrapelo.
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A tradi¢3o dos oprimidos nos ensina que o “‘estado de
exceglio’’ em gue vivemos é na verdade a regra geral. Preci-
samos construir um conceito de histéria que corresponda a
essa verdade. Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa
€ originar um verdadeiro estado de excegdo; com isso, nossa
posiciio ficard mais forte na luta contra o fascismo. Este se
beneficia da circunstincia de que seus adversirios o enfren-
tam em nome do progresso, considerado como uma norma his-
torica. O assombro com o fato de que os episddios que vivemos
no séculos XX “ainda™ sejam possiveis, nfio é um assombro
filos6fico. Ele n3o gera nenhum conhecimento, a n%o ser o
conhecimento de que a concep¢io de historia da qual emana
semethante assombro é insustentével. '

9

“Minhas asas estdo prontas para o vbo,
Se pudesse, eu retrocederia
Pois eu seria menos feliz
Sc permanecesse imerso no tempo vivo.™
Gerhard Scholem, Saudacio do anjo

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus.
Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que
ele encara fixamente. Seus olhos estfio escancarados, sua boca
. dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria deve ter esse
aspecto. Seu rosto esti dirigido para o passado. Onde nés
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele v€ uma catistrofe
Gnica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os
mortos € juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do
paraiso e prende-se em suas asas com tanta forga que ele n3o
pode mais feché-las. Essa tempestade o impele irresistivel-
mente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o
amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o
que chamamos progresso.
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Os temas que as regras do claustro impunham 3 medi-
tacdio dos monges tinham como fun¢o desvii-los do mundo e
das suas pompas. Nossas reflexdes partem de uma preocu-
pacio semelhante. Neste momento, em que os politicos nos
quais os adversérios do fascismo tinham depositado as suas
esperancas jazem por terra e agravam sua derrota com a trai-
¢iio A sua pripria cavsa, temos que arrancar a politica das
malhas do mundo profano, em que ela havia sido enredado
por aqueles traidores. Nosso ponto de partida é a idéia de que
a obtusa f& no progresso desses politicos, sua confianca no
“apoio das massas” e, finalmente, sua subordinacdio servil a
um aparelho incontrolével sio trés aspectos da mesma reali-

. dade. Estas reflexdes tentam mostrar como é alio o prego que
nossos hibitos mentais tém que pagar quando nos associamos
a uma concepciio da histéria que recusa toda cumplicidade
com aquela A qual continuam aderindo esses politicos.

11

O conformismo, que sempre esteve em seu elemento na
social-democracia, ndo condiciona apenas suas titicas poli-
ticas, mas também suas idéias econdmicas. E uma das causas
do seu colapso posterior. Nada foi mais corruptor para a clas-
se operiria alemd gue a opiniio de que ela nadava com a
corrente. O desenvolvimento técnico era visto como o declive
da corrente, na qual ela supunha estar nadando. Dai 56 havia
um passo para crer que o trabalho industrial, que aparecia
sob os tragos do progresso técnico, representava uma grande
conquista politica. A antiga moral protestante do trabalho,
secularizada, festejava uma ressurreiciio na classe trabalha-
dora alem3. O Programa de Gotha ji continha elementos
dessa confusfio. Nele, o trabalho é definido como “a fonte de
toda rigueza e de toda civilizacfio”. Pressentindo o pior, Marx
replicou que o homem que niio possui outra propriedade que a
sua forca de trabalho esti condenado a ser ‘“‘o escravo de
outros homens, que se tormaram... proprietirios”. Apesar
disso, aooniusioomhnuouapropargarse e pouco depois
Josef Dietzgen anunciava: “O trabalho é o Redentor dos
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tempos modernos... No aperfeicoamento... do trabalho reside
ariqueza, que agora pode realizar o que n#o foi realizado por
nenhum salvador”. Esse conceito de trabalho, tipico do mar-
xismo vulgar, n3io examina a questiio de como seus produtos
podem beneficiar trabalhadores que deles nio dispdem. Seu
interesse se dirige apenas aos progressos na dominagio da
natureza, ¢ nio aos retrocessos na organizacio da sociedade.
Ja est3o visiveis, nessa concepgio, 0s tragos tecnocriticos que
mais tarde vio aflorar no fascismo. Entre eles, figura uma
concepcdo da matureza que contrasta sinistramente com as
utopias socialistas anteriores a margo de 1848. O trabalho,
como agora compreendido, visa uma explorac3o da natureza,
comparada, com ingénua complacéncia, 4 exploracio do pro-
letariado. Ao lado dessa concepgiio positivista, as fantasias de
um Fourier, tio ridicularizadas, revelam-se surpreendente-
mente razofveis. Segundo Fourier, o trabalho social bem
organizado teria entre seus efeitos que quatro luas ilumina-
riam a noite, que o gelo se retiraria dos pdlos, que a agua
marinha deixaria de ser salgada e que os animais predatérios
entrariam a servico do homem. Essas fantasias ilustram um
tipo de trabalho que, longe de explorar a natureza, libera as
criagdes que dormem, como virtualidades, em seu ventre. Ao
conceito corrempido de trabalho corresponde o conceito com-
plementar de uma natureza, que segundo Dietzgen, “esti ali,
gratis”.

12

. “Precisamos da histbria, mas nio como precisam dela
0s 0ciosos que passeiam no jardim da ciéncia.”
Nietzsche, Vantagens ¢ desvantagens da histéria
para a vida .

O sujeito do conhecimento histbrico é a propria classe
combatente e oprimida. Em Marx, ela aparece como a tltima
classe escravizada, como a classe vingadora que consuma a
tarefa de libertacfio em nome das geracoes de derrotados. Essa
consciéncia, reativada durante algum tempo no movimento
espartaquista, foi sempre inaceitivel para a social-democracia.
Em trés decénios, ela quase conseguin extinguir o nome de
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Blanqui, cujo eco abalara o século passado. Preferiu atribuir i
classe operaria o papel de salvar geragdes futuras. Com isso,
ela a privou das suas melhores forcas. A classe operaria desa-
prendeu nessa escola tanto o ddio como o espirito de sacri-
ficio. Porque um e outro se alilnentam da imagem dos ante-
passados escravizados, e ndio dos descendentes liberados.

13

“Nossa causa esti cada dia mais clara e o povo cada dia
mais esclarecido.”
Josef Dietzgen, Filosofia social-democrata

A teoria e, mais ainda, a préatica da social-democracia
foram determinadas por um conceito dogmatico de progresso
sem qualquer vinculo com a realidade. Segundo os social-
democratas, o progresso era, em primeiro lugar, um progresso
da humanidade em si, e ndio das suas capacidades e conheci-
mentos. Em segundo lugar, era um processo sem limites, idéia
correspondente 4 da perfectibilidade infinita do género hu-
mano. Em terceiro lugar, era um processo essencialmente
automatico, percorrendo, irresistivel, uma trajetéria em fle-
cha ou em espiral. Cada um desses atributos é controvertido e
poderia ser criticado. Mas, para ser rigorosa, a critica precisa
ir além deles e concentrar-se no que lhes & comum. A idéia de
um progresso da humanidade na histéria é inseparivel da
idéia de sua marcha no interior de um tempo vazio e homo-
géneo. A critica da idéia do progresso tem como pressuposto a
critica da idéia dessa marcha,

14

“A Origem é o Alvo.”
Karl Kraus, Palavras em verso

A historia é objeto de uma construcio cujo lugar nio é o
tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de “ago- -
ras”. Assim, a Roma antiga era para Robespierre um passado
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carregado de “agoras”, que ele fez explodir do continuum da
historia. A Revoluc#o Francesa se via como uma Roma res-
surreta. Ela citava a Roma antiga como a moda cita um ves-
tuério antigo. A moda tem um faro para o atual, onde quer
que ele esteja na folhagem do antigamente. Ela é um salto de
tigre em direcfio ao passado. Somente, ele se d4 numa arena
comandada pela classe dominante. O mesmo salto, sob o livre
céu da histéria, é o salto dialético da Revolucio, como o con-
cebeu Marx.

15

A consciéncia de fazer explodir o continuum da historia é
propria as classes revolucionirias no momento da agdio. A
Grande Revolug#o introduziu um novo calendério. O dia com
o qual comec¢a um novo calendario funciona como um acele-
rador historico. No fundo, é o mesmo dia que retorna sempre
sob a forma dos dias feriados, que sfio os dias da reminiscén-
cia. Assim, os calendérios nio marcam o tempo do mesmo
modo que os relégios. Eles s30 monumentos de uma cons-
ciéncia histérica da qual nfo parece mais haver na Europa, hi
cem anos, o minimo vestigio. A Revolucio de julho registrou
ainda um incidente em que essa consciéncia se manifestou.
Terminado o primeiro dia de combate, verificou-se que em
varios bairros de Paris, independentes -uns dos outros € na
mesma hora, foram disparados tiros contra os relbgios locali-
zados nas torres. Uma testemunha ocular, que talvez deva 2
rima a sua intuic3o profética, escreveu:

“Qui le croirait! on dit qu’irrités contre I’heure
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour,
Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour.”

16

O materialista histérico n%o pode renunciar ao conceito
de um presente que ndo é transicio, mas pira no tempo e se
imobiliza. Porque ese conceito define exatamente aguele pre-
sente em que ele mesmo escreve a historia. O historicista apre-
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senta a imagem ‘‘eterna” do passado, o materialista histérico
faz desse passado uma experiéncia Gnica. Ele deixa a outros a
tarefa de se esgotar no bordel do historicismo, com a me-
retriz “era uma vez”. Ele fica senhor das suas forgas, sufi-
cientemente viril para fazer saltar pelos ares o continuum da
hist6ria.

17

O historicismo culmina legitimamente na historia uni-
versal. Em seu método, a historiografia materialista se dis-
tancia dela talvez mais radicalmente que de qualquer cutra. A
historia universal nio tem qualquer armacio tedrica. Seu pro-
cedimento é aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para com
eles preencher o tempo homogéneo e vazio. Ao contrario, a
historiografia marxista tem em sua base um principio cons-
trutive. Pensar ndo inclui apenas o movimento das idéias, mas
também sua imobilizacdo. Quando o pensamento para, brus-
camente, numa configuracdio saturada de tensdes, ele lhes
comunica um choque, através do qual essa configuragiio se
cristaliza enquante ménada. O materialista historico s6 se
aproxima de um objeto histérico quando o cenfronta en-
quanto modnada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de
uma imobiliza¢%o messidnica dos acontecimentos, ou, dito de
outro modo, de uma oportunidade revolucionaria de lutar por
um passade oprimide. Ele aproveita essa oportunidade para
extrair uma época determinada do curso homogéneo da his-
toria; do mesmo modo, ele extrai da época uma vida deter-
minada e, da obra composta durante essa vida, uma obra
determinada. Seu método resulta em que na obra o conjunto
da obra, no conjunto da obra a &poca e na época a totalidade
do processo histdrico sdo preservados e transcendidos, O fruto
nutritivo do que é compreendido historicamente contém em
seu interfor 0 tempo, como sementes preciosas, mas insipidas.

18

“Comparados com a historia da vida orgénica na Terra”,
diz um bitlogo contemporineo, ‘“os miseros 50000 anos do
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Homo sapiens representam algo como dois segundos ao fim de
um dia de 24 horas. Por essa escala, toda a histéria da huma-
nidade civilizada preencheria um quinto do dltimo segundo
da ultima hora.” O “agora”, que como modelo do messidnico
abrevia num resumo incomensurivel a histéria de toda a
humanidade, coincide rigorosamente com o lugar ocupado no
universo pela histéria humana.

Apéndice
1

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo cau-
sal entre varios momentos da histéria. Mas nenhum fato,
. meramente por ser causa, & s6 por isso um fato historico. Ele
se transforma em fato histérico postumamente, gragas a acon-
tecimentos que podem estar dele separados por milénios. O
historiador consciente disso renuncia a desfiar entre os dedos
os acontecimentos, como as contas de um rosario. Ele capta a
configura¢io_em que sua propria época entrou em contato
com uma época anterior, perfeitamente determinada. Com
isso, ele funda um conceito do presente como um “agora’’ no
qual se infiltraram estilia¢os do messidnico.

2

Certamente, os adivinhos que interrogavam o tempo para
saber o que ele ocultava em seu seio n#io o experimentavam
netn como vazio nem como homogéneo. Quem tem em mente
esse fato, podera talvez ter uma idéia de como o tempo pas-
sado & vivido na rememoragio: nem como vazio, nem como
homogéneo. Sabe-se que era proibido aos judeus investigar o
futuro. Ao contrario, a Tora e a prece se ensinam na reme-
moracio. Para os discipulos, a rememoracio desencantava o
futuro, ao qual sucumbiam os que interrogavam os adivinhos.
Mas nem por isso o futuro se converteu para os judeus num

tempo homogéneo e vazio. Pois nele cada segundo era a porta
estreita pela qual podia penetrar o Messias.

1940
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Livros infantis
antigos e esquecidos

(11

_ Por que vocé coleciona livros?”’ — Alguém ji fez essa
pergunta a um biblifilo, para induzi-lo & auto-reflexio?
Como seriam interessantes as respostas, pelo menos as sin-
ceras! Pois apenas os ndo-iniciados poderiam crer que nio
existe aqui o que esconder ou racionalizar. Arrogincia, so-
liddo, amargura — muitas vezes esse é o lado noturno de
muitos colecionadores cultos e bem-sucedidos. Toda paixao
revela de vez em quando os seus tragos demoniacos, e nada
confirma tio cabalmente essa verdade como a histdria da bi-
bliofilia. Nao existe nada disso no credo de colecionador de
Karl Hobrecker, cuja grande colegéo de livros infantis é agora
divulgada ao piblico, através de sua obra.* Para quem niio se
deixasse sensibilizar pela personalidade cordial e refinada do
autor, nem pelo proprio livro, em cada uma das suas paginas,
s0 poderiamos dizer o seguinte: esse tipo de colecio — o de
livros infantis — s6 pode ser apreciado por quem se manteve
fiel & alegria que experimentou quando crianca, ao ler esses
livros. Essa fidelidade estd na origem de sua biblioteca, e toda
colecdo, para prosperar, precisara de algo semelhante. Um
livro, ou mesmo uma pagina, e até uma simples imagem num
exemplar antiquado, talvez herdado da mae ou da avd, podem
ser o solo no qual esse impulso langari suas primeiras e deli-

(*) Hobrecker, Karl. Alte Vergessene Kinderbiicher, Berlim, Mauritius Ver-
lag, 1924. 160 p. :
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cadas raizes, Pouco imporia se a capa estd solta, se faltam
paginas ou se agui e ali mios indbeis amarrotaram as gra-
vuras. A procura de belos exemplares também é legitima nesse
tipo de cole¢do, mas justamente aqui o pedante ficarad per-
plexo. E uma boa coisa gue a patina depositada nas folhas por
mdios infantis pouco asseadas mantenham A distincia o bi-
bli6filo esnobe.

Quando Hobrecker iniciou sua colegdio, ha 25 anos, os
velhos livros infantis eram usados como papel de embrulho.
Ele foi o primeiro a oferecer-lhes um asilo, por algum tempo,
contra as fibricas de papel. Entre as milhares de obras gue
abarrotam suas estantes, ha talvez centenas que tém nesse
local seu ultimo exemplar. Nio é com pompa e dignidade
profissional que esse primeiro arquivista dos livros infantis
aparece em piublico. Ele n3o visa o reconhecimento pelo seu
trabalho, mas a participaciio do leitor na beleza que ele re-
velou. O aparelho erudito — principalmente um apéndice
bibliografico de cerca de duzentos dos titulos mais importan-
tes — & bem-vindo para o colecionador, sem importunar o
leigo. Segundo o autor, o livro infantil alemio nasceun com o
[luminismo. Era na pedagogia que os filantropos punham 2
prova o seu grande programa de remodelagio da humani-
dade. Se o0 homem & por natureza piedoso, bom e sociavel,
deve ser possivel fazer da crianga, ente natural por exceléncia,
um ser supremamente piedoso, bom e sociavel. E como em
todas as pedagogias teoricamente fundamentadas a técnicas
da influéncia pelos fatos s6 é descoberta mais tarde e a edu-
cacdo come¢a com as admoestacdes problematicas, assim
também o livro infantil em suas primeiras décadas & edificante
e moralista, e constitui uma simples variante deista do cate-
cismo e da exegese. Hobrecker critica esses textos com severi-
dade. Ndo podemos, com efeito, negar sua aridez ¢ mesmo
sua irrelevincia para o leitor infantil. Mas essas falhas, ja su-
peradas, sdo insignificantes se comparadas com os equivocos
gue hoje estdo em moda gragas a uma suposta “empatia’ no
espirito da crianca: a jovialidade desconsolada das hist6rias
em versos e as caretas hilares desenhadas por pretensos **ami-
gos das criangas” para ilustrar essas historias, A crianca exige
dos adultos explicagbes claras e inteligiveis, mas n3o explica-
¢oes infantis, e muito menos as gue os adultos concebem como
tais. A crianga aceita perfeitamente coisas sérias, mesmo as
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mais abstratas ¢ pesadas, desde que sejam honestas e espon-
tineas e, por isso, algo pode ser dito a favor daqueles vethos
textos. Ao lado da cartilha e do catecismo, na origem do livro
infantil esta a enciclopédia ilustrada, o dicionario ilustrado,
no estilo do Orbis Pictus, de Amos Comenius. O Iluminismo
também cultivou esse género, 4 sua moda, produzindo a
monumental Obra elementar, de Basedov. O livro é agradavel
de mais de um ponto de vista, inclusive quanto ao texto. Pois
lado a lado com um didaticismo umniversal, que segundo o
espirito da época procurava mostrar a utilidade de todas as
coisas — desde a matemética até a arte de equilibrar-se numa
corda —, havia histérias de moralismo tdo radical que bei-
- ravam (n3o de todo involuntariamente) o comico. Ao lado
dessas duas obras mereceria meng¢io o Livro ilustrado para
criancas, publicado posteriormente. Abrange doze volumes,
com cem gravuras coloridas cada um, e apareceu em Weimar,
entre 1792 ¢ 1847, sob a direcdio de F. J. Bertuch. Essa enci-
clopédia ilustrada demonstra, em seu cuidadoso acabamento,
com que zelo se trabalhava entiio para as criancas. Hoje a
maioria dos pais se recusaria com indignac3o a colocar essa
preciosidade nas mios das criangas. Imperturbével, Bertuch
aconselha em seu praficio que os leitores recortem as ima-
gens. Enfim, os contos de fadas e as cangdes, e até certo ponto
também os livros populares e as fibulas, constituiam fontes
-para os textos dos livros infantis, Evidentemente, eram esco-
lhidas as obras mais “puras”. A atual literatura romanesca
juvenil, criacio sem raizes, por onde circula uma seiva melan-
cblica, nasceu no solo de um preconceito inteiramente mo-
derno. Trata-se do preconceito segundo o qual as criangas sdo
seres tdo diferentes de nés, com uma existéncia tio incomen-
surivel 4 nossa, que precisamos ser particularmente inven-
tivos se quisermos distrai-las. No entanto nada é mais ocioso
que a tentativa febril de produzir objetos — material ilustra-
tivo, brinquedos ou livios — supostamente apropriados as
criangas. Desde o lluminismo, essa tem sido uma das preocu-
pacies mais estéreis dos pedagogos. Em seu preconceito, eles
n3o véem que a terra esta cheia de substincias puras e infal-
sificaveis, capazes de despertar a atencdo infantil. Substéncias
extremamente especificas. ‘As criangas, com efeito, tém um
particular prazer em visitar oficinas onde se trabalha visivel-
mente com coisas. Elas se sentem atraidas irresistivelmente
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pelos detritos, onde quer que eles surjam — na construcio de
casas, na jardinagem, na carpintaria, na confecg@o de roupas.
Nesses detritos, elas reconhecem o rosto que o0 mundo das
coisas assume para elas, ¢ s6 para elas. Com tais detritos, nio
imitam o mundo dos adultos, mas colocam os restos e residuos
em uma relagiio nova e original. Assim, as proprias criangas
constroem seu mundo de coisas, um microcosmos no macro-
cosmos. O conto de fadas é uma dessas criages compostas de
detritos — talvez a mais poderosa na vida espiritual da huma-
nidade, surgida no processo de producdo ¢ decadéncia da
saga. A crianca lida com os elementos dos contos de fadas de
modo tao soberano e imparcial como com retathos e tijolos.

"Constrdi seu mundo com esses contos, ou pelo menos os uti-

liza para ligar seus elementos. O mesmo ocorre com a cangio.
E com a fabula. ““A fabula, em seus melhores momentos, pode
ser um produto espiritual de grande profundidade, mas s6
raramente seu valor € percebido pelas criancas. Podemos du-
vidar de que os jovens leitores a apreciem por sua moral ou a
utilizem para formar sua inteligéncia, como uma certa sabe-
doria que tudo ignora sobre a infincia algumas vezes o supde,
ou deseja. As criangas se divertem muito mais com os animais
que falam e agem como os homens que com os textos mais
ricos de idéias.” Em outra passagem: “Uma coisa & certa: a
literatura especificamente destinada aos jovens comegou com
um grande fiasco”. Podemos acrescentar que em muitos casos
ela permaneceu um fiasco.

Uma coisa ftedime as obras mais antiquadas e tenden-
ciosas dessa época: a ilustracio. Ela escapou ao controle das
teorias filantrbpicas, e muito breve os artistas chegaram a um
entendimento com as criangas, ignorando os pedagogos. Nio
que os artistas tivessem trabalhado levando em conta exclusi-
vamente os interesses infantis. Os fabulirios mostram que os
mesmos esquUemas reaparecem CoOm pequenas variacoes nos
mais diferentes contextos. Do mesmo modo, na representacio
das sete maravilhas do mundo, por exemplo, os livros ilus-
trados recorrem a gravuras do século XVII, ou mais antigos
ainda. Podemos supor que as ilustra¢des dessas obras estejam
em relagdo historica com a emblemitica barroca. Essas es-
feras ndo sdo tdo estranhas wma A outra como se poderia
imaginar. No final do século XVIII, aparecem livros ilustra-
dos com a seguinte caracteristica: uma grande variedade de
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coisas, que nfo tém entre si qualquer afinidade figural, sdo
impressas numa tinica pagina. $3o objetos que comegam com
a mesma letra; amora, incora, agricultor, atlas, etc. Os voci-
bulos correspondentes sdio traduzidos em uma ou vérias lin-
guas estrangeiras. A tarefa do artista era semelhante a do de-
senhista barroco quando combinava objetos alegdricos numa
escrita visual, e nas duas épocas os autores ofereciam solugdes
engenhosas e altamente significativas. Nada é mais sintoma-
tico que o fato de que ‘durante o século XIX, que cresceu em
saber universal ao prego de abandonar muitos bens culturais
do século precedente, o livro infantil niio sofreu retrocessos,
nem do ponto de vista do texto nem do material ilustrativo.
Sem divida, depois de 1810 deixam de aparecer obras tido
delicadamente elaboradas como as Fébulas de Esopo (se-
gunda edicio por H. F. Miiller, Viena, sem data), que me
orgulho de acrescentar i lista de Hobrecker. Mas nfo é no
refinamento do traco e do colorido que o livro infantil do sé-
culo XIX pode competir com seus antecessores. Seu encanto
_esti em seu cariter primitivo, documentando uma época em
“que a antiga manufatura comecava a confrontar-se com as
novas técnicas. Desde 1840 a litografia predomina, ao passo
que antes dela, na gravura de cobre, apareciam temas do sé-
culo XVIII. S6 no colorido pode o periodo Biedermeier, nos
anos 20 e 30, ser considerado caracteristico e novo. ‘““Parece-
me que na época Biedermeier havia uma preferéncia pelo
carmim, pelo laranja e pelo ultramarino; um verde brilhante é
também muitas vezes usado. Ao lado dessas vestes flamejan-
tes, desse céu de anil, dessas labaredas de vulcdes e incéndios,
o que é feito das simples gravuras em branco e preto, em cobre
ou em pedra, que satisfaziam plenamente os adultos em ge-
ral? Onde, como nesses livros, florescem rosas assim, cin-
tilam macgis e rostos tio rubros, resplandescem hussardos tio
garbosos, com seus d6lm3s verdes e uniformes de ouro e pir-
pura? Mesmo a cartola simples e cinzenta do pai, dotado de
grande nobreza moral, e o chapéu amarelo da mie, de notivel
formosura, evocam nossa admiracdo.” Esse mundo de cores,
em sua ostentaciio complacente, é reservado ao livro infantil.
A pintura renuncia aos efeitos vazios quando o colorido, a
transparéncia ou a policromia dos tons prejudica a sua relacéio
com os planos. Nas imagens dos livros infantis, contudo, o
objeto e a autonomia do material grafico néio permitem pensar
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numa sintese da cor e do plano. Livre de qualquer responsa-
bilidade, a fantasia pura se entrega a esses jogos crométicos.
Pois os livros infantis nfio servem para introduzir imediata-
mente os seus leitores no mundo dos objetos, animais e homens
—, na chamada vida. S6 gradualmente o seu sentido exterior
vai se definindo, e apenas na medida em que os dotarmos de
uma interioridade adequada. A interioridade dessa vis3o esta
na cor, € nela franscorre a vida sonhadora que as coisas vivem
no espirito das criancas. Elas aprendem com a cor. Pois é
essencialmente na cor que a contemplagio sensivel, despro-
vida de qualquer nostalgia, est em seu elemento.

Mas os fenSmenos mais curiosos ocorrem no fim do pe-
riodo Biedermeier, nos anos quarenta, simnltaneamente com
a expansdo da civilizacio técnica e com o nivelamento da cul-
tura, que ndo deixou de influenciar aquela expansdo, Ji se
consumara a desagregacio das formas sociais da Idade Mé-
dia, organizada por esferas distintas. Nesse processo, justa-
‘mente as substincias mais nobres e mais refinadas acabaram
por localizar-se nas camadas mais baixas, e, por isso, o obser-
vador perspicaz encontra exatamente nas ireas menos presti-
giosas da criagfio literiria e artistica — como a literatura in-
fantil — aqueles elementos que procura em vio nos docu-
mentos reconhecidos da cultura. A interpenetraciio de todas as
camadas intelectuais e de todos os modos de acglio evidencia-se
plenamente na vida de um boémio daquela época, infeliz-
mente ndio mencionado por Hobrecker, embora ele tenha es-
crito alguns dos livros infantis mais perfeitos de todos os
tempos e também dos mais estranhos. Trata-se de Johann
Peter Lyser, jornalista, poeta, pintor e miisico. O Livro das
fabulas, com texto de A. L. Grimm e ilustragdes de Lyser
(Grimma, 1827), o Livro dos contos de fadas para meninos e
meninas das classes cultas (Leipzig, 1834), com texto e ilus-
tracdes de Lyser, e o Livro de contos de fadas de Lina (Grim-
ma, sem data), com texto de A. L. Grimm e ilustractes de
Lyser — sfio trés dos seus mais belos livros infantis. O colorido
de suas litografias contrasta com as tonalidades ardentes do
Biedermeier e se adapta bem 3 expressio aflita e emaciada de
muitos personagens, da paisagem de sombra, da atmosfera de
contos de fadas, que ndo ¢ isenta de um toque irdnico e saté-
nico. Essa arte tio original desenvolveu-se num solo de quali-
dade muito discutivel, como pode ser documentado com gran-
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de clareza na obra As mil e uma noites do Ocidente, em varios
volumes, com litografias proprias. Trata-se de uma misce-
lanea de contos de fadas, sagas, lendas regionais e histérias de
horror, deprovida de qualquer principio diretor e baseada em
fontes pouco claras, que apareceu nos anos trinta, em Meis-
sen, na editora F. W. Goedsche. As cidades mais banais da
Alemanha central — Meissen, Langensalza, Potschappel,
Grimma, Neuhaldensleben — se inscrevem para 0s compila-
dores numa topografia mégica. E possivel que muitos mestres-
escolas tenham participado da obra como escritores e ilustra-
dores. Imaginemos um optsculo explicando 3 juventude de
Langensalza os deuses do Edda, em 32 péginas e 8 litogra-
fias.
Mas o foco do interesse de Hobrecker niio estd nesse
periodo, € sim nos anos quarenta a sessenta, especificamente
em Berlim, onde o desenhista Theodor Hosemann consagrava
seu ameno talento 2 ilustracio de textos juvenis. Mesmos as
phginas menos elaboradas contém uma agradéavel frescura nas
cores, uma sobricdade simpética na expressio das figuras,
que dio a seu trabalho uma caracteristica propria, apreciada
por qualquer berlinense nato. E certo que os primeiros tra-
balhos do mestre, menos esqueméticos € mais raros, como as
ilustragdes encantadoras de A boneca Wunderhold, uma das
mais belas pecas da cole¢@o de Hobrecker, sio mais valiosas,
para o conhecedor, que os trabalhos posteriores, encontraveis
em qualquer antiquério, com seu formato uniforme e com a
indicac3o da editora: “Berin, Winckelmann e Fithos”. Além
de Hosemann, trabalhavam Ramberg, Richter, Speckter,
Pocci, para ndo citar os nomes secundirios. Através de suas
xilogravuras em branco ¢ preto um mundo proprio se abre 2
percepgiio infantil. Sua importéncia é equivalente 3 das gra- -
vuras coloridas e desempenha uma func¢iio complementar. A
imagem colorida faz a fantasia infantil mergulhar, sonhado-
ramente, em si mesma. A gravura em branco e preto, a repro-
ducdio sobria e prosaica, levam-na a sair de si. A imperiosa
exigéncia de descrever, contida nessas imagens, estimula na
- crianca a palavra. Mas, assim como ela descreve com palavras
essas imagens, ela escreve nelas. Ela penetra nas imagens. Sua
superficie niio é, como a da gravura colorida, um noli me tan-
gere — nem em si mesma, nem para a crianca. Ela tem um
cariter meramente alusivo e admite a cooperagic da crianga.
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A crianca redige dentro da imagem. Por isso, ela ndo se limita
a descrever as imagens: ela as escreve, no sentido mais literal.
Ela as rabisca. Gracas a elas, aprende, a0 mesmo tempo, a
linguagem oral e a linguagem escrita: os hierbglifos. A verda-
deira significacio desses livros infantis, com seus modestos
grafismos, nada tem a ver, portanto, com o rigorismo tacanho
que levou a pedagogia racionalista a recomendi-los. Também
aqui se confirma que “os filisteus muitas vezes ttm raziio no
fyndo, mas niio nos motivos”. Pois essas imagens sdo mais
eficazes que quaisquer outras na tarefa de iniciar a crianca na
linguagem e na escrita: convencidas dessa verdade, as velhas
cartilhas desenhavam, ao lado das primeiras palavras, a ima-
gem do que elas significavam. As cartilhas coloridas, como
elas existem hoje, s3o uma fonte de confusdo. No reino das
imagens incolores, a crianca acorda; no reino das imagens
coloridas, ela sonha seus sonhos até o fim.

O confronto com.o passado recente é sempre polémico
em qualquer historiografia. O mesmo ocorre na inofensiva
hist6ria da literatura infantil, A divergéncia de opinides é aqui
mais freqiiente no que diz respeito ao Gltimo quartel do século
XIX. Ao condenar o tom pedante e diditico desse periodo,
talvez Hobrecker tivesse sido indulgente com abusos menos
visiveis. E verdade que n%o era essa sua intengio. Orgulhoso
com seus conhecimentos psicolégicos sobre a vida interior da
crianca (que, ho entanto, nio se podem comparar em profun-
didade e valor existencial com a velha pedagogia contida
numa obra como Levana, de Jean-Paul), esse periodo en-
gendrou uma literatura que, em seu esforco complacente de
atrair a atencfio do piiblico, perdeu o contefido ético que dava
sua dignidade mesmo as experiéncias mais toscas da peda-
gogia classicistica. Liberta dessa dimens3o ética, tal literatura
passou a depender dos esterebtipos da imprensa diiria. A
cumplicidade secreta entre o artesfio andénimo e a crianca
desaparece; escritores e ilustradores se dirigem cada vez mais
i crianca através da mediagio ilegitima da suas priprias preo-
cupagdes € das modas predominantes. A atitude sentimental,
apropriada ndo i crianca, mas 3 concepcdo pervertida que
dela se tem, adquire nas imagens direito de cidadania. O
formato perde sua nobre discrigio, tornando-se incdmodo. E
claro que em todo esse kitsch estio contidos alguns valiosos
documentos histérico-cultarais, porém eles sdo ainda dema-
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siado novos para que possamos derivar de sua leitura um
prazer integral.

Seja como for, reina na obra do proprio Hobrecker, tanto
em sua forma interna como externa, o encanto caracteristico
dos livros infantis mais amiveis e mais roménticos. Xilogra-
vuras, ilustragdes coloridas de pagina inteira, silhuetas e de-
senhos policromicos acompanhando o texto o transformam
num livro caseiro extremamente agradével, capaz de alegrar
os adultos e de estimular as criancas de hoje, que poderiam
muito bem soletrar nas velhas cartilhas ou copiar as ilustra-
¢Oes. A alegria do colecionador é toldada por uma dnica
sombra: o medo de que os pregos se elevem demasiadamente.
Esse medo é compensado pela esperanga de que um ou outro
volume destinado A destrulcﬁo possa ter sido salvo gragas a
essa obra.

1924



Historia cultural
do brinquedo

No inicio da obra de Karl Grober* esti a modéstia. O
autor se abstém de tratar da brincadeira infantil, para ater-se
a seu material objetivo, consagrando-se inteiramente i his-
toria do préprio brinquedo. Num procedimento imposto me-
nos pela natureza do seu tema que pela extraordinéria solidez
do seu projeto, Grdber se concentra no espago cultural euro-
peu. Se a Alemanha ocupava o centro geografico desse espaco,
podemos dizer que, no que diz respeito ao brinquedo, ela ocu-
pava também o seu centro espiritual. Alguns dos brinquedos
mais belos que ainda hoje ornam os museus e quartos in-
fantis podem ser considerados presentes oferecidos 3 Eu-
ropa pela Alemanha. Nuremberg é a pitria dos soldadinhos
de chumbo e dos garbosos animais da Arca de Noé; a casa de
bonecas mais antiga de que temos conhecimento vem de Mu-
nique. Mas mesmo quem n#o se interessar por questdes de
prioridade, que de fato significam muito pouco, terid que
admitir que as bonecas de madeira de Sonneberg (fig. 192), as
“arvores de aparas de madeira” do Erzgebirge (fig. 190), a
fortaleza de Oberammergau (fig. 165), as lojas de condimen-
tos e as chapelarias (fig. 274, 275, prancha X), e a festa da

(%) Grbber, Karl. Kindersprelzeug aus alter Zeit. Eine Geschichte des Spiel-
zeug . (Brinquedos infantis dos velhos tempos. Uma historia do bringuedo.) Berlim,
Deutscher Kunsiverlag, 1928. VII, 68 p., 306 reprodugdes, 12 pranchas colori-
das.
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colheita, em estanho, proveniente de Hanover (fig. 263), cons-
tituem modelos de insuperavel beleza.

No entanto, esses brinquedos ndo foram no inicio inven-
¢Oes de fabricantes especializados, e surgiram em primeira
instfincia nas oficinas de entalhadores de madeira, de fundi-
dores de estanho, etc. Somente no século XIX a producido de
brinquedos seré objeto de uma inddstria especifica. O estilo e
a beleza dos antigos tipos s6 podem ser compreendidos se
levarmos em conta a circunstincia de que outrora os brin-
quedos eram subprodutos das atividades produtivas regu-
lamentadas corporativamente, o que significava que cada ofi-
cina sé podia produzir o que correspondesse ao seu ramo.
Quando durante o século XVIII comecou a surgir uma fabri-
cagio especializada, ela teve que enfrentar em toda parte res-
tricdes corporativas. Elas proibiam que os carpinteiros pin-
tassem suas bonecas de madeira, e produgo de brinquedos de
vérios materiais obrigava diversas ind(strias a dividirem entre
si o trabalho mais simples, o que encarecia a mercadoria.

Nessas condi¢des, compreende-se que no inicio a venda
ou pelo menos a distribuiciio a varejo dos brinquedos nio
estivesse afeta a comerciantes especificos. Os animais de ma-
deira entalhada podiam ser encontrados no carpinteiro, os
soldadinhos de chumbo no caldeireiro, as figuras de doce nos
confeiteiros, as bonecas de cera no fabricante de velas. O
mesmo nio ocorria nos estabelecimentof de distribui¢fio por
atacado. Também eles apareceram primeiro em Nuremberg.
Ali as firmas exportadoras come¢aram a comprar brinquedos
produzidos nas manufaturas da cidade e principalmente na
inddstria artesanal dos arredores, e a distribui-los ao comércio
varejista. Na mesma época, o avango da Reforma obrigou
muitos artistas que costumavam trabalhar para a Igreja “a
reorientarem sua producio em funcio da demanda por pro-
dutos artesanais’’, fabricando “pequenos objetos de arte para
decoragdio caseira, em vez de obras de grande formato”. Foi
assim que se deu a excepcional difusdo daquele mundo de
coisas microscopicas, que alegrava as criangas nos armérios
de brinquedos e os adultos nas “‘salas de arte e maravilhas™, e
foi assim que se consolidou, com a fama dessas **quinquilha-
rias de Nuremberg”, a hegemonia até hoje inquestionada dos
brinquedos alem3es no mercado mundial.
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Considerando a histéria do brinquedo em seu conjunto,
verifica-se que o formato tem nessa histéria um significado
muito maior do que se supde. Com efeito, quando na segunda
metade do século XIX esses objetos comecam a declinar,
observa-se que os brinquedos se tornam maiores, perdendo
- a0s poucos seu aspecto discreto, mintisculo, sonhador. Nio
setia nessa época que a crianca ganha um quarto de brin-
quedos especial, um armério especial, em que pode guardar
seus livros separadamente dos que pertencem aos seus pais?
Nao resta diivida de que os velhos livros em seu pequeno for-
mato exigiam de modo muito mais intimo a presenca da mie,
a0 passo que os modernos livros in guarto, com sua ternura
vaga e insipida, parecem ter como funciio manifestar seu des-
prezo pela auséncia materna. O brinquedo comecga a emanci-
par-se: quanto mais avanca a industrializag3io, mais ele se es-
quiva ao controle da familia, tornando-se cada vez mais es-
tranho n3io s6 as criangas, como também aos pais.

- Na base dessa falsa simplicidade do novo brinquedo ha-
via uma nostalgia genuina: o desejo de recuperar o contato
com um mundo primitivo, com o estilo de uma inddstria arte-
sanal que, no entanto, justamente nessa época travava na
Turingia, no Erzgebirge, uma luta cada vez mais desesperada
por sua sobrevivéncia. Quem examina as estatisticas dessas
indistrias sabe que seu fim & inevitavel. Isso & duplamente
lamentavel, se se tem em vista que de todos os materiais
nenhum é mais apropriado ao brinquedo que a madeira, por
sua resisténcia e por sua capacidade de absorver cores, £ jus-
tamente essa perspectiva exterior — a questiio da técnica e do
material — que permite ao observador mergulhar mais pro-
fundamente no mundo dos brinquedos. Grober apresenta essa
perspectiva de um modo altamente plastico e instrutivo. Se
além disso pensamos na crian¢a que brinca, podemos falar
numa relagio antindmica. Por um lado, verifica-se que nada &
mais préprio da crianga que combinar imparcialmente em
suas construgdes as substincias mais heterogéneas — pedras,
plastilina, madeira, papel. Por outro lado, ninguém é mais
sobrio com relaglio aos materiais que a crianga: um simples
fragmento de madeira, uma pinha ou uma pedra reiinem na
solidez e na simplicidade de sua matéria toda uma plenitude
das figuras mais diversas. E ao imaginar para criancas bo-
necas de bétula ou de palha, bergos de vidro; navios de zinco,
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os adultos estiio interpretando & sua moda a sensibilidade in-
fantil. A madeira, os ossos, os tecidos, a argila, s30 os mate-
riais mais importantes nesse microcosmos, e todos eles foram
utilizados em épocas patriarcais, nas quais o brinquedo ainda
era um segmento do processo produtivo, conjugando pais e
filhos. Mais tarde vieram os metais, o vidro, o papel, e até
mesmo o alabastro. Somente as bonecas tiveram de fato aque-
les bustos de alabastros cantados pelos poetas do sécule XVII,
e muitas vezes pagaram esse privilégio com a fragilidade da
sua existéncia.

Uma resenha como esta s6 pode aludir de passagem 2
densidade desse trabalho, a seu cariter exaustivo, 4 objetivi-
dade de sua apresentacio. Quem n3io examinar atentamente
essa obra ilustrada, tio bem executada inclusive do ponto de
vista técnico, mal pode saber o que é um brinquedo, e muito
menos o que ele significa. Essa dltima pergunta ultrapassa
sua moldura original e leva a uma classificac¢io filosofica do
brinquedo. Durante a vigéncia de um naturalismo obtuso, ndo
havia nenhuma perspectiva de revelar o verdadeiro rosto da
crianca que brinca. Hoje podemos ter a esperanca de superar
o erro bisico segundo o qual o conteiido ideacional do brin-
quedo determina a brincadeira da crian¢a, quando na reali-
dade é o contririo que se verifica. A crianga quer puxar al-
guma coisa e se transforma em cavalo, quer brincar com areia
e se transforma em pedreiro, quer se esconder e se transforma
em bandido ou policial. Conhecemos bem alguns instrumen-
tos de brincar, extremamente arcaicos e alheios a qualquer
mascara ideacional (apesar de terem sido na origem, presu-
mivelmente, de carater ritual): bola, arco, roda de penas, pa-
pagalo — verdadeiros brinquedos, “‘tanto mais verdadeiros
quanto menos dizem aos adultos™. Pois quanto mais atraentes
sdo os brinquedos, no sentido usual, mais se afastam dos ins-
trumentos de brincar; quanto mais eles imitam, mais longe
eles estio da brincadeira viva. As varias casas de bonecas
reproduzidas por Gribber ilustram esse fendmeno. Podemos
descrevé-lo da seguinte aneira: a imitac@o esti em seu ele-
mento na brincadeira, e ndo no brinquedo.

Mas ndo entenderfamos o brinquedo, nem em sua reali-
dade nem em seu conceito, se quiséssemos explici-lo unica-
mente a partir do espirito infantil. A crian¢a n#o é nenhum
Robinson, as criangas n#o constituem nenhuma comunidade
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separada, mas sio partes de povo e da classe a que pertencem.
Por isso, o brinquedo infantil n#o atesta a existéncia de uma
vida auténoma e segregada, mas é um didlogo mudo, baseado
em signos, entre a crianga e o povo. Um dislogo de signos
para cuja decifracfio a obra de Gréber oferece um fundamento
Seguro.

1928



Brinquedo e brincadeira

Observacdes sobre
uma obra monumental*

O leitor demorari até comegar a ler este livro, tao fasci-
nante é o espeticulo interminével dos brinquedos que lhe ofe-
recem as ilustragdes. Regimentos, carruagens, teatros, coches,
arreios — tudo isso est4 no livro, em dimensdes liliputianas. J4
era tempo de desenhar a irvore geneal6gica dos cavalinhos
de balango e dos soldados de chumbo, de escrever a arqueo-
logia das lojas de brinquedo e dos quartos de bonecas. O texto
do livro realiza essas tarefas de modo plenamente cientifico e
sem qualquer pedantismo de arquivista. A parte escrita é tio
importante como a parte ilustrada. E uma obra de uma sb
témpera, que nada revela sobre os esforgos feitos para pro-
duzi-la, e é tAo indispensével que ndo podemos entender como
pudemos até aqui viver sem ela.

Aliss, tais pesquisas correspondem a uma tendéncia no
nosso tempo. O Museu Alem3o de Munique, o Museu de
Brinquedos em Moscou, o departamento de brinquedos do
Musée des Arts Décoratifs em Paris — criagtes atuais ou do
passado recente — mostram que em toda parte, e por boas
razdes, cresce o interesse pelos verdadeiros brinquedos. J&
passou o tempo das bonecas “‘realistas”, em que os adultos

(*) Gritber,Karl. Kinderspielzeug aus alter Zéit, Eine Geshichte des Spiel-
zeugs. (Brinquedos infantis dos velhos tempos. Uma hist6ria do hringuedo.) Berlim,
Deutscher Kunstverlag, 1928. VII, 68 p., 306 reprodugdes, 12 pranchas coloridas.
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invocavam supostas necessidades da crianca para satisfazer
‘suas proprias necessidades pueris; o individualismo esquema-
tico do artesanato ¢ a imagem da crianca, baseada na psico-
logia individual, os quais no fundo tinham tantas afinidades,
romperam-se por dentro. Ao mesmo tempo, os investigadores
ousaram dar os primeiros passos além do 4mbito da psicologia
e do esteticismo. A arte popular ¢ a concepgdo infantil do
mundo queriam ser compreendidas como configuracdes cole-
tivas.

Em termos gerais, a presente obra corresponde a esse
estigio da pesquisa, se é que podemos classificar segundouma
posigdo tedrica trabalhos documentarios desse género. Esse
estagio, com efeito, fornece a transi¢io para uma fixagcdo mais
exata das coisas. O mundo perceptivo da crianca estd mar-
cado pelos tragos da geragfio anterior e se confronta com eles;
0 mesmo ocorre com suas brincadeiras. E impossivel situa-las
num mundo de fantasia, na terra feérica da infancia pura ou
da arte pura. Mesmo quando ndo imita os utensilios dos
adultos, o brinquedo é uma confrontagio — nio tanto da
crianca com ¢ adulto, como deste com a crianca. No s3o os
adultos que dio em primeiro lugar os brinquedos as criancas?
E, mesmo que a crianga conserve uma certa liberdade de
aceitar ou rejeitar, muitos dos mais antigos brinquedos (bolas;
arcos, rodas de penas, papagaios) de certo modo terdo sido
impostos 4 crianga como objeto de culto, que somente gracas
4 sua imaginag#o se transformaram em brinquedos.

E, portanto, um grande equivoco supor que as proprias
necessidades infantis criam os brinquedos. E uma tolice a
tentativa contida em obra recente, no conjunto meritbria, de
explicar o chocalho de recém-nascido com a afirmagdo de que
“via de regra a audigdo é o primeiro sentido a ser exercitado”.
Pois desde os tempos mais remotos o chocalho € um instru-
mento para afastar os maus espiritos, que deve ser dado justa-
mente aos recém-nascidos. E possivel que mesmo o autor
desta obra tenha se enganado nas reflexdes seguintes. “A
crianca s6 deseja na sua boneca o que vé e reconhece no adul-
to. Por isso, até o século XIX a boneca vinha de preferéncia
com roupas de adultos; o beb€ com fraldas ou o bebé que hoje
predomina no mercado dos brinquedos nao existiam antes.”
Nio, esse fato nfio se deve as criancas; para a crianga que
brinca, sua boneca é As vezes grande e is vezes pequena, e,
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como um ser mais fraco, mais freqiientemente pequena que
grande. A verdadeira explicagfio é que até o século XIX a
crianca como ser inteligente era totalmiente desconheeida, ao
que se agrega o fato de que parao educador o adulto era o ideal
proposto como modelo as criangas. De qualquer modo, esse
racionalismo hoje tdo ridicularizado, que vé€ na crianca um
pequeno adulto, tinha pelo menos ¢ mérito de compreender
que a seriedade ¢ a esfera adequada A crianga. Em contraste,
com o advento dos grandes formatos, aparece no brinquedo o
“humeor” subalterne, como expressio daquela inseguranca ti-
pica do burgués em seu convivio com as criancas. A joviali-
dade devida 2 consciéncia de culpa vem i tona nas ridiculas
distor¢des que exageram o tamanho dos brinquedos. Quem
quiser ver a caricatura do capital mercantil precisa apenas
pensar numa loja de brinquedos tal como ela existia hi cinco
anos e como continua existindo nas cidades pequenas. A hila-
ridade infernal era sua atmosfera bésica. Méiscaras zom-
bavam nas tampas dos jogos de saldo ou no rosto das bonecas,
atrajam os incautos de dentro dos negros canos de canhio,
riam nos engenhosos vagdes programados para se desfazerem
em acidentes ferroviarios.

No entanto, mal a maldade thtante havia desaparecido,
o carater de classe desse tipo de brinquedo veio a4 tona em
outro lugar. A “simplicidade” tornou-se uma palavra de or-
dem das oficinas artesanais. Porém, no fundo, a simplicidade
nio esti na forma dos brinquedos, e sim na transparéncia do
seu processo de produgio. Ela nio pode, pois, ser avaliada
segundo um cinone abstrato, mas varia segundo as distintas
regides e depende tio pouco de aspectos formais que muitos
tipos de elaboragdo, principalmente o entalhe em madeira,
podem aplicar num objeto tesouros de arbitrariedade capri-
chosa sem se tornarem com isso incompreensiveis. Como ou-
trora, a verdadeira ¢ espontianea simplicidade dos brinquedos
nio tem a ver com sua constru¢io formal, e sim com a sua
técnica. Pois um traco caracteristico de toda arte popular —
imitacdo de técnicas refinadas, trabalhando com materiais
preciosos, por uma arte que utiliza técnicas primitivas e ma-
teriais grosseiros — pode ser identificado com clareza exata-
mente na produgiio dos brinquedos. Porcelanas das grandes
manufaturas czaristas, perdidas nas aldeias russas, oferece-
ram modelos para bonecas € cenas.de género talhadas em
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madeira. O folclore mais recente j4 abandonou a idéia de que
as formas mais primitivas sfio necessariamente as mais an-
tigas. Muitas vezes, a chamada arte popular nada mais é que
um bem cultural vulgarizado, procedente das classes domi-
nantes, ¢ que se renova ao ser acolhido numa coletividade
mais ampla.

N3o é o menor dos méritos de Grdober haver mostrado
convincentemente esse condicionamento do brinquedo pela
cultura econdmica e principalmente pela cultura técnica das
coletividades. Se até hoje o bringuedo tem sido visto dema-
siadamente como produgio para a crianga, se nfio da crianca,
0 erro oposto € ver a brincadeira excessivamente na perspec-
tiva do adulto, do ponto de vista da imitagdo. Nao se pode
negar que estivamos apenas 2 espera dessa enciclopédia do
brinquedo para renovar a teoria da brincadeira, que nzo vol-
tou a ser tratada como um todo desde que Karl Gross pu-
blicou em 1899 a importante obra Spiele der Menschen (Jogos
humanos). Ela teria que se ocupar em primeira instincia com
aquela “doutrina gestéltica dos gestos Midicos”, dos quais os
trés mais importantes foram ha pouco (18 de maio de 1928)
enumerados por Willy Haas. Sdo eles: em primeiro lugar, o do
gato e rato (toda brincadeira de persegui¢do); em segundo
lugar, o do animal-mée que defende seu ninho com os filhotes
(por exemplo, o goleiro, o tenista); e, em terceiro lugar, o da
luta entre dois animais pela presa, pelos ossos ou pelo objeto
de amor (futebol, pdlo). Caberia ainda a essa teoria investigar
a misteriosa dualidade do bastio e do arco, do pifio e do bar-
bante, da bola e do taco, e 0 magnetismo que se estabelece
entre as duas partes. E possivel que aconteca o seguinte: antes
que o amor externo nos faca penetrar na existéncia e nos
ritmos freqiientemente hostis de um ser humano estranho,
ensaiamos priteiro com os ritmos originais que se manifes-
tam, em suas formas mais simples, nesses jogos com coisas
inanimadas. Ou antes, ¢ justamente através desses ritmos que
nos tornamos senhores de nés mesmos.

Enfim, esse estudo deveria investigar a grande lei que,
além de todas as regras e ritmos individuais, rege o mundo da
brincadeira em sua totalidade: a lei da repeticio. Sabemos
que a repeticiio € para a crianca a esséncia da brincadeira, que
nada lhe d4 tanto prazer como “brincar outra vez”. A obscura
compuls#o de repeti¢iio nfio é menos violenta nemn menos as-
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tuta na brincadeira que no sexo. No é por acaso que Freud
acreditava ter descoberto nesse impulso um “além do prin- -
cipio do prazer”. Com efeito, toda experiéncia profunda de-
seja, insaciavelmente, até o fim de todas as coisas, repeti¢do e
retorno, restauragciio de uma situagio original, que foi seu
ponto de partida. ‘“Tudo seria perfeito, se pudéssemos fazer
duas vezes as coisas”’: a crianca age segundo essas palavras de
Goethe, Somente, ela ndo quer fazer 2 mesma coisa apenas
duas vezes, mas sempre de hovo, cem e mil vezes, Ndo se trata
apenas de assenhorear-se de experi€ncias terriveis e primor-
diais pelo amortecimento gradual, pela invocagio maliciosa,
pela par()dla trata-se também de saborear repetidamente, do
modo mais intenso, as mesmias vitbrias e triunfos. O adulto
alivia seu corac¢io do medo e goza duplamente sua felicidade
quando narra sua experiéncia. A crianca recria essa expenen-
cia, comega sempre tudo de novo, desde o inicio. Talvez seja
esta a raiz mais profunda do duplo sentido da palavra alemi
Spielen (brincar e representar): repetir o0 mesmo seria seu ele-
mento comum. A esséncia da representacio, como da brinca-
deira, ndio é “fazer como se”’, mas “fazer sempre de novo”’, € a
transformagdo em héabito de uma experiéncia devastadora.

Pois ¢ a brincadeira, e nada mais, que est4 na origem de
todos os hibitos. Comer, dormir, vestir-se, lavar-se, devem ser
inculcados no pequeno ser através de brincadeiras, acompa-
nhados pelo ritmo de versos e cangdes. E da brincadeira que
nasce o hibito, e mesmo em sua forma mais rigida o héabito
conserva até o fim alguns residuos da brincadeira. Os hibitos
sio formas petrificadas, irreconheciveis, de nossa primeira
felicidade e de nosso primeiro terror. E mesmo o pedante mais
arido brinca, sem o saber — n3o de modo infantil, mas sim-
plesmente pueril —, e o faz tanto mais intensamente quanto
mais se comporta como um pedante. Apenas, ele nio se lem-
bra de suas brincadeiras; s6 para ele uma obra como esta per-
maneceria muda. Um poeta contemporineo disse que para
cada bomem existe uma imagem que faz o mundo inteiro
desaparecer; para quantas pessoas essa imagem nio surge de
uma velha caixa de brinquedos?

1928
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filosofia em Freiburg-em-Briagau. Em 1919, morando em Berna (Suica),
escreveu sua tese de doutorado O Conceito de Critica de Arte no Roman-
tismo Alemdo. Pensando na concretiza¢do de uma carreira universitdria,
Benjamin iniciou em 1923 sua tese de livre-docéncia sobre a Origem do
Drama Barroco Alemdo. Renunciou a carreira académica devido ao fra-
casso de sua tese, passando o resto da vida no exilio, sem dinheiro, traba-
lhando como critico e jornalista. .

Com a ascensdo do nazismo na Alemanha refugiou-se na Dinamar-
ca, onde escreveu A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade Téc-
nica. Em 1940, escreveu em Paris as teses Sobre o Conceito da Historia.
Quando as tropas alemds entram na cidade, Benjamin foge, mas quando
descobre que é impossivel atravessar a fronteira franco-espanhola, suicida-
se a 27 de setembro em Port Bou na Catalunia.

Benjamin foi um dos interlocutores de Adorno. G. Scholem e Brecht,
que além de seus amigos, eram criticos de seus trabalhos.
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4 )

Que pode haver de maior ou menor que um toque?
W. Whitman
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