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Ninguém sabia donde viera aquele homem. O agente do correio pudera apenas informar que
acudia ao nome de Raimundo Flamel, pois assim era subscrita a correspondéncia que recebia. E era
grande. Quase diariamente, o carteiro la ia a um dos extremos da cidade, onde morava o
desconhecido, sopesando um maco alentado de cartas vindas do mundo inteiro, grossas revistas em
linguas arrevesadas, livros, pacotes...

Quando Fabricio, o pedreiro, voltou de um servico em casa do novo habitante, todos na venda
perguntaram-lhe que trabalho lhe tinha sido determinado.

— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de jantar.

Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber de tao extravagante
construcdo: um forno na sala de jantar! E, pelos dias seguintes, Fabricio péde contar que vira baldes
de vidros, facas sem corte, copos como os da farmacia - um rol de coisas esquisitas a se mostrarem
pelas mesas e prateleiras como utensilios de uma bateria de cozinha em que o proprio diabo
cozinhasse.

O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabricante de moeda falsa; para
outros, os crentes e simples, um tipo que tinha parte com o tinhoso.

Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do homem misterioso, ao lado
do carro a chiar, e olhava a chaminé da sala de jantar a fumegar, nao deixava de persignar-se e
rezar um “credo” em voz baixa; e, ndo fora a intervencao do farmacéutico, o subdelegado teria ido
dar um cerco a casa daquele individuo suspeito, que inquietava a imaginacao de toda uma
populacao.

Tomando em consideracdo as informacées de Fabricio, o boticario Bastos concluira que o
desconhecido devia ser um sabio, um grande quimico, refugiado ali para mais sossegadamente levar
avante os seus trabalhos cientificos.

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico também, porque o doutor Jerdénimo
nao gostava de receitar e se fizera socio da farmacia para mais em paz viver, a opinido de Bastos
levou tranquilidade a todas as consciéncias e fez com que a populacao cercasse de uma silenciosa
admiracao a pessoa do grande quimico, que viera habitar a cidade.

De tarde, se o viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-se aqui e ali, olhando
perdidamente as aguas claras do riacho, cismando diante da penetrante melancolia do crepusculo,
todos se descobriam e néo era raro que as “boas noites” acrescentassem “doutor”. E tocava muito o
_coracao daquela gente a profunda simpatia com que ele tratava as criancas, a maneira pela qual as
“contemplava, parecendo apiedar-se de que elas tivessem nascido para sofrer e morrer.

Na verdade, era de ver-se, sob a docura suave da tarde, a bondade de Messias com que ele
afagava aquelas criancas pretas, tdo lisas de pele e tao tristes de modos, mergulhadas no seu
cativeiro moral, e também as brancas de pele baca, gretada e aspera, vivendo amparadas na
necessaria caquexia dos tropicos.

Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razdo de ter Bernardin de Saint-Pierre gasto toda
a sua ternura com Paulo e Virginia e esquecer-se dos escravos que 0s cercavam...

Em poucos dias a admiracao pelo sabio era quase geral, e, ndao o era, unicamente porque havia
alguém que nao tinha em grande conta os méritos do novo habitante.

Capitao Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, orgao local e filiado ao partido
situacionista, embirrava com o sabio. “Vocés héo de ver, dizia ele, quem € esse tipo... Um caloteiro,
um aventureiro ou talvez um ladréao fugido do Rio.”

A sua opinido em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu oculto despeito vendo na terra
um rival para a fama de sabio de que gozava. Nao que Pelino fosse quimico, longe disso; mas era
sabio, era gramatico. Ninguém escrevia em Tubiacanga que nao levasse bordoada do Capitao Pelino,
e mesmo quando se falava em algum homem notavel 14 no Rio, ele ndo deixava de dizer: “Nao ha
davida! O homem tem talento, mas escreve: ‘um outro’, ‘de resto’...” E contraia os labios como se
tivesse engolido alguma coisa amarga.

Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Pelino, que corrigia e emendava
as maiores glorias nacionais. Um sabio...

Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Candido de Figueiredo ou o Castro Lopes e
de ter passado mais uma vez a tintura nos cabelos, o velho mestre-escola saia vagarosamente de



casa, muito abotoado no seu paleté de brim mineiro, e encaminhava-se para a botica do Bastos a
dar dois dedos de prosa. Conversar € um modo de dizer, porque era Pelino avaro de palavras,
limitando-se tao-somente a ouvir. Quando, porém, dos labios de alguém escapava a menor
incorrecao de linguagem, intervinha e emendava. “Eu asseguro, dizia o agente do Correio, que...” Por
ai, o mestre-escola intervinha com mansuetude evangélica: “Nao diga ‘asseguro’ Senhor Bernardes;
em portugués é garanto”.

E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo interrompida por uma outra. Por
essas € outras, houve muitos palestradores que se afastaram, mas Pelino, indiferente, seguro dos
seus deveres, continuava o seu apostclado de vernaculismo. A chegada do sabio veio distrai-lo um
pouco da sua missdo. Todo o seu esforco voltava-se agora para combater aquele rival, que surgia tao
inopinadamente.

Foram vas as suas palavras e a sua eloquéncia: ndao s6 Raimundo Flamel pagava em dia as
suas contas, como era generoso - pai da pobreza - e o farmacéutico vira numa revista de especificos
seu nome citado como quimico de valor. '
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Havia ja anos gue o quimico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela manha, Bastos o viu
entrar pela botica adentro. O prazer do farmacéutico foi imenso. O sabio nao se dignara até ai visitar
fosse quem fosse e, certo dia, quando o sacristao Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe
uma esmola para a futura festa de Nossa Senhora da Conceicao, foi com visivel enfado que ele o
recebeu e atendeu.

Vendo-o, Bastos saiu de detras do balcéo, correu a recebé-lo com a mais perfeita demonstracao
de quem sabia com quem tratava e foi quase em uma exclamacao que disse:

— Doutor, seja bem-vindo.

O_sabio pareceu nao se surpreender nem com a demonstracdo de respeito do farmacéutico,
nem com o tratamento universitario. Docemente, olhou um instante a armacao cheia de
medicamentos e respondeu:

— Desejava falar-lhe em particular, Senhor Bastos.

O espanto do farmacéutico foi grande. Em que poderia ele ser util ao homem, cujo nome corria
mundo e de quem os jornais falavam com tdo acendrado respeito? Seria dinheiro? Talvez... Um
atraso no pagamento das rendas, quem sabe? E foi conduzindo o quimico para o interior da casa,
sob o olhar espantado do aprendiz que, por um momento, deixou a “mao” descansar no gral, onde
macerava uma tisana qualquer.

Por fim, achou ao fundo, bem no fundo, o quartinho que lhe servia para exames médicos mais
detidos ou para as pequenas operacoes, porque Bastos também operava. Sentaram-se e Flamel nao
tardou a expor:

— Como o senhor deve saber, dedico-me a quimica, tenho mesmo um nome respeitado no
mundo sabio...

— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, aos meus amigos.

— Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, extraordinaria. . .

Envergonhado com o seu entusiasmo, o sabio fez uma pausa e depois continuou:

— Uma descoberta... Mas ndo me convém, por ora, comunicar ao mundo sabio, compreende?

— Perfeitamente.

— Por isso precisava de trés pessoas conceituadas que fossem testemunhas de uma
experiéncia dela e me dessem um atestado em forma, para resguardar a prioridade da minha
invencdo... O senhor sabe: ha acontecimentos imprevistos e...

— Certamente! Ndo ha duvidal

— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro...

— Como? O qué? fez Bastos, arregalando os olhos.

— Sim! Ouro! disse com firmeza Flamel.

— Como?

— O senhor sabera - disse o quimico secamente. A questdo do momento sao as pessoas que
devem assistir a experiéncia, ndo acha?

— Com certeza, € preciso que os seus direitos fiquem resguardados, porquanto...

— Uma delas, interrompeu o sabio, é o senhor; as outras duas, o Senhor Bastos fara o favor de
indicar-me.



O boticario esteve um instante a pensar, passando em revista os seus conhecimentos ¢, ao fim
de uns trés minutos, perguntou:

— O Coronel Bentes lhe serve? Conhece?

— Nao. O senhor sabe que ndao me dou com ninguém aqui.

— Posso garantir-lhe que € homem sério, rico e muito discreto.

— E religioso? Faco-lhe esta pergunta, acrescentou Flamel logo, porque temos que lidar com
ossos de defunto e so estes servem...

— Qual! E quase ateu...

— Bem! Aceito. E o outro?

Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um pouco mais consultando a sua memoria...
Por fim, falou:

— Sera o Tenente Carvalhais, o coletor, conhece?

— Como ja The disse...

— E verdade. E homem de confianca, sério, mas...

— Que é que tem?

— E macom.

— Melhor.

— E quando é?

— Domingo. Domingo, os trés irdo la em casa assistir a experiéncia e espero que nao me

recusarao as suas firmas para autenticar a minha descoberta.

— Esta tratado.

Domingo, conforme prometeram, as trés pessoas respeitaveis de Tubiacanga foram a casa de
Flamel, e, dias depois, misteriosamente, ele desaparecia sem deixar vestigios ou explicacao para o
seu desaparecimento.
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Tubiacanga era uma pequena cidade de trés ou quatro mil habitantes, muito pacifica, em cuja
estacao, de onde em onde, os expressos davam a honra de parar. Ha cinco anos nao se registrava
nela um furto ou roubo. As portas e janelas s6 eram usadas... porque o Rio as usava.

O unico crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato por ocasiao das elei¢coes
municipais; mas, atendendo que o assassino era do partido do governo, e a vitima da oposicao, o
acontecimento em nada alterou os habitos da cidade, continuando ela a exportar o seu café e a
mirar as suas casas baixas e acanhadas nas escassas aguas do pequeno rio que a batizara.

Mas, qual néo foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio a verificar nela um dos mais
repugnantes crimes de que se tem memoria! Nao se tratava de um esquartejamento ou parricidio;
nao era o assassinato de uma familia inteira ou um assalto a coletoria; era coisa pior, sacrilega aos
olhos de todas as religides e consciéncias: violavam-se as sepulturas do “Sossego”, do seu cemiteério,
do seu campo-santo.

Em comeco, o coveiro julgou que fossem caes, mas, revistando bem o muro, ndo encontrou
senao pequenos buracos. Fechou-os; foi intutil. No dia seguinte, um jazigo perpétuo arrombado e os
ossos saqueados; no outro, um carneiro e uma sepultura rasa. Era gente ou demonio. O coveiro nao
quis mais continuar as pesquisas por sua conta, foi ao subdelegado e a noticia espalhou-se pela
cidade.

_A indignacao na cidade tomou todas as fei¢cdes e todas as vontades. A religiao da morte precede
todas e certamente sera a ultima a morrer nas consciéncias. Contra a profanacao, clamaram os seis
presbiterianos do lugar — os biblias, como lhes chama o povo; clamava a agrimensor Nicolau, antigo
cadete, e positivista do rito Teixeira Mendes; clamava o Major Camanho, presidente da Loja Nova
Esperanca; clamavam o turco Miguel Abudala, negociante de armarinho; e o céptico Belmiro, antigo
estudante, que vivia ao deus-dara, bebericando parati nas tavernas. A propria filha do engenheiro
residente da estrada de ferro, que vivia desdenhando aquele lugarejo, sem notar sequer os suspiros
dos apaixonados locais, sempre esperando que o expresso trouxesse um principe a desposa-la — a
linda e desdenhosa Cora nao poéde deixar de compartilhar da indignacdo e do horror que tal ato
provocara em todos do lugarejo. Que tinha ela com o tumulo de antigos escravos e humildes
roceiros? Em que podia interessar aos seus lindos olhos pardos o destino de tao humildes ossos?
Porventura o furto deles perturbaria o seu sonho de fazer radiar a beleza de sua boca, dos seus
olhos e do seu busto nas calcadas do Rio?

|

|

I

of
b

(4



Decerto, nao; mas era a morte, a morte implacavel e onipotente, de que ela também se sentia
escrava, e que nao deixaria um dia de levar a sua linda caveirinha para a paz eterna do cemitério. Ai
Cora queria os seus ossos sossegados, quietos e comodamente descansando num caixao bem feito e
num timulo seguro, depois de ter sido a sua carne encanto e prazer dos vermes...

O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de fundo, imprecando,
bramindo, gritando: “Na histéria do crime, dizia ele, ja bastante rica de fatos repugnantes, como
sejam: o esquartejamento de Maria de Macedo, o estrangulamento dos irméaos Fuoco, nao se registra
um que o seja tanto como o saque as sepulturas do ‘Sossego’.”

E a vila vivia em sobressalto. Nas faces nado se lia mais paz; os negocios estavam paralisados;
0os namoros suspensos. Dias € dias por sobre as casas pairavam nuvens negras e, a noite, todos
ouviam ruidos, gemidos, barulhos sobrenaturais... Parecia que os mortos pediam vinganca...

O saque, porém, continuava, Toda noite eram duas, trés sepulturas abertas e esvaziadas de
seu funebre conteudo. Toda a populacédo resolveu ir em massa guardar os 0ssos dos seus maiores.
Foram cedo, mas, em breve, cedendo a fadiga e ao sono, retirou-se um, depois outro e, pela
madrugada, ja nao havia nenhum vigilante. Ainda nesse dia o coveiro verificou que duas sepulturas
tinham sido abertas e os ossos levados para destino misterioso.

Organizaram entao uma guarda. Dez homens decididos juraram perante o subdelegado vigiar
durante a noite a mansao dos mortos.

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda e na terceira; mas, na quarta, quando|
os vigias ja se dispunham a cochilar, um deles julgou lobrigar um vulto esgueirando-se por entre a|
quadra dos carneiros. Correram e conseguiram apanhar dois dos vampiros. A raiva e a indignacao, |
até ai sopitadas no animo deles, ndo se contiveram mais e deram tanta bordoada nos macabros
ladroes, que os deixaram estendidos como mortos.

A noticia correu logo de casa em casa e, quando, de manha, se tratou de estabelecer a
identidade dos dois malfeitores, foi diante da populacdo inteira que foram neles reconhecidos o
Coletor Carvalhais e o Coronel Bentes, rico fazendeiro e presidente da Camara. Este ultimo ainda
vivia €, a perguntas repetldas que lhe | fizeram, pode dizer que juntava os ossos para fazer ouro e o
companheiro que fugira era o farmacéutico.

Houve espanto e houve esperancas. Como fazer ouro com ossos? Seria possivel? Mas aquele
homem rico, respeitado, como desceria ao papel de ladrao de mortos se a coisa nao fosse verdade!

Se fosse possivel fazer, se daqueles miseros despojos fUnebres se pudesse fazer alguns contos
de réis, como nao seria bom para todos eles!

O carteiro, cujo velho sonho era a formatura do filho, viu logo ali meios de consegui-la.
Castrioto, o escrivag do juiz de paz, que no ano passado conseguiu comprar uma casa, mas ainda
nao a pudera cercar, pensou no muro, que lhe devia proteger a horta e a criagdo. Pelos olhos do
sitiante Marques, que andava desde anos atrapalhado para arranjar um pasto, pensou logo no prado
verde do Costa, onde os seus bois engordariam e ganhariam forgas...

As necessidades de cada um, aqueles ossos que eram ouro viriam atender, satisfazer e felicita-
los; e aqueles dois ou trés milhares de pessoas, homens, criancas, mulheres, mocos e velhos, como
se fossem uma s6 pessoa, correram a casa do farmacéutico.

A desinteligéncia nao tardou a surgir; os mortos eram poucos € nado bastavam para satisfazer a_
fome dos vivos. Houve facadas, tiros, cacha@oes Pelino esfaqueou o turco por causa de um fémur e
mesmo entre as familias questdes surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho ndo brigaram. Andaram
juntos e de acordo e houve uma vez que o0 pequeno, uma esperta crianca de onze anos, até
aconselhou ao pai: “Papai vamos onde esta mamae; ela era tdo gorda...”

De manhé&, o cemitério tinha mais mortos do que aqueles que recebera em trinta anos de
existéncia. Uma Unica pessoa la nédo estivera, ndo matara nem profanara sepulturas: fora o bébedo
Belmiro.

Entrando numa venda, meio aberta, e nela ndo encontrando ninguém, enchera uma garrafa de
parati e se deixara ficar a beber sentado na margem do Tubiacanga, vendo escorrer mansamente as
suas aguas sobre o aspero leito de granito — ambos, ele e o rio, indiferentes ao que ja viram, ao que
viam, mesmo a fuga do farmacéutico, com o seu Potosi e o seu segredo, sob o dossel eterno das
estrelas.
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