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Este artigo opera com resultados de uma pesquisa de psicologia social 
desenvolvida em regime participante e envolvendo mulheres que na Vila 
Joanisa – SP assumiram comunitariamente o trabalho de Centros de 
Juventude. Dedicamo-nos aqui ao exame de um problema político e 
psicológico, a humilhação social, uma modalidade de angústia disparada 
pelo impacto traumático da desigualdade de classes: para assim 
caracterizá-lo, recorremos à investigação marxista e à psicanálise. 

As companhias de Marx e de Freud: nem rivalidade, nem equivalência 

arxismo e Psicanálise. O tema contou entre os mais enfrentados 
por fertilíssimos pensadores que atravessaram e ultrapassaram a 

Segunda Grande Guerra, em Frankfurt ou em Paris, exilados na 
Inglaterra ou nos Estados Unidos. Quem desejasse retomar as 
possibilidades e dificuldades do assunto, em seu detalhe filosófico, 
certamente deveria recorrer àqueles escritores de grande envergadura 
dialética e que se interrogaram sobre Freud enquanto liam O Capital ou 
interrogaram-se sobre Marx enquanto liam O mal-estar na Cultura. 

                                                 
1 A versão do artigo aqui apresentada inclui algumas poucas correções relativamente à 

versão originalmente publicada pela revista Psicologia USP. E a distribuição do texto 
assumiu um número diferente de páginas. 
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Que portanto o leitor não se engane quanto ao limite dos parágrafos 
seguintes. Trata-se de um estudo de psicologia social. Esforça-se apenas 
para indicar um problema político – a humilhação social – que, para ser 
ainda hoje discutido e superado, não deveria dispensar as antigas 
companhias de Marx e de Freud. 

Dentre as três palavras – /marxismo/ /e/ /psicanálise/ – talvez a 
mais anódina entre elas, aparentemente insignificante, esta partícula /e/ – 
uma conjunção aditiva – é que merecesse desde já polarizar nossa 
atenção. Dizemos: marxismo e psicanálise. 

Encontramo-nos, assim, não perante uma alternativa: marxismo ou 
psicanálise. Tampouco deparamo-nos com associações híbridas: 
“psicanálise marxista” ou “freudo-marxismo”, expressões que não 
hesitaram formular-se na Europa e na Argentina, reivindicando uma 
espécie de pesquisa combinada nem sempre bem sucedida. 

No caso de marxismo ou psicanálise, supõe-se a concorrência entre 
dois regimes de investigação como se tivéssemos que nos decidir entre 
duas “visões de mundo” ou “cosmovisões”. Foi sempre esta a convicção 
entre determinados marxistas, como também entre certos psicanalistas, 
toda vez que para uns e outros as obras de Marx ou de Freud deixavam 
de valer pela especificidade do fenômeno enfrentado – a formação do 
modo de produção capitalista, no caso de Marx; a formação da 
sexualidade humana, no caso de Freud – e passavam a contar como obras 
de ciência geral, como sistemas completos e fechados: para cada sistema 
o outro valendo como redutível à lógica absorvente do sistema eleito. Já 
não se disse, entre marxistas, que a Psicanálise contaria como “ideologia” 
ou como refinada e dangerosa expressão do individualismo moderno? Já 
não ouvimos, entre psicanalistas, que os militantes empenhariam em sua 
adesão ao socialismo as mesmas motivações de um neurótico qualquer, 
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seu engajamento público nunca superando as compulsões de um 
sintoma? 

Para que as razões que nos levassem a adotar Marx se prestassem 
ao mesmo tempo para a exclusão de Freud, para que as razões que nos 
levassem a adotar Freud se prestassem ao mesmo tempo para a exclusão 
de Marx, seria necessário que a obra de um ou outro deixasse de contar 
como obra de pensamento e se impusesse como trabalho morto (para 
falar como marxista) ou como objeto fálico (para falar como 
psicanalista). Desnecessário insistir sobre este ponto: se estivéssemos 
diante de Marx ou Freud como perante uma alternativa excludente, 
perderíamos o sopro de ambos. 

O caso de uma solução eclética – justapondo, fundindo ou 
equiparando noções marxistas e freudianas – costuma implicar um 
rebaixamento terminológico generalizado, a descaracterização de 
conceitos distintivos, tudo isto assiduamente conduzindo – o que é ainda 
mais grave – à simplificação dos fenômenos em causa. Foi assim, por 
exemplo, quando se pretendeu sem mediações vincular formações 
inconscientes (em sua acepção freudiana) a formações político-culturais, 
como se os dinamismos e estruturas intrapsíquicos fossem continuamente 
homólogos aos societários. Os processos políticos informam a 
subjetividade, desdobram-se internamente, desdobram-se “para dentro”, 
mas um tal desdobramento sofre metabolismo pessoal e assume figura 
singular – metabolismo e figura que exigem detida consideração e 
consideração diferenciada. A apresentação de João ou Maria ainda 
prossegue depois que se completou a descrição de seus lugares na divisão 
burguesa do trabalho. E, desde então, dificilmente progrediríamos com 
Marx sem o recurso outro a Freud e a investigadores da vida psíquica. 

Inversamente, também são conhecidos os riscos de uma tradução 
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exaustiva, em termos freudianos, de um problema marxista por 
excelência como aquele da reificação. Hoje, não se cansam referências ao 
fetichismo da mercadoria como a um fenômeno auto-erótico ou 
narcísico, todo explicado em termos de nossas atrações a objetos parciais 
ou a objetos especulares. O problema da reificação, em Marx, sempre 
encontra sua determinação essencialmente política. Entretanto, reduzido 
às medidas do fetichismo sexual, o processo de reificação presta-se a um 
exame em níveis puramente psicoculturais: em nenhum momento, 
considerado nestes termos, o enfrentamento da reificação precisaria supor 
o enfrentamento da desigualdade de classes. Assim despolitizado, o 
problema da reificação esgota-se no problema da personalidade fetichista 
e, abstraído de suas violentas condições históricas, invalidando as 
medidas de uma transformação social, arrisca ser inteiramente 
neutralizado – não há mudança efetiva de mentalidade quando a mudança 
de mentalidade, perdendo o mundo, desenvolve-se apenas em seu próprio 
registro, sem implicar engajamento e perturbação material, sem implicar 
ação, sem fundação de novos relacionamentos. A triste figura do 
consumidor isolado – homem retraído para o cuidado de si e de seus 
agregados, vivendo do trabalho como de mero instrumento para 
perseguição de rendas e para compra de mercadorias – não poderá ser 
ultrapassada enquanto prescindirmos a fundação de uma cidade sem 
patrões. Esta imprescindível condição para a liberdade dificilmente 
entrevemos com Freud sem o recurso outro a Marx e a investigadores da 
vida política. 

O exame de processos psíquicos beneficia-se do recurso ao seu 
tempo social, um recurso à maneira pela qual cada época geralmente 
organizou as relações dos homens com outros homens, com a cidade e 
também com a natureza. Esta disciplina de fronteira, a Psicologia Social, 
caracteriza-se não pela consideração do indivíduo, pela focalização da 
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subjetividade no homem separado, mas pela exigência de encontrar o 
homem na cidade, o homem no meio dos homens, a subjetividade como 
aparição singular, vertical, no campo intersubjetivo e horizontal das 
experiências. Não o homem separado, o indivíduo, mas sempre um 
homem: a subjetividade realizando-se intersubjetivamente, uma 
revelação – trata-se sempre do modo mais ou menos singular por que um 
homem aparece em companhia de outros. A pessoa sofre e habita a 
experiência comum: em alguma medida, sofrendo-a, vem afetá-la por 
traços originais, por qualidades surpreendentes que tornam irredutível a 
fisionomia de cada homem. Impossível tomar o rosto e a voz de um 
homem como expressões sob perfeito condicionamento. 

Os temas da Psicologia Social, justamente, incidem sobre 
problemas intermediários, difíceis de considerar apenas pelo lado do 
indivíduo ou apenas pelo lado da sociedade. É este o caso para o 
problema da humilhação social. Sem dúvida, trata-se de um fenômeno 
histórico. A humilhação crônica, longamente sofrida pelos pobres e seus 
ancestrais, é efeito da desigualdade política, indica a exclusão recorrente 
de uma classe inteira de homens para fora do âmbito intersubjetivo da 
iniciativa e da palavra. Mas é também de dentro que, no humilhado, a 
humilhação vem atacar. A humilhação vale como uma modalidade de 
angústia e, nesta medida, assume internamente – como um impulso 
mórbido – o corpo, o gesto, a imaginação e a voz do humilhado. 

Esta situação intermediária, situação ambígua da humilhação, 
fenômeno externo-interno, é o que nos faz encontrar tanto a Marx quanto 
a Freud, beneficiando-nos do fato essencial de que tanto Marx – atento às 
determinações econômicas – quanto Freud – atento às determinações 
pulsionais – afinal ensinaram-nos a encontrar o homem em situação 
inter-humana, o homem havendo-se com os outros homens mais do que 
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com mecanismos. O mecanísmico no homem, que em Marx vem com a 
mercantilização das relações sociais e em Freud com a formação das 
pressões inconscientes, o mecanísmico no homem não é um fato natural 
mas histórico e intersubjetivo. 

A humilhação social conhece, em seu mecanismo, determinações 
econômicas e inconscientes. Deveremos propô-la como uma modalidade 
de angústia disparada pelo enigma da desigualdade de classes.2 Como 
tal, trata-se de um fenômeno ao mesmo tempo psicológico e político. O 
humilhado atravessa uma situação de impedimento para sua humanidade, 
uma situação reconhecível nele mesmo – em seu corpo e gestos, em sua 
imaginação e em sua voz – e também reconhecível em seu mundo – em 
seu trabalho e em seu bairro. 

 

 

O morador impedido 

A visão dos bairros pobres parece, às vezes, ainda mais impiedosa 
do que a visão de ambientes arruinados: não são bairros que o tempo veio 
corroer ou as guerras vieram abalar, são bairros que mal puderam nascer 
para o tempo e para a história. Um bairro proletário não é feito de ruínas. 
Ocorre que ali o trabalho humano sobre a natureza e sobre a cidade 
parece interceptado. As formas de um bairro pobre não figuram como 
                                                 
2 Esta definição possível para o fenômeno da humilhação social apoia-se ao mesmo 

tempo nos nomes de Jean Laplanche e Claude Lefort. O primeiro é conhecido pela 
rigorosa indicação da participação enigmática dos outros homens na arqueologia do 
inconsciente de cada homem (Laplanche, 1992). A idéia da desigualdade de classes 
como a de um enigma, por sua vez, prende-se à leitura lefortiana do Discurso da 
Servidão Voluntária (Lefort, 1982, p.125-71). 
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destroços ou como edifícios decaídos – realidades fúnebres, mas em que 
podem restar impressionantes qualidades arqueológicas: em suas linhas 
corroídas e em suas formas parcialmente quebradas pode persistir a 
memória de uma gente. 

No bairro pobre, menos de ruína, o espetáculo mais parece feito de 
interrupção – as linhas e as formas estão incompletas, não puderam se 
perfazer. Os meios, os recursos, sobre os quais o homo faber investe o 
seu poder inventivo, foram perdidos ou nunca foram alcançados: o 
resultado destas carências e frustrações é que os poderes mesmos da 
fabricação humana ficam perdidos ou nunca são alcançados – lançam-se 
em situações sem suporte, gastam-se no ar, sem resposta, são 
neutralizados. Faltam os instrumentos, faltam os materiais que 
suportariam o trabalho humano para a configuração de um mundo, para a 
fisionomia de uma cultura. Gradualmente, chega a faltar o animus faber. 

A montagem de novas formas de vida fica emperrada. Para a 
carpintaria, pode faltar madeira ou formão, um martelo, um alicate. A 
alvenaria é sempre adiada, interminável: a compra de tijolos, areia, massa 
e uma janela, às vezes consumiria o salário de mais de cinco meses e a 
maioria dos moradores pobres ainda não conhece, para isso, a solução 
dos mutirões. A cozinheira, quando não está simplesmente sem comida, 
ressente-se da falta de panelas ou condimentos. A educação das crianças 
ressente-se da falta de cadernos e livros. O bordado e o crochê ressentem-
se da pouca linha, da falta de novelos e agulhas com gancho. Nos Centros 
de Juventude (CJ) da Vila Joanisa3 já vi gente pelejando tricotar com 
corda fina e barbante. Como pensar no amanho de uma pequena horta se, 

                                                 
3 Vila Joanisa: pequeno bairro, afastado para a periferia sul de São Paulo, 

avizinhando Diadema. Os Centros de Juventude foram fundados na região pela 
iniciativa dos Clubes de Mães. 
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quando não falta o quintal, faltam as sementes e o adubo? A terra que se 
prestaria para um canteiro comunitário é terra loteada e proibida ou é 
terra raspada, esterilizada, sem húmus (um projeto de rua largado). As 
rodas do samba ou os forrós contentam-se às vezes com um só pandeiro – 
podem terminar muito cedo por causa da vitrolinha que ninguém 
conseguia escutar. As procissões vão sem velas e nas festas do padroeiro 
pode faltar a imagem do santo. 

Eis o que ouvimos de Ecléa Bosi (1994, p.443): a mobilidade 
extrema e insegura das famílias pobres, migrantes ou nômade-urbanas, 
impede a sedimentação do passado. Os retratos, o retrato de casamento, 
os panos e peças do enxoval, os objetos herdados, toda esta coleção de 
bens biográficos não logra acompanhar a odisséia dos miseráveis. São 
transferidos, são abandonados ou são vendidos a preços irrisórios. A 
espoliação econômica manifesta-se ao mesmo tempo como espoliação do 
passado. 

... não há memória para aqueles a quem nada pertence. Tudo o que se 
trabalhou, criou, lutou, a crônica da família ou do indivíduo vão cair no 
anonimato ao fim de seu percurso errante. A violência que separou suas 
articulações, desconjuntou seus esforços, esbofeteou sua esperança, 
espoliou também a lembrança de seus feitos. (Bosi, 1981, p.23) 

O despojamento, material e simbólico, vem de longe. Começa no 
campo, começa por exemplo pela monocultura e pelas pastagens 
intensivas, formas recorrentes de exploração nos países dependentes, 
como o Brasil.  

O arroz, a soja, a cana provocam tão forte imigração de lavradores que 
constituem genocídio pelo número dos que vêm morrendo no caminho 
para o Sul. 

O arrozal em Goiás despojou o pequeno lavrador. Avançando, destruiu 
sua roça, derrubou a mata, extinguiu a caça e a lenha, secou o olho-
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d’água, invadiu seu cercado de galinhas e criações, formas de vida 
incompatíveis com a monotonia exclusiva do arroz. Transformou-o num 
bóia-fria. 

... O migrante perde a paisagem natal, a roça, as águas, as matas, a caça, a 
lenha, os animais, a casa, os vizinhos, as festas, a sua maneira de vestir, o 
entoado nativo de falar, de viver, de louvar a seu Deus. Suas múltiplas 
raízes se partem. Na cidade, a sua fala é chamada “código restrito” pelos 
linguistas; seu jeito de viver, “carência cultural”; sua religião, crendice ou 
folclore. (Bosi, 1987, p.17) 

Formações culturais muito singulares, uma vez perdidas, não 
podem mais retornar: não podem prescindir da situação total e estrutural, 
irreversível, em que eram viáveis (Bosi, 1982, p.62). Este costuma ser o 
saldo das conquistas predatórias; foi como no Brasil se estabeleceu o 
encontro com os povos nativos e com os povos africanos: 

Quando duas culturas se defrontam, não como predador e presa, mas 
como diferentes formas de existir, uma é para a outra como uma 
revelação. Mas essa experiência raramente acontece fora dos pólos 
submissão-domínio. A cultura dominada perde os meios materiais de 
expressar sua originalidade. 

... não se está pensando em isolar um meio social de influências externas. 
Se hoje se luta pela demarcação de territórios, pela autonomia cultural do 
indígena, é porque não existe um todo social de que ele participaria, mas 
uma sociedade dividida em antagonismos onde ele entraria fatalmente 
como presa. Isolá-lo do predador é defesa de sua cultura e de sua 
sobrevida. (Bosi, 1987, p.16-7) 

Para os Sudaneses e Bantos, brutalmente arrastados para o Brasil, o 
despojamento começou pela escravidão nos engenhos, nas minas e nos 
cafezais (Queiroz, 1987). No trabalho escravo, a vida dos africanos era 
reduzida para a média dos sete a dez anos (Moura, 1989, p.14,54). 
Quando não a morte física, era a morte cultural que os espreitava: o 
banzo, a saudade da África, a saudade letal (Freyre, 1975, p.464). Houve 
negros que se suicidaram comendo terra, enforcando-se, envenenando-se 
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com ervas e potagens. Houve os que caíram no estupor melancólico e 
vagavam ausentes, assombrando as fazendas com seu rosto 
fantasmatizado. Houve os que definharam recusando comida, a comida 
insossa, a comida estranha, a comida que vinha pela mão que açoitava 
seus pais e seus filhos. 

Nos quilombos, a liberdade sempre se escorou na apropriação de 
um território. Mas a emancipação dos escravos agenciada pelo Estado 
Brasileiro não foi acompanhada pelas reformas agrária e urbana. Os 
negros sem terra, seguiram agregados aos seus senhores ou liberaram-se 
para as cidades, sem casa, caindo na indigência das favelas e no 
aviltamento dos serviços proletários, sob o mando de novos senhores. 

Para as grandes cidades industriais foi carreada uma multidão de 
despossuídos, herdeiros sem herança, vítimas da expropriação que se 
abateu sobre seus avós roceiros, sobre os avós negros, os avós mulatos, 
os avós indígenas, os avós caboclos. Agora, nos bairros pobres, a 
espoliação prossegue seu curso, desta vez não tanto destruindo cultura 
como tolhendo a construção cultural, retendo as iniciativas populares 
num estado de inanição, inanição por privação de bens mundanos. 
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O trabalhador impedido 

Aqui você tem que trabalhar porque tudo depende do trabalho aqui em 
São Paulo. Você não tem da onde adquirir nada. Nem pra comer. Nem pra 
nada. Tudo aqui tem que ser com dinheiro aqui em São Paulo. Se você 
não tiver o dinheiro se acabou o mundo. Porque aqui você não tem 
colega, aqui você não... só o se for da família, um irmão pra dar uma 
força pra você, um pai, alguém da família. Porque ninguém estranho dá a 
mão pra ninguém aqui em São Paulo. [Jerônimo, trabalhador frentista em 
São Paulo; trecho de um depoimento recolhido por Ruth Rosenthal].4  

A ubiquidade do dinheiro. O mal-estar na cidade capitalista aparece 
ostensivamente na consciência do frentista. As relações sociais estão 
despersonalizadas, refreando a solidariedade para o âmbito privado da 
família. Toda e qualquer aquisição – material e simbólica – foi 
transformada em moeda: “se você não tiver o dinheiro se acabou o 
mundo”. 

Numa cidade em que os laços públicos tendem a perder suas 
qualidades concretas e humanas, absorvidas que estão por imperativos do 
mercado, este reconhecimento queixoso do frentista encontraria a 
confirmação de Lucien Goldmann (1979), numa tradição de 
investigações que remonta a Marx e Engels, passando por Georg Lukács. 

Em seu depoimento, o trabalhador migrante, vindo de Arapiraca, 
no sertão Alagoano, não deixava dúvida sobre a exploração já conhecida 
e de que todos pretendiam escapar. O pai trabalhou numa empreiteira de 
estradas – “pessoas que só veve fazendo o asfalto” – e depois tornou-se 
comerciante – “meu pai tem comércio na casa mesmo onde ele mora”. 
Jerônimo veio para São Paulo. “Meus pais não são rico, são umas 
                                                 
4 Lígia Assumpção Amaral, Maria Angélica Albano Moreira, Maria Auxiliadora Teixeira 

Ribeiro, Ruth Rosenthal, Sérgio Kodato, José Moura Gonçalves Filho.  O frentista.  
Trabalho de campo para o Curso Indivíduo, grupo e sociedade, ministrado pela 
Professsora Arakcy Martins Rodrigues, 1990, 1º. semestre. 
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pessoas igual a mim, uma pessoas que tem um bocado pra comer, mas 
vai levando a vida, tocando do jeito que eu toco a minha aqui”. 

Jerônimo, a despeito da pobreza sertaneja, não teria conhecido um 
mundo de solidariedade familial e interfamilial? Sua ênfase ao indicar 
que em São Paulo “nem a comida” vem sem dinheiro, fica de certo modo 
explicada quando, mais adiante, ao lembrar os mais “abastados”, a 
madrinha e as tias, declara: 

É um pessoal um pouco meio atrasado que mora num sítio, num mora 
nem numa cidade, mora num sítio lá no estado de Alagoas, mas graças a 
Deus vai tudo bem, tem sua vaquinha, tem. Cria seus porco, suas galinha, 
veve tudo bem graças a Deus. 

A maneira assertiva como frisa o fato de que “aqui em São Paulo” 
as coisas são como são (na primeira citação, emprega sete vezes a palavra 
“aqui”) parece sugerir a memória de uma economia “atrasada” mas 
abençoada, que comportaria algum dom – o leite tirado da vaca, os ovos 
da galinha; leite e ovos, quem sabe, às vezes recebidos da madrinha, de 
um compadre e que circulariam sem dinheiro, para além da família. Tudo 
contrastando com a economia metropolitana – em que leite e ovos são só 
comprados ou só vendidos, circulando como mercadorias, entre 
negociantes. 

Do depoimento o que sabemos com certeza é que, em Arapiraca, 
Jerônimo nunca teria conhecido o aluguel, viveria da casa paterna. É com 
ressentimento que se queixa de um colega paulistano, seu primeiro 
hospedeiro mas já no terceiro dia exigindo que o recém-chegado se 
retirasse: 

Você passa três dias – como eu já passei aqui em São Paulo quando eu 
cheguei – três dias na casa de um colega, depois de três dias ele já 
começou “que eu arrumasse uma pensão”, “que eu arrumasse alguma 
coisa, porque lá não dava pra mim, por causa que a casa já era pequena”, 



Humilhação Social: um problema Político em Psicologia 

Psicologia USP, São Paulo, v.9, n.2, p.11-67, 1998  23 23 

arrumasse outro tipo de vida.  

Foi o que arrumou e não se arrepende. Parece chocado com a 
inospitalidade da cidade mas a solidariedade antiga não compensaria a 
pobreza em Alagoas, onde seus pais sofrem “muita dificuldade, ganha 
pouco, veve do trabalho também”. Já que em toda parte vive-se de 
trabalho, a vida de trabalho pareceu-lhe mais promissora em São Paulo. 
A voz mistura tristeza e protesto já resignados quando identifica a lei na 
cidade “progressista”: ninguém estranho dá a mão pra ninguém aqui em 
São Paulo. A voz do poeta também se reuniria à do frentista: “somos 
irmãos de nossos irmãos e de nossos amigos, os demais são sócios, 
indiferentes ou inimigos, competidores.”5 

Na cidade, vendedores ou compradores, deixamos entre parênteses 
quaisquer outros traços da vida comum. No campo público, normas 
privatizantes ganham o caráter de hábito – a consideração da necessidade 
dos outros deve manter-se abaixo dos esquemas pecuniários. As ações 
públicas não se cumprem tanto por simpatia ou por dever ético-político 
quanto por motivos interesseiros. Enquanto concentrados no circuito das 
relações de compra e venda, o cálculo ocupa com quase exclusividade a 
consciência dos indivíduos. Apenas entre familiares ou amigos, no retiro 
dos lares encapsulados, mais ou menos protegidos contra a atração 
redutora dos mercados, é que as coisas podem reaparecer aquém e além 
dos preços, circulando gratuitamente segundo sua aptidão não em render 
mas em satisfazer necessidades fraternas, necessidades vitais ou 
simbólicas, necessidades do estômago ou do coração (Goldmann, 1979). 

Os direitos humanos deixam de valer como o resultado de 
colaboração e tornam-se tarefa do indivíduo isolado. De agora em diante, 

                                                 
5 Carlos Drummond de Andrade, em entrevista a  O Estado de São Paulo, 19 de 

outubro de 1996. 
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salvo iniciativas em contrário, o homem valorizará o seu ingresso em 
instituições sociais apenas considerando vantagens a título privado: a 
conveniência, nenhum motivo a mais, torna-se a magra justificativa do 
homem burguês para ainda tolerar sua dedicação à cidade e aos outros 
homens. 

A liberdade é desde então afirmada como um valor individual e a 
noção de justiça é forjada como direito reconhecido a cada indivíduo de 
fazer, na esfera de sua liberdade privada, tudo que não interfira na 
liberdade dos outros (Goldmann, 1979). Estabelece-se, assim, uma falsa 
oposição entre liberdade e vida social, obscurecendo nossa atenção para 
as condições sociais da liberdade e obscurecendo nossa atenção para as 
condições libertadoras da vida social. Os existencialistas franceses, 
contrariamente ao lema burguês “minha liberdade termina onde começa a 
dos outros”, afirmaram: “minha liberdade começa onde começa a dos 
outros” – pretendiam sugerir que, mais radicalmente que o seu limite, a 
liberdade encontra o seu fundamento na liberdade dos outros. 

Há ainda razões radicais para a repetição de uma antiga denúncia: 
as Sociedades Burguesas, guiadas pelos imperativos do Mercado e não 
pelos imperativos da vida em comum, esvaziaram e tornaram maquinais 
os relacionamentos sociais. Generalizada mercantilização das relações 
sociais, a reificação atravessa os bairros todos, cegando atenção para os 
encontros metropolitanos. Ontem fui à padaria. Cenas de um mecanismo: 
um homem se chegou ao balcão, perguntou pelo preço dos pães, ordenou 
quatro; uma velha senhora se chegou ao balcão, perguntou pelo preço dos 
pães, ordenou cinco; depois outro homem (parecia doutor), depois outro 
(manchado de graxa: um borracheiro?), depois uma menina, depois eu: 
eu me cheguei ao balcão, perguntei pelo preço dos pães, ordenei quatro. 
O balconista atendia com idêntica indiferença todos aqueles seres 
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diversos mas unificados pela monotonia dos comércios: eram 
compradores, que se repetiam; e, para nós, o balconista era um vendedor 
de mercadoria ao preço de R$ 0,15 a unidade. A velhice e a meninice, a 
altivez e a humildade, as qualidades sólidas que singularizam as 
presenças do outro, tudo se desmanchava no ar, perdia-se de vista, diluía-
se na simplificação das trocas – paga-se, vende-se. 

Houve um tempo em que se sabia o nome do padeiro. Um tempo 
em que ele, por sua vez, privilegiaria o atendimento dos velhos, sem 
necessidade de placas sobre filas preferenciais (o que, em se tratando de 
bancos, não deixa de constituir medida salutar). Uma menininha talvez 
merecesse um doce de graça. Um borracheiro envergonhado mereceria 
mais cordialidade. 

Sei de gente, todavia, que ainda não se habituou à disciplina do 
Grande Mercado: conversa com o pipoqueiro, cumprimenta o bilheteiro 
de cinema, despede-se do motorista de ônibus, troca idéias com o 
jornaleiro, ouve casos do quitandeiro. São geralmente pessoas mais 
velhas, que podem parecer ridículas aos netos, ou pessoas pobres, que 
podem incomodar os refinados: no melhor das vezes, intrigam com o 
procedimento absurdo e podem até contagiar – começamos achando 
graça e aí vem a vontade de fazer o mesmo. 

No trabalhador, a reificação pode se indicar pela maneira como 
hierarquiza suas necessidades, privilegiando os salários e a saúde. 

Existe uma condição social inteira e continuamente presa ao dinheiro, é 
a do assalariado, sobretudo desde que o salário por empreitada obriga 
cada operário a ter sua atenção sempre voltada para a contagem dos 
tostões. Nessa condição social é que a doença do desenraizamento é 
mais aguda. (Weil, 1979, p.349) 

Quando ouvimos Jerônimo, chama atenção o número de vezes que 
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valoriza os temas do “salário”, dos “preços” e da “saúde”. A citação 
seguinte, deliberadamente longa, é para que o leitor faça a experiência: 

Já não levei muita chance com esse governo novo que entrou.6 Mas eu 
vivo, tô trabalhando, tô trabalhando – (...) graças a Deus tô com saúde, a 
minha mulher tá com saúde também, temos meus três filhos que tá com 
saúde.  

De hoje cuidante, fazer minha vida, continuar trabalhando, graças a Deus 
tô com saúde, então a gente com saúde adiquere tudo. Então eu acho que 
vai melhorar pra mim. Qualquer forma ou outra, vai melhorar pra mim. 
(...) A gente que é um povo trabalhador, que depende do serviço. Do jeito 
que está as coisa hoje em dia – a gente ganhando uma mixaria que a gente 
ganha – não dá nem pra viver. (...) Tem que trabalhar pra adquirir aquilo 
que eu perdi – se bem que eu não perdi tudo, que eu tô com a minha 
saúde.  

Então eu acho que vai dar tudo certo, tá todo mundo com saúde, Deus 
queira que continua do jeito que está. Eu tenho um salário pouco, mas o 
pouco que eu ganho dá pra viver. Também não pago mais aluguel. É. 
Minha casa é própria. Então graças a Deus já dá pra adquirir mais alguma 
coisa. (...) Vamos esperar que dê, graças a Deus dê tudo certo. Também 
não posso falar que está meio ruim pro meu lado. Porque eu tô com saúde 
graças a Deus.  

(...) com esse governo que tá aí, com os plano que ele tá – todo mundo tá 
apoiando, porque a gente tem que dá uma ajuda; porque ele só, não vai 
conseguir dominar a nação; a gente tem que dar uma ajuda pro lado dele – 
eu acho que melhora as coisa. (...) Que seja um bom presidente, que ele 
veja o lado das pessoa de todo mundo, o rico e o pobre. (...) então pedir 
sorte a Deus que esse desemprego que tá dando aí, essa pessoa da classe 
rica que tem indústria, que tem comércio, não ponha muita gente pra rua, 
mandando todo mundo embora, porque aí a coisa fica pior, cada dia que 
se passa fica pior.  

(...) o pai de família – às vezes adoece um filho – não tem dinheiro pra 
gastar com aquele filho, tem que ir pro INPS. O INPS de hoje em dia 
vocês estão vendo que não é nada. Você vai lá e – se a pessoa estiver 
doente – vai morrer. Por causa que eles não atende de maneira alguma. Se 

                                                 
6 Estávamos em 1990, Jerônimo referia-se ao Governo Collor. 
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a gente fala: “Ah! vamos fazer uma consulta particular”, daí é outros 
quinhento. Vai passar no meio de todo mundo. Ali você é bem atendido. 
Passa uns quinze minuto, vinte minuto conversando com a pessoa. 
Enquanto você vai pelo INPS, passa dois, três minuto. Chega lá, a criança 
tá doente, passa um remédio e acabou a conversa.  

Então nesse mundo que a gente tá vivendo, nesse departamento aí, 
principalmente de saúde, tá péssimo. Você vê aí que tá triste mesmo, é 
gente morrendo cada dia que se passa e o governo falando “é, vamos 
ajeitar, vamos ajeitar o lado da saúde”. Mas não, até hoje cada dia que se 
passa é pior. Então acho que tem que ver essas parte também, 
principalmente o lado da saúde. Porque se o pobre, se o pobre além de ser 
pobre, não tem o lado que o governo veja o lado dos pobre... 
principalmente o lado da saúde, que sempre a gente precisa de um 
médico. A gente não vai viver sempre numa boa com saúde: sempre uma 
vez um filho da gente adoece, a esposa da gente, um avô, uma tia, uma 
madrinha – a gente tem que correr pra onde? Uma pessoa da classe média 
como a gente é, ganhando dez mil cruzeiro por mês, vai ter que correr 
pelo INPS. Pô, eles não sabe descontar da gente? Porque todo mês eles 
sabe descontar do salário da gente, todo da folha de pagamento já vem 
descontado.  

Se a gente tivesse condição de pagar um médico particular, a gente não ia 
correr pro INPS, mas com o salário que a gente ganha hoje em dia tem 
que correr. O único lugar que tem que correr – com um filho da gente, um 
moleque, qualquer uma pessoa – é pro INPS. Chega lá, é mal atendido. 
Às vezes, o camarada entra lá no hospital, às vezes sai morto. Não tem 
condição, então eu acho que ele tem que ver principalmente essa de 
salário, pra melhorar a situação dos pobre, porque o salário mínimo é uma 
desgraça, cinco mil cruzeiro hoje você gasta de pão e leite pra três filho.  

Se eu pagasse aluguel de cinco mil cruzeiro, não podia viver, tinha que 
correr pra minha terra, porque na minha terra eu não ia pagar aluguel, o 
que eu ganhava aqui dava pra mim viver com a minha família. Mas aqui 
já é completamente diferente. Aqui você tem que trabalhar porque tudo 
depende do trabalho aqui em São Paulo. Você não tem da onde adquirir 
nada. Nem pra comer. Nem pra nada. Tudo aqui tem que ser com dinheiro 
aqui em São Paulo. Se você não tiver o dinheiro se acabou o mundo. 
Porque aqui você não tem colega, aqui você não... só o se for da família, 
um irmão pra dar uma força pra você, um pai, alguém da família. Porque 
ninguém estranho dá a mão pra ninguém aqui em São Paulo. 
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Mas graças a Deus fiquei aqui, estou onde eu estou, não estou bem, mas 
estou levando uma vida, dá pra viver. O que vem pela frente é lucro, 
então vamos esperar que meus planos dê certo. O ano que vem eu 
continuo viajando, visitando minha família e se não der certo vou ficar 
onde eu estou mesmo, trabalhando e sobrevivendo do meu trabalho. 
Então é tudo o que eu tenho pra dizer pra senhora, a senhora é uma pessoa 
ótima, maravilhosa, eu sou uma pessoa também que não entendo muito de 
entrevista. Obrigado. Se não valeu nada minha palestra, tá certo. Tudo o 
que eu tenho que dizer pra senhora é isso. 

O tema da saúde é recorrente no depoimento de trabalhadores. A 
saúde é virtude corporal por excelência. E o corpo é apanágio do homem 
proletarizado: aquele que foi espoliado, oferece o que resta – sua força 
muscular – como mercadoria para a venda em troca de salário. A saúde 
do corpo, desde então, vem necessariamente polarizar sua segurança 
psicossocial. Um pai não pode adoecer quando sua doença implicaria 
facilmente um desastre familiar. Do mesmo modo, para quem perdeu 
tudo, ser possuidor de uma casa assume um caráter urgente. Mas o corpo 
ou casa, contando como mercadorias, valem dinheiro e, valendo como 
dinheiro, tendem a distrair seu valor qualitativo. A vida, em sua concreta 
riqueza de qualidades, parece sempre adiada para depois dos salários, 
riqueza parca e abstrata. 

Jerônimo chegou para fazer sua vida; permaneceu, para sobreviver. 
Mas vai persistir, com a esperança de adquirir além da casa outros bens, 
bons de viver. Ocorre que as condições sociais para aquisição destes bens 
e para sua fruição estão de tal modo interceptadas que parecem tratar-se 
de coisas que se obtêm por meio de dinheiro e ponto final. A consciência 
mais larga desses bens como de valores sociais – valores que dependem 
das ações homem a homem – não deixa de insinuar-se, mas sem poder 
desabrochar, esmagada pela prevalente e obrigatória consideração 
orçamentária. Num país em que os serviços públicos são tidos como 
estorvo econômico e em que a organização popular não cobre a multidão 
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dos migrantes, a esperança dos pobres concentra-se cada vez mais no 
dinheiro, cada vez menos na cidade e no outro. 

Jerônimo, quanto à previdência social por exemplo, aponta a 
inépcia e os maus tratos. Começa inserindo o problema numa ordem de 
ações coletivas: o lado do governo, o lado do presidente, o lado dos 
cidadãos – “ele só [o governo, o presidente] não vai conseguir dominar a 
nação”. Todavia, isolado e desolado, numa cidade em que ninguém dá a 
mão pra ninguém, caminha para a esperança de que apenas os salários 
melhorem. Assim, na próxima vez com o filho doente, poderá buscar 
atendimento particular. Caminha para uma aspiração cada vez mais 
abstrata: da reforma do INPS para “principalmente essa de salário”. 

Os poderes da palavra de Jerônimo são amordaçados pela forçosa 
concentração nos problemas de salário, preços e saúde. Vai para os 
preços, volta para os salários, vai para a saúde, volta para os preços, vai 
para os salários, volta para a saúde. O discurso é circular e aflito. A 
repetição chega a entediar. A escuta ou a leitura tornam-se saturantes. 
Nossa atenção se embota e enfraquece. Fica difícil pensar, a não ser de 
um modo muito genérico: trata-se de um trabalhador, como outros, 
denunciando suas necessidades de dinheiro. O trabalho que sidera o 
trabalhador, sidera também os seus interlocutores. Esvazia. 

Um discurso abstrato tende a girar e a girar, como um animal 
engaiolado. Esgotados alguns ciclos da conversa sobre salários, preços e 
saúde, o depoimento se interrompe abruptamente. Não há mais nada. 
“Então é tudo o que eu tenho pra dizer pra senhora”. E, no entanto, uns 
instantes antes, havíamos ouvido o migrante de Arapiraca resumir de um 
modo tão impressionante o regime da cidade grande. As possibilidades 
de pensamento e de iniciativas daí derivadas ficam sem realização para 
quem não conta com a audição dos outros, de um grupo comunitário, de 
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um grupo sindical, de uma classe organizada, de uma cidade igualitária, 
de um Estado Democrático e Socialista. 

Se outra vez recorremos a Simone Weil e suas observações sobre a 
condição operária, deveríamos dizer que o discurso abstrato – como o 
trabalho com máquinas industriais – é não tanto circular quanto pendular. 
O círculo é como belo retorno: símbolo daquilo que se completa para ser 
diferentemente retomado, cada retomada enriquecendo o ciclo anterior e 
modificando-se no seguinte, progredindo como os discos de uma espiral. 
O pêndulo, entretanto, é movimento binário, repetitivo e sem progressão, 
figura atroz da monotonia, o tic-tac dos relógios mecânicos. O círculo e o 
pêndulo, o tempo ultrapassado e o tempo esterilizado, diz Simone Weil. 
O trabalho mercantilizado quer absorver o trabalhador, sua ação mas 
também sua consciência, suas mãos mas também suas palavras, na 
gangorra da alienação: 

O trabalho faz experimentar de uma forma extenuante o fenômeno da 
finalidade devolvida como uma bola; trabalhar para comer, comer para 
trabalhar... Se consideramos um dos dois como um fim, ou ambos 
separadamente, estamos perdidos. O ciclo contém a verdade.  
(...) 
A grande dor do trabalho manual é que somos obrigados a nos esforçar 
por longas horas seguidas, simplesmente para existir.  
O escravo é aquele a quem não se propõe nenhum bem como finalidade 
dos seus cansaços, a não ser a simples existência.  
Ele deve então ou ser desapegado ou cair no nível vegetativo. (Weil, 
1993, p.202-3) 

Ford, o inventor das linhas de montagem (construídas não para que 
se trabalhasse melhor mas para que se trabalhasse mais velozmente), 
dizia não poder passar nem sequer um dia num mesmo trabalho da 
fábrica, mas que era preciso acreditar que seus operários fossem 
diferentes, porque recusavam um trabalho mais variado. 



Humilhação Social: um problema Político em Psicologia 

Psicologia USP, São Paulo, v.9, n.2, p.11-67, 1998  31 31 

A linha de montagem, em que se realiza não um trabalho 
qualificado mas cinco ou seis movimentos simples e repetitivos, submete 
os trabalhadores a uma intensidade extraordinária de operação, 
multiplicando várias vezes o ritmo de fabricação. Conta-nos Harry 
Braverman (1987, p.131-2) que, quando foi inaugurada a primeira esteira 
rolante na Ford Motor Company, em Highland Park, 1914, o tempo de 
montagem foi reduzido a um décimo do tempo tradicional. Em 1925 
produzia-se por dia um número de carros quase equivalente à produção 
anterior de um ano inteiro. Entretanto, no período em que a cidade 
ofertava muitos outros empregos, a reação dos trabalhadores foi 
vigorosa: o abandono de trabalho na Ford elevou-se a 380% no ano de 
1913; nesta ocasião, toda vez que a companhia precisasse contar com 
mais 100 homens na fábrica, tinha que admitir 963. Escreve Simone 
Weil: 

O patrão tem não apenas a propriedade da fábrica, das máquinas, não 
apenas o monopólio dos processos de fabricação e dos conhecimentos 
financeiros e comerciais a respeito de sua fábrica, como pretende ainda ter 
o monopólio do trabalho e dos tempos de trabalho. O que resta aos 
operários? Resta-lhes a energia que permite fazer um movimento, o 
equivalente à força elétrica; e a energia operária é utilizada exatamente 
como se utiliza a eletricidade. (...) a monotonia no trabalho começa 
sempre por ser um sofrimento. Se chega-se ao hábito, é à custa de uma 
diminuição moral.(...) Os operários da Ford não tinham o direito de falar. 
(1979, p.124-5) 

Nós nos precipitaríamos, considerando que a palavra de Jerônimo 
assume caráter pendular por tratar-se de um sintoma de reificação e nada 
mais. Seria antes necessário perguntarmo-nos se os pobres falam quando 
falam conosco. O esvaziamento da palavra proletária é muitas vezes 
aquilo que a própria entrevista ajuda a manter. O encontro do 
pesquisador com o oprimido é frequentemente a repercussão, em forma 
interpessoal, do encontro de duas classes – relacionadas em forma 
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desigual e predatória. Que discurso se pode esperar de quem fala com o 
patrão? 

É verdade que o caráter pendular da palavra pode ser o sintoma de 
uma vida socialmente pendular, interceptada, neutralizada, precisando 
sempre recomeçar – situação de quem foi reduzido a força muscular, que 
se reproduz e se reproduz, gastando-se sem desenvolvimento. Mas as 
próprias condições de nosso encontro com o trabalhador podem produzir 
pendularidade. Para que a palavra se modificasse e se distendesse, 
alargando-se, seria preciso supor, entre nós e o trabalhador, um campo 
intersubjetivo alargado, em que a palavra espiralasse. Um campo difícil 
de estabelecer. Impossível, no intervalo de uma entrevista. Jerônimo, 
conosco, não se encontra. 

A palavra do patrão dirigida ao empregado, no mais das vezes, é 
pequena coleção de imperativos (“Faça isso!”; “Não faça isso!”; “Eu lhe 
pedi que fizesse!”; “Eu não lhe pedi que fizesse!”; e assunto encerrado). 
É a conversa econômica, nas duas acepções do termo: a conversa das 
tarefas assalariadas e a conversa breve, que economiza palavras. 
Ninguém se demora nisso, a não ser nas negociações, frequentemente 
intermináveis – embora importantes, não deixam de simplificar o diálogo 
pela concentração nos temas trabalhistas: salários, férias, carteira, INPS, 
data-base, salários, inflação, salários. O que encolhe a visão do rosto dos 
pobres, encolhe também as palavras que lhes dirigimos – a conversa vem 
carecer da tonalidade psicológica, da tonalidade política: o que 
desejamos saber deles é se cumprem o serviço, ponto final. 

A palavra do empregado, dirigida ao patrão, é a conversa de 
pequenas consultas ou a conversa defensiva (“Faço isso?”; “Não?”; “Mas 
foi o senhor quem mandou!”; “Mas o senhor não mandou!”). Ora, a 
palavra do empregado! No mais das vezes, a posição do homem 
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servilizado é simplesmente a de quem foi reduzido ao silêncio, não o 
silêncio dos mudos mas dos emudecidos, não o silêncio dos monastérios 
mas o silêncio dos que rezam para não perder o emprego. As orações do 
proletário – nas duas acepções do termo: suas frases e suas preces – são 
frequentemente também econômicas. São as frases e as preces do homem 
reduzido à tarefa ou à força muscular: “Faço o que mandam”; “Deus me 
dê saúde para trabalhar!”. 

Quando Ruth encontrou o nosso depoente, dois outros frentistas já 
haviam sido consultados sobre a possibilidade de uma entrevista. O 
primeiro alegou “não saber falar”. O segundo, confidenciou Jerônimo, 
temeu que a entrevista se prestasse a uma “fiscalização”, a uma delação – 
nós, os entrevistadores, comparecendo como representantes do dono do 
posto. 

O cidadão impedido 

Há uma praça na Vila Joanisa, periferia sul de São Paulo. Uma 
única pracinha. E não parece pertencer aos joanisenses. Pequena demais 
e muito cimentada, sem bancos, sem coreto e sem marquises. Mal 
convém chamá-la praça: vale como parada de ônibus, em que se faz fila e 
onde motoristas e cobradores encontram intervalo rápido entre uma 
viagem e outra. Pracinha para passar, não para passear. Suas grandes 
árvores, cinco ou seis, são apenas toleradas: já não suscitam nenhum 
círculo de brincadeira ou namoro à sua volta. Ninguém pensa em 
descansar à sua sombra. Quem passa, tem pressa. Para que valessem 
como árvores seria necessário que a própria praça valesse como praça. 
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No bairro, as árvores que restam, como as da pracinha, estão 
geralmente cercadas pelo cimento. E que lamentável poder possui o 
cimento, que as sufoca, de também inutilizá-las, não porque viessem a 
desfalecer sem área por onde espraiar-se. Não, as árvores são tantas vezes 
robustas e várias delas mantêm-se graves mesmo ali onde foram cercadas 
por matéria dura. Mas é que o cimento vem torná-las inconvenientes. O 
cimento é lançado por motivos funcionais: regula o limite entre calçada e 
rua, disciplinando os pedestres – estes, justamente, são tidos como 
homens em marcha, marcha para o trabalho, marcha para as compras. Na 
cidade, o excesso de pavimentação, a sobrecarga do concreto, do betume, 
dos asfaltos, é sempre índice de que não se pensa nos cidadãos como seres 
que se detêm, que se demoram ou sossegam, mas que estão em trânsito. 

A terra e as árvores amortecem os passos, refreiam a correria, 
ondulam a caminhada, distraem, solicitam do andarilho a observação, 
podem fazer tropeçar. A grama e a luz, temperadas pelas copas, dão 
vontade de sentar e até deitar. A lógica dos cimentos contamina o 
relacionamento com as árvores e com a relva: melhor seria que fossem 
cortadas e cobertas, para o benefício do tráfego, para a consumação sem 
transtorno dos ritmos citadinos. A aceleração dos dias contraria as 
árvores, estes seres de repouso, que apenas balançam. Ultrapassadas pela 
reificação dos ambientes e dos encontros sociais, as árvores sobram ali, 
às vezes nem como enfeites, apenas ali: não pareceria absurdo dar cabo 
delas – quem daria pela falta? 

A alteração da fisionomia esquálida dependeria de uma viva 
resistência, informada por um protesto ambientalista muito consciente, o 
que ainda não é traço sólido na cultura joanisense. Quando esfriam os 
ambientes, quando a aura se desmancha, se uma resposta ecológica não é 
notável, algum aquecimento é todavia possível: um calor trazido pelos 
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dias de ocupação comunitária do bairro, dias festivos (o carnaval, um 
comício) em que o morador, poupado das pressões cotidianas – e ainda 
que não suficientemente atento para as árvores – encontra-se outra vez no 
sentimento de ser gente, em meio a seus irmãos de classe. 

Uma esperança desponta aí para os que almejam contar com os 
trabalhadores na preservação da natureza: o ecologista sabe que a 
amizade pela natureza guarda decisiva raiz na amizade pelo companheiro 
– esta, parece sempre iminente nos movimentos populares organizados, 
um gosto pela convivência igualitária, apenas aguardando sua 
oportunidade, suas iscas. Nas lembranças de Natil, coordenadora do 
Centro de Juventude São João, brilha a recordação dos dias felizes em 
que a prefeitura, associando-se à gente do bairro, fechou a pracinha para 
a máquina da cidade, abriu a pracinha para os cidadãos: 

O carnaval que teve aqui, no ano passado,7 nossa! Fui em todos, dançamo 
até!. Aqui na Joanisa! Teve programação pela prefeitura, teve carnaval na 
rua. Aqui tem uma escola de samba, uma escola de bairro: chama “Pé 
Grande”! Teve apresentação deles e teve várias escolas. Ih! Cê acha que 
eu perdi? Naquele tempo, a Penha tinha restaurante em que vendia pastel: 
lá em cima tinha terraço. Nóis subia lá em cima. E tava a Penha, tava a 
Márcia, tava a Adriana, tava um monte de gente lá, a Luzia. Tava o 
pessoal tudinho dançando. Eles fecharam a pracinha, até bem perto da 
subida que vai pro México! Fecharam lá e Perpétuo da Glória, fecharam 
todo aquele pedaço! E tinha gente pra caramba. A Luzia é que tava 
comandando, o Beto, pessoal do PT. (...) Eu tava no meio de gente como 
gente (...). Eu tava – como se diz – no meio de gente como a gente 
mesmo! Não é que tô discriminando, eu sei que você entendeu: tava no 
meio do pessoal! Porque a coisa mais bonita que eu acho é a massa, 
organizada, expressando o que sente. Então quando isso, quando ia num 
comício do PT, aquilo ... não sei o quê, aquilo me dava assim uma 
satisfação, porque aquilo tem uma energia, uma força, aquela massa 
todinha, Nossa Senhora! Então eu ficava assim ... extasiada de ver aquilo 
lá, ver aquelas pessoas. E isso me dá prazer, estar ali no meio. Por isso 

                                                 
7 O “ano passado” é o de 1992. A entrevista com Natil realizou-se no ano seguinte, 

1993. 
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que não perco: porque quem sabe, quem descobre que tem a força ali no 
meio, não perde. 

Para os pobres, os ambientes urbanos, se não revelam 
suficientemente o seu desastre ecológico, revelam facilmente o seu 
caráter excludente, expulsivo. Para o que se beneficia de privilégios, 
pode não ser perceptível que os espaços citadinos, para o humilhado, 
carregam um sofrimento político corrosivo: são espaços imantados pelo 
poder de segregar, pelo poder de sempre atualizar a desigualdade de 
classes. Quanto a mim, a percepção só veio – e de forma inegável – em 
passeios com Natil, Léia e Rose8 para fora da Vila Joanisa – um passeio 
ao Teatro Municipal, uma passagem pelo bairro em que moro, uma visita 
à minha casa, uma viagem para Nova Lima (Minas Gerais). Era 
espantoso como, em algum momento, estes caminhos assumiam 
necessariamente um caráter doloroso ou até melancólico. 

Sofriam. E sofriam de um modo involuntário, muitas vezes 
invencível, o que contribuía para perturbá-las ainda mais. Não recusavam 
a graça do passeio, mas não tardava a hora em que amargavam 
sentimentos desagradáveis e aparentemente sem explicação. Nestes 
momentos, esforçavam-se por manter a consciência do que fosse bonito e 
prazeroso mas, sem compreenderem o motivo da dor irreprimível – a dor 
que, cedo ou tarde, vinha encontrá-las e arrastá-las – desculpavam-se 
pelo desgosto, desculpavam-se muito, atordoadas. Nestes instantes, o que 
lhes disséssemos arbitrariamente, não podia deixar de irritá-las – como 
quando pretendemos reanimar uma pessoa angustiada nunca 
considerando certeiramente os motivos de seu sofrimento, apelando para 
consolos superficiais, para palavras de leviana compensação ou para as 

                                                 
8 Todas as três, moradoras na Vila Joanisa, são lá coordenadoras de Centros de 

Juventude (CJ). 
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inúteis recriminações de seu masoquismo. Às vezes choravam, sem que 
pudéssemos atinar qualquer causa aparente. E desculpavam-se mais e 
mais. 

Tudo isto quando não caíam, pura e simplesmente, sem restrição 
nem modificação, num estado grave de inibição – inibição emotiva e 
corporal. Um estado psicomotor difícil de abandonar, uma mistura de 
mudez e enrijecimento muscular. Não o enrijecimento trivial de um 
indivíduo defensivo. Seria preciso descrevê-lo – não há exagero nisso – 
como um enrijecimento que, quando vem, faz lembrar o enrijecimento de 
um cadáver mais do que o de um neurótico comum. Era o enrijecimento 
de um corpo que parecia drástica e subitamente desabitado. Como um 
feitiço, que viesse transformar gente em pedra. Os braços grudavam-se 
ao tronco, rigidamente, como caramelos ao dente. O andar tornava-se 
estranhamente lento e pesado, as pisadas encurtavam-se. O rosto assumia 
uma imobilidade excepcional. Os olhos fixavam-se ao chão, como entre 
viseiras, abandonando toda visão lateral, toda contemplação. Quando 
cruzavam os nossos, os olhos fechavam-se ou piscavam de um modo 
esquisito e epilético. 

São fenômenos disparados em ambientes públicos onde a presença 
dos pobres não pode contar, a não ser como a presença de subalternos, a 
serviço dos que despendem dinheiro e ordens. Quando se vai ao cinema 
ou ao teatro, onde costumamos aguardar o encontro com os pobres? Na 
portaria, onde um deles estará concentrado no depósito de bilhetes. São 
os faxineiros, os lanterninhas, os bilheteiros. Frequentemente, não 
assistiram ao filme, sequer imaginam o espetáculo. 

Quando saio com Léia, Rose e Natil, nunca deixam de reservar 
atenção àqueles seres laterais, seres das margens – uma atenção que se 
torna logo triste, quando não descamba facilmente para a angústia 
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paralisante, catatônica. Uma vez, entrando com Rose em cinema da 
avenida Paulista, ela perguntou à senhora da urna se o filme era bom. A 
mulher achou graça: “Não sei não minha filha, assisti não, as letrinhas 
escapam”, respondeu rapidamente, fazendo-nos rir um riso amarelo e 
apressando a fila. 

A última vez que Natil e Rose vieram a minha casa, dezembro, 
decidimos jantar fora. No caminho, passamos pela Faria Lima e, diante 
do Shopping Iguatemi, avistamos as grandes árvores com tronco e galhos 
inteiramente cobertos por minúsculas lampadazinhas, jaboticabas de luz 
branca, como se o brilho viesse de dentro. Ficaram como duas 
meninazinhas trêmulas e de olhar arregalado. Caindo em compaixão, 
dispararam a lembrar um sem número de amigos e familiares que 
precisavam estar ali: “Ah! mas o Renato devia estar aqui!, “A Penha 
tinha que ver isso”, “Por que que a gente não carregou a Roseli?!”. Aos 
poucos – como fosse o espetáculo demasiadamente reservado, vedado 
aos companheiros e aos irmãos – a fruição daquelas árvores 
“ensolaradas” foi se tornando sombria. O sabor, a alegria, misturaram-se 
ao fel da desigualdade, ao sentimento de que a cidade é fechada para os 
pobres. 

No restaurante, tudo se repetiu. Reparavam inquietas no garçom 
que nos atendia. A prestimosidade do moço só servia para envergonhá-
las. Quando chegou a refeição, consultaram-lhe: o senhor está servido? 
Quando se deteve conosco, por uns instantes, numa conversa sem 
trejeitos serviçais, foi só então que nelas apareceu o apetite. À 
cordialidade do rapaz, respondiam com cordialidade redobrada. Como 
não fosse possível sentá-lo à mesa, amargavam a refeição separatista. 

Ambientes que poderiam parecer atrativos, tornam-se lamentáveis 
para os pobres quando carregam os signos da exclusão. Natil, que se 
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alegra na festa da praça popular, sofre e se entristece nos Shopping 
Centers e na bela cidadezinha de Nova Lima (Minas Gerais): 

Como eu saí, eu acho que a minha família tinha que sair também. Eu acho 
assim: se eu estou aproveitando – que nem eu estava lá em Nova Lima, 
mas meu pensamento não saía daqui – eu achava que o que eu estou 
vivendo, a minha família tinha que viver também. Então não consigo me 
desligar totalmente. Acho assim que é um direito meu, mas deveria ser 
um direito dos outros também. Mas como não deu pra todo mundo estar 
indo, então fico assim meia ... não fico totalmente realizada. Se eu tivesse 
mais condição todo mundo teria ido. 

Tem um lugar que eu não posso ir. Eu me sinto totalmente ... Tenho uma 
expressão que eu usei ... Para quem que eu usei? Foi quando a gente 
estava vindo no caminho de Contagem para Belo Horizonte. Até comentei 
com o Carlos e a Santa: que quando eu saio, volto – e eu despenco na 
minha realidade! Sempre falo isso: eu despenco na minha realidade! 

E um lugar que eu sinto isso muito forte é quando por exemplo eu vou no 
Shopping.9 Então você vê aquelas coisa – é que nem um conto de fada. 
Imagina você uma criança, um conto de fada, você tudo maravilhado. Eu 
sou adulta, ainda me conformo. Não é que eu me conformo: eu entendo 
como é que é formada as coisa. Como diz – eu não posso ter aquilo no 
momento, mas quem sabe se eu trabalhar e não sei o quê. Agora – 
imagino uma criança totalmente carente num lugar desse, como que ela se 
sente? Então me sinto mal de ir no Shopping, de ver aquelas coisa muito 
bonitas e ver que aquela criança não vai ter aquilo, que ela vai ficar só na 
ilusão de estar vendo aquelas beleza toda e nunca vai ter. Então me sinto 
mal. Agora com o tempo – que fiz um trabalho comigo10 – é que tô 

                                                 
9 Natil foi por três meses balconista nas Lojas Americanas do Shopping Ibirapuera. 
10 Recentemente, ouvi Natil meditando sobre o último Natal com as crianças do São 

João. “Eu mudei. Sonhar é importante. Descobri foi isso. Então nóis vestiu a Jesuíta 
de Papai Noel e ela foi na casa dos menino. As criança ficava maravilhada. Até os 
grande, os pais. A gente nunca fazia isso — pra nóis Papai Noel era uma coisa 
comercial, lojista fantasiado. Não era assim não, antigamente: Papai Noel, vinha só 
ele, não ficava dando coisa. Mudou tudo. Nóis não: veio a Jesuíta, com uma 
máscara branca que a gente ponhou nela, fazia um agrado, um abraço, uma palavra, 
dizia rô-rô-rô e as crianças se esbaldava. No rô-rô-rô foi que viram que a voz era de 
mulher e cismaram que era ela. Mas ninguém disse nada. Tem uns que até hoje tá 
com a pulga atrás d’orelha”. 
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conseguindo ir no Shopping e não voltar desse jeito. 

Já tive problemas seríssimos. Problema sério de não aceitar essa 
realidade, de eu ir lá e não aceitar de estar lá, de pensar naquelas crianças 
que não estão lá, esses sentimentos. Não sei por quê. E eu tenho muito 
disso. Se eu for num lugar muito belo, que eu queria que outras pessoa 
tivesse desfrutando, eu falo: tô despencaaannndo na minha realidade. Eu 
choco com a realidade. É difícil eu estar num lugar. Eu não consigo assim 
imaginar ...: é difícil imaginar que na mesma hora que eu tô num lugar 
belo, lindo – aí, é como se fosse uma mágica – eu tivesse aqui de novo. 
Que nem: eu tava em Nova Lima, aquilo lá ... é lindo aquilo lá. Aí você 
despenca dentro dessa realidade, você despenca mesmo! Entendeu? É 
uma coisa que te choca, é uma magia. 

É impressionante como você pode estar no lugar e, depois de não sei 
quantas horas – depois de 9 horas de Nova Lima pra cá – ficar me 
deliciando de saber que já estava dentro da minha casa, que eu já estava 
com a minha família, que estava tudo bem, que aquilo lá era só 
recordação, já não era mais – já não podia ser mais aquilo que aconteceu. 
Essa passagem eu passo. Eu passei essa passagem na hora que a Léia me 
deixou, que eu tomei o ônibus – aí eu vi aquela passagem. Foi dolorosa 
pra mim. Deixar a Léia ali e ir pra Contagem, pra Belo Horizonte. Aquele 
sentimento todinho eu fui vivendo. Eu sei que eu sou masoquista, eu sei 
que eu sou. Mas eu sei que eu fui vivendo aquilo, eu marco todinho, 
todinho – impressionante. 

O pecado da realidade, o pecado da realidade. Não é que eu não curto, eu 
curto quando tô num lugar diferente, eu vivo, não tem nada contra. Só que 
foi muito bom estar indo lá. Sabe quando você – nós temos o direito de 
hoje ir jantar fora, nós põe na cabeça, a conta ficou cara, mas nós temos o 
direito, nós trabalhou pra ter isso – você está naquele lugar mas você não 
dá o direito de estar naquele lugar, sente que não pode estar ali. Você está 
lá, num muito momento agradável, mas você fica falando assim: por que 
esse crânio não vive também? ; por que não tem essas pessoas, será que 
eles tem essa oportunidade de experimentar isso? Eu vivo muito isso: por 
que que o outro não está lá? Vivo muito esse negócio. Passando em cada 
rua, vendo os enfeites das árvores, parece conto de fada muito enfeitada. 
[Diz bem baixinho:] Aí você despenca! 

Algo depois destas reflexões foi que Natil nos falou da festa na 
pracinha. Apresento mais uma vez o trecho, agora completo, para que o 
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leitor alerte-se ainda mais sobre a profundidade daquelas palavras: 

O carnaval que teve aqui, no ano passado, nossa! Fui em todos, dançamo 
até. Aqui na Joanisa! Teve programação pela prefeitura, teve carnaval na 
rua. Aqui tem uma escola de samba, uma escola de bairro: chama 
“Pé Grande”! Teve apresentação deles e teve várias escolas. Ih! Cê acha 
que eu perdi? Naquele tempo, a Penha tinha restaurante em que vendia 
pastel: lá em cima tinha terraço. Nóis subia lá em cima. E tava a Penha, 
tava a Márcia, tava a Adriana, tava um monte de gente lá, a Luzia. Tava o 
pessoal tudinho dançando. Eles fecharam a pracinha, até bem perto da 
subida que vai pro México! Fecharam lá e Perpétuo da Glória, fecharam 
todo aquele pedaço! E tinha gente pra caramba. A Luzia é que tava 
comandando, o Beto, pessoal do PT. [Você “despencou”, Natil? Você 
sentiu que “despencou”?] Eu não! Eu tava no meio de gente como gente, 
como eu ia sentir?! Eu tava – como se diz – no meio de gente como a 
gente mesmo! Não é que tô discriminando, eu sei que você entendeu: tava 
no meio do pessoal! Porque a coisa mais bonita que eu acho é a massa, 
organizada, expressando o que sente. Então quando isso, quando ia num 
comício do PT, aquilo ... não sei o quê, aquilo me dava assim uma 
satisfação, porque aquilo tem uma energia, uma força, aquela massa 
todinha, Nossa Senhora! Então eu ficava assim ... extasiada de ver aquilo 
lá, ver aquelas pessoas. E isso me dá prazer, estar ali no meio. Por isso 
que não perco: porque quem sabe, quem descobre que tem a força ali no 
meio, não perde. 

Nada é mais angustiante ou amargo, para essa gente que conhece a 
vida comunitária, do que participar de um bem privatizante. 
“Despencam”. Isto nada tem a ver com a rejeição de uma satisfação 
pessoal – embora venha evidentemente prejudicá-la – mas é o índice de 
que a fruição de um bem só pode se perfazer quando está mantida a 
possibilidade de distribui-lo, de fazê-lo circular sem que deixe de ser 
meu. Para que seja meu é preciso experimentar a possibilidade de que 
seja, em alguma medida, não apenas meu, que se possa transferi-lo por 
meio de minha generosidade. Bastaria o consentimento fraterno e os 
outros seriam incluídos em minha satisfação. Um bem tanto mais me 
pertence (e não eu a ele) quanto maior a chance de entregá-lo livremente, 
de abri-lo à contemplação e à participação dos outros, sem avareza e sem 
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o medo de ser roubado. É quando fica evidente que vivo destes bens 
terrestres mas minha vida deixa de confundir-se com a posse excludente 
de coisas: quando as coisas se transferem, é minha vida que deixa de ser 
coisa, uma coisa entre coisas – experimento um descolamento 
relativamente às coisas e que é condição de humanidade. Nossa 
humanidade é o que somos e o que possuímos, é o que somos através do 
que possuímos – é preciso que a posse de bens não represente um apego 
para que possamos existir no meio deles, liberando-nos: liberando-nos da 
coincidência com coisas. Para experimentá-lo seria preciso que nossa 
satisfação pessoal não se fundamentasse na insatisfação dos outros, na 
exclusão e no servilismo do outro: nada mais difícil numa sociedade de 
classes. 

A impossibilidade de compartilhar o mundo faz “despencar”. Na 
clínica winnicottiana, a vertigem, a angústia de cair, é frequentemente 
reconhecida como o sentimento de não existir no meio dos outros, não 
existir para os outros ou não consentir a própria existência. 

A vida comunitária não é a condição determinante daquela 
amargura nos espaços não-democráticos, separatistas e racistas. Apenas 
vem aprofundá-la. Pode temperá-la. Mas a amargura chega para toda a 
gente, para qualquer um de nós e especialmente para aqueles que se 
sabem sistematicamente excluídos do direito à cidade. Para aqueles que 
sabem que a festa dos outros frequentemente repousa no trabalho de 
pessoas que são como seu pai ou sua mãe, seu irmão ou seus amigos 
pobres. A fruição de um bem público que venha corrompida pela 
desigualdade não pode sem dificuldades trazer ao humilhado, quando 
então nela é incluído de um modo passageiro ou discricionário, o 
sentimento de simplesmente usufruir de um direito inédito: o que 
costumeiramente lhe vem é o sentimento (tantas vezes não reconhecível) 
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de agora ele também beneficiar-se, para sua satisfação, da exclusão dos 
que o servem, seus irmãos de classe. Despenca, sem saber por quê: a 
fruição torna-se insustentável. Insistir na satisfação, sem dividir-se, 
dependeria do esforço por identificar-se plenamente com o patrão. 
Esforço quase impossível para o homem pobre, a não ser de um modo 
bizarro, sempre maneirista. Será preciso renunciar ao pensamento das 
condições para o prazer privilegiado dos ricos – se chega a este ponto, 
certamente torna mais fácil enriquecer-se, algumas vezes deixando de 
importar-se até mesmo com a pobreza de parentes próximos ou, no 
máximo, limitando-se à preocupação com estes e com mais ninguém. O 
novo rico busca consolar-se com o pensamento de que sua fortuna vem 
do trabalho, como se nunca houvesse dependido também do trabalho 
alheio. A fortuna dos que enriquecem ou dos que nascem ricos encontra 
sempre a classe dos que a sustentam. A riqueza, material e simbólica, não 
é nunca um bem a título privado. Algumas vezes, para quem necessite 
apaziguar suas culpas, o consolo pode vir pela filantropia, esporádica e 
ostensiva. Para as mulheres dos CJ, para as que conheceram e 
compreenderam a vida comunitária,11 o consolo só vem pelo serviço aos 
outros, sem servilismo, e pela luta por uma cidade aberta, igualitária, 
distributiva. 

É preciso que haja algo de imparcial no mundo para que seja 
possível usufruí-lo: os bens mundanos precisam parecer em alguma 
medida nossos, abertos a todos, para que possam parecer meus. Esta 
possibilidade é criada pela situação intersubjetiva toda vez que for 
atravessada pela participação comum e pela distribuição de rendas. Esta 
possibilidade é o que fica também reprimida pela situação intersubjetiva 

                                                 
11 A este respeito, considere-se o que será dito nos tópicos “Reificação e aparição” e 

“Santa Rita e São Bernardo”. 
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toda vez que se assenta no privatismo capitalista. O sabor de um bem 
parcial é dependente de seu caráter imparcial, do mesmo modo que a 
propriedade privada, para que não se torne um apego obsediante e 
paranóide, é dependente de sua acessibilidade democrática e socialista. 

São muitos os lados por onde o pobre é golpeado. Não sei de nada 
mais alarmante do que o sentimento de não possuir direitos. Informa o 
sentimento de “despencar”. Natil comenta o sofrimento: 

Vêm aqueles pensamento de que não é pra mim, de que não posso estar 
ali – penso que tenho o direito, mas o pensamento não ajuda. Você vai 
ficando pequena. Não sei o que é, uma sensação estranha.  

É impressionante a semelhança deste depoimento com o que 
Simone Weil diz haver experimentado quando fresadora na Renault. Em 
seu diário de fábrica, anotou:  

Saindo do dentista (terça de manhã eu acho, ou talvez quinta de manhã) e 
subindo no ônibus, reação estranha. Como eu, a escrava, posso entrar 
neste ônibus, usá-lo graças a meus 12 centavos como qualquer um? Que 
favor extraordinário! Se me obrigassem brutalmente a descer dele dizendo 
que meios de locomoção tão cômodos não são para mim, que eu só devo 
andar a pé, acho que me pareceria natural. A escravidão me fez perder 
totalmente o sentimento de ter direitos. Parece um favor ter momentos em 
que não preciso aguentar a brutalidade humana. (Weil, 1979, p.87) 

O sentimento da dignidade parece desfeito. Deixa de ser 
espontâneo. É preciso um esforço de atenção para conservá-lo. Um 
esforço nem sempre eficaz para o humilhado – o proletário não é 
humilhado porque sente ou imagina sê-lo: o sentimento e a imaginação 
estão fincados numa situação real de rebaixamento. A situação imediata é 
sempre a situação mediada pela longa história de rebaixamento que 
atravessa sua classe e atravessa sua família. Na condição proletária, a 
submissão é que se torna espontânea. Diríamos melhor: torna-se 
automática. 
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No ano de 1990, a Prefeitura de São Paulo, as Secretarias do Bem-
Estar Social e da Cultura, empenharam-se na feliz iniciativa de convidar 
seus funcionários para tardes especiais no Teatro Municipal. Numa sexta-
feira, chegou a vez das mulheres de Creches e Centros de Juventude. 

O Corpo de Baile Municipal abriu a tarde, dançando Vivaldi. 
Quando as cortinas se abriram e os bailarinos já lá estavam – imersos em 
estranhas luzes e estáticos, dispostos em coreografia desnorteante, muito 
moderna, formando um quadro belíssimo – o teatro inteiro inspirou 
admirado, antes que a respiração ofegante fosse coberta pela música. Só 
lembro de reação parecida, nas matinês de crianças. Ali não havia 
crianças – eram mulheres bem crescidinhas, algumas para lá dos 40. Mas 
um bom número delas entrava pela primeira vez em teatro; a maioria, 
pela primeira vez no Teatro Municipal de São Paulo. As percepções 
possuíam o sabor nascente das descobertas ingênuas. 

A prefeita compareceu: no discurso que dirigiu às mulheres do 
bairro, lembrou o tempo em que, assistente social, participou de uma 
discussão sobre a alimentação nas escolas, creches e CJ. Os técnicos da 
Secretaria do Abastecimento opinavam que o cardápio deveria suprimir 
as maçãs – o que representaria considerável economia: maçãs seriam 
dispensáveis para crianças que não contam sequer com mingau. Técnicos 
sociais, pajens, monitoras e mães organizaram a oposição. Concluiu a 
prefeita: as maçãs permaneceram! O Teatro encheu-se de aplausos, tão 
intensos quanto os que haviam chovido sobre os bailarinos. 

Depois, veio um grupo de atores de bairro. Um deles vestia o 
vestido mais obeso, seios imensos, fazendo-se de Pajem ou de Mãe. 
Improvisaram situações do trabalho nas Creches. O teatro gargalhava 
ruidosamente: quem ouvisse de fora, não duvidaria uma Commedia 
dell’Arte. 



José Moura Gonçalves Filho 

Psicologia USP, São Paulo, v.9, n.2, p.11-67, 1998  46 

Finalmente, uma professora da PUC veio falar sobre “Creche e 
Comunidade”, seguindo-se um debate. Em teatro tão grande, era preciso 
falar muito alto da galeria para que a platéia escutasse: pois não é que ao 
menos uma, com grande desenvoltura, gritou umas opiniões lá de cima! 

Foi uma tarde gorda. Mas deste dia guardo uma lembrança que 
pesa triste em minha memória. Eu havia chegado, como sempre, atrasado 
para a festa. Todos já haviam entrado. Apenas Rose e Dona Léia me 
aguardavam do lado de fora. Entramos correndo. Eu ia atrás, 
acompanhando-as com preocupação: “devem ter perdido, por minha 
causa, os bons lugares”. As portas da platéia ainda estavam abertas: suas 
cortinas verdes tinham começado a fechar-se, mas os funcionários do 
teatro ainda as detinham um pouco, suficientemente afastadas. Estes 
funcionários, naquela tarde, orientariam qualquer pessoa atrasada para as 
melhores cadeiras – estavam visivelmente emocionados com a chegada 
daquela gente humilde: a consciência do doce direito que a cidade 
oferecia – abrir portas aos cidadãos pobres – tornava-os especialmente 
gentis. Um deles pareceu fazer-nos um sinal hospitaleiro. Elas não 
perceberam. Subimos. Eu atrás delas. No andar dos Balcões Simples, 
tudo se repetiu: as portas abertas, os funcionários gentis. Subimos mais. 
Eu atrás delas. E assim foi. Passamos pelas galerias e chegamos aos 
lugares mais desfavoráveis, o famoso “poleiro”, as cadeiras do anfiteatro. 
Quando entramos, notei que havia diversos lugares vagos, na platéia, nos 
balcões nobres. Pensei em descer. Léia e Rose sentaram-se, reservando-
me uma cadeira entre elas. Notei que Léia sentara-se bem atrás de um 
refletor, o que prejudicaria a visão do espetáculo. Disse-lhe que se 
sentasse ao lado de Rose, sem explicar o motivo, foi tudo muito rápido 
(era porque sou mais alto, já conhecia o Municipal, etc). Ela foi para o 
meio. Os bailarinos demorariam um pouco. Passados uns instantes, Rose 
se levanta e sai. Imaginei: foi ao toalete. Como não voltasse mais, 
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consultei Dona Léia:  

– Cadê a Rose? 
– Você não entendeu? 
– Foi ao banheiro. 
– Não. 
– Não? Que aconteceu? (Teria se ofendido com meu atraso? Revoltou-se com o 

lugar desfavorável?) 
– (Rosto desconsolado) 
– O que foi que eu fiz desta vez ? 
– Você não quis sentar ao lado dela. 

Estas situações, tão emotivas, podem parecer infantis. As mulheres 
dos CJ, elas próprias, admitem alguma infantilidade nestes momentos de 
súbito sofrimento, aparentemente injustificável. E sentirem-se muito 
vulneráveis, como uma criança, contribui para deprimi-las ainda mais – 
prefeririam manter o ânimo, a disposição adulta, o gosto bom da vida 
pública. Mas frequentemente isto não é possível – uma força incoercível, 
às vezes disparada nas situações mais inesperadas, toma conta do espírito 
humilhado e carrega a pessoa inteira. 

Desejaríamos supor que o fenômeno fosse de âmbito individual, 
notável naquela que fosse muito suscetível, por razões as mais 
idiossincráticas. Mas o fenômeno é de tal modo corriqueiro, acertando 
ora uma, ora outra, que é impossível duvidar de uma determinação 
psicossocial bem larga para o sofrimento geral. O mal, assíduo e 
onipresente, obriga considerar que, nesta circunstância em que a angústia 
se multiplica e à qual respondem variavelmente, existe reedição de um 
sangramento antigo, amplo, e que não estanca: a humilhação social – sem 
coágulo, sempre corrente, insinuando-se nas hierarquias iníquas, nos 
espaços públicos divididos, mas também nos encontros e espaços mais 
insuspeitos. 
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Pode parecer infantil? Diga-se, antes de mais nada, que um 
sofrimento infantil não é desprezível. Ainda menos desprezível quando é 
dos mais intensos. Uma criança sofre intensamente quando geralmente 
duas condições se reúnem: aquilo que se internalizou possui uma 
intensidade traumática extraordinária e, ao mesmo tempo, o homem 
pequeno não conta com os recursos pelos quais safar-se da dor interior. 
As duas condições estão presentes na humilhação social: o rebaixamento 
político internaliza-se no oprimido com força traumática extraordinária, 
ao mesmo que, exteriormente, constitui a exclusão do homem para fora 
do âmbito do reconhecimento intersubjetivo – a exclusão que se 
internaliza, ela mesma interrompe as condições pelas quais o humilhado 
enfrentaria sua humilhação. A alavanca para o enfrentamento dos 
enigmas intersubjetivos é também de ordem intersubjetiva: o impacto 
interno da inimizade dos outros depende, para sua elaboração, da 
amizade dos outros. A humilhação age destrutivamente pelos dois 
extremos do psiquismo. Comparece pelo lado dos enigmas que nos vem 
ferir, que infestam a subjetividade e nela se inscrevem como fonte de 
processos inconscientes, processos primários, pulsão, angústia. E 
comparece pelo lado da alavanca que vem em companhia dos outros, 
desmontando-a, roubando do humilhado o reconhecimento do outro, o 
reconhecimento de sua dignidade. Estes fatos externo-internos 
caracterizam assiduamente a psicologia do oprimido: desencadeiam afetos 
vertiginosos, “despencadores”, afetos sem nome – como qualificá-los? um 
susto? o medo? o pavor? tristeza? ódio? culpa? solidão? As formas deste 
desencadeamento podem variar: são lágrimas, o emudecimento, o 
endurecimento, o protesto confuso, a ação violenta e até o crime. 

Em Psicanálise, o nome para afetos inomináveis é sempre o 
mesmo: angústia, o mais desqualificado dos afetos, moeda dos afetos 
traumáticos. O mais abstrato e o mais humano dos afetos, a angústia – tal 
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como Jean Laplanche (1987) não cansa de demonstrar – representa 
sempre a ressonância em nós, mecanísmica, de um enigma intersubjetivo, 
um enigma que veio dos outros e no meio dos outros. Veio como um 
gesto, um olhar, uma palavra, são comportamentos verbais e pré-verbais 
que alcançam o sujeito e vêm invadi-lo, governando-o de dentro como 
uma força física, uma energia que perdeu significado, sem que o próprio 
sujeito possa agora decifrá-la. A angústia tem seu ponto de partida em 
mensageiros humanos e ultrapassa a aptidão tradutiva dos seus 
destinatários – o destinatário sofre a mensagem sem poder traduzi-la. Há 
mais: frequentemente as mensagens enigmáticas, que confundem e 
angustiam o destinatário, são enigmáticas para seus próprios 
mensageiros. É este o caso para a mensagem de desigualdade política, 
geradora da humilhação social. Quem se dirige ao pobre como a um 
inferior saberia dizer o que lhe autoriza rebaixar com tanta naturalidade? 
Saberia dizer onde foi que começou o rebaixamento? Onde começou 
todo este desequilíbrio político, onde foi que começou a imaginária 
superioridade destes senhores impunes e a imaginária inferioridade 
destes servos compulsivos? Quando foi que tudo isto tornou-se tão 
sólido? Como foi que se formou o imaginário da desigualdade e quando 
foi que realizou sua encarnação? 

Voltemos ao Municipal. Quando recusei o lugar do meio, 
pretendendo zelar pela boa visão de uma amiga, a outra sentiu-se 
rejeitada: sequer pôde comunicá-lo, tamanho foi seu sofrimento. Não 
reparou no cuidado que se dedicava a sua companheira. Sofreu não por 
ciúmes. Sofreu porque, no teatro dos ricos, imaginou-se capaz de 
repugnar quem se sentasse ao seu lado – e quem teria recusado o seu lado 
não era o forasteiro hostil, mas um forasteiro que as acompanhava havia 
mais de sete anos! Dona Léia, a mulher cortejada, também não reparou. E 
me explicava o sofrimento da amiga: 
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– Você não quis sentar ao lado dela.  
– (Revelei o motivo).  
– Nossa ... foi isso? (pausa) Depois você conversa com ela. Isso passa. 

Sim. Passei o balé inteiro olhando pelo auditório, vendo se 
encontrava Rose em algum ponto do teatro enorme. No primeiro 
intervalo, Léia a avistou numa boa cadeira do Balcão Simples, ao lado da 
Penha, da Natil e outras. Parecia contente. As novas companheiras e a 
dança deviam ter-lhe beneficiado. Acenei, dizendo em mímica que 
voltasse para junto de nós. Sorridente, ela respondeu em mímica que ali 
estava muito bom e nos chamou para baixo. Finalmente relaxamos, eu e 
Dona Léia. Voltei, então, ao projeto inicial: 

– Léia, vamos pra baixo! Dali se vê melhor! Tem lugares vagos.  
– Aqui está bom. É tão bonito este teatro! Estou me sentindo uma rainha!  
– Pois então: vamos ao balcão dos nobres! Uma rainha precisa sentar-se bem. 

Ela achou graça e aquiesceu, não sem carregar outras rainhas 
conosco. Aquiesceu? Agora começou foi o sofrimento de Léia e do 
pequeno grupo que havia reunido. As mulheres vieram comigo. Eu 
andava devagar, mas elas sempre ficavam para trás. Já mencionei os 
passos que se encurtam nos passeios públicos. Pois então. 

– Vem gente! Vamos! Podem vir, não tem problema. É hora do intervalo. Os 
lugares não estão marcados. Vocês não reparam que o pessoal do teatro quer 
muito que vocês aproveitem? Vamos! 

Nada. Os passos se arrastavam. Fui insistindo até às melhores 
poltronas. A descida, que poderia parecer tão natural, foi para elas como 
uma descida aos infernos. Uma descida aos infernos do direito: o contra-
senso da expressão bem indica que, no humilhado, a dignidade perde sua 
espontaneidade e passa a depender de um esforço. As portas abertas 
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pareciam-lhes portas “vigiadas”; os funcionários gentis, funcionários 
“fardados”. Era certo que o lugar de cima, embora distante do palco, 
pareceu-lhes muito aconchegante e suficiente para a contemplação – 
estavam ali, mais do que em baixo, no meio de “gente como a gente 
mesmo”. Mas, naquele dia, o teatro era todo de “gente como gente”. E foi 
por isso que a descida custou mas desceu. Aproveitaram muito. 

Quando terminou a tarde, fui correndo conversar com Rose e 
esclarecer o mal-entendido. Ela me ouviu, entre acanhada e desconfiada. 
Não quis prosseguir o assunto. Preferiu outro tema: 

– Puxa, não foi que a prefeita fez que fez e conseguiu o teatro pra gente! 
– Teatro Municipal, Rose! [Fui irônico]. 
– E o que tem? 
– Ué! Teatro Municipal! [Rose, naquela ocasião, era estudante numa 

faculdade de Letras! O problema não era semântico]. 
– E daí? 
– [Soletrei, fazendo chacota:] Rose, Teatro Mu-ni-ci-pal ! 
– Ah! [Compreendeu, rindo de sua “distração”:] E não é que é mesmo! 

Na cidade em que a coisa pública tende à coisa oligárquica, 
também as palavras seguem mesmo curso: os nomes coletivos são 
amortecidos. 

Entre as mulheres dos CJ, é preciso habituar-se aos mal-
entendidos? A gente não se habitua. A gente nem ao menos deixa de 
sempre espantar-se. O que é preciso é não censurá-las por dores que são 
maiores do que elas, maiores do que todos nós e que nos empenham de 
um modo, às vezes, bastante passivo. Sinto-me melhor orientado nos 
momentos de minhas gafes sistemáticas: uma palavra fora de hora, uma 
ordem exercida com a impaciência e irritabilidade dos comandantes, um 
comentário estupidamente culpabilizante, uma crítica descuidada, uma 
pose, um gesto arrogante. Mas como orientarmo-nos quando a flecha que 
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o humilhado acredita termos disparado bem no centro de seu peito, aqui e 
agora, é transferência de um passado de arcos e muitas flechas apontados 
todos em sua direção, contra sua família e contra sua classe? As lições de 
Freud não podem ser esquecidas também fora dos divãs, em plena praça 
pública: a transferência, atualizando o impacto do passado, não é 
encenação mentirosa e estéril – pede palavra, uma abertura por onde aí 
sim é que mais nos aproximamos da alma do outro. Não se deve apenas 
lamentar os vínculos negativos e alertar o humilhado para o fato de que o 
mal que praticamos foi involuntário (quando o foi). Muito menos sugerir-
lhe que seu sofrimento é apenas “subjetivo”: “foi você que se fez sofrer 
por meu intermédio”. Não é o caso de desiludi-lo sobre nossa vontade de 
rebaixá-lo – aliás: quem, numa sociedade de classes, em que nossa 
inteligência confia em compromissos políticos e diz sim ao oprimido, 
mas nosso procedimento, nossos conhecimentos, nossas roupas, o sapato 
(imagine-se o que quiser), tudo volta a lembrar, como disco riscado, que 
esta cidade não é para todos, que a igualdade política ainda está por se 
consolidar (Bosi, 1981). O humilhado tem sempre alguma razão, talvez a 
razão mais profunda, para considerar que o expulsamos de casa, 
voluntária ou involuntariamente. É preciso atinar com ele na razão 
profunda: não é o humilhado que carece este esclarecimento e as 
libertações dele decorrentes, o ânimo que revigora – nós todos somos 
carentes disso. Nós todos, senhores e escravos, carecemos a igualdade e a 
liberdade. 

Os que interrogam radicalmente a servidão humana concordam que 
se trata de um fenômeno essencialmente político, na sua origem e em 
seus desdobramentos. Só os homens elevam os homens à dignidade 
humana; só os homens excluem os homens da dignidade humana. Efeito 
da desigualdade política, a humilhação social é um fato psicossocial que 
reconduz sempre o homem ao outro homem. Seus determinantes mais 
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variados, sua generalizada cristalização nos fatos de reificação, não 
deviam elidir-nos sua indeterminação de base: a desigualdade não pode 
nunca dispensar os homens para que se mantenha. Não poderá 
igualmente dispensá-los para que seja neutralizada e cancelada. A 
desigualdade só vive de seus mecanismos e de sua inércia enquanto a 
visão do homem pelo homem mantiver-se embotada. O problema da 
desigualdade é problema humano dos mais enigmáticos e, talvez, o mais 
urgente entre eles, aquele cuja solução precede a de todos os outros. 

Reificação e aparição 

A reificação afeta o regime da aparência: a aparência deixa de valer 
como meio de aparição pessoal e torna-se coisa com a qual a pessoa é 
confundida e com que ela própria tende a confundir-se. “O outro lá está: 
aparece. Quando entretanto a aparição assume objetivação desmedida, 
torna-se reificante, cria antagonismo, rompe a simpatia; rompe a visão, 
vira cegueira.”12 

Se há algo de poderoso nos fatos de reificação é que, não apenas 
fazem funcionar como coisa quem é humano, mas tendem a obscurecer a 
visão de que a coisa, ali, é na verdade um homem. O poder da reificação, 
entretanto, não vai além do obscurecimento do olhar: a visão do homem 
pelo homem – esta experiência de que diante do outro não nos 
encontramos diante de matéria bruta ou de mero organismo – mantém 
seu caráter irredutível. Permanece latente. Em condições propícias, pode 
reavivar-se. A visão de um outro homem pelo homem é acontecimento 

                                                 
12 Notação do que ouvi de Ecléa Bosi, durante orientação de minha dissertação de 

mestrado Passagem para a Vila Joanisa – uma introdução ao problema da 
humilhação social.  Instituto de Psicologia, USP, 1995. 
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originário, ainda mais originário do que as forças que se impõem entre 
nós e os outros e tendem a cegar-nos todos. Se o outro torna-se invisível 
não é porque a visão do outro seja acontecimento secundário, formado a 
posteriori, mas é porque a máquina social e a máquina inconsciente 
interpõem-se entre nós e impedem a irrupção do que vem por si mesmo. 
A vida comunitária, a amizade inter-humana, menos a formação da visão 
dos homens pelos homens, é o que vem liberá-la. Desembaça, para que 
possamos ver. 

Necessitamos as aparências dos bens mundanos, necessitamos a 
aparência do mundo e de seus seres, a aparência dos homens, 
necessitamos as aparências como um meio de aparição. Necessitamos a 
aparição: o surgimento da natureza, o surgimento dos seres e, de modo 
decisivo, o surgimento dos outros homens. Há aparências bloqueadas, em 
que se amarrou violentamente o poder de sua aparição. Aparências retidas 
num ponto em que só dificilmente cumprem sua aparição: retidas num 
ponto em que, como coisas, dificilmente podem realizar sua aparição 
metafísica, dificilmente podem transcender as formas abstratas em que 
foram politicamente congeladas. A reificação age como um bloqueador de 
aparências, interrompe nos objetos, nos bichos, nos homens o seu poder de 
aparição. 

Um mundo de aparições é experiência compreendida no que os 
marxistas chamam o concreto: viver concretamente é viver num mundo 
de aparições, aparições das coisas, dos outros e de nós mesmos. Viver de 
maneira abstrata, viver na reificação, entre coisas-coisas, é viver num 
mundo de aparências bloqueadas, um mundo de aparências sem aparição. 
A aparição, a concreção de um mundo e dos outros, encontra condições 
materiais apenas numa comunidade de homens livres, iguais e singulares. 

Quando somos incluídos no trabalho comunitário – escrevo como 
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forasteiro que se associou aos CJ joanisenses – a colaboração parece 
quebrar hábitos de classe e parece incluir-nos numa rede de 
relacionamentos em que o mandonismo perde sua evidência e 
tranquilidade. Espantamo-nos com o modo inconsciente pelo qual, até 
então, vínhamos tão espontaneamente contando com a obediência e o 
silêncio dos pobres: agora, toda influência depende do assentimento dos 
outros (assentimento nunca perfeito), depende da conversa em que todos 
são ouvidos, a coordenadora mas também a cozinheira, as monitoras mas 
também a faxineira, o psicólogo mas também o marceneiro. Nas 
conversas, interessa a multiplicação de pontos de vista e não o seu 
nivelamento: o encontro e desencontro de pensamentos, não sua 
igualação. Os nomes de cada um são mais empregados do que o nome de 
seus cargos: perante as crianças de que nos ocupamos somos todos 
companheiros a seu serviço, cada qual a sua maneira. Estamos a serviço 
uns dos outros, não do cargo. Não somos operários intercambiáveis, 
tampouco empregados que se limitam ao raio de sua função, agindo 
segundo as restrições do cargo. A fixação de cargos confere uma espécie 
de segurança (sabe-se até onde ir e cumprimos o prescrito), entretanto 
tolhe iniciativas (cumprimos apenas o prescrito e deixamos de cumprir o 
que ninguém mandou). Fica embotada a livre discriminação da ação 
requerida. Autoridade e obediência se formalizam: quanto mais ordens e 
proibições, quanto maior a separação de competências, mais se encobre o 
que é essencial, menos atinamos no que é dispensável e no que é 
indispensável. Autoridade e obediência deixam de circular: o governo do 
trabalho não é mais o governo de todos. Nos CJ joanisenses, a situação 
comunitária impele não segundo o cargo mas segundo o que é urgente 
fazer pelas crianças e a partir de nossas idéias e talentos variados. Somos 
todos cidadãos, não somos funcionários. 

Como descrever a alegria de ver estendido a todos, aos mais 
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rebaixados e envergonhados, o campo da iniciativa e da palavra? Quem 
lamentaria libertar-se da couraça dos chefes, dos comandantes, dos 
diretores? Nada é comparável à alegria de finalmente testemunharmos a 
desinibição do pobre em dirigir-se a nós como a um companheiro e de 
finalmente lhe correspondermos na mesma forma: com a mesma 
desinibição, também a ele nos dirigirmos como a um companheiro. 
Alegria da igualdade. Alegria da amizade, diria La Boétie (1982). Alegria 
contra a qual, nas sociedades de classe, ativamos as mais variadas 
resistências, as mais variadas racionalizações. 

Os estudantes de Psicologia Social, na USP, foram solicitados a 
uma experiência de trabalho. Deveriam assumir, por um dia, a tarefa de 
um trabalhador pobre. Encontraram emprego como porteiros e 
lanterninhas de cinema, garis, plaqueiros (são os “homens-sanduíche”, 
geralmente trabalhadores aposentados, que carregam placas de anúncio 
no centro de São Paulo), empacotadores de super-mercado, operários 
numa fábrica de bandeiras, gandulas de tênis, parceiros de motoristas nas 
viaturas do IML, camareiros, jardineiros, seguranças em Show de Rock, 
garçons, ajudantes de cozinha, vendedores de rua. 

Menciono observações de alguns deles, aparentemente 
contraditórias. Um estudante, Fernando Braga da Costa, foi gari na 
Cidade Universitária: disse haver se sentido “invisível”. Explicou: vestiu 
o uniforme laranja, trabalhou de manhã, no meio da tarde passou 
uniformizado pelo Instituto de Psicologia. Entrou no prédio e reparou 
uma espécie de desaparecimento dos gestos e palavras que, quando 
estudante, são comuns entre ele e quem cruza. Surpreendeu-se 
especialmente nas vezes em que passou despercebido por pessoas que 
estudam com ele: não o viram, passaram ao largo, sem cumprimentos. 
Era um uniforme que perambulava: estava invisível. Márcia Ferreira 
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Amêndola foi empacotadora em super-mercado: disse haver se sentido 
“demais visível”. Não teve problemas com os compradores: foram até 
cordiais. Outras estudantes, também empacotadoras, é que mencionaram 
as senhoras que apressavam os embrulhos, irritando-se facilmente, 
enchendo-as de exigências e reclamações sobre os pacotes. Nestas horas, 
sentiam-se entregues ao mando e desmando. Desejavam sumir, possuir 
alguma coisa que não fosse acessível ao comando dos outros. Márcia deu-
se mal foi com os próprios colegas de ofício: um fiscal solicitou com 
safanão os seus serviços no caixa vizinho; a mocinha deste caixa levantou-
lhe o mau humor quando ordenou, com indiferença e de modo bem 
desagradável, que buscasse um copo d’água. 

Não havia contradição nas observações: o que reduz o trabalhador à 
visibilidade bruta do papel servil, afastando a visibilidade recôndita de 
sua humanidade, é também o que faz passar despercebido o gari, 
apagando o homem na tarefa desumanizada. Apagando o corpo humano; 
corpo sensível e ao mesmo tempo não sensível – graça do corpo nu que 
invisível se vê, disse uma vez Fernando Pessoa, corpo que se vê sem que 
se possa fixá-lo como na visão de uma coisa. A pessoa excessivamente 
visível não pode aparecer naquilo que dela faz apenas uma aparência. 
Desaparição do homem na tarefa serviçal em que só aparece o uniforme. 

Desigualdade e angústia 

A realidade da sociedade de classes, atravessada pela desigualdade 
política, participa de um círculo de mensagens enigmáticas e traumáticas. 
As crianças pobres frequentemente se chocam, por exemplo, quando sua 
mãe é obrigada a entrar pelos fundos, no prédio em que vai fazer faxina; 
ou quando seu pai mostra-se inferior e calado diante da brutalidade de 
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um superior. Quem poderia facilmente explicar às crianças o que se 
passa? 

A divisão política é um fato dos mais sobredeterminados: 
empenhou a economia e a cultura, a tecnologia e as ciências, o trabalho e 
as artes, a arquitetura e a demografia, a religião e a filosofia, sedimentou-
se nas máquinas e nos livros, nas casas e na praça pública, nas oficinas e 
na cidade, na escola e nos hospitais, nos escritórios e nos presídios, nos 
restaurantes e nos teatros, assumiu o psiquismo e os mecanismos, a 
mentalidade e as instituições, o trabalho e os sonhos, a espontaneidade e 
os hábitos, as coisas e os símbolos, as imagens e as palavras. Tão antiga, 
sua origem e determinação perderam-se de vista, encontram-se bem fora 
e bem antes da cena atual onde são cegamente retomados, onde se 
renovam e se deformam, onde tão tranquilamente representamos os 
papéis de tiranos, tiranetes e tiranizados como se tratando de um roteiro 
universal. 

A humilhação é uma modalidade de angústia que se dispara a partir 
do enigma da desigualdade de classes. Angústia que os pobres conhecem 
bem e que, entre eles, inscreve-se no núcleo de sua submissão. Os pobres 
sofrem frequentemente o impacto dos maus tratos. Psicologicamente, 
sofrem continuamente o impacto de uma mensagem estranha, misteriosa: 
“vocês são inferiores”. E, o que é profundamente grave: a mensagem 
passa a ser esperada, mesmo nas circunstâncias em que, para nós outros, 
observadores externos, não pareceria razoável esperá-la. Para os pobres, 
a humilhação ou é uma realidade em ato ou é frequentemente sentida 
como uma realidade iminente, sempre a espreitar-lhes, onde quer que 
estejam, com quem quer que estejam. O sentimento de não possuírem 
direitos, de parecerem desprezíveis e repugnantes, torna-se-lhes 
compulsivo: movem-se e falam, quando falam, como seres que ninguém 
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vê. 

Santa Rita e São Bernardo 

Certa vez, no CJ Santa Rita, as mulheres encontravam-se em 
grande mal-estar. Cismavam que Rose, a coordenadora, vinha dando uma 
de patroa. Nada de alguém protestar, a não ser pela cara amuada, má 
vontade, o trabalho se desarrumando. 

Rose, angustiada, convoca reuniões para saber o que se passa. As 
seis monitoras são convocadas, as duas cozinheiras, a faxineira, o 
marceneiro e também o psicólogo. Decidimos propor a todos que 
lembrassem seus últimos dias no CJ, cada um buscando os momentos 
marcantes, leves ou pesados. E que não houvesse discussão enquanto nos 
ouvíssemos, só depois. 

A primeira reunião foi tensa. Ninguém dizia nada. Mas havia o 
gosto de poder falar, cada qual em seu ritmo. Alguém finalmente ousou 
começar e assim foi indo. Uns emperravam e eram provocados ou 
embalados pelos outros: “Ah! Eu falei, você tem que falar também!”, 
“Conta do seu jeito mesmo!”, “Não tem pressa, nóis pode precisar quantas 
reunião precisar, precisamo se ouvi!”, “É só lembrar, não precisa dizer 
pensamento bonito!”. O jogo foi se abrindo. Apareceu o problema. 

Depois de três reuniões, veio a discussão. O grupo, inquieto, não 
conseguia atinar diferenças entre “ser patroa” e “ser coordenadora”. Uns 
opinavam que talvez não houvesse diferença e que a gente tinha era de se 
conformar. Outros protestavam: “se é assim, melhor não ter patroa nem 
coordenadora”. Todos, entretanto, sabiam que as coordenadoras em cada 
grupo eram pessoas ligadas à fundação comunitária ou à história de 
formação dos CJ. Ninguém queria dispensá-las. Que fazer? 
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Foi então que Marinete, uma das cozinheiras, enchendo-se de 
coragem, tomou a palavra e prosseguiu lembrando: 

Quando eu trabalhava de diarista em casa de família, teve um dia ... Ai! 
Era uma mocinha, sabe? Patroa moça. Chegou e me disse: “Marinete, 
quero que você me passe ácido no quintal que é pra tirar o cimento que 
pingou na cerâmica”. Foi o dia inteiro esfregando. No fim do dia, quando 
a moça voltou, me pegou ainda na cozinha ... aquilo tinha atrasado todo 
serviço. E não é que veio com desaforo! “Eu não te falei pra limpar o 
quintal? Acabei de passar por ali e está ainda cheio de mancha. Pensa que 
eu te pago pra matar o dia na cozinha?” [Marinete, sem perceber, ergueu-
se no meio do grupo e dramatizava o caso – o rosto estava tomado, 
siderado pela lembrança:] Ah, quando ouvi aquilo ... não tive dúvida! 
Peguei o balde d’água. Vassoura. Peguei o ácido. [Não houve um, nesta 
hora, que não recuasse na cadeira, todos assustados, temendo que 
Marinete tivesse feito alguma bobagem: apavorado, imaginei o ácido 
escorrendo na cara da patroa.] Virei pra dona e falei: “A senhora pega isso 
e vai me fazer o favor de limpar por mim; duvido que renda numa semana 
o que eu rendi num dia! E vê logo minhas conta que já não aguento 
mais!” [Marinete, voltando do transe, pôs-se a chorar, chorou muito].  

Márcia chorou, Bete chorou, Rose chorou, teve gente que soluçava. 
Uma tristeza funda caiu sobre o grupo. Ficamos uns instantes sem dizer 
nada, enquanto o lenço corria. Acalmaram a cozinheira e começaram a 
pensar. Uma lembrança, quando acerta experiências nevrálgicas, dá o que 
pensar: 

– Patroa é assim. 
– Nunca estima a gente. 
– Às vezes estima, mas não estima o duro que a gente dá. 
– Estimar de que jeito? Nunca experimentou! 
– E vai mandando na gente, não quer nem saber. 

A discussão se montou. Marinete ainda teve ânimo para mais. 
Voltando-se para Rose, disse muito suavemente: “É isso Rose, as coisa 
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anda assim. Cê chega na cozinha, vai mandando o cardápio, não quer 
saber se dá, não quer saber o que tem, se vai precisar de ajuda ...” 

Na penúltima reunião, arrisquei lição de meus professores 
marxistas: uma coisa é o trabalho em que alguém manda nos outros; 
outra, um trabalho em que ninguém manda em ninguém e todo mundo, 
de sua parte, manda no trabalho. Mal sabiam elas que, a lição, estava 
aprendendo ali mesmo. A idéia serviu. Na última reunião, definiram o 
papel da coordenadora: “é quem faz o grupo mandar no trabalho, não 
manda em ninguém e trabalha também”. 

Na situação comunitária, os obstáculos surgem a qualquer 
momento. Quem vive a situação comunitária, testemunha também o seu 
impedimento, em si mesmo ou nos outros. Mas este fato, ao invés de 
fazer aplicar à situação comunitária as medidas do imaginário, do 
insólito, confirma sua realidade: devemos considerar como interior à 
vivência de igualdade aquilo que dela nos afasta. A situação comunitária 
também se faz disso, daquilo que a contradiz. Justamente assim, a 
vivência profunda da igualdade, sem evitá-lo, permite não cristalizar 
aquilo que a desfaz. E pode desfazer. A vontade férrea de evitar o risco 
vem sempre reeditar a violência que se pretendia superar por meio da 
vida comunitária. É quando a vida comunitária, ao invés de mover-se, 
endurece, adquire um caráter voluntarioso e artificial. O risco do que 
divide os homens está aí para ser atravessado, mais do que evitado. Não 
apenas atravessado, mas enfrentado. Não apenas enfrentado, mas 
assimilado. Há que assimilá-lo: a igualdade não possui garantias fora de 
seu exercício continuado. Um exercício em que todos temos a nossa hora 
e a nossa vez. 

Uns dias depois, reencontrei todas elas na cozinha. O almoço 
estava atrasado. Em torno da Marinete, trabalhavam em mutirão, Rose no 
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meio delas. Estavam felizes. Também me deram trabalho: descasquei 
batatas, enquanto vinham as broncas da Penha – “Mas não sabe mesmo, 
hein?!” Agora sei. O almoço ficou pronto a tempo. 

A vida do homem, transcendendo a mera condição de quem “está 
vivo”, deita raízes em condições coletivas bem determinadas. O homem 
não simplesmente “está vivo” mas existe. E existência, em sua mais rica 
acepção psicossocial, supõe participação no mundo. A participação vem 
com o que Simone Weil chamou “enraizamento”: 

O enraizamento é talvez a necessidade mais importante e mais 
desconhecida da alma humana. E uma das mais difíceis de definir. Um ser 
humano possui uma raiz por sua participação real, ativa e natural na 
existência de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do 
passado e certos pressentimentos do futuro. (1979, p.347) 

O homem tem uma raiz por meio de sua participação em grupos 
que conservam heranças e que, ao mesmo tempo, conservam abertura 
para o futuro. Grupos que conservam heranças: conservam determinados 
bens que vinculam o homem a homens que o precederam, vinculam o 
presente ao passado; e conservam informações de outro tempo, a 
memória continuamente retomada pelas narrativas de acontecimentos 
pregressos e que se transmite oralmente dos mais velhos aos mais jovens. 
Grupos que, ao mesmo tempo, conservam abertura para o futuro: 
conservam abertura para iniciativas, abertura para a recriação do que é 
dado e transmitido. Eis os grupos que apoiam o enraizamento do homem 
na humanidade. São grupos, como adverte Simone Weil, em que a 
participação dos homens não se desenvolva em formas insólitas, aéreas, 
tampouco em formas rigidamente fixadas, mas grupos de participação ao 
mesmo tempo informada, consistente e espontânea. 

Com Hannah Arendt (1993), enfatizaríamos que as condições para 
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a vida humana são, decisivamente, condições que garantem a 
comunicação do homem com os outros homens e com o mundo: são 
condições que garantem a “palavra” e o seu mais livre exercício. Palavra 
pela qual os homens retomam e ressignificam pessoalmente o sentido de 
suas ações e de seu mundo comum. A palavra é ingrediente decisivo na 
realização da vida humana. 

Em resumo: entre os homens, as condições para a participação são 
condições intersubjetivas especiais; condições em que o encontro do 
homem com o homem não se forme por meios violentos; condições em 
que não falte vínculo criativo com o passado, a iniciativa para novas 
fundações e o livre exercício da palavra. As circunstâncias de um 
desenraizamento podem, quem sabe, ser então esclarecidas pela maneira 
como foram prejudicadas a liberdade, a igualdade e a pluralidade, podem 
ser esclarecidas pela maneira como foram prejudicados o vínculo com o 
passado, o campo das iniciativas e o campo da palavra. 

Em 1932, Simone Weil trabalhou numa mina de Sardou, interior da 
França. Dez anos mais tarde, quando escreve sobre o desenraizamento 
(1979, p.357), ainda tem na memória a lembrança dessa mina e da 
horrenda britadora que agita com sacudidas ininterruptas, durante oito 
horas, o homem que está agarrado nela. Esta máquina de ritmo binário e 
uniforme, não regulável pelo mineiro, deixa evidente que foi feita para 
rachar e esfarelar pedras e que não foi feita para acompanhar o ritmo 
circular e multiforme do corpo humano (Bosi, 1982, p.25). Para Simone 
Weil, uma mudança na relação das classes sociais será inconsistente 
enquanto não for acompanhada pela invenção de novas máquinas. Do 
ponto de vista operário, uma máquina deveria poder ser manejada sem 
esgotar e sem mutilar a carne; deveria ter múltiplos usos, evitando a 
monotonia e o tédio; deveria corresponder a um trabalho profissional 
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qualificado e não a trabalhos bestiais e mecânicos. 

O progresso industrial, se representou maior liberdade dos homens 
em relação às forças da natureza, representou também ele mesmo uma 
nova força de moer trabalhadores. O progresso que conhecemos, insiste 
Simone Weil (1979), foi obtido pela criação de uma amarga separação: a 
separação entre a dimensão intelectual do trabalho e sua dimensão manual. 
O que é pior: esta separação foi obtida pela criação de duas categorias de 
homens: os que mandam e os que obedecem. Duas categorias que se 
estranham mutuamente e que não podem mais se reconhecer como 
iguais. Houve degradação dos dois lados: quem manda, deixou de lado 
suas mãos; quem obedece, obedece por medo e em situação de 
humilhação, deixando de lado seu espírito. 

É pelas mãos que nos pomos em relação com a matéria do mundo. 
Alfredo Bosi: “Quem lida com a terra ou com instrumentos mecânicos, 
enfrenta o obstáculo da natureza e das coisas” (1992, p.325). “Quem 
trabalha com as mãos e ao mesmo tempo reflete sobre a sua obra, do 
primeiro gesto à última demão, sabe que está lutando com forças em 
tensão, desafiando resistências no trato com a matéria” (1988, p.86).  

As mãos  misturam   paciência  e  atividade.  Donde um  realismo, 
uma  praticidade,  um  vivo  senso  dos  limites  e  das  possibilidades   da 
ação.  Considere-se o caso  do  escultor  e  a  pedra,  matéria  que  quer  
elevar  à  dignidade  de  obra.   O  escultor, conjugando  espírito  ao  olho  
e  à  mão,  sabe  que  uma  estátua  não  será  mero  resultado  de  
operações  voluntariosas  contra  a  pedra. Pode, por exemplo, desejar 
obter uma ondulação; mas ao aplicar o cinzel, pode a pedra responder-lhe 
com linha angulosa ou rachaduras. Será preciso auscultar, adotar, 
incorporar as maneiras da pedra. Se insistir na vontade de ondulação, 
deverá, quem sabe, escolher outro cinzel ou deverá aplicá-lo sob outro 
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ângulo e mais suavemente. Apedra, assim, de certo modo fala, empenha-
se no processo. A atenção do escultor vai sendo temperada pela firme 
presença da coisa, que não se presta imediatamente à manipulação. A 
escultura será só alcançada ao preço de encontros e desencontros. Mas o 
obrador também sabe que a obra não é resultado do pesado imperativo 
das coisas contra os homens. A matéria limita o gesto criador mas, ao 
limitá-lo, não o suprime: quantas direções não se insinuam e distendem o 
diálogo com a pedra? Do pressentimento de resultados vários, o 
pressentimento assumido e perseguido pelo artista. Ao final, obra 
acabada, repousam o homem (provado pela pedra) e a pedra (habitada 
por mãos humanas): será indiferente então dizer que a obra é o homem 
materializado ou a matéria humanizada. 

Pois bem, os homens que mandam, deixando de lado as mãos, 
agem como se não houvesse obstáculos a vencer. Não hesitarão reduzir 
também outros homens a uma coisa inerte, sem limites, sem resistência, 
sem presença. Quem manda, arrasta. E arrasta porque é arrastado pela 
embriaguez de um poder ilimitado que imagina possuir. 

Do outro lado, o lado dos comandados, o operário esmagado pela 
dura pressão das ordens e das máquinas: 

A sujeição. Nunca fazer nada, por menos que seja, que se constitua numa 
iniciativa. Cada gesto é, simplesmente, a execução de uma ordem. Pelo 
menos para operadores da máquina. Numa máquina burguesa, para uma 
série de peças, cinco ou seis movimentos simples são indicados, e basta 
apenas repeti-los a toda velocidade. Até quando? Até que se receba ordem 
para fazer outra coisa. (...) A cada momento estamos na contingência de 
receber uma ordem. A gente é uma coisa entregue à vontade de outro. 
Como não é natural para um homem transformar-se em coisa, e como não 
há coação visível (chicote, correntes) é preciso dobrar-se a si próprio em 
direção a esta passividade. Que vontade de poder largar a alma no cartão 
de entrada e só retoma-la à saída! Mas não é possível. A alma vai com a 
gente para a fábrica. É preciso o tempo todo fazê-la calar-se. Na saída, 
muitas vezes, não a temos mais, porque estamos cansados em excesso. Ou, 
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se a temos ainda, que sofrimento, quando chega a noite, reparar no que 
fomos durante oito horas nesse dia, e que no dia seguinte serão ainda oito 
horas, e também no dia seguinte do dia seguinte ... (Weil, 1979, p.104) 

O operário é marcado pela contínua necessidade de não desagradar. 
Deve responder às palavras brutais sem sinais de mau humor, até mesmo 
com deferência quando se trata do patrão – um superior nunca está 
errado. 

... o medo das broncas. Muitos sofrimentos são aceitos só para evitar uma 
bronca. A menor delas é uma humilhação dura, porque não se ousa 
responder. E quantas coisas podem provocar uma bronca! A máquina foi 
mal regulada pelo regulador; uma ferramenta é de aço ruim; impossível 
colocar bem as peças; vem a bronca. Vai-se procurar o chefe pela seção 
para ter serviço: o que se consegue é ser barrado. Se o tivesse esperado na 
gaiola, seria também uma bronca. Queixar-se de um trabalho pesado 
demais ou de um ritmo impossível de acompanhar: vêm brutalmente 
lembrar-lhe que está ocupando um lugar que centenas de desempregados 
aceitariam de boa vontade. (...) Corre-se o risco de ser posto para fora. É 
preciso serrar os dentes. Aguentar-se. Como um nadador na água. Só que 
com a perspectiva de nadar sempre, até a morte. E nenhuma barca que nos 
possa recolher. Se a gente se afunda lentamente, se soçobra, ninguém no 
mundo dará por isso. O que é que a gente é? Uma unidade na força de 
trabalho. A gente não conta. Mal existe. (Weil, 1979, p.103-4)  

Nas linhas de montagem, cada operário está pregado a um ponto 
parcial do trabalho. Sua curiosidade não pode viajar pela fábrica, 
investigando as operações precedentes e as que se vão seguir na esteira: o 
operário perde a inteligência do conjunto e, com ela, perde o sentimento 
do trabalho: o que sente é esforço que se gasta no vazio. Nada mais forte 
no homem do que o sentimento de apropriar-se pelo pensamento dos 
objetos e das operações em que investe seu trabalho. A propriedade dos 
instrumentos da produção, a propriedade das máquinas e das oficinas, é 
somente um dos meios que proporcionam aquele sentimento. Se 
queremos definir condições para o trabalho de um homem livre, uma 
estrutura de produção deve ser avaliada não segundo seu rendimento, 
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nem apenas segundo o regime jurídico de propriedade, mas sobretudo 
segundo o modo pelo qual combina ação e pensamento. A organização 
social perfeita seria aquela que, pelo emprego de medidas jurídicas e 
outras, proporcionasse aos trabalhadores o direito e o dever de governar 
seus trabalhos. 

O melhor da obra de Simone Weil inclui um plano de enraizamento 
operário de modo que o trabalhador, no trabalho, pudesse sentir-se em 
casa, sentir-se no que lhe pertenceria e empenharia seu espírito. O plano 
supõe abolição de grandes fábricas e a proibição de trabalhos 
degradantes. Uma grande empresa seria formada por uma oficina central 
de montagem ligada a pequenas oficinas espalhadas, pertencente a um ou 
alguns trabalhadores. Estes, alternadamente, trabalhariam por períodos na 
oficina central: seriam períodos festivos – trabalhariam por meio dia, o 
resto do tempo seria consagrado à camaradagem de ofício, a conferências 
técnicas (para que cada trabalhador considerasse a função exata das peças 
que produz e as dificuldades superadas graças aos trabalhos de outrem), 
conferências geográficas (a fim de considerarem aonde chegam os 
produtos que fabricam, quem serão os seus usuários ou consumidores). 
As máquinas não pertenceriam à grande empresa mas às pequenas oficinas 
e, assim, pertenceriam individual ou coletivamente aos trabalhadores. A 
propriedade das máquinas seria conferida sob condição de que tivessem 
executado com êxito um ensaio técnico difícil, também uma prova de 
desempenho intelectual e de cultura geral (para tanto, escolas livres, em 
que se associariam estudo geral e oficina, estudos clássicos de ciências, 
letras e estudos do trabalho). 

Em 1936, o Estado Francês foi assumido pelo governo socialista da 
Frente Popular. Neste momento, os metalúrgicos da região parisiense 
entram em greve. Alguns consideravam que o movimento grevista havia 
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sido provocado para perturbar o novo governo: foram os comunistas, 
diziam os burgueses; foram os patrões, dizia um operário. Mas não era 
preciso nenhuma provocação: 

Estávamos dobrados debaixo do cabresto. Assim que o arrocho afrouxou, 
a cabeça se levantou. Só isso, nada mais. (Weil, 1979, p.105)  

A greve generalizada não havia dependido de qualquer provocação. 
Também não se apoiava sobre operários que assumissem, todos, tarefas 
políticas ao invés de confiá-las ao Estado: a ruga da passividade, contraída 
durante anos, não se perde em alguns dias, nem em dias tão felizes quanto 
aqueles. Os operários faziam a greve, mas deixavam aos militantes o 
pormenor das reivindicações. A unidade sindical, grande trunfo então 
conquistado, tampouco havia sido decisiva para a greve: entre os 
metalúrgicos, na ocasião, não havia senão alguns poucos milhares de 
sindicalizados. A interpretação de Simone Weil faz ver outros fatores. 
Um fator decisivo, mas não essencial: o próprio governo da Frente 
Popular – pôde-se enfim fazer uma greve sem polícia e, como as fábricas 
metalúrgicas trabalhavam quase todas para o Estado (o que todo operário 
sabia), vendo-se chegar ao poder o partido socialista, cada operário sentiu 
que diante do patrão já não era o mais fraco. Mas o fator essencial estava 
em outro ponto. Assim que se sentiu a pressão enfraquecer, 
imediatamente os sofrimentos, as humilhações, as revoltas, as amarguras 
silenciosamente acumuladas anos a fio, tornaram-se uma força capaz de 
afrouxar o nó. Aí estava toda a história da greve. 

Na ocupação das fábricas, o determinante foi algo diferente de uma 
reivindicação particular, por mais importante que fosse (como o direito a 
férias pagas, por exemplo, só conquistado naquele ano): 

Depois de ter vivido sempre dobrado, aguentando tudo em silêncio 
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durante meses e anos, ousar, finalmente, levantar-se. Ficar de pé. Chegou 
a vez de falar, de sentir-se homem, durante alguns dias. 
Independentemente das reivindicações, esta greve é em si mesma uma 
alegria. 
Sim, uma alegria. (Weil, 1979, p.106) 

A alegria de entrar na fábrica com a autorização sorridente de um 
operário que vigiava a porta. Alegria de encontrar palavras de 
acolhimento. Alegria de ouvir, em vez do barulho impiedoso das 
máquinas, música, cantos e risos! Passear entre máquinas caladas, que 
não cortam mais dedos. Alegria de ver os chefes tornando-se familiares, 
por força, apertando mãos, renunciando completamente a dar ordens, 
esperando sua vez para apanhar o cartão de saída distribuído pelo comitê 
de greve. Chegou a vez deles. Isso faz bem. Mas ninguém era cruel, 
estavam muito contentes. Alegria de conversar, nesses lugares em que 
dois operários podiam trabalhar meses seguidos, lado a lado, sem que 
nenhum soubesse o que pensava o vizinho. Alegria de, entre máquinas, 
viver no ritmo dos movimentos naturais, no ritmo das batidas do coração 
e da respiração e não na cadência imposta pelo cronometrista. A alegria 
de percorrer as seções, enfim possuindo em pensamento o conjunto da 
fábrica e, com orgulho, apresentar aos familiares os postos de cada 
trabalhador. 

Simone Weil conta ter visto, certa vez, mulheres esperando dez 
minutos debaixo de chuva torrencial, bem ao lado de uma grande porta 
aberta pela qual passavam os chefes. Só entraram quando deu o sinal. Era 
a porta de uma fábrica. As mulheres? Eram operárias. Aquela porta era 
para elas mais estranha do que a de qualquer casa desconhecida onde se 
abrigariam com naturalidade. Na fábrica, cada sofrimento físico 
inutilmente imposto, cada humilhação, ainda que leve, parecem ao 
operário lembretes de que não está em casa. 
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Nenhuma intimidade liga os operários aos lugares e aos objetos entre os 
quais a sua vida se esgota, e a fábrica faz deles, e em sua própria terra, 
estrangeiros ou exilados, desenraizados. (...) É preciso que a vida social 
esteja corrompida até a medula para que os operários se sintam em suas 
casas quando fazem greve, e estranhos quando trabalham. O certo seria o 
contrário. Os operários só se sentirão realmente em suas casas, em seu 
país, membros responsáveis pelo país, quando se sentirem em casa na 
fábrica, enquanto trabalham. (Weil, 1979, p.138) 

O problema operário mais radical não é, para Simone Weil, o 
sofrimento. É possível suportar sofrimentos ainda maiores do que os 
sofrimentos da fábrica. Ocorre que os sofrimentos da fábrica são um 
problema porque são sofrimentos inúteis, são sofrimentos de um escravo 
e não de um homem: degradam. O problema operário mais radical 
também não é a insuficiência dos salários. Os salários são baixos porque 
são o pagamento do trabalho de um homem desqualificado. Uma 
sociedade feliz seria aquela que realizou um esforço por organizar e 
apenas admitir trabalhos que exijam qualificação do trabalhador. O 
problema operário mais radical e que precisa ser abolido é a humilhação. 

Guardo duas lembranças de um mesmo dia (6ª feira, agosto 1989). 
Era fim de tarde. Fui à Fundação Carlos Chagas, importante centro de 
estudos em educação popular. O edifício, entretanto, assemelha-se muito 
de perto a um prédio bancário, um prédio de escritórios: carpetes, 
aparelhos de ar condicionado, catracas por onde se passa mediante 
cartões magnéticos ou autorização controlada. A catraca funciona, para 
os funcionários, como relógio de ponto eletrônico. A moça da portaria 
nos atende tal como em qualquer balcão de informações nos Shopping 
Centers. Custou encontrar quem me permitisse entrar: falou com três ou 
quatro pessoas. Finalmente admitido, converso com duas amigas que lá 
trabalhavam e me dirijo à biblioteca. Sou atendido pelo bibliotecário. 
Explico:  
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– Venho da USP. Sou professor de psicologia social. Estamos 
organizando um curso que pode interessar a grupos e pessoas que 
trabalham com movimentos de bairro, com movimentos sindicais e 
com educação popular. Desejaria alguns endereços para enviar 
convites. 

Não houve meios de convencê-lo. Quem poderia autorizar meu 
pedido já não mais se encontrava. O rapaz não podia avaliar por si mesmo o 
pedido tão inofensivo. As informações que eu dava não lhe faziam 
sentido. Que poder carregam palavras onde apenas os comandos é que 
tem crédito? Os funcionários pareciam alheios ao trabalho desenvolvido 
naquele edifício: suas relações com a Fundação pareciam exteriores, tal 
como em qualquer ambiente burocrático. 

Saio sem os endereços e ainda me faltava chegar a São Bernardo do 
Campo: precisava encontrar Melão Monteiro, operário que faria 
conferência naquele curso (era um curso justamente sobre a obra de 
Simone Weil). Em São Bernardo, surpreendo-me com que facilidade as 
pessoas da rua me indicam o endereço do Sindicato de Metalúrgicos: 

– Por favor, sabe me dizer onde fica o Sindicato de Metalúrgicos de São 
Berna ...  

– Ah, sim! O Sindicato? Olha moço, o senhor faça o seguinte ... (aquela 
instituição era verdadeiro patrimônio na cidade!).  

Chegando ao prédio, já à noitinha, fico preocupado: poucas luzes 
acesas, apenas uma faxineira varrendo calçadas. Arrisco, temendo que o 
diálogo repetiria as dificuldades que acabara de enfrentar na Fundação: 

– Por favor, a senhora saberia me dizer se há alguém aí da diretoria no 
Sindicato?  

– Quer falar com quem meu filho? (Disse a senhora em tom de avó e 
apoiando-se sobre a vassoura como lavrador sossegado sobre a enxada).  

– (Arrisco de novo:) Sabe, pra dizer a verdade não é ninguém da diretoria 
que preciso encontrar. É um operário que trabalha na ...  
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– Quem que é meu filho? (Agora, avó levemente impaciente).  
– (Arrisco mais ainda:) Ele trabalha na Comissão de Fábrica da Volkswagen e 

...  
– Melão? É o Melão?  
– Sim senhora! É o Melão Monteiro!  
– lh! rapaz, acabou de sair ... Mas vem cá que se dá um jeito.  

E lá foi ela Sindicato adentro, subindo escadas com desenvoltura de 
dona da casa! Chegamos ao segundo andar. Numa sala, um grupo de 
operários sentados à mesa: discutiam, acompanhados por um sujeito 
engravatado e que parecia economista (numa lousa: frases, números, um 
gráfico). A faxineira foi sem cerimônias abrindo a porta: 

– O gente vocês vão me desculpando ... mas tem um companheiro aqui, 
coitado, veio lá de São Paulo, só pra falar com o Melão. Quem pode 
dar um jeito nisso?  

Deu-se um jeito. Cheguei ao Melão Monteiro. Bastou descrever-lhe 
o episódio e a senhora que me havia conduzido, para que ele sorrindo me 
dissesse o nome dela e comentasse: 

– A gente já nem imagina o bichinho assustado que era ela, quando veio 
trabalhar com a gente!  

Saio de São Bernardo em estado de graça e entendi: há mais razões 
do que imaginamos para que o Sindicato de Metalúrgicos de São 
Bernardo do Campo tivesse se tornado o que se tornou na vida daquela 
gente. Uma faxineira está em casa! 

GONÇALVES FILHO, J.M.,  Social Humiliation – a political problem 
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Abstract: This paper is based upon participant research carried out in Vila 
Joanisa, a desenfranchised and poor district of São Paulo. As a social 
psychologist, the author has worked in Youth Centers, community-based 
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groups both organized and coordinated by women. The aim of this paper 
is to discribe and discuss social humiliation, defined as a singular kind of 
anguish triggered by class inequality trauma. The psychological and 
political concepts of social humiliation were integrated into a theoretical 
framework informed by marxism and psychoanalisis. 

Index Terms:  Working class.  Social deprivation.  Social anxiety.  
Social Psychology. 
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