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Em um livro publicado há mais de 15 anos, O arco e a 
lira (México, 1956), tentei responder a três perguntas 
sobre a poesia: o dizer poético, o poema é irredutível a 
todo outro dizer? Que dizem os poemas? Como se comu-
nicam os poemas? A matéria deste livro é um prolonga-
mento da resposta que tentei dar à terceira pergunta. O 
poema é um objeto feito da linguagem, dos ritmos, das 
crenças e das obsessões deste ou daquele poeta, desta ou 
daquela sociedade. £ o produto de uma história e de uma 
sociedade, mas o seu modo de ser histórico é contradi-
tório. O poema é uma máquina que produz anti-história, 
ainda que o poeta não tenha essa intenção. A operação 
poética consiste em uma inversão ou conversão do fluir * 
temporal; o poema não detém o tempo: o contradiz e o 
transfigura. Mesmo em um soneto barroco, em uma 
epopéia popular qu em uma fábula^ o tempo passa dife-
rente da história ou do que chamamos de vida real. A 
contradição entre história e poesia pertence a todas as 
sociedades, porém somente na idade moderna manifesta-
se de um modo explícitq.J} sentimento e a consciência da 
discórdia entre sociedade e poesia converteram-se, a partir 
do romantismo, no tema central^ muitas vezes secreto, de 
nossa poesia. Neste livro procurei descrever, sob a pers-
pectiva de um poeta hispano-americano, o movimento 
poético moderno e suas relações contraditórias com o que 
denominamos 'modernidade'. 

A despeito das diferenças de línguas e culturas nacio-
nais, a poesia moderna do Ocidente é una. Contudo, vale 
a pena esclarecer que o termo 'Ocidente' também abrange 
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as "tradições poéticas anglo-americanas e latino-america-
nas (em seus três ramos: a espanhola, a portuguesa e a 
francesa). Para ilustrar a unidade da poesia moderna es-
colhi os episódios mais marcantes, a meu ver, de sua histó-
ria: seu nascimento com os românticos ingleses e alemães, 
as metamorfoses no simbolismo francês e no modernismo 
hispano-americano, o apogeu e fim nas vanguardas do 
século XX. Desde sua origem, a poesia moderna tem sido 
uma reação diante, para e contra a modernidade: a Ilus-
tração, a razão crítica, o liberalismo, o positivismo e o 
marxismo. Daí a ambigüidade de suas relações — quase 
sempre iniciadas com uma adesão entusiasta, seguida de 
um brusco rompimento — com os movimentos revolucio-
nários da modernidade, da Revolução francesa à russa. 
Em sua disputa com o racionalismo moderno, os poetas 
redescobrem uma tradição tão antiga como o próprio 
homem, a qual, transmitida pelo neoplatonismo renascen-
tista, além das seitas e correntes herméticas e ocultistas 
dos séculos XVI e XVII, atravessa o século XVIII , pe-
netra no século XIX e chega aos nossos dias. Refiro-me à 
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analogia, a visse U O universo C C N I U U Í H S I S I T M A UC W J U C J -

pondências e à visão da linguagem como o doble do 
universo. 

A analogia dos românticos e dos simbolistas encon-
tra-se carcomida pela ironia, isto é, pela consciência da 
modernidade e de sua crítica ao cristianismo e às outras 
religiões. A ironia transforma-se, no século XX, em humor 
— negro, verde ou roxo. Analogia e ironia enfrentam o 
poeta com o racionalismo e o progressismo da era mo-
derna, mas também, e com a mesma violência, o opõem 
ao cristianismo. O tema da poesia moderna é duplo: por 
um lado é um diálogo contraditório com e contra as revo-
luções modernas e as religiões cristãs; por outro, no inte-
rior da poesia e de cada obra poética, é um diálogo entre 
analogia e ironia. O contexto de onae se desprende esse 
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duplo diálogo é outro diálogo: a poesia moderna pode ser 
vista como a história das relações contraditórias, feitas de 
fascinação e repulsa, entre as línguas românicas e ger-
mânicas, entre a tradição central do classicismo greco-
latino e a tradição do particular e do bizarro, representada 
pelo Romantismo, entre a versificação silábica e a 
acentuai. 

No século XX as vanguardas esboçam as mesmas figu-
ras do século anterior, só que em sentido inverso: o mo-
dernismo dos poetas anglo-americanos é uma tentativa de 
regresso à tradição central do Ocidente — justamente o 
contrário do que tinha sido o romantismo anglo-ale-
mão — , enquanto o surrealismo francês leva ao extre-
mo as tendências do romantismo alemão. O período pro-
priamente contemporâneo é o do fim da vanguarda e, com 
ela, o do movimento que desde os fins do século XVIII 
foi chamado de arte moderna. r O q u e está interdito, na 
segunda metade do nosso século não é a noção de arte, 
mas a noção de modernidade. Nas últimas páginas deaic 
livro refiro-me ao tema da poesia que começa depois da 
vanguarda. Essas páginas se unem a Os signos em rotação. 
uma espécie de manifesto poético que publiquei em 1965 
e que foi incorporado como epílogo a O arco e a lira. 

O texto deste livro é, modificado e ampliado, o das con-
ferências que fiz na Universidade de Harvard (Charles 
Eliot Norton Lectures), no primeiro semestre de 1972. 

O . P . 

Cambridge, Mass., 28 de junho de 1972 
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A TRADIÇÃO DA RUPTURA 



I 

O tema deste livro é a tradição moderna da poesia. A 
expressão não só significa que há uma poesia moderna, 
como que o moderno é uma tradição. Uma tradição feita 
de interrupções, em que cada ruptura é um começo. En-
tende-se por tradição a transmissão, de uma geração a 
outra, de notícias, lendas, histórias, crenças, costumes, 
formas literárias e artísticas, idéias, estilos; por conse-
guinte, qualquer interrupção na transmissão equivale a 
quebrantar a tradição. Se a ruptura é destruição do 
vínculo que nos une ao passado, negação da continuidade 
entre uma geração e outra, pode chamar-se de tradição 
àquilo que rompe o vínculo e interrompe a continuidade? 
E há mais: inclusive, caso se aceitasse que a negação da 
tradição por extenso poderia, pela repetição do ato atra-
vés de gerações de iconoclastas, constituir uma tradição, 
como chegaria a sê-lo realmente sem negar-se a si mesma, 
ou seja, sem afirmar em um dado momento, não a inter-
rupção, mas a continuidade? A tradição da ruptura im-
plica não somente a negação da tradição, como também 
da ruptura. . . A contradição subsiste se, em lugar das 
palavras interrupção ou ruptura, empregamos outra, que 
se oponha com menos violência às idéias de transmissão 
e dc continuidade. Por exemple: a tradição moderna. Se 
o tradicional é. por excelência, o antigo, como pode o 
moderno ser tradicional? Se a t radição significa continui-
dade do passado no presente, como se pode falar de uma 
tradição sem passado e aue consiste na exaltação daquilo 
que o nega: a pura a tua l idade? 
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Apesar da contradição que encerra, e às vezes com 
plena consciência dela, como no caso das reflexões de 
Baudelaire em L'art romantique, desde princípios do 
século passado se fala da modernidade como de uma tra-
dição e se pensa que a ruptura é a forma privilegiada da 
mudança. Ao dizer que a modernidade é uma tradição 
cometo uma ligeira inexatidão: deveria ter dito outra tra-
dição. A modernidade é uma tradição polêmica e que de-
saloja a tradição imperante, qualquer que seja esta; po-
rém desaloja-a para, um instante após, ceder lugar a outra 
tradição, que, por sua vez, é outra manifestação momen-
tânea da atualidade. A modernidade nunca é ela mesma : 
é sempre outra. O moderno não é caracterizado unica-
mente por sua novidade, mas por sua heterogeneidade. 
Tradição heterogênea ou do heterogêneo, a modernidade 
está condenada à pluralidade: a antiga tradição era sem-
pre a mesma, a moderna é sempre diferente. A primeira 
postula a unidade entre o passado e o hoje; a segunda, 
não satisfeita em ressaltar as diferenças entre ambos, 
afirma que esse passado não é único, mas sim plural. Tra-

„ „ : J - J - 1- J - J - J -vjiyci^ uu íuUuuiijv^. HLLLiugwtiviuauc, piuiunuduú u i pai- f 
sados, estranheza radical. Nem o moderno é a continui- I 
dade do passado no presente, nem o hoje é filho do ontem: ] 
são sua ruptura, sua negação. O moderno é auto-sufi- I 
ciente: cada vez que aparece, funda a sua própria tradi- I 
ção. Um exemplo desta maneira de pensar é o livro que i 
o crítico norte-americano Harold Rosenberg publicou há j 
alguns anos: The tradition of the new. Ainda que o novo 
não seja exatamente o moderno — há novidades que não 
são modernas — . o título do livro de Rosenberg expressa 
com saudável e lúcida insolência o paradoxo que fundou ; 
a arte e a poesia do nosso tempo. Um paradoxo que é. 
simultaneamente, o principio intelectual que as justifica 'f 

e que as nega, seu alimento e seu veneno. A arte e a poesia 
de nosso tempo vivem de modernidade e morrem por eia. 

i s 

Na história da poesia do Ocidente, o culto ao novo, o 
amor pelas novidades, surge com uma regularidade que 
não me atrevo a chamar cíclica, mas que tampouco é 
casual. Há épocas em que o ideal estético consiste na imi-
tação dos antigos; há outras em que se exalta a novidade 
e o inesperado. Apenas é necessário que se recorde, como 
exemplo do segundo, dos poetas 'metafísicos' ingleses e 
dos barrocos espanhóis. Uns e outros exerceram com 
igual entusiasmo o que se poderia chamar de estética da 
surpresa. Novidade e inesperado são termos afins, não 
equivalentes. Os conceitos, metáforas, sutilezas e outras 
combinações verbais do poema barroco são destinados a 
provocar o assombro: o novo só é novo se for inesperado. 
A novidade do século XVII não era crítica nem trazia 
a negação da tradição. Ao contrário, afirmava sua conti-
nuidade; Gracián disse que os modernos são mais sutis 
que os antigos, mas não que são diferentes. Entusiasma-se 
ante certas obras de seus contemporâneos não porque seus 
autores tenham negado o estilo antigo, mas porque ofere-
cem novas e surpreendentes combinações dos mesmos 
elementos. 

Nem Gongora nem Gracián foram revolucionários, nc 
sentido que presentemente damos a esta palavra: não se 
propuseram a mudar os ideais de beleza de sua época, 
embora Gongora os tenha efetivamente mudado: novi-
dade, para eles, não era sinônimo de mudança, mas de 
assombro. Para encontrar .esta estranha aliança entre a 
estética da surpresa e a da negação, tem-se que chegar ao 
final do século XVIII , isto é, ao princípio da Idade Mo-
derna. Desde seu nascimento, a modernidade é uma pai-
xão crítica e é, assim, uma dupla negação, como crítica 
e como paixão, tanto das geometrias clássicas como dos 
labirintos barrocos. Paixão vertiginosa, pois culmina com 
a negação de si mesma: a modernidade é uma especie de 
autodestruição criadora. Há dois séculos a imagmaca: 
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poética levanta suas arquiteturas sobre um terreno mi-
nado pela crítica. E o faz sabendo que está minado. . . O 
que distingue nossa modernidade das modernidades de 
outras épocas não é a celebração do novo e surpreendente, 
embora isso também conte, mas o fato de ser uma rup-
tura: crítica do passado imediato, interrupção da conti-
nuidade. A arte moderna não é apenas filha da idade 
crítica, mas é também crítica de si mesma. 

Disse que o novo não é exatamente o moderno, salvo 
se é portador da dupla carga explosiva: ser negação do 
passado e ser afirmação de algo diferente. Esse algo tem 
mudado de nome e de forma no correr dos dois últimos 
séculos — da sensibilidade dos pré-românticos à meta-
ironia de Duchamp —, porém sempre tem sido o que é 
alheio e estranho à tradição reinante, a heterogeneidade 
que irrompe no presente e desvia seu curso em direção 
inesperada. Não é apenas o diferente, mas o que se opõe 
aos gostos tradicionais: estranheza polêmica, oposição 
ativa. O novo nos seduz não pela novidade, mas sim por 
ser diferente; e o diferente é a negação, a faca que divide 
\J TCLLL Ĵ V-* VLLL U V I Ü , ULLL^J W UC1VJ1 TI . 

O velho de milênios também pode atingir a moderni-
dade: basta^gue se apresente como uma negação da tra-
dição e_quejnos proponha outra. Ungido pelos mesmos 
poderes polêmicos do novo, o antiqiiíssimo não é um pas-
sado: é um começo. A paixão contraditória ressuscita-o, 
anima-o e o transforma em nosso contemporâneo. Na arte 
e na literatura da época moderna há uma pertinaz corrente 
arcaizante, que vai da poesia popular germânica de 
Herder à poesia chinesa desenterrada por Pound, e ao 
Oriente de Delacroix à arte da Oceania amada por Bre-
ton. Todos esses objetos, sejam pinturas e esculturas ou 
poemas, têm em comum o seguinte: qualquer que seja a 
civilização a que pertençam, sua aparição em nosso hori-
zonte estético significou uma ruptura, uma mudança. 

n(C\ clt i. , i- r -

Essas novidades centenárias ou milenares interromperam 
algum«« vezes nossa tradição, sendo que a história da arte 
moderna do Ocidente é também a história das ressurrei-
ções das artes de muitas civilizações desaparecidas. Ma-
nifestações da estética da. surpresa e de seus poderes de 
contágio, mas sobretudo encarnações momentâneas da 
negação crítica, os produtos da arte arcaica e das civili-
zações distantes inscrevem-se com naturalidade na tradi-
ção da ruptura. São uma das máscaras que a modernidade 
ostenta, 

A tradição moderna apaga as oposições entre o antigo 
e o contemporâneo e entre o distante e o próximo. O ácido 
que dissolve todas essas oposições é a crítica. Só que a 
palavra crítica tem demasiadas ressonâncias intelectuais 
e daí preferir-se acoplá-la com outra palavra: paixão. A 
união entre paixão e crítica ressalta o caráter paradoxal 
de_n^o_çuUo crítica:. amor imode-
rado, passional, peja crítica e seus precisos mecanismos 
de desçonstruçãpxjnas tMlbém_crítiça_enamorada de seu 
objeto, crítica apaixonada por aquilo mesmo que nega. 
Enamorada de si mesma e sempre em guerra consigo 
mesma, não afirma nada de permanente nem se baseia em 
nenhum princípio: a negação de todos os princípios, a 
mudança perpétua é seu princípio. Uma crítica assim não 
pode senão culminar em um amor passional pela mani-
festação mais pura e imediata da mudança: o agora. Um 
presente único, distinto de todos os outros. O sentido sin-
gular deste culto pelo presente nos escapará se não obser-
varmos que é fundado numa curiosa concepção do tempo. 
Curiosa porque antes da Idade Moderna aparece somente 
isolada e de maneira excepcional: para os antigos o agora 
repete o ontem, para os modernos é a sua negação. Eir 
um caso o tempo é visto como uma coisa regular, comc 
um processo no qual as variações e as exceções consti 
tuem realmente variações e exceções da regra; em outre 
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o processo é uma teia de irregularidades, pois a variação 
e a exceção constituem a regra. Para nós, o tempo não é a 
repetição de instantes ou séculos idênticos: cada século 
e cada instante é único, distinto, outro. 

A tradição do moderno encerra um paradoxo maior do 
que o que deixa entrever a contradição entre o antigo e 
o novo, o moderno e o tradicional. A oposição entre o 
passado e o presente literalmente se evapora, pois o tempo 
transcorre com tal celeridade, que as distinções entre os 
diversos tempos — passado, presente, fu turo — apagam-
se ou pelo menos se tornam instantâneas, imperceptíveis 
e insignificantes. Podemos falar de tradição moderna sem 
que nos pareça incorrer em contradição porque a era mo-
derna poliu, até apagar quase por completo, o antago-
nismo entre o antigo e o atual, o novo e o tradicional. A 
aceleração do tempo não só torna ociosas as distinções 
entre o que já se passou e o que está passando, como 
anula as diferenças entre velhice e juventude. Nossa 
época exaltou a juventude e seus valores com tal frenesi, 
que fez desse culto, não tanto uma religião, mas uma 
c i t n o f c t i V o n » — ~ 
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rápido como agora. Nossas coleções de arte, nossas anto-
logias de poesia e nossas bibliotecas estão cheias de esti-
los, movimentos, quadros, esculturas, romances e poemas 
prematuramente envelhecidos. 

Dupla e vertiginosa sensação: o que acaba de aconte-
cer já pertence ao mundo do infinitamente distante e, ao 
mesmo tempo, a antigüidade milenar está infinitamente 
próxima. . . De tudo isto pode-se concluir que a tradição 
moderna, bem como as idéias e imagens contraditórias 
que esta expressão suscita não são mais que a conseqüên-
cia de um fenômeno ainda mais perturbador: a época 
moderna é a da aceleração do tempo histórico. Não digo, 
naturalmente, que os dias e os anos passem mais rapida-
mente hoje, porém que mais coisas se passam neles. 

Passam-st coisas e todas elas passam quase ao mes-
mo tempo, . -o uma atrás da outra, mas simultaneamente. 
Aceleração é fusão: todos os tempos e todos os espaços 
"confluem em um aqui e um agora. 

Não faltará quem pergunte a si mesmo se a história 
transcorre mais depressa que antes. Confesso que eu não 
poderia responder a esta pergunta e penso que ninguém 
poderia fazê-lo com absoluta certeza. Não seria impossí-
vel que a aceleração do tempo histórico fosse uma ilusão; 
talvez as mudanças e convulsões que certas vezes nos an-
gustiam e outras vezes nos encantam sejam muito menos 
profundas e decisivas do que imaginamos. Por exemplo, 
a Revojução s o v i é t i c a n o s p a r e c e u j u m a ruptura de tal 
modo radical_entre o passado e o futuro que um livro de 
viagem à Rússia se chamou, se não me falha a memória. 
Visita ao futuro. Hoje, meio século após esse aconteci-
mento, no qual vimos algo assim como a encarnação ful-
gurante do futuro, o que realmente surpreende o estudioso 
ou o simples viajante é a persistência dos traços tradicio-
nais da velha Rússia. O famoso livro de John Reeci. n. 

.qual ele conta os dias eletrizantes de 1917, parece cie--
crever um passado remoto, enquanto o do marquC- a 

'Coustine. que tem como tema o mundo burocrático -
policial do czarismo, é atual em mais de um aspecto. C 
exemplo da revolução mexicana também nos incita a do 
vidar da pretendida aceleração da história: foi um n \ 
mendo abalo, que teve por objetivo modernizar o pai.-
e, não obstante, o notável do México contemporâneo 
precisamente a presença de modos de pensar, de sem 
que pertencem à época dos vice-reis e também ao mune 
pré-hispânico. A mesma coisa pode ser dita em mater 
de arte e de literatura: durante o último secuio . me 
aconteceram mudanças e revoluções estética:, r.-::? cjr 
não se notar aue essa sucessão de rupturas e iam cem v.r 
continuidade9 O tema deste livro é demonstra- aio 
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mesmo princípio inspira os românticos alemães e ingleses, 
simbolistas franceses e a vanguarda cosmopolita da pri-
meira metade do século XX. Um exemplo entre muitos: 
em várias ocasiões, Friedrich von Schlegel define o amor, 
a poesia e a ironia dos românticos com termos não muito 
distantes dos que, um século depois, André Breton em-
pregaria ao falar do erotismo, da imaginação e do humor 
dos surrealistas. Influência, coincidência-? Nem uma, nem 
outra: persistência de certas maneiras de pensar, de ver 
e de sentir. 

Nossas dúvidas aumentam e se fortalecem quando, em 
lugar de recorrermos a exemplos do passado recente, in-
terrogamos épocas distantes ou civilizações diferentes da 
nossa. Em seus estudos de mitologia comparada, Georges 
Dumézil mostrou a existência de uma 'ideologia' comum 
a todos os povos indo-europeus, da Índia e do Irã ao 
mundo celta e germânico, que resistiu e ainda resiste à 
dupla erosão do isolamento geográfico e histórico. Sepa-
rados por milhares de quilômetros e de anos, os povos 
indo-europeus ainda conservam restos de uma concepção 
tripartida do mundo. Estou convencido de que algo seme-
lhante ocorre com os povos da área mongólica, tanto asiá-
ticos como americanos. Esse mundo está à espera de um 
Dumézil, que mostre sua profunda unidade. Antes de 
Benjamin Lee Whorf, o primeiro a formular de maneira 
sistemática o contraste entre as estruturas mentais subja-
centes dos europeus e as estruturas mentais dos hopi, 
vários investigadores haviam reparado na existência e na 
persistência de uma visão quadripartida do mundo co-
mum aos índios americanos. No entanto, talvez as opo-
sições entre as civilizações recuperem uma secreta uni-
dade: a do homem. Talvez as diferenças culturais e his-
tóricas sejam a obra de um único autor e que pouco varia. 
A natureza humana não é uma ilusão: é o não-variável 

v que produz as mudanças e a diversidade de culturas, his-
tórias, religiões, artes. 

As reflexões anteriores poderiam levar-nos a sustentar 
que a aceleração da história é ilusória ou, mais provavel-
mente, que as mudanças afetam a superfície sem alterar 
a realidade profunda. Os acontecimentos se sucedem uns 
aos outros e a impetuosidade da ondulação histórica 
oculta-nos a paisagem submarina de vales e montanhas 
imóveis que a sustentam. Então, em que sentido podemos 
falar de tradição moderna? Ainda que a aceleração da 
história possa ser ilusória ou real — a dúvida sobre isto 
é lícita —, podemos dizer, com certa confiança, que a 
sociedade que inventou a expressão a[ tradição moderna 
é uma sociedade singular. Essa frase contém algo além de 
uma contradição lógica e lingüística: é a expressão da con-
dição dramát icajde nossa civilização, que procura seu 
fundamento, não no passado i .nememnenhum princípio 
imóvel, mas na mudança. Quer acreditemos que as estru-
turas sociais mudem muito lentamente e que as estruturas 
mentais sejam invariáveis, quer acreditemos na história 
e em suas incessantes transformações, há algo inegável: 
nossa imagem do tempo tem mudado. Basta comparar 
nossa idéia do tempo com a de um cristão do século XII, 
para logo notar a diferença. 

Ao mudar nossa imagem do tempo, mudou nossa relação 
com a tradição. Ou melhor, mudando nossa idéia do tem-
po, tivemos consciência da tradição. Os povos tradicio-
nalistas vivem imersos em um passado sem interrogá-lo; 
em vez de ter consciência de suas tradições, vivem com 
eias e nelas. Aquele que sabe ser per tencente a uma tra-
dição implicitamente já se sabe diferente dela, e esse sa-
ber leva-o, tarde ou cedo, a interrogá-la e. às vezes, a 
negá-la. A crítica da tradição se inicia como consciência 
de pertencer a uma tradição. Nosso tempo se distingue 
de outras épocas e sociedades pela imagem que fazemo? 
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do transcorrer: nossa consciência da história. Surg^agoça, 
mais claramente o significado d ^ q u e c h a m a m o s f l j ^ g L 
çãcTlnoderna: é uma expressão de nossa consciência 
histórica. Em parte , " é u m a crítica do passado, u m a . cri-
tica da tradição; de outra, é uma negativa, repetida 
uma~Tmi t r avêz^ao longo dos dois últimos séculos, por 
fundamentar u m T t r a d i ç ã o no único principio imune a 
crítica, já que se confunde com ela mesma: a mudança, a 
his tór ia^ " 

* * * 

A relação entre os três tempos — p a s s a d o . ^ s e r i t e e 
h J K í ^ - ^ é ^ d i s t i n t a em cada civilização. Para as socieda-
des primitivas, o arquétipo temporal, o modelo do pre-
sente e do futuro, é o passado. Não o passado recente, 
mas"üm passado imemorial que está mais a l e m . d e j o ^ o s 

n ^ 7 ^ s 7 £ r n a origem da origem. Como um manancial , 
• este passado de passados flui continuamente, desemboca 

no presente e, confundido com ele, é a única atualidade 
que1 realmente conta. A vida social não é histórica, mas 
ritual- não é feita de mudanças sucessivas mas consiste 

• na repetição rítmica do passado intemporal. O passado e 
um arquétipo, e o presente deve se ajustar a esse modelo 
imutável; além do que, esse passado esta sempre presente, 
já que retorna no rito e na festa. Assim, tanto por ser um 
m o d e l o continuamente imitado quanto porque o rito o 
atualiza periodicamente, o passado defende a sociedade 
da mudança. Duplo caráter desse passado: e um tempo 
imutável, impermeável às mudanças; não e o que passou 
uma vez, mas o que está passando sempre: e um pre-
sente De um ou de outro modo, o passado arquetípico es-
capa ao acidente e à contingência: embora seia tempo, e 
também a negação do tempo: dissolve as contradicoes 
entre o que se passou ontem e o que se passa agora, su-
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prime as diferenças e faz com que triunfem a regularidade 
e a identidade. Insensível à mudança, é por excelência a 
norma: as coisas devem se passar tal como se passaram 
íesse passado imemorial. 

Nada é mais oposto à nossa concepção de tempo do 
jue a concepção de tempo dos primitivos: para nós o 
tempo é o portador da mudança, para eles é o agente que 
a suprime. Mais que uma categoria temporal, o passado 
arquetípico do primitivo é uma realidade que está mais 
além do tempo: é o princípio original. Todas as socieda-
des, exceto a nossa, imaginaram mais além, no qual re-
pousa o tempo, por assim dizer, reconciliado consigo 
mesmo: já não muda porque, tornado imóvel transparên-
cia, cessou de fluir ou porque, ainda que flua sem cessar, 
é sempre igual a si mesmo. Estranho tr iunfo do princípio 
da identidade: desaparecem as contradições porque o 
tempo perfeito é intemporal. Para os primitivos, o modelo 
intemporal não está depois, mas antes, não no fim dos 
tempos , mas no começq dq^ c é aquele estado 
ao qual chegará o cristianismo, seja para salvar-se ou para 
perder-se, na consumação do tempo: é aquele que deve-
mos Jrni tar . desde o princípio. 

A sociedade primitiva vê com horror as inevitáveis va-
riações que o passar do tempo implica; longe de serem 
consideradas benéficas, essas mudanças são nefastas: o 
que denominamos história é para os primitivos falta, que-
da. As civilizações do Oriente e do Mediterrâneo, como 
as civilizações da América pré-colombiana, viram a his-
tória com a mesma desconfiança, porém não a negaram 
tão radicalmente. Para todas elas, o passado dos primi-
tivos, sempre imóvel e sempre presente, se desprende em 
círculos e em espirais: as idades do mundo. Surpreenden-
te transformação do passado intemporal: transcorre, está 
sujeito à mudança e, em uma palavra, temporaliza-se. O 
passado se anima, é a semente primordial que germina. 
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cresce, definha e morre — para de novo renascer. O mo-
delo continua sendo o passado anterior a todos os tempos, 
a idade feliz do princípio, regida pela harmonia entre o 
céu e a terra. É um passado que tem as mesmas proprie-
dades das plantas e dos seres vivos; é uma substância ani-
mada, algo que muda e, sobretudo, algo que nasce e 
morre. A história é uma degradação do tempo original, 
um lento mas inexorável processo de decadência, que 
culmina com a morte. 

O r e m é d i o contra a mudança e a extinção é o retorno: 
o p a s s à d o é ura tempo que reaparece e que nos e sge rano 
f i n a O e T a d a ciclo. O passado é uma idade_vindqura. ; 
Desta forma, o futuro nos oferece uma dupla imagem: é 
o f im dos tempos e o seu recomeço, é a degrada£fo_do 
passado arquetípico e é a sua ressurreição. O fim do ciclo 
f "aTestàuração do passado original — e o começo da 
inevitável degradação. A diferença_entre es taconcepção 
eTs~3õs~cristãos e dos mo3"ernos é notável: para os cris-
tãos o tempo perfeito é a eternidade — uma abolição do 
tempo, uma anulação da história; para os mode rnos , a 
perfeição não pode estar em outra parte, se esta em al-
guma, a não ser no futuro. Outra diferença: nosso futuro 
e põr "definição o que não se parcce nem com_oj>assado 
nem com o presente: é a região do inesperado, enquagto 
o futuro dos antigos mediterrâneos e dos orientais de-
semboca sempre no passado. O. tempo cíclico transcorre, 
é história; igualmente, é uma reiteração que, cada vez que 
se repete, nega o transcurso e a história. 

O tempo modelo primordial de todos os tempos, a era 
da concórdia entre o homem e a natureza e entre o ho-
mem e os homens, chama-se no Ocidente a Idade de Ouro. 
Para outras civilizações — a chinesa, a centro-americara 

não foi esse metal, mas o jade, o símbolo da harmonia 
entre a sociedade humana é a sociedade natural. No jade 
condensa-se o perpétuo reverdecimento da natureza, tal 

o. 
a 

( i 
( 
( 
( 
( 

(. 
f 

l 
L 

Ç tU 
<_ c 

ai 

J 
como no ouro presenciamos uma espécie de materializa-
ção da luz solar. O jade e o ouro são símbolos duplos, 
como tudo o que exprime as sucessivas mortes e ressurrei-
ções do tempo cíclico. Em uma fase, o tempo se condensa 
e se transmuta em matéria dura e preciosa, como se qui-
sesse fugir da mudança e de suas degradações; em outra, 
pedra e metal se abrandam, o tempo se desagrega e se 
corrompe, torna-se excremento e putrefação vegetal e 
animal. Mas a fase da desintegração é também a da res-
surreição e da fertilidade: os antigos mexicanos coloca-
vam sobre a boca dos mortos uma conta de jade. 

A ambigüidade do ouro e do jade reflete a ambigüi-
dade do tempo cíclico: o arquétipo temporal está no tempo 
e adota a forma de um passado que retorna — só que 
retorna para afastar-se novamente. Verde ou dourada, a 
idade feliz é um tempo de acordo, uma conjunção dos 
te npos, que dura apenas um momento. É um verdadeiro 
acorde: à prodigiosa condensação do tempo em uma gota 
de jade ou em uma espiga de ouro sucedem a dispersão 
e a corrupção. A recorrência nos preserva das mudanças 
da história apenas para nos submetermos a elas mais du-
ramente: deixam de ser um acidente, uma queda ou uma 
falta, para converter-se nos momentos sucessivos de um 
processo inexorável. Nem os deuses escapam do ciclo. 
Quetzalcoatl desaparece no mesmo lugar no qual se per-
dem as divindades que Nerval invoca em vão: esse 
lugar, diz o poema náuatle, "onde a água do mar se junta 
com a do céu", esse horizonte, onde a aurora é cre-
púsculo. 

Não há um jeito de se sair do círculo do tempo? Desde 
o s albores de_sua civilização, os indianos imaginaram um 
mais além_que não é propriamente tempo, mas sua nega-
ção: o ser imóvel sempre igual a si mesmo (brâmane) ou 
o vazio igualmente imóvel (nirvana). O brâmane nunca 
muda e sobre ele nada pode ser dito exceto que é; sobre 
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nirvana tampouco nada pode ser dito nem sequer que não 
é. Em ambos os casos: realidade mais além do tempo e da 
linguagem. Realidade que não admite outros nomes se-
não os da negação universal: não é isto nem aquilo nem 
o outro. Não é isto nem aquilo e, não obstante, é, A civi-
l izaçãojndiana não rompe o tempo cíclico: sem negar sua 
realidade empírica, dissolve-o e converte-o em uma fan-
tasmagoria sem substância. A crítica do tempo reduz a 
mudança a uima ilusão, sendo assim outra maneira, talvez 
a mais radical, de se opor à história. O passado intempo-
ral do primiBvo^ tempoi^izSBPse^ encarna-se e torna-se 
tempo cícfico~nas grandes civilizações do Oriente e do 
Mediterrâneo; a índia dispersa os ciclos: são literalmente 
ó sonfio de Brama. Cada vez que o deus desperta, o sonhç 
se dissipa. Espanta-me a áuração desse sonho; segundo 
os indianos, esta idade que agora vivemos, caracterizada 
^ l a injusta possessão de riquezas, durará 432 mil anos. 
E espanta-me ainda mais saber que o deus está condenado, 
cada vez que desperta, a tornar a dormir e a sonhar o 
mesmo sonho. Esse enorme sonho circular, irreal para 
aquele que o sonha, porém real para o sonhado, c mc 
nótono: inflexível repetição das mesmas abominações. 
O, perigo deste radicalismo metafísico é que nem o ho-
mem escapa à sua negação. Entre a história com seus 
ciclos irreais e uma realidade sem cor, sabor nem atri-
butos: o que resta ao homem? Uma e outra são inabi-
táveis.1 

O indiano dissipou os ciclos; o cristão rompeu-os: tudo 
acontece somente uma vez. Antes de alcançar a ilumina-
ção, Gautama recorda suas vidas passadas e vê, em outros 
universos e em outras idades cósmicas, outros Gautamas 
dissolverem-se na vacuidade; Cristo veio à terra apenas 
uma vez. O mundo em que o cristianismo se propagou 
estava tomado pelo sentimento de sua irremediável deca-
dência e os homens tinham a convicção de que viviam o 
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fim de um ciclo. Às vezes esta idéia era expressada em 
termos quase cristãos: " O s elementos terrestres se dissol-
verão e tudo será destruído para que tudo seja criado no-
vamente em sua primeira i n o c ê n c i a . . . " A primeira parte 
desta frase de Séneca corresponde àquilo em que acredi-
tavam e esperavam os cristãos: o próximo fim do mundo. 
Uma das razões do número crescente de conversões à 
nova religião foi a crença na iminência do fim; o cristia-
nismo oferecia uma resposta à ameaçá que se abatia sobre 
os homens. Ter-se-iam convertido se soubessem que o 
mundo ainda duraria milênios? Santo Agostinho pensava 
que a primeira época da humanidade, da queda de Adão 
ao sacrifício de Cristo, tinha durado pouco menos de seis 
mil anos e que a segunda época, a nossa, seria a última e 
não duraria senão alguns séculos. 

A crença na proximidade do f im requeria uma doutrina 
que respondesse com mais calor aos temores e aos desejos 
dos homens. Ò tempo circular dos filósofos pagãos conti-
nha a volta de uma idade de ouro, mas essa regeneraçao 
universal, excetuando ser apenas uma trégua no inexorá-
vel movimento_par a a decadência, não era estritamente 
sinônimo de salvação individual. Q cristianismo prometia 
uma salvação pessoal e, desta forma, sua vinda produziu 
uma mudança essencial: o protagonista do drama cósmico 
já não era o mundo, mas o homem. Melhor dizendo: cada 
um dos homens. O centro da gravidade da história mu-
dou: o tempo circular dos pagãos era infinito e impessoal, 
o tempo cristão era finito e pessoal. 

Santo Agostinho refutou a idéia dos ciclos. Parece-lhe 
absurdo que as almas racionais não se recordem de haver 
vivido todas essas vidas de que falam os filósofos pagãos. 
Ainda mais absurdo lhe parece a postulação simultânea 
da sabedoria e do eterno retorno: "Como pode a alma 
imortal, que alcançou a sabedoria, estar submetida a 
essas incessantes migrações entre uma beatitude ilusória 
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e uma desdita real?"* O esboço que o tempo circular 
traça é demoníaco e fará com que mais tarde Ramon Llull 
diga: "É assim o castigo no inferno, como um movimento 
em círculo." Finito e pessoal, o tempo cristão é irrever-
sível; não é verdade, diz Santo Agostinho, que por ciclos 
sem conta o filósofo Platão esteja condenado a ensinar em 
uma escola de Atenas, chamada a Academia, aos mesmos 
discípulos, as mesmas doutrinas: "Somente uma vez 
Cristo morreu por nossos pecados, ressuscitou entre os 
mortos e não morrerá mais." Ao romper os ciclos e intro-
duzir a idéia de um tempo finito e irreversível, o cristia-
nismo acentuou a heterogeneidade do tempo; isto é, pôs 
manifestamente essa propriedade que o faz romper con-
sigo mesmo, dividir-se, separar-se, ser outro sempre dife-
rente. A queda de Adão significa a ruptura do paradisíaco 
presente eterno: o começo da sucessão é o começo da 
cisão. O tempo, em seu contínuo dividir-se, nada mais faz 
que repetir a cisão original, a ruptura do princípio; a 
divisão do presente eterno e idêntico a si mesmo em um 
ontem, um hoje e um amanhã, cada qual distinto, único. 
Essa contínua mudança é a marca da imperfeição, o sinal 
da Queda. Finitude, irreversibilidade e heterogeneidade 
são manifestações da imperfeição: cada minuto é único e 
distinto porque está separado, cortado da unidade. Histó-
ria é sinônimo de queda. 

A heterogeneidade do tempo histórico opõe-se a uni-
dade do tempo que está depois dos tempos: na eternidade 
cessam as contradições, tudo já se reconciliou consigo 
mesmo e nessa reconciliação cada coisa atinge sua per-
feição inalterável, sua primeira e final unidade. O regresso 
do eterno presente^jdepois do Juízo Final, é a morte da 
mudança — a morte da morte. A afirmação ontológica 

Santo Agost inho. De civitate Dei. 
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da etern iade cristã não é menos aterradora que a negação 
da Índia, como se pode ver em uma passagem da Divina 
comédia. Em um dos primeiros círculos do Inferno, no 
terceiro, onde padecem os glutões em um lago de excre-
mentos, Dante se encontra com um seu conterrâneo, um 
pobre homem, Ciacco (o Porquinho).* O condenado, de-
pois de profetizar novas calamidades civis em Florença 
— os réprobos possuem o dom da dupla visão — e pedir 
ao poeta que quando regressar a sua terra lembre ao povo 
sua memória, afunda nas águas imundas. "Não voltará a 
sair" — diz Virgílio — "até que soe a trombeta angé-
lica", anúncio do Juízo Final. Dante pergunta a seu guia 
se a pena desse coitado será maior ou mais leve depois 
da 'grande sentença'. E Virgílio responde com uma lógica 
impecável: sofrerá mais porque, para maior perfeição, 
maior gozo ou maior dor. No fim dos tempos cada coisa 
e cada ser serão mais plenamente aquilo que são: a ple-
nitude do gozo no paraíso corresponde exatamente e ponto 
por ponto à plenitude da dor no inferno. 

Passado intemporal do primitivo, tempo cíclico, vazio 
budista, anulação dos contrários no brâmane ou na eter-
nidade cristã: o leque das concepções do tempo é imenso, 
mas toda essa prodigiosa variedade pode ser reduzida a 
um princípio único. Todos esses arquétipos, por mais 
diversos que sejam, têm em comum o seguinte: são tenta-
tivas de anular, ou pelo menos minimizar, as mudanças. 
A pluralidade do tempo real opõe-se a unidade de um 
tempo ideal ou arquetípico: à heterogeneidade em que se 
manifesta a sucessão temporal, a identidade de um tempo 
mais além do tempo, sempre igual a si mesmo. Em um 
extremo, as tentativas mais radicais, como o vazio budista 
ou a ontologia cristã, postulam concepções, nas quais a 

Divina comédia. ' I n f e r n o ' , c a n t o I V . 
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alteridade e a contradição inerentes ao passar do tempo 
desaparecem do todo, em benefício de um tempo sem 
tempo. Em outro extremo, os arquétipos temporais incli-
nam-se pela conciliação dos opostos, sem suprimi-los in-
teiramente, seja pela conjunção dos tempos em um passa-
do imemorial que se faz presente sem cessar, seja pela 
idéia dos ciclos ou idades do mundo. Nossa época rompe 
bnisçamente com todas essas maneiras de pensar. Her-
deira do tempo linear e irreversível do cristianismo, opõe-
se, como este, a todas as concepções cíclicas; igualmente 
nega o arquétipo cristão e afirma outro, que é a negação 
de todas as idéias e imagens que os homens faziam do 
tempo. A época moderna — esse período que se inicia 
no século XVIII e que talvez chegue agora a seu ocaso 
— é a primeira época que exalta a mudança e a trans-
forma em seu fundamento. Diferença, separação, hetero-
geneidade, pluralidade, novidade, evolução, desenvolvi-
mento, revolução, história — todos esses nomes conden-
sam-se em um: Ju turo . Não o passado nem a eternidade, 
não o tempo que é, mas o tempo que ainda não é que 
sempre está a ponto de ser. 

Em fins do século XVIII um indiano muçulmano de 
inteligência sutil, Mirza Abü Tãleb Khan, visitou a In-
glaterra e ao seu regresso escreveu, em persa, um livro no 
qual conta suas impressões.* Entre as coisas que mais o 
surpreenderam — a par dos avanços mecânicos, o estado 
das ciências, a arte da conversação e a graça das jovens 
inglesas, às quais chama de "ciprestes terrenos que tiram 
todo o desejo de descansar à sombra das árvores do pa-
raíso" — encontra-se a noção do progresso: "Os ingleses 
têm opiniões muito estranhas acerca do que é a perfeição. 
Insistem que seja uma qualidade ideal, que se fundamenta 

* ' T h e t rave l s of Mirza Abu T ã l e b ' . em Sources of Indian tradition ( N o v a 
Y o r k : C o l u m b i a Univers i ty Press, 1958). 
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inteiramente na comparação; dizem que a humanidade 
levantou-se lentamente do estado de selvagismo à exaltada 
dignidade do filósofo Newton, mas que, longe de ter atin-
gido a perfeição, é possível que em idades futuras os filó-
sofos vejam as descobertas de Newton com o mesmo des-
dém com que vemos agora o rústico estado das artes entre 
os selvagens." Para Abü Tãleb, nossa perfeição é ideal e 
relativa: não tem nem terá realidade e será sempre insu-
ficiente, incompleta. Nossa perfeição não é o que é, mas 
o que será. Os antigos olhavam o futuro com temor e re-
petiam vãs fórmulas para conjurá-lp; nós daríamos a vida 
para conhecer o seu rosto radioso — um rosto que nunca 
veremos. 
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II 

A REVOLTA D O FUTURO 



í 
Em todas as sociedades as gerações tecem uma tela feita 
não só de repetições, como de variações; e em todas elas 
realiza-se, de um modo ou de outro, aberta ou velada-
mente, a 'querela dos antigos e dos modernos'. Há tantas 
'modernidades' como épocas históricas. No entanto, ne-
nhuma sociedade nem época alguma denominou-se a si 
mesma moderna — salvo a nossa. Se a modernidade é 
uma simples conseqüência da passagem do tempo, esco-
lher como denominação a palavra moderno é resignar-se 
a perder de antemão e de repente o seu nome. Como se 
chamará no futuro a época moderna? Para resistir à ero-
são que tudo apaga, as outras sociedades decidiram deno-
minar-se com o nome de um deus, uma crença ou um 
destino: Islamismo, Cristianismo, Império do Centro. . . 
Todos estes nomes se referem a um princípio imutável 
ou, pelo menos, a idéias e imagens estáveis. Cada socie-
dade está assentada em um nome, verdadeira pedra fun-
damental; e em cada nome a sociedade não só se define 
como se afirma perante as outras. O nome divide o mundo 
em dois: cristãos-pagãos, muçulmanos-infiéis, civilizados-
bárbaros, toltecas-chichimecas. . . nós-eles. Nossa socie-
dade também divide o mundo em _doisjjo moderno-o an-
tigo. Esta divisão não age unicamente no interior da 
sociedade — ali assume a forma da oposição entre o mo-
derno e o tradicional —, mas também no exterior: cada 
vez que os europeus e seus descendentes da América do 
Norte se depararam com outras culturas e civilizações, 
chamaram-nas invariavelmente de atrasadas. Não é a pri-
meira vez que uma civilização impõe suas idéias e insti-
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tuições a outros povos, mas é a primeira vez que, em vez 
de propor um princípio intemporal, postula-se como ideal 
universal o tempo e suas mudanças. Para o muçulmano ou 
o cristão, a inferioridade do desconhecido residia em não 
compartilhar de sua fé; para o grego, o chinês ou o tol-
teca, em ser um bárbaro, um chichimeca; desde o século 
XVIII o africano ou asiático é inferior por não ser mo-
derno. Sua estranheza — sua inferioridade — provém de 
seu 'atraso'. Seria inútil perguntar-se: atraso em relação 
a quê e a quem? O Ocidente identificou-se com o tempo 
e não há outra modernidade senão a do Ocidente. Restam 
apenas bárbaros, infiéis, gentios, imundos; ou melhor, os 
novos pagãos e cachorros são milhões, mas se chamam (nós 
os chamamos) subdesenvolvidos. . . Devo fazer aqui uma 
pequena digressão a respeito de certos usos recentes e per-
vertidos da palavra subdesenvolvimento. 

O adjetivo subdesenvolvido pertence à linguagem anê-
mica e castrada das Nações Unidas. É um eufemismo da 
expressão que todos usavam até há alguns anos: nação 
atrasada. O vocábulo não tem nenhum significado preciso 
nos campos da antropologia e da história: não é um termo 
científico, mas um termo burocrático. Apesar de sua inde-
finição, sua vacuidade intelectual — ou talvez por isso 
mesmo —, é uma palavra da predileção de economistas 
e sociólogos. Sob o amparo de sua ambigüidade deslizam-
se duas pseudo-idéias, duas superstições igualmente ne-
fastas: a primeira é dar como estabelecido que só existe 
uma civilização ou que as diferentes civilizações podem 
ser reduzidas a um modelo único, a civilização ocidental 
moderna; a outra é acreditar que as mudanças das socie-
dades e culturas são lineares, progressivas, e que, em con-
seqüência, podem ser medidas. Este segundo erro é gra-
víssimo: se realmente pudéssemos avaliar e formalizar os 
fenômenos sociais — da economia à arte, à religião e ao 
erotismo — as chamadas ciências sociais seriam ciências 
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como a física, a química ou a biologia. Todos nós sabemos 
que não é assim. 

A identificação entre modernidade e civilização esteri-
deu-se de tal maneira que na América Latina muitos fa-
lam de nosso subdesenvolvimento cultural. Mesmo com 
o risco de insistência, temos de repetir que, em primeiro 
lugar, não há uma só e única civilização; em seguida, que 
em nenhuma cultura o desenvolvimento é linear: a his-
tória ignora a linha reta. Shakespeare não é mais 'desen-
volvido' que Dante nem Cervantes é um subdesenvolvido 
comparado a Hemingway.J^^ i^ade . . ,que j ip . .çaíBEô-íUs 
ciências o saber foi acumulado e é nesse sentido que se 
p o d e m falar de desenvolvimento. Porém tal acúmulo dfe 
conhecimentos não significa de modo algum que os atuais 
homens de ciência sejam mais 'desenvolvidos' que os de 
ontem. A história da ciência, além disso, mostra que tam-
pouço é exato que os progressos em cada disciplina sejam 
contjnups e em linha reta. Dir-se-á que pelo menos o con-
ceito de desenvolvimento é justificado quando falamos da 
técnica e de .suas. conseqüências sociais. Pois é justamente 
neste sentido que o conceito me parece dúbio e perigoso. 
Os princípios em que se fundamentada técnica são uni-
versais, mas não o é a sua aplicação. Nós mesmos temos 
um exemplo diante dos olhos: a impensada adoção da 
técnica norte-americana no México gerou inumeráveis 
desgraças e monstruosidades éticas e estéticas. Com o 
pretexto de acabar com nosso subdesenvolvimento, temos 
sido testemunhas, nas últimas décadas, de uma progressiva 
degradação de nosso estilo de vida e de nossa cultura. O 
sofrimento tem sido grande e as perdas mais reais que os 
ganhos. Não há no que digo nenhuma nostalgia obscuran-
tista — na realidade os únicos obscurantistas são os que 
cultivam a superstição do progresso, custe o que custar. 
Só que não podemos escapar e estamos condenados ac 
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'desenvolvimento': tornemos então menos desumana essa 
condenação. 

Desenvolvimento, progresso, modernidade: quando se 
iniciam os tempos modernos? Entre todos os modosjde 

- J e r os grandes livros do passado há um que prefiro: a pro-
cura neles, não do que somos, mas justamente daquilo 
qugtJtega, o que somos. Recorrerei novamente a Dante, 
mestre incomparável por ser o mais sem atualidade dos 

(j grandes poetas de nossa tradição. Ò poeta florentino e 
'' seu guia percorrem um imenso campo de lápides flame-

jantes: é o sexto círculo do Inferno, onde ardem os here-
ges, os filósofos epicureus e materialistas.* Em uma dessas 
tumbas encontram um patrício florentino, Farinata degli 
Uberti, que resiste com firmeza ao tormento do fogo. Fa-
rinata prediz o desterro de Dante e depois confia-lhe que 
até o dom da dupla visão lhe será arrebatado "quando se 
fecharem as portas do futuro". Depois do Juízo Final 
nada mais haverá a ser predito porque nada acontecerá. 
Encerramento do tempo, fim do futuro: tudo será para 
sempre o que é, sem alteração nem mudança. Cada vez 
que leio esta passagem, parece-me escutar não apenas a 
voz de outra idade, mas a de outro mundo. Assim é: o 
que profere essas palavras terríveis é o outro mundo. O 
tema da morte de Deus tornou-se um lugar-comum e até 
os teólogos falam com desenvoltura desse tópico, mas o 
pensamento de que um dia hão de fechar-se as portas do 
futuro. . . esse pensamento me faz tremer e rir alterna-
damente. 

Concebemos o tempo como um contínuo transcorrer, 
um perpétuo andar para o futuro; se o futuro se fecha, 
o tempo se detém. Idéia insuportável e intolerável, pois 
encerra uma dupla abominação: ofende nossa sensibili-

* Divina comédia. ' I n f e r n o ' , c a n t o X . 
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dade moral ao burlar nossas esperanças na perfeição da 
espécie, ofende nossa razão ao negar nossas crenças na 
evolução e no progresso. No mundo de Dante a perfeição 
é sinônimo de realidade consumada, assentada em seu ser. 
Tirada do tempo mutante e finito da história, cada coisa 
é o que é pelos séculos dos séculos. Presente eterno que 
nos parece impensável e impossível: o presente é, por de-
finição, o instantâneo, e o instantâneo é a forma mais 
pura, intensa e imediata do tempo. Se a intensidade do 
instante se torna duração fixa, estamos diante de uma 
impossibilidade lógica, que é também um pesadelo. Para 
Dante, o presente fixo da eternidade é a plenitude da per-
feição; para nós, é uma verdadeii^ condenação, pois nos 
encerra em um estado que, se não é a morte, tampouco 
é a vida. Reino de emparedados vivos, presos entre muros, 
não de ladrilho e pedra, mas de minutos congelados. Ne-
gação do existir tal como pensamos, amamos e sentimos: 
perpétua possibilidade de ser, movimento, mudança, mar-
cha para a terra móvel do futuro. Além, no futuro, onde 
o ser é pressentimento de ser, estão nossos paraísos. . . 
Podemos dizer agora com alguma certeza que a _égoca 
moderna começa no momento em que o homem se atreve 
a realizar um ato que teria feito Dante e Farinata tre-
merem e rirem ao mesmo tempo: abrir as portas do futuro. 

* * * 

A modernidade é um conceito exclusivamente ocidental e 
não aparece em nenhuma outra civilização. O motivo é 
simples: todas as outras civilizações postulam imagens e 
arquétipos temporais, dos quais é impossível deduzir, in-
clusive como negação, nossa idéia do tempo. O vazio 
budista, o ser sem acidentes nem atributos do hindu, o 
tempo cíclico do grego, do chinês e do asteca ou o passado 
arquetípico do primitivo são concepções que não tém rela-
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ção com nossa idéia do tempo. A sociedade cristã medieval 
imagina o tempo histórico como um processo finito, su-
cessivo e irreversível; esgotado esse tempo — ou como 
disse o poeta: quando se fecharem as portas do futuro —, 
reinará um presente eterno. No tempo finito da história, 
no agora, o homem joga sua vida eterna. É claro que a 
idéia de modernidade somente poderia nascer j ien t ro 
desta concepção de um tempo sucessivo e irreversível; é 
claro, também, que só poderia nascer como uma crítica 
da eternidade cristã. Na verdade, em outra civilização, a 
islâmica, o arquétipo temporal é análogo ao do cristianis-
mo, porém lá, por uma razão que aparecerá dentro de 
alguns instantes, era impossível que se produzisse tal crí-
tica da eternidade, em que consiste essencialmente a mo-
dernidade. 

Todas as sociedades estão dilaceradas por contradições 
que são simultaneamente de ordem material e ideal. Es-
sas contradições geralmente assumem a forma de conflitos 
intelectuais, religiosos ou políticos. Por eles vivem as so-
ciedades e por eles morrem: são sua história. Precisamente 
uma das funções do arquétipo temporal é a de ofere-
cer uma solução trans-histórica a essas contradições e 
assim preservar a sociedade da mudança e da morte. Por 
isso, cada idéia do tempo é uma metáfora feita por todo um 
povo, e não por um poeta. Passagem da metáfora ao con-
ceito: todas as grandes imagens coletivas do tempo se 
transformam em matéria de especulação de teólogos e 
filósofos. E todas elas, ao passar pelo crivo da razão e 
da crítica, tendem a surgir como versões mais ou menos 
denunciadas desse princípio lógico que chamamos de 
identidade: supressão das contradições, seja por neutra-
lização dos termos opostos, seja por anulação de um deles. 
Às vezes a dissolução dos antagonismos é radical. A crí-
tica budista aniquila os dois termos, o eu e o mundo, 
para erigir em seu lugar o vazio, um absoluto do qual vl C 

nada se pode dizer porque é Inteiramente vazio — inclu-
sive, dizem os Sutras Mahayanas, vazio de sua vacuidade. 
Outras vezes não há supressão mas conciliação e harmo7 

nia de contrários, como na filosofia do tempo da antiga 
China. A possibilidade de que a contradição se arrebente 
e faça explodir o sistema não só é um perigo de ordem 
lógica como também vital: se a coerência se rompe, a 
sociedade perde seu fundamento e se destrói. Daí o ca-
ráter fechado e auto-suficiente desses arquétipos, sua pre-
tensão de invulnerabilidade e sua resistência à mudança. 
Uma sociedade pode mudar de arquétipo, passar do poli-
teísmo ao monoteísmo e do tempo cíclico ao tempo finito 
e irreversível do islamismo; os arquétipos não mudam 
nem se transformam. Porém há uma exceção a esta regra 
universal: a sociedade do Ocidente. 

A dupla herança do monoteísmo judaico e da filosofia 
pagã constitui a dicotomia cristã. A idéia grega do ser 
— em qualquer de suas versões, dos pré-socráticos aos 
epicureus, estóicos e neoplatônicos — é irredutível à idéia 
judaica de um Deus único, pessoal e criador do universo. 
Esta oposição foi o tema central da filosofia cristã desde 
os Padres da Igreja. Uma oposição que a escolástica tentou 
resolver com uma ontologia de sutileza extraordinária. 
A modernidade é a conseqüência dessa contradição e. 
de certo modo, sua resolução em sentido oposto à da es-
colástica. A disputa entre razão e revelação também sepa-
rou o mundo árabe, porém foi vitoriosa a revelação: 
morte da filosofia e não, como no Ocidente, morte de 
Deus. O triunfo da eternidade no Islã alterou o valor e 
a significação do tempo humano: a história foi façanha ou 
lenda, não invenção dos homens. As portas do futuro se 
fecharam; a vitória do princípio de identidade foi abso-
luta: Alá é Alá. O Ocidente escapou da tautologia — 
para cair na contradição. 
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A modernidade se inicia quando a consciência da opo-
sição entre Deus e o Ser, razão e revelação, se mostra de 
fato insolúvel. Ao contrário do que ocorreu no islamis-
mo, a razão cresce entre nós à custa da divindade. Deus 
é uno, não tolera a alteridade e a heterogeneidade, a não 
ser como pecados do não-ser; a razão tende a separar-se 
dela própria: cada vez que se examina, parte-se; cada 
vez que se contempla, descobre-se como outra. A razão 
aspira à unidade, mas, diferentemente da divindade, não 
repousa nela nem se identifica com ela. A Trindade, que 
é uma evidência divina, torna-se um mistério impenetrá-
vel para a razão. Se a unidade reflete, torna-se outra: vê-
se a si mesma como alteridade. Ao se fundir com a razão, 
o Ocidente condenou-se a ser sempre outro, a negar-se a 
si próprio para se perpetuar. 

Nos grandes sistemas metafísicos que a modernidade 
elabora em seus albores, a razão surge como um princípio 
suficiente: idêntica a si mesma, nada a fundamenta a não 
ser ela própria e, portanto, é a base do mundo. Mas esses 
sistemas não tardam a ser substituídos por outros, nos 
quais a razão é sobretudo crítica. Voltada sobre si mesma, 
a razão deixa de ser criadora de sistemas; ao se examinar, 
traça seus limites, julga-se e, ao se julgar, consuma sua 
autodestruição como princípio dirigente. Melhor dizendo, 
nessa autodestruição encontra um novo fundamento. A 
razão crítica é nosso princípio direcional, mas o é de um 
modo singular: não edifica sistemas invulneráveis à crí-
tica, porém é a crítica de si própria. Rege-nos na medida 
em que se desdobra e se constitui como objeto de análise, 
dúvida, negação. Não é um templo nem um castelo forte; 
é um espaço aberto, uma praça pública e um caminho: 
uma discussão, um método. Um caminho em contínuo 
fazer-se e desfazer-se. um método cujo único princípio é 
examinar todos os princípios. A razão crítica acentua, 
com seu próprio rigor, sua temporalidade, sua possibili-
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dade sempre iminente de mudança e de variação. Nada é 
permanente: a razão se identifica com a sucessão e com 
a alteridade. A modernidade é sinônimo de crítica e Se 
identifica com a mudança; não é a afirmação de um prin-
cípio intemporal, mas o desdobrar da razão crítica que, 
sem cessar t se interroga, se examina e se destrói.para re-
nascer novamente. Não somos regidos pelo princípio da 
identidade nem, por suas .enormes e monótonas tautolo-
gias, mas pela alteridade e a contradição, a crítica em suas 
vertiginosas manifestações. No passado, a crítica tinha 
como objetivo atingir a verdade; na idade moderna, a 
verdade é çrítica. O princípio em que se fundamenta o 
nosso tempo não é uma verdade eterna, mas a verdade da 

* * * 

A contradição da sociedade cristã foi a oposição entre a 
razão e a revelação, o ser que é pensamento e que pensa 
em si e o deus que é pessoa que cria; a contradição da 
idade moderna manifesta-se em todas essas tentativas para 
se construir sistemas que possuam a solidez das antigas 
religiões e filosofias, mas que estejam fundamentados, não 
em um princípio intemporal, mas no princípio da mu-
dança._Hegel denominava.sua própria filosofia: cura da 
òisão, Se a modernidade é a cisão da sociedade_cjd§.tLê_se 
a razão crítica, nosso fundamento, é permanente cisão de 
si mesma, como nos curarmos da cisão sem negarmos a 
nós mesmos e negar nosso fundamento? Como resolver 
em unidade a contradição sem suprimi-la? Nas outras 
civilizações, a anulação do antagonismo entre os termos 
contrários era o passo prévio à afirmação unitária. No 
mundo católico, a ontologia dos graus do ser oferecia 
também uma possibilidade de atenuar as oposições até 
fazê-las desaparecer quase que inteiramente. Na idade 
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moderna a dialética arrisca-se à mesma empresa, mas 
apelando para um paradoxo: transforma a negação no 
traço de união entre os termos. Pretende suprimir os an-
tagonismos não polindo, mas exasperando as oposições. 
Embora Kant tivesse chamado a dialética de " a lógica das 
ilusões", Hegel afirmou que, graças à negatividade do 
conceito, era possível eliminar o escândalo filosófico que 
constituía a 'coisa em si' kantiana. Não é necessário tomar 
o partido de Kant para se observar que, inclusive se Hegel 
tivesse razão, a dialética dissolve as contradições apenas 
para que estas renasçam imediatamente. O últ imo grande 
sistema filosófico do Ocidente oscila entre o delírio es-
peculativo e a razão crítica; é um pensamento que se cons-
titui como sistema apenas para separar-se. Cura da cisão 
pela cisão. Modernidade: em um extremo, Hegel e seus 
seguidores materialistas; em outro, a crítica dessas tentati-
vas, de Hume à filosofia analítica. Esta oposição é a his-
tória do Ocidente, sua razão de ser. Também será, um 
dia, a razão de sua morte. 

A modernidade é uma separação. Emprego a palavra 
em sua acepção mais imediata: afastar-se de algo, desu-
nir-se, desligar-se. A modernidade inicia-se como um des-
prendimento da sociedade cristã. Fiel à sua origem, é uma 
ruptura contínua, um incessante separar-se de si mesma; 
cada geração repete o ato original que nos fundamenta e 
essa repetição é simultaneamente nossa negação e nossa 
renovação. A separação nos une ao movimento original 
de nossa sociedade e a desunião nos lança ao encontro de 
nós mesmos. Como se se tratasse de um desses suplícios 
imaginados por Dante (mas que são para nós uma espécie 
de bem-aventura.nça: nosso prêmio por vivermos na histó-
ria), nos buscamos na alteridade, nela nos encontramos e, 
depois de confundirmo-nos com esse outro que inventamos 
e que nada mais é que nosso reflexo, nos apressamos em 
separar-nos desse fantasma, deixamo-lo para trás e corre-

mos outra vez à procura de nós mesmos, no rastro_iie 
nossa sombra. Contínuo ir para além, sempre para além 
— não sabemos para onde. É a isto chamamos progresso. 

Nossa idéia do tempo como mudança contínua não é 
apenas uma ruptura do arquétipo medieval cristão, é tam-
bém uma nova combinação de seus elementos. O tempo 
finito do cristianismo torna-se o tempo quase infinito da 
evolução natural e da história, mas conserva duas de suas 
propriedades constitutivas: o ser irrepetível e sucessivo. 
A modernidade nega o tempo cíclico da mesma maneira 
categórica com que Santo Agostinho o tinha negado: as 
coisas sucedem somente uma vez, são irrepetíveis. Pelo 
que toca ao personagem do drama temporal: já não é a 
alma individual mas a coletividade inteirã, a espécie hu-
mana. O segundo elemento,, a perfeição consubstancial à 

da história. 
Assim, valorizou-se pela primeira vez a mudança: os seres 
e as coisas não atingem sua perfeição, sua plena realida-
de, no outro tempo do outro mundo, mas no tempo de 
aqui — um tempo que não é um presente eterno, mas 
fugaz. A história é nosso caminho de perfeição. 

A modernidade sobrecarregou o acento não na reali-
dade real de cada homem, mas na realidade ideal da so-
ciedade e da espécie. Se os atos e as obras dos homens 
deixaram de ter significação religiosa individual — a sal-
vação ou a perdição da alma — , tingiram-se de um colo-
rido supra-individual e histórico. Subversão dos valores 
cristãos que foi também uma verdadeira conversão: o 
tempo humano pára de girar em torno do sol imóvel da 
eternidade e postula uma perfeição que não está fora, mas 
dentro da história; a espécie, não o indivíduo, é o sujeito 
da nova perfeição, e a via que se oferece para realizá-la 
não é a fusão com Deus, mas a participação na ação ter-
restre, histórica. Pelo primeiro, a perfeição, atributo da 
eternidade segundo a escolástica, insere-se no tempo; peio 
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segundo, nega-se que a vida contemplativa seja o mais 
altQJdgal humano e se afirma o valor~supT^io da ãçaõ 

, t e5^9JI(L„Não^l fusão com Deus, mas com a h i s t ó r i a é 
esse o destino do homem. Ò trabalho substitui a penitên-
cia*.o progresso a j r a g a , e a política, a religião. 

A idade moderna é concebida como revolucionária. E 
o é de várias maneiras. A primeira e mais óbvia é de or-
dem semântica: a modernidade começa por mudar o sen-
tido da palavra revolução. A significação original — giro 
dos mundos e dos astros — foi justaposta outra, que é 
agora a mais freqüente: ruptura violenta da ordem antiga 
e estabelecimento de uma ordem social mais justa e racio-
nal. A volta dos astros era uma manifestação visível do 
tempo circular; em sua nova acepção, a palavra revolução 
foi a expressão mais perfeita e consumada do tempo su-
cessivo, linear, e irreversível. Em um caso, eterno retorno 
do passado; em outro, destruição do passado e constru-
ção, em seu lugar, de uma nova sociedade. Mas o primeiro 
sentido não desaparece inteiramente, porém, mais uma 
vez, sofre uma transformação. A idéia de revolução, em 
«5P11 c i o r n i f i c p f l / - v m n ^ a f n f v - „ - » » . „ „ „ . „ f „ „ „ , — 

— * »'«""no, ii/pn,ovniu cOin a inaAiJuia coe-
rência a concepção da história como mudança e progresso 
ineludível: se a sociedade não evolui e se estanca, rompe 
uma revolução. No entanto, se as revoluções são necessá-
rias, a história tem a necessidade do tempo cíclico. Mis-
tério insolúvel como o da Trindade, pois as revoluções 
são expressões do^ tempo irreversível e, portanto, ma-
nifestações da razão crítica: a própria liberdade. Ambi-
güidade da revolução: sua face nos mostra os traços mí-
ticos do tempo cíclico e os traços geométricos da crítica, 
a antigüidade mais antiga e a novidade mais nova. 

A grande mudança revolucionária, a grande conversão 
foi a do futuro. Na sociedade cristã o futuro estava con-
denado à morte: o triunfo do eterno presente, no outro 
dia do Juízo Final, era também o fim do futuro. A moder-
50 

nidade inverte os termos: se o homem é história e só na 
história se realiza; se a história é tempoilançado para o 
futuro e o futuro é o lugar de eleição da perfeição; se a 
perfeição é relativa ao futuro e absoluta diante do passa: 

d o . . . então o futuro se transforma no centro da tríade 
temporal: é o ímã do presente e a pedra de toque do 
passado. Semelhante ?o presente fixo do cristianismo, 
nosso futuro é eterno. Como ele, é impermeável às vicis-
situdes do agora e invulnerável aos horrores do ontem. 
Ainda que nosso futuro seja uma projeção da história, 
está por definição mais além da história, distante de suas 
tempestades, distante da mudança e da sucessão. Se não 
é a eternidade cristã, se parece com ela, sendo aquilo que 
está do outro lado do tempo: nosso futuro é simultanea-
mente a projeção do tempo sucessivo e suTnegação. O 
homem moderno se vê, lançado .para o futuro com a mes-
ma yipíâ^ij^çom,.quei>,.çristôo„,se .via. jans&do para o céu 
ou para o inferno. 

A eternidade cristã era a solução de todas as contra-
dições e agonias, o fim da história e do tempo. Nosso 
futuro, embora seja o depositário da perfeição, não é um 
lugar de j repQusonão 4_um i i m ; -.ao^çontóiiç*. é J4m con-
tínuo começo, um permanente ir para mais além. Nosso 
futuro é um paraíso/inferno; paraíso, por ser o lugar de 
eleição do.desejo, inferno, por ser o lugar da insatisfação. 
De um lado, nossa perfeição é sempre relativa, pois, como 
dizem cegamente os marxistas e os outros historiadores 
empedernidos, uma vez resolvidos os conflitos atuais, as 
contradições reaparecerão em níveis mais e mais eleva-
dos; de outro, se pensamos que no futuro estão o fim da 
história e a resolução de seus antagonismos, transforma-
mo-nos em vítimas voluntárias de um cruel reflexo: o 
o futuro é por definição inatingível e intocável. A terra 
prometida da história é uma região inacessível e nisto 
manifesta-se da maneira mais imediata e dilaceradora a 

Vi 
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contradição,gue constitui a modernidade. A crítica.que a 
moâcvpidáâ^^ da eternidade cristã e a que o cristíanis-
mo fez do tempo circular da antigüidade são aplicáveis a 
nossofprópaio arquétipo temporal. A supervalorização da 
mudança contém a supervalorização do futuro: um tempo 
que não é. 

A literatura moderna é moderna? Sua modernidade é am-
bígua: há um conflito entre poesia e modernidade que co-
meça com os pré-românticos e se prolonga até nossos dias. 
Procurarei em seguida descrever esse conflito, não atra-
vés de seus episódios — não sou um historiador da lite-
ratura —, mas detendo-me nesses momentos e nessas 
obras onde a oposição se revela com maior clareza. Aceito 
que o meu método seja considerado arbitrário; acrescento 
que essa arbitrariedade não é gratuita. Meus pontos de 
vista são os de um poeta hispano-americano; não são uma 
dissertação desinteressada, mas uma exploração de mi-
nhas origens e uma tent8.tiv^. dç ^utodef in í^o indireta 
Estas reflexões pertencem ao gênero que Baudelaire cha-
mava crítica parcial, a única que lhe parecia válida. 

Tentei definir a idade moderna como uma idade crí-
tica, nascida de uma negação. A negação crítica abrange 
também a arte e a literatura: os valores artísticos estão 
separados dos valores religiosos. A literatura conquistou 
sua ?utonomia: o poético, o artístico e o belo converte-
ram- 1 em valores próprios e sem refere icia a outros va-
lores. autonomia dos valores artísticos levou à concep-
ção da arte como objeto e esta concepção, por sua vez, 
conduziu a uma dupla invenção: o museu e a crítica de 
arte. No campo da literatura, a modernidade se expressou 
como culto ao 'objeto' literário: poema, romance, drama. 
A tendência iniciou-se na Renascença e acentuou-se no 

século XVII , mas apenas na idade moderna os poetas se 
aperceberam da natureza vertiginosa e contraditória desta 
idéia: escrever um poema é construir uma realidade à 
parte e auto-suficiente. Introduz-se assim a noção da crí-
tica ^dentro' da criação poética. Nada mais natural, na 
a p a r ê n c i a g literatura moderna, correspondente a uma 
idade crítica., é uma literatura crítica. Trata-se porém de 
uma modernidade que, vista de perto, torna-se paradoxal: 
e m my.' t^?-^£_suas obras mais violentas e características 
— penso nessa tradição que vai dos românticos aos surrea-
listas — a literatura moderna é uma apaixonada negação 
da modernidade; em outra de suas tendências mais per-
sistentes e que envolve tanto o romance como a poesia 
lírica — penso agora nessa tradição que culmina em um 
Mallarmé..e um joyce — , nossa literatura é uma crítica 
não menos apaixonada e total de si mesma. Crítica do 
objeto da literatura: a sociedade burguesa e seus valores: 
a crítica da literatura como objeto: a linguagem e seus 
significados. De ambos os modos a literatura moderna se 
nega e, ao negar-se, afirma-confirma sua modernidade. 

Não é por acaso que a poesia moderna se expressou n ; 
romance anteriormente à poesia lírica. O romance é o g 
nero moderno por excelência e o que melhor expressou : 
poesia da modernidade: a poesia da prosa. No caso ao; 
pré-românticos, a modernidade do romance se torna am-
bivalente e contraditória, isto é: dupla e plenamente mo-
derna. Se a literatura moderna se inicia como uma crir.j-
da modernidade, a figura que encarna este paraaoxo como 
exemplo é Rousseau. Em sua obra, a idade aue cornar. 
— a idade ao progresso, das invenções e ao aesenvro 
mento da economia urbana — encontra não so um cos 
seus fundamentos, como também sua mais encarnicao 
negação. Nos romances de Jean-Jacques e nos cc seo. 
seguidores, a contínua oscilação entre prosa e poesia torrs: 
se mais e mais violenta, não em benefício da Drime:r.. 
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mas da segunda. Prosa e poesia se empenham em uma 
batalha no interior do romance, e essa batalha é a essên-
cia do romance: o triunfo da prosa transforma o romance 
em documento psicológico, social ou antropológico; o 
o triunfo da poesia transforma-o em poema. Em ambos os 
casos desaparece como romance. Para ser, o romance tem 
de ser poesia e prosa ao mesmo tempo, sem, no entanto, 
ser inteiramente um ou outro. A prosa re1 esenta, nesta 
contradição complementar, o elemento moderno: a crítica, 
a análise. A partir de Cervantes, a prosa parece ganhar 
paulatinamente a partida, porém em fins do século XVII I , 
bruscamente, um tremor desmonta a geometria racional. 
Uma nova potência, a sensibilidade, transtorna as arqui-
teturas da razão. Nova potência? Melhor falando: anti-
qüíssima, anterior à razão e à própria história. Ao novo 
e ao moderno, à história e suas datas, Rousseau e seus 
seguidores opõem a sensibilidade, que nada mais é do 
que o original, o que não tem datas porque vem antes do 
tempo, no princípio. 

A sensibilidade dos pré-românticos não tardará em se 
transformar na paixão dos românticos. A primeira p um 
acordo com o mundo natural, a segunda é a transgressão 
da ordem social. Ambas são natureza humanizada: corpo. 
Ainda que as paixões corporais ocupem um lugar central 
na grande literatura libertina do século XVIII , somente 
nos pré-românticos e nos românticos o corpo começa a 
falar. E a linguagem que fala é a linguagem dos sonhos, 
dos símbolos e das metáforas, numa estranha aliança do 
sagrado com o profano e do sublime com o obsceno. Essa 
linguagem é a da poesia, não a da razão. A diferença com 
os escritores da Ilustração é radical. Na obra mais livre 
e mais ousada desse período, a do marquês de Sade, o 
corpo não fala, embora tenha sido o corpo e suas singu-
laridades e aberrações o único tema desse autor: quem 
fala através desses corpos ensangüentados é a filosofia. 

120 
Sade não é um autor passional; seus delírios são racionais 
e sua verdadeira paixão é a crítica. Exalta-se, não diante 
das posições dos corpos, mas diante do rigor e do brilho 
das demonstrações. O erotismo dos outros filósofos liber-
tinos do século XVIII não tem o exagero de Sade, porém 
não é menos frio e racional: não é uma paixão, mas uma 
filosofia. O conflito se prolonga até nossos dias: D. H. 
Lawrence e Bertrand Russell batalharam contra o purita-
nismo dos anglo-saxões, mas Lawrence, sem dúvida, 
achou cínica a atitude de Russell ante o corpo e este deve 
ter achado irracional a atitude de Lawrence. A mesma 
contradição existe entre os surrealistas e os partidários 
da liberdade sexual: para uns a liberdade erótica é sinô-
nimo de imaginação e paixão, para outros significa uma 
solução racional dos problemas das relações físicas entre 
os sexos. Bataille acreditava que a transgressão era con-
dição e também_çssêjiciajdo.erotismp; a nova moral sexual 
acredita que se forem suprimidas ou atenuadas as proibi-
ções. a transgressão erótica se atenuará ou desaparecerá. 
Blake disse: "Nós dois lemos. a. Bíblia.noite e dia, mas tu 
lês negro onde eu leio branco."* 

O cristianismo perseguiu os antigos deuses e gênios da 
terra, da água, do fogo e do ar. Transformou os que não 
pôde aniquilar: uns, convertidos em demônios, foram 
precipitados no abismo e lá ficaram sujeitos à burocracia 
infernal; outros subiram aos céus e ocuparam um posto 
nas hierarquias dos anjos. A razão crítica despovoou o 
céu e o inferno, mas os espíritos regressaram à terra, ao 
ar, ao fogo e à água: regressaram ao corpo dos homens e 
das mulheres. Esse regresso chama-se romantismo. Sensi-
bilidade e paixão são os nomes da alma plural que habita 

" . . ' T h - eve r l a s t ing G o s p e l ' (1818) . em The comolete poetry of William 
lilak-j, c o m u m a i n t r o d u ç ã o de Robe r t Si l l iman Hi l lyer ( N o v a Y o r k : Ra : • 
dom H o u s e . 1941! 
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as rochas, as nuvens, os rios e os corpos. O culto à sensi-
bilidade e â paixão é um culto polêmico, no qual se des-
dobra um tema dual: a exaltação da natureza é tanto uma 
crítica moral e política da civilização como a afirmação 
de um tempo anterior à história. Paixão e sensibilidade 
representam o natural: o genuíno ante o artificial, o sim-
ples diante do complexo, a originalidade real diante da 
falsa novidade. A superioridade do natural repousa em 
sua anterioridade: o primeiro princípio, o fundamento da 
sociedade, não é a mudança nem o tempo sucessivo da 
história, mas um tempo anterior, sempre igual a si mesmo. 
A degradação desse tempo original, sensível e passional, 
na história, progresso e civilização iniciou-se quando, diz 
Rousseau, um homem cercou pela primeira vez um pedaço 
de terra, dizendo: "Isto é meu" — e encontrou tolos que 
acreditassem nele. A propriedade privada fundamenta a 
sociedade histórica. Ruptura do tempo anterior aos tem-
pos: começo da história. Começa a história da desigual-
dade. 

A nostalgia moderna de um tempo original e de um ho-
mem reconciliado Cüin a iiaí.Ulcz.a cXpícssa uma ai.ii.Uue 
nova. Ainda que postule, como os pagãos, a existência de 
uma idade de ouro anterior à história, não insere essa 
idade em uma visão cíclica do tempo; o regresso à idade 
feliz não será a conseqüência da revolução dos astros, 
mas da revolução dos homens. Na verdade, o passado não 
volta: os homens, por um ato voluntário e deliberado, in-
ventam-no e instalam-no na história. O passado revolucio-
nário é uma forma que o futuro assume, o seu disfarce. 
A fatalidade impessoal do destino cede lugar a um con-
ceito novo, herança direta do cristianismo: a liberdade. 
O mistério que preocupava Santo Agostinho — como po-
dem ser conciliadas a liberdade humana e a onipotência 
divina? — transforma-se. a partir do século XVIII , em 
um problema que preocupa igualmente o revolucionário 

120 e o evolucionista: em que sentido a história nos determina 
e até que ponto o homem pode torcer seu curso e mudá-lo? 
Ao paradoxo da conjugação entre necessidade e liberdade 
deve ser acrescentado outro: a renovação do pacto origi-
nal implica um ato de inusitada, embora justa, violência, 
a destruição da sociedade fundada na desigualdade dos 
homens. Esta destruição é, de certo modo, a destruição 
da história, já que a desigualdade identifica-se com ela; 
no entanto, realiza-se através de um ato eminentemente 
histórico: a crítica convertida em ato revolucionário. O re-
gresso ao tempo do princípio, ao tempo anterior à ruptura. 
Não há outro remédio senão afirmar, por mais surpreen-
dente que pareça esta proposição, que só a modernidade 
pode realizar a operação de volta ao princípio original, 
pois só a idade moderna pode negar-se a si própria. 

Crítica da crítica e suas construções, a poesia moderna, 
desde os pré-românticos, procura fundamentar-se em um 
princípio anterior à modernidade e antagônico a ela. Esse 
princípio, impermeável à mudança e à sucessão, é o co-
meço do começo de Rousseau, mas é também o de Adão 
de William Blake, o sonho de Jean-Paul, a analogia de 
Novalis, a infância de Wordsworth, a imaginação de Co-
leridge. Qualquer que seja o seu nome, esse princípio é 
a negação da modernidade. A poesia moderna afirma que 
é a voz de um princípio anterior à história, a revelação de 
uma palavra original de fundamento. A poesia é a lingua-
gem original da sociedade — paixão e sensibilidade — e 
por isso mesmo é a linguagem verdadeira de todas as reve-
lações e revoluções. Esse princípio é social, revolucioná-
rio: regresso ao pacto do começo, antes da desigualdade; 
esse princípio é individual e atinge cada homem e cada 
mulher: reconquista da inocência original. Dupla oposi-
ção à modernidade e ao cristianismo, que é uma dupla 
confirmação do tempo histórico da modernidade (revo-
lução) como do tempo mítico do cristianismo (inocência 
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original). Em um extremo, o tema da instauração de outra 
sociedade é um tema revolucionário, que insere o tempo 
do princípio no futuro; no outro extremo, o tema da res-
tauração da inocência original é um tema religioso, que 
insere o futuro cristão em um passado anterior à Queda. 
A história da poesia moderna é a história das oscilações 
entre estes dois extremos: a tentação revolucionária e a 
tentação religiosa. 

III 

OS FILHOS DO BARRO 
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A história da poesia moderna — pelo menos a metade 
dessa história — é a da fascinação que os poetas experi-
mentaram pelas construções da razão crítica. Fascinar 
quer dizer enfeitiçar, magnetizar, encantar; igualmente, 
enganar. O caso dos românticos alemães é uma ilustração 
deste fenômeno de vaivém, no qual a repulsa surge quase 
que fatal e imediatamente após a atração. Em geral são 
considerados como um grupo católico e monárquico, ini-
migo da Revolução francesa; esquece-se, assim, que quase 
todos eles mostraram, inicialmente, entusiasmo e simpatia 
pelo movimento revolucionário. Sua conversão ao catoli-
cismo e ao absolutismo monárquico foi a conseqüência 
tanto da ambigüidade do romantismo, sempre desgarrado 
entre os extremos, como da natureza do dilema histórico 
que essa geração enfrentou. A Revolução francesa apre-
sentava duas faces: movimento revolucionário, oferecia 
aos povos europeus uma visão universal do homem e uma 
concepção nova da sociedade e do Estado; movimento na-
cional, prolongava no exterior o expansionismo francês e 
no interior continuava a política de centralização come-
çada por Richelieu. As guerras contra o Consulado e o 
Império foram, simultaneamente, guerras de liberação na-
cional e em defesa do absolutismo monárquico. O exem-
plo da Espanha me poupa o trabalho de uma longa de-
monstração: os liberais espanhóis que colaboraram com 
os franceses foram fiéis a suas idéias políticas, mas infiéis 
à sua pátria; os outros tiveram de se resignar a confundir 
a causa da independência da Espanha com a do indigno 
Fernando VII e a Igreja. 



A atitude de Hölderlin é um bom exemplo dessa ambi-
valência. Dir-se-á que Hölderlin não é um poeta estrita-
mente romântico. Porém, não o é pela mesma razão pela 
qual tampouco Blake o é de todo: não tanto por estar cro-
nologicamente um pouco antes do romantismo propria-
mente dito, mas porque ambos o transpassam e chegam 
até nossos dias. Pois bem, nos dias da Primeira Coalizão 
contra a República Francesa, o poeta alemão escreve à sua 
irmã: "Rogue para que os revolucionários derrotem os 
austríacos, pois do contrário será terrível o abuso de poder 
dos príncipes. Acredite-me e ore pelos franceses, que são 
os defensores dos direitos do homem" (19 de junho de 
1792).* Pouco depois, em 1797, escreve uma ode a Bona-
parte — ao libertador da Itália, não ao general que pouco 
tempo depois se converteria, como diz com desprezo em 
outra carta, "em uma espécie de ditador". O tema de 
Hyperion é duplo: o amor por Diotima e a fundação de 
uma comunidade de homens livres. Ambos os atos são 
inseparáveis. A poesia é o ponto de união entre o amor 
por Diotima e o amor à liberdade. Hyperion não só luta 
pela liberdade da Grécia, como pela instauração de uma 
sociedade livre; a construção desta comunidade futura im-
plica assim um retorno à poesia. A palavra poética é me-
diação entre o sagrado e os homens e, assim, é o verda-
deiro fundamento da comunidade. Poesia e história, lin-
guagem e sociedade, a poesia como ponto de interseção 
entre o poder divino e a liberdade humana, o poeta como 
guardião da palavra que nos preserva do caos original: 
todas estas oposições antecipam os temas centrais da 
poesia moderna. 

Hölde r l i n , Oeuvres, v o l u m e p u b l i c a d o sob a d i r e ç ã o d e Ph i l i pe Jacot te í 
(Par i s , G a l l i m a r d , 1967), B ib l i o thèque d e la P l é i ade . Inc lu i u m a se leção de 
sua c o r r e s p o n d ê n c i a 

O sonho de uma comunidade igualitária e livre, heran-
ça comum de Rousseau, reaparece entre os românticos ale-
mães, aliado como em Hölderlin ao amor, só que agora 
de um modo mais violento e denunciador. Todos estes 
poetas vêem o amor como transgressão social e exaltam 
a mulher não apenas como objeto, mas como sujeito eró-
tico. Novalis fala de um comunismo poético, uma socie-
dade na qual a produção, e não só a consumação, de poesia 
será coletiva. Friedrich von Schlegel faz a apologia do 
amor livre em seu romance Lucinde (1799), um livro que 
hoje pode nos parecer ingênuo, mas que Novalis desejava 
que tivesse como subtítulo: 'Fantasias cínicas ou diabóli-
cas'. Essa frase antecipa uma das correntes mais poderosas 
e persistentes da literatura moderna: o gosto pelo sacrilé-
gio e pela blasfêmia, o amor pelo estranho e pelo grotesco, 
a aliança entre o cotidiano e o sobrenatural. Em uma pala-
vra, ajroniai — a ̂ grande invenção romântica. Precisamente 
a ironia — no sentido de Schlegel: amor pela contradição 
que cada um de nós é e consciência dessa contradição — 
define admiravelmente o paradoxo do romantismo alemão. 
Foi a primeira e mais ousada das revoluções poéticas, a 
primeira a explorar os domínios subterrâneos do sonho, 
do pensamento inconsciente e do erotismo; a primeira, 
também, a fazer da nostalgia do passado uma estética e 
uma política. 

Ainda estudantes em Cambridge, Robert Southey e 
Samuel Taylor Coleridge concebem a idéia da pantisocra-
cia: uma sociedade comunista, livre e igualitária, que com-
binaria a "inocência da idade patriarcal" com os "refina-
mentos da Europa moderna".* O tema revolucionário do 
comunismo libertário se entrelaça assim ao tema religioso 

* R . J . W h i t e , e d . . Political tracts of Wordsworth, Coleridge and Shelle-
( C a m b r i d g e , C a m b r i d g e Univers i ty Press , 1953). 
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do restabelecimento da inocência original. QsLdois.joygJQS 
poetas decidem embarcar para a América a fim de fundar 
no novo continente a sociedade pantisocrática, mas Cole-
ridge muda de opinião quando fica~ciente^e queSouthey 
pretendia levar um criado com, eles. Anos mais tarde, o 

1 jovem Shelley, acompanhado de sua primeira mulher, Har-
riette, ambos quase adolescentes, visita Southey em seu 
retiro de Lake District. O velho poeta ex-republicano acha 
que seu jovem admirador era "exatamente como eu fui 
em 1794". No entanto, ao contar em uma carta a seu 
amigo Thomas Hogg as impressões de sua visita, Shelley 
escreve: "Southey é um homem corrompido pelo mundo 
e contaminado pelas honras e tradições" (7 de janeiro de 
184-2).* 

William Wordsworth visita a França pela primeira vez 
em 1790. No ano seguinte, movido pelo seu entusiasmo 
republicano — tinha apenas 21 anos e acabava de termi-
nar seus estudos em Cambridge —, volta à França e por 
quase dois anos, primeiro em Paris e depois em Orleans, 
vive — convive — com os girondinos. Esta circunstância 
a o ^oni11co qno 1 Ko ít~)çr>íq tarrAt* t"SVClnr,1Cnát"'rv ovnli-
cam sua aversão pelos jacobinos, aos quais chamava "a 
tribo de Moloch". Como muitos escritores do século XX 
frente à Revolução russa, Wordsworth tomou partido de 
uma das facções que disputavam o comando da Revolução 
francesa, precisamente a facção vencida. Em seu grande 
poema autobiográfico, The prelude (1805), com esse estilo 
hiperbólico e cheio de maiúsculas que faz deste imenso 
poeta também um dos mais pomposos de seu século, nos 
conta que um dos momentos mais felizes de sua vida foi 
o dia em que, em um povoado da costa onde "tudo o que 
via ou sentia era quietude e serenidade", ouviu um via-

* F. L. (ones . ed. . The lettcrs of Percy Byssbe Shelley ( L o n d r e s . O x f o r d 

Univers i ty Press . 1964). 

I jante recém-desembarcado da França dizer: "Robespierre 

I morreu". Não é menor sua antipatia "por Bonaparte e no 

mesmo poema refere que, ao saber que ele tinha sido co-
roado imperador pelo papa, sehtiu que aquilo era o "má-
ximo do opróbrio, algo como ver o cão_gue volta e come 

| seu v ô m i t o . . . " * 
Diante dos desastres da história e da 'degradação da 

época', Wordsworth torna à infância e a seus instantes de 
transparência: o tempo se abre em dois para que, mais 
que ver a realidade^ possamos ver através dela. E o que 
Wordsworth vê, aquilo que talvez ninguém tenha visto 
antes ou depois dele, não é um mundo fantástico, mas a 

j realidade autêntica, como: a árvore, a pedra, o arroio, 
I cada um assentado sobre si mesmo, repousando em sua 

própria realidade, em uma espécie de imobilidade que não 
nega o movimento. Blocos de tempo vivo, espaços que 

t fluem lentamente sob o olhar mental: visão do 'outro tem-
po' — um tempo diverso do tempo da história, com seus 
reis e seus povos em armas, seus comitês revolucionários 
e seus sacerdotes sanguinários, suas guilhotinas e suas 
forças. O tempo da infância é o tempo da imaginação, 
essa faculdade que Wordsworth chama "alma da nature-
za" para explicar que é um poder trans-humano. A imagi-
nação não está no homem, ela é o espírito do lugar e do 
momento; não é apenas a potência pela qual vemos a rea-
lidade visível e a oculta: é também o meio através do qual 
a natureza, pelo olhar do poeta, se olha. Pela imaginação, 
a natureza nos fala e fala consigo mesma. 

As vicissitudes da paixão política de Wordsworth po-
deriam ser explicadas em termos de sua vida íntima: os 
anos de seu entusiasmo pela Revolução são os anos de seu 
* Ernes ; de Se l ineour t , e d . , The prelude ( L o n d r e s , O x f o r d L n i v e r s i r -
Press . 1970) . 
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amor ,ppr_Annete (Anne Marie Vallon), uma jovem fran-
cesa á quem abandonou precisamente quando começam a 
mudar suas opiniões políticas; os anos de sua crescente 
inimizade pelos movimentos revolucionários coincidem 
com os de sua decisão de afastar-se do mundo e viver no 
campo, acompanhado de sua mulher e de sua irmã Do-
rothy. Esta explicação mesquinha não diminui Words-
worth, mas a nós mesmos. Outra interpretação, agora de 
ordem intelectual e histórica: sua afinidade política com 
os girondinos; sua natural repugnância perante o espírito 
do sistema dos jacobinos; suas convicções morais ou filo-
sóficas, que o levam a estender a reprovação protestante 
do universalismo papista ao universalismo revolucionário; 
sua reação de inglês ante as tentativas de invasão de Na-
poleão. Esta explicação, que combina a antipatia do libe-
ral frente ao despotismo revolucionário com a do patriota 
frente às pretensões hegemônicas de um poder estrangeiro, 
poderia ser aplicada também aos românticos alemães, em-
bora com algumas ressalvas. 

Ver o conflito entre os primeiros românticos e a Revo-
lução francesa como um episódio da luta entre autorita-
rismo e liberdade não é inteiramente falso, mas tampouco 
é inteiramente certo. Não, a explicação é outra. Em cir-
cunstâncias históricas diversas, o fenômeno se manifesta, 
às vezes, primeiro ao longo do século XIX e depois, com 
mais intensidade, no século corrente. Vale a pena recordar 
apenas os casos de Eserun, manuclsiam, Pasternak e tanios 
outros poetas, artistas e escritores russos; as polêmicas dos 
surrealistas com a Terceira Internacional; a amargura de 
César^Yaliejo, dividido entre sua fidelidade ao Partido 
Comunista e sua fidelidade à poesia; as querelas em torno 
do realismo socialista e tudo o que se seguiu depois. 
A poesia moderna tem sido e é uma paixão revolucioná-
r ia , mas essa paixão tem sido infeliz. Af in idade e ruptura: 
não foram os filósofos, mas os revolucionários que expul-
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saram os poetas de sua república. O motivo do rompi-
mento foi o mesmo que o da afinidade: revolução e poesia 
são tentativas de destruir este tempo de agora, o tempo da 
história que é o da história da desigualdade, pa ra jns t au -
rar outro tempo. Mas o temjjo da poesia não é o tempo da 
r e v o l u ç ã ^ o t ê m p õ " datado da razao c r í t i c a , ^o lu tu ro^ fe 
utopias: e"p"tempo de antes cio tempo, o da 'vida anterior', 
que reaparece no olhar da criança, o tempo sem datas. 

A ambigüidade da poesia diante da razão crítica e suas 
encarnações históricas: os movimentos revolucionários são 
uma face da medalha; a outra é a de sua ambigüidade 
— outra vez afinidade e ruptura — diante da religião do 
Ocidente: o cristianismo. Quase todos os grandes român-
ticos, herdeiros de Rousseau e do deísmo do século XVII I , 
foram espíritos religiosos, porém qual foi realmente a 
religião de Hölderlin, Blake, Coleridge, Hugo, Nerval? 
A mesma pergunta poderia ser feita aos que se declararam 
francamente irreligiosos. O ateísmo de Shelley é uma pai-
xão religiosa. Em 1810, em outra carta a seu amigo íntimo 
Thomas Hogg, disse: " O h , ando impaciente esperando a 
dissolução do cr is t ianismo. . . Creio ser dever da huma-
nidade extinguir essa crença. Se eu fosse o Anti-Cristo e 
tivesse o poder de aniquilar esse demônio para precipitá-lo 
em seu inferno nativo. . . "* Linguagem bastante curiosa 
para um ateu e que antecede à do Nietzsche dos últimos 
anos. 

Negação da religião: paixão pela religião. Cada poeta 
inventa a sua própria mitologia e cada uma dessas mito-

• F . L . Jones , c d . . The letters oj Percy Byssbc Shelley ( L o n d r e s . O x i c r . 
U n i v e r s i t y Press . 1964). 
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anuncia s nova.* Para os românticos, Shakespeare «ra o 
p o e t a ^ r á r i t ó n o m á s i a , como Virgílio o foi p a r a t i Idade 
Média; ao pôr nos lábios do poeta inglês a terrível nova, 
Jean-Paul afirma implicitamente algo que todos os român-
ticos dirão mais tarde: os poetas são videntes e profetas, 
o espírito fala por sua boca. O poeta desaloja o sacerdote 
e a poesia se transforma em uma revelação rival da escri-
tura religiosa. 

A versão definitiva do Sonho acentua o caráter profun-
damente religioso deste texto capital e, ao mesmo tempo, 
seu caráter absolutamente blasfemo: não é um filósofo 
nem um poeta, mas o próprio Cristo, o filho da divindade, 
que afirma a não-existência de Deus. O lugar da anuncia-
ção é a igreja de um imenso cemitério. Talvez seja meia-
noite, mas como sabê-lo realmente? O mostrador do reló-
gio não tem números nem ponteiros e uma mão negra 
traça incansavelmente, sobre essa superfície, sinais que se 
apagam imediatamente e que os mortos querem decifrar 
em vão. No meio do clamor da multidão das sombras, 
Cristo desce e diz: percorri os mundos, subi até os sóis e 
não encontrei Deus algum; baixei até os últimos limites 
do universo, olhei os abismos e gritei: Pai, onde estás? 
Porém só escutei a chuva que caía no precipício e a eterna 
tempestade que não é regida por nenhuma ordem. . . 
A eternidade repousava sobre o caos, o roía e, ao roê-lo, 
devorava-se lentamente a si mesma. As crianças mortas 
aproximam-se de Cristo e lhe perguntam: Jesus, não temos 
pai? E ele responde: somos todos órfãos. 

Dois temas se entrelaçam no Sonho: o da morte do 
Deus cristão, pai universal e criador do mundo; e o da 
inexistência de uma ordem divina ou natural que regule 

• A primeira versão é de 1789 e a ú h i m a . inc lu ída no romance Siebenkas, 
c de 1796 
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o movimento dos universos. O segundo tema está em aber-
ta contradição com as idéias que a nova filosofia tinha 
propagado entre os espíritos cultos da época. Os filósofos 
da Ilustração haviam atacado com garra o cristianismo e 
seu Deus feito homem, mas tanto os deístas como os mate-
rialistas postulavam a existência de uma ordem universal., 
O século XVIII , com poucas exceções como a de Hume; 
acreditou em um cosmo regido por leis que não eram 
essencialmente distintas das leis do entendimento. Divina 
ou natural, uma necessidade inteligente movia o mundo, 
e o universo era um mecanismo racional. A visão de Jean-
Paul mostra-nos exatamente o contrário: a desordem, a 
incoerência. O universo não é um mecanismo, mas uma 
imensidade informe agitada por movimentos, aos quais 
não é exagero chamar-se passionais: essa chuva que cai 
desde o princípio sobre o abismo sem fim e essa tempes-
tade perpétua sobre a paisagem da convulsão são a pró-
pria imagem da contingência. 

Universo sem leis, mundo à deriva, visão grotesca do 
cosmo: a eternidade está sentada sobre o caos e, ao devo-
rá-lo, devora a si mesma. Estamos diante da 'natureza 
caída' dos cristãos, porém a relação entre Deus e o mundo 
apresenta-se invertida: não é o mundo, caído da mão de 
Deus, que se precipita no nada, porém é Deus quem cai 
nas profundezas da morte. Enorme blasfêmia: ironia e 
angústia. A filosofia havia concebido um mundo movido, 
não por um criador mas por uma ordem inteligente: para 
Jean-Paul e seus descendentes, a contingência é uma con-
seqüência da morte de Deus: o universo é um caos porque 
não tem criador. O ateísmo de Jean-Paul é religioso e se 
opõe ao ateísmo dos filósofos: a imagem do mundo como 
um mecanismo é substituída pela imagem de um mundo 
convulsivo, que agoniza sem cessar e não acaba nunca de 
morrer. A contingência universal chama-se, no plano exis-
tencial, orfandade. E o primeiro órfão, o Grande Órfão. 



não é outro senão Cristo. O Sonho de Jean-Paul escanda-
liza tanto o filósofo como o sacerdote, tanto o ateu como 
o crente. 

O Sonho de Jean-Paul vai ser sonhado, pensado e pade-
cido por muitos poetas, filósofos e romancistas dos séculos 
XIX e XX: Ni^tzsche^.Qostoievski, Mallarmé, Joyce, Valé-
r y . . . Na França foi conhecido graças ao famoso livro de 
Madame de Staél: De VAlemagne (1814). Há um poema 
de Nerval, composto de cinco sonetos e intitulado Cristo 
no monte das Oliveiras, que é uma adaptação do Sonho.* 
O texto de Jean-Paul é rude, exagerado; os sonetos de 
Nerval desenvolvem os mesmos temas como uma solene 
música noturna. O poeta francês suprimiu o elemento con-
fessional e psicológico; o poema não é o relato de um 
sonho, mas de um mito: não é o pesadelo de um poeta na 
igreja de um cemitério, mas o monólogo de Cristo diante 
de seus discípulos adormecidos. No primeiro soneto há 
uma linha maravilhosa ("le dieu manque à Vautel, ou je 
suis la victime"), que inicia um tema que não aparece em 
Jean-Paul e que continua nos sonetos seguintes até culmi-
nar num último verso do último soneto. É o tema do eterno 
retorno que, aliado à morte de Deus, reaparece mais tarde 
em Nietzsche com intensidade e lucidez sem paralelos. 

No poema de Nerval o sacrifício de Cristo neste mundo 
sem Deus o transforma, por sua vez, em um novo Deus. 
Novo e outro: é uma divindade ntip tem m c a rplarãn 
com o Deus cristão. O Cristo de Nerval é um Ícaro, um 
Faeton, um formoso Átis ferido e a quem Cibele reanima. 
A terra se embriaga com esse precioso sangue, o Olimpo 
se despenca no abismo e César pergunta ao oráculo de 

* G é r a r d de N e r v a l . Oeuvres (Pa r i s , G a l l i m a r d , 1952). B i b l i o t h è q u e d e la 
P l é i a d e . T e x t o es tabe lec ido , a n o t a d o c a p r e s e n t a d o p o r A lbe r t Béguin c 
l e an -Pau ! Rich ie r . O s sone tos de N e r v a l f o r a m p u b l i c a d o s pe la p r i m e i r a 
vez em 1844. 
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Júpiter Amon: quem é esse novo Deus? O oráculo se cala, 
pois o único que pode explicar esse mistério para o mundo 
é: "Celui qui donna Vâmeaux enfants dulimnn'' MiWrin 
insolúvel, pois aquele quèli^mida untá'üIíím-TrAdão feito 
de barro é o Pai, o criador: precisamente esse Deus ausen-
te do altar onde Cristo é a vítima. Um século e meio mais 
tarde, Fernando Pessoa se depara com o mesmo enigma 
e o resolve com expressões semelhantes às de Nerval: não 
há Deus, mas deuses, e o tempo é circular: "Deus é um 
homem de outro Deus maior; / Também caiu, Adão su-
premo; / Também, embora criador, ele foi criatura. . . "* 

A consciência poética do Ocidente viveu a morte de Deus 
como se fosse um mito. Isto é, essa morte foi realmente 
um mito e não um mero episódio na história das idéias 
religiosas de nossa sociedade. O tema da orfandade uni-
versal, tal como o encarna a figura de Cristo, o grande 
órfão e o irmão mais velho de todas as crianças órfãs, que 
são os homens, expressa uma experiência psíquica que re-
corda o caminho negativo dos místicos: essa 'noite escura', 
na qual nos sentimos flutuar à deriva, abandonados em 
um mundo hostil ou indiferente, culpados sem culpa, ino-
centes sem inocência. No entanto, há uma diferença essen-
cial: é uma noite sem desenlace, um cristianismo sem 
Deus. Ao mesmo tempo, a morte de Deus provoca na ima-
ginação poética um despertar da fabulação mítica e, assim, 
cria-se uma estranha cosmogonia, em que cada Deus é a 
criatura, o Adão, de outro Deus. Regresso do tempo cícli-
co, transmutação de um tema cristão em um mito pagão. 
Um paganismo incompleto, um paganismo cristão tingido 
de angústia pela queda na contingência. 

Estas duas experiências — cristianismo sem Deus, pa-
ganismo cristão — são constitutivas da poesia e da litera-

O túmulo ác Cristú Koscncreut: ( t r a d u ç ã o de O.P . ) . 



turado Ocidente desde a época romântica. Em um caso 
e outro estamos diante de uma dupla transgressão: a mor-
te de Deus converte o ateísmo dos filósofos em uma expe-
riência religiosa e em um mito; por sua vez, essa experiên-
cia nega aquilo mesmo que afirma: o mito está vazio, é 
um jogo de reflexos na consciência solitária do poeta; não 
há realmente ninguém no altar, sequer essa vítima que é 
Cristo. Angústia e ironia: diante do tempo futuro da razão 
crítica e da revolução, a poesia afirma o tempo sem datas 
da sensibilidade e da imaginação, o tempo original; diante 
da eternidade cristã, afirma a morte de Deus, a queda na 
contingência e a pluralidade de deuses e mitos. Porém, 
cada uma dessas negações volta-se contra si mesma: o 
tempo, sem datas da imaginação não é um tempo revolu-
cionário, mas mítico; a morte de Deus é um mito vazio. 
A poesia romântica é revolucionária não com, mas diante 
das revoluções do século; e sua religiosidade é uma trans-

.ii j l t ^ ã o das religiões. l" 

Para a Idade Média a poesia era uma serva da religião; 
para a idade romântica a poesia é sua rival e, mais ainda, 
é a verdadeira religião, o princípio anterior a todas as 
escrituras sagradas. Rousseau e Herder haviam mostrado 
que a linguagem atende não às necessidades materiais do 
homem, mas à paixão e à imaginação: não é a fome, mas 
o amor, o medo e a estupefação que nos fizeram falar. 
O princípio metafórico é a base da linguagem e as pri-
meiras crenças da humanidade são indistinguíveis da 
poesia. Fórmulas mágicas, ladainhas, pregações ou mitos, 
estamos diante de objetos verbais análogos aos que mais 
tarde se chamariam poemas. Sem a imaginação poética 
não haveria nem mitos nem sagradas escrituras; simulta-
neamente, desde os primeiros tempos, a religião confisca 
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para seus fins os produtos da imaginação poética. A sedu-
ção que os mitos exercem sobre nós não reside no caráter 
religioso desses textos — essas crenças não são as nossas 
crenças — , mas no fato de que em todos eles a fabulação 
poética transfigura o mundo e a realidade. Uma das fun-
ções cardiais da poesia é nos mostrar o outro lado das 
coisas, o maravilhoso cotidiano: não a irrealidade, mas a 
prodigiosa realidade do mundo. Porém, a religião e suas 
burocracias de sacerdotes e teólogos apoderam-se de todas 
essas visões, transformam as imaginações em crenças e as 
crenças em sistemas. O poeta dá então forma sensível às 
idéias religiosas, transmuta-as em imagens e as anima: as 
cosmogonias e as genealogias são poemas, as escrituras sa-
gradas foram escritas pelos poetas. O poeta é o geógrafo 
e o historiador do céu e do inferno: Dante descreve a geo-
grafia e a população do outro mundo, Milton conta-nos 
a verdadeira história da Queda. 

A crítica da religião empreendida pela filosofia do sé-
culo XVIII enfraqueceu o cristianismo como fundamento 
da sociedade. A desagregação da eternidade em tempo his-
tórico possibilitou que a poesia, numa espécie de retorno 
a si mesma e pela própria natureza da função poética, in-
distinguível da função mítica, fosse concebida como o ver-
dadeiro fundamento da sociedade. A poesia foi a verda-
deira religião e o verdadeiro saber. As bíblias, os evange-
lhos e os alcorões haviam sido denunciados pelos filósofos 
como compêndios de mentiras e fantasias; entretanto, to-
dos reconheciam, inclusive os materialistas, que essas his-
tórias possuíam uma verdade poética. Nessas tentativas 
de encontrar um fundamento anterior às religiões revela-
das ou naturais, os poetas encontraram, muitas vezes, alia-
dos entre os filósofos. A influência de Kant foi decisiva 
na segunda fase do pensamento de Coleridge. O filósofo 
alemão havia mostrado que a 'imaginação transcendental' 
é a faculdade pela qual o homem desenvolve um campo. 

U 



um avanço jmental, onde os objetos se situam. Pela ima-
ginação co homem coloca diante de si o objeto; portanto 
esta faculdade é a condição do conhecimento: sem ela não 
haveria nem percepção nem conceito. A imaginação trans-
cendental é a raiz, como disse Heidegger, da sensibilidade 
e do entendimento. Kant havia dito que "a imaginação é 
o poder fundamental da alma humana e o que serve 
a priori de princípio a todo o conhecimento. Através desse 
poder, ligamos, por uma parte, a diversidade da intuição 
e, por outra, a condição da unidade necessária da intui-
ção pura" . 

A imaginação, sobretudo, transfigura o objeto sensível. 
Mais próximo nisto de Schelling que de Kant, Coleridge 
afirma que a imaginação não é apenas a condição do co-
nhecer, como é a faculdade que transforma ás idéias em 
símbolos e os símbolos em presenças. A imaginação "is a 
form of Being".* Para Coleridge não há, na verdade, dife-
rença entre imaginação poética e revelação religiosa, salvo 
que„a_segunda é histórica e transformável, enquanto os 
poetas (poetas, quaisquer que sejam suas crenças) não 
são "Jhe[.slayes of any sectarian opinion". Coleridge tam-
bém disse que a religião "is the poetry of Mankind"; anos 
antes, quase adolescente, Novalis havia escrito: "A reli-
gião é poesia prática." E em outro trecho: "A poesia é a 
religião original da humanidade."** As citações poderiam 
multiplicar-se e todas elas com o mesmo sentido: os poetas 
românticos foram os primeiros a afirmar, tanto diante da 
religião oficial como ante a filosofia, a anterioridade his-
tórica e espiritual da poesia. Para eles, a palavra poética 
é a palavra de base. Nesta afirmação temerária está a raiz 

* ' P o e t r y and re l ig ion ' , em I. A . R i c h a r d s . The portable Coleridge ( N o v a 
York , T h e Vil ler ig Press . 1950). 

C f . Blütenstaub e Glauber und Liebe. 
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da heterodoxia da poesia moderna, tanto diante das reli-
giões como diante das ideologias. 

A figura de William Blake condensa as contradições da 
primeira geração romântica. Condensa-se e as faz rebentar 
em uma explosão que vai além do romantismo. Foi um 
verdadeiro romântico? O custo da natureza, que é um doa 
rasgos da poesia romântica, não aparece em sua obrá. 
Acreditava que "o mundo da imaginação é o mundo da 
eternidade, enquanto o mundo da geração é finito e tem-
poral". Esta idéia aproxima-o dos gnósticos e dos ilu-
minados, mas seu amor ao corpo, sua exaltação do desejo 
erótico e do prazer — "aquele que deseja e não satisfaz 
seu desejo engendra pestilência" — o colocam contra a 
tradição neoplatônica. Embora se chamasse 'adorador de 
Cristo', foi cristão? Seu Cristo não é o Cristo dos cristãos: 
é um titã nu, que se banha no mar radioso da energia eró-
tica^ Um demiurgo, para quem imaginar e agir, desejar e 
satisfazer o desejo são uma única e mesma coisa. Seu 
Cristo lembra mais o Satã de The marriagé of Heaven and 
Hell (1793); seu corpo é como uma gigantesca nuvem ilu-
minada por relâmpagos incessantes: a escritura chame-
jante dos provérbios do Inferno. 

Nos primeiros anos da Revolução francesa, Blake pas-
seava pelas ruas de Londres tendo na cabeça o gorro frígio 
cor de sangue. Mais tarde, seu entusiasmo político arrefe-
ceu, não porém o ardor de sua imaginação livre, libertária 
e libertadora: "Todas as bíblias e códigos sagrados têm 
sido os causadores dos erros seguintes: (1) que no homem 
coexistem dois princípios distintos — o corpo e a alma; 
(2) que a energia, chamada mal, vem unicamente do corpo, 
e que a razão, chamada bem, vem unicamente da alma; (3) 
que Deus atormentará eternamente o homem por este se-
guir suas energias. Contudo, as seguintes proposições con-
trárias são verdadeiras: (1) o corpo não é distinto da alma; 
(2) a energia é vida e procede do corpo; a razão envolve 
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a éâèrgia*como uma circunferência; (3) energia é delícia 
eterna."* 

A ̂ violência destas afirmações anticristãs lembra Rim-
baud e Nietzsche. Não são menos violentas contra o deísmo 
racionalista dos filósofos. Voltaire e Rousseau são vítimas 
freqüentes de sua cólera e em seus poemas proféticos, 
Newton e Locke surgem como agentes de Urizen, o de-
miurgo maléfico. Urizen £Xç«rjRj?flson') é o senhor dos 
sistemas, o inventor da moraT~que^aprisiona, com seus 
silogismos, os homens, divide-os uns contra os outros e 
cada um contra si mesmo. Urizen: a razão sem corpos 
nem asas, o grande carcereiro. Blake não só denuncia a 
superstição da filosofia e a idolatria da razão, como tam-
bém, no século da primeira revolução industrial e no país 
que foi o berço dessa revolução, profetiza os perigos do 
culto à religião do progresso. Nesses anos a paisagem 
pastoral da Inglaterra começa a mudar, e vales e colinas 
se cobrem com a vegetação de ferro, carvão, pó e detritos 
da indústria. Blake denomina os teares, as minas, forjas e 
ferrarias de "fábricas satânicas" e de "morte eterna" o 
trabalho dos operários. Blake — nosso contemporâneo. 

Eliot lamentava que a mitologia de Blake fosse indi-
gesta e sincretista, uma religião privativa, composta de 
fragmentos de mitos e crenças heteróclitas. A mesma crí-
tica poderia ser feita à maioria dos poetas modernos, de 
Hölderlin " o Vpotc » píiu» Ante h progressiva 
desin.tçgraçã,Q._da m i t o l o g i a s — sem in-
cluir-se o poeta de The waste land — não tiveram outro 
remédio senão inventar mitologias mais ou menos pes-
soais, feitas de retalhos de filosofjâs^e-teligiões. Apesar 
desta vertiginosa diversidade de sistemas poéticos — isto 

• ' T h e vo ice of the Devi l ' , The marriage of Heaven and Hell, e m The 
complete poetry of William Blake ( N o v a Y o r k . R a n d o m H o u s e . 1941) . 
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é: no centro, mesmo dessa diversidade — , é visível uma 
crença comum. Essa crença é a verdadeira religião da 
poesia moderna, do romantismo ao surrealismo., e aparece 
em t o d o s ^ s poemasj às vezes de uma maneira implícita 
e outras, em número maior, de maneira explícita. Deno-
minei-a analogia. À crença na correspondência entre to-
dos os seres e os mundos é anterior ao cristianismo, atra-
vessa a Idade Média e, através dos neoplatônicos, dos 
iluministas e dos ocultistas, chega até o século XIX. 
Desde então, não cessou de alimentar secreta ou aberta-
mente os poetas do Ocidente, de Goethe ao Balzac visio-
nário, de Baudelaire e Mallarmé a Yeats e aos surrealistas. 

A analogia sobreviveu ao paganismo e provavelmente 
sobreviverá ao cristianismo e a seu inimigo, o cientificismo. 
Na história da poesia moderna sua função tem sido dupla: 
de um lado, foi o princípio anterior a todos os princípios 
e diferente da razão das filosofias e da revelação das reli-
giões; de outro, fez coincidir esse princípio com a própria 
poesia. A poesia é uma das manifestações da analogia; as 
rimas e as aliterações, as metáforas e as metonímias não 
são mais que maneiras de operação do pensamento analó-
gico. O poema é uma seqüência em espiral e que volta 
sem cessar, sem jamais voltar inteiramente a seu começo. 
Se a analogia faz do universo um poema, um texto feito 
de oposições que se resolvem em consonâncias também 
faz do poema um doble do universo. Dupla conseqüên-
cia: j jodemos ler o universo, podemos viver o poema. No 
primeiro, a poesia é conhecimento; no segundo, ação. De 
outro modo limita-se — mas somente para contradizê-las 
— com a filosofia e com a religião. A imagem poética 
configura uma realidade rival da visão do revolucionário 
e da visão do religioso. A poesia é a outra coerência, não 
constituída de razões, mas de ritmos. Não obstante, há 
um momento em que se rompe a correspondência; há ume 
dissonância que se chama, no poema, ironia e. na vide 



mortalidade. A poesia moderna é a consciência dessa dis-
sgnànciajdentro da analogia. 

As mitologias poéticas, sem excluir as dos poetas cris-
tãos, envelhecem e se tornam pó, como as religiões e as 
filosofias. Cai a poesia e por isso podemos ler os vedas 
e as bíblias, não como escrituras religiosas, mas como 
textos poéticos: " O gênio poético é o homem verdadeiro. 
As religiões de todas as nações são derivadas de diferen-
tes recepções do gênio poético" (Blake: Ali religions are 
one, 1788). Ainda que as religiões sejam históricas e pere-
cíveis, há em todas elas um gérmen não-religioso e que 
perdura: a imaginação poética. Hume teria sorrido diante 
desta estranha idéia. Em quem acreditar? Em Hume e sua 
crítica da religião ou em Blake e sua exaltação da imagi-
nação? A história da poesia moderna é a história da 
resposta que cada poeta deu a esta pergunta. Para todos 
os fundadores — Wordsworth, Coleridge, Hõlderlin, 
Jean-Paul, Novalis, Hugo, Nerval — a poesia é a palavra 
do tempo sem datas. Palavra dó princípio; palavra de 
base. Mas palavra também de desintegração: ruptura da 
analogia pela ironia, pela consciência da história, que é 
consciência da morte. 

IV 

ANALOGIA E IRONIA 
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O romantismo foi um movimento literário, mas também 
foi uma moral, uma erótica e uma política. Se não foi uma 
religião, foi algo mais que uma estética e uma filosofia: 
um modo de pensar, sentir, enamorar-se, combater, viajar. 
Um modo de viver e um modo de morrer. Friedrich von 
Schlegel afirmou, em um de seus escritos programáticos, 
que o romantismo não só se propunha à dissolução e à 
mistura dos gêneros literários e das idéias de beleza como, 
através da ação contraditória, porém convergente, da 
imaginação e da ironia, buscava a fusão entre a vida e a 
poesia. E mais ainda: socializar a poesia. O pensamento 
romântico se desdobra em duas direções, que terminam 

.. s e j f c n ã i n ^ anterior, que faz da 
poesia o fundamento da linguagem e, por conseguinte, da 
sociedade; e^a^ princípio com a vida histórica. 
Se a poesia foi a primeira linguagem dos homens — ou 
se a linguagem é em sua essência uma operação poética 
que consiste em ver o mundo como uma trama de sím-
bolos e de relações entre esses símbolos — , cada socie-
dade está edificada sobre um poema; se a revolução da 
idade moderna consiste no movimento de regresso da so-
ciedade à sua origem, ao pacto primordial dos iguais, 
essa revolução se confunde com a poesia. Blake disse: 
"Todos os homens são iguais no gênio poético."* Daí 
que a poesia romântica pretenda ser também ação: um 
poema não é só um objeto verbal, como também é uma 

All religions are one (1788) . 



profissão de fé e um ato. Inclusive a doutrina da 'arte 
pela arte', que parece negar esta atitude, a confirma e a 
prolonga: mais que uma estética foi uma ética e também, 
muitas vezes, uma religião e uma política. A poesia mo-
derna oficia no subsolo da sociedade _e ojpão que divide 
entre seus fiéis é uma hóstia envenenada: a negação e a 
crítica. Mas esta cerimônia entre trevas é também uma 
procura do manancial perdido, a água da origem. 

O romantismo nasceu, quase que ao mesmo tempo, na 
Inglaterra e na Alemanha. Daí estendeu-se por todo o 
continente europeu, como se fosse uma epidemia espiri-
tual. A preeminência do romantismo alemão e inglês não 
provém apenas de sua antecipação cronológica, mas so-
bretudo de sua penetração crítica, de sua grande origina-
lidade poética. Em ambas as línguas, a criação poética 
alia-se à reflexão sobre a poesia com uma intensidade, 
profundidade e novidade sem paralelo nas outras litera-
turas européias. Os textos críticos dos românticos ingle-
ses e alemães foram verdadeiros manifestos revolucioná-
rios e inauguraram uma tradição que se prolonga até nos-

,j_5QSJÍias, A conjunção entre a teoria e a prática, a poesia 
e a poética, foi uma manifestação mais da aspiração ro-
mântica para a fusão dos extremos: a arte e a vida, a 
antigüidade sem datas e a história contemporânea, a ima-
ginação e a ironia. Mediante o diálogo entre a prosa e a 
poesia, perseguia-se, de um lado, vitalizar-se a primeira 
por sua imersão na linguagem comum e, de outro, idea-
lizar a prosa, dissolver a lógica do discurso na lógica da 
imagem. Conseqüência desta interpenetração: o poema 
em prosa e a periódica renovação da linguagem poética, 
ao longo dos séculos XIX e XX, através de injeções cada 
vez mais fortes da fala popular. Porém em 1800, como 
mais tarde em 1920, a novidade não era a grande es-
peculação dos poetas sobre prosa e poesia, mas o fato 
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de essa especulação transbordar dos limites da antiga poé-
tica e proclamar ser a nova poesia uma maneira também 
nova de sentir e viver. 

A união da poesia e da prosa é constante nos român-
ticos ingleses e alemães, embora, como é natural, não se 
manifeste com a mesma intensidade e do mesmo modo em 
todos os poetas. Em alguns casos, como em Coleridge e 
Novalis, o verso e a prosa possuem, apesar da intercomu-
nicação entre uma e outra, clara autonomia: Kubla Khan 
e The rime of the ancient mariner, diante dos textos críti-
cos de Biografia literária, os Hymnen an die Nacht, diante 
da prosa filosófica de Blütenstaub. Em outros poetas, a 
inspiração e a reflexão se fundem tanto na prosa como 
no verso: nem Hölderlin nem Wordsworth são poetas 
filosóficos, para sorte deles, porém em ambos o pensa-
mento tende a converter-se em imagem sensível. Enfim, 
em um poeta como Blake, a imagem poética é inseparável 
da visão profética, de modo que é impossível traçar-se a 
fronteira entre prosa e poesia. 

Quaisquer que sejam as diferenças que separam estes 
poetas — e apenas preciso dizer que são muito profun-
das — , todos eles concebem a experiência poética como 
uma experiência vital, na qual o homem participa total-
mente. O poema não é_ apenas uma realidade verbal: é 
também um ato. O poeta diz e, ao dizer, faz. Este fazer é 
sobretudo um fazer-se a si mesmo: a poesia não é só 
autoconhecimento. jnasjambém autocriação. O leitor, por 
sua vez, repete a experiência da autocriação do poeta e 
assim a poesia encarna-se na história. No fundo desta 
idéia vive ainda a^antiga crença no poder das palavras: a 
poesia pensada e vivida como uma operação mágica, des-
tinada a transmutar a realidade. A analogia entre magia 
e poesia é um tema que reaparece ao longo dos séculos 
XIX e XX, mas que nasce com os românticos alemães. 
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A concepção da poesia como magia implica uma estética 
ativa; quero dizer, a arte deixa de ser exclusivamente 
representação e contemplação: é também intervenção so-
bre a realidade,. S&.a..arte._é„um .espelho..dQjnuodQ, esse 
espelha, é. mágicos traosfonna-o. 

A estética barroca e a neoclássica haviam traçado uma 
divisão .estrita entre a arte e a vida. Por mais distintas 
que fossem suas idéias do belo, ambas acentuavam o 
Ç â í á t e l J a l ^ j t e . ^ Ao afirmar a primazia da 
inspiração. dp paixão e da sensibilidade, o romantismo 
a Pi^U_as . i rpnte i ras entre a arte e a vida: o poema foi 
uma experiência vital e a vida adquiriu a intensidade da 
poesia, Para Calderon, a vida é um bem ilusório porque 
tem a duração e a consistência dos sonhos; para os român-
ticos, o que redime a vida de sua horrível monotonia é 
o fato de ser um sonho. Os românticos fazem do sonho 
'uma segunda vida' e, mais ainda, uma ponte para atingir 
a verdadeira vida, a vida do tempo do princípio. A poesia 
é a reconquista da inocência. Como não se ver as raízes 
religiosas desta atitude e sua relação íntima com a tradi-
ção protestante? O romantismo nasceu na Inglaterra c na 
Alemanha, não só por ter sido uma ruptura da estética 
greco-romana, como por sua dependência espiritual do 
pro tes tan t i smoO romantismo continua a rup tura j^o tes -
tante. Ao interiorizar a experiência religiosa à custa do 
ritualismo romano, o protestantismo preparou as condi-
ções psíquicas e morais do abalo romântico. O romantis-
mo foi, antes de tudo, uma interiorização da visão poé-
tica. O protestantismo havia convertido a consciência 
individual do crente no teatro do mistério religioso; o ro-
mantismo foi a ruptura da estética objetiva e bem mais 
impessoal da tradição latina e a aparição do eu do poeta 
como realidade primordial. 

Pode parecer temerário dizer-se que as raízes espiri-
tuais do romantismo esteiam na tradição protestante, es-

pecialmente se se pensar ^na^^onversões ao catolicismo 
de vários románticos .alfimãesrMas o verdadeiro sentido 
dessas conversoes -se esclarece mal nos recordamos que 
o romantismo foi uma reação contra o racionalismo do 
século XVIII ; o catolicismo dos românticos alemães foi 
um anti-racionalismo. Algo não menos equívoco que sua 
admiração por Calc^rón. Sua leitura do dramaturgo es-
panhol foi mais uma profissão de fé que uma verdadeira 
leitura. Nele viram a negação de Racine, mas não viram 
que no teatro de Calderon desenvolve-se uma razão não 
menor porém mais rigorosa que no poeta francês. O teatro 
de Racine é estético e psicológico: as paixões humanas; 
o de Calderon é teológico: o pecado original e a liberdade 
humana. A leitura romântica de Calderon confundiu poe-
sia barroca e neo-escolástica com anticlassicismo poético 
e anti-racionalismo filosófico. 

As fronteiras literárias do romantismo coincidem com 
as fronteiras religiosas do protestantismo. Essas fronteiras 
foram também e sobretudo lingüísticas: j o romantismo 
nasceu e alcançou a sua plenitude nas nações que não 
falam as línguas dé Roma. Ruptura da tradição, que até 
então havia sido central no Ocidente, e surgimento de 
outras tradições: a poesia popular e tradicional da Ale-
manha e da Inglaterra, a arte gótica, as mitologias celtas 
e germânicas e, inclusive, diante da imagem que a tradi-
ção latina nos havia dado da Grécia, a descoberta (ou a 
invenção) de outra Grécia — a Grécia de Herder e de 
Hõlderlin, que será mais tarde a de Nietzsche e a nossa. 
O guia de Dante no inferno é Virgílio, o de Fausto é 
Mefistófeles. "Os clássicos!" — disse Blake, referindo-se 
a Homero e Virgílio — "foram os clássicos, não os godos 
ou os monges, que assolaram a Europa com guerras." E 
acrescenta: "A grega é forma matemática, mas o gótico é 
torma viva." Quanto a Roma: "Um Estado guerreiro 



nunca prefli 17 a r t * "* A partir dos românticos, o Ocidente 
se reconhece numa tradição diferente da de Roma, e essa 
tradição não é una, mas múltipla. Porém, a influência 
lingüística — línguas germânicas e línguas românicas — 
desenvolve-se em níveis ainda mais profundos. Conforme 
me proponho a demonstrar no que se segue, há uma ínti-
ma conexão entre o verso inglês e alemão — isto é: entre 
os sistemas de versificação em ambas as línguas — e as 
mudanças que o romantismo introduziu na sensibilidade 
e na visão do mundo. 

* * * 

A poesiajromântica não foi só uma mudança de estilo e 
linguagens: foi uma mudança de crenças, e é isto o que 
a distingue dos outros movimentos e estilos poéticos do 
passado. Nem a arte barroca nem o neoclássico foram 
rupturas do sistema de crenças do Ocidente; para se en-
contrar um paralelo da revolução romântica, temos que 
nos remontar ao Renascimento e sobretudo à poesia pro-
vençal. A comparação com esta última é particularmente 
reveladora, pois tanto na poesia provençal como na ro-
mântica há uma indubitável correspondência, ainda não 
inteiramente desentranhada, entre a revolução métrica, a 
nova sensibilidade e o lugar central que a mulher ocupa 
em ambos os movimentos. No caso do romantismo a revo-
lução métrica consistiu na ressurreição dos ritmos poéti-
cos tradicionais da Alemanha e da Inglaterra. A visão 
romântica do universo e do homem: a analogia se apóia 
em uma prosódia. Foi uma visão mais sentida que pen-
sada e mais ouvida que sentida. A analogia concebe o 
mundo como ritmo: tudo se corresponde porque tudo 

* On Honter s poetry and on Virgil (1820) . 
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ritma e rima. A analogia não só é uma sintaxe cósmica, 
é também uma prosódia. Se o universo é um texto ou um 
tecido de signos, a rotação desses signos é regida pelo 
ritmo. O mundo é um poema; o poema, por sua vez, é 
um mundo de ritmos e símbolos. Correspondência e ana-
logia não são mais do que nomes do ritmo universal. 

A visão analógica havia inspirado tanto a Dante quanto 
aos neoplatônicos renascentistas. Seu reaparecimento na 
era romântica coincide com o rechaçamento dos arquéti-
pos neoclássicos e a descoberta da tradição poética nacio-
nal. Ao desenterrar os ritmos poéticos tradicionais, os 
românticos ingleses e alemães ressuscitaram a visão analó-
gica do mundo e do homem. Na verdade, seria muito 
difícil provar que há uma relação necessária de causa e 
efeito entre versificação acentuai e visão analógica; não 
se sugere que há uma relação histórica entre elas e que 
o surgimento da primeira, no período romântico, é inse-
parável da segunda. A visão analógica havia sido preser-
vada como uma idéia pelas seitas ocultistas, herméticas e 
libertinas dos séculos XVII e XVIII ; ns poetas inpleses 
e alemães traduzem essa idéia dd^mundo-como- r i tmoe 
a traduzem literalmente: 'transformam-na' em ritmo ver-
bal, em poemas. Os filósofos haviam imaginado o mundo 
como ritmo; os poetas ouviram esse ritmo. Não era a lin-
guagem dos céus, embora eles acreditassem nisso, mas a 
linguagem dos homens. 

A evolução do verso nas línguas românicas também é 
uma prova indireta da relação entre versificação acentuai 
e visão analógica. A relação entre o sistema das línguas 
românicas e o das línguas germânicas é de simetria inver-
sa: no primeiro, a incidência dos acentos é subsidiária da 
métrica silábica, enquanto no segundo a medida silábica 
é subsidiária da distribuição rítmica dos acentos. O som 
dos acentos está mais próximo da dança que do dis-
curso e. desta maneira, os perigos do verso inglês e aiemãc 
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não são os silogismos líricos, mas a confusão entre palavra 
e som, a ondulação e o simples ruído rítmico. O oposto da 
prosódia românica. Nos países de línguas românicas a ver-
sificação regular e silábica havia imperado quase que intei-
ramente, e a expressão mais estrita e perfeita disso é o verso 
francês. É verdade que nas outras línguas românicas os 
acentos tônicos exercem um papel não menos importante 
que a regularidade silábica, de modo que um verso italiano, 
português ou espanhol é uma unidade complexa: a varieda-
de dos acentos tônicos dentro de cada verso enfrenta a uni-
formidade silábica das métricas. Mas a tendência à regu-
laridade dominante desde o Renascimento e robustecida 
pela influência do neoclassicismo francês é um traço 
constante nos sistemas de versificação das línguas româ-
nicas até o período romântico. A versificação silábica 
transforma-se facilmente em medida abstrata: a conta 
mais que o canto e, como mostra a poesia do século 
XVIII , a eloqüência, o discurso e o raciocínio em verso. 
Prosa rimada e ritmada, não a prosa coloquial e viva, 
fonte de poesia, mas a da oratória e do discurso intelec-
tual. Au imciai-oc u scuulo XIX, as líuguas românicas 
haviam perdido seus poderes de encantamento e não po-
diam ser veículos de um pensamento antidiscursivo, cheio 
de ressonâncias mágicas e essencialmente rítmico, como 
o pensamento analógico. 

Se a ressurreição da analogia coincide na Inglaterra e 
na Alemanha com o regresso às formas poéticas tradicio-
nais, nos países latinos coincide com a rebelião contra a 
versificação regular silábica. Na língua francesa, essa re-
belião foi mais violenta e total que no italiano ou no cas-
telhano, pois naquela o sistema de versificação silábica 
dominou mais inteiramente a poesia do que em outras 
línguas românicas. É significativo o fato de os grandes 
precursores do movimento romântico na França terem 
sido dois prosadores: Rousseau e Chateaubriand. A visão 
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analógica desenvolve-se melhor na prosa francesa do qt 
nas métricas abstratas da poesia tradicional. Não é menc 
significativo que entre as obras centrais do verdadeiro ri 
mantismo francês encontre-se Aurélia, o romance de Ne 
vai, e um punhado de narrações fantásticas de Charle 
Nodier. Finalizando: entre as grandes criações da poesi; 
francesa do século passado encontra-se o poema em prosa 
uma forma que realiza efetivamente a aspiração român 
tica de mesclar a prosa com a poesia. É uma forma que 
só pode ser inventada numa língua em que a pobreza dos 
acentos tônicos limita consideravelmente os recursos rít-
micos do verso livre. Quanto ao verso: Hugo desfaz e 
refaz o alexandrino; Baudelaire introduz a reflexão, a dú-
vida, o prosaísmo, a ironia — a censura mental tendente, 
já que não a romper a métrica regular, a provocar a irre-

r gularidade, a exceção; Rimbaud tenta a poesia popular, a 
canção, o verso livre. A reforma da prosódia culmina em 
dois extremos contraditórios: os ritmos rotos e vivazes de 
Laforgue e Corbière e a partitura-constelação de Un coup 
de dés. Os primeiros influíram profundamente nos poetas 
das duas Américas: Lugones, Pound, Eliot, López Velar-
de; com o segundo, nasce uma forma que não pertence 
nem ao século XIX nem à primeira metade do século XX, 
mas a nosso tempo. Esta rápida e dispersa enumeração 
teve um só propósito: ressaltar que o movimento geral 
da poesia francesa durante o século passado pode ser visto 
como uma rebelião contra a versificação tradicional silá-
bica. Essa rebelião coincide com a procura do princípio 
dual que rege o universo e o poema: a analogia. 

Escrevi mais acima: o verdadeiro romantismo francês. 
Existem dois: um, o dos manuais e histórias da literatura, 
é composto de uma série de obras eloqüentes, sentimen-
tais e discursivas, que ilustram os nomes de Musset c 
Lamartine: outro, para mim o verdadeiro, é formado pe-
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um número muito reduzido de obras e de autores: Nerval, 
Nodier, o Hugo do período final e os chamados 'pequenos 
românticos'. Na realidade, os verdadeiros herdeiros do ro-
mantismo alemão e inglês são os poetas posteriores aos 
românticos oficiais, de Baudelaire aos simbolistas. Sob 
esta perspectiva, Nerval e Nodier figuram como precurso-
res e Hugo surge como um contemporâneo. Estes poetas 
nos dão outra versão do romantismo. Outra e a mesma 
porque a história da poesia moderna é uma surpreendente 
confirmação do princípio analógico: cada obra é a nega-
ção, a transfiguração das outras. A poesia francesa da 
segunda metade do século passado — chamá-la de simbó-
lica seria mutilá-la — é inseparável do romantismo ale-
mão e inglês: é sua prolongação, mas também sua metá-
fora. Ê uma tradução, na qual o romantismo volta-se 
sobre si mesmo, contempla-se e se transpassa, se interroga 
e se transcende. É o outro romantismo europeu. 

Em cada um dos grandes poetas franceses desse período 
se abre e se fecha o leque de correspondências da analo-
gia Hn mesmo modo. a história da poesia francesa, das 
Chimères a Un coup dedés, pode ser vista como uma vasta 
analogia: cada poeta é uma estrofe desse poema de poe-
mas que é a poesia francesa e cada poema é uma versão, 
uma metáfora desse texto plural. Se um poema é um sis-
tema de equivalências, como disse Roman }akobson — 
rimas e aliterações que são ecos, ritmos que são jogos de 
reflexos, identidades das metáforas e comparações —, a 
poesia francesa resume-se também em um sistema de sis-
temas de equivalências, uma analogia de analogias. Por 
sua vez, esse sistema analógico é uma analogia do roman-
tismo original de alemães e ingleses. Se quisermos com-
preender a unidade da poesia européia sem atentar contra 
a sua pluralidade, devemos concebê-la como um sistema 
analógico: cada obra é uma realidade única e, simultanea-

mente, é uma tradução das outras. Uma tradução: uma 
metáfora. 

* * * 
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A idéia da correspondência universal é provavelmente tão 
antiga quanto a sociedade humana. É explicável: a ana-
logia torna o mundo habitável. Opõe a regularidade à 
contingência natural e ao acidental; à diferença e à exce-
ção, a semelhança. O mundo não é um teatro regido pelo 
acaso e o capricho, pelas forças cegas do imprevisível: 
é governado pelo ritmo e suas repetições e conjunções. 
É um teatro feito de acordes e reuniões, em que todas,as 
exceções, inclusive a de ser homem, encontram seu^SSWér/. 
e sua correspondência. A_analogia é o reino da palavra' 
« p ç ^ e s s a ponte verbal que, sem suprimir, reconcilia as 
diferenças e as oposições. A analogia aparece tanto entre 
os primitivos como nas grandes civilizações do começo 
da história, reaparece entre os platônicos e os estóicos da 
Antigüidade, desenvolve-se no mundo medieval e, rami-
ficada em muitas crenças e seitas subterrâneas, converte-
se desde o Renascimento na religião secreta, por assim 
dizer, do Ocidente: cabala, gnosticismo, ocultismo, her-
metismo. A história da poesia moderna, a partir do ro-
mantismo até nossos dias, é inseparável dessa corrente de 
idéias e crenças inspiradas pela analogia. 

A influência dos gnósticos, dos cabalistas, dos alqui-
mistas e de outras tendências marginais dos séculos XVII 
e XVIII foi muito profunda, não só entre os românticos 
alemães, como no próprio Goethe e seu círculo. A mesma 
coisa deve-se dizer dos românticos ingleses e, claro, dos 
franceses. De seu lado, a tradição ocultista dos séculos 
XVII e XVIII entronca-se com vários movimentos da crí-
tica social e revolucionária, simultaneamente libertária e 
libertina. A crença na analogia universal está tingida de 

120 



erotismo: os corpos e as almas unem-se e separam-se, re-
gidos pelas mesmas leis de atração e repulsão que go-
vernam as conjunções e disjunções dos astros e das subs-
tâncias materiais. Um erotismo astrológico e um erotismo 
alquímico; igualmente um erotismo subversivo: a atração 
erótica rompe as leis sociais e une os corpos sem distinção 
de classes e hierarquias. A astrologia erótica oferece um 
modelo de ordem social fundamentado na harmonia cós-
mica e oposto à ordem dos privilégios, da força e da auto-
ridade; a alquimia erótica — união dos princípios con-
trários, o masculino e o feminino, e sua transformação em 
outro corpo — é uma metáfora das trocas, separações, 
uniões e conversões das substâncias sociais (as classes), 
durante uma revolução. Correspondências verbais: a re-
volução é um crisol no qual se produz a amálgama dos 
diferentes membros do corpo social e sua transubstancia-
ção em outro corpo. O erotismo do século XVIII foi um 
erotismo revolucionário de raízes ocultistas, tal como se 
pode ver nos romances libertinos de Restif de la Bretonne. 
Do misticismo erótico de um Restif de la Bretonne à 
concepção de uma sociedade movida pelo sol da atração 
apaixonada, não havia senão um passo. Esse passo chama-
SQXiiarJgS^ffurier. 

A figura de Fourier é central tanto na história da 
poesia francesa"comõ na do movimento revolucionário. 
Não é menos atual que Marx (e suspeito que começa a 
sê-lo mais). Fourier pensa, como Marx, que a sociedade 
é regida pela força, a coerção e a mentira, mas diferente-
mente de Marx, acredita ser a atração apaixonada, o de-
sejo, o que une os homens. A pajavra desejojaã.o„figura 
no vocabulário de Marx. Uma omissão que equivale a 
uma mutilação do homem. Para Fourier, mudar a socie-
dade significa liberá-la dos obstáculos que impedem a 
operação das leis da atração apaixonada. Essas leis são 
leis astronômicas, psicológicas e matemáticas, mas são 
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também leis literárias, poéticas. No 'discurso preliminar' 
da Théorie des quatre mouvements et des destinées géné-
rales faz um resumo de sua concepção: "A primeira ciên-
cia que descobri foi a teoria da Ujffljjjtò af ín i f i f f l a j a 

Logo percebi que as leis da atração apaixonada eram 
conformes em todos os pontos às leis da atração material 
explicadas por Newton: o sistema de movimento do mun-
do material era o do mundo espiritual. Suspeitei que esta 
analogia poderia estender-se das leis gerais às leis parti-
culares e que as atrações e propriedades dos animais, dos 
vegetais e dos minerais talvez estivessem coordenadas do 
mesmo modo que as dos homens e dos a s t r o s . . . Assim 
foi descoberta a analogia dos quatro movimentos: mate-
rial, orgânico, animal e social. . . Assim que me apossei 
das duas teorias, a da atração e a da unidade dos quatro 
movimentos, comecei a j e r no livro mágico da natureza."* 
É revelador o fato de esta declaração terminar em uma 
metáfora ao mesmo tempo literária e ocultista: a natureza 
concebida como um livro mágico, secreto. Rotação da 
analogia: o princípio que movimenta o mundo e os ho-
mens é um princípio matemático e musical, que se chama 
também, em uma de suas fases, justiça e, em outra, pai-
xão e desejo. Todos estes nomes são metáforas, figuras 
literárias: a analogia é um princípio poético. 

A crítica oficial havia ignorado ou minimizado a in-
fluência de Fourier. Agora, graças principalmente às indi-
cações de A q ^ ^ ^ y n primeiro a assinalar o utopista 
francês como um dos centros magnéticos de nosso tempo, 
sabemos que há um ponto no qual o pensamento revolu-
cionário e o pensamento poético se cruzam: a idéia da 
atração apaixonada. Fourier: um autor secreto como 

Char l e s Fou r i e r . Théorie des quatre mouvements et des destinées géné-
rales (Par i s . É d i t i o n s A n t h r o p o s , 1967). 
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Sade, ainda que por diferentes razões. Ao falar do Balzac 
visionário — o autor de Louis Lambert, Séraphita, La 
peau de chagrin, Melmoth reconcilié — pensa-se unica-
mente em Swedenborg, esquecendo-se de Fourier. Até 
Flora Tristan, a grande precursora do socialismo e da li-
beração da mulher, incorre na mesma injustiça: "Fourier 
foi um seguidor de Swedenborg; pela revelação das cor-
respondências, o místico sueco anunciou a universalidade 
da ciência e indicou a Fourier seu belo sistema de analo-
gias. Swedenborg concebeu o céu e o inferno como sis-
temas movidos pela atração e pelo antagonismo; Fourier 
quis realizar na terra o sonho celeste de Swedenborg e 
converteu as hierarquias angélicas em f a l a n s t é r i o s . . . " 
SíendhaLdjsse: "Dentro de vinte anos talvez o gênio de 
Fourier seja reconhecido." Estamos em 1972, o mês de 
abril completou o segundo centenário de seu nascimento 
e ainda não conhecemos bem a sua obra. Há pouco, Si-
mone Debout resgatou e publicou um manuscrito que 
havia sido escamoteado por discípulos envergonhados ._Le 
nouveau monde amoureux, no qual Fourier se revela uma 
espécie de anti-Sade e anti-Freud, embora seu conhe-
cimento das paixões humanas não tenha sido menos pro-
fundo que o deles. Contra a corrente de sua época e con-
tra a de nosso tempo, contra uma tradição de dois mil 
anos, Fourier sustenta que o desejo não é necessariamente 
mortífero, como afirma Sade, nem a sociedade é repressi-
va por natureza, como pensa Freud. Afirmar a bondade 
do prazer é escandaloso no Ocidente, e Fourier é real-
mente um autor escandaloso: Sade e Freud confirmam de 
certo modo — o modo negativo — a visão pessimista do 
cristianismo-judaico. 

Baudelaire fez da analogia o centro de sua poética. Um 
centro em perpétua oscilação, sacudido sempre pela iro-
nia, a consciência da morte e a noção do pecadc. Sacudido 
pelo cris t ianismo. Talvez essa ambivalência (também seu 
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ceticismo político) tenha-o levado a escrever com rigor 
contra Fourier. Mas esse rigor é apaixonado, uma admira-
ção ao contrário: "Um dia Fourier revelou-nos, demasiada-
mente solene, os mistérios da analogia. Não nego o valor 
de algumas de suas minuciosas descobertas, embora acredi-
te que sua mente estava muito preocupada em chegar a 
uma exatidão material para compreender realmente e em 
sua totalidade o sistema que havia esboçado... Além disso, 
podia ter-nos dado uma revelação igualmente preciosa se, 
em lugar da contemplação da natureza, nos tivesse ofere-
cido a leitura de excelentes e variados poetas. . ."* No 
fundo, Baudelaire reprova Fourier por não ter escrito uma 
poética, isto é, reprova-o por não ser Baudelaire. Para 
Fourier, o sistema do universo é a chave do sistema social; 
para Baudelaire, o sistema do universo é o modelo da 
criação poética. A menção de Swedenborg não podia fal-
tar: "^wedenbqrgj que possuía uma alma maior, nos tinha 

que tudo — 
fora^-COi» movimento . .número, perfume —, no espiri-
tual como no material, é significativQ^_xeçiproco é corres-

Admirável passagem que revela o caráter cria-
dor da verdadeira crítica: começa por uma inventiva e 
termina em uma visão da analogia universal. Novaiis 
havia dito: "Tocar o corpo de uma mulher é tocar o céu"; p . TW.J'.-, -•••J-1 j t , ««»»»- » e roune r : As paixões sao matematicas animadas." 

Na concepção de Baudelaire aparecem duas idéias. A 
primeira é muito antiga e consiste em ver o universo como 
uma linguagem. Não uma linguagem quieta, mas em con-
tínuo movimento: cada frase engendra outra frase: cada 
frase diz algo distinto e todas dizem a mesma coisa. Em 
seu ensaio sobre Wagner, insiste nesta idéia: "Não é sur-

Victor H u g o , L'art romantique. Réflexions sur quelques-uns de m r 
contemporains (1861) , em Oeuvres (Par i s , G a l l i m a r d . 1941). Bibi iot 'neau. 
de la P l é i a d e . 
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preendente que a verdadeira música sugira idéias análogas 
em cérebros diferentes; surpreendente seria que o som não 
sugerisse a cor, que as cores não pudessem dar idéia de 
uma melodia e que sons e cores não pudessem traduzir 
idéias; as coisas se expressaram sempre por analogia re-
cíproca, desde o dia em que Deus enunciou o mundo 
como uma completa e indivisível totalidade". Baudelaire 
não escreve: Deus criou o mundo, mas que o enunciou, 
disse-o. O mundo não é um conjunto de coisas mas de 
signos: o que denominamos coisas são palavras. Uma 
montanha é uma palavra, um rio é outra, uma paisagem 
é uma frase. E todas essas frases estão em contínua mu-
dança: a correspondência universal significa uma perpé-
tua metamorfose. O texto que é o mundo não é um texto 
único: cada página é a tradução e a metamorfose de outra 
e assim sucessivamente. O mundo é a metáfora de uma 
metáfora. O mundo perde sua realidade e se transforma 
em uma figura de linguagem. No centro da analogia há 
um buraco: a pluralidade de textos subentende que não 
há um texto original. Por essa cavidade precipitam-se e 
desaparecem, simultaneamente, a realidade do mundo e 
o sentido da linguagem. Porém não é Baudelaire, mas 
Mallarmé, quem se atreverá a contemplar esse buraco e 
a transformar essa contemplação do vazio na matéria de 
sua poesia. 

Não é menos vertiginosa a outra idéia que obceca Bau-
delaire: se o universo é uma escrita cifrada, um idioma 
enigmático, "o que é o poeta, no sentido mais amplo, senão 
um tradutor, um decifrador?" Cada poema é uma leitura 
da realidade; essa leitura é uma tradução; essa tradução 
é uma escrita: ym y ^ l t a r a r i f rpr a realidade decifrada. 
O poema é o deblc do universo: uma escrita secreta, um 
espaço aSbêrto de hieróglifos. Escrever um poema é deci-
frar o universo, só para cifrá-lo novamente. O jogo da 
analogia é infinito: o leitor repete o gesto do poeta; a 
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leitura é uma tradução que transforma o poema do poeta 
em poema do leitor. A poética da analogia consiste em 
conceber a criação literária como uma tradução; essa tra-
dução é múltipla e nos põe diante deste paradoxo: a plu-
ralidade de autores. Uma pluralidade que dá no seguinte: 
o verdadeiro autor de um poema não é nem o poeta nem 
o leitor, mas a linguagem. Não quero dizer que a lingua-
gem suprime a realidade do poeta e do leitor, mas que as 
compreende, as engloba: o poeta e o leitor são apenas dois 
momentos existenciais da linguagem. Se é verdade que 
eles se servem da linguagem para falar, também é verdade 
que a linguagem fala através deles. A idéia do mundo 
como um texto em movimento desemboca na desaparição 
do texto único; a idéia do poeta como um tradutor ou 
decifrador causa a desaparição do autor. Contudo não foi 
Baudelaire, . mas. os poetas jda segunda, metade do século 
XX que fariam deste paradoxo um método poético. 

• ífc 9fc 

A analogia é a ciência das correspondências. Só que é 
uma ciência que não vive senão graças às diferenças: pre-
cisamente porque isto não é aquilo, é capaz de lançar uma 
ponte entre isto e aquilo. A ponte é a palavra como ou a 
palavra é: isto é como aquilo, isto é aquilo. A ponte não 
suprime a distância: é uma mediação; tampouco anula 
as diferenças: estabelece uma relação entre termos distin-
tos. A analogia é a metáfora na qual a alteridade se sonha 
unidade e a diferença projeta-se ilusoriamente como iden-
tidade. Pela analogia, a paisagem confusa da pluralidade 
e da heterogeneidade ordena-se e torna-se inteligível; a 
analogia é a operação, por intermédio da qual, graças ao 
jogo das semelhanças, aceitamos as diferenças. A analogia 
não suprime as diferenças: redime-as, torna sua existência 
toierável. Cada poeta e cada leitor são uma consciência so-
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litária: a analogia é o espelho em que se refletem. Assim, 
pois, a analogia implica não a unidade do mundo, mas 
sua p l^a l idade . não a identidade do homem,jmas.sua di-
vjfiSQa-Seu.perpétuo dividir-se. A analogia diz que cada 
coisa é a metáfora de outra coisa, porém no plano da 
identidade não há metáforas: as diferenças se anulam na 
unidade e a alteridade desaparece. A palavra como eva-
pora-se; o ser é idêntico a si mesmo. A poética da analo-
gia só ppdja nascer em uma sociedade fundamentada— e 
corroída — pela crítica. Ao mundo moderno do tempo 

SUJÍL infinitas divisões, ao tempo da mudança e 
d g ^ i s t ó r i a ^ a analogia opõe, não a unidade impossível, 
mas ajmediação de uma metáfora. A analogia é o recurso 
.da poesia para enfrentar a alteridade. 

Os dois extremos que dilaceram a consciência do poeta 
moderno aparecem em Baudelaire com a mesma lucidez 
— com a mesma ferocidade. A poesia moderna, diz-nos 
algumas vezes, é a beleza bizarra: única, singular, irregu-
lar, nova. Não é a regularidade clássica, porém a origina-
lidade romântica: é irrepetível, não é eterna; é mortal. 
Pciíciiycjaq^ tempo linear: é a novidade de cada dia. Seu 
outro nome é desgraça, consciência de finitude. O grotesco, 
o estranho, o bizarro, o original, o singular, o único, todos 
estes nomes da estética romântica e simbolista não são 
mais que distintas maneiras de se dizer a mesma palavra: 
morte. Em um mundo no qual desapareceu a identidade 
— ou seja, a eternidade cristã —, a morte se transforma 
na grande exceção que absorve todas as outras e anula as 
regras e as leis. O recurso contra a exceção universal é 
duplo: a ironia — a estética do grotesco, o bizarro, o 
único — e a analogia, a estética das correspondências. 

Ironia e analogia são irreconciliáveis. A primeira é a 
filha do tempo linear, sucessivo e irrepetível; a segunda 
é a manifestação do tempo cíclico: o futuro está no passa-
do e ambos estão no presente. A analogia se insere no 
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tempo do mito, e mais ainda: é seu fundamento; a ironia 
p e r t a i c e j o t e s a ^ ^ (e a cons-
ciênciajl da^história. A analogia converte a ironia em mais 
uma variação do leque das semelhanças, porém a ironia 
rasga o leque. A ironia é a ferida pela qual sangra a ana-
logia; é a exceção, o acidente fatal, no duplo sentido do 
termo: o necessário e o infausto. A ironia mostra que se 
o universo é uma escrita, cada tradução dessa escrita é 
diferente, e que o concerto das correspondências é um 
galimatias babélico. A palavra poética acaba em uivo ou 
silêncio: a ironia não é uma palavra nem um discurso, 
mas o reverso da palavra, a não-comunicação. O universo, 
diz a ironia, não é uma escrita; se fosse, seus signos se-
riam incompreensíveis para o homem porque nela não 
figura a palavra morte, e o homem é mortal. 

Baudelaire tinha consciência da ambigüidade da ana-
logia e no famoso soneto das correspondências escreve: 

A natureza é um templo de viventes colunas 
que proferem às vezes palavras confusas. 

O homem atravessa esses bosques verbais e semânticos 
sem entender cabalmente a linguagem das coisas: as pala-
vras que emitem essas colunas-árvores são confusas. Per-
demos o segredo da linguagem cósmica, que é a chave da 
analogia. Fourier diz com tranqüila inocência que lê no 
'livro mágico' da natureza; Baudelaire confessa que só 
compreende de maneira confusa a escritura desse livro. 
A metáfora que consiste em ver o universo como um livro 
é antiqüíssima e figura no último canto do Paraíso. O 
poeta contempla o mistério da Trindade, o paradoxo da 
alteridade que é unidade: 

. . .vi como se entrelaçavam 
pelo amor unidas as folhas desse livro 
que de cá para lá no mundo voam: 
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í , ^ subsfâncvt e acidente no fim te juntam 
•^h^immiemi e assim minhasyàtoma 

são apenas seu reflexo... 

A pluralidade do mundo — as folhas que voam para 
cá e para lá — repousa unida no livro sagrado: substância 
e acidente no fim se juntam. Tudo é um sflexo dessa 
unidade, sem excluir as palavras do poeta que as nomeia. 
Mais adiante, Dante apresenta a união de substância e 
acidente como um nó e esse nó é a forma universal que 
encerra todas as formas. O nó é o hieróglifo do amor di-
vino. Fourier diria que esse nó de amor não é mais que 
a atração apaixonada. Porém, Fourier, como todos nós, 
não sabe o que é esse nó nem de que é feito. A analogia 
de Fourier, como a de Baudelaire e de todos os modernos, 
é uma operação, uma combinatória; a analogia de Dante 
repousa sobre uma ontologia. O centro da^agalggiajLuia. 
centro vazio para nós; esse centro é um nó para Dante: a 
Trindade que,concilia o uno e o plural, a substância e o 
acidente. Por isso sabe — ou pensa que sabe — o segredo 
da analogia, a chave para lei o liviu uu universo; essa 
chave ^outro livro: as Sagradas Escrituras. O poeta mo-
derno jsabe — ou pensa que sabe — precisamente o con-
trário: o mundo é ilegível, não há livro. A negação, a 
crítica, a ironia são também um saber, ainda que de signo 
oposto, ao de Dante. Um saber que não consiste na con-
templação da alteridade no seio da unidade, mas na visão 
da ruptura da unidade. Um saber abismal, irônico. 

Mallarmé encerra este período e, ao encerrá-lo, abre o 
nosso. Encerra-o com a mesma metáfora do livro. Em sua 
juventude, nos anos do isolamento provinciano, tem a 
visão da Obra, uma obra que ele compara à dos alquimis-
tas, aos quais chama de 'nossos antepassados'. Em 1866 
confia a seu amigo Cazalis: "Enfrentei dois abismos: um 
é o Nada, ao qual cheguei sem conhecer o budismo. . . a 
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Obra é o outro."* A obra: a poesia diante do nada. E 
acrescenta: "Talvez o título de meu volume lírico seia 
A glória da mentira ou Mentira gloriosa." Mallarmé quer 
resolver a oposição entre analogia e ironia: aceita a rea-
lidade do nada — o mundo da alteridade e da ironia 
não é afinal senão a manifestação do nada —, porém acei-
ta, mesmo assim, a realidade da analogia, a realidade da 
obra poética. A poesia como máscara do nada. O uni-
verso se resume num livro: um poema impessoal e que 
não é a obra do poeta Mallarmé, desaparecido na crise 
espiritual de 1866, nem de ninguém: através do poeta, 
que já não é mais que uma transparência, fala a lin-
guagem. 

Cristalização da linguagem em uma obra impessoal e 
que não é apenas o i£wkm3o universo, como queriam os 
românticos e os simbolistas, como também sua anulação. 
O nada que o mundo é transforma-se em um livro, o 
Livro. Mallarmé nos deixou centenas de pequenos papéis 
em que descreve as características físicas desse livro com-
posto de folhas soltas, a forma na qual essas folhas seriam 
distribuídas e combinadas em cada leitura, de maneira 
que cada combinação produza uma versão distinta dc 
mesmo texto, o ritual de cada leitura com o número de 
participantes e os preços de entrada — missa e teatro —, 
a forma da edição popular (há curiosos cálculos sobre a 
venda do volume, que nos fazem pensar em Balzac e em 
suas especulações financeiras), reflexões, confidências, 
dúvidas, fragmentos, pedaços de frases. . . O livro não 
existe. Nunca foi escrito. A analogia termina em silêncio. 

Char ies Baude la i re . Corresoondancc, ed i ção de H e n r i M o n a : - . lea 
P ier re R i c n a r d (Paris. G a i i i m a r d . 1959 
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Houve na França uma literatura romântica — um estilo, 
uma ideologia, uns gestos românticos—, mas não houve 
realmente um espírito romântico, senão até a segunda me-

do século XIX. Esse movimento foi, além disso, uma 
revolta contra a tradição poética francesa desde o Renas-
cimento, contra sua estética tanto como contra sua prosó-
dia, enquanto os romantismos inglês e alemão foram 
um redescobrimento (ou uma invenção) das tradições 
poéticas nacionais. E na Espanha e suas antigas colônias? 

. 0 romantismo espanhol foi epidérmico. &__declamatório. 
patrlotico é sentimental: uma imitação dos modelos fran-

i» . <ii - - m m » i * l ' —iwt.i . _ - . . . . - « . . • — ' 11 ' - . l i . 

ceses, eles mesmos empolados e derivados do romantismo 
inglês e líIénrâío7Nãõ nãs idéias: nos tópicos; não nó~üti-
lo: na maneira; não na visão da correspondência entre os 
macrocosmos e microcosmos; tampouco a consciência de 
que o eu é uma falta, uma exceção no sistema do universo; 
não na ironia: o subjetivismo sentimental. Houve atitudes 
românticas e houve poetas não desprovidos de talento e 
de paixão que fizeram suas as gesticulações heróicas de 
Byron (não a economia de sua linguagem) e a grandilo-
qüência de Hugo (não seu gênio visionário). Nenhum dos 
nomes oficiais do romantismo espanhol é uma figura de 
primeira ordem, com exceção de I*atra. Mas o Larra por 
quem nos apaixonamos é o crítico de si mesmo e de seu 
tempo, um moralista mais próximo do século XVIII que 
do romantismo, o autor de epigramas ferozes: "Aqui jaz 
meia Espanha, morreu da outra metade." Com certa bru-
talidade. o argentino Sarmiento, visitando a Espanha em 
1846. dizia aos espanhóis: "Vocês hoje não têm autores 
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nem escritores, nem nada equivalente . . . vocês aqui e nós 
acolá traduzimos." Devemos acrescentar que o panorama 
da América Latina não era menos desolador que o da 
Espanha: os espanhóis imitavam os franceses e os hispano-
americanos imitavam os espanhóis.* 

O único escritor espanhol desse período que merece 
plenamente o título de romântico é José Maria Blanco 
White. Sua família era de origem irlandesa e um de seus 
avós decidiu hispanizar o sobrenome, simplesmente tra-
duzindo-o: White = Blanco. Não sei se pode dizer-se que 
Blanco White pertence à literatura espanhola: a maior 
parte de sua obra foi escrita em língua inglesa. Foi um 
poeta menor e é justo que em algumas antologias da poesia 
romântica inglesa ele ocupe lugar discreto e modesto. En-
tretanto, foi um grande crítico moral, histórico, político e 
literário. Suas reflexões sobre a Espanha e a América Es-
panhola são ainda atuais. Assim, embora pertencendo 
apenas parcialmente à literatura espanhola, Blanco White 
representa um momento central da história intelectual 

1 , J • r i - , t i m . : . . r . • . ' 
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tima tanto do ódio dos conservadores e nacionalistas como 
de nossa incúria: grande parte de sua obra não foi se-
quer traduzida para o espanhol.** Em contato íntimo com 
o pensamento inglês, é o único crítico espanhol que exa-
mina a nossa tradição poética sob a perspectiva român-

* À d i f e r e n ç a dos o u t r o s h i s p a n o - a m e r i c a n o s , os a r g e n t i n o s insp i r a ram-se 
d i r e t a m e n t e nos r o m â n t i c o s f r a n c e s e s . E m b o r a seu r o m a n t i s m o , c o m o o 
d e seus mes t res , fosse exter ior e d e c l a m a t ó r i o , o m o v i m e n t o a r g e n t i n o pro-
d u z i u , u m p o u c o depo i s , na f o r m a de ' n a c i o n a l i s m o poé t i co ' ( ou t r a inven-
ç ã o r o m â n t i c a ) o ú n i c o g r a n d e p o e m a h i s p a n o - a m e r i c a n o desse p e r í o d o : 
Martin Fíerro. de ]osé H e r n a n d e z (1834-1866) . 
** G r a ç a s aos t r a b a l h o s cr í t icos de V i c e n t e L lo rens — Liberais e român-
ticos ( M a d r i . Cas ta l ia , 1968 :) — e m a i s r e c e n t e m e n t e aos t r a b a l h o s de | u a n 
G o y t i s o l o — v i d . Libre. 2 (Par is , 19711 — , c o m e ç a m o s a c o n h e c e r a vida 
e a o b r a de Blanco W h i t e . P o r e m , sua voz nos chega c o m u m século e 
m e i o d e a t r a s o . 

tica: "Desde a introdução da métrica italiana por Boscán 
e Garcilaso, em meados do século XVI, nossos melho-
res poetas foram imitadores servis de Petrarca e dos 
escritores daquela escola. . . A rima, a métrica italiana e 
certa idéia falsa da linguagem poética, que não permite 
falar senão do que os outros poetas falaram, tiraram-lhes 
a liberdade de pensamento e de expressão." Não sou ca-
paz de achar melhor nem mais concisa descrição da co-
nexão entre a estética renascentista e a versificação regu-
lar silábica. Blanco White não só critica os modelos poé-
ticos do século XVIII , o classicismo francês, como vai até 
a origem: a introdução da versificação regular silábica no 
século XVI e, com ela, a de uma idéia de beleza funda-
mentada na simetria e não na visão pessoal. Seu remédio 
é o de Wordsworth: renunciar à "linguagem poética" e 
usat^JUijguigei^comum, 'lEân^x^QrjCLQssa^própria conta 
em nossa própria Tlngúagem". Pelas mesmas razões de-
plora'"o" predomínio dá "influência francesa: "É uma 
grande desgraça o fato de os espanhóis recorrerem exclu-
sivamente aos autores franceses, pela dificuldade de 
aprenderem o inglês." 

Dois nomes parecem negar o que eu disse: Gustavo 
Adolfo Bécquer e Rosalia Castro. O primeiro é um poeta 
que nós todos admiramos; a segunda é uma escritora não 
menos poderosa que Bécquer e talvez mais profícua e enér-
gica (ia escrever viril, mas me detive: a energia também 
é feminina). São dois românticos tardios, inclusive dentro 
do atrasado romantismo espanhol. Embora tenham sido 
contemporâneos de Maliarmé, Verlaine, Browning, sua 
obra revela-os como dois espíritos impermeáveis aos movi-
mentos que sacudiam e mudavam sua época. Entretanto, 
são dois poetas autênticos que, ao encerrar o alardeado 
romantismo hispânico, fazem-nos estranhar o romantismo 
que nunca tivemos. Juan Ramón Jiménez dizia que com 
Bécquer começava a poesia moderna em nossa língua. Se 
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assim fosse, é um começo demasiado tímido: o poeta an-
daluz lembra demais Hoffman e, contraditoriamente, Hei-
ne. Fim de um período ou anúncio de outro, Bécquer e Ro-
salia vivem entre duas luzes; isto é, não constituem por 
si sós uma época, não são bem nem o romantismo nem a 
poesia moderna. 

O romantismo foi tardio na Espanha e na América Es-
panhola, mas o problema não é meramente cronológico. 
Não se trata de um novo exemplo do "atraso histórico da 
Espanha", frase com a qual se pretende explicar as sin-
gularidades de nossos povos, nossa excentricidade. A po-
breza de nosso romantismo é um capítulo a mais desse 
tema de dissertação ou de elegia que é a 'decadência espa-
nhola'? Tudo depende da idéia que tenhamos das relações 
entre arte e história. É impossível negar que a poesia seja 
um produto histórico; tampouco é simples pensar que 
seja um mero reflexo da história. As relações entre ambas 
são mais sutis e complexas. Blake dizia: "Ages aj-e ali 
eciual ^utJGenius is çlways aboye the Age." Inclusive se 
não se compartilha de um ponto de vista tão extremado, 
como ignorar que as épocas que denominamos decadentes 
são freqüentemente ricas em grandes poetas? Gongora e 
Quevedo coincidem com Felipe III e Felipe IV, Mallarmé 
com o Segundo Império, Li Po e Tu Fu são testemunhas 
do colapso dos T'ang. Desta forma, procurarei esboçar 
uma hipótese que leve em conta tanto a realidade da his-
tória como a realidade, relativamente autônoma, da poesia. 

O romantismo foi uma reação contra a Ilustração e, no 
entanto, esteve determinado por ela: foi um de seus pro-
dutos contraditórios. Tentativa da imaginação poética em 
reprovar as almas que tinham despovoado a razão crítica, 
busca de um princípio distinto das religiões e negação do 
tempo determinado das revoluções, o romantismo é a outra 
face da modernidade: seus remorsos, seus delírios, sua 
nostalgia de uma palavra encarnada. Ambigüidade român-

tica: exalta os poderes e faculdades da criança, do louco, 
da mulher, o outro não-racional, porém exalta-os a partir 
da modernidade. O selvagem não se sabe selvagem nem 
o quer ser; Baudelaire extasia-se diante do que chama o 
'canibalismo' de Delacroix, precisamente em nome da 'be-
leza moderna'. Na Espanha não podia produzir-se esta 
reação contra a modernidade porque a Espanha não teve 
propriamente modernidade: nem razão crítica nem revo-
lução burguesa. Nem Kant nem Robespierre. Este é um 
dos paradoxos de nossa história. A descoberta e a con-
quista da América não foram menos determinantes na for-
mação da idade moderna que a reforma religiosa; se a 
segunda deu as bases éticas e sociais do desenvolvimento 
capitalista, a primeira abriu as portas à expansão européia 
e tornou possível a acumulação primitiva de capital em 
proporções até então desconhecidas. Não obstante, as duas 
nações que abriram a época da expansão, Espanha e Por-
tugal, ficaram de imediato à margem do desenvolvimento 
capitalista e não participaram do movimento de Ilustra-
ção. Como o tema ultrapassa os limites deste ensaio, não 
tratarei dele aqui; será suficiente recordar que desde o 
século XVII a Espanha se fecha cada vez mais em si 
mesma e que tal isolamento se transforma paulatinamente 
em petrificação. Nem a ação de uma pequena elite de 
intelectuais alimentados pela cultura francesa do século 
XVIII nem os abalos revolucionários do século XIX con-
seguiram transformá-la. Ao contrário: a invasão napoleô-
nica fortificou o absolutismo e o catolicismo de além-
terras. 

Ao afastamento histórico da Espanha sucedeu brusca e 
quase que imediatamente, em fins do século XVII, um 
rápido descenso poético, literário e intelectual. Por quê? 
A Espanha do século XVII produziu grandes dramatur-
gos, romancistas, poetas líricos, teólogos. Seria absurdo 
atribuir-se a queda posterior a uma mutação genética. Nãc. 
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os espanhóis não ficaram estúpidos repentinamente: cada 
geração produz quase que o mesmo número de pessoas 
inteligentes, mudando a relação entre as aptidões da nova 
geração e as possibilidades que oferecem as circunstâncias 
históricas e sociais. Parece-me mais prudente julgar que 
a decadência intelectual da Espanha foi um caso de auto-
fagia. Durante o século XVII os espanhóis não podiam 
nem mudar os supostos intelectuais, morais e artísticos, 
em que se fundamentava sua sociedade, nem participar do 
movimento geral da cultura européia: num caso e no outro 
o perigo seria mortal para os dissidentes. Daí ser a segun-
da metade do século XVII um período de recombinação 
de elementos, formas e idéias, um contínuo volver-se a si 
mesmo para dizer a mesma coisa. A estética do inesperado 
deságua no que Calderon denominava de "retórica do si-
lêncio". Um vazio sonoro. Os espanhóis devoravam-se a 
si mesmos. Ou como disse sóror Juana: fizeram de "sua 
destruição um monumento". 

Esgotadas suas reservas, os espanhóis não podiam esco-
lher outro caminho a não ser a imitação. A história de 
cada literatura e de cada arte, a história de cada cultura, 
pode dividir-se entre imitações felizes e imitações infeli-
zes. As primeiras são férteis: mudam o que imita e mudam 
aquilo que é imitado; as segundas são estéreis. A imitação 
espanhola do século XVIII faz parte da segunda classe. 
O século XVIII foi um século crítico, porém a crítica 
estava proibida na Espanha. A adoção da estética neoclás-
sica francesa foi um ato de imitação externa, que não 
alterou a realidade profunda da Espanha. A versão espa-
nhola da Ilustração deixou intactas tanto as estruturas psí-
quicas quanto as estruturas sociais. O romantismo foi a 
reação da consciência burguesa perante e contra si mes-
ma — contra sua própria obra crítica: a Ilustração. Na 
Espanha, a burguesia e os intelectuais não fizeram a crí-
tica das instituições tradicionais ou, se a fizeram, essa 
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crítica foi insuficiente: como iam criticar uma moderni-
dade que não t inham? O céu que os espanhóis viam não 
era o deserto que aterrorizava Jean-Paul e Nerval, mas 
um espaço repleto de virgens melífluas, anjos rechonchu-
dos, apóstolos carrancudos e arcanjos vingativos — uma 
festa e um tribunal implacável. Õs românticos espanhóis 
rebelar-se-ão contra esse céu, mas sua rebelião, historica-
mente justificada, foi romântica apenas na aparência. Falta 
ao romantismo espanhol, de um modo .ainda mais_ acen-
tuado que no romqntisflio francês, esse elemento original. 
absolutamente novo na. história _da sensibilidade do Oci-
dente — esse elemento.dualJ que jemos^ d.e chamar de de-
moníaco: a visão da analogia universal e a visão irônica 
do homem. A correspondência, entre jtpjdos ..os .mundos e, 
no centro, o sol ardente da morte. 

O romantismo hispano-americano foi ainda mais pobre 
que o espanhol: reflexo de um reflexo. No entanto, há 
uma circunstância histórica que, embora de maneira não 
imediata, afetou a poesia hispano-americana e a levou a 
mudar de rumo. Refiro-me à revolução da Independência. 
(Na realidade deveria ser empregado o plural, pois foram 
várias e nem todas tiveram o mesmo sentido, porém, para 
não complicar muito a exposição, falarei delas como se 
tivessem sido um movimento unitário.) Nossa revolução 
da Independência foi a revolução que os espanhóis não 
tiveram — a revolução que tentaram realizar várias vezes 
no século XIX e que fracassou ora numa, ora em outra 
vez. A nossa foi um movimento inspirado nos dois gran-
des arquétipos políticos da modernidade: a Revolução 
francesa e a Revolução dos Estados Unidos. Inclusive 
pode dizer-se que houve nessa época três grandes revolu-
ções com ideologias análogas: a dos franceses, a dos norte-
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americanos e a dos hispano-americanos (o caso do Brasil 
é diferente). Embora as três tenham triunfado, os resul-
tados foram muito diversos: as revoluções dos dois primei-
ros foram fecundas e criaram novas sociedades, enquanto 
a nossa inaugurou ai deso|g^jip_ que foi nossa história des-
de o século XIX até nossos dias. Os princípios eram 
semelhantes, nossos exércitos derrotaram os absolutistas 
espanhóis e, no dia seguinte à consumação da Indepen-
dência, governos republicanos foram estabelecidos em 
nossas terras. No entanto, o movimento fracassou: não 
mudou nossas sociedades nem nos libertou de nossos li-
bertadores. 

À diferença da revolução da Independência norte-ame-
ricana, a nossa coincidiu com a extrema decadência da 
metrópole. Há dois fenômenos concomitantes: a tendência 
ao desmembramento do império espanhol, conseqüência 
tanto da decadência hispânica como da invasão napoleô-
nica, e os movimentos autônomos dos revolucionários his-
pano-americanos. A independência precipitou o desmem-
bramento do império. Os homens que encabeçavam os 

j movimentos de libertação, salvo algumas exceções, como 
j Bolívar, apressaram-se a cortar pátrias, segundo suas me-
, didas: as fronteiras de cada um dos novos países chega-
' vam até onde atingiam as armas dos caudilhos. Mais tarde, 
as oligarquias e o militarismo, aliados aos poderes estran-
geiros e especialmente ao imperialismo norte-americano, 
consumariam a_aiQinizjiÇã Q_da A m ér i c a __ E s p a n h o 1 a. Os 
novos países, além do mais,' continuaram sendo as velhas 
colônias: não foram transformadas as condições sociais, 
apenas a real idade foi encoberta com ajretórica liberai e 
democrática. As instituições republicanas, como fachadas, 
ocul tavam os mesmos horrores e as mesmas misérias. 

Os grupos que se ergueram contra o poder espanhol 
serviram-se das idéias revolucionárias da época, mas não 
quiseram nem puderam realizar a reforma da sociedade. 
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hispano-americanos foram os '' çxecutore^testamentários 
de Felipe H". Um feudalismo di rçado em liberalismo 
burguês, um absolutismo sem monarca, porém com reizi-
nhos: os senhores presidentes. Iniciou-se assim o reino da 
máscara, o império da mentira. Desde então, a corrupção 
da linguagem, a infecção semântica, tornou-se nossa en-
fermidade endêmica; a mentira tornou-se constitucional, 
consubstancial. Daí a importância da crítica em nossos 
países. A crítica filosófica e histórica tem entre nós, além 
da função intelectual que lhe é própria, uma utilidade 
prática: é uma cura psicológica como a psicanálise e é uma 
ação política. Se há uma tarefa ijrggnte na América Espa-
nhola^essa tamfa &ji_crítica de nossas mitõlogfas históri -
cas_e_pülíticas^— 

Nem todas as conseqüências da revolução foram nega-
tivas. Em primeiro lugar, libertou-nos da Espanha; em se-
guida, se não mudou a realidade social, mudou as cons-
ciências e desacreditou para sempre o sistema espanhol: 
o absolutismo monárquico e o catolicismo ultramontano. 
A separação da Espanha foi uma dessagração: começaram 
a nos mostrar seres de carne e osso, não os fantasmas que 
tiravam o sono dos espanhóis. Ou seriam os mesmos fan-
tasmas com nomes diferentes? Em todo caso, os nomes 
mudaram e, com eles, a ideologia dos hispano-americanos. 
A separação da tradição espanhola acentuou-se na primei-
ra parte do século XIX e, na segunda, houve um corte 
decisivo. O corte^ajacajdivisora, foi o pnsjpvismo Nesses 
anos, as classes dirigentes e os grupos intelectuais da Amé-
rica Latina descobrem a filosofia positivista e abraçam-na 
com entusiasmo. Mudamos as máscaras de Danton e Tef-
ferson pelas de Augusto Comte e Herbert Spencer. No? 
altares erigidos pelos liberais à liberdade e à razão, colo-
camos a ciência e o progresso, rodeados de suas míticas 

1 1 4 1 1 . 



I 

criaturas; o trem de ferro, o telégrafo. Nesse momento 
os caminhos da Espanha e da América Latina divergem: 
entre nós, propaga-se o culto positivista, a ponto de se 
converter em ideologia oficiosa dos governos no Brasil 
e no México, já que não era religião; na Espanha os me-
lhores entre os dissidentes buscam uma resposta às suas 
inquietações nas doutrinas de um obscuro pensador idea-
lista alemão, Karl Christian Friedrich Krause. O divórcio 
não poderia ser mais completo. 

O positivismo na América Latina não foi a ideologia 
de uma burguesia liberal interessada no progresso indus-
trial e social, como na Europa, mas de uma oligarquia de 
grandesJatifundjiriûs. De certo modo, foi uma mistifica-
ção — tanto um auto-engano como um engano. Foi ao mes-
mo tempo uma crítica radical da religião e da ideologia tra-
dicional. O positivismo fez tábua rasa da mitologia cristã 
e da filosofia racionalista. O resultado foi o que se pode-
ria chamar de desmantelamento da metafísica e da religião 
nas consciências. Sua ação foi semelhante à da Ilustração 
no século XVII I ; as classes intelectuais da América Lati-
na viveram uma crise de certo modo análoga à que havi? 
atormentado os europeus um século antes: a fé na ciência 
mesclava-se à nostalgia pelas antigas certezas religiosas, a 
crença no progresso, à vertigem diante do nada. Não era 
a total modernidade, mas seu amargo avant-goût: a visão 
do céu desabitado, o horror frente à contingência. 

/ Em j f f iO surge na América Espanhola o movimento li-
(jterário que chamamos modernismo. Aqui convém fazer-se 

f um pequeno esclarecimento: o modernismo hispano-ame-
ricano é, até certo ponto, umjec ju iya lente_doj^ 
m o e do simbolismo francês, de modo que nada tem a 
ver com o que na língua inglesa é chamado modernism. 
Este designa os movimentos literários e artísticos iniciados 
na segunda década do. século .XX; o modernism dos críti-
cos norte-americanos e ingleses é o que na França e na 
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pregarei a palavra modernismo para referir-me ao movi 
mento hispano-americano; quando falar do movimento 
poético anglo-americano do século XX, usarei a palavra 
modernism. 

O modernismo foi a resposta ao positivismo, a crítica 
da sensibilidade e do coração — também dos nervos — 
ao empirismo e ao cientificismo positivista. Em tal sentido 
sua função histórica foi semelhante à função da reação ro-
mântica no raiar do século XIX. O modernismo foi o nosso 
verdadeiro romantismo e, como no caso do simbolismo 
francês, sua versão foi uma metáfora e não uma repetição: 
outro romantismo. A conexão entre o positivismo e o mo-
dernismo é de ordem histórica e psicológica. Corremos o 
risco de não entender essa relação se esquecemos que o 
positivismo latino-americano foi mais uma ideologia, uma 
crença, do que um método científico. Sua influência sobre 
o desenvolvimento da ciência em nossos países foi muitís-
simo menor que seu domínio sobre as mentes e as sensibi-
lidades dos grupos intelectuais. Nossa crítica foi insensível 
à dialética contraditória que une o positivismo e o moder-
nismo, e daí ter-se empenhado em ver o segundo unica-
mente como uma tendência literária e, sobretudo, como 
um estilo cosmopolita e bem mais superficial. Não, o 
modernismo foi um estado de espírito. Ou mais exata-
mente: por ter sido uma resposta da imaginação e da sen-
sibilidade ao positivismo e à sua visão gélida da realidade, 
por ter sido um estado de espírito, pôde ser um autêntico 
movimento poético. O único movimento digno deste nome 
entre os que se manifestaram na língua castelhana durante 
o século XIX. Superficiais têm sido os críticos que não 
souberam ler na leveza e no cosmopolitismo dos poetas: 
modernistas os signos (os estigmas) do desenraizamento' 
espiritual. 

i r 

j l 



A crítica tampouco pôde explicar-nos inteiramente por 
que o movimento modernista, que se inicia como uma 
adaptação da poesia francesa em nossa língua, começa na 
América Espanhola antes da Espanha. Realmente. nós.joS 
hispano-americanos, somos e temos sido ma|s_3ensíveis ao 
que_se passa no mundo-do quej^s espanhóis. menos pri-^ 
sioneiros de nossa tradição_p^dpjinssa história. Mas esta 
explicação é insuficiente. Falta de informação dos espa-
nhóis? Melhor: falta de necessidade. Desde a Independên-
cia e, sobretudo, desde a adoção do positivismo, o sistema 
de crenças intelectuais dos hispano-americanos era dife-
rente do dos espanhóis: diferentes tradições exigiam di-
ferentes respostas. Entre nós, o modernismo foi a resposta 
necessária e contraditória ao vazio espiritual criado pela 
crítica positivista da religião e da metafísica; nada mais 
natural que os poetas hispano-americanos se sentissem 
atraídos pela poesia francesa dessa época e que descobris-
sem nela não apenas a novidade de uma linguagem, mas 
uma sensibilidade e uma estética impregnadas de uma 
visão analógica da tradição romântica e ocultista. Na Es-
panha, em contrapartida, o deísmo racionalista de Krause 
não foi só uma crítica, mas um sucedâneo da religião 
— uma tímida religião filosófica para liberais dissiden-
tes — e daí o fato de o modernismo não ter tido a função 
compensatória que teve na América Espanhola. Quando 
o modernismo hispano-americano chega finalmente à Es-
panha, alguns confundem-no com uma simples moda lite-
rária trazida da França e desta interpretação errônea, que 
foi a de Unamuno, extraem a idéia da superficialidade dos 
poetas modernistas hispano-americanos; outros, como Juan 
Ramón Jiménez e Antonio Machado, traduzem-no imedia-
tamente aos termos da tradição espiritual imperante entre 
os grupos intelectuais dissidentes. Na Espanha o mo-
dernismo não foi uma visão do mundo, mas uma lingua-

9» 

gem interiorizada e transmutada por alguns poetas espa-
nhóis.2 

Entre 1880 e 1890, quase não se conhecendo, dispersos 
em todo o continente — Havana, México, Bogotá, Santia-
go do Chile, Buenos Aires, Nova York —, um punhado de 
jovens i n i c i a a j q a n í i e mudança. O centro dessa disper-
são fd t RuBen Dario: Jágente de ligação, porta-voz e ani-
mador do movimëïïio. Dario, desde 1888, usa a palavra 
modernismo para designar as novas tendências. Modernis-
mo: o mito da modernidade, ou melhor, seu reflexo. Que 
é ser moderno? É sair de sua casa, de sua pátria, de sua 
língua, em busca de algo indefinível e inalcançável, pois 
se confunde com a mudança. "Il court, il cherche. Que 
cherche-t-il?" pergunta Baudelaire a si mesmo. E respon-
de também a si mesmo: " / / cherche quelque chose qu'on 
nous permettra d'appeler la modernité."* Porém Baude-
laire não nos dá uma .definição, dessaJLnatingível.. moder-
nidade e se contenta em nos dizer que é "Vêlement parti-
culier de chaque beauté". Graças à modernidade, a beleza 
não é una, mas plural. A modernidade é o que distingue 
as obras de hoje das de ontem, o que as torna distintas e 
únicas. Por isso "le beau est toujours bizarre". A moder-
nidade é esse elemento que, particularizando, vivifica a 
beleza. Mas essa vivificação é uma condenação à pena 
capital. Se a modernidade é o transitório, o particular, o 
único e o estranho, é a marca da morte. A modernidade 
que seduz os poetas jovens ao findar do século é muito 
diferente da que seduzia seus pais; não se chama pro-

C h a r i s s Baude l a i r e , 'Le p e i n t r e de la vie m o d e r n e ' (1863). Curiosité, 
esthétiques. 



gresso nem suas manifestações são o trem de ferro e o 
telégrafo; chama-se luxo e seus signos são os objetos inú-
teis e belos. Sua modernidade é um" estética, na qual o 
desespero alia-se ao narcisismo, e a forma, à morte. O bi-
zarro é uma das encarnações da ironia romântica. 

A ambivalência dos românticos e dos simbolistas diante 
da Idade Moderna reaparece nos modernistas hispano-
americanos. Seu amor ao luxo e ao objeto inútil é uma 
crítica ao mundo que lhes tocou viver, porém esta crítica 
é ao mesr. o tempo uma homenagem. Entretanto, há uma 
diferença radical entre os europeus e os hispano-america-
nos: quando Baudelaire diz que o progresso é "uma idéia 
grotesca" ou quando Rimbaud denuncia a indústria, suas 
experiências do progresso e da indústria são reais, dire-
tas, enquanto as dos hispano-americanos são derivadas. 
A única experiência de modernidade que um hispano-ame-
ricano poderia ter naqueles dias era a do imperialismo. 
A realidade de nossas nações não era moderna: não a 
indústria, á~democracia e a burguesia, mas as oligarquias 
feydais e o militarismo. Os modernistas dependiam da-
quilo mesmo que lhes desagradava e, desta forma, oscila-
vam entre a rebelião e a abiecão. Uns^como Mqrtí. j o r a m 
incorruptíveis e chegaram ao sacríFícío; outros7^comcT"o 
pobre Dario, escreveram õHesTe_sonèToT"a tiranos e~ Hipo" 

^rjLtas^Olidee.Qrados. 0 s presidentes latino-americanos do" 
f im do século:vxeques sangrenjflycomLuma corte depoetas 
famintos. Para nós, que vimos e ouvimos muitos poetas~3õ^ 
Ocidente cantar em francês e espanhol as façanhas de 
Stálin, podemos perdoar Dario por haver escrito algumas 
estrofes em homenagem a Zelaya e Estrada Cabrera, sátra-
pas centro-americanos. 

Modernidade antimoderna. rebelião ambígua, o moder-
nismo foi um antitradicionalismo e, em seus primeiros tem-
pos, um anticasticismo; uma negação de certa tradição 
espanhola. Digo certa porque depois os modernistas desco-

briram a outra tradição espanhola, a verdadeira. Seu 
afrancesamento foi um cosmopolitismo: para eles, Paris 
era, mais que a capital de uma nação, o centro de uma 
estética. O cosmopolitismo os fez descobrir outras litera- y 
turas e revalorizar nosso passado indígena. A exaltação \ 
do mundo pré-hispânico foi, é claro, antes de tudo esté-
tica, mas também algo mais: uma crítica da modernidade 
e muito especialmente do progresso à maneira norte-ame-
ricana. O príncipe Netzahualcóyotl em confronto a Edson. 
Baudelaire também descreveu o cultor do progresso como 
um "pauvre homme américanisé par des philosophes zo-
ocrates et industrieis". A recuperação do mundo indígena 
e, mais tarde, a do passado espanhol, foram um contrapeso 
da admiração, do temor e da cólera que os Estados Unidos 
e sua política de domínio despertaram na América Latina. 
Admiração ante a originalidade e pujança da cultura nor-
te-americana; temor e cólera ante as repetidas interven-
ções dos Estados Unidos na vida de nossos países. Refe-
ri-me ao fenômeno em outras páginas;* limito-me aqui a 
ressaltar que o antiimperialismo dos modernistas não es-
tava fundamentado em uma ideologia política e econô-
mica, mas na idéia de que a América Latina e a América 
de língua inglesa representavam duas versões diversas e 
provavelmente inconciliáveis da civilização do Ocidente. 
Para eles, o conflito não era uma luta de classes e de sis-
temas econômicos e sociais, porém de duas visões do ho-
mem e do mundo. 

O romantismo iniciou uma tímida reforma do verso 
castelhano, mas foram os modernistas que, ao apurá-la, 
consumaram-na. A revolução métrica dos modernistas não 
foi menos radical e decisiva que a de Garcilaso e dos ita-

" Cuadrivio (Méx ico , Siglo X X I , 1965); Posdata (Méx ico , Siglo X X ! . 
1970). 
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lianizadores do século XVI, ainda que em sentido con-
trário. Opostas e imprevisíveis conseqüências de duas in-
fluências estrangeiras, a italiana no século XVI e a fran-
cesa no século XIX: em um caso triunfou a versificação 
regular silábica, enquanto em outro a contínua expe-
rimentação rítmica resultou no reaparecimento de métri-
cas tradicionais e, sobretudo, provocou a ressurreição da 
versificação acentuai. É impossível fazer aqui um resumo 
da evolução métrica em nossa língua, de modo que me 
limitarei a uma enumeração: o verso primitivo espanhol 
é irregular do ponto de vista silábico, e o que lhe dá uni-
dade rítmica são as cláusulas prosódicas marcadas pela 
força dos acentos; com o aparecimento do mester de cle-
recía* introduz-se o princípio de regularidade silábica, 
provavelmente de origem francesa, e há uma intensa pe-
leja entre isossilabismo (regularidade silábica) e ametria 
(versificação acentuai); no período chamado de Gaia 
Ciência — poesia cortesã de tardia influência provençal — 
já existe o predomínio da regularidade silábica nas métri-
cas curtas, mas não do verso de arte maior, cuja medida 
é oscilante; a partir do sécuio XVI triunfa a versiticaçao 
silábica, e o hendecassílabo à maneira italiana toma o lugar 
do verso de arte maior-, os períodos que se seguiram, até 
o século XVIII , acentuam o isossilabismo; a partir do ro-
mantismo inicia-se a tendência, que culmina no moder-
nismo e na época contemporânea, à irregularidade métri-
ca. Esta brevíssima recapitulação mostra que a revolução 
modernista foi uma volta às origens. Seu cosmopolitismo 
transformou-se no regresso à verdadeira tradição espa-
nhola: a versificação irregular rítmica. 

Já assinalei a conexão entre versificação acentuai e visão 
analógica do mundo. Os novos ritmos dos modernistas 

* L i t e r a tu r a c ler ical , u m a das p r i m e i r a s m a n i f e s t a ç õ e s da l i t e r a tu ra espa-
n h o l a . ( N . da T . ) 
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provocaram a reaparição do princípio rítmico original do 
idioma; por sua vez, essa ressurreição métrica coincidiu 
com o aparecimento de uma nova sensibilidade, que final-
mente se revelou como um retorno à outra religião: a ana-
logia. Tout se tient. O ritmo poético nada mais é que a 
manifestação do ritmo universal: tudo se corresponde por-
que é ritmo. AJW§taje,.o.jpuvidOL^è„entrelaçât3)L o_olho vê 
o que o ouvidp o u y e o acordo, o concerto dos mundos. 
Fusão 5,jx>eta Ç u v e . ^ 
vê o que pensa. E mais: pensa em sons e visões. A pri-
meira conseqüência destas crenças é a elevação do poeta 
à dignidade, de iniciado: se ouve o universo como lingua-
gem^ também fala ao universo. Nas palavras do poeta 
ouvimos o mundo, o ritmo universal. Porém o saber do 
poeta é um saber proibido e seu sacerdócio é um sacri-
légio: suas palavras, inclusive quando não negam expres-
samente o cristianismo, o dissolvem em crenças mais 
vastas e antigas. O cristianismo não é senão uma das com-
binações do ritmo universal. Cada uma dessas combina-
ções é única e todas dizem a mesma coisa. A paixão de 
Cristo, como exprimem inequivocamente vários poemas 
de Dario, é uma imagem instantânea na rotação das idades 
e das mitologias. A analogia afirma o tempo cíclico e de-
semboca no sincretismo. Esta nota não-cristã, às vezes 
anticristã, mas tingida de uma estranha religiosidade, era 
absolutamente nova na poesia hispânica. 

A influência da tradição ocultista entre os modernistas 
hièpano-americanos não foi menos profunda que entre os 
românticos alemães e os simbolistas franceses. No entanto, 
embora não a ignore, nossa crítica apenas se detém nela, 
como se isso se tratasse de algo vergonhoso. Sim, é escan- _ 
daloso, porém certo: de Blake a Yeats e Pessoa, a história 
da poesia moderna do Ocidente está ligada à história das 
doutrinas herméticas e ocultas, de Swedenborg a madame 
Blavatsky. Sabemos que a influência dc abade Constant, 
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is Eliphas Levi, foi decisiva não apenas em Hugo como 
Rimbaud. As afinidades entre Fourier e Levi, diz 

idré Breton, são notáveis e se explicam porque ambos 
nserem-se em uma imensa corrente intelectual, que pode 
;r seguida desde Zohar e que se bifurca nas escolas ilu-
íinistas dos séculos XVIII e XIX. Tornamos a encon-
rá-la na base dos sistemas idealistas, também em Goethe 

em geral, em todos aqueles que se recusam a aceitar 
como ideal de unificação do mundo a identidade matemá-
tica."* Todos nós sabemos que os modernistas hispano-
americanos — Dano, Lugones, Nervo, Tablada — inte-
ressaram-se pelos autores ocultistas: por que nossa crítica 
nunca assinalou a relação entre o iluminismo e a visão 
analógica e entre esta e a reforma métrica? Escrúpulos 
racionalistas ou escrúpulos cristãos? Em todo caso, a 
relação salta aos olhos. O modernismo iniciou-se como 
uma procura do ritmo verbal e culminou em uma visão 
do universo como ritmo. 

As crenças de Rubén Dario oscilavam, segundo uma 
frase muito citada de um de seus poemas, "entre £ cate-
dral e as rijlflas pagãs ', t u me atreveria a modiíica-ia: 
entre as minas da catedral e o paganismo. As crenças de 
Dario e da maioria dos poetas modernistas são, mais do 
que crenças, a busca de uma crença, e se desdobram diante 
de uma paisagem devastada pela razão crítica e pelo posi-
tivismo. Nesse contexto, o paganismo não só designa a 
antigüidade greco-romana e suas ruínas, mas um paga-
nismo vivo: de um lado, o corpo, de outro, a natureza. 
Analogia e corpo são dois extremos da mesma afirmação 
naturalista. Esta afirmação opõe-se tanto ao materialismo 
positivista e cientificista quanto ao espiritualismo cristão. 
A outra crença dos modernistas não é o cristianismo, mas 
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saber-se caído c u ^ . . . 
ver-se como um ser contingente em v^... 
te. Não um sistema de crenças, mas um punhado üc 
mentos e obsessões. 

A tragicomédia modernista é feita do diálogo entre o 
corpo e a morte, a analogia e a ironia. Se traduzirmos a 
linguagem métrica dos termos psicológicos e metafísicos 
desta tragicomédia, encontraremos, não a oposição entre 
versificação regular silábica e versificação acentuai, mas 
a contradição, mais acentuada e radicai, entre verso e 
prosa. A analogia está continuamente rasgada pela ironia 
e o verso, pela prosa. Reaparece o paradoxo amado d 
Baudelaire: por trás da maquilagem da moda, o esgar c 
caveira. A arte- mndprnfl sahp.sp mortal e nissn r.nnsis 

jSua mftflgjrpifladfT O modern i smo cfiega~~a~ser rrnfdér 
(quando tem consciência de sua mortalidade, isto é, quar 
não se leva a sério, injeta uma dose de prosa no ve 
e faz poesia com a crítica da poesia. A nota irônica, 
luntariamente antipoética e por isso mais intensam 
poética, surge justamente na metade do modernismo (< 
to de vida e esperança, 1905) e aparece quase sei 
associada à imagem da morte. Mas não é Dario f 

gnes quem na verdade inicia a segunda 
luçâõ modernista. Com Lugones, Laforgue^nira na > 
hispânica: o simbolismo em seumõmento anti-simbc 

Nossa crítica denomina a nova tendência de o 'p 
dernismo'. O nome não é muito exato. O supôs 
modernismo não é o que vem depois do modernisr 

Dois livros: Crepúsculos do jardim (1903) e Lunárío sentimei 



que vem depois é a vanguarda — , mas sim uma crítica do 1 

modernismo dentro do modernismo. Reação individual de / 
vários poetas, com ela não se inicia outro movimento: , 
com ela acaba o modernismo. Esses poetas são sua cons-
ciência crítica, a consciência de seu término. Trata-se de 
uma tendência dentro do modernismo: as notas caracterís-
ticas desses poetas — a ironia, a linguagem coloquial — 
já aparecem em Dario e em outros modernistas. Também 
não há espaço, no sentido cronológico, para esse pseudo- i 
movimento: se o modernismo extingue-se em 1918 e a 
vanguarda começa nesse período, onde poremos os pós-
modernistas? 

No entanto, a mudança foi notável. Não uma mudança , 
. de valores, mas de atitudes. O modernismo tinha povoado 
) o mar de tritões e sereias, os novos poetas viajam em 1 

; barcos comerciais e desembarcam não em Citera, mas em 1 

| Liverpool; os poemas não são mais cantos para as metrô- i 
' polés passadas ou presentes, são descrições amargas e reti- ( . 

centes de bairros da classe média; o campo não é a selva 
nem o deserto, é o povoado dos arredores, com suas ^ 

. hortas, seu vigário e sua sobrinha, suas jovens ""viçosas ( 
e humildes como humildes couves". Ironia e prosaísmo: < 
a conquista do cotidiano maravilhoso. Para Dario, os 
poetas são "torres de Deus"; López Velarde vê-se a si 

- mesmo caminhando por uma ruela e falando sozinho ' { 

-poeta como um pobre-diabo sublime e grotesco, uma es- j i 
pécie de Charles Chaplin avant la lettre. EstÊlieâ_do_mí-
nimõ," do próximo, do familiar. A grande descoberta: os ; 

põderéTlsecrétós da linguagem coloquial. Essa descoberta 
serviu admiravelmente aos propósitos de Lugones e de 
López Velarde; fazer do poema uma 'equação psicológica', i , 
um monólogo sinuoso, no qual a reflexão e o lirismo, o j 
canto e a ironia, a prosa e o verso fundem-se e sepa- j 
ram-se, contemplam-se e tornam a se fundir. Ruptura * 
da canção: o poema como uma confissão entrecortada, o o 
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canto interrompido por silêncios e lacunas. López Velarde 
falou com lucidez: " O sistema poético transformou-se em 
um sistema crítico." Teria que acrescentar: crítica e in-
candescência. o lugar-comum transformado em imagem 
insóljt&L ~ 
""Pelas razões aiie^apontei mais acima, os poetas espa-
nhóis — salvoCValll-^cIã?^ l inicoamii r o m n e m t a n t a s 
outras coisas — não podiam ser sensíveis ao que consti-
tuía a verdadeira e secreta originalidade do modernismo: 
a visão analógica herdada dos românticos e dos simbolis-
tas. Em compensação, fizeram imediatamente seus a nova 
linguagem e os ritmos e formas métricas. Unamuno fechou 
os olhos diante dessas novidades brilhantes e que jul-
gava frívolas — fechou os olhos mas não os ouvidos: em 
seus versos reaparecem as métricas redescobertas pelos 
modernistas. A negação de Unamuno, além disso, faz parte 
do modernismo: não é o que está mais além de Dario e de 
Lugones, mas diante deles. Em sua negação, Unamuno 
encontra o tom de sua voz poética e, nessa voz, a Espanha 
acha o grande poeta romântico que não teve no século 
XIX. Embora devesse ter sido o predecessor dos moder-
nistas, Unamuno foi seu contemporâneo e seu antagonista 
complementar. Justiça poética. 

O modernismo espanhol propriamente dito — penso 
sobretudo em Antonio Machado e e m J u a n R a m ó n Jimé-
nez^não nos epígonos de Dario — tem mais de um ponto 
de contato com o chamado pós-modernismo hispano-ame-
ricano: crítica das atitudes estereotipadas e dos clichês 
preciosistas, repugnância ante a linguagem falsamente re-
finada, reticência diante de um simhoUsma-de-iaja de 
antigüidades, buscaste uma poesia essencial. Há uma sur-
preendente afinidade entre o coloquialismo voluntário de 
Lugones e López Velarde e alguns dos poemas do primeiro 
livro de Antonio Machado {Solidões. segunda edição, 
1907). Porém, logo os caminhos~síTbiíurcarn: os poetas 
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_ — .«.iço em explorar os poderes 
_ „ w s ua tala coloquial — a música da conversação, 

dizia Eliot — , mas em renovar a canção tradicional. Os 
grandes poetas espanhóis desse período confundiram 
sempre a linguagem falada com a poesia popular. A se-
gunda é uma ficção romântica (o 'canto do povo', de 
Herder) ou uma supervivência literária; a primeira é uma 
realidade: a linguagem viva das cidades modernas, com 
seus barbarismos, cultismos, neologismos. O modernismo 
espanhol coincide inicialmente com a reação pós-moder-
nista hispano-americana diante da linguagem literária do 
primeiro modernismo; em um segundo momento, essa 
coincidência resulta numa volta à tradição poética espa-
nhola: a canção, o romance, a copla. Os espanhóis confir-
mam assim o caráter romântico do modernismo, mas, ao 
mesmo tempo, fecham-se diante da poesia e da vida mo-
derna. Precisamente nesses mesmos anos, Pessoa, pela 
boca de seu heterônimo Álvaro de Campos, escrevia: 

Venham dizer-me que nao há poesia no comércio, noz 
[escritórios! 

Ora, ela entra por todos os poros. . . Neste ar marítimo 
[respiro-a, 

Por tudo isto vem a propósito dos vapores, da navegação 
[moderna, 

Porque as faturas e as cartas comerciais são o princípio 
[da história. 

O mesmo Álvaro de Campos prescrevia em outro poema 
a nova receita poética: "um pouco de verdade e uma aspi-
rina. . . " Se o princípio contém o fim. um dos poetas 
iniciadores do modernismo, José_M§r t í , condensa todo 
esse movimento e anuncia também a poesia contemporâ-
nea. O poema foi escrito um pouco antes de sua morte 
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(1895), e alude a ela como um sacrifício necessário 
certo modo, desejado: 

/ Duas pátrias eu tenho: Cuba e a noite. 
Ou as duas são uma? Nem bem retira 
sua majestade o sol, com grandes véus 
e um cravo à mão, silenciosa 
Cuba qual viúva triste me aparece. 

! Eu sei qual é esse cravo sangrento 
que na mão lhe estremece! Está vazio 
meu peito, destruído está e vazio 
onde estava o coração. Já é hora 
de começar a morrer. A noite é boa 
para dizer adeus. A luz estorva 
e a palavra humana. O universo 
fala melhor que o homem. 

Qual bandeira 
que convida a batalhar, a chama rubra 
das velas flameja. As janelas 
abro, já encolhido em mim. Muda, rompendo 
as folhas do cravo, como uma nuvem 
que obscurece o céu, Cuba, viúva, passa. .. 

Poema sem rimas e em hendecassílabos quebrados pelas 
pausas da reflexão, dos silêncios, da respiração humana e 
da respiração da noite. Poema-monólogo que evita a can-
ção, fluir entrecortado, contínua interpretação de verso e 
prosa. Todos os grandes temas românticos aparecem nestes 
poucos versos: as duas pátrias e as duas mulheres, a noite 
como uma só mulher e um só abismo. A morte, o erotismo, 
a paixão revolucionária, a poesia: tudo está na noite, a 
grande mãe. Mãe da terra, porém mãe também do sexo 
e da palavra comum. O poeta não ergue a voz: fala con-
sigo mesmo ao falar com a noite e a revolução. Nem 
pity nem eloqüência: " l á é 
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A noite é boa/ para dizer adeus". A ironia transfigura-se 
em aceitação da morte. E no centro do poema, como um 
coração que fosse o coração de toda a poesia dessa época, 
uma frase montada entre dois versos, suspensa por uma 
pausa para acentuar melhor a sua gravidade — uma frase 
que nenhum outro poeta de nossa língua poderia ter es-
crito antes (nem Garcilaso, nem San Juan de la Cruz, nem 
Gongora, nem Quevedo, nem Lope de Vega), porque 
todos eles estavam possuídos pelo fantasma do Deus cris-
tão e porque tinham em frente uma natureza tombada — 
uma frase na qual está condensado tudo o que eu quis 
dizer da analogia: o universo/fala melhor do que o 
homem. 
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1. REVOLUÇÃO/EROS/METAIRONIA 

Algumas vezes se destacaram as semelhanças entre o ro-
mantismo_£_a vanguarda. Ambos são movimentos juvenis; 
ambos são rebeliões contra a razão, suas construções e 
seus valores; em^ambos, o corpo, suas paixões e suas 
visões — erotismo, sonho, Inspiração — ocupam lugar 
primordial; ambos são tentativas dew destruir a realidade 
visível_jpara achar ou. inventar outra — mágica, sobrena-
tural, super-real. Dois grandes acontecimentos históricos 
alternadamente os fascinam e os desgarram: ao romantis-
mo, a Revolução francesa, o terror jacobino e o império 
napoleónico; à vanguarda, a Revolução russa, os expur-
gos e o cesarismo burocrático de Stálin. Em ambos os mo-
vimentos o eu se defende do mundo e vinga-se com a 
ironia ou com o humor — armas que também destroem 
quem as usa; em ambos, afinal, a modernidade se nega 
e se afirma. Não só os críticos, mas os próprios artistas 
sentiram e se aperceberam dessas afinidades. Os futuris-
tas, os dadaístas,.os ultraístas, os surrealistas, todos sabiam 
que sua negação do romantismo era um ato romântico que 
se inscrevia na tradição inaugurada pelo romantismo: a 
tradição que nega a si mesma para continuar-se, a tradição 
da j-pptura. No entanto, nenhum deles notou a relação'pe-
culiar e, na verdade, única da vanguarda com os movi-
mentos poéticos que a precederam. Todos tinham cons-
ciência da natureza paradoxal de sua negação: ao negar 
o passado, prolongavam-no e assim confirmavam-nc: 
ninguém percebeu que, diferentemente do romantismo. 
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cujaijjejgaçãq inaugurou essa tradição, a sua encerrava-a. 
A vanguarda é uma ruptura e com ela se encerra a tradi-
cao da ruptura, r -

A mais notável das semelhanças entre. o romantismo p 
a vanguarda^ a j e m e l h a n ç a central, é a pre tensão d ^ u n i ç . 
\Tcbre-atte. Como o romantismo, a vanguarda não foi _ t"i: B*1!-— »V * r * * 

apenas uma estética e uma linguagem; loi uma erotica, 
uma política, uma "visão do mundo, uma ação: um estilo 
de vida.' Á ambição de mudar a realidade surge igualmente 
entre o 7 românticos e na vanguarda, e nos dois casos bi-
fuTcã^TenTidireções opostas, porém inseparáveis: a magia 
e'a porítIcá7a tentação religiosa e a revolucionária. Trótski 
amava a a r t ê j s a poesia de vanguarda, mas não podia 
C f i S i p S g ^ Pfila,„tra-
dição ocultista. As crenças de Breton não eram menos es-
I r ^ a s e anti-racionalistas que as de Esenin. Quando este 
se suicidou, Trótski publicou um artigo brilhante e como-
vido: "Nosso tempo é duro, talvez um dos mais duros da 
história da humanidade chamada civilizada. O revolucio-
nário e possuído de um patriotismo furioso por essa época, 
que é sua pátria no tempo. Esenin não era um revolucioná-
r i o . . . era um lírico interior. Nossa época, ao contrário, 
não é lírica. Essa é a razão essencial pela qual Sergio 
Esenin, por sua própria vontade tão depressa, se foi para 
longe de nós e deste tempo." (Pravda, 19 de janeiro de 
1926). C£uatiXL_anos depois Maiakovski, que não era um 
'lírico interior' e que estava possuído pela fúria revolucio-
nária da época, também suicidou-se e Trótski teve de es-
crever outro artigo — agora no Boletim da oposição russa 
(maio de 1930).* 

* O s do i s a r t igos f o r a m reco lh idos no s e g u n d o v o l u m e de Literatura e 
revolução e outros escritos sobre a literatura e a arte (Pa r i s . R u e a o Ibé r i co , 
1969). 
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A contradição entre a época e a poesia, o espírito revo-
lucionário e o espírito poético, é maior e mais profunda 
do que Trótski pensava. O caso da Rússia não é excepcio-
nal, mas exagerado. Lá, a contradição assumiu caracteres 
abomináveis: os poetas que não foram assassinados ou 
que não cometeram o suicídio foram reduzidos ao silêncio 
através de outros métodos. As razões desta hecatombe pro-
cedem tanto da história russa — esse passado bárbaro a 
que se referem mais de uma vez Lênin e Trótski — como 
da crueldade paranóica de Stálin. Porém não é menos res-
ponsável o espírito bolchevique, herdeiro do jacobinismo 
e de suas pretensões exorbitantes sobre a sociedade e a 
natureza humana. 

Já disse que, frente ao desmantelamento do cristianismo 
pela filosofia crítica, os poetas se converteram em canais 
de transmissão do antigo espírito religioso, cristão e pré-
cristão. Analogia, alquimia, magia: sincretismo e mitolo-
gias pessoais. Ao mesmo tempo, homens atingidos pela 
modernidade, os poetas reagiram contra a religião (e con-
tra si mesmos) com a arma da ironia. Mais de uma vez e 
com real impaciência — uma impaciência que não excluía 
uma extraordinária lucidez — , Trótski assinalou os ele-
mentos religiosos da obra da maioria dos poetas e escri-
tores russos da década de vinte — os chamados 'compa-
nheiros de viagem'. Todos eles, disse Trótski, aceitam a 
Revolução de Outubro como um fato russo mais que um 
fato revolucionário. O russo é o mundo tradicional e reli-
gioso dos camponeses e suas velhas mitologias, "as bru-
xas e seus encantamentos", enquanto a Revolução é a 
modernidade: a ciência, a técnica, a cultura urbana. Para 
apoiar sua crítica, cita uma passagem de O ano nu, de 
Pilniak: "A bruxa Egorka disse: 'A Rússia é sábia por 
si mesma. O alemão é inteligente mas seu espírito é meio 
louco' . 'E o que aconteceu com Karl Marx?' pergunta al-
guém. 'É um alemão — digo eu — e por conseguinte um 



tanto aloucado.' 'E com Lênin?' 'Lênin é um camponês 
— digo —, um bolchevique; portanto deveis ser comunis-
t a s ' . T r ó t s k i conclui: é bem inquietante o fato de 
Pilniak ocultar-se por detrás da bruxa Egorka e usar sua 
linguagem estúpida, inclusive se o faz em favor dos comu-
nistas. A atitude inicial de simpatia desses escritores pela 
Revolução — o mesmo deve ser dito do comunismo cris-
tão de Os doze, de Block — "tem sua origem na concep-
ção do mundo menos revolucionária, mais asiática, mais 
passiva e mais impregnada de resignação cristã que possa 
ser concebida".* Que diria Trótski se hoje lesse os poetas 
e romancistas russos contemporâneos, igualmente possuí-
dos dessa concepção do mundo e já sem ilusões revolu-
cionárias? 

O grupo que apoiou abertamente a Revolução — um 
r a m o ^ 5 " f u t u n r m ò pré-revolucionário que, encabeçado 
por Maiakovski, fundou a LEF — tampouco parece intei-
ramente^revoIücTônário para Trótski: " O futurismo é 
contrario ao misticismo, à deificação passiva da nature-
za. . . F é favorável a técnica, à organização científica,, à 
máquina, à planificação. . . A conexão entre esta 'rebel-
dia' estética e a rebeldia social e moral é direta." Mas a 
origem.da rebelião futurista é individualista: " O fato de 
os; futuristas rechaçarem exageradamente o passado nada 
tem de reyolucionismo proletário e sim de niilismo boê-
mio." Daí ter-lhe parecido um equívoco trágico a adesão 
de Maiakovski à Revolução, por mais sincera que tenha 
sido: "Seus sentimentos subconscientes pela cidade, pela 
natureza, pelo mundo inteiro não são os sentimentos de 
um operário, mas sim de um boêmio. O lampião calvo 
que deixa a rua lá pelas tantas, grande imagem, demons-
tra melhor a essência boêmia do poeta que qualquer outra 
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consideração." Trótski ressalta "o tom cínico e impudico 
de" muitas imagens" "3e*Tíía}alcõvski e, com admirável 
perspicácia, descobre sua origem romântica: "Os pesqui-
sadorês que, aò definir a natureza social do futurismo em 
suas origens [refere-se ao período pré-revolucionário. o 
mais fecundo do movimento], dão uma importância defi-
nitiva aos protestos violentos contra a vida e a arte bur-

sua..ingenuidade e sua ignorância.. . Os 
românticos, tanto franceses como alemães, falavam sem-
pre causticamente da moralidade burguesa e de sua vida 
rotineira. Usavam cabelos compridos e Théophile Gautier 
vestia um colete vermelho. A blusa amarela dos futuristas 
é, sem dúvida alguma, sobrinha-neta do colete romântico, 
que tanto horror despertou aos papais e às mamães."* 
Como não reconhecer no "cinismo e na rebeldia indivi-
dualista" de Maiakovski e seus amigos a ironia românti-
ca? A literatura russa dessa época estava desgarrada entre 
"os encantamentos das bruxas" e a sátira dos futuristas. 
Avatares, metáforas de analogia e ironia. 

A_çrííicajdejLrótski equivale a uma condenação da poe-
sia, não só em nome da Revolução russa, como do espí-
rito moderno. Trótski fala como um revolucionário que 
fez sua a tradição intelectual da era moderna, "de Marx 
a Hegel e a economia inglesa". As origens desta tradição 
estão na Revolução francesa e na Ilustração. Sua crítica 
à poesia assume, assim, sem que ele mesmo se aperceba 
inteiramente, a forma da crítica que a filosofia e a ciência 
fizeram da religião, dos mitos, da magia e de outras cren-
ças do passado . N e m cs f i lósofos n e m j o ^ x e v ° l u c ' o n 4 . r i ° s 

podem tolerar com paciência a „am.bis&dãdê dos poetas, 
H ^ S ^ e m na magia e na revolução duas vias paralelas, 
mas não inimigas, para transformar o mundo. As frases 

L. Trótski, o p . cit. L . Trótski , o p . cit . 
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de Pilniak que Trótski cita são o eco das frases que antes 
foram ditas por Novalis e R i m b a u d : ^ o p e r a ç ã o mágica 
nãojé essencialmente distinta da operaçaorevolucionária. 

~A~"vÕcação mágica da poesia moderna7~3êsde HIake até 
nossos dias, não é senão a outra face, a vertente obscura, 
de sua vocação revolucionária. Este é o nó do equívoco 
entre revolucionários e poetas, um nó que ninguém pôde 

.1 desfazer. Se o poeta renega sua jns lade mágica, renegada 
| poesia^transforma-se em umJuncionár io e em um-pro-
^.pagandista. A magia, no entanto, devora seus fiéis, e en-

tregar-se a ela pode também levar ao suicídio. A tentação 
da morte chamou-se revolução para Maiakovski, magia 
para Nerval. O poeta não se refere nunca à dupla fasci-
nação; seu ofício, como o equilibrista de Harry Martinson, 
é " s g f p r P°r cima de abismos". 

A condenação da poesia pelo espírito moderno evoca 
imediatamente outras condenações. Com a mesma sanha 
com que a Igreja castigou os místicos, iluminados e quie-
tistas, o Estado revolucionário perseguiu os poetas. Se a 
poesia é a religião secreta da era moderna, a política é 
sua religião pública. Uma religião sangrenta e mascarada. 
O processo da poesia foi um processo religioso: a revolu-

: ção condenou a poesia como se fosse uma heresia. O equí-
voco é duplo: se na poesia manifesta-se uma visão religio-
sa pessoal do mundo e do homem, na política revolucio-
nária reaparece uma dupla aspiração religiosa: mudar a 
natureza humana e instaurar uma igreja universal funda-
mentada em um dogma também universal. Em um caso, 
analogia e ironia; em outro, transposição da teologia dog-
mática e escatológica no campo da história e da sociedade. 

As origens da nova religião política — uma religião 
que ignora a si mesma — remontam ao século XVIII . 
David Hume foi o primeiro a se dar conta disso. Observou 
que a filosofia de seus contemporâneos, especialmente sua 
crítica ao cristianismo, continha os germes de outra reli-
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gião: atribuir uma ordem ao universo, e descobrir nessa 
ordem uma vontade e uma finalidade era incorrer outra 
vez em uma ilusão religiosa. Mas Hume não foi uma tes-
temunha, embora o pressentisse, do descer da filosofia na 
política e sua encarnação, no sentido religioso da palavra, 
nas revoluções. A epifania do universalismo filosófico 
adotou imediatamente a forma dogmática e sangrenta do 
jacobinismo e seu culto à deusa Razão. Não é uma casua-
lidade o fato de o dogmatismo e o sectarismo terem acom-
panhado os movimentos revolucionários do século XIX e 
do século XX; tampouco é o fato de esses movimentos, 
uma vez no poder, se transformarem em inquisições, que 
periodicamente realizam cerimônias reminiscentes dos sa-
crifícios astecas e dos autos-de-fé. 

O marxismo iniciou-se como uma 'crítica do céu', isto 
é, das ideologias das classes dominantes, porém o leninis-
mo vitorioso transformou essa crítica em uma teologia 
terrorista. QcéujdeológLeo baixou à terra sob a forma do 
Comitê. Central, O drama cristão entre livre-arbítrio e pre-
destinação divina reaparece também no debate entre li-
berdade e determinismo social. Como a providência cris-
tã. a história se manifesta através de signos: 'as condições 
objetivas', 'a situação histórica' e outros presságios e indí-
cios que o revolucionário deve interpretar. A nterpreta-
ção do revolucionário é, como a do cristãc o mesmo 
tempo livre e determinada pelas forças sociais que subs-
tituem a providência divina. O exercício desta ambígua 
liberdade implica riscos mortais: equivocar-se, confundir 
a voz de Deus com a do Diabo, significa para o cristia-
nismo a perdição da alma, e para o revolucionário, a con-
denação histórica. Nada mais natural, sob esta perspec-
tiva, que a deificação dos chefes: à consagração dos textos 
como escrituras santas segue fatalmente a consagração de 
seus intérpretes e executores. Assim satisfaz-se a velha 
necessidade humana de adorar e ser adorado. Padecer 
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pela Revolução equivale ao suplício gozoso dos mártires 
cristãos. A máxima de Baudelaire, levemente modificada, 
convém perfeitamente à situação do século XX: os revo-
lucionários puseram na política a ferocidade natural da 
religião. 

A oposição entre o espírito poético e o revolucionário 
é parte de uma contradição maior: a doJsnyjQ-Ugêãr da 
modernidade diante do ^empo rítmico^do poema. A histó-
ria e a imagem: a obra de Joyce pode ser vista como um 
momento da história da literatura moderna, e neste sentido 
é história: mas é certo que seu autor a concebeu como 
uma imagem. Justamente como a imagem da dissolução 
do tempo determinado da história no tempo rítmico do 
poema. Abolição do ontem, do hoje e do amanhã nas con-
jugações e copulações da linguagem. A literatura moderna 
é uma negação apaixonada da era moderna. Essa negação 
não é menos violenta entre os poetas do modernism anglo-
americano do que entre os vanguardistas europeus e la-
tino-americanos. Embora os primeiros fossem reacionários 
e os segundos revolucionários, ambos foram anticapita-
listas. Suas atitudes distintas procediam de uma repug-
nância comum diante do mundo construído pela burgue-
sia. Às vezes a negação foi total, como emüenr i -Michaux 
(destilador do veneno-antídoto contra nosso tempo: con-
tra o tempo). Como seus predecessores românticos e sim-
bolistas, os poetas do século XX opuseram ao tempo 
linear do progresso e da história o tempo instantâneo do 
erotismo, o tempo cíclico da analogia ou o tempo oco da 
consciência irônica. A imagem e o humor: duas negações 
do tempo sucessivo da razão crítica e sua deificação do 
futuro. As rebeliões e desventuras dos poetas românticos 
e de seus descendentes no século XIX repetem-se em nos-
sos dias. Fomos os contemporâneos da Revolução russa, 
da ditadura burocrática comunista, Hitler e a Pax Ame-
ricana, como os românticos o foram da Revolução fran-

cesa, Napoleão, a Santa Aliança e os horrores da primeira 
revolução industrial. A história da poesia no século XX 
é, como a história do século XIX,.uma história de subver-
sões, conversões e abjurações, heresias, desvios. Essas pa-
lavras têm sua contrapartida em outras; perseguição, des~ 
terro, manicômios, suicídio, prisão, humilhação, solidão. 

* * * 

A dualidade magia/política não é mais que uma das opo-
sições que habitam a poesia moderna. O par amor /humor 
é outra. Toda a obra de Mareei Duchamp gira sobre o 
eixo da .afirmação eróticas da., negação, Irônica. O resulta-
do é a metaironia, uma espécie de suspensão da alma, um 
mais além da afirmação e da negação. O nu do Museu de 
Filadélfia, de pernas abertas, empunhando com uma mão 
(como uma estátua da Liberdade tombada) uma lâmpada 
de gás, recostada sobre feixes de raminhos como se fos-
sem as lenhas de uma fogueira, uma cascata ao fundo 
(dupla imagem da água do mito e da indústria elétrica) 
— nada mais é que a pin-up Artemisa vista pela fresta de 
uma porta por Acteón, o voyeur.* Operação circular da 
metaironia: o ato de ver uma obra de arte transformado 
em um ato de voyeurismo. Olhar não é uma experiência 
neutra: é uma cumplicidade. O olhar ilumina o objeto, o 
contemplador é um observador. Duchamp demonstra a 
função criadora do olhar e, ao mesmo tempo, seu caráter 
irrisório. Olhar é uma transgressão, mas a transgressão 
é um jogo criador. Ao olhar por uma fresta da porta da 
censura estética e moral, entrevemos a relação ambígua 
entre contemplação artística e erotismo, entre ver e dese-

R e f i r o - m e à ú l t i m a o b r a de Marce l D u c h a m p , u m c o n j u n t o r ea l i zade 
e n t r e 1946 e 1966: Etant donnés: (1) la chute de l'eau; (2) le g a: d'éclairage. 
q u e se e n c o n t r a n o M u s e u de F i l a d é l f i a . 

140 141 



jar. Vemos a imagem de nosso desejo e sua petrificação 
em um objeto: uma boneca nua. 

Em O grande vidro, Duchamp havia apresentado o 
eterno feminino como um motor de combustão e o mito 
da grande deusa e seu círculo de adoradores-vítimas como 
um circuito elétrico: a arte do Ocidente e suas imagens 
erótico-religiosas, desde a Virgem até Melusina, tratados 
da maneira impessoal desses prospectos industriais que 
nos ensinam o funcionamento de um aparelho. O conjunto 
de Filadélfia reproduz os mesmos temas, só que a part ir 
da perspectiva oposta: não a transformação da natureza 
(jovem, cascata) em aparelho industrial, mas a transmuta-
ção do gás e da água em imagem erótica e em paisagem. 
É o reverso, a outra imagem de A noiva desnudada por 
seus pretendentes — por seus olhadores curiosos. A ou-
tra: a mesma. 

A ironia „consiste-em . desvalorizar o .^objeto- a_m£t3-
ironia não se interessa pelo valor dos objetos, mas sim 
pelo seu funcionamento. Esse funcionamento é simbólico: 
a m o r / u m o r / h a m o r . . . A metaironia nos revela a inter-
dependência entre o que chamamos 'superior ' e o que cha-
mamps v ' infer ior" , e nos obriga a suspender o julgamento. 
Não é uma inversão de_ valores, mas uma liberação moral 
e estética,"que põe em comunicação os opostos. Duchamp 
encerra o" período iniciado pela ironia romântica e nisto 
sua obra tem uma indubitável analogia com a de Joyce, 
outro poeta de cosmogonias cômico-eróticas. No primeiro: 
crítica do sujeito que olha e do objeto olhado; no segundo, 
crítica da linguagem e do que fala na linguagem: os mitos 
e os ritos do homem. Em ambos a crítica se torna criaçao, 
como desejava Mallarmé; uma criação que consiste no 
renversement da modernidade com suas próprias armas: 
a crítica, a ironia. A modernidade mais moderna, a in-
dústria, é a mais antiga: a outra face do mito erótico. Fim 
do tempo linear ou. mais exatamente, apresentaçao do 

tempo linear como uma das manifestações do tempo. As 
duas obras mais extremadas e 'modernas ' da tradição mo-
derna são também seu limite, seu fim: com elas e nelas a 
modernidade, realizando-se, f inda. 

Amor /humor e magia/polí t ica são formas que a opo-
sição central adota: a r te /v i da. Desde Novalis até os 
surrealistas, os poetas modernos têm enfrentado essa 
oposição, sem conseguir nem resolvê-la, nem dissolvê-la. 
A dualidade assume outras formas: antagonismo entre o 
absoluto e o relativo ou entre a palavra e a história. Gón-

_ gora^desi ludido da história, muda a poesia porque não 
_pÕdê"mudir"ã vida]~Rimbaud quer mudar .a poesia para 
mudar a vida. Quase sempre se esquece que o poema con-
sumador da revolução estética de Gongora, Solidões, 
contém uma diatribe contra o comércio, a indústria e so-
bretudo contra a grande façanha histórica da Espanha: a 
descoberta e a conquista da América. A poesia de Rim-
baud, ao contrário, tende a desaguar na ação. A alquimia 
do verbo é um método poético para transformar a natu-
reza humana; a palavra poética se adianta ao aconteci-
mento histórico porque é produtora ou, como ele disse, 
"multipligadora_de_.futuro";* a poesia não só provoca 
novos estados psíquicos (como as religiões e as drogas) 
e liberta os povos (como as revoluções), como também 
tem por missão inventar um novo erotismo e mudar as 
relações passionais entre os homens e as mulheres. Rim-
baud proclama que é preciso '[reinventar o j n n o r " . tenta-
tiva que nos leva a pensar em Fourier. A poesia é a ponte 
entre o pensamento utópico e a realidade, o momento da 
encarnação da idéia. A poesia é a verdadeira revolução, 
a que acabará com a discórdia entre história e idéia. Ma? 

* Ca r t a a P a u l D e m e n y ( L e t t r e du voyant) [Char levi l le . 15 de m a i o d j 
1871]. 
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a última palavra de Rimbaud é um estranho testamento: 
Uma estação no inferno. Depois, silêncio. 

No outro extremo, porém empenhado na mesma aven-
tura e como outro exemplo da tentativa comum, Mallarmé 
busca esse momento de convergência de todos os momen-
tos em que possa desprender-se um ato puro: o poema. 
Esse ato, esses "dados lançados em circunstâncias eter-
nas", é uma realidade contraditória porque, sendo um 
ato, é também um não-ato. E o lugar em que se realiza 
o ato-poema é um não-lugar: umas circunstâncias eternas, 
isto é, não-circunstâncias. O relativo e o absoluto se fun-
dem sem desaparecer. O momento do poema é a dissolu-
ção de todos os momentos; não obstante, o momento 
eterno do poema é este momento: um tempo único, irre-
petível, histórico. O poema não é um ato puro, é uma 
contingência, uma violação do absoluto. O reaparecimento 
da contingência, por sua vez, é apenas um momento da 
rotação dos dados, já confundidos com o girar dos mun-
dos: o absoluto absorve o acaso, a singularidade deste 
momento dissolve-se em uma infinita "conta total em for-
mação". Violação do universo, o poema é também o 
doble do universo; deble-do universo, o poema é a ex-
ceção.* 

A oposição arte/vida, em qualquer de suas manifesta-
ções, é insolúvel. Não há outra solução a não ser o remé-
dio heróico-burlesco de Duchamp e Joyce. A solução é a 
não-solução: a literatura é a exaltação da linguagem até 
a sua anulação, a pintura é a crítica do obieto pintado 
e do olho que o contempla. A metaironia libera as coisas 
da sua carga de tempo e os signos de seus significados; é 
um colocar os opostos em circulação, uma animação uni-
versal, na qual cada coisa volta a ser o seu contrário. 
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Un coup de dés foi p u b l i c a d o pela p r i m e i r a vez em 1897. 
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Não um niilismo, mas uma desorientação: o lado de cá 
se confunde com o lado de lá. O jogo dos opostos dissolve, 
sem resolvê-la, a oposição entre ver e desejar, erotismo e 
contemplação, arte e vida. No fundo, é a resposta de 
Mallarmé: o instante do poema é a interseção entre o ab-
soluto e o relativo. Resposta instantânea e que se desfaz 
sem cessar: a oposição reaparece continuamente, ora 
como negação do absoluto pela contingência, ora como 
dissolução da contingência em um absoluto que, por sua 
vez, se dispersa. A não-solução que é uma solução, pela 
própria lógica da metaironia, não é uma solução. 

2. O OUTRO LADO D O DESENHO 

A vanguarda rompe com a tradição imediata — simbo-
lismo e naturalismo em literatura, impressionismo em 
pintura — e essa ruptura é um prosseguimento da tradi-
ção iniciada pelo romantismo. Uma tradição na qual o 
simbolismo, o naturalismo e o impressionismo tinham 
sido também momentos de ruptura e de continuação. Mas 
há algo que distingue os movimentos de vanguarda dos 
movimentos anteriores: a violência das atitudes e dos 
programas, o radicalismo das obras. A vanguarda é uma 
exasperação e uma exacerbação das tendências que a pre-
cederam. A violência e o extremismo enfrentam logo o 
artista com os limites de sua arte ou de seu talento: 
Picasso e Braque exploram e esgotam em alguns anos 
as possibilidades do cubismo; Pound, também em pou-
cos anos, regressa do imagism; Chirico passa da 'pintura 
metafísica' ao clichê acadêmico com a mesma rapidez 
com que Garcia Lorca vai da poesia tradicional ao neo-
barroquismo gongorista e deste ao surrealismo. Ainda que 
a vanguarda abra novos caminhos, os artistas e poetas 
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percorrem-nos com tal pressa que nãojiempram em che-
Sar_JoJim_e_tropeçar em um muro. Não resta outro re-
curso a não ser uma nova transgressão: furar o muro. 
saltar pa ra o abismo. Um novo obstáculp sucede a cada 
nova transgressão, e a cada obstáculo, outro salto. Sempre 
entre a espaHajf a parede, a vanguarda é uma intensifica-
ção da estética de mudança, inaugurada pelo romantismo. 
Aceleração e multiplicação: as mudanças estéticas deixam 
de coincidir com a passagem das gerações e ocorrem den-
tro cia vidía de um artista. Picasso é um protótipo justa-
mente por ser o caso mais extremo: a vertiginosa e con-
traditória sucessão de rupturas e invenções de sua obra 
nao nega, mas confirma, a direção geral da época. Se não 
é certo que a história da poesia e da arte do século X X 
seja mais rica em grandes obras que a do século XIX, 
não^hájdúyjda,de, que. foi.mais .variada e acidentadq. No 
fim destas reflexões ver-se-á como a rapidez da mudança 
e a proliferação de escolas e tendências provocaram duas 
conseqüências inesperadas: uma interdita a própria tra-
dição da mudança e da ruptura, a outra, a idéia de 'obra 
de arte'. 

Intensidade e extensão: à aceleração das mudanças cor-
responde a ampliação do espaço literário. A partir da se-
gunda metade do século XIX começam a surgir, fora do 
âmbito estritamente europeu, várias grandes literaturas. 

. Primeiro, a norte-americana; depois as eslavas, particular-
mente a russa; agora, as literaturas da América Latina, 
a escrita em espanhol tanto quanto a brasileira. Chateau-
briand descobre no índio guerreiro e filósofo da América 
o outro; Baudelaire üescoore em Poe um seu semelhante. 

JBo§- é o primeiro mito literário dos europeus, isto é, o 
primeiro escritor americano transformado em mito. Só 
que não é realmente um mito americano. Para Baudelaire, 
o inventor do mito. Poe é um poeta europeu extraviado 
na barbárie democratica e industria! dos Estados Unidos. 
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Mais que uma invenção, Poe é uma tradução de Baude-
laire; enquanto traduz seus contos, traduz a si mesmo: 
Poe é Baudelaire e a democracia ianque é o mundo mo-
derno. Um mundo onde " o progresso é medido, não pela 
utilização da iluminação a gás nas ruas, mas pelo desa-
parecimento dos sinais do pecado original".* (Opinião 
curiosa, que nega por antecipação o pensamento de Max 
Weber: o capitalismo não é filho da ética protestante, e 
sim um anticristianismo, uma tentativa de apagar a man-
cha original.) A visão de Baudelaire será a de Mallarmé 
e de seus descendentes: Poe é o mito do irmão perdido, 
não em um país estranho e hostil, mas na história moder-
na. Para todos estes poetas, os Estados Unidos não são 
um país: são o futuro. 

O segundo mito foi o d e A V h i t m m Diversas ilusões: o 
culto por Poe era o das s e m ^ h i ^ a i ; a paixão por Whit-
man foi um duplo descobrimento: era o poeta de outro 
continente e sua poesia era outro continente. Whitman 
exalta a democracia, o progresso e o futuro. Na aparência, 
sua poesia é inscrita em uma tradição contrária à da poe-
sia moderna: como pôde então seduzir os poetas moder-
nos? Na poesia de Hugo há um elemento noturno e 
visionário que, às vezes, a redime de sua eloqüência e de 
seu otimismo fácil. E na de Whi tman? Poeta do espaço, 
disseram; ter-se-ia de acrescentar: poeta do espaço em 
movimento. Espaços nômades, iminência do futuro: uto-
pia e americanismo. Mas também e sobretudo: a lingua-
gem, a realidade física das palavras, as imagens, os 
ritmos. Sua linguagem é um corpo, uma todo-podero-
sa presença plural. Sem o corpo, sua poesia perma-
neceria na oratória^ nO" sermão, no editorial de jornal. 

Mon coeur mis à nu (1862-1864) . 
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na proclamação. Poesia plena de idéias e pseudo-idéias, 
lugares-comuns e autênticas revelações, enorme massa 
gasosa que de repente encarna-se em um corpo-linguagem 
que podemos ver, cheirar, tocar e, sobretudo, ouvir. O 
futuro desaparece: resta o presente, a presença do corpo. 
A influência de Whitman foi imensa e exerceu-se em to-
das as direções e sobre temperamentos opostos: Claudel 
está em um extremo e Garcia Lorca no outro. Sua sombra 
cobre o continente europeu, da Lisboa de Pessoa à Moscou 
dos futuristas russos. Whitman é o antepassado da van-
guarda européia e latino-americana. Sua aparição entre 
nós é prematura: José Marti apresentou-o ao público his-
pano-americano em um artigo de 1887. Em seguida, 
Rubén Dario sentiu a tentação de copiá-lo — tentação 
fatal. Desde então não cessou de exaltar muitos de nossos 
poetas: emulação, admiração, entusiasmo, garrulice. 

As primeiras manifestações da vanguarda foram cos-
mopolitas e poliglotas: Marinetti escreve seus manifestos 
em francês e polemiza em Moscou e em São Petersburgo 
com os cubo-futuristas russos; Jlebinkov e seus amigos 
inventam o zaum, a linguagem transracional; Duchamp 
exibe em Nova York e joga xadrez em Buenos Aires; 
Picabia trabalha e escandaliza todos em Nova York, Bar-
celona e Paris; Arthur Cravan recusa-se a duelar com 
Apollinaire em Paris, mas luta boxe em Madri com o 
campeão negro Jack Johnson e, em plena revolução, in-
terna-se no México e desaparece, como Quetzalcoatl, em 
uma barca nas águas do Golfo; os primeiros poemas de 
Cendrars são reportagens das Páscoas em Nova York e 
de uma viagem interminável pelo Transiberiano; Diego 
Rivera encontra-se com Ilva Ehremburg em Montparnasse 
e reaparece poucos anos depois nas páginas de Julio Jure-
nito; Vicente Huidobro chega a Paris vindo do Chile, 
colabora com os poetas, que naquela época se chamavam 
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cubistas, e funda, com Pierre Reverdy, a revista Nord-
Sud. A explosão Dadá acentua o babelismo: o franco-al-
saciano Arp, os alemães Ball e Huelsenbech, o romeno 
Tzara, o franco-cubano Picabia. Bilingüismo: Arp escreve 
em alemão e em francês, Ungaretti, em italiano e em fran-
cês, Huidobro, em espanhol e em francês. A predileção 
pelo francês revela o papel central da vanguarda francesa 
na evolução da poesia moderna. Menciono este fato uni-
versalmente conhecido porque muitos críticos norte-ame-
ricanos e ingleses tendem a ignorá-lo. Os críticos e, às 
vezes, os próprios poetas; em uma entrevista em 1961, 
Pound fez esta afirmação extravagante: "If Paris had 
been as interesting as Italy in 1924, I would have stayed 
in Paris".* 

O movimento de vanguarda começa em língua inglesa 
um pouco mais tarde que no continente e na América La-
tina. Os primeiros livros de Pound e Eliot ainda estão im-
pregnados de Laforgue, Corbière e também de Gautier. 
Enquanto os poetas ingleses delongam no imagism, tími-
da reação anti-simbolista, Apollinaire publica Álcoois, e 
Max Jacob transforma o poema em prosa. O grande pe-
ríodo criador da vanguarda anglo-americana inicia-se com 
a edição definitiva dos primeiros Cantos (1924), The 
waste land (1922) e um pequeno, magnético e pouco co-
nhecido livro de William Carlos Williams: Kora in hell, 
Improvisations (1920). Estes livros coincidem com o co-
meço do segundo instante da vanguarda européia: o sur-
realismo. Duas versões opostas do movimento moderno, 
uma em vermelho e outra em branco. 

' C f . H u g h K e n n e r , The Pound era (Berkeley, Unive r s i ty of Ca l i fo rn ia 
Press, 1971). A en t r ev i s t a , c o m D . C . Br idson , a p a r e c e u n o n u m e r o 17 
de fsew directions (1961) . 
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Estas breves notas não tiveram outro objetivo senão 
demonstrar, primeiramente, o caráter cosmopolita da van-
guarda e, em segundo lugar, que a poesia de língua in-
glesa faz parte de uma corrente geral. As datas indicam 
que não é verossímil, como alguns críticos afirmam, que 
Eliot e Pound conhecessem somente a tradição simbolista 
e que tenham passado ao largo por Apollinaire, Reverdy, 
Dadá, o surrealismo. Harry Levin mostrou a influência de 
Apollinaire em Cummings, que além de tudo foi amigo e 
tradutor de Aragon: a relação entre Kora iti hell e o poema 
em prosa, tal como era feito naqueles dias pelos surrea-
listas, é clara e direta; Wallace Stevens conhecia de ma-
neira admirável a poesia francesa contemporânea — po-
rém nos agradaria saber alguma coisa mais dos anos em 
que se inicia a grande mudança. A Paris que Pound e 
Eliot conheceram foi a Paris cosmopolita do primeiro 
terço do século, teatro de sucessivas revoluções artísticas 
e literárias. Já se falou demais do tema da influência de 
Laforgue em Eliot; no entanto, ninguém explorou o tema 
das semelhanças entre o collage poético de Pound e Eliot 
e a estrutura 'simultaneista' de Zone, Le musicien de 
Saint-Merry e outros poemas de Apollinaire. Não preten-
do negar a originalidade dos poetas norte-americanos, mas 
assinalar que o movimento poético de língua inglesa só 
pode ser plenamente compreensível dentro do contexto 
da poesia do Ocidente. O mesmo acontece com as outras 
tendências: sem Dadá, nascido em Zurique e traduzido por 
Tzara para o francês, o surrealismo seria inexplicável. 
Sem Dadá e sem o romantismo alemão. Por sua vez o ul-
traísmo espanhol e argentino são inexplicáveis sem Hui-
dobro, que por sua vez é inexplicável sem Reverdy. 

Os exemplos dados por mim não se propõem a ilustrar 
uma idéia linear da história literária, mas pôr em relevo 
sua complexidade e seu caráter transnacional. Uma lite-
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raturfljé_ugia língua, porém não isolada, mas em perpétua 
•^^^ojro®Íutiasainguas, outras literaturas. Eliot acha 
que a união de experiências contraditórias^ou díspares é 
um traço característico dos poetas 'metafísicos' ingleses. 
Um rasgo característico não é um traço exclusivo: a união 
dos opostos — paradoxo, metáfora — aparece em toda 
a poesia européia dessa época. A conseqüente dissociação 
da sensibilidade e da imaginação — ingênuo neoclássico 
e eloqüência miltoniana e romântica — é também um fe-
nômeno europeu. Por isso Eliot disse que "Jules Laforgue 
e Tristan Corbière, em muitos de seus poemas, estão mais 
próximos da 'escola de Donne' que qualquer poeta inglês 
moderno".* Talvez tivesse dito o mesmo de Lopez Velar-
de, se tivesse podido lê-lo. A literatura do Ocidente é uma 
rede d e j ^ a r n e s Fssa rede é leita das figuras que esfco-
çam ,-aíTseeníaçar e desenlaçar, os movimentos, as perso-
nalidades — e o acaso. No tema seguinte procurarei de-
monstrar como as tendências poéticas da primeira metade 
do século repetem, ainda que em sentido contrário, algu-
mas das figuras que o romantismo havia esboçado um 
século antes. A imagem é a mesma — invertida. A relação 
de oposição entre as línguas germânicas e românicas rea-
parece no século XX e tende a se cristalizar nos dois ex-
tremos: a poesia inglesa e a poesia francesa. Referir-me-ei 
também à poesia de língua espanhola, não só por ser a 
minha língua, como pelo fato de ser o período moderno, 
tanto na Espanha como na América, um dos mais ricos 
de nossa história. Noto que deixo de lado grandes movi-
mentos e figuras — o futurismo italiano e o russo, o ex-
pressionismo alemão, Rilke, Benn, Pessoa, Ungaretti, 
Montale, os gregos, os brasileiros, os poloneses. . . £ ver-

T h e m e t a p h i s i c a l poets" (1921) , e m Selected essavS (Nova Y o r k , Har-
cour t , B race , 1932) . 
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> <le um poeta memãoou italiano-seria 
aponto de vista é parcial : é o ponto de vista 

de um .poeta hispano-americano. 

* * * 

A expresso "poesia mnHerna" se usa geralmente^ em 
dois sentido^ um restrito e outro lato . N o primeiro, alude 
ao p e t f 6 f l d * i í ú e se inicia com o simbolismo e que culmina 
no movimento de vanguarda. A maioria dos críticos pensa 
q u ^ g ^ e r í o d o ^ c o m e ç a com Charles Baüdelaire. Alguns 
a c r e s ^ g a m outros nomes, como o de Edgar Allan Poe 
QuT^^iYaTde tes chimères. Em sentido lato, tal como 
seJem ttsado neste livro, a poesia modc ia nasce com os 
primeiros românticos e seus predecessores imediatos de 
fins «Jç jjiéculr» XVTTT atravessa o século XIX, através de 
sucessivas mutações aue são apesar de tudo repetições, e 
chega^até^o século XX. Trata-se de um movimento que 
envolve todos os países do Ocidente, do mundo eslavo 
ao hispano-americano, mas que em cada um dç seus mo-
mentos se concentra e manifesta em dois ou três pontos 
de ir.-.diação. O período do simbolismo, sem que isso 
signifique que não tenha havido grandes poetas simbolis-
tas em outras línguas (basta recordar o simbolismo russo, 
o alemão ou o hispano-americano), foi essencialmente 
francês. Vai de Baüdelaire a Mallarmé, Verlaine, Rim-
baud e Laforgue, e destes a Claudel e Valéry. A poesia de 
vanguarda é, simultaneamente, uma reação contra o sim-
bolismo e sua extensão. A obra do poeta típico desse mo-
mento, jTriiillanmp Apollinaire, revela fortes traços van-
guardistas e simbolistas. O lugar do nascimento da poesia 
de vanguarda explica sua genealogia literária: a França. 
Na sua origem, a vanguarda foi a metáfora contraditória 
do simbolismo francês. 
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Ao lado dessa relação, deve-se assinalar outra, já não 
polêmica, mas de convergência e também filiação, em face 
da pintura desses anos, especialmente a cubista. Essa 
relação não foi literária nem verbal, mas conceituai; mais 
do que uma linguagem, os poetas transpuseram da expe-
riência cubista uma estética. Se a vanguarda começou 
falando em francês, foi num francês cosmopolita, com 
acento espanhol, polaco, italiano, russo, alemão, romeno. 
Uma linguagem que, se vinha de Rimbaud, Mallarmé e 
Jarry, se conformava, deformava e reformava em con-
fronto com a nova estética de pintores e escultores. A 
nova linguagem teve muitos nomes. O mais conveniente, 
por ser o mais descritivo, é o de Foi uma 
poética originada no cubismo e no" futurismo. Uma das 
idéias centrais do cubismo era a apresentação simultânea 
das diversas partes de um objeto — as anteriores e as 
posteriores, as visíveis e as recônditas — e mostrar as 
relações entre elas. O cubismo concebeu o quadro como 
uma superfície onde, regidos por forças de atração e re-
pulsão, oposições complementares, desdobram-se os dis-
tintos elementos externos e internos que compõem um 
objeto. O quadro se converteu, para empregar a expressão 
consagrada, em um "sistemai dejrelações plásticas", ja-
kobson sublinhou que a influência da pintura cubista foi 
tão ou mais profunda que a da física atômica na orienta-
ção do pensamento dos primeiros estruturalistas na lin-
güística. Vale apenas recordar outra analogia, destacada 
muitas vezes, entre o 'simuhaneísmo' e a montagem cine-
matográfica. principalmente tal como foi praticada e 
exposta por Sergei Eisenstein. 

Os futuristas, como é sabido, acrescentaram a essa es-
tética intelectualista dois elementos: a sensação e o mov;-
mento. Também o nome: simuhaneísmo. Foram os Dn-
meiros a usar a palavra e o conceito. A introducãc d:, 
sensação e do movimento produziu conseqüências insus-
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peitadas. A sensação é movimento e, desde Aristóteles, o 
movimento é inseparável do tempo. Talvez por isso os fi-
lósofos da Antigüidade, ao procurar entender o paradoxo 
da eternidade, que é o tempo imóvel, serviram-se do movi-
mento circular dos astros, um movimento que retornava 
eternamente a seu ponto de partida. O simultaneísmo poé-
tico do século X X teve que defrontar-se com uma difi-
culdade semelhante: a representação simultânea da suces-
são. Os futuristas italianos, ao proclamarem uma estética 
da sensação, abriram a porta à temporalidade. Pela porta 
da sensação entrou o tempo; mas foi um tempo em dis-
persão e sucessivo: o instante. A sensação é instantânea. 
Assim, o futurismo se condenou, por sua estética mesma, 
não às construções do porvir mas às destruições do ins-
tante. A tradução da pintura da sensação e do movimento 
para a linguagem da poesia foi ainda mais desconcertante 
e contraproducente. O poema simultaneísta — mais exato 
seria dizer: instantaneísta — não era senão uma justapo-
sição de interjeições, exclamações e onomatopéias. O 
poema futurista não se encaminhava até o futuro, senão 
que se precipitava pelo despenhadeiro do instante ou se 
imobilizava numa série, sem conexão, de instantes fixos. 
Eliminação do tempo como sucessão e como modificação: 
a estética futurista do movimento se resolveu pela aboli-
ção do movimento. Os agentes da petrificação foram a 
sensação e o instante. 

Não sei se Apollinaire se deu conta das conseqüências 
negativas da doutrina que destruía em suas obras aquilo 
mesmo que exaltava em sua teoria: o movimento. Mas é 
indubitável que foi sensível à pobreza poética dos poemas 
futuristas. O manifesto que publicou em seu favor, a 
Antitradição futurista (1915), foi um ato de oportunismo 
literário. Outra tentativa de resolver o obstáculo que se 
opõe a todo simultaneísmo verbal foi a do poeta francês 
Henri-Martin Barzun. Esse obstáculo é duplo: como dar 

^ Á 
•s 
X 

uma representação simultânea do movimento, que é por 
natureza um processo, uma sucessão, e particularmente do 
movimento per se: o tempo; como organizar a matéria 
verbal, que é por essência temporal e sucessiva, numa dis-
posição espacial e simultânea? A solução de Henri-Martin 
Barzun — fundador de um grupo "simultaneísta" de que 
foi membro Apollinaire por uma curta temporada — foi 
ainda mais simples que a dos futuristas: converter o 
poema numa espécie de drama musical. O modelo da 
poesia futurista foram os ruídos da cidade moderna: o 
bruitisme; o de Barzun foi a ópera. O primeiro nome 
que Barzun escolheu para sua escola poética foi drama-
tisme. Poemas não para serem lidos mas para serem ouvi-
dos. A limitação do método era óbvia: cada ator tinha que 
dizer sua parte ao mesmo tempo que os outros diziam as 
deles. A limitação era em verdade uma impossibilidade: 
o poema era inaudível. Apollinaire abandonou logo as 
idéias e a companhia de Barzun. 

O remédio contra a sensação e sua dispersão instantâ-
nea é a reflexão. Entre uma sensação e outra, entre um 
instante e outro, a reflexão interpõe uma distância que é 
também uma ponte: uma medida. Essa distância se chama 
ritmo; também se chama símbolo e idéia. O poema de 
Mallarmé ou de Valéry é um símbolo de símbolos; um 
quadro cubista é a idéia de um objeto exposta como um 
sistema de relações. No poema simbolista e no quadro 
cubista o visível revela o invisível, mas a revelação se 
consegue por métodos opostos: no poema, o símbolo 
evoca sem mencionar; no quadro, as formas e cores apre-
sentam sem representar. O simbolismo foi transposição 
(Mallarmé); o cubismo foi apresentação. Na obra de 
Apollinaire se perfaz o trânsito da transposição à apre-
sentação. O poeta talvez não tivesse podido dar este passo 
decisivo sem a influência do pintor Robert Delaunav e seu 
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orfismo.* Derivada do cubismo, essa tendência foi uma 
das formas em que se manifestou o simultaneísmo em pin-
tura. No orfismo havia, ademais, como seu nome indica, 
certos elementos simbolistas — a idéia da correspondên-
cia universal — e afinidades indubitáveis com o herme-
tismo do abstracionismo, tal como o concebia Kandinsky 
(O espiritual na arte). 

A amizade entre Ap"H'n3ÍrejgJDelaunay produziu poe-
"ifl^flriroirávHs rnrcicJl.fs fênetres' . Não obstante, o or-
f i s m o pictórico não oferecia uma solução ao problema do 
movimento na poesia. Podem-se apresentar, ao mesmo 
tempo e sobre uma mesma superfície, distintas cores e 
formas que os olhos percebem simultaneamente. Ao con-
trário, ao falar e escrever, emitimos as palavras umas 
após as outras, em fileira; não só não podemos ouvir vá-
rias frases ao mesmo tempo, mas tampouco, se as lemos, 
podemos entendê-las. Apollinaire descobriu a solução na 
poesia de Blaise Cendrars. Há dois poemas de Cendrars 
que impressionaram Apollinaire e que são a origem de 
algumas de suas grandes composições desses anos: 'Pâ-
ques à New York' (1912) e 'Prose du Transibérien et la 
petite Jeanne de France' (1913). Em ambos, mais que do 
simultaneísmo, no sentido do cubismo pictórico, Cendrars 
se serve de um método de composição que não é outro 
senão o do relato. Um relato entrecortado, com idas e 
vindas, antecipações, interrupções, digressões e enlaces 
imprevistos. Os poemas de Cendrars estão mais perto do 
cinema que da pintura, mais da montagem que da collage. 
Mas Cendrars não teria podido utilizar essa técnica cine-
matográfica se não se tivesse servido da linguagem falada 
como instrumento de apelo de rimas, imagens, episódios, 
acontecimentos e sensações. Cendrars não canta: conta. A 

4 C f . Roger S h a t t u c k . The Banquet years. V i n t a g e Books . 1955. 

156 

fala de todos os dias, a linguagem cotidiana que flui e 
transcorre, e não o instante e suas onomatopéias e inter-
jeições, foi o canal pelo qual penetrou na poesia de nosso 
século o tempo real, o tempo simultâneo e descontínuo. 
E penetrou precisamente aí onde a tradição poética, desde 
o século XVII I , confundiu a eloqüência com a poesia e se 
mostrou refratária à sedução da fala coloquial: a França. 

Q-AL™y!taneísmo jde^Apollinajre não foi um simulta-
- - - S S H L ã í ^ ^ . Foi um compro-

mÍls°L.££01o o de _Cendrars7 Õ"poema permaneceu sendo 
uma estrutura verbal, linear e~sucessiva, "mas" que tendia a 
. d a r - . a . sgnsação, — ou a ilusão — da simultaneidade.-
Apollinaire, mais inteiramente dono de" seus recursos ex-
pressivos que Cendrars, compreendeu imediatamente que 
O-SiipressãojQS-nexes^mt^cos era, em poesia, um ato de 
conseqüências semelhantes à abolição da perspectiva na 
Pintura. seu método de composição. 
Mas justaposição e uma palavra que não descreve real-
mente o procedimento de Apollinaire em seus grandes 
poemas._Em cadaaima dessas composições há um centro 
secreto, um eixo de atração e repulsão, em torno do qual 
giram as estrofes e imagens. Em 'Le musicien de Saint-
Merry", por exemplo, esse eixo é uma figura mítica que 
e, apesar de tudo. autobiográfica: o músico é Orfeu e é o 
diabo de uma lenda renascentista, é um autômato que 
recorda os que pintava Chirico nesses anos, e é o pró-
prio Apollinaire. A justaposição se ordena, da maneira 
como se ordenam os planetas ao redor de um sol, em 
torno desse personagem plural e uno. E o centro do poe-
ma, um centro em movimento: o músico percorre as ruas 
de um velho bairro de Paris e sua música convoca distin-
tos tempos e espaços, mulheres vivas e mortas, varejistas, 
guardas republicanas e fantasmas. É um centro magnético. 
Em 'Zone' , um poema mais abertamente autobiográfico 
que 'Le musicien de Saint-Merry', o procedimento é c 
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mesmo: o poeta caminha pelas ruas de Paris e, como se 
• fosse um doloroso e vivente ímã, atrai outros tempos e 

outros lugares. Tudo conflui e se apresenta, se faz pre-
1 sente, em um pedaço de tempo imóvel que é, entretanto, 

um pedaço de espaço em movimento. Este é um dos as-
pectos da arte de Apollinaire que a crítica não explorou, 
mas que todos os seus leitores temos sentido com grande 
intensidade. O presente de 'Zone', 'Le musicien de Saint-
Merry', 'Cortège' e outros poemas, recebe a afluência de 
todos os tempos, imobiliza-se e adquire a fixidez do espa-
ço, enquanto o espaço flui, bifurca-se, volta a reumr-se 
consigo mesmo e perde-se. O espaço adquire as proprie-
dades do tempo. 

O universo poético de Apollinaire está habitado por 
duas irmãs inimigas, a simpatia e a antipatia, no sentido 
que os antigos estóicos emprestavam a essas duas pala-
vras. Conjunção e dispersão e outra vez conjunção de 
tempos e espaços: encontros, separações, amores, mortes, 
ódios: destinos. O simuhaneísmo de Apollinaire é uma 
variante da velha teoria das correspondências, uma forma 
da analogia, na quai se insere com naturalidade a ideia 
do destino. Em Apollinaire está viva ainda a religião das 
estrelas. Seu caso é um exemplo mais da vitalidade da 
corrente hermética que secretamente tem alimentado a 
a poesia do Ocidente desde o Renascimento. O simuha-
neísmo de Apollinaire também se limita com a ironia. No 
poema 'Lundi rue Christine', o simuhaneísmo se trans-
muda em conjunção ou. mais exatamente, confusão de 
línguas . O poema é uma minúscula caixa de ressonância 
onde ecoam pedaços de conversas ouvidas num restau-

r an t e , Crítica dos homens e da linguagem: o que dizemos 
e o que ouvimos em todas as horas são palavras sem 
sentido. 

A poética simultaneísta — embora nao com esse nome 
— alcançou sua maior pureza na obra e na pessoa de 
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/Pierre^êvêrdy^Vv missão de Reverdy no domínio da poe-
siã" foi semelhante à de Juan Gris no da pintura. Ambos 
representam o rigor: com eles e neles a vanguarda se volta 
sobre si mesma, reflete e, sem deixar de ser uma aventura, 
torna-se uma consciência. As idéias de Reverdy se pare-
cem muito às que pelos mesmos anos expressava Gris, e 
não faltaram pessoas para assinalar a influência do pintor 
espanhol sobre o poeta francês. É provável. De todos os 
modos, os textos em prosa que nos deixou Reverdy, mui-
tos deles escritos bem posteriormente à morte de Gris, 
revelam-no como um pensador original — e não só em 
matéria de estética como de moral, história e política. A 
poesia e a crítica de Reverdy mostram uma compreensão 
do cubismo muito mais lúcida que a de Apollinaire. In-
fluenciado por essa estética severa, Reverdy tende a con-
verter cada poema em um objeto. Não somente suprime 
a anedota e a música, o conto e o canto (os grandes re-
cursos de Apollinaire), mas ainda extrema seu ascetismo 
e elimina quase completamente os conectivos e os relati-
vos. O poema se reduz a uma série de blocos verbais sem 
nexos sintáticos, unidos uns aos outros pela lei da atração 
da imagem. 

Reverdy elabora uma doutrina da imagem poética 
como realidade espiritual autônoma que, além de ter in-
fluído em André Breton e os surrealistas, marcou poetas 
tão distintos como William Carlos Williams e Vicente 
Huidobro. O poeta francês concebe a imagem como o des-
cobrimento das relações secretas ou escondidas entre os 
objetos; a imagem será tanto mais forte e eficaz quanto 
mais afastados entre si se encontrem os objetos e mais ne-
cessárias seiam as relações entre eles. A idéia de uma arte 
que não seja imitação da realidade se justifica pelo caráter 
central que tem a imagem na poética de Reverdy: a ima-
gem é a verdadeira realidade. A imagem ocupa, "clintrc 
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da^ocoomia verbal do poema, o antigo Isigar que . tinham 
tido o^itmo e a analogia. Ou mais exatamente: a imagem 
é a«8flftncia da analogia e do ritmo, a forma maifi perfeitá 
e shitéõcada correspondência universal. No sistema solar 
que é cada poema, a in gem é o sol. Reverdy abriu assim 
o caminho ao surrealismo e preparou, sem saber, a des-
truição de sua própria poética. 

O., simbolismo havia mostrado escassa simpatia pela 
anedota e pelos temas históricos. Reverdy foi ainda mais 
rigoroso e, ao fechar a porta que haviam entreaberto 
Claudel e Valéry Larbaud por um lado, e por outro Cen-
drars e Apollinaire, expulsou definitivamente a anedota 
e a biografia da poesia francesa. A expulsão da biografia 
se completou com a da história, condenada a perpétuo 
desterro. As curtas composições de Reverdy, à maneira 
dos quadros cubistas, são iaiffla& — janelas que se abrem 
não para fora, mas para dentro. O poema é um espaço 
fechado em que não ocorre nada, nada passa, sequer o 
tempo. Um poema de Reverdy é um fato do espírito: tudo 
o nne o homem é — sensações, sentimentos, outros ho-
mens e mulheres — foi filtrado pela poesia. O que perma-
nece no poema são as essências. Os futuristas tinham visto 
o objeto como sensação; Reverdy converte as sensações 
e os próprios sentimentos em objetos. Imobiliza o instante 
— e assim salva o tempo. Em seus melhores poemas o 
tempo está vivo. Mas é um tempo enjaulado, um tempo 
que não transcorre. Reverdy purificou o simultaneísmo e, 
ao purificá-lo, esterilizou-o. Desde 1916 até sua morte, 
suajpoesia mal se transformou. Escreveu muito e durante 
muitos anos, mas sempre o mesmo poema. Reverdy é um 
dos poetas mais intensos deste século; igualmente e um 
dos mais monótonos. 

Ainda antes que os felizes achados iniciais se conver-
tessem nas repetições de uma fórmula, a poética de Re-

verdy foi desalojada, primeiro por Dadá e depois, defini-
tivamente, pelo surrealismo. Para Reverdy, o poema era 
uma construção do espírito, dono de vida própria e des-''»l'*-W<l.»t,l'l'"'j " "' •' ' .-.«fe-̂ - - * •• • . - -

prendido da realidade de sua origem e de suas circunstân-
cias; para Dadá e, mais acentuadamente, para os surrea-
listas, o que contava não era tanto o poema como a poesia. 
Para eles a poesia não era uma construção mas uma expe-
riência, não algo que fazemos, mas algo que alternativa-
mente nos faz e nos .desfaz, algo que nos atravessa: uma 
paixão..O fim último da poesia, para Reverdy, era a con-
templação de um objeto verbal, o poema, no qual nos 
reconhecemos. A poesia como re-conhecimento. Para os 
surrealistas, a poesia não era contemplação, mas um meio 
de transformação do mundo e dos homens: não um re-co-
nhecimento mas uma metamorfose. O princípio que rege 
a produção de poemas também foi distinto: ao simulta-
neísmpxos.surrealistas opuseram o ditado do inconsciente. 
A ressurreição da inspiração destruiu as bases intelectua-
listas da poética derivada do cubismo e o orfismo. O di-
tado do inconsciente substituiu a apresentação simultânea 
de realidades distintas e, em conseqüência, arruinou a 
concepção do quadro e do poema como sistemas de rela-
ções feitas de equivalências e de oposições. Como o ditado 
da inspiração é linear e sucessivo, o surrealismo reinstalou 
a ordem linear. Não importa que, por seu conteúdo, o 
texto surrealista seja uma subversão da razão, da moral, 
ou da lógica de todos os dias: a ordem em que se mani-
festa esse delírio é a velha ordem sintática. Desse ponto 
de vista, o surrealismo foi mais propriamente um retro-
cesso. 

O simultaneísmo desapareceu da França mas foi ado-
tado pelos poefas norte-americanos, especialmente por 
Pound. A poesia norte-americana, confirmando uma vez 
mais o caráter simétrico e contraditório da evolução da 
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poesia moderna em inglês e em francês, utilizou o simul-
taneísmo em sentido contrário ao dos poetas franceses: 
não para expulsar a história da poesia, mas como o eixo 
da reconciliação entre história e poesia. Os grandes poe-
mas de Pound e de Eliot estão construídos conforme a téc-
nica simultaneísta. É verdade que durante esse período 
também se escreveram na França poemas extensos, alguns 
admiráveis. Penso nas vastas composições de Saint-John 
Perse. Mas nelas não triunfa o simultaneísmo, mas essa 
tradição, umas vezes inspirada e outras enfática, que vai 
dos poemas em prosa de Rimbaud a Les cinq grandes odes 
de Claudel. Ao final dessa época André Breton escreve a 
'Ode à Charles Fourier', na qual se afasta da poética 
surrealista e aborda o tema histórico, moral e filosófico. 
Mas esse grande poema tampouco continua o simultaneís-
mo, e volta à tradição propriamente francesa — o último 
Hugo, Rimbaud, Perse — que se limita, em um de seus 
extremos, com a inspiração profética e, no outro, com a 
eloqüência. 

O introdutor do simultaneísmo na língua inglesa foi 
Pound. Não somente em sua obra mesma, mas através de 
sua influência sobre a composição de The waste land, o 
primeiro grande poema simultaneísta em inglês e um dos 
poemas centrais de nosso século. Pound falou muitas ve-
zes de sua poética e do método de composição dos Cantos. 
Ainda que pareça estranho, não mencionou nunca Apolli-
naire nem o simultaneísmo dos anos imediatamente ante-
riores à primeira guerra mundial. Em compensação, insis-
tiu no exemplo da poesia chinesa e afirmou que o método 
dos Cantos — supressão de nexos e ligações, justaposição 
de imagens — era uma conseqüência de sua leitura de 
Ernest Fenellosa e da interpretação que o sábio orienta-
lista dera da escrita ideográfica e da utilização dos ideo-
gramas pelos poetas da China e do lapão. ]. ]. Liu mos-
trou de maneira inecuívoca que as idéias de Pound e de 
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Fenellosa constituem "a basic misconception".* Segundo 
Liu, "The majority of the Chinese characters are Compo-
site Phonograms (Hsieh-Sheng) and contain a phonetic 
element (the other part of the composite character, which 
signifies the meanings, is called the 'radical' or 'signifi-
cant'). Moreover, even those characters which were origi-
nally formed on a pictographic principle have lost much 
of their pictorial quality, and in their modern forms bear 
little resemblance to the objects they are supposed to de-
pict. .. The fallacy of Fenellosa and his followers should 
now be evident." É verdade que outro crítico e poeta chi-
nês, Wai-lin Yip, afirma que a ausência de nexos sintá-
ticos na poesia chinesa — seu exemplo predileto é Wang 
Wei — justifica até certo ponto a interpretação de Fe-
nellosa/Pound. Sem negar que a observação de Yip é ra-
zoável, parece-me claro e por si mesmo evidente que o 
método de composição dos Cantos se encontra já no simul-
taneísmo de Apollinaire. É impossível que Pound não 
tenha conhecido durante "os anos em que viveu em Paris 
os poemas de Cendrars, Apollinaire e Reverdy. Foi amigo 
de Picabia e colaborou em várias revistas e publicações 
do movimento Dadá e outros grupos de vanguarda, com 
Dada n.° 7 (Dadophone, 1920), Littérature (n.° 16, outu-
bro, 1920), 391 (n.° 15, 1921), etc. Pense-se em um poema 
como 'Lundi rue Christine': basta trocar as citações das 
frases coloquiais por citações de textos literários, históri-
cos e filosóficos em várias línguas e alterar o tema — 
por exemplo: a queda de Tróia sobreposta à queda de 
Paris ou de Berlim — para já encontrar, em embrião, o 
método dos Cantos. 

Repito: não quero negar a originalidade do poeta norte-
americano. A grande descoberta de Pound — adotada 

The art of Chinese poetry, Londres , 1962. 
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também, graças a seus conselhos, por Eliot em The waste 
íand — foi aplicar o simultaneísmo não aos temas mais 
propriamente restritos, pessoais e tradicionais de Apolli-
naire^mas à história mesma do Ocidente. A grandeza de 
Ppundj^em menor grau, a de Eliot — embora este último 
me pareça, finalmente, um poeta mais aperfeiçoado — 
çQQgístgm na tentativa de reconquistar a tradição da Divina 
comédia, vale dizer, a tradição central do Ocidente. 
Pound se propôs escrever um grande poema de uma civi-
lização, porém — make it new! — utilizando os procedi-
mentos e achados da poesia mais moderna. Reconciliação 
de tradição e vanguarda: o simultaneísmo e Dante, o Shy-
King e Jules Laforgue. Em suma, o simultaneísmo tem 
dois grandes momentos, o de sua iniciação na França e 
o de sua melodia em língua inglesa. Semelhança e contra-
dição: o método poético é o mesmo, mas inserido em 

^ idéias distintas e antagônicas da poesia. E em espanhol? 
, Vicente Huidobro apropriou-se dessa tendência em seus 
^primeiros poemas 'criacionistas', brilhantes porém vãs 
adaptações de Reverdy e Apollinaire. Depois a abando-
nou: nao há simultaneísmo em seu grande poema Altazor. 
O mexicano José Juan Tablada escreveu um pequeno e 
perfeito poema simultaneísta: 'Nocturno alterno'. De 
novo: uma andorinha só não faz verão. Teve que esperar 
até minha geração para que o simultaneísmo se manifes-
tasse na poesia e também, com grande energia, no ro-
mance. 

O romantismo não foi apenas uma reação contra a esté-
tica neoclássica, mas também contra a tradição greco-
latina, tal como a haviam formulado o Renascimento e a 
idade barroca. O neoclassicismo, além de tudo, foi a últi-
ma e mais radical das manifestações dessa tradição. A 
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volta às tradições poéticas nacionais (ou a invenção dessas 
tradições) foi uma negação da tradição central do Ociden-
te. Não sem razão as primeiras expressões do romantismo, 
ao lado do romance gótico e do medievalismo, foram o 
orientalismo de Wathek e a imensidão americana de Nat-
chez. Catedrais e abadias góticas, mesquitas, templos 
hindus, desertos e bosques americanos: mais que imagens, 
signos de negação. Reais ou imaginários, cada edifício e 
cada paisagem eram uma proposição polêmica contra a ti-
rania de Roma e sua herança. Em seus ensaios de crítica 
poética, Blanco White não se detém na influência do neo-
classicismo francês, mas busca a raiz: a origem do mal 
que aflige a nossa poesia está no século XVI e se chama 
Renascimento italiano. Eloqüência, regularidade, petrar-
quismo: simetria que tira a naturalidade, geometria que 
afoga a poesia espanhola e não a deixa ser ela mesma. 
Para recuperar seu ser, os poetas espanhóis devem livrar-
se dessa herança e regressar à sua própria tradição. Blanco 
White não diz qual é essa tradição, salvo que é outra. Uma 
tradição diferente da que veneravam tanto Garcilaso, 
Gongora, como os poetas neoclássicos. A tradição central 
da Europa se converte em um extravio, uma imposição 
estranha. Havia sido o elemento unificador, a ponte entre 
as línguas, os espíritos e as nações: agora é uma imposição 
alheia. O romantismo obedece ao mesmo impulso centrí-
fugo do protestantismo. Se não é um cisma, é uma sepa-
ração, uma cisão. 

O rompimento da tradição central do Ocidente^ provo-
cou o aparecimento de muitas tradições; a pluralidade de 
tradições leva à aceitação de diferentes idéias de beleza; 
o relativismo da estética foi a justificativa da estética da 
mudança: a tradição crítica que, negando-se, afirma-se. 
Dentro desta tradição, o movimento poético anglo-ameri-
cano do século XX é uma grande mudança, uma grande 
negação e uma grande novidade. A ruptura, longe de se: 
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uma negação da tradição central, consiste em uma pro-
cura «ies^atradição. Não uma revolta, mas uma restaura-
çãojlytúdança de rumo: uma reunião e não separação. 
Embor4..ElÍQ{.e Pound tivessem.icléias distinta, acerca do 

tradição, seu ponto de partida foi 
o mesmo: a consciência da cisão, o sentir-se e saber-se 
de lado. Dupla cisão: a pessoal e a histórica. Vão para 

viagem não é um exílio, mas uma volta às fontes. È um 
movimento em direção oposta à de Whitman: não a ex-
ploração dos espaços desconhecidos, o do além-americano, 
mas a volta à Inglaterra. A Inglaterra, no entanto, sepa-
rada da Europa desde a Reforma, é apenas um elo da 
cadeia rompida. O anglicanismo de Eliot foi um europeís-
mo; Pound, mais exagerado, saltou da Inglaterra para a 
França e da França para a Itália. 

A palavra centro surge com freqüência nos escritos dos 
dois poetas, geralmente associada com a palavra ordem. 
A tradição identifica-se com a idéia de um centro de con-
vergência universal, uma ordem terrestre e celeste. A 
poesia é a busca e, às vezes, a visão dessa ordem. Para 
Eliot a imagem histórica da ordem espiritual é a sociedade 
cristã medieval. O pensamento do mundo moderno como 
desagregação da ordem cristã da Idade Média aparece em 
muitos escritores desse período, mas em Eliot é mais que 
uma idéia: um destino e uma visão. Algo pensado e vivido 
— algo dito: uma linguagem. Se a modernidade é a desin-
tegração da ordem cristã, seu destino individual de poeta 
e homem moderno se insere precisamente nesse contexto 
histórico. A história moderna é queda, separação, desagre 
gação; igualmente é o caminho de purgação e reconcilia-
ção. O exílio não é exílio: é o regresso ao tempo sem 
tempo. O cristianismo assume o tempo apenas para trans-
mutá-lo. A poética de Eliot transforma-se em uma visão 
religiosa da história moderna do Ocidente. 

No caso de Pound, a idéia da tradição é mais confusa 
e mutável. Confusa porque não é propriamente uma idéia, 
mas uma justaposição de imagens; mutável porque, como 
o Grifo que Dante viu no Purgatório, transforma-se sem 
cessar, não deixando de ser o mesmo. Nisto consiste, tal-
vez, seu profundo americanismo: sua busca da tradição 
central não é senão mais uma forma, a extrema, da tradi-
ção da busca. Sua involuntária semelhança com Whitman 
é surpreendente: os dois vão mais além do Ocidente, só 
que um à procura de uma efusão místico-panteísta (Índia) 
e o outro em busca de uma sabedoria que harmonize a or-
dem do céu com a da terra (China). A fascinação de 
Pound pelo sistema de Confúcio é semelhante à dos jesuí-
tas no século XVIII e, como a deles, é uma paixão polí-
tica: os jesuítas pensavam que uma China cristã seria o 
modelo do mundo; Pound sonhou com uns Estados Uni-
dos confucianos. A extraordinária riqueza e complexidade 
das referências, alusões e ecos de outras épocas e civili-
zações fazem dos Cantos um texto cosmopolita, uma ver-
dadeira babel poética (não há nada de pejorativo nesta 
designação). No entanto, os Cantos são primordialmente 
e antes de tudo um poema norte-americano e escrito para 
os norte-americanos — o que não impede, é claro, que 
também nos fascine. Os diferentes episódios, figuras e 
textos que aparecem n o poema são exemplos que o poeta 
propõe a seus compatriotas. Todos eles apontam para um 
modelo universal ou, mais exatamente, imperial. Pound 
difere de Whitman nisto. Um sonhou com uma sociedade 
nacional, ainda que grande como um mundo, que por fim 
realizaria a democracia; o outro sonhou com uma nação 
universal, herdeira de todas as civilizações e de todos os 
impérios. Pound fala do mundo, embora sempre pensando 
em sua pátria, potência mundial. O nacionalismo de 
Whitman era um universalismo; o universalismo de 
Pound é um nacionalismo. Assim se explica o culto de 
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Pound ao sistema político e moral de Confúcio: viu no 
império chinês um modelo para os Estados Unidos. Daí 
também a sua admiração por Mussolini. A aparição de 
Justiniano nos últimos Cantos corresponde igualmente a 
essa visão imperial. 

O centro do mundo não é o lugar onde se manifesta a 
palavra religiosa, como em Eliot; é o foco de energia que 
move os homens e os une em uma obra em comum. A 
ordem de Pound é hierárquica, embora suas hierarquias 
não estejam baseadas no dinheiro. Sua paixão não foi a 
liberdade nem a igualdade, mas a grandeza e a eqüidade 
entre os desiguais. Sua nostalgia da sociedade agrária não 
foi nostalgia pela aldeia democrática, mas pelas velhas so-
ciedades imperiais, como a China e Bizâncio, dois grandes 
impérios burocráticos. Seu erro consistiu em que a sua 
visão dessas civilizações ignora o enorme peso do Estado 
esmagando os lavradores, os artesãos e os comerciantes. 
Seu anticapitalismo, como se vê em seu célebre Canto 
contra a Usura, exprime um horror legítimo ante o mundo 
moderno, porém sua condenação do ágio é a mesma da 
Igreja católica na Idade Média. Trata-se de uma nova 
confusão: o capitalismo não é a usura, não é a acumulação 
do ouro excrementicial, mas sua sublimação e sua trans-
formação pelo trabalho humano em produtos sociais. A 
acumulação do usurário estanca a riqueza, retira-a da cir-
culação, enquanto os produtos do capitalismo são, por 
sua vez, produtivos: circulam e multiplicam-se. Pound 
ignorou Adam Smith, Ricardo e Marx — o á-bê-cê da 
economia e de nosso mundo. 

Sua obsessão excrementícia está associada a seu ódio 
à usura e ao anti-semitismo. A outra face dessa obsessão 
é seu culto solar. O excremento é demoníaco e terrestre; 
sua imagem, o ouro, esconde-se nas tripas da terra e nos 
cofres, tripas simbólicas, do usurário. Há, no entanto, 
outra imagem do excremento que é sua transfiguração: o 
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sol. O ouro excrementicial do usurário oculta-se nas pro-
fundidades, o sol brilha nas alturas para todos. Dois mo-
vimentos antitéticos: o excremento volta à terra, o sol 
estende-se sobre ela. Pound percebeu admiravelmente a 
oposição entre estas duas imagens, mas não viu a conexão, 
a relação contraditória que as une. Em todos os emblemas 
e visões imperiais, o sol ou seu homólogo — a ave solar, 
a águia — ocupam o lugar central. O imperador é o sol. 
Na ordem do céu — o giro dos planetas e as estações em 
torno de um eixo luminoso — está a receita para se gover-
nar a terra. Ordem, ritmo, dança: harmonia social, eqüi-
dade dos de cima, lealdade dos de baixo. O sonho de 
Pound é, como o de Fourier, ainda que em sentido oposto, 
uma analogia do sistema solar. 

Para Eliot a poesia é a visão da ordem divina a partir 
daqui, do mundo à deriva da história; para Pound é a 
percepção instantânea da fusão da ordem natural (divina) 
com a ordem humana. Instantes arquetípicos: a gesta do 
herói, o código do legislador, a balança do imperador, a 
obra do artista, a aparição da deusa velada "apenas por 
uma nuvem/fo lha que se mexe na corrente" (Canto 80). 
A história é inferno, purgatório, céu, limbo — e a poesia 
é a narrativa, o relato da viagem do homem por esses 
mundos da história. Não é só narrativa: é também a apre-
sentação objetiva dos momentos de ordem e de desordem. 
A poesia é paideia: essas visões instantâneas que, como 
Diana, rasgam as nuvens, as sombras da história, não são 
nem idéias nem coisas: são luz. Todas as coisas que são, 
são luzes (Canto 74). Pound, porém, não é contemplativo: 
essas luzes são atos e nos propõem uma ação. 

A busca da tradição central foi uma exploração de re-
conhecimento, no sentido militar da palavra: uma polé-
mica e uma descoberta. Polêmica: a história da poesia in-
glesa vista como uma separação gradual da tradição cen-
tral. Chaucer, diz Pound no ABC da literatura, particim 
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da vida intelectual do continente, é um europeu, porém 
Shakespeare "olha de fora para a Europa". Descoberta: 
achar as obras que realmente pertencem à tradição central 
e mostrar os nexos que as unem. A poesia européia é um 
todo animado e coerente. Pound pergunta a si próprio: 
"Quem pode compreender os melhores poemas de Donne 
se não os põe em relação a Cavalcanti?" Por sua vez, Eliot 
descobre afinidades entre os 'metafísicos' e alguns simbo-
listas franceses, e entre ambos e os poetas florentinos do 
século XII I . Reconstituição de uma tradição que vai dos 
poetas provençais a Baudelaire: não uma assembléia de 
fantasmas, mas obras vivas. No centro, Dante. É a balan-
ça, a pedra de toque. Eliot lê Baudelaire sob a perspectiva 
de Dante e As flores do mal se convertem em um comen-
tário moderno do Inferno e do Purgatório. Coincé entre 
a Odisséia e a Comédia, Pound escreve um poema épico 
qpe é ,também um inferno, um purgatório e um paraíso. 
A Comédia não é um poema épico, mas sim alegórico: a 
viagem do poeta pelos três mundos é uma alegoria do 
livro dp Èxôdo, que por sua vez é uma alegoria da história 
da humanidade desde a Queda até o Juízo Final, que nao 
é senão pma alegoria do vagar da alma humana, afinal 
rçdimida pelo amor divino. O tema da Comédia é o re-
gresso ao Criador; o tema dos Cantos é também o regres-
so, mas para qual lugar? No curso da viagem o poeta se 
esqueceu do ponto do local do destino. A matéria dos 
Cantos é épica; a divisão tripartida é teológica. Teologia 
secularizada: política autoritária.^Q fascismo de Pound, 
mais que um erro moral, foLum^erro-literário, uma con-
fusão de gêneros. 

A coleta de fragmentos não foi um trabalho de anti-
quários mas um rito de expiação e reconciliação. Purga-
ção dos pecados do protestantismo e do romantismo. Os 
resultados foram contraditórios. Em sua expedição de 
reconquista da tradição central, Pound foi mais além de 
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Roma — até à China do século VI antes de Cristo — , 
enquanto Eliot permaneceu no meio do caminho, na Igre-
ja anglicana. Pound não descobriu uma, mas muitas tra-
dições, e abraçou-as todas; ao escolher a pluralidade, 
escolheu a justaposição e o sincretismo. Eliot escolheu 
apenas a tradição, mas sua visão não foi menos excêntri-
ca. A excentricidade não foi um erro dos poetas, mas 
estava na própria origem do mo mento e em sua natu-
reza contraditória. O modernism anglo-americano foi con-
cebido por si mesmo como um renascimento clássico. 
Precisamente com esta expressão (classical revivãiyini-
cia-se Romanticism and classicism,* 'um ensaio de T. E. 
Hulme, o inspirador de Eliot e o companheiro de Pound. 
O jovem poeta e crítico inglês havia encontrado nas 
idéias de Charles Maurras e em seu movimento, L'Action 
Française, uma estética e uma política. Hulme ressaltava 
a conexão entre revolução e romantismo: "A revolução 
foi a obra do ^ . Uma simplifica-
ção: a afinidade inicial entre romantismo e revolução re-
sultou, conforme se viu, em oposição. O romantismo foi 
anti-racionalismo; o terror revolucionário escandalizou os 
românticos justamente por seu caráter sistemático e suas 
pretensões racionais. Robespierre havia d e c e p a d a s cabe-
ças da nobreza, dizia Heine em sua resposta"ã~Madame de 
Staël, com a mesma Iógicãcõm queT&antTiãvia decapitado 
as idéias da antiga metaffsT"cãT~Embora Hulme criticasse 
as idéias estéfícas"dos românticos alemães, sua atitude e 
a de seu círculo lembravam a atitude deles: o ódio pela 
revolução confundia-se, em uns e outros, com uma nos-
talgia pelo mundo cristão medieval. É um pensamento 
que aparece em todos os românticos alemães e que No-

* E m Speculations. Essays on humanism and the philosophy of art (Lon-
dres, R o u t l e d g e and Kegan Paul L t d . , 1964) . 
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valis formulou em. seu ensaio Die Christenheit oder Eu-
ropa. •A nova sociedade cristã que, segundo Novalis, nas-
ceria das ruínas da Europa racionalista e revolucionária 
realizaria afinal a união prefigurada pelo império roma-
no-germânico. O classicismo de Hulme, Eliot e Pound foi 
um romantismo que se ignorava. 

O movimento de Maurras opunha-se à tradição greco-
romana e medieval: classicismo, racionalismo, monarquia, 
catolicismo. Vale apenas recordar que essa tradição não 
é unitária, senão a partir de sua origem, dual e contra-
ditória: Herácli to/Parmênides, monarquia/democracia . E 
mais: a corrente central hoje é a da Reforma, o romantis-
mo e a revolução, e a marginal é aquela que Eliot e seus 
amigos queriam restaurar. Na história moderna da França, 
o movimento de Maurras foi o de uma facção política. 
À marginalidade histórica há de se acrescentar a heresia 
religiosa: Roma o condenou. O racionalismo de Maurras 
não excluía o culto à autoridade, a supressão da crítica 
pela violência e o anti-semitismo. Seu classicismo poético 
era um arcaísmo; e em suas idéias políticas o conceito 
essencial era o de nação — uma idéia romântica. À pro-
cura da tradição .entrai, o modernism anglo-americano se-
guiu uma seita cismática em religião e marginal em esté-
tica. Quem lê hoje os poemas de Maurras? Por sorte o anti-
romantismo de Hulme, Eliot e Pound era menos aca-
nhado que o de Maurras. Menos acanhado e menos coe-
rente: inventaram uma tradição poética, na qual figura-
vam nomes que os românticos haviam olhado sempre como 
sendo seus. Os mais notáveis: Dante e Shakespeare. 
Ambos foram gritos de combate contra a estética neoclás-
sica e a hegemonia de Racine. A inclusão dos poetas 'meta-
físicos' — expressão inglesa da poesia barroca e do con-
ceitualismo europeus — tampouco se ajustava ao que se 
entende geralmente como classicismo. Hulme justificava 
com graça estas violações à ortodoxia classicista: "Aceito 
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que Racine esteja no extremo do c lass ic ismo. . . mas Sha-
kespeare é o clássico do movimento." Penetrante, mas não 
convincente. 

Enquanto o modernism anglo-americanj) ençomrjva^em 
Maurras uma inspiração, os jovens poetas franceses desco-
briam Lautréamont e S a d e - A H i f ^ n ™ n5n poderia ser 
maior. Na Europa, os movimentos de vanguarda estavam 
tingidos de uma forte, coloração, rpmâmjca,. desde os mais 
tímidos, como o expressionismo alemlo. â t é ^ m ã j s j x a l -
tados, como os futurismos da Itália e da RússiaTDadá e o 
surrealismo foram, quase não é necessário dizê-lo, ultra-
românticos. O exagerado formalismo de algumas destas 
tendências — cubismo, construtivismo, abstracionismo — 
parece desmentir a minha afirmação. Não a desmente: o 
fo rmal i smo^a artejp&oderna.é uma negação do naturalis-
mo e dó humanismo, da tradição greco-romana. Suas fontes 
históricas estão fçra.,da tradição clássica do Ocidente: a 
arte negra, a pré-colombiana, a da Oceania. O formalismo 
continua e acentua a tendência iniciada pelo romantismo: 
opor outras tradições à tradição feco- romana . O forma-
lismo moderno destrói a idéia de representação"—"no sen-
tido do ilusionismo greco-romano e renascentista — e 
submete a figura humana à estilização de uma geometria 
racional ou passional, quando não a expulsa do quadro. 
Dir-se-á que o cubismo foi uma reação contra o romantis-
mo do impressionismo e dos fauves. É verdade, porém o 
cubismo só é compreensível dentro do contexto contradi-
tório da vanguarda, do mesmo modo que Ingres só é visível 
diante de Delacroix. Na história_da vanguarda o ja ib i sme 
é o instante da razão, não do classicismorOma razãoTus-
pensa sobre o abismo, entre os fauves e os surrealistas. Em 
relação às geometrias de Kandinsky e Mondrian: estãc 
impregnadas de ocultismo e hermetismo, como que pro-
longam a corrente mais profunda e persistente da tradição 
romântica. A vanguarda européia, inclusive em suas me-
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nifestações mais rigorosas e racionais — cubismo e abstra-
cionismo — , continuou e exacerbou a tradição romântica. 
Seu romantismo foi contraditório: uma paixão crítica que, 
sem cessar, nega-se a si mesma para sobreviver. 

Oposições que repetem, ainda que em sentido oposto, 
as oposições do período romântico: Pound condena Gon-
gora precisamente quando os jovens poetas espanhóis o 
proclamam seu mestre; para Breton, os mitos dos celtas e 
a lenda do Graal são testemunhos da outra tradição — a 
tradição que nega Roma e que nunca foi inteiramente 
cristã — enquanto para Eliot esses mitos adquirem sentido 
espiritual somente em contato com o cristianismo romano; 
Pound busca na Provença uma poética, os surrealistas 
vêem na poesia provençal uma erótica duplamente subver-
siva — diante da sociedade burguesa pela sua exaltação 
do adultério, diante da promiscuidade contemporânea, por 
sua celebração do amor único. A vanguarda européia afir-
ma a estética da exceção. Eliot quer reintegrar a exceção 
religiosa — a separação protestante — na ordem cristã de 
Roma e Pound pretende inserir a singularidade histórica 
que são os Estados Unidos em uma ordem universal; Dadá 
e os surrealistas destroem os códigos e lançam sarcasmos e 
escarros contra os altares e as instituições, Eliot acredita 
na Igreja e na monarquia, Pound propõe aos Estados Uni-
dos a imagem de Chefe-Filósofo-Salvador, um híbrido de 
Confúcio, Malatesta e Mussolini; para a vanguarda euro-
péia, a sociedade ideal está fora da história — é o mundo 
dos primitivos ou a cidade do futuro, o passado sem datas 
ou a utopia comunista e libertária — enquanto os arquéti-
pos que nos oferecem Eliot e Pound são impérios e igrejas, 
modelos históricos; Dadá tanto nega as obras do passado 
como as do presente, os poetas anglo-americanos empe-
nham-se na reconstrução de uma tradição; para uns, os 
surrealistas, o poeta escreve o que lhe dita o inconsciente, 
poesia é transcrever a outra voz, que fala em cada um de 
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nós quando calamos a voz da vigília, para os anglo-ameri-
canos a poesia é técnica, domínio, maestria, consciência, 
lucidez; Breton foi trotskista e Eliot, monarquista. A lista 
das oposições é interminável. Até nos 'erros' políticos e 
morais, a simetria da oposição reaparece: o fascismo de 
Pound corresponde ao stalinismo de Aragon, Éluard e 
Neruda. 

Os surrealistas acreditam no poder subversivo do de-
sejo e na função revolucionária do erotismo. O espanhol 
Cernuda vê no prazer não só uma explosão corporal como 
uma crítica moral e política da sociedade cristã e burgue-
sa: "Abaixo estátuas anônimas/Preceitos de névoa/ Uma 
chispa daqueles prazeres/Brilha na hora vingativa/ Seu 
fulgor pode destruir vosso mundo".* 

A diferente valorização dos sonhos e das visões não 
é menos notável e reveladora que a do erotismo. Eliot 
observa que "Dante viveu em uma época na qual os ho-
mens ainda tinham visões. . . Agora, temos apenas sonhos 
e nos esquecemos de que ter visões foi outrora uma ma-
neira de sonhar mais interessante, disciplinada e significa-
tiva do que t nossa. Temos certeza de que nossos sonhos 
vêm de baixo e talvez por isso deteriorou-se a qualidade de 
nossos sonhos".** Os surrealistas exaltam os sonhos e 
as visões, porém, diversamente de Eliot, não traçam uma 
linha divisória entre eles: ambos brotam de baixo, ambos 
são revelações do abismo do 'outro lado' do homem — o 
obscuro, o corporal. O corpo fala nos sonhos. 

Todas estas contradições podem concentrar-se em uma 
só. a vanguarda européia rompe com todas as tradições 
e, assim, continua a tradição romântica da ruptura; o mo-
vimento anglo-americano rompe com a tradição romântica. 

Os prazeres proibidos (1951). 
' D a n t e ' (1929). e m Selected essays. 
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Ao contrário do surrealismo, é mais uma tentativa de res-
tauração d íTque uma revõTuçãoT Õ protestantismo e o 
romantismo haviam separado o mundo anglo-saxão da tra-
dição religiosa e estética da Europa: o modernism anglo-
americano é j i m a volta a essa tradição. Uma volta? Já men-
cioneLsu.a_Ínyoluntária semelhança com o romantismo 
alemão. Sua negação do romantismo foi também românti-
ca: a reinterpretação de Dante e dos poetas provençais por 
Pouncj e Eliot não foi menos excêntrica do que, um século 
antes ft J d t u r a de Calderon pelos românticos jdemães . 
A PQSiçãoac^termõr é invertida, mas nem os termos nem 
a relação entre eles desaparece. O modernism anglo-ame-
r icanoé outra versão da vanguarda européia, como o sim-
bolismo francês e o 'modernismo' hispano-americano ha-
viam sido outras versões do romantismo. Versões: metá-
foras — transmutações. 

A 'restauração' dos anglo-americanos foi uma mudança 
não menos profunda e radical que a 'revolução' dos sur-
realistas. Esta observação não só é aplicável aos Cantos e 
a The waste land — a obra posterior de Eliot perde em 
tensão poética o que ganha em clareza contextual e fir-
meza de convicções religiosas — como é também aplicá-
vel à poesia de E. E. Cummings, Wallace Stevens, Marian-
ne Moore, William Carlos Williams. Referi-me aqui quase 
exclusivamente a Pound e Eliot porque neles há uma fa-
ceta crítica e programática que não aparece nos outros 
poetas dessa geração. Não creio, no entanto, que esses 
poetas sejam menos importantes que Pound e Eliot. " Im-
portante" é, contudo, uma palavra néscia: cada poeta é 
diferente, único, insubstituível. A poesia não é mensurá-
vel, não é pequena nem grande — é simplesmente poesia. 
Sem as explosões verbais de Cummings. resultado de sua 
extrema e admirável concentração poética, sem a densi-
dade transparente do Wallace Stevens de Esthétique du 
mal e Notes toward a supreme fiction, poemas nos quais, 
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como em The prelude, a contemplação do poeta (já desen-
ganada e de retorno dos modelos românticos e vanguardis-
tas) traça uma ponte entre "a alma e o céu" — sem os 
poemas de Williams que, como disse o próprio Stevens, 
dão-nos " u m novo conhecimento da realidade" — , a poe-
sia anglo-americana ficâria muito pobre. E nós também. 

O cosmopolitismo anglo-americano apresentou-se como 
um formalismo radical. Precisamente esse formalismo 
— collages poéticas em Pound e em Eliot, transgressões e 
combinações verbais em Cummings e em Stevens — une o 
modernism dos anglo-saxões à vanguarda européia e lati-
no-americana. Embora tenha-se declarado como uma rea-
ção anti-romântica, o formalismo anglo-americano não foi 
senão outra e mais extremada manifestação da dualidade 
que rege a poesia moderna desde o seu nascimento: a ana-
logia e a ironia. O sistema poético de Pound consiste na 
apresentação das imagens como cachos de signos soére a 
página. Ideogramas, não fixos, mas em movimento, à 
moda de uma paisagem vista de um barco ou, mais exata-
mente, como as constelações formam figuras diversas à 
medida que se juntam ou se separam sobre a folha do céu. 
A palavra constelação evoca imediatamente a idéia de mú-
sica e a de música com suas múltiplas associações, do 
acorde erótico dos corpos ao acordo político entre os 
homens, suscita o nome de Mallarmé. Estamos no centro 
da analogia. 

Pound não é um discípulo de Mallarmé, porém o que 
há de melhor em sua obra está inscrito na tradição iniciada 
por Un coup de dés. Tanto nos Cantos como em The waste 
land, a analogia está continuamente dilacerada pela crí-
tica, pela consciência irônica. Mallarmé e também Du-
champ: a analogia deixa de ser uma visão e se transforma 
em um sistema de permutações. Como a dualidade erótico-
mdustrial. mítico-irônica de A noiva desnudada por seu: 
pretendentes, todos os personagens de The waste 'lana sã; 
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atuais e míticos. Reversibilidade dos signos e das signifi-
cações: em Duchamp, Artemisa é uma pin-up, e em Eliot 
a imagem do céu e suas constelações em rotação transfor-
ma-se na imagem de feixe de naipes estendidos sobre uma 
mesa por uma cartomante. A imagem dos naipes leva-nos 
à imagem dos dados e esta, novamente, à das constelações. 
No espelho do quarto vazio que nos é descrito pelo 'soneto 
em ix', Mallarmé vê desenhar-se as sete luzes da Ursa 
Maior como sete notas que "unem o céu a este quarto 
abandonado do mundo". Em Arcane 17 (mais uma vez 
o tarô e a magia das cartas), André Breton olha, da janela 
de seu quarto, a noite, duplamente noite, a terrestre e a da 
história do século XX, até que pouco a pouco o cubo 
negro da janela, como o espelho de Mallarmé, ilumina-se 
e uma imagem se delineia: "Sete flores-^ue-se transfor-
mam em sete estrelas." A rotação dos signos é uma ver-
dadeira espííãT,'em cujas voltas surgem, desaparecem e 
reaparecem, alternadamente mascaradas e nuas, as duas 
irmãs — analogia e ironia. Poema anônimo coletivo e do 
qual cada um de nós, mais que autor e leitor, é uma es-
trofe, um punhado dc sílabas. 

^ 

Há uma curiosa semelhança entre a história da poesia mo-
derna no castelhano e no inglês: anglo-americanos e hispa-
no-americanos deixam sua terra natal quase na mesma 
época; assimilam na Europa novas tendências, transfor-
mam-nas e recriam-nas; transpõem dois obstáculos formi-
dáveis (os Pireneus e o canal da Mancha); irrompem em 
Madri e em Londres; acordam os sonolentos poetas ingle-
ses e espanhóis; os inovadores (Pound e Huidobro) são 
acusados de hereges galicistas e cosmopolitas; ao contato 
das novas tendências, dois grandes poetas da geração ante-
rior (Yeats e Jiménez) despem-se de suas vestimentas sim-
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bolistas e escrevem seus melhores poemas, no final de suas 
vidas; o cosmopolitismo inicial não tarda a produzir sua 
negação: o americanismo de Williams e o de Vallejo. As 
oscilações entre cosmopolitismo e americanismo revelam 
nossa dupla tentação, nosso modelo comum: a terra que 
deixamos, a Europa, e a terra que procuramos, a América. 

A semelhança entre a evolução da literatura anglo-ame-
ricana e da hispano-americana provém do fato de ambas 
serem literaturas escritas em línguas transplantadas. Entre 
nós e a terra americana abriu-se um espaço vazio, que ti-
vemos de povoar com palavras estranhas. Inclusive, seja-
mos índios ou mestiços, nosso idioma é europeu. A histó-
ria de nossas literaturas é a história de nossas relações com 
o espaço americano, porém igualmente com o espaço em 
que nasceram e cresceram as palavras que falamos. No 
princípio, nossas letras foram um reflexo das letras euro-
péias. No entanto, no século XVII , nasce na América Es-
panhola uma singular variedade da poesia barroca, que 
não é mais o exagero, porém, às vezes, a transgressão do 
modelo espanhol. O primeiro grande poeta americano é 
uma mulher, ^óror_ Juana Inés_de_ la _Cruz. Seu poema 
'O sonho* (1692) é nosso primeiro texto cosmopolita; tal 
como mais tarde Pound e Borges, a monja mexicana cons-
trói um texto como uma torre — de novo a torre de Babel. 
Em outros poemas seus aparecem, como outro exemplo 
de seu cosmopolitismo, a nota mexicana e a mistura de 
idiomas: latim, castelhano, náuatle, português e os diale-
tos populares de índios, mestiços e mulatos. O americanis-
mo de sóror Juana é, como o de Borges, um cosmopolitis-
mo; por seu turno, esse cosmopolitismo exprime um modo 
de ser mexicano e argentino. Se ocorrer a sóror Juana fa-
lar de pirâmides, citará as do Egito, não as de Teotihuacán; 
se escreve um auto sacramental (O divino Narciso), o 
mundo pagão não aparece personificado por uma divin-
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dade grega ou latina, mas pelo deus pré-colombiano das 
origens. 

A tensão entre cosmopolitismo e americanismo,Jingua^ 
gem culta e coloquial, é constante na poesia hisp~no-ame-
r l c a n í aa e p o c a a e s o r o r Juana Inés de la Cruz. Entre os 
'modernistas' hispano-americanos do fim do século, o cos-
mopolitismo foi a tendência predominante na fase inicial, 
mas, no próprio seio do movimento, conforme já assinalei, 
brotou a reação coloquialista, crítica e irônica (o chamado 
'pós-modernismo'). Por volta de 1915 a poesia hispano-
americana era caracterizada por seu regionalismo ou pro-
vincialismo, seu amor pela conversação e sua visão irônica 
do mundo e do homem. Quando Lugones fala do barbeiro 
da esquina, esse barbeiro não é um símbolo, mas um ser 

"maravilhoso, unicamente porque, é .o barbeiro da esquina, 
López Velarde exalta o poder do grão de mostarda e de-
clara que sua voz "é gêmea da canela". Na Espanha, o 
coloquialismo hispano-americano transformou-se na recon-
quista da riquíssima poesia tradicional, medieval e moder-
na. Em Antonio Machado e em Tuan Ramón Timénez tam-
bém predominou a estética (e a ética) da pequenez imen-
sa: os universos cabem em uma copla. Alguns jovens ten-
taram outro caminho: um simbolismo dotado de uma cons-
ciência clássica, inspirado mais ou menos em Valéry, como 
Alfonso Reyes e sua Ifigênia cruel (1924), ou uma poesia 
despojada de todo o pitoresco, como a de Jorge Guillén. 
Mas a extrema alternativa foi a aparição de um novo cos-
mopolitismo, já não aparentado com o simbolismo, mas 
coma vanguarda francesa de Apollinaire e Reverdy. Como 
em 1885, o iniciador foi um hispano-americano: em fins 
de 1916 o jovem poeta chileno Vicente Huidobro chega a 
Paris e, pouco depois, em 1918, em Madri, publica Equa-
torial e Poemas árticos. Com esses livros começa a van-
guarda em castelhano. 

Huidobro foi adorado e vilipendiado. Sua poesia e suas 
idéias atraíram muitos jovens e dois movimentos nasce-
ram de seu exemplo, o 'ultraísmo' espanhol e o argentino 
— ambos rechaçados levianamente pelo poeta como imi-
tações de sua 'criatividade'. As idéias de Huidobro têm 
uma indubitável semelhança com as que então expunha 
Reverdy: oJ2peta não copia realidades, mas as produz. 
Huidobro af irmava que o poeta não imita a natureza, po-
rém imita_seu-fflodo~de agir: Taz poesia,como a chuva e a 
Tèrfã~fãzem árvores. Williams dizia algo parecido nas 
prosas intercaladas na primeira edição de Spring and ali 
(1923): como o vapor e a eletricidade, o poeta produz 
objetos poéticos. Mas Huidobro não se parece com Wil-
liams, parece-se com Cummings. Ambos provêm de Apol-
linaire, ambos são líricos e eróticos, ambos fizeram es-
cândalo com suas inovações sintáticas e tipográficas. 
Cummings é mais concentrado e perfeito, Huidobro, mais 
extenso. Sua linguagem era internacional (essa é uma de 
suas limitações) e mais visual que falada. Não é o idioma 
de uma terra, mas o de um espaço aéreo. Idioma de avia-
dor: as palavras são pára-quedas que se abrem em pleno 
vôo. Antes de tocar a terra estouram e se dissolvem em 
explosões coloridas. O grande poema de Huidobro é Alto-
zor (1931): o açor no avanço das alturas e que desaparece 
queimado pelo sol. As palavras perdem seu peso significa-
tivo e tornam-se, mais que signos, marcas de uma catás-
trofe estelar. Na figura do aviador-poeta reaparece o mito 
romântico de Lúcifer. 

A vanguarda hispano-americana e o modernism anglo-
americano foram transgressões aos cânones de Londres e 
de Madri, assim como fugas do provincianismo americano. 
Em ambos os movimentos, a poesia oriental, especial-
mente o haicai, exerceu influência benéfica. O introdutor 
do haicai no castelhano foi José Juan Tablada. autor tam-
bém de poemas ideográficos e simultaneístas. Essas seme-
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lhanças, no entanto, são formas. Cosmopolitismo oposto: 
o que Pound e Eliot buscavam na Europa era precisa-
mente o contrário do que procuravam Huidobro, Oliverio 
Girondo e o Borges daqueles anos. O modernism tentou 
voltar a Dante e à Provença; os hispano-americanos pro-
punham-se a levar ao extremo a revolta contra essa tra-
dição. Por isso Huidobro jamais renegou Dario: seu 'cria-
cionismo' não foi a negação do 'modernismo', mas seu 
não-plus-ultra. 

No princípio, a vanguarda hispano-americana dependeu 
da vanguarda francesa, tal como anteriormente os primei-
ros modernistas haviam seguido os parnasianos e os sim-
bolistas. A rebelião contra o novo cosmopolitismo assu-
miu mais uma vez a forma de um nativismo ou america-
nismo. O primeiro livro de César Vallejo (Os arautos ne-
gros, 1918) prolongava a linha poética de Lugones. Em 
seu segundo livro (Trilce, 1922), o poeta peruano assimi-
lou as formas internacionais da vanguarda e as interiori-
zou. Uma verdadeira tradução, isto é, uma transmutação. 
O oposto de Huidobro: poesia da terra e não do ar. Não 
de qualquer terra: uma história, uma iíngua. Peru: ho-
mens-pedras-datas. Signos índios e espanhóis. A lingua-
gem de Trilce não podia ser senão a de um peruano, mas 
um peruano que fosse também um poeta vendo em cada 
peruano o homem e em cada homem o testemunho e a 
vítima. Vallejo foi um grande poeta religioso. Comunista 
militante, a origem de sua visão do mundo e de suas 
crenças não foi a filosofia crítica do marxismo, mas os 
mistérios básicos do cristianismo de sua infância e de seu 
povo: a comunhão, a transubstanciação, a ânsia de imor-
talidade. Suas invenções verbais nos causam impressão 
não apenas por sua extraordinária concentração, como 
por sua autenticidade. Às vezes esbarramos com falhas de 
expressão, rudezas, balbucios. Não importa: até seus poe-
mas menos realizados estão vivos. 
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O nativismo e o americanismo aparecem em muitos 
poetas deste período. Em Borges, por exemplo, do Fervor 
de Buenos Aires (1923), que contém uma série de admirá-
veis poemas dedicados à morte e aos mortos. Nos Estados 
Unidos também brotou uma cação contra o cosmopoli-
tismo de Eliot, representada principalmente por Williams 
e os 'objetivistas', como Louis Zukofsky e Georges Oppen. 
A semelhança, mais uma vez, é formal. Os anglo-america-
nos, diante da paisagem da era industrial, interessavam-se 
sobretudo pelo objeto — sua geometria, suas relações in-
ternas e externas, sua significação — e apenas sentiam 
nostalgia do mundo pré-industrial. Nos hispano-america-
nos essa nostalgia era um elemento essencial. A indústria 
não aparece entre os anglo-americanos como um tema, 
mas como um contexto. Com eles ocorre o mesmo que 
com Propércio: sua modernidade não consiste no tema da 
grande cidade, porém a grande cidade está em seus poe-
mas, sem que o poeta se proponha expressamente a isso. 
Em troca, alguns poetas hispano-americanos — Carlos 
Pellicer e Jorge Carrera Andrade — servem-se dos termos 
e metáforas da poesia moderna — também do haicai — 
para exprimir a paisagem americana: a aviação e Virgílio. 
É revelador o fato de as ruínas pré-colombianas ocuparem 
o mesmo lugar de eleição na poesia de Pellicer que a 
magia do objeto industrial na poesia de um Zukofsky. 

Repetição dos episódios do 'modernismo': o nativismo 
e o coloquialismo hispano-americanos transformaram-se 
em tradicionalismo na Espanha: romances e canções de 
Federico Garcia Lorca e Rafael Alberti. A influência de 
}uan Ramón Jiménez foi decisiva na orientação da jovem 
poesia espanhola. Entretanto, em 1927, aniversário do 
terceiro centenário da morte de j jóngora , há uma mudan-
ça de rumo. A reabilitação de,Gongora foi iniciada por 
Rubén Dario e, depois, seguida pelos estudos de vários 
críticos notáveis. Mas a ressurreição do grande poeta an-
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daluz deve-se a duas circunstâncias: a primeira é que entre 
os críticos encontrava-se um poeta, Lámaso Alonso; a 
segunda circunstância, decisiva, é a coincidência que os 
jovens espanhóis notavam entre a estética de Gongora e 
a da vanguarda. Em sua Antologia poética em homenagem 
a Góngora (Madri, 1927), o poeta Gerardo Diego assina-
lava que se trata de criar objetos verbais (poemas) "feitos 
de palavras isoladas", palavras "que tenham mais de 
magia que de verso". A estética de Reverdy e de Huido-
bro. O mesmo Gerardo Diego publicou depois um poema 
memorável, Fábula de Equis e Zeda (1932), no qual o 
barroquismo aliava-se ao 'criacionismo'. O formalismo da 
vanguarda associava-se, no espírito dos poetas espanhóis, 
ao formalismo de Góngora. Não é_de_se estranhar que 
José Ortega y Gasset publicasse, nessa época, A desuma-
nização da arte. 

Dois poetas resistiram tanto ao tradicionalismo quanto 
ao neogongorismo: Pedro Salinas e Jorge Guillén. O pri-
meiro foi autor de uma espécie de monólogos líricos, nos 
quais a vida moderna — o cinema, os automóveis, os tele-
fones, os aquecedores — reflete-se sobre as águas lím-
pidas de um erotismo que vem da Provença. A obra de 
Guillén, escrevi certa vez, "é uma ilha e u m a ponte". Ilha: 
diante do tumulto da vanguarda, Guillén tem a incrível 
insolência de dizer que a perfeição é também revolucio-
nária; ponte: "desde o princípio, Guillén foi um mestre, 
tanto para seus contemporâneos (Garcia Lorca) como 
para nós que chegamos depois".* 

Nova ruptura: a explosão parassurrealista. Nos países 
de fala inglesa a influência do surrealismo foi tardia e 
superficial (até o aparecimento de Frank 0 ' H a r a e John 

* ' H o r a s s i t uadas de Jorge Gui l l én ' . Portas para o campo ( B a r c e l o n a . Se;x 
Barra l , 1972) . 
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Ashberry, na década de cinqüenta). Em contrapartida, foi 
antecipada e muito profunda na Espanha e na América 
Espanhola. Falei " inf luência" porq J, embora houvesse 
artistas e poetas que participaram individualmente do sur-
realismo em diferentes épocas — Picabia, Bunuel, Dali, 
Miró, Matta, Lam, César Moro e eu mesmo —, nem na 
Espanha nem na América houve uma atividade surrealista 
no sentido estrito. (Uma exceção: o grupo chileno Man-
drágora, fundado em 1936 por Bráulio Arenas, Enrique 
Gómez Carrea, Gonzalo Rojas e outros.) Muitos poetas 
desse período adotaram o onirismo e outros procedimen-
tos surrealistas, mas não se pode dizer que Neruda, Al-
berti ou Aleixandre tenham sido surrealistas, apesar de, em 
alguns momentos de suas obras, suas buscas e achados 
terem coincidido com os dos surrealistas. Em 1933, surge 
em Madri um livro de Pablo Neruda: Residência na terra. 
Livro essencial. A poesia de Huidobro evoca o elemento 
ar; a de Vallejo, a terra; a de Neruda, a água. Mais a água 
do mar que do lago. A influência de Neruda foi como 
uma inundação que se estende e cobre milhas e milhas — 
águas confusas, poderosas, sonâmbulas, sem formas. Fo-
ram anos de grande riqueza: Poeta em Nova York (1929), 
provavelmente o melhor livro de Federico Garcia Lorca 
e que contém alguns dos poemas mais intensos deste 
século, como | O d e _ a ^ W d t ^ h i t m a n ' ; A destruição ou o 
amor (1935), de Vicente Aleixandre, visão ao mesmo 
tempo sombria e suntuosa da paixão erótica; Sermões e 
moradas (1930), de Rafael Alberti, subversão da lingua-
gem religiosa que se põe a delirar e lança bombas nos 
altares e confessionários: os Noturnos (1933), de Xavier 
Villaurrutia, entre os quais há seis ou sete poemas que se 
acham entre os melhores dessa década, poesia metálica, 
brilhante, angustiosa: dupla voz do desejo e da esterili-
dade: Ricardo Molinari: em seu estranho meio-dia há ár-
vores sem sombra: Luis Cernuda, que assume com mai--
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guerra da dBspanha e a .guerra mundial puseram fim a 
o. Dispersão dos poetas «spanhóis e 

isolamento dos hispano-americanos. 
Muitos destes poetas passaram da rebelião individual 

à rebelião social. Alguns filiaram-se ao partido comunista, 
outros às organizações culturais que os stalinistas haviam 
criado à sombra das frentes populares. O resultado foi a 
utilização de muitos impulsos generosos — embora hou-
vesse também uma dose nada desdenhável de oportunis-
mo — pelas burocracias comunistas. Os poetas aderiram 
ao 'realismo socialista' e praticaram a poesia de propa-
ganda social e política. Sacrifício da busca verbal e da 
aventura poética em altares da claridade e da eficácia po-
ítica. Grande parte desses poemas desapareceu como de-

saparecem as notícias e os editoriais dos jornais. Preten-
deram ser testemunhas da história e a história os apagou. 
O mais grave não foi a falta de tensão poética, mas moral: 
os hinos e as odes a Stálin, Molotov, Mao — e os insultos 
iiââlã Ou íiiCíiOS ninados a Troíski, Tito e outros dissiden-
tes. Realismo curioso que, depois das revelações de Khrus-
chev, obriga seus autores a se desdizerem. As verdades de 
ontem são as mentiras^_hojej_j2náeL_£stá a realidade? 
Essa época foi a da t ^Bé^ radÕTpoe t a s^ ) como foi cha-
mada pofBenjaminJ^erH!^" 

Tamoém os que se negaram a pôr sua arte a serviço de 
um partido renunciaram quase completamente à experi-
mentação e à invenção. Foi uma volta geral à ordem. Di-
datismo político e retórica neoclássica. Os antigos van-
guardistas — Borges, Villaurrutia — dedicaram-se a com-
por sonetos e décimas. Dois livros representativos do me-
lhor e do pior desse período: o Canto geral (1950), de 
Pablo Neruda, e Morte sem fim (1939), de José Gorostiza. 
O primeiro é enorme, desordenado, confuso, porem cor-
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tado aqui e ali por intensas passagens de grande poesia 
material: linguagem-lava e linguagem-orvalho. O outro é 
um poema de uns oitocentos versos brancos, um discurso 
no qual a consciência intelectual se inclina fixamente so-
bre o fluir da linguagem até congelá-la em uma dura trans-
parência. Retórica e grande poesia. Dois extremos: o sim 
passional e o não reflexivo. Um monumento à loquacida-
de e um monumento à reticência. 

Em 1945 a poesia de nossa língua dividia-se em duas 
academias: a do 'realismo socialista' e a dos vanguardistas 
a r r e p e n d i a s U n s poucos livros de alguns poetas disper-
sos iniciaram a mudança. Aqui se quebra toda a pretensão 
de objetividade: ainda que eu quisesse não poderia me 
dissociar deste período. Procurarei, portanto, reduzi-lo a 
algumas notas bem resumidas. Tudo começa — recomeça 
— com um livro de José Lezama Lima • a J iY nç p i n 11 

Um pouco depois (não tenKo outro remédio senão citar a 
mim mesmo), Liberdade sob palavra (1949) e Águia ou 
sol? (1950). Em Buenos Aires, Enrique Molina: Costumes 
errantes ou a redondeza da terra (1951). Quase nos mes-
mos anos, os primeiros livros de Nicanor Parra, Alberto 
Girri, Jaime Sabines, Cintio Vitier, Roberto Juarroz, Ál-
varo M u t i s . . . Estes nomes e estes livros não são toda a 
poesia hispano-americana contemporânea: são o seu co-
meço. Falar do que se seguiu, por mais importante que 
seja, seria cair na crônica. O começo: açãa-d^odsstina^,. 
quasçjTOÕsüíel-e.aquepoucos deram importância. De certo 
modo foi um retorno à vanguarda. Porém uma vanguarda 
silenciosa, secreta, desiludida. Uma outra vanguarda, crí-
tica de si mesma~e~ém revolta solitária contra a academia 
em que se tinha transformado a primeira vanguarda. Não 
se tratava, como em 1920, de inventar, mas_cte explorar. 
O território que atraía esses poetas não ficava fora "nem 
dentro. Era-a zona para onde confluem... o interior e o ex-
terior: a„zpna da linguagem. Sua preocupação não era 
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estética; para aqueles jovens, a linguagem era simultânea 
e contraditoriamente um destino e uma eleição. Algo dado 
e algo que fazemos. Algo que nos faz. 

A linguagem é o homem, porém é também o mundo. 
É história e é biografia: os outros e eu. Esses poetas ti-
nham aprendido a refletir e a rir de si próprios: sabiam 
que o poeta é o instrumento da linguagem. Sabiam ainda 
q: ' com eles não comoçava o mundo, mas não sabiam se 
n: se acabaria com eles: haviam atravessado o nazismo, 
o stalinisii.o e as explosões atômicas no Japão. Sua falta 
de comunicação com a Espanha era quase total, não só 
pelas circunstâncias políticas, mas porque os poetas espa-
nhóis do pós-guerra fixavam-se na retórica da poesia 
social ou na da poesia religiosa. Sentiam-se atraídos pelo 
surrealismo, movimento já em retirada e ao qual chega-
vam tardiamente. Viam os poetas anglo-americanos pos-
teriores ao modernism —^Lowfill. Qlson, Bishop^Gins-
berg — como seus verdadeiros contemporâneos, inclusive 
(ou porque) esses poetas vinham da outra vertente, a 
onnsta ria tradirãn mpHprna. Descobriram também Pes-
soa e, através de Pessoa, os brasileiros e portugueses de 
sua geração, como João Cabral de Melo Neto. Embors 
uns fossem católicos e outros comunistas, em geral incli-
navam-se à dissidência individualista e oscilavam entre 
o trotskismo e o anarquismo. Contudo, as classificações 
ideológicas não são inteiramente aplicáveis a esses escri-
tores. Em quase todos eles, o horror pela civilização do 
Ocidente coincide com a atração pelo Oriente, os primi-
tivos ou a América pré-coiombiana. Lm ateísmo religioso, 
uma religiosidade rebelde. Busca de uma erótica, mais que 
de uma poética. Quase todos se reconheciam em uma 
frase do Carnus daqueles anos do segundo pós-guerra: 
"solitário solidário". Foi uma geração que aceitou a mar-
ginalidade e que dela fez a sua verdadeira pátria. 

A poesia da pós-y^pguarda (não sei se é necessário re-
signar-se a este nome não muito exato, que alguns críticos 
começam a nos dar) nasceu como uma rebelião silenciosa 
de homens isolados. Iniciou como uma transformação 
insensível que, dez anos depois, revelou-se irreversível. 
Entre cosmopolitismo e americanismo, minha geração 
tirou esta conclusão: estamos condenados a ser america-
nos, como nossos pais e avós estavam condenados a pro-
curar a América ou a fugir dela. Nosso salto foi para 
dentro de nós mesmos. 

3. O PONTO DE CONVERGÊNCIA 

A oposição à modernidade opera dentro da modernidade. 
Criticá-la é uma das funções do espírito moderno. E mais: 
é uma das maneiras de realizá-la. O tempo moderno é o 
tempo da cisão e da negação de si mesmo, o tempo da 
crítica. A modernidade identificou-se com a mudança, 
identificou a mudança com a crítica e as duas com o pro-
gresso. r 4 j £ t e j n o d e n i a _ é j n o d ^ Sua 
crítica se estendeu em duas ^fireçoes contraditórias: foi 
uma negação do tempo linear da modernidade e foi uma 
negação de si mesma. Na primeira negava a modernidade; 
na segunda, afirmava-a. Diante da história e suas mudan-
ças, postulou o tempo sem tempo da origem, o instante 
ou o ciclo; diante de sua própria tradição, postulou a mu-
dança e a crítica. Cada movimento artístico negava o 
precedente e, através de cada uma destas negações, a arte 
se perpetuava. Somente dentro do tempo linear a negação 
podia desenvolver-se de maneira plena e somente em uma 
idade crítica como a nossa a crítica podia ser criadora. 
Hoje somos testemunhas de outra mutação: a arte mo-
derna começa a perder seus poderes de negação. Há anos 
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suas negações são repeticõeff ptiiais: a rebçjdiq convertida 
em procedimento, a crítica em retórica, a transgressão em 
cerimônia. A negação deixou de ser criaHoraT Não quero 
d i z a _ g m . Y Í ^ B f i l S OmjdAArteL„yivemos o f i m <k.MÍW 
de arte moderna. 

A arte e a poesia são inseparáveis de nosso destino 
terrestre: houve arte desde que o homem se fez homem 
e haverá arte até que o homem desapareça. Mas nossas 
idéias a respeito do que é arte são tantas e tão diversas 
da visão mágica do primitivo aos manifestos do surrea-
lismo, como as sociedades e as civilizações. Os desfaleci-
mentos da tradição da ruptura são uma manifestação da 
crise geral da modernidade. Em alguns de meus escritos 
ocupei-me deste tema.* Limitar-me-ei aqui a uma breve 
enumeração dos sintomas mais óbvios. 

Nos primeiros capítulos frisei que nossa idéia do tempo 
é o resultado de uma operação crítica: a destruição da 
eternidade cristã foi seguida pela secularização de seus 
valores e sua transposição para outra categoria temporal . 
A idade moderna começa com a insurreição do fu turo . 
•~>Gu ã pcispccnV a uO ciisiianismo medieval, o f u t u r o era 
mortal: o Juízo Final seria, simultaneamente, o dia de sua 
abolição e do advento de um presente eterno. A operação 
crítica da modernidade inverteu os termos: a única eter-
nidade que o homem conheceu foi a do futuro. Para o 
cristão medieval, a vida terrestre desembocava na eterni-
dade dos justos ou dos réprobos; para os modernos, é uma 
marcha sem fim para o futuro. Lá, não na eternidade 
ultraterrena, reside a suprema perfeição. Agora, na se-
gunda metade do século XX, aparecem certos signos que 
indicam uma mudança em nosso sistema de crenças. A 

* Corrente alternada (Méx ico . Siglo X X I , 1967); Conjunções e disjunções 
(Méx ico , Siglo X X I , 1969): en t r ev i s t a c o m Ri ta G u i b e r t . e m Seven voices 
( N o v a Y o r k , A l f r e d A . K n o p f , 1973) . 
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vo revelou-se inconsistente. Esta crença nasceu com a 
idade moderna e, de certo modo, foi sua justificação, sua 
fãison cTefreTSua quebra revela uma fratura no próprin 
centro da consciência contemporânea: a modernidade co-
meça a perder a fé em si mesma. 

A crença na história como uma marcha contínua, ainda 
que com tropeções e quedas, adotou muitas formas. Às 
vezes, foi uma aplicação do 'darwinismo' no plano da 
história e da sociedade; outras vezes, uma visão do pro-
cesso histórico como realização progressiva da liberdade, 
da justiça, da razão ou qualquer outro valor semelhante. 
Em outros casos a história se identificou com o desenvol-
vimento da ciência e da técnica ou com o domínio do 
homem sobre a natureza ou com a universalização da 
cultura. Todas estas idéias têm algo em comum: o destino 
do homem é a colonização do futuro. Nos últimos anos 
houve uma brusca mudança: os homens começam a ver 
o futuro com terror, e o que parecia ontem as maravilhas 
do progresso são hoje seus fracassos. O futuro já não é 
o depositário da perfeição, mas sim do orror. Demógra-
fos, ecologistas, sociólogos, físicos e geneticistas denun-
ciam a marcha para o fu turo como uma marcha à per-
dição. Uns prevêem o esgotamento dos recursos naturais, 
outros a contaminação do globo terrestre, outros ainda 
uma devastação atômica. As obras do progresso se cha-
mam fome, envenenamento, volatização. Não importa sa-
ber se estas profecias são ou não exageradas: ressalto que 
são expressões da dúvida geral sobre o progresso. É signi-
ficativo que em um país como os Estados Unidos, onde a 
palavra mudança desfrutou de uma veneração supersti-
ciosa, hoje surja outra que é a sua refutação: conservação. 
Os valores que mudança irradiava agora transferiram-se 
para conservação. O presente faz a crítica do futuro e co-
meça a desalojá-lo. 
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O arxismo foi provavelmente a expressão mais coe-
rente, e ousada da concepção da história como um pr<> 

^cessQ linear progressivo. Mais coerente porque a concebe 
como um processo dono do rigor de um discurso racional; 
mais ousada porque esse discurso abrange tanto o passado 
e o presente da espécie humana quanto o seu futuro. Ciên-
cia e profecia. Para Marx, a história não é plural, mas una, 
e desenvolve-se como a série de proposições de uma de-
monstração. Cada proposição engendra uma répl.ca e 
assim, através de negações e contradições, a demonstração 
produz novas proposições. A história é um texto produtor 
de textos. Esse texto é um processo único, que vai do 
comunismo das sociedades primitivas ao futuro comu-
nismo da idade industrial. Os protagonistas desse processo 
são as classes sociais, e o motor que o move são as dife-
rentes técnicas de produção. Cada período histórico marca 
um avanço perante o anterior e, em cada período, uma 
classe social assume a representação de toda a humani-
dade: senhores feudais, burgueses, proletários. Estes últi-
mos encarnam o presente e o futuro imediato da histó-

o D v o í a ^ i i o »-»Ac c o K n m A r • r a o c i n o l o n o i o c 
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e mudanças do século XX confirmam o gênio apocalíptico 
de Marx, a forma com que foram produzidos nega a su-
posta racionalidade do processo histórico. 

A ausência de revoluções proletárias nos países mais 
avançados industrialmente, tanto como as revoltas na pe-
riferia do Ocidente, revelam que a ideologia marxista não 
foi o fermento da revolução proletária mundial, mas sim 
da ressurreição nacional da Rússia, da China e de outros 
países que atingiram tardiamente a era industriai e tecno-
lógica. Os protagonistas de todas essas mudanças não fo-
ram os operários, mas classes e grupos que a teoria colo-
cara à margem ou na retaguarda do processo histórico: 
intelectuais, camponeses, nequena-burguesia. E o mais 
grave: as revoluções vitoriosas transformaram-se em regi-
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mes anômalos, sob o ponto de vista autenticamente mar-
xista. Aberração histórica: o socialismo assume a forma 
da ditadura de uma~nõva classe ou casta burocrática. 
A aberração cessa, se renunciamos à concepção da histó-
ria como um processo linear progressivo, dotado de uma 
racionalidade imanente. Tal resignação é penosa, pois re-
nunciar a esta crença implica também o fim de nossas 
pretensões, sobre. a direção do futuro. No entanto, não se 
trata de renunciar ao socialismo como livre eleição ética 
e política, mas à idéia do socialismo como um produto 
necessário do processo histórico. A crítica das aberrações 
políticas e morais dos 'socialismos' contemporâneos deve 
começar pela crítica de nossas aberrações intelectuais. 
Não, a história não é una: é plural. É a história da prodi-
giosa diversidade de sociedades e civilizações que os ho-
mens criaram. Nosso futuro, nossa idéia do futuro, balan-
ça e vacila: a pluralidade de passados torna plausível a 
pluralidade de futuros. 

As revoltas nos países atrasados e na periferia das so-
ciedades industriais desmentem as previsões do pensamen-
to revolucionário; as rebeliões e transtornos nos países 
avançados minam ainda mais profundamente a idéia que 
os evolucionistas, os liberais e os burgueses progressistas 
haviam feito do futuro. E de se notar que a classe à qual 
se atribuía per se a vocação revolucionária, o proletariado, 
não tenha participado nos distúrbios que abalaram as so-
ciedades industriais. Tentou-se, recentemente, explicar o 
fenômeno por meio de uma nova categoria social: as socie-
dades mais adiantadas, especialmente os Estados Unidos, 
já passaram da etapa industrial para a pós-industrial.* 
Esta última caracteriza-se pela importância do que se po-

* C ; . Dan i e l Beel, ' T h e pos t - indus t r i a l soc i e ty . T h e evo lu t ion of an Ide;. 
Survey. 78 e 79 ( C a m b r i d g e . M a s s . . 1971) . 
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deria chamar de produção de conhecimentos produtivos. 
Um novo modo de produção, no qual a ciência e a técnica 
ocupam o lugar central que a indústria teve. Na sociedade 
pós-industrial as lutas sociais não são o resultado da opo-
sição entre o trabalho e o capital, mas coníiitos de ordem 
cultural, religiosa e psíquica. Desta maneira, os transtor-
nos estudantis da década anterior podem ser vistos como 
uma rebelião instintiva contra a excessiva racionalização 
da vida social e individual, que o novo modo de produção 
exige. Diferentes modos de desumanização: o capitalismo 
tratou os homens como máquinas; a sociedade pós-indus-
trial os trata como signos. 

Qualquer que seja o valor das elucubrações sobre a so-
ciedade pós-industrial, o certo é que as rebeliões nos países 
adiantados^ embora sejam justas e apaixonadas negações 
do atual estado de coisas, não apresentam programas sobre 
a organização da sociedade futura. Por isso chamo-as rebe-
liões e não revoluções.* 

Esta indiferença diante da forma que o futuro deve assu-
mir distingue n novo radicalismo dos movimentos revolu-
cionários do século XIX e da primeira metade do sé-
culo XX. A confiança nos poderes da espontaneidade está 
em proporção inversa à repugnância ante as construções 
sistemáticas. O descrédito do futuro e de seus paraísos 
geométricos é geral. Não é de se estranhar: em nome da 
edificação do futuro, a metade do planeta cobriu-se de 

* Em Corrente alternada d e s c r e v o as d i f e r e n ç a s en t r e r evo lução , revol te 
e r e b e l i ã o . O e x e m p i o c láss ico de revolução a i nda e a k e v o i u ç ã o f r a n c e s a , 
e não sei se é l ícito ap l i ca r esta palavra às m u d a n ç a s socia is q u e o c o r r e r a m 
na Rúss ia , C h i n a e em ou t r a s pa r t e s , p o r ma i s p r o f u n d a s e decis ivas q u e 
tenham s i d o . Uso a pa lav ra revolta p a r a de s igna r os l evan te s e m o v i m e n t o s 
d e l i b e r a ç ã o nac iona l do T e r c e i r o M u n d o e d a A m é r i c a La t ina (em u m 
sentido e s t r i to , esta ú l t ima n ã o p e r t e n c e ao T e r c e i r o M u n d o ) , e rebelião 
para os m o v i m e n t o s de p ro te s to das m i n o r i a s raciais , l i be ração f e m i n i n a , 
estudantes e o u t r o s g r u p o s nas s o c i e d a d e s indus t r i a i s ou nos se tores m o d e r -
nos das n ações s u b d e s e n v o l v i d a s . 
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campos de trabalhos forçados. A rebelião dos jovens é um 
movimento de justificada negação do presente, porém não 
é uma tentativa de se construir uma nova sociedade. Os 
moços querem acabar com a situação atual porque é um 
presente que nos oprime em nome de um futuro quimé-
rico. Esperam instintiva e confusamente que a destruição 
deste presente provoque o aparecimento do outro presente 
e seus valores corporais, intuitivos e mágicos. Sempre a 
procura de outro tempo, o verdadeiro. 

No caso das rebeliões das minorias étnicas e culturais, 
as reivindicações de ordem econômica não são as únicas 
nem, muitas vezes, as centrais. Negros e minorias margi-
nalizadas lutam pelo reconhecimento de sua identidade. 
O que ocorre também nos movimentos de liberação da» 
mulheres e nos movimentos de liberação das minorias se-
xuais: não se trata da construção da cidade futura, mas 
da ascensão, dentro da sociedade contemporânea, de 
grupos que buscam a sua identidade ou que brigam pelo 
seu reconhecimento. Os movimentos nacionalistas e anti-
imperialistas, as guerras de libertação e outros transtornos 
do Terceiro Mundo tampouco se ajustam à noção de revo-
lução elaborada pela concepção linear e progressiva da 
história. Estes movimentos são a expressão de particularis-
mos humilhados durante o período de expansão do Oci-
dente, e por isso se converteram nos modelos da luta das 
minorias étnicas nos Estados Unidos e em outras partes. 
As revoltas do Terceiro Mundo e as rebeliões das minorias 
étnicas e nacionais nas sociedades industriais são a insur-
reição de particularismos oprimidos por outro particula-
rismo travestido de universalidade: o capitalismo do Oci-
dente. O marxismo previa o desaparecimento do proleta-
riado, como classe, imediatamente após o desaparecimento 
da burguesia. A dissolução das classes significava a uni-
versalização dos homens. Os movimentos contemporâneos 
têm tendência oposta: são afirmações da particularidade 
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de cada grupo e também das idiossincrasias sexuais. 
O marxismo prometeu um futuro no qual se dissolveriam 
todas as classes e particularidades em uma sociedade uni-
versal; hoje somo testemunhas de uma luta pelo reconhe-
cimento imediato da realidade concreta e particular de 
cada um. 

Todas essas rebeliões apresentam-se como uma ruptura 
do tempo linear. São a irrupção do presente ofendido e, 
assim, explícita ou implicitamente, postulam uma desva-
lorização do futuro. A base geral dessas rebeliões é a mu-
dança da sensibilidade da época. Desmoronamento da 
ética protestante e capitalista, com moral da poupança e 
do trabalho, duas maneiras de construção do futuro, duas 
tentativas de se apropriar do futuro. A sublevação dos va-
lores corporais e orgíacos é uma rebelião contra a dupla 
condenação do homem: a obrigação ao trabalho e a re-
pressão do desejo. Para o cristianismo o corpo era natureza 
caída, mas que, pela graça divina, poderia ser transfigu-
rado em corpo glorioso. O capitalismo dessagrou o corpo: 
deixou de ser o campo de batalha entre os anjos e os de-
mónios e transformou-se em um instrumento de trabalho. 
O corpo foi uma força de produção. A concepção do corpo 
como força de trabalho conduziu imediatamente à humi-
lhação do corpo como fonte de prazer. O ascetismo mudou 
de signo: não foi um método para ganhar o céu, mas uma 
técnica para aumentar a produtividade. O prazer é um 
desperdício, a sensualidade, uma perturbação. A condena-
ção do prazer abrangeu também a imaginação, pois o 
corpo não é apenas um manancial de sensações, mas tam-
bém de imagens. As Desordens da imaginação não são 
menos perigosas para a produção e seu rendimento per-
feito que os abalos físicos do prazer sensual. Em nome do 
futuro, completou-se a censura do corpo com a mutilação 
dos poderes poéticos do homem. Assim, a rebelião do 
corpo é também a da imaginação. Ambas negam o tempo 
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1'near: seus valores são os do presente. O corpo e a ima-
ginação ignoram o futuroj.js^jensgggs§j|flLaLal2filÍçlQ.-do 
tempo, no„ii istantânsQ^aL^m^Jl§.iJfi .JÍ6sejo dissolvem 
passado_e.iuiii]KLjero .uiiu?reseats.semjiatas. É o retorno 
ao princípio do princípio, à sensibilidade e à paixão dos 

de que o homem recuperará em algum tempo a sabedoria 
p e r d ^ ^ J f t i ^ ç ^ r p ^ i j ã p j i ç g a . s o m e n t e o futuro: é um 
caminlí^ pyra o presente, para, esse agofjijonfô. ja vida e a 

Todos esses signos dispersos apontam para uma mudan-
ça em nossa imagem do tempo. Ao iniciar-se a idade mo-
derna, a eternidade cristã perdeu tanto sua realidade onto-
lógica como sua coerência lógica: transformou-se em uma 
proposição insensata, uma palavra vazia. Hoje o futuro 
parece-nos menos irreal que a eternidade. A crítica da re-
ligião pela filosofia, de Hume a Marx, é perfeitamente 
aplicável ao futuro: é a projeção de nossos desejos e sua 
negação; não existe e no entanto rouba-nos a realidade, 
nos rouba a vida. Mas a crítica do futuro não foi feita pela 
filosofia, e sim pelo corpo e pela imaginação.3 

A Antigüidade supervalorizou o passado. Para enfren-
tar sua tirania, os homens inventaram uma ética e uma 
estética de exceção, fundamentada no instante. Ao rigor 
do passado e à autoridade do presente opuseram a liber-
dade do instante, não um antes nem um depois, mas um 
agora: o tempo fora do tempo do prazer, a revelação reli-
giosa ou a visão poética. Ética e estética de exceção e 
mesmo de privilegiados e para privilegiados: o filósofo, o 
místico, o artista. Na idade moderna o instante foi tam-
bém o recurso contra o domínio do futuro. Diante do 
tempo sucessivo e infinito da história, a poesia moderna, 
lançada para um futuro inalcançável, de Blake até nossos 
dias, não cessou de afirmar o tempo da origem, o instant: 
do começo. O tempo da origem não é o tempo de antes: 
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é o^dcílwttt^ do jjrincípiò do fim: .cada 
agora é ttm romeço, cada agora é um fim. Õ regresso à 
o r i g e m é o recesso ao presente. 

A visão do agora como centro de convergência dos 
tempos, originalmente visão de poetas, transformou-se em 
uma crença subjacente nas atitudes e idéias da maioria 
de nossos contemporâneos. O presente tornou-se o valor 
central da tríade temporal. A relação entre os três tempos 
mudou, porém esta mudança não implica o desapareci 
mento do passado ou do futuro. Ao contrário, adquirem 
maior realidade: ambos tornam-se dimensões do presente, 
ambos são presenças e estão presentes no agora. DaLde-
vermos erigir uma Ética e uma Política sobre a Poética 
do aqpra. A Política deixa de ser a construção do fuituro: 
sua missão é tornar o presente habitável. A Ética do agora 
não é hedonista, no sentido vulgar desta palavra, ainda 
que confirme ò prazer e o corpo. O agora mostra-nos que 
o jim^nãçi é diferente ou oposto ao começo, mas o seu 
complemento, sua metade inseparável. Viver no agora é 
viver com o rosto voltado para a morte. O homem inven-
tou as eternidades e os futuros para fugir da morte, porém 
cada uma dessas invenções foi um engano mortal. O agora 
reconcilia-nos com nossa realidade: somos mortais. Apenas 
diante da morte nossa vida é realmente vida. No agora, 
nossa morte não está separada de nossa vida: são a mesma 
realidade, o mesmo fruto. 

No fim da modernidade, o ocaso do futuro, manifesta-se 
na arte e na poesia como uma aceleração que dissolve 
tanto a noção de futuro como a de mudança. O futuro 
converte-se instantaneamente no passado; as mudanças são 
tão rápidas que produzem a sensação de imobilidade. 
A idéia de mudança, mais que as próprias mudanças, foi o 
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fundamento da poesia moderna: a arte de hoje deve ser 
diferente da arte de ontem. Só que, para perceber-se a 
diferença entre o ontem e o hoje, deve haver certo ritmo. 
Se as mudanças se produzem muito lentamente, correm o 
risco de ser confundidas com a imobilidade. Foi isso o 
que ocorreu com a arte do passado: nem os artistas nem 
o público, hipnotizados pela idéia da ^imitação dos anti-
gos^ percebiam as mudanças com clareza. Tampouco po-

"demos percebê-las agora, ainda que por motivo oposto: 
desaparecem com a mesma brevidade com que surgem. 
Na realidade, não são mudanças: são variações dos mode-
los anteriores. A imitação dogjmodernos_gsterilizou mais 
.talentos dojque a imitação dos antigos. A falsa celeridade 
temos de acrescentar a proliferação: não só as vanguardas 
morrem mal acabam de nascer, como se alastram como 
fungosidades. A diversidade resulta em uniformidade. 
Fragmentação da vanguarda em centenas de movimentos 
idênticos: no formigueiro, anulam-se as diferenças. 

O romantismo misturou os gêneros. O simbolismo e a 
vanguarda consumaram a fusão entre prosa e poesia. Os 
resultados foram monstros maravilhosos, do poema em 
prosa de Rimbaud à epopéia verbal de Joyce. A mistura 
dos gêneros e sua abolição final desembocaram na crítica 
do objeto de arte. A crise da noção de obra manifestou-se 
em todas as artes, mas sua expressão mais radical foram os 
ready-made de Duchamp. Consagração irrisória: o que 
importa não é o objeto, mas o ato do artista ao separá-lo 
de seu contexto e colocá-lo no pedestal da antiga obra de 
arte. Na China e no Japão muitos artistas, ao descobrirem 
em uma pedra anônima certa irradiação estética, reco-
lhiam-na e assinavam seu nome nela. Esse gesto era, mais 
que uma descoberta, um reconhecimento. Uma cerimônia 
que celebrava a natureza como uma potência criadora: a 
natureza cria e o artista reconhece. O contexto dos ready-
made de Duchamp não é a natureza criadora, mas a téc-
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nica industrial. Seu gesto não é uma eleição nem um reco-
nhecimento, mas uma negação; em um clima de não elei-
ção e de indiferença, Ducnamp encontrã o ready-made e 
seu gesto é a dissolução do reconhecimentÇLPO anonimato 
dQ QjyêtQjfídjistríal. Seu gesto é uma crítica, não da arte, 
mas da arte como objeto. 

Desde o romantismo a poesia moderna havia feito a 
crítica do sujeito. Nosso tempo consumou essa crítica. Os 
surrealistas outorgaram ao inconsciente e ao acaso uma 
função primordial na criação poética; agora, alguns poetas 
destacam as noções de permutação e combinação. Em 
1970, por exemplo, quatro poetas (um francês, um inglês, 
um italiano e um mexicano) decidiram compor um poema 
coletivo em quatro idiomas, que denominaram, em japo-
nês, Renga. Combinação não só de textos como de produ-
tores de textos (poetas). O poeta não é o 'autor ' , no sen-
tido tradicional da palavra, mas um momento de conver-
gência das diferentes vozes que confluem para um texto. 
A crítica do objeto e a do sujeito cruzam-se em nossos dias: 
u vjujciu ae uiaauivc nu a iu u ia ia iua i i eu; U aujeilO e u m a 
cristalização mais ou menos fortuita da linguagem. 

Fim da arte e da poesia? Não, fim da 'era moderna ' e 
com ela a idéia de 'arte moderna ' . A crítica "do objeto pre-
para a ressurreição da obra de arte, não como uma coisa 
que se possui, mas como uma presença que se contempla. 
A obra não é um fim em si nem tem existência própria: 
a obra é uma ponta, uma mediação. A crítica do sujeito 
tampouco é equivalente à destruição do poeta e do artista, 
mas à noção burguesa de autor. Para os românticos, a voz 
do poeta era a voz de todos-, para nós é rigorosamente a 
de ninguém. O poeta não é "um pequeno deus", como 
queria Huidobro. O poeta desaparece atrás de sua voz, 
uma voz que é sua porque é a voz da linguagem, a voz de 
ninguém e de todos. Qualquer que seja o nome que demos 
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a essa voz — inspiração, inconsciente, acaso, acidente, 
revelação — , é sempre a voz da outridade. * 

A estética da mudança não é menos ilusória que a da 
imitação dos antigos. Uma tende a minimizar as mudan-
ças, a outra a exagerá-las. A história das revoluções poéti-
cas da idade moderna foi a do diálogo entre analogia e 
ironia. A primeira negou a modernidade; a segunda negou 
a analogia. A poesia moderna foi tanto a crítica do mundo 
moderno como a crítica de si mesma. Uma crítica que se 
resume em imagem: de Hõlderlin a Mallarmé, a poesia 
constrói monumentos transparentes de sua própria queda. 
Ironia e analogia, o bizarro e a imagem são momentos da 
rotação dos signos. Os perigos da estética da mudança são 
também suas virtudes: se tudo muda, também muda a es-
tética da mudança. É o que ocorre hoje. Os poetas da 
idade moderna procuraram o início da mudança: poetas 
da idade que se inicia, procuramos esse princípio invariá-
vel que é o fundamento das mudanças. Perguntamo-nos 
se não existe alguma coisa em comum entre a Odisséia e 
Em busca do tempo perdido. Esta pergunta, em vez de 
negar a vanguarda, desenvolve-se além dela, em outro 
tempo e em outro lugar: os nossos, os de agora. A estética 
da mudança acentuou o caráter histórico do poema. Agora 
perguntamo-nos: não há um ponto no qual o princípio da 
mudança se confunde com o da permanência? 

A natureza histórica do poema mostra-se imediatamente 
pelo fator de ser um texto que alguém escreveu e que 
alguém lê. Escrever e ler são atos que se seguem e são 
datáveis. São histórias. Sob outra perspectiva, o contrário 
é também certo. Enquanto escreve, o poeta não sabe como 
será seu poe.na; sabê-lo-á quando o ler, depois de termi-
nado. O autor é o primeiro leitor de seu poema e, com 

* N e o l o g i s m o c r i a d o pe lo a u t o r . ( N . da T . ) 
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sua leitura, inicia-se uma série de interpretações e recria-
ções. Cada leitura produz um poema diferente. Ne-
nhuma leitura é definitiva e, neste sentido, cada leitura, 
sem excluir a do autor, é um acidente do texto. Sobe-
rania do texto sobre seu autor-leitor e seus sucessivos lei-
tores. O texto permanece, resiste às mudanças de cada 
leitura. Resiste à história. Ao mesmo tempo, o texto só 
é realizado através dessas mudanças. O poema é uma vir-
tualidade trans-histórica que se atualiza na história, na lei-
tura. Não há poema em si, mas em mim ou em ti. Vaivém 
entre o trans-histórico e o histórico: o texto é a condição 
das leituras e as leituras realizam o texto, inserem-no no 
transcorrer. Entre o texto e suas leituras há uma relação 
necessária e contraditória. Cada leitura é histórica e cada 
uma delas nega a história. As leituras passam, são histó-
rias e ao mesmo tempo ultrapassam-na, vão mais adiante 
dela. 

Um poema é um texto, mas é ao mesmo tempo uma 
estrutura. O texto repousa na estrutura — seu suporte. 
O texto é visível, legível; o esqueleto é invisível. As estru-
turas de todos os romances são semelhantes, porém Ma-
dame Bovary e A outra volta do parafuso são dois textos 
únicos, inconfundíveis. O mesmo acontece com os poemas 
épicos, os sonetos ou as fábulas. A Odisséia e a Eneida têm 
estruturas parecidas, obedecem às mesmas leis retóricas 
e, no entanto, cada uma é um texto distinto, irrepetível. 
Um soneto de Gongora tem a mesma estrutura que um de 
Quevedo, e cada um deles é um mundo à parte. Cada 
texto poético atualiza certas estruturas virtuais, comuns a 
todos os poemas — e cada texto é uma exceção e, freqüen-
temente, uma transgressão dessas estruturas. A literatura 
é u m reino em que cada exemplar é único. Baudelaire nos 
fascina por aquilo que precisamente é só seu e que não 
aparece nem em Racine nem em Mallarmé. Na ciência, 
buscamos as incidências e as semelhanças: leis e sistemas; 

ciência da literatura, como pretendem alguns estrutura-
listas franceses (exceto Jakobson), seria uma ciência de 
objetos particulares. Uma não-ciência. Um catálogo ou um 
sistema ideal, perpetuamente desmentido pela realidade 
de_cada_obra, 

A estrutura é não-histórica; o texto é história, está da-
tado. Da estrutura ao texto e do texto à leitura: dialética 
da mudança e da identidade. A estrutura é invariável em 
relação ao texto, porém o texto é invariável em relação 
à leitura. O texto é sempre o mesmo — e em cada leitura 
é diferente. Cada leitura é uma experiência datada, que 
nega a história com o texto e que através dessa negação 
insere-se novamente na história. Variação e repetição: a 
leitura é uma interpretação, uma variação do texto, e nessa 
variação o texto se realiza, se repete — e absorve a varia-
ção. Por sua vez, a leitura é histórica e é, simultaneamen-
te, a dissipação da história em um presente sem data. 
A data da leitura evapora-se: a leitura é uma repetição 
— uma variação criadora — do ato original: a compo-
sição do poema. A leitura nos faz voltar a outro tempo: 
o do poema. Aparição de um presente que não insere o 
leitor no tempo do calendário e do relógio, mas no tempo 
que vem antes de calendários e relógios. 

O tempo do poema não está fora da história, mas 
dentro dela: é um texto e é uma leitura. Texto e leitura 
são inseparáveis e neles a história, a mudança e a identi-
dade unem-se sem desaparecer. Não é uma transcendên-
cia, mas uma convergência. É um tempo que se repete e 
que é irrepetível, que transcorre sem transcorrer, um tempo 
que se volta sobre si mesmo. O tempo da leitura é um hoje 
e um aqui: um hoje que sucede a qualquer instante e um 
aqui que está em qualquer parte. O poema é história e 
é aquilo que nega a história no momento em que a afirma. 
Ler um texto não-poético é compreendê-lo, apropriar-se de 
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seu sentido; ler um texto poético é ressuscitá-lo, re-produ-
zi-lo. Essa re-produção desenvolve-se na história, mas se 
abre para um presente, que é a abolição da história. 
A poesia que começa neste fim de século que começa — 
não começa realmente. Tampouco volta ao ponto de par-
tida. A poesia que começa agora, sem começar, busca a 
interseção dos tempos, o ponto de convergência. Afirma 
que, entre o passado confuso e o futuro desabitado, a 
poesia é o presente. A re-produção é uma apresentação. 
Tempo puro: adejo da presença no momento de seu apa-
recimento/ desaparecimento. 

Cambridge, Mass., junho de 1972. 
NOTAS 
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1. A crítica do tempo não é mais que um dos métodos 
de exorcizar a história. O outro meio é o regime de castas. 
Embora a palavra 'casta' traduza com certa fidelidade o 
termo geralmente usado na Índia, jeti, os ocidentais ten-
dem a dar-lhes um significado tingido de historicismo: não 
linhagem ou geração, mas classe estratificada. A palavra 
'classe', no sentido em que é empregada pelos antropólo-
gos ocidentais e seus discípulos hindus, tem o sentido de 
grupo social e nos remete de imediato à história e à mu-
dança. Sob esse ponto de vista, o fenômeno das castas, por 
mais singular que nos pareça, não é senão um caso extre-
mo de um fenômeno universal: a tendência à estratificação 
social. Esta interpretação dissolve ou, mais exatamente, 
escamoteia o conceito de 'casta' naquilo que tem de único. 
Há algo específico na 'casta' que não aparece na 'classe". 
Se quisermos compreender a ideologia subjacente em que 
se apóia a realidade das castas, o que significa realmente 
este conceito para um hindu tradicional, a primeira coisa 
que devemos fazer é distinguir 'casta' de 'classe'. 

Para nós, a sociedade é um conjunto de classes, geral-
mente em luta umas contra as outras e todas em movi-
mento. A sociedade humana é um todo dinâmico e em 
mudança contínua; esse incessante movimento é o que a 
distingue das sociedades animais, que são estáticas. Na so-
ciedade humana surge algo que não existe na natureza: 
a cultura. E a cultura é história. Na concepção hindu é 
o contrário: não há oposição entre natureza e sociedade, 
a primeira é o arquétipo da segunda. Para um hindu as 
'castas' — há mais de três mil — não são 'classes', mas 
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espécies. A palavra jeti quer dizer justamente espécie. 
O hindu vê a sociedade humana em um espelho imóvel 
da natureza e suas espécies imutáveis. Longe de ser exce-
ção, o mundo humano prolonga e confirma a ordem natu-
ral. Para nós, acostumados a ver a sociedade como um 
processo, o regime de castas parece-nos uma escandalosa 
exceção, uma anomalia histórica. Assim, a contradição 
entre 'casta' e 'classe' acoberta outra mais profunda: his-
tória e natureza, mudança e estabilidade. Se homens de 
outras civilizações pudessem também participar do deba-
te, provavelmente diriam que a verdadeira exceção não é 
o regime de castas — ainda que alguns reconhecessem ser 
um exagero mais ou menos iníquo — nem a idéia que o 
inspira, porém pensar, como nós pensamos, que as mu-
danças são inerentes à sociedade e que essas mudanças 
são quase sempre benéficas. O singular e único é superva-
lorizar a mudança, convertê-la em uma filosofia e fazer 
dessa filosofia o fundamento da sociedade. Um primitivo 
diria que tal maneira de pensar é, no mínimo, imprudente: 
ê4uivale a aurir a poria ao caos original. 

2. Quando estas páginas já tinham sido escritas, che-
ga-me às mãos um interessante estudo de Edmund L. King: 
'What is Spanish Romanticism?' (Studies in Romanticism, 
1, II , Outono, 1962). A primeira parte da análise do pro-
fessor King coincide com a minha: a pobreza do neoclas-
sicismo espanhol e a ausência de uma autêntica Ilustração 
na Espanha explicam a debilidade da reação romântica; 
entretanto, não compartilho do ponto de vista que expõe 
na segunda parte de seu estudo: o krausismo foi o verda-
deiro romantismo espanhol, "pois infundiu legítimas in-
quietudes românticas em uma geração de jovens espanhóis, 
que seriam expressadas nas artes e na literatura do que 
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denominamos geração de 1898". Meu desacordo pode ser 
concretizado em dois pontos. 

O primeiro: o krausismo foi uma filosofia, não um mo-
vimento poético. Não há poetas krausistas, embora alguns 
poetas do princípio do século (Jiménez entre eles) tenham 
sido um pouco influenciados pelas idéias dos discípulos 
espanhóis de Krause. E a geração de 1898? Foi um grupo 
de escritores, memorável por sua atitude crítica ante a 
realidade espanhola, expressada sobretudo em suas obras 
em prosa. Não constituem um movimento poético, embora 
alguns deles tenham sido poetas. Em troca, a influência 
do 'modernismo' hispano-americano foi determinante em 
todos os poetas desse período: Jiménez, Valle-Inclán, An-
tonio e Manuel Machado, e o próprio Unamuno. 

O segundo ponto de desacordo: a explicação do pro-
fessor King é contraditória, pois nega (ou esquece) na 
segunda parte de seu estudo o que afirma na primeira. 
Na primeira parte, sustenta que o romantismo espanhol 
fracassou porque carecia de autenticidade histórica (em-
bora os românticos espanhóis tenham sido individualmen-
te sinceros): foi uma reação contra algo que os espanhóis 
não haviam tido, a Ilustração e sua crítica racionalista das 
instituições tradicionais. Na segunda parte, afirma que o 
krausismo da segunda metade do século XIX foi o roman-
tismo que a Espanha não teve na primeira metade. Bem, 
se o romantismo é uma reação diante e contra a Ilustra-
ção, o krausismo terá de ser também uma reação. . . contra 
ou ante o quê? O professor King não o diz. Mais clara-
mente: se o krausismo é o equivalente espanhol do roman-
tismo. qual é o equivalente espanhol da Ilustração? O pro-
blema deixa de ser problema se em vez de pensar que a 
tradição hispânica é una ta peninsular) aceitar-se ser ei; 
dual (a espanhola e a hispano-americana). A resposta a. 
aparente enigma está em duas palavras e na relação cor-
traditória que têm no contexto hispano-americanc: pos it:-
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vismo e 'modernismo'. O positivismo é o equivalente his-
pano-americano da Ilustração européia e o 'modernismo' 
foi nossa reação romântica. Não foi, é claro, o romantismo 
original de 1800, mas sua metáfora . Os termos dessa me-
táfora são os mesmos que os termos de românticos e sim-
bolistas: analogia e ironia. Os poetas espanhóis desse mo-
mento respondem ao estímulo hispano-americano do mes-
mo modo que os hispano-americanos responderam ao es-
tímulo da poesia francesa. Respostas, às vezes réplicas, 
criadoras: transmutações. A cadeia é: positivismo hispano-
americano > 'modernismo' hispano-americano poesia 
espanhola. 

Por que foi fecunda a influência da poesia hispano-ame-
ricana? Porque, graças à renovação métrica e verbal dos 
'modernistas' , foi possível dizer-se pela primeira vez em 
castelhano coisas que antes só tinham sido ditas em inglês, 
francês e alemão. Unamuno adivinhou isto, ainda que 
desaprovando. Em uma carta a Rubén Dario diz: "Vejo 
em você precisamente um escritor que quer dizer, em 
castelhano, coisas que em castelhano jamais foram pensa-
das nem hoje pouem com ele ser pensadas." Unamuno 
via nos 'modernistas' selvagens parvenus, adoradores de 
formas brilhantes e vazias. Porém não há formas vazias 
ou insignificantes. As formas poéticas dizem e o que dis-
seram as formas 'modernistas ' foi algo não dito em caste-
lhano: analogia e ironia. Mais uma vez: o 'modernismo' 
hispano-americano foi a versão, a metáfora, do roman-
tismo e do simbolismo europeus. Começando por essa 
versão, os poetas espanhóis exploram outros mundos poé-
ticos por sua conta. 

Como explicar-se a escassa penetração das idéias da Ilus-
tração na Espanha? Em seu livro Liberais e românticos, 
Llorens cita umas desiludidas frases de Alcalá Galiano: 
"Sem dúvida alguma esta renovação (a romântica) da 
poesia e da crítica era de certa maneira saudável; porém, 
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pecou entre nós cabalmente no mesmo ponto em que ti-
nham pecado as doutrinas erroneamente denominadas clás-
sicas, isto é, pelo fato de ser planta de terra estranha tra-
zida para nosso solo com pouca inteligência e nele plan-
tada para dar frutos forçados, pobres, mutilados de colo-
rido e sem f o r ç a . . . " A explicação de Alcalá Galiano é 
pouco convincente: a poesia italiana foi, no século XVI, 
uma planta não menos estranha que o neoclassicismo no 
século X V I I I e o romantismo no século XIX, mas seus 
frutos não foram poucos nem pobres. Llorens cita a opi-
nião de um dos extremistas desterrados em Londres e que 
se ocultava sob o pseudônimo de Filópatro. Em 1825, em 
El espanhol constitucional, tido como arauto dos co-
muneiros, Filópatro dizia: " . . . Os espanhóis começaram 
a se ilustrar clandestinamente, devorando com ânsia as 
obras mais importantes de filosofia e de direito público, 
de que até então não tinham tido a menor i d é i a . . . con-
tudo, essa mesma Ilustração (os Lockes, os Voltaires, os 
Montesquieus, os Rousseaus. . . ) , imatura e sem contato 
algum com a prática, veio a dar frutos mais amargos que 
a própria ignorância." Filópatro tinha razão: para que a 
Ilustração fecundasse a Espanha seria necessário inserir 
as idéias (a crítica) na vida (a prática). Na Espanha faltou 
uma classe, uma burguesia nacional, capaz de fazer a crí-
tica da sociedade tradicional e modernizar o país. 

3. A crítica da religião no século XVII I açambarcou o 
céu e a terra: crítica da divindade cristã, seus santos e seus 
demônios; crítica de suas igrejas e de seus sacerdotes. No 
princípio, crítica da religião como verdade revelada e es-
critura imutável; depois, como instituição humana. A filo-
sofia minou o edifício conceituai da teologia e combateu 
as pretensões à hegemonia e à universalidade da Igreja. 
Destruiu a imagem do deus cristão, não a idéia de Deus. 



A filosofia foi anticristã e deísta: Deus deixou de ser uma 
pessoa e converteu-se em um conceito. Ante o espetáculo 
do universo, os filósofos entusiasmaram-se: acreditaram 
descobrir em seus movimentos uma ordem secreta, uma 
inspiração escondida e que não podia ser senão divina. 
Dupla perfeição: o universo era movido por um desígnio 
racional, que era igualmente um desígnio moral. A reli-
gião natural substituiu a religião revelada, e a academia 
filosófica, o conclave cardinalício. A idéia de ordem e a 
idéia da casualidade eram manifestações visíveis, evidên-
cias racionais e sensíveis da existência de um projeto di-
vino; o movimento do universo era inspirado por um fim 
e um propósito: Deus é invisível, não suas obras nem a 
intenção que anima estas obras. Os materialistas e os 
ateus, salvo raríssimas exceções, também compartilharam 
desta crença: o universo é uma ordem inteligente e dotado 
de um propósito evidente, inclusive se ignoramos qual é 
a sua verdadeira finalidade. 

David Hume foi o primeiro a fazer a crítica dos críticos 
da religião — uma crítica que ainda não foi superada e 
que é aplicável a muitas de nossas crenças contemporâ-
neas. Em seus Dialogues conceming natural religion mos-
trou que os filósofos haviam colocado sobre os altares 
vazios do cristianismo outras divindades não menos qui-
méricas, conceitos divinizados como os da harmonia uni-
versal e o propósito que anima essa harmonia. Na noção 
de desígnio, o propósito está na raiz da idéia religiosa e 
de onde surge, sem exclusão de filosofias atéias e mate-
rialistas, surge também a religião e com ela, tarde ou cedo, 
uma igreja, um mito e uma inquisição. O conteúdo de 
cada religião pode variar — o número de deuses e idéias 
que os homens adoram e adoraram é quase infinito —, 
mas atrás de todas essas crenças achamos sempre o mesmo 
esquema: atribuir um propósito ao universo e, em segui-
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da, identificar esse propósito com o bem, a liberdade, a 
santidade, a eternidade ou qualquer outra idéia do gênero. 

Não é difícil deduzir esta conseqüência da crítica de 
Hume: a origem da idéia da história como progresso é 
religiosa e a idéia mesma é pararreligiosa. É o resultado 
de uma dupla e defeituosa inferência: pensar que a natu-
reza tem um desígnio e identificar esse desígnio com a 
marcha da sociedade e da história. Todas as religiões e 
pseudo-religiões obedecem a este mesmo raciocínio. No 
primeiro momento desta operação de ilusionismo, ao 
observar a regularidade real ou aparente dos processos 
naturais, introduz-se nessa ordem a idéia de finalidade; 
no segundo momento, atribuem-se as mudanças e agita-
ções sociais à ação do mesmo princípio que anima a natu-
reza. Se a história realmente possui um sentido, o trans-
correr torna-se providencial, embora o nome dessa provi-
dência muc com as mudanças da sociedade e da cultura: 
algumas vezes se chama Deus, outras evolução, outras 
dialética da história. A importância do calendário na an-
tiga China (ou na América Central) é outra conseqüência 
da mesma idéia: o modelo do tempo histórico é o tempo 
natural, o tempo do sol e do movimento dos corpos 
celestes. 

A religião é uma interpretação da condição original do 
homem, atirado em um mundo estranho e no qual su; 
primeira sensação é de abandono, orfandade, desamparo. 
Podemos julgar de muitos modos o sentido e o valor da 
interpretação religiosa. Podemos dizer, por exemplo, que 
é um ato de hipocrisia inconsciente, valha o paradoxo, 
por meio do qual enganamos a nós mesmos antes de en-
ganar nossos semelhantes. Ou podemos dizer que é uma 
maneira de conhecer, ou melhor, de penetrar na outra rea-
lidade, essa região que nunca enxergamos com os olhos 
abertos. Podemos dizer ainda que talvez seja apenas a 
manifestação de uma tendência inerente à natureza huma-
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na. Se assim fosse, não haveria outro remédio senão aceitar 
a existência de um 'instinto religioso'. A crítica de Hume 
é decisiva porque, ao mostrar que invariavelmente se trata 
de i ma mesma operação — quaisquer que sejam a socie-
dade, a época, o conteúdo e o caráter das representações 
e crenças — , autoriza-nos implicitamente a suspeitar que 
estamos diante de uma estrutura mental comum a todos 
os homens. Ao mesmo tempo, ao distinguir seu caráter 
inconsciente, mostra que é o resultado de uma necessidade 
psíquica e, de certo modo, instintiva. A crítica de Hume 
seria completada um século e meio após por Freud e por 
Heidegger, mas ainda nos falta uma descrição completa 
do 'instinto religioso'. 

Qualquer que seja sua origem, a religião está presente 
em todas as sociedades: nas primitivas e nas grandes civi-
lizações da Antigüidade, no seio dos povos que acreditam 
na magia e nas sociedades industriais contemporâneas, 
entre os adoradores de Maomé e entre os que juram por 
Marx. Em todas as partes e em todas as épocas o 'instinto 
religioso' converte as idéias em crenças e as crenças em 
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encarnação das idéias em imagens sensíveis. Nada mais 
belo que essa estátua indiana (Orissa) do século XII , que 
representa a Prajna Paramita, a Suprema Sabedoria bu-
dista, o conceito metafísico central da tendência Mahaya-
na, como uma mulher nua e enfeitada. Duplo rosto da 
religião: a experiência solitária dos místicos e o embrute-
cimento dos povos, a iluminação espiritual e a rapacidade 
dos clérigos, a festa comunal e a queima de hereges. 

A crítica de Hume é aplicável a todas essas filosofias e 
ideologias que não são outra coisa que religiões vergo-
nhosas, sem deuses, mas com sacerdotes, livros santos, 
concílios, beatos, verdugos, hereges e réprobos. Hume an-
tecipou o que aconteceria cinqüenta anos depois: a razão 
adorada como uma deusa e o ser supremo dos filósofos 

convertido no Jeová de seitas pedantes e sanguinárias. 
A crítica da religião desalojou o cristianismo e em seu 
lugar os homens apressaram-se em entronizar uma nova 
deidade: apolítica. O 'instinto religioso' contou com a 
cumplicidade da filosofia. Os filósofos substituíram uma 
crença por outra: a religião revelada pela religião natural, 
a graça pela razão. A filosofia profanou o céu, mas con-
sagrou a terra; a consagração do tempo histórico foi a 
consagração da mudança em sua forma mais intensa e 
imediata: a ação política. A filosofia deixou de ser teoria 
e baixou entre os homens. Sua encarnação chamou-se re-
volução. Se a história humana é a história da desigualdade 
e da iniqüidade, a redenção da história, a eucaristia que a 
transforma em igualdade e liberdade, é a revolução. 

O tema mítico do tempo original converte-se no tema 
revolucionário da futura sociedade. A partir de fins do 
século XVIII e, assinaladamente, desde a Revolução fran-
cesa, a filosofia política revolucionária confisca um a um 
os conceitos, valores e imagens que tradicionalmente per-
tenciam às religiões. Esse processo de apropriação é aper-
feiçoado no século XX, o século das religiões políticas, 
como os séculos XVI e XVII o foram das guerras de reli-
gião. Há duzentos anos temos vivido, primeiro os europeus 
e depois todos os homens, à espera de um acontecimento 
que possua, para nós, a gravidade e a fascinação terrível 
que a Segunda Volta de Cristo tinha para os primeiros cris-
tãos: a Revolução. Este acontecimento, visto com espe-
rança por uns e com horror por outros, possui um duplo 
significado, conforme eu já disse: é a instauração de uma 
sociedade nova e é a restauração da sociedade original, 
antes da propriedade privada, do Estado, da escritura, da 
idéia de Deus. da escravidão e da opressão das mulheres. 
Expressão da razão crítica, a Revolução situa-se no tempo 
histórico: é a troca do presente iníquo pelo futuro justo e 
livre. Essa mudança é um regresso: a volta ao tempo do 
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princípio, à inocência original. Assim, a Revolução é uma 
idéia e uma imagem, um conceito que participa das pro-
priedades do mito, e um mito que se fundamenta na auto-
ridade da razão. 

Nas sociedades do passado, as religiões tinham a exclu-
sividade de duas funções: mudar o tempo e mudar o ho-
mem. As mudanças de calendários não eram mudanças 
revolucionárias, mas religiosas. Mudança de era, mudan-
ça de deus: as mudanças do mundo eram mudanças de 
transmundo. As revoltas, os motins, as usurpações, as 
abdicações, o advento de novas dinastias, as transforma-
ções : ciais, as mutações do regime de propriedade ou da 
estrutura jurídica, as invenções, os descobrimentos, as 
guerras, as conquistas — todo esse enorme e incoerente 
rumor da história com suas vicissitudes incessantes — não 
traziam alteração à imagem do tempo e à contagem dos 
anos. Não sei se repararam e meditaram sobre um fato 
singular: para os índios mexicanos, a Conquista foi uma 
mudança de calendários. Ou seja: uma mudança de divin-
dades, uma mudança de religião. No mundo moderno a 
revolução ucsaluja a religião e pur isso os revolucionários 
franceses tentaram mudar o calendário. Conforme a conhe-
cida frase de Marx, a missão do filósofo não consiste tanto 
em interpretar o mundo como em transformá-lo; essa mu-
dança acarreta a adoção de um novo arquétipo temporal: 
a mudança da eternidade cristã pelo futuro das revolu-
ções. A função religiosa, que consiste na criação e na 
mudança do calendário, transforma-se assim em uma 
função revolucionária. 

Algo de semelhante acontece com a outra função das 
religiões: mudar o homem. As cerimônias de iniciação e 
de trânsito consistem em uma verdadeira transmutação da 
natureza humana. Todos esses rituais têm uma nota em 
comum: o sacramento é a ponte simbólica pela aual o 
neófito passa do mundo profano ao mundo sagrado, desta 
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para a outra margem. Trânsito que é morte e ressurreição: 
um homem novo emerge do rito. O batismo nos trans-
forma, nos dá um nome e nos torna outros; a comunhão 
é também uma transmutação e o viático, palavra signifi-
cativa como poucos, tem a mesma função. O rito central, 
em todas as religiões, é o do ingresso na comunidade dos 
fiéis, e esse rito, em todos os casos, equivale a uma mu-
dança de natureza. Conversão exprime com muita clareza 
essa mutação, que é igualmente um regresso à comunidade 
original (con vertere: 'verter-se com' e também 'mudar-se 
em' e 'com'). Desde o nascimento da era moderna e com 
maior insistência durante os últimos cinqüenta anos, os 
dirigentes revolucionários proclamam que o objetivo final 
da revolução é mudar o homem: a conversão do indivíduo 
e da comunidade. Às vezes, esta pretensão adotou formas 
que teriam sido grotescas, se não tivessem sido tão atrozes, 
como quando, combinando a superstição com a técnica 
e a superstição ideológica, denominou-se Stálin de 'enge-
nheiro de homens'. Teriam sido grotescas se não tivessem 
sido atrozes, comoventes: Saint-Just, Trótski. Inclusive se 
me comove o caráter prometéico de sua pretensão, não 
tenho outro remédio senão deplorar sua ingenuidade e 
condenar seu exagero. 
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espanhóis não se interessam tanto em explorar os poderes 
poéticos da fala coloquial — a música da conversação, 
dizia Eliot — , mas em renovar a canção tradicional. Os 
grandes poetas espanhóis desse período confundiram 
sempre a linguagem falada com a poesia popular. A se-
gunda é uma ficção romântica (o 'canto do povo', de 
Herder) ou uma supervivência literária; a primeira é uma 
realidade: a linguagem viva das cidades modernas, com 
seus barbarismos, cultismos, neologismos. O modernismo 
espanhol coincide inicialmente com a reação pós-moder-
nista hispano-americana diante da linguagem literária do 
primeiro modernismo; em um segundo momento, essa 
coincidência resulta numa volta à tradição poética espa-
nhola: a canção, o romance, a copla. Os espanhóis confir-
mam assim o caráter romântico do modernismo, mas, ao 
mesmo tempo, fecham-se diante da poesia e da vida mo-
derna. Precisamente nesses mesmos anos, Pessoa, pela 
boca de seu heterônimo Álvaro de Campos, escrevia: 

Venham dizcr-r,:c que não há poesia no comércio, nos 
[escritórios! 

Ora, ela entra por todos os poros. . . Neste ar marítimo 
[respiro-a, 

Por tudo isto vem a propósito dos vapores, da navegação 
[moderna, 

Porque as faturas e as cartas comerciais são o princípio 
[da história. 

O mesmo Álvaro de Campos prescrevia em outro poema 
a nova receita poética: "um pouco de verdade e uma aspi-
r i n a . . . " Se o princípio contém o fim, um dos poetas 
iniciadores do modernismo, José_Mar t í , condensa todo 
esse movimento e anuncia também a poesia contemporâ-
nea. O poema foi escrito um pouco antes de sua morte 
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(1895), e alude a ela como um sacrifício necessário e, de 
certo modo, desejado: 

/ Duas pátrias eu tenho: Cuba e a noite. 
Ou as duas são uma? Nem bem retira 
sua majestade o sol, com grandes véus 
e um cravo à mão, silenciosa 
Cuba qual viúva triste me aparece. 
Eu sei qual é esse cravo sangrento 
que na mão lhe estremece! Está vazio 
meu peito, destruído está e vazio 
onde estava o coração, fá é hora 
de começar a morrer. A noite é boa 
para dizer adeus. A luz estorva 
e a palavra humana. O universo 
fala melhor que o homem. 

Qual bandeira 
que convida a batalhar, a chama rubra 
das velas flameja. As janelas 
abro, já encolhido em mim. Muda, rompendo 
as folhas do cravo, como uma nuvem 
que obscurece o céu, Cuba, viúva, passa. . . 

Poema sem rimas e em hendecassílabos quebrados pelas 
pausas da reflexão, dos silêncios, da respiração humana e 
da respiração da noite. Poema-monólogo que evita a can-
ção, fluir entrecortado, contínua interpretação de verso e 
prosa. Todos os grandes temas românticos aparecem nestes 
poucos versos: as duas pátrias e as duas mulheres, a noite 
como uma só mulher e um só abismo. A morte, o erotismo, 
a paixão revolucionária, a poesia: tudo está na noite, a 
grande mãe. Mãe da terra, porém mãe também do sexo 
e da palavra comum. O poeta não ergue a voz: fala con-
sigo mesmo ao falar com a noite e a revolução. Nem self-
pity nem eloqüência: "Já é hora / de começar a morrer. 
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logias i .uma mescla de crenças díspares, mitos desenterra-
dos ez>l>sessões pessoais. O Cristo de Hölderlin é uma di-
vindade solar e, nesse enigmático poema que se chama 
O único, Jesus se transforma em irmão de Hércules e "da-
quele que jungiu seu carro com uma parelha de tigres e 
desceu até o Indo", Dionísio.* A Virgem de Novalis é a 
mãe de Cristo e a Noite pré-cristã, sua noiva Sofia e a mor-
te. A Aurélia de Nerval é Isis, Pandora e a atriz Jenny 
Colon. Religiões românticas: her es i as^si nçr etismos, apos-
tasias. blasfêmias, conversões. A ambigüidade romântica 
tem dois métodos, no sentido musical da palavra: um se 
chama ironia e consiste em inserir dentro da ordem da 
objetividade a negação da subjetividade; o outro se chama 
angústia e consiste em deixar cair na plenitude do ser uma 
gota do nada. A ironia revela a dualidade daquilo que 
parecia uno, a cisão do idêntico, o outro J a d o da j razão: 
a quebra do princípio da identidade. A angústia nos mostra 
que a existência está vazia, que a vida é morte, que o céu 
é um deserto: a quebra da religião. 

O tema da morte de Deus é um tema romântico. Não 
é um tema filosófico, mas religioso. Para a razão, Deus 
existe ou não existe. No primeiro caso, não pode morrer, 
e no segundo, como pode morrer alguém que nunca exis-
t iu? Este raciocínio é válido somente sob a perspectiva 
do monoteísmo e do tempo sucessivo e irreversível do 
Ocidente. A antigüidade sabia que os deuses são mortais, 
mas que, manifestações do tempo cíclico, ressuscitam e 
voltam. A noite os marinheiros escutam uma voz que per-
corre as costas do Mediterrâneo dizendo: "Pã morreu", 
e essa voz que anuncia a morte do deus anuncia também 
sua ressurreição. A lenda náuatle nos conta que Quetzal-
coatl abandona Tula, imola-se e transforma-se em planeta 

* Fr i ed r i ch H ö l d e r l i n , Poems atui trapn:er.:s ( L o n d r e s . R o u t l e d g e and 
Kegan Pau l . 1966). ed ição b i h n g u í . t r a d u ^ e m g i í s j de Michae l H a m b u r g e r 

68 

duplo (Estrela da Manhã e da Tarde), mas que voltará u m 
dia para recuperar sua herança. Ao contrário, Cristo veio 
à terra apenas uma vez. Cada acontecimento da história 
sagrada dos cristãos é único e não se repetirá. Se alguém 
diz: "Deus morreu", anuncia um fato irrepetível: Deus 
morreu para sempre. Dentro da concepção do tempo como 
sucessão linear irreversível, a morte de Deus torna-se um 
acontecimento impensável. 

A morte de Deus abre as portas da contingência e da 
sem-razão. A resposta é dupla: a ironia, o humor, o para-
doxo intelectual; também a angústia, o paradoxo poético, 
a imagem. Ambas as atitudes aparecem em todos os ro-
mânticos: sua predileção pelo grotesco, o horrível, o estra-
nho, o sublime irregular, a estética dos contrastes, a alian-
ça entre riso e pranto, prosa e poesia, incredulidade e fé, 
as mudanças repentinas, as cabriolas, tudo, enfim, que 
transforma cada poeta romântico num Ícaro, num Satanás 
e num palhaço, não é nada mais que uma resposta ao 
absurdo: angústia e ironia. Ainda que a origem de todas 
essas atitudes seja religiosa, é uma religiosidade singular 
e contraditória, pois se resume na consciência de que a 
religião está vazia. A religiosidade romântica é falta de 
religião: ironia; a falta de religião romântica é religiosa: 
angústia. 

O tema da morte de Deus, neste sentido religioso/irre-
ligioso, aparece pela primeira vez, acho eu, em Jean-Paul 
Ritcher. Neste grande precursor confluem todas as ten-
dências e correntes, que mais tarde vão desenvolver-se na 
poesia e no romance dos séculos XIX e XX: o onirismo, 
o humor, a angústia, a mescla dos gêneros, a literatura fan-
tástica aliada ao realismo e este à especulação filosófica. 
O célebre Senho de Jean-Paul é o sonho da morte de Deus e 
seu título completo é: Discurso de Cristo morto no alto do 
edifício do mundo: não há Deus. Existe outra versão, na 
qual, significativamente, não é Cristo mas Shakespeare que 
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aliás Eliphas Levi, foi decisiva não apenas em Hugo como 
em Rimbaud. As afinidades entre Fourier e Levi, diz 
André Breton, são notáveis e se explicam porque ambos 
"inserem-se em uma imensa corrente intelectual, que pode 
ser seguida desde Zohar e que se bifurca nas escolas ilu-
ministas dos séculos XVIII e XIX. Tornamos a encon-
trá-la na base dos sistemas idealistas, também em Goethe 
e, em geral, em todos aqueles que se recusam a aceitar 
como ideal de unificação do mundo a identidade matemá-
tica."* Todos nós sabemos que os modernistas hispano-
americanos — Dario, Lugones, Nervo, Tablada — inte-
ressaram-se pelos autores ocultistas: por que nossa crítica 
nunca assinalou a relação entre o iluminismo e a visão 
analógica e entre esta e a reforma métrica? Escrúpulos 
racionalistas ou escrúpulos cristãos? Em todo caso, a 
relação salta aos olhos. O modernismo iniciou-se como 
uma procura do ritmo verbal e culminou em uma visão 
do universo como ritmo. 

As crenças de Rubén Dario oscilavam, segundo uma 
frase muito citada de um de seus poemas, "entre a cate-
dral e as rt^flas pagas". Eu me atreveria a moditica-ia: 
entre as ruínas da catedral e o paganismo. As crenças de 
Dario e da maioria dos poetas modernistas são, mais do 
que crenças, a busca de uma crença, e se desdobram diante 
de uma paisagem devastada pela razão crítica e pelo posi-
tivismo. Nesse contexto, o paganismo não só designa a 
antigüidade greco-romana e suas ruínas, mas um paga-
nismo vivo: de um lado, o corpo, de outro, a natureza. 
Analogia e corpo são dois extremos da mesma afirmação 
naturalista. Esta afirmação opõe-se tanto ao materialismo 
positivista e cientificista quanto ao espiritualismo cristão. 
A outra crença dos modernistas não é o cristianismo, mas 
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seus restos: a idéia do pecado, a consciência da morte, o 
saber-se caído e desterrado neste mundo e no outro, o 
ver-se como um ser contingente em um mundo contingen-
te. Não um sistema de crenças, mas um punhado de frag-
mentos e obsessões. 

A tragicomédia modernista é feita do diálogo entre o 
corpo e a morte, a analogia e a ironia. Se traduzirmos a 
linguagem métrica dos termos psicológicos e metafísicos 
desta tragicomédia, encontraremos, não a oposição entre 
versificação regular silábica e versificação acentuai, mas 
a contradição, mais acentuada e radical, entre verso e 
prosa. A analogia está continuamente rasgada pela ironia, 
e o verso, pela prosa. Reaparece o paradoxo amado de 
Baudelaire: por trás da maquilagem da moda, o esgar da 
CâYj^gU A artp ̂ jo^ierna sabe-se mortal e nisso consiste 

j S U a ^ f i f t o i f l ' d a d e O m n d e r n i s m n r R p o a a " g p r m r T r t p r t t A 

I quando tem consciência de sua mortalidade, isto é, quando 
não se leva a sério, injeta uma dose de prosa no verso 
e faz poesia com a crítica da poesia. A nota irônica, vo-
luntariamente antipoética e por isso mais intensamente 
poética, surge justamente na metade do modernismo (Can-
to de vida e esperança, 1905) e aparece quase sempre 
associada à imagem da morte. Mas não é Dario e sim 
I^eopçldo Ij.uflones miem na verdade inicia a segunda revo-
lução modernista. Com Lugones, Laforgue_£nlra na poesia 
hispânica: o simbolismo em seTTmõmento anti-simbolista.* 

Nossa crítica denomina a nova tendência de o 'pós-mo-
dernismo'. O nome não é muito exato. O suposto pós-
modernismo não é o que vem depois do modernismo — o 

* Arcane 17 (Paris, Sagittaire, 1947). 
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* »..mu em explorar os poderes 
uá tala coloquial — a música da conversação, 

dizia Eliot — , mas em renovar a canção tradicional. Os 
grandes poetas espanhóis desse período confundiram 
sempre a linguagem falada com a poesia popular. A se-
gunda é uma ficção romântica (o 'canto do povo', de 
Herder) ou uma supervivência literária; a primeira é uma 
realidade: a linguagem viva das cidades modernas, com 
seus barbarismos, cultismos, neologismos. O modernismo 
espanhol coincide inicialmente com a reação pós-moder-
nista hispano-americana diante da linguagem literária do 
primeiro modernismo; em um segundo momento, essa 
coincidência resulta numa volta à tradição poética espa-
nhola: a canção, o romance, a copla. Os espanhóis confir-
mam assim o caráter romântico do modernismo, mas, ao 
mesmo tempo, fecham-se diante da poesia e da vida mo-
derna. Precisamente nesses mesmos anos, Pessoa, pela 
boca de seu heterônimo Álvaro de Campos, escrevia: 

Venham dizcr-uie ?ie que nao há poesia no comércio, nos 
[escritórios! 

Ora, ela entra por todos os poros. . . Neste ar marítimo 
[respiro-a, 

Por tudo isto vem a propósito dos vapores, da navegação 
[moderna, 

Porque as faturas e as cartas comerciais são o princípio 
[da história. 

O mesmo Álvaro de Campos prescrevia em outro poema 
a nova receita poética: "um pouco de verdade e uma aspi-
rina. . . " Se o princípio contém o fim, um dos poetas 
iniciadores do modernismo, _José_J>lãrtí> condensa todo 
esse movimento e anuncia também a poesia contemporâ-
nea. O poema foi escrito um pouco antes de sua morte 
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(1895), e alude a ela como um sacrifício necessári 
certo modo, desejado: 

/ Duas pátrias eu tenho: Cuba e a noite. 
Ou as duas são uma? Nem bem retira 
sua majestade o sol, com grandes véus 
e um cravo à mão,-silenciosa 
Cuba qual viúva triste me aparece. 
Eu sei qual é esse cravo sangrento 
que na mão lhe estremece! Está vazio 
meu peito, destruído está e vazio 
onde estava o coração. Já é hora 
de começar a morrer. A noite é boa 
para dizer adeus. A luzestorva 
e a palavra humana. O universo 
fala melhor que o homem. 

Qual bandeira 
que convida a batalhar, a chama rubra 
das velas flameja, /is janelas 
abro, já encolhido em mim. Muda, rompendo 
as folhas do cravo, como uma nuvem 
que obscurece o céu, Cuba, viúva, passa... 

Poema sem rimas e em hendecassílabos quebrados pela: 
pausas da reflexão, dos silêncios, da respiração humana e 
da respiração da noite. Poema-monólogo que evita a can-
ção, fluir entrecortado, contínua interpretação de verso e 
prosa. Todos os grandes temas românticos aparecem nestes 
poucos versos: as duas pátrias e as duas mulheres, a noite 
como uma só mulher e um só abismo. A morte, o erotismo, 
a paixão revolucionária, a poesia: tudo está na noite, a 
grande mãe. Mãe da terra, porém mãe também do sexo 
e da palavra comum. O poeta não ergue a voz: fala con-
sigo mesmo ao falar com a noite e a revolução. Nem <">u 

pity nem eloqüência: "Já é hr.»--
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