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Mais l'oracle invoqué pour jamais dut se taire:
Un seul pouvait au monde expliquer ce mystere:
— Celui qui donna I'dme aux enfants du limon.

Gérard de Nerval, Chimeres,
‘Le Christ aux oliviers’, v
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Em um livro publicado h4 mais de 15 anos, O arco e a
lira (México, 1956), tentei responder a trés perguntas
sobre a poesia: o dizer poético, o poema ¢é irredutivel a
todo outro dizer? Que dizem os poemas? Como se comu-
nicam os poemas? A matéria deste livro é um prolonga-
mento da resposta que tentei dar a terceira pergunta. O
poema é um objeto feito da linguagem, dos ritmos, das
crengas € das obsessdes deste ou daquele poeta, desta ou
daquela sociedade. E o produto de uma histéria e de uma
sociedade, mas 0 seu modo de ser histérico é contradi-
tério. O poema € uma maquina que produz anti-histéria,
ainda que o poeta nao tenha essa intencdo. A operagio
poética consiste em uma inversao ou -conversao do fluir
temporal; o poema nao detém o tempo: o contradiz e o
transfigura. Mesmo em um soneto barroco, em uma
epopéia popular Qu em uma fabula, o tempo passa dife-
rente da histéria ou do que chamamos de vida real. A
contradicdo entre histéria e poesia pertence a todas as
sociedades, porém somente na idade moderna manifesta-
se de um modo explicito. O sentimento e a consciéncia da
discérdia entre sociedade e poesia converteram-se, a partir
do romantismo, no tema central, muitas vezes secreto, de
nossa poesia. Neste livro procurei descrever, sob a pers-
pectiva de um poeta hispano-americano, o movimento
poético moderno e suas relagdes contraditérias com o que
denominamos ‘modernidade’.

A despeito das diferencas de linguas e culturas nacio-
nais, a poesia moderna do Ocidente € una. Contudo, vale
a pena esclarecer que o termo ‘Ocidente’ também abrange
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as tradigdes poéticas anglo-americanas e latino-america-
nas (em seus trés ramos: a espanhola, a portuguesa ¢ a
francesa). Para ilustrar a unidade da poesia moderna es-
colhi os episédios mais marcantes, a meu ver, de sua histé-
ria: seu nascimento com os roménticos ingleses e alemaes,
as metamorfoses no simbolismo francés e no modernismo
hispano-americano, o apogeu e fim nas vanguardas do
século XX. Desde sua origem, a poesia moderna tem sido
uma reacdo diante, para e contra a modernidade: a Ilus-
tragdo, a razdo critica, o liberalismo, o positivismo € o
marxismo. Dai a ambigiiidade de suas relagbes — quase
sempre iniciadas com uma adesdo entusiasta, seguida de
um brusco rompimento — com os movimentos revolucio-
néarios da modernidade, da Revolucdo francesa a russa.
Em sua disputa com o racionalismo moderno, os poetas
redescobrem uma tradi¢do tdo antiga como o préprio
homem, a qual, transmitida pelo neoplatonismo renascen-
tista, além das seitas e correntes herméticas e ocultistas
dos séculos XVI e XVII, atravessa o século XVIII, pe-
netra no século XIX e chega aos nossos dias. Refiro-me a
analogia, & vis&0 do URIVCISO COMO Uit SisiCiua Ue Lutics-

pondéncias e a visao da linguagem como o doble do
universo.

A analogia dos roménticos e dos simbolistas encon-
tra-se carcomida pela ironia, isto é, pela consciéncia da
modernidade e de sua critica ao cristianismo e as outras
religiGes. A ironia transforma-se, no século XX, em humor
— negro, verde ou roxo. Analogia e ironia enfrentam o
poeta com o racionalismo e o progressismo da era mo-
derna, mas também, ¢ com a mesma violéncia, o opdem
ao cristianismo. O tema da poesia moderna é duplo: por
um lado é um didiogo contraditéric com e contra as revo-
lu¢des modernas ¢ as religides cristas; por outro, no inte-
rior da poesia e ds cada obra poétice, ¢ um didiogo entrs
analogia e ironia. U contexto de onde se desprende esse
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duplo didlogo € outro didlogo: a poesia moderna pode ser
vista como a histéria das relagSes contraditérias, feitas de
fascinagdo e repulsa, entre as linguas romanicas e ger-
manicas, entre a tradigao central do classicismo greco-
latino e a tradig@o do particular e do bizarro, representada
pelo Romantismo, entre a versificagdo silabica e a
acentual. »

No século XX as vanguardas esbogam as mesmas figu-
ras do século anterior, s6 que em sentido inverso: o mo-
dernismo dos poetas anglo-americanos ¢ uma tentativa de
regresso a tradi¢@o central do Ocidente — justamente O
contririo do que tinha sido o romantismo anglo-ale-
mao —, enquanto o surrealismo francés leva ao extre-
mo as tendéncias do romantismo alemdo. O periodo pro-
priamente contemporaneo ¢ o do fim da vanguarda e, com
ela, o do movimento que desde os fins do século XVIII
foi chamado de arte moderna. O_que estd interdito_na
segunda metade do nosso século n@o € a nogao de arte,

~ mas a nogao de modernidade. Nas tltimas paginas desic

livro refiro-me ao tema da poesia que comega depois da
vanguarda. Essas paginas se unem a Os signos em rotacdo.
uma espécie de manifesto poético que publiquei em 1965
e que foi incorporado como epilogo a O arco e a lira.

O texto deste livro é, modificado e ampliado, o das con-
feréncias que fiz na Universidade de Harvard (Charles
Eliot Norton Lectures), no primeiro semestre de 1972.

O.P.

Cambridge, Mass., 28 de junho de 1972
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O tema deste livro ¢ a tradicao moderna da poesia. A
expressao ndo s6 significa que ha uma poesia moderna.
como que o (moderno € uma tradigao. Uma tradigao feita
de interrupgdes, em que cada ruptura é um comego. En-
tende-se por tradigdo a transmissdo, de uma geracdo a
oufra, de noticias, lendas, histdrias, crencas, costumes.
formas literdrias e artisticas. idéias, estilos; por conse-
guinte, qualquer interrupgéo na_transmissdo equivale a
quebrantar a tradicdo. Se a ruptura € destruicac do
vinculo que nos une ao passado, negagao da continuidade
entre uma geracdo e outra, pode chamar-se de tradicao
aquilo que rompe o vinculo e interrompe a continuidade?
E héd mais: inclusive, caso se aceitasse que a nega¢do da
tradicdo por extenso poderia, pela repeti¢ao do ato atra-
vés de geracbes de iconoclastas, constituir uma tradicac.
como chegaria a sé-lo realmente sem negar-se a si mesma.
ou seja, sem afirmar em um dado momento, ndo a inter-
rupcao, mas a continuidade? A tradi¢ao da ruptura im-
plica ndo somente a negagdo da tradigao, como também
da ruptura... A contradicdo subsiste se, em lugar das
palavras interrup¢ao ou ruptura, empregamos outra, que
se oponha com menos violéncia as idéias de transmissao
¢ de continuidade. Por exemplo: a tradicac moderna. Se
o_tradicional é. por exceléncia, o antigo, como podé ©
moderno ser tradicional? Se a tradigao significa continui-
dade do passado no presente, como se pode talar de umc
iradicéio scm passado e aue consiste na exaltacdo daquilc
que 0 nega: a pura atualidade?
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Apesar da contradi¢do que encerra, € as vezes com
plena consciéncia dela, como no caso das reflexbes de
Baudelaire em L’art romantique, desde principios do
século passado se fala da modernidade como de uma tra-
digcdo e se pensa que a ruptura € a forma privilegiada da
mudanga. Ao dizer que a modernidade € uma tradicdo
cometo uma ligeira inexatidao: deveria ter dito outra tra-
dicdo. A modernidade é uma tradi¢ao polémica e que de-
saloja a tradicao imperante, qualquer que seja esta; po-
rém desaloja-a para, um instante ap6s, ceder lugar a outra

_tradig@o, que, por sua vez, € outra_manifestagio momen-
tanea da atualidade. A modernidade nunca é ela mesma:
(€ sempre outra. O moderno nao é caracterizado unica-
mente por sua novidade, mas por sua feterogeneidade.
Tradig@o heterogénea ou do heterogéneo, @ modernidade
estapcondenadapappluralidade: a antiga tradicao era sem-
pre a mesma, a moderna ¢ sempre diferente. A primeira
postula a unidade entre o passado e o hoje; a segunda,
nao satisfeita em ressaltar as diferengas entre ambos,
afirma que esse passado nao € tinico, mas sim plural. Tra-
digao do moderno: hotcrogondidadd, piuialidade 4o pas-
sados, estranheza radical. Nem o moderno é a continui-
dade do passado no presente, nem o hoje € filho do ontem:
sdo sua ruptura, sua negacdo. O moderno é auto-sufi-
ciente: cada vez que aparece. funda a sua prépria tradi-
¢ao. Um exemplo desta maneira de pensar é o livro que
o critico norte-americano Harold Rosenberg publicou ha
alguns anos: The tradition of the new. Ainda que o novo
ndo seja exatamente o moderno — hé novidades que nao
$ao modernas —. ¢ titulo do livro de Rosenberg expressa
com saudavel e licida insoléncia o paradoxo que fundou
a arte e a poesia do nosso tempo. Um paradoxo que ¢.
simultaneamente, o principio intelectual que as justifica
¢ que as nega, seu alimento ¢ seu veneno. A arte € a poesia
de nosso tempo vivem de modernidade e morrem por ela.
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Na histéria da poesia do Ocidente, o culto ao novo, o
amor pelas novidades, surge com uma regularidade que
nao me atrevo a chamar ciclica, mas que tampouco ‘é
casual. i

. Apenas € necessario que s€ recorde, como
exemplo do segundo, dos poetas ‘metafisicos’ ingleses e
dos barrocos espanhdis. Uns e outros exerceram com
igual entusiasmo o que se poderia chamar de est.ética da
surpresa. Novidade e inesperado sao termos afins, nao
equivalentes. Os conceitos, metaforas, sutilezas e outras
combinagdes verbais do poema barroco sdo destinados a
provocar o assombro JOIOVOIsGénovoyse for inesperadp.
A novidade do século XVII nao era critica nem trazia
a negagdo da tradi¢ao. Ao contrario, afirmava sua conti-
nuidade: Gracidn disse que os modernos sao mais sutis
que os antigos, mas nao que sao diferentes. Entusiasma-se
ante certas obras de seus contemporaneos nao porque seus
autores tenham negado o estilo antigo, mas porque ofere-
cem novas e surpreendentes combinagdes dos mesmos
elementos.

Nem Géngora nem Gracian foram revolucionarios, nc
sentido que presentemente damos a esta palavra: nao se
propuseram a mudar os ideais de beleza de sua época,
embora Gdngora os tenha efetivamente mudado: novi-
dade, para eles, ndo era sindnimo de mudanga, mas de
assombro. 1

B Dcsde scu nascimento. a modernidade © uma par
xao critica ¢ ¢, assim, uma dupla negagao, como critica
¢ como ééiiéo, tanto das geometrias classicas como dos
labirintos barrocos. Paixdo vertiginosa, pols culmina coir
a negacdo de si mesma: @ modernidade € uma.espépie Eie
autodestruicao criadora. Ha dois séculos a 1maginacal
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poética levanta suas arquiteturas sobre um terreno mi-
nado pela critica. E o faz sabendo que estd minado. . .[i@)

Disse que 0 novo nao é exatamente o moderno, salvo
se € portador da dupla carga explosiva: ser negagao do
passado e ser . Esse algo tem
mudado de nome ¢ de forma no correr dos dois tltimos
séculos — da sensibilidade dos pré-roménticos a meta-
ironia de Duchamp —, porém sempre tem sido o que é
alheio e estranho a tradicdo reinante, a heterogeneidade
que irrompe no presente e desvia seu curso em direcdo
inesperada.

estranheza polémica, oposi¢do
ativa. O novo nos seduz nao pela novidade, mas sim por
ser diferente; e o diferente é a negacéo, a faca que divide
& tempc om dois: antes ¢ agora.

O velho de milénios também pode atingir a moderni-
dade: basta gue se apresente como uma negagao da tra-
dicdo e que nos proponha outra. Ungido pelos mesmos
poderes polémicos do novo, o antigiifssimo ndo ¢ um pas-
sado: € um comeco, A paixao contraditdria ressuscita-o,
anima-o € o transforma em nosso contemporaneo. Na arte
e na literatura da época moderna héd uma pertinaz corrente
arcaizante, que vai da poesia popular germénica de
Herder a poesia chinesa desenterrada por Pound, ¢ dc
Oriente de Delacroix & arte da Oceania amada por Bre-
ton. Todos esses objetos, sejam pinturas e esculturas ou
poemas, tém em comum O seguinte: 'qualguer que seja a
civilizagdo a que pertengam, sua apari¢@o em nosso hori-
zonte estético significou uma ruptura. uma mudanga.
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Essas novidades centendrias ou milenares interromperam
algumas vezes nossa tradigio, sendo que a histéria da arte
moderna do Ocidente é também a histéria das ressurrei-
cbes das artes de muitas civilizagdes desaparecidas. Ma-
nifestagdes da estética da.surpresa e de seus poderes de
contdgio, mas sobretudo encarnagbes momentaneas .da
negacgéo critica, os produtos da arte arcaica ¢ das civili-
zagGes distantes inscrevem-se com naturalidade na tradi-
¢@o da ruptura. Sdo uma das mdscaras que a modernidade
ostenta, :

A tradicdo moderna apaga as oposigdes entre o antigo
e 0 contemporaneo e entre o distante e o préximo. O 4cido
que dissolve todas essas oposi¢oes € a critica. S6 que a
palavra critica tem demasiadas ressonéncias intelectuais
e dai preferir-se acopld-la com outra palavra: paixéo. A
unido entre paixdo e critica ressalta o cariter paradoxal
de nosso _culto ao moderno. Paixdo [llll: amor imode-
rado, passional, pela critica e seus precisos mecanismos
de desconstrugdo, mas também critica_enamorada de seu
objeto, critica_apaixonada por aquilo mesmo que nega.
Enamorada de si mesma e sempre em guerra consigo
mesma, néo afirma nada de permanente nem se baseia em
nenhum principio: a negagdo de todos os principios, @
mudanga perpétua é seu principio. Uma critica assim_ggp

pode seno culminar em um HEEISNENRSIRNNE
festagio mais pura e imediata da mudanga m

presente tnico, distinto de todos os outros. !! sent1!o sin-
gular deste culto pelo presente nos escapard se nao obser-
varmos que é fundado numa ElFfiGsajconcepsaodoytempas
Curiosa porque antes da Idade Moderna aparece somente
isolada e de maneira excepcional jjparajosyantigosioragora
repete 0 ontem, para os modernos ¢ a sua negagao. Err
um caso o tempo ¢ visto como uma coisa regular, com¢
um processo no qual as variagdes e as excegoes consti
tuem realmente variagbes ¢ excegdes da regra: em outrc
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o_processo ¢ uma teia de irregularidades, pois a variagdo
€ a excecao constituem a regra. Para nos, o tempo nao é a

repeticao de instantes ou séculos idénticos: cada século
e cada instante ¢ unico, distinto, outro.

A tradigdo do moderno encerra um paradoxo maior do
que o que deixa entrever a contradicdo entre o antigo e
o novo, o moderno e o tradicional. A oposigao entre o
passado ¢ o presente literalmente se evapora, pois 0 tempo
transcorre com tal celeridade, que as distingOes entre os
diversos tempos — passado, presente, futuro — apagam-
se ou pelo menos se tornam instantdneas, imperceptiveis
e insignificantes. Podemos falar de tradi¢do moderna sem
que nos parega incorrer em contradi¢cao porque a era mo-
derna poliu, até apagar quase por completo, o antago-
nismo entre o antigo e o atual, o novo e o tradicional. A
aceleracao do tempo ndao sé torna.ociosas as distingOes
entre o que ja se passou € 0 que estd passando, como
anula as diferengas entre velhice e juventude. Nossa
€poca exaltou a juventude e seus valores com tal frenesi,
que fez desse culto, nao tanto uma religiao, mas uma
supersticBo; contuds, nunca s¢ cavalhcociu tanto e {ao
Fépido como agora. Nossas colecdes de arte, nossas anto-
logias de poesia e nossas bibliotecas estao cheias de esti-
los, movimentos, quadros, esculturas, romances e poemas
prematuramente envclhecidos.

B . . Dec tudo isto pode-se concluir que a tradigao
moderna, bem comc as idéias e imagens contraditorias

que esta expressdo suscita nao sdao mais que a conseqii€n-
cia de um fendmeno ainda mais perturbador

ma ¢ é Nao digo,
naturalmente, que os dias ¢ 0s anos passem mais rapida-
mente hoje, porém que mais coisas se passam neles.
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Passam-sc coisas e todas elas passam quase a0 mes-
mo tempo, . .o uma atras da outra, mas simultaneamente.
Aceleragao ¢ fusdo: todos os tempos e todos os espacos
Tonfluem em um aqui e um agora.

Nao faltarda quem pergunte a si mesmo se a histdria
transcorte mais depressa que antes. Confesso que eu nao
poderia responder a esta pergunta e penso que ninguém
poderia fazé-lo com absoluta certeza. Nao seria imposst-
vel que a aceleracio do tempo histérico fosse uma ilusao:
talvez as mudancas e convulsGes que certas vezes nos an-
gustiam e outras vezes nos encantam sejam muito menos
profundas e decisivas do que imaginamos. Por exemplo,
a Revolugdo soviética nos_pareceu uma ruptura de tal
modo radical entre o passado e o futuro que um livro de
viagem & Russia se chamou, se ndo me falha a memoria.
Visita ao_futuro. Hoje, meio século apds esse aconteci-
mento, no qual vimos algo assim como a encarnagéo ful-
gurante do futuro, o que realmente surpreende o estudiosc
ou o simples viajante é a persisténcia dos tracos tradic:.-
nais da vetha Rissia. O famoso livro de John Reed. n:
_qual ele conta os dias eletrizantes de 1917, parece de-
crever um passado remoto, enquanto o do marqucs ¢

"Coustine, que tem como tema 0 mundo burocratice
policial do czarismo, é atual em mais de um aspectc. €
exemplo da revolucdo mexicana também nos incita a dv
vidar da pretendida aceleracdo da histona: foi um 1
mendo abalo, que teve por objetivo modernizar o pai
e, ndo obstante., o notavel do México contemporanco
precisamente a presenca de modos de pensar. do sent
gue pertencem a €pcca dos vice-reis e tambem ad munc
pré-hispanico. A mesma coisa pode ser dita em mater
de arte ¢ de literatura: durante o ultimoe secui> o me
aconteceram mudancas ¢ revolucoes esténica:. mis oov

continuidada? Q rema deste livro € demconsires gl
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mesmo principio inspira os roméanticos alemaes e ingleses,
simbolistas franceses e a vanguarda cosmopolita da pri-
meira metade do século XX. Um exemplo entre muitos:
em vdrias ocasides, Friedrich von Schlegel define o amor,
a poesia e a ironia dos romanticos com termos nao muito
distantes. dos que, um século depois, André Breton em-
pregaria ao falar do erotismo, da imaginagdo e do humor
dos surrealistas. Influéncia, coincidéncia? Nem uma, nem
outra: persisténcia de certas maneiras de pensar, de ver
e de sentir.

Nossas duvidas aumentam e se fortalecem quando, em
lugar de recorrermos a exemplos do passado recente, in-
terrogamos épocas distantes ou civilizagdes diferentes da
nossa. Em seus estudos de mitologia comparada, Georges
Dumézil mostrou a existéncia de uma ‘ideologia’ comum
a todos os povos indo-europeus, da India e do Ird ao
mundo celta e germéanico, que resistiu e ainda resiste a
dupla erosao do isolamento geogréfico e histdrico. Sepa-
rados por milhares de quildbmetros e de anos, os povos
indo-europeus ainda conservam restos de uma concepcao
tripartida do mundo. Estou convencido de que algo seme-
lhante ocorre com os povos da drea mongodlica, tanto asié-
ticos como americanos. Esse mundo estd a espera de um
Dumézil, que mostre sua profunda unidade. Antes de
Benjamin Lee Whor{, o primeiro a formular de maneira
sistemdtica o contraste entre as estruturas mentais subja-
centes dos europeus e as estruturas mentais dos hopi,
varios investigadcres haviam reparado na existéncia e na
persisténcia de uma visdo quadripartida do mundo co-
mum aos indios americanos. No entanto, talvez as opo-
sicOes entre as civilizagdes recuperem uma secreta uni-
dade: a do homem. Talvez as diferencas culturais e his-

tdricas sei'am a obra de um dnico autor e que pouco varia.
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térias, religiGes, artes.

As reflexdes anteriores poderiam levar-nos a sustentar
que a aceleracdo da histéria é iluséria ou, mais provavel-
mente, que as mudangas afetam a superficie sem alterar
a realidade profunda. Os acontecimentos se sucedem uns
aos outros e a impetuosidade da ondulag@o histérica
oculta-nos a paisagem submarina de vales e montanhas
iméveis que a sustentam. Entao, em_que sentido_podemos
falar de tradigdo moderna? Amda que a “aceleragio da
histdria possa ser iluséria ou real — a ddvida sobre isto
¢ licita —, podemos dizer, com certa_confianga, que a
sociedade que inventou a expressdo a tradigdo moderna

é uma sociedade singular. Essa frase contém algo além de

uma contradicao légica e lingiiistica: ([

I Quer acreditemos que as estru-

turas sociais mudem muito lentamente e que as estruturas
mentais sejam invaridveis, quer acreditemos na historia
e em suas incessantes transformagdes, hd algo inegavel:
. Basta comparar
nossa idéia do tempo com a de um cristdo do século XII,
para logo notar a diferenga.

Ao mudar nossa imagem do tempo, mudou nossa relagéo
com a tradicdo. Ou melhor, mudando nossa idéia do tem-
po, tivemos consciéncia da tradigdo. Os povos tradicio-
nalistas vivem imersos em um passado sem interrogé-lo;
em vez de ter consciéncia de suas tradicdes, vivem com
clas ¢ nelas. Aguele que sabe ser pertencente a uma tra-
dicdo implicitamente ja sc sabe diferente dela, e esse sa-
ber leva-o, tarde ou cedo, a interrogd-la e. as vezes. a
negé-la. A critica da tradig¢@o se inicia como consciéncia
de pertencer a uma tradicdo. Nosso tempo se distingue
de outras épocas ¢ sociedades pela imagem gque fazemos

a
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- uma ¢ outra vez ao longo dos dois dltimos séculos, por
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Em parte, € uma critica dc 400, U tr
0 negativa, repetida

2

tica .da tradiao; de outra, ¢ uma
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fundamentar uma tradicdo no unico principio imune a
critica, j4 que se confunde com ela mesma: a mudanca, a
historia.

[UONIOSaAC

% ¥ *

A relagdo entre os- trés tempos — passado, presente ¢

futuro — & distinta em cada civilizacao. Para @as socieda-

Doy .

des primitivas, o arquétipo_temporal, o modelo do pre-
sente 6 do futuro, € o passado. Nao o passado recente,

o stptpren

mas_um_passado imemorial que estd mais,alérp..é:uggigls
_os passados, na origem da origem. Como um Iciil_anangm ,
‘este passado de passados flui contm?amc’an.te, esem oga
no presente e, confundido com ele, ¢ a unica fltgahda e
Qﬁgrealménte conta. (A vida social nao ¢ historica, mas
ritual; ndo é feita de mudangas sucessivas, mas consiste

[

icao ritmica do passado intemporal

; além do que, esse€ passado qsté sempre presente,
ja que retorna no ritc e na festa. Assim, tanto por ser um
modelo continuamente imitado quanto porque o .r1(tio do
atualiza periodicamente, O passado defende a sociedade

1o carater desse passado N

? 7 2 (_
De um ou de outro modo, © passado arquetipico es-
capa ao acidente ¢ a contingéncia: embora seia tempo. cc
também a negacdo do tempo: dissolve as contradicOes
entre 0 que se passou ontem € O que S¢ passa agora, su-
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prime as diferencas e faz com que triunfem a regularidade
e a identidade. Insensivel & mudanga, é por exceléncia a
norma: as coisas devem se passar tal como se passaram
esse passado imemorial. :
Nada € mais oposto & nossa concepgao de tempo do
ue a concep¢do de tempo dos primitivos: RIS
tempo € o portador da mudanga, para eles € o agente que

BEEEEE. Mais que uma categoria temporal, o passado
arquetipico do primitivo é uma realidade que estd mais
além do tempo: é o principio original. Todas as socieda-
des, exceto a nossa, imaginaram mais além, no qual re-
pousa o tempo, por assim dizer, reconciliado consigo
mesmo: ja ndo muda porque, tornado imével transparén-
cia, cessou de fluir ou porque, ainda que flua sem cessar,
¢ sempre igual a si mesmo. Estranho triunfo do principio
da identidade: desaparecem_as contradi¢des porque o
tempo perfeito é intemporal. Para os primitivos, o modelo
intemporal ndo _estd depois, mas antes, nao no fim dos
tempos, mas no comego do comeco. Nao € aquele estado
ao qual chegard o cristianismo, scja para salvar-se ou para
perder-se, na consumagao do tempo: ¢ aquele que deve-
mos_imitar_desde o_principio.

A sociedade primitiva vé com horror as inevitaveis va-
riagoes que o passar do tempo implica; longe de serem
consideradas benéficas, essas mudangas sdo nefastas: o
que denominamos histdria € para os primitivos falta, que-
da. As civilizagdes do Oriente ¢ do Mediterraneo, como
as civilizagdes da América pré-colombiana, viram a his-
toria com a mesma desconfianga, porém nac a negaram
120 radicalmente. Para todas elas, o passado dos primi-
tivos, sempre imdvel e sempre presente, se desprende em
circulos e em espirais: as idades do mundo. Surpreenden-
te transformacg@o do passado intemporal: transcorre, esta
sujeito a mudanca e, em uma palavra, temporaliza-se. O
passado se anima, é a semente primordial que germina:.

~
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"7 por _definicdo o que nao

cresce, definha e morre — para de novo renascer. O mo-
delo continua sendo o passado anterior a todos 0s tempos,
a idade feliz do principio, regida pela harmonia entre o
céu e a terra. £ um passado que tem as mesmas proprie-
dades das plantas e dos seres vivos; € uma substancia ani-
mada, algo que muda e, sobretudo, algo que nasce ¢
morre. A histéria é uma degradagdo do tempo original,
um lento mas inexordvel processo de decadéncia, que
culmina com a morte.

O remédio contra a mudanga e a extingao é o retorno:
O.ET.assa_d,Q_é,u_r_hi tempo que reaparece e que nos espera no
final de cada ciclo. O passado é uma idade vindoura.
Desta forma, o futuro nos oferece uma dupla imagem: ¢
o fim dos tempos e 0 seu recomego, é a degradagdo do
passado arquetipico e € a sua ressurreigdo. (O fim do ciclo
¢ a restauragio do passado original — e 0 comego da
inevitavel degradacdo. A diferenga entre esta concepeac
¢ as dos cristaos ¢ dos modernos € notavel: i

o. Outra diterenga: noOsso Iuturo
se parece nem com O passado

nem com o presente: ¢ a regiao do inesperado, enquanto
o futuro dos antigos mediterraneos & dos orientais de-
semboca sempre no passado. O_tempo ciclico transcorre,
é histéria; igualmente, € uma reiteracdo que, cada vez que
se repete, nega O transcurso € a histdria.

O tempo modelo primordial de todos os tempos, a era
da concérdia entre o homem e a natureza € entre O ho-
mem e os homens, chama-se no Ocidente a Idade de Ouro.
Para outras civilizacdes — a chinesa, a centro-americara
— ndo foi esse metal, mas o jade, o simbolo da harmonia
entre a sociedade humana ¢ a sociedade natural. No jade
condensa-se o perpétuo reverdecimento da natureza, tal
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como no ouro presenciamos uma espécie de materializa-
¢do da luz solar. O jade e o ouro sdo simbolos duplos
como tudo o0 que exprime as sucessivas mortes e ressurrei-’
¢des do tempo ciclico. Em uma fase, o tempo se condensa
e se transmuta em matéria dura e preciosa, como se qui-
sesse fugir da mudanga e de suas degradacdes; em outra
pedra e metal se abrandam, o tempo se dese;grega e se
corrompe, torna-se excremento e putrefagio vegetal e
animal. Mas a fase da desintegragdo é também a da res-
surreicdo e da fertilidade: os antigos mexicanos coloca-
vam sobre a boca dos mortos uma conta de jade. '
A ambigiiidade do ouro e do jade reflete a ambigiii-
dade do tempo ciclico: o arquétipo temporal estd no tempo
e adota a forma de um passado que retorna — sé que
retorna para afastar-se novamente. Verde ou dourada, a
idade feliz é um tempo de acordo, uma conjungdo dos
tc apos, que dura apenas um momento. E um verdadeiro
aco.rde: a prodigiosa condensagao do tempo em uma gota
de jade ou em uma espiga de ouro sucedem a dispersao
€ a corrupgao. A recorréncia nos preserva das mudangas
da histéria apenas para nos submetermos a elas mais du-
ramente: deixam de ser um acidente, uma queda ou uma
falta, para converter-se nos mMOMENtos sucessivos de um
processo inexordvel. Nem os deuses escapam do ciclo.
Quetzalcoatl desaparece no mesmo lugar no qual se per-
dem as divindades que Nerval invoca em vao: esse
lugar, diz o poema nauatle, “onde a dgua do mar se junta

com a do céu”, esse horizonte, onde a aurora é cre-
pusculo.

Nao ha um jeito de se sair do circulo do tempo? Desde
Os‘gl_bor’es de sua civilizagdo, os indianos imaginaram um
mais ,3_1?{!19}{? nao é propriamente tempo,vrmn'asﬂsﬁuavﬁéga-
§a0: o ser imovel sempre igual a si mesmo (brdmane) ou
0 vazio igualmente imével (nirvana). O bramane nunca
muda e sobre ele nada pode ser dito exceto que é; sobre
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. _tasmagoria sem substancia. A critica do tempo reduz a

-

nirvana tampouco nada pode ser dito nem sequer que néo

¢. Em ambos os casos: tealidade mais além do tempo ¢ da
linguagem. Realidade que n3o admite outros nomes se€-
ndo os da negagdo universal: néo € isto nem aquilo nem
o outro. Nio ¢ isto nem aquilo e, ndo obstante, €. A civk
lizagAo_indiana néo rompe o tempo ciclico: sem negar sua
realidade empirica, dissolve-o e converte-o em uma fan-
mudanca a uma ilusdo, sendo assim outra maneira, talvez
a mais radical, de se opor a histéria. O passado intempo-
ral do primitivo temporaliza-se, encarna-se_e _torna-s¢
tempo_ciclico nas grandes civilizagGes do Oriente e do
Mediterraneo; a India dispersa os ciclos: sdo literalmente
6 sonho de Brama. Cada vez que o deus desperta, 0 sonho

se dissipa, Espanta-me a duragao desse sonho; segundo
os_indianos, esta_idade que agora vivemos, caracterizada
pela injusta possessdo de riquezas, durard 432 mil anos.
E espanta-me ainda mais saber que o deus esta condenado,
cada vez que desperta, a tornar a dormir e a sonhar O
mesmo sonho. Esse enorme sonho circular, irreal para
aquele que o sonha, porém ieal para o sonhado, ¢ me
nétono: inflexivel repetigdo das mesmas abominag0es.
O perigo deste radicalismo metafisico ¢ que nem o ho-
mem escapa a sua negagdo. Entre a histéria com seus
ciclos irreais e uma realidade sem cor, sabor nem atri-
butos: o que resta a0 homem? Uma e outra sdo inabi-
taveis.'

O indiano dissipou os ciclos; o cristdo rompeu-os: tudo
acontece somente uma vez. Antes de alcangar a ilumina-
¢do, Gautama recorda suas vidas passadas e V€, em outros
universos e em outras idades cdsmicas, outros Gautamas
dissolverem-se na vacuidade; Cristo veio a terra apenas
uma vez. O mundo em que © cristianismo se propagou
estava tomado pelo sentimento de sua irremedidvel deca-

déncia e os homens tinham a convic¢@o de que viviam O
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fim de um ciclo. As vezes esta idéia era expressada em
termos quase cristdos: “Os elementos terrestres se dissol-
verdo e tudo sera destruido para que tudo seja criado no-
vamente em sua primeira inocéncia. ..”’” A primeira parte
desta frase de Séneca corresponde aquilo em que acredi-
tavam e esperavam os cristdos: o préximo fim do mundo.
Uma das razées do ndmero crescente de conversdes a
nova religido foi a crenga na iminéncia do fim; o cristia-
nismo oferecia uma resposta 4 ameaga que se abatia sobre
os homens. Ter-se-iam convertido se soubessem que ©
mundo ainda duraria milénios? Santo Agostinho pensava
que a primeira épcca da humanidade, da queda de Adao
ao sacrificio de Cristo, tinha durado pouco menos de seis
mil anos e que a segunda época, a nossa, seria a ultima e
nao duraria senao alguns séculos.

A crenga na proximidade do fim requeria uma doutrina
que respondesse com mais calor aos temores e aos desejos
dos homens. O tempo circular dos filésofos pagaos conti-
nha a volta de uma idade de ouro, mas essa regeneracao
universal, excetuando ser apenas uma trégua no inexora-
vel movimento para a decadéncia, nao era estritamente
sindnimo de salvacdo individual. O cristianismo prometia
uma salvagao pessoal e, desta forma, sua vinda produziu
uma mudanga gssencial: o protagonista do drama cdsmico
jd ndo era o mundo, mas o homem. Melhor dizendo: cada
um dos homens. O centro da gravidade da histéria mu-
dou: o tempo circular dos pagéos era infinito e impessoal,
o tempo cristao era finito e pessoal.

Santo Agostinho refutou a idéia dos ciclos. Parece-lhe
absurdo que as almas racionais nao sc recordem de haver
vivido todas essas vidas de que falam os filédsofos pagaos.
Ainda mais absurdo lhe parece a postulagcao simultanea
da sabedoria e do eterno retorno: ““Como pode a alma
imortal, que alcancou a sabedoria, estar submetida e
€ssas incessantes migragOes entre uma beatitude iiusoric
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e uma desdita real?”’* O esbogo que o tempo circular
traga é demonfaco e fard com que mais tarde Ramon Llull
diga: “E assim o castigo no inferno, como um movimento
em circulo.” Finito e pessoal, o tempo cristao € irrever-
sivel; ndo é verdade, diz Santo Agostinho, que por ciclos
sem conta o filésofo Platdo esteja condenado a ensinar em
uma escola de Atenas, chamada a Academia, aos mesmos
discipulos, as mesmas doutrinas: “Somente uma vez
Cristo morreu por nossos pecados, ressuscitou entre os
mortos € ndo morrera mais.’ i i

BB A queda de Adao significa a ruptura do paradisiaco
presente eterno: o comego da sucessdo € O COmMeEGO da
cisdao. O tempo, em seu continuo dividir-se, nada mais faz
que repetir a cisdo original, a ruptura do principio; a
divisao do presente eterno e idéntico a si mesmo em um
ontem, um hoje e um amanha, cada qual distinto, dnico.
Essa continua mudanca ¢ a marca da imperieigdo, o sinal
da Queda. Finitude, irreversibilidade e heterogeneidade
sdo manifestagdes da imperfei¢ao: cada minuto € unico ¢
distinto porque esta separado, cortado da unidade. Histo-
ria é sinénimo de queda.

A heterogeneidade do tempo histdrico opOe-se a uni-
dade do tempo que estd depois dos tempos: na eternidade
cessam as contradicdes, tudo ja se reconciliou consigo
mesmo e nessa reconciliacdo cada coisa atinge sua per-
feigdo inalteravel, sua primeira e final unidade. O regresso
do eterno presente, depois do Juizo Final, ¢ a morte da
mudanga — a morte da morte. A afirmagdo ontologica

* Santo Agostinho. De civitate Dei.
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da etern’ Jade crista nao é menos aterradora que a negagéo
da India, como se pode ver em uma passagem da Divina
comédia. Em um dos primeiros circulos do Inferno, no
terceiro, onde padecem os glutdes em um lago de excre-
mentos, Dante se encontra com um seu conterraneo, um
pobre homem, Ciacco (o Porquinho).* O condenado, de-
rois de profetizar novas calamidades civis em Florenca
— os réprobos possuem o dom da dupla visao — e pedir
ao poeta que quando regressar a sua terra lembre ao povo
sua memoria, afunda nas dguas imundas. “Nao voltara a
sair” — diz Virgilio — ‘‘até que soe a trombeta angé-
lica”, andncio do Juizo Final. Dante pergunta a seu guia
se a pena desse coitado serd maior ou mais leve depois
da ‘grande sentenga’. E Virgilio responde com uma légica
impecavel: sofrerd mais porque, para maior perfeicao,
maior gozo ou maior dor. No fim dos tempos cada coisa
e cada ser serdo mais plenamente aquilo que sao: a ple-
nitude do gozo no paraiso corresponde exatamente e ponto
por ponto a plenitude da dor no inferno.

Passado intemporal do primitivo, tempo ciclico, vazio
budista, anulagao dos contrarios no bramane ou na eter-
nidade crista: o leque das concepgdes do tempo € imenso,
mas toda essa prodigiosa variedade pode ser reduzida a
um principio unico. Todos esses arquétipos, por mais
d.1vervsos que sejam, tém em comum O seguinte: sdo tenta-
tivas de anular, ou pelo menos minimizar, as mudangas.
A pluralidade do tempo real opde-se a unidade de um
tempo ideal ou arquetipico: & heterogeneidade em que se
manifesta a sucessdo temporal, a identidade de um tempo
mais além do tempo, sempre igual a si mesmo. Em um
extremo, as tentativas mais radicais, como o vazio budista
ou a ontologia cristd, postulam concepgdes, nas quais a

Divina comédiz. ‘Inferno’. canto V.
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alteridade e a contradigdo inerentes ao passar do tempo
desaparecem do todo, em beneficio de um tempo sem
tempo. Em outro extremo, os arquétipos temporais incli-
nam-se pela conciliagdo dos opostos, sem suprimi-los in-
teiramente, seja pela conjungao dos tempos em um passa-
do imemorial que se faz presente sem cessar, seja pela
idéia dos ciclos ou idades do mundo. Nossa época_rompe
bruscamente _com todas essas maneiras de pensar. Her-
deira do tempo linear e irreversivel do cristianismo, opGe-
se, como este, a todas as concepgdes ciclicas; igualmente
nega o arquétipo cristo e afirma outro, que ¢ a negagdo
de todas as idéias e imagens que os homens faziam do

Em fins do século XVIII um indiano mugulmano de
inteligéncia sutil, Mirza Abd Taleb Khan, visitou a In-
glaterra e ao seu regresso escreveu, em persa, um livro no
qual conta suas impressoes.* Entre as coisas que mais o
surpreenderam — a par dos avangos mecénicos, o estado
das ciéncias, a arte da conversagao e a graca das jovens
inglesas, as quais chama de ‘“‘ciprestes terrenos que tiram
todo o desejo de descansar a sombra das drvores do pa-
raiso”’ — encontra-se a nogdo do progresso: ‘‘Os ingleses
€m opinides muito estranhas acerca do que é a perfeicdo.
Insistem que seja uma qualidade ideal, que se fundamenta

* ‘The travels of Mirza Abud Taleb'. em Sources of Indian tradition (Nova

York: Columbia University Press, 1938).
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inteiramente na comparagao; dizem que a humanidade
levantou-se lentamente do estado de selvagismo a exaltada
dignidade do filésofo Newton, mas que, longe de ter atin-
gido a perfei¢ao, € possivel que em idades futuras os filé-
sofos vejam as descobertas de Newton com o mesmo des-
dém com que vemos agora o ristico estado das artes entre
os selvagens.” Para Abu Taleb, nossa perfei¢ao é ideal e
relativa: ndo tem nem tera realidade e serd sempre insu-
ficiente, incompleta. Nossa perfei¢do ndo é o que é, mas
o que serd. Os antigos olhavam o futuro com temor e re-
petiam vas formulas para conjurd-lo; nés dariamos a vida
para conhecer o seu rosto radioso — um rosto que nunca
veremos.
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Em todas as sociedades as geragOes tecem uma tela feita
nao s6 de repetigdes, como de variagdes; e em todas elas
realiza-se, de um modo ou de outro, aberta ou velada-
mente, a ‘querela dos antigos e dos modernos’. Ha tantas
‘modernidades’ como épocas histéricas. No entanto, ne-
nhuma sociedade nem época alguma denominou-se a si
mesma moderna — salvo a nossa. Se a modernidade é
uma simples conseqiiéncia da passagem do tempo, esco-
Iher como denominagéo a palavra moderno é resignar-se
a perder de antemao e de repente o seu nome. Como se
chamara no futuro a época moderna? Para resistir a ero-
sdo que tudo apaga, as outras sociedades decidiram deno-
minar-se com o nome de um deus, uma cren¢a ou um
destino: Islamismo, Cristianismo, Império do Centro. . .
Todos estes nomes se referem a um principio imutdvel
ou, pelo menos, a idéias e imagens estdveis. Cada socie-
dade esta assentada em um nome, verdadeira pedra fun-
damental; ¢ em cada nome a sociedade nao so se define
como se afirma perante as outras. O nome divide o mundo
em dois: cristdos-pagaos, mugulmanos-infiéis, civilizados-
barbaros, toltecas.chichimecas. ... nds-cles. Nossa socie-
dade também divide o mundo em dois: o moderno -0 an-
tlgo Esta lelsao nao age umcamente no interior da
sociedade — ali assume a forma da oposi¢ao entre o mo-
derno e o tradicional —, mas também no exterior: cada
vez que os europeus ¢ seus descendentes da América do
Norte se depararam com outras culturas e civilizagoes.
chamaram-nas invariavelmente de atrasadas. Nao é a pri-
meira vez que uma civilizag@ao impde suas idéias e insti-
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. Para 0 mugulmano ou

o cristdo, a inferioridade do desconhecido residia em nao
compartilhar de sua fé; para o grego, o chinés ou o tol-
teca, em ser um barbaro, um chichimeca; (desde o sécuio
XVIII o africano ou asidtico € inferior por ndo ser mo-
derno, Sua estranheza — sua inferioridade — provém de

seu ‘atraso’. Seria_initil perguntar-se: atraso em relacio
1 que ¢ a quer:? RTINS NSTED

. Restam
apenas barbaros, infiéis, gentios, imundos; ou melhor, os
novos pagaos e cachorros sdo milhdes, mas se chamam (nds
os chamamos) subdesenvolvidos. . . Devo fazer aqui uma
pequena digressao a respeito de certos usos recentes e per-
vertidos da palavra subdesenvolvimento.

O adjetivo subdesenvolvido pertence a linguagem ané-
mica e castrada das NagOes Unidas. E um eufemismo da
expressao que todos usavam até ha alguns anos: nagao
atrasada. O vocdbulo nao tem nenhum significado preciso
nos campos da antropologia e da histéria: nao é um termo
cientifico, mas um termo burocratico. Apesar de sua inde-
finicdo, sua vacuidade intelectual — ou talvez por isso
mesmo —, é uma palavra da predilecao de economistas
e sociblogos. Sob o amparo de sua ambigiiidade deslizam-
se duas pseudo-idéias, duas supersticOes igualmente ne-
fastas: a primeira é dar como estabelecido que sé existe
uma civilizacdo ou gue as diferentes civilizacoes podem
ser reduzidas a um modelo unico, a civilizacdo ocidental
moderna; a outra ¢ acreditar que as'mudancas das socie-
dades e culturas séo lineares, progressivas, e que, em con-
seqliencia, podem ser'medidas. Este segundo erro € gra-
vissimo: se realmente pudéssemos avaliar e formalizar os
fendmenos sociais — da economia a arte, a religiao e ao
erotismo — as chamadas ciéncias sociais seriam ciéncias
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como a fisica, a quimica ou a biologia. Todos n6s sabemos
que nao € assim. .

A identificacdo entre modernidade e civilizagdo esten-
deu-se de tal maneira que na América Latina muitos fa-
lam de nosso subdesenvolvimento cultural. Mesmo com
o risco de insisténcia, temos de repetir que, em primeiro
lugar Jnao hdimaséeinicacivilizagao; em seguida, que
em nenhuma cultura o desenvolvimento € linear: a his-
téria ignora a linha reta. Shakespeare ndo ¢ mais ‘desen-
volvido’ que Dante nem Cervantes é um subdesenvolvido
comparado a Hemingway. E verdade que no campo )_das
ciéncias o saber foi acumulado e é nesse sentido que se
poderia falar de desenvolvimento. Porém tal acimulo de
conhecimentos néo significa de modo algum que os atuais
homens de ciéncia sejam mais ‘desenvolvidos’ que os de
ontem. A histéria da ciéncia, além disso, mostra que tam-
continuos ¢ em linha reta, Dir-se-4 que pelo menos o con-
ceito de desenvolvimento ¢ justificado quando falamos da
;,ééigigg_c;,_de»,sua,s,_gqnwscgijéncias sociais. Pois € justamente
neste sentido que o conceito me parece dibio e perigoso.
Os principios em que se fundamenta a técnica sdo uni-
versais, mas nao o é a sua aplicagdo. N6s mesmos temos
um exemplo diante dos olhos: a impensada adocdo da
técnica norte-americana no México gerou inumeraveis
desgracas e monstruosidades éticas e estéticas. Com 0
pretexto de acabar com nosso subdesenvolvimento, temos
sido testemunhas, nas Gltimas décadas, de uma progressiva
degradagao de nosso estilo de vida e de nossa cultura. O
sofrimento tem sido grande e as perdas mais reais que 0s
ganhos. Nao héd no que digo nenhuma nostalgia obscuran-

tista — na realidade os Unicos obscurantistas sdo os que
cultivam a supersticdo do progresso, custe 0 que custar.
36 que ndo podemos escapar e estamos condenados ac
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‘desenvolvimento’:
condenacao.

Desenvolvimento, progresso, modernidade: quando se
iniciam_os tempos modernos? Entre todos os modos_de
_ler os grandes 1 livros_ do passado hd um que preflro a pro-
cura neles, ndo do que somos, mas justamente daquilo
que _nega o que somos. Recorrere1 novamente a Dante,
mestre incomparadvel por ser 0 mais sem atualldade dos
‘grandes_poet s_poetas de nossa_tradigap. O poeta florentino e
seu guia percorrem um imenso campo de lapides flame-
jantes: € o sexto circulo do Inferno, onde ardem os here-
ges, os filésofos epicureus e materialistas.* Em uma dessas
tumbas encontram um patricio florentino, Farinata degli
Uberti, que resiste com firmeza ao tormento do fogo. Fa-
rinata prediz o desterro de Dante e depois confia-the que
até o dom da dupla visao lhe sera arrebatado ‘““‘quando se
fecharem as portas do futuro”. 'Depois do Juizo Final
nada mais havera a ser predito porque nada acontecera.
Encerramento do tempo, fim do futuro: tudo serd para
sempre o0 que €, sem alteracdo nem mudanca. Cada vez
que leio esta passagem, parece-me escutar ndo apenas a
voz de outra idade, mas a de outro mundo. Assim é: o
que profere essas palavras terriveis € o outro mundo. O
tema da morte de Deus tornou-se um lugar-comum e até
os tedlogos falam com desenvoltura desse tdpico, mas o
pensamento de que um dia hao de fechar-se as portas do
futuro. .. esse pensamento me faz tremer e rir alterna-
damente.

tornemos entdo menos desumana essa

e ofcnde nossa sensibili-

* Divina comédic. ‘Inferno’, canto X.
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dade moral ao burlar nossas esperancas na perfeicao da
espécie, ofende nossa razdao ac negar nossas crengas na
evolug@o e no progresso. No mundo de Dante a perfeicao
¢ sinodnimo de realidade consumada, assentada em seu ser.
Tirada do tempo mutante e finito da histdria, cada coisa
€ o que ¢é pelos séculos dos séculos. Presente eterno que
nos parece impensavel e impossivel: o presente €, por de-
finicao, o instantineo, e o instantdneo é a forma mais
pura, intensa e imediata do tempo. Se a intensidade do
instante se torna duragao fixa, estamos diante de uma
impossibilidade légica, que é também um pesadelo. Para
Dante, o presente fixo da eternidade é a plenitude da per-
feicdo; para nés, é uma verdadeird condenagdo, pois nos
encerra em um estado que, se ndo é a morte, tampouco
¢ a vida. Reino de emparedados vivos, presos entre muros,
nao de ladrilho e pedra, mas de minutos congelados. Ne-
gacdo do existir tal como pensamos, amamos e sentimos:
perpétua possibilidade de ser, movimento, mudanga, mar-
cha para a terra mével do futuro. Além, no futuro, onde
o_ser é pressentimento _de_ser, estdo_nossos._paraisos. .

Podemos dizer agora com alguma certeza que a época
moderna comega no momento em que 0 homem se atreve
a realizar um ato que teria feito Dante e Farinata tre-
merem e rirem ao mesmo tempo: abrir as portas do futuro.

L

A modernidade é um conceito exclusivamente ocidental
nao aparece em nenhuma outra civilizacao. O motivo
simples: todas as outras civilizagdes postulam imagens
arquétipos temporais, dos quais € impossivel deduzir, in-
clusive como negacdo, nossa idéia do tempo. O vazio
budista, o ser sem acidentes nem atributos do hindu, o
tempo ciclico do grego, do chinés e do asteca ou o passado
arquetipico do primitivo sao concepgoes que nao tém rela-

(¢ ¢ ¢)
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¢do com nossa idéia do tempo. A sociedade cristd medieval
imagina o tempo histérico como um processo finito, su-
cessivo e irreversivel; esgotado esse tempo — ou como
disse o poeta: quando se fecharem as portas do futuro —,
reinara um presente eterno. No tempo finito da historia,
no agora, o homem joga sua vida eterna. [E claro que a
desta concepgao de um tempo sucessivo e irreversivel; €
claro, também, que s6 poderia nascer como uma critica
da eternidade crista. Na verdade, em outra civilizacdo, a
islamica, o arquétipo temporal € andlogo ao do cristianis-
mo, porém l4, por uma razdo que aparecera dentro de
alguns instantes, era impossivel que se produzisse tal cri-
tica da eternidade, em que consiste essencialmente a mo-
dernidade.

Todas as sociedades estdo dilaceradas por contradi¢oes
que sao simultaneamente de ordem material e ideal. Es-
sas contradigdes geralmente assumem a forma de conflitos
intelectuais, religiosos ou politicos. Por eles vivem as so-
ciedades e por eles morrem: sao sua histéria. Precisamente
uma das fungdes do arquétipo temporal € a de ofere-
cer uma solucdo trans-histérica a essas contradigdes e
assim preservar a sociedade da mudanga e da morte. Por
isso, cada idéia do tempo é uma metéfora feita por todo um
povo, e ndo por um poeta. Passagem da metafora ao con-
ceito: todas as grandes imagens coletivas do tempo se
transformam em matéria de especulagdao de tedlogos e
fildésofos. E todas elas, ao passar pelo crivo da razédo ¢
da critica. tendem a surgir como versdes mais ou menos
denunciadas desse principio ldgico que chamamos de
identidade: supressdao das contradigdes, seja por neutra-
lizagdo dos termos opostos, seja por anulagdo de um deles.
As vezes a dissolucao dos antagonismos € radical. A cri-
tica budista aniquila os dois termos, o eu ¢ o mundo,
para erigir em seu lugar o vazio, um absoluto do qual
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nada se pode dizer porque é inteiramente vazio — inclu-
sive, dizem os Sutras Mahayanas, vazio de sua vacuidade.
Outras vezes ndo ha supressdo mas conciliagdo ¢ harme;
nia de contrarios, como na filosofia do tempo da antiga
China. A possibilidade de que a contradi¢do se arrebente
e faca explodir o sistema ndo s6 é um perigo de ordem
légica como também vital: se a coeréncia se rompe, a
sociedade perde seu fundamento e se destréi. Dai o ca-
rater fechado e auto-suficiente desses arquétipos, sua pre-
tensdo de invulnerabilidade € sua resisténcia a mudanga.
Uma sociedade pode mudar de arquétipo, passar do poli-
teismo ao monoteismo e do tempo ciclico ao tempo finito
e irreversivel do islamismo; os arquétipos ndo mudam
nem se transformam. Porém ha uma exceglo a esta regra
universal: a sociedade do Ocidente.

A dupla heranca do monoteismo judaico e da filosofia
paga constitui a dicotomia cristd. A idéia grega do ser
— em qualquer de suas versoes, dos pré-socraticos aos
epicureus, estdicos e neoplatdnicos — € irredutivel a idéia
judaica de um Deus tnico, pessoal e criador do universo.
Esta oposicdo foi o tema central da filosofia cristd desde
os Padres da Igreja. Uma oposigdo que a escoldstica tentou
resolver com uma ontologia de sutileza extraordindria.
A modernidade é a conseqiiéncia dessa contradicao e.
de certo modo, sua resolugao em sentido oposto a da es-
coldstica. A disputa entre razao e revelacao também sepa-
rou o mundo drabe, porém foi vitoriosa a revelagao:
morte da filosofia e ndo, como no Ocidente, morte de
Deus. O triunfo da eternidade no Isla alterou o valor ¢
a significacdo do tempo humano: a histéria foi facanha ou
lenda, nédo invencdo dos homens. As portas do futuro s
fecharam; a vitéria do principio de identidade foi absc-
luta: Ala é Ala. O Ocidente escapou da tautologia —
para cair na contradicao.
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A modernidade se inicia quando a consciéncia da opo-
sicdo entre Deus e o Ser, razdo e revelagdo, se mostra de
fato insolivel. Ao contririo do que ocorreu no islamis-
mo, a razao cresce entre nds a custa da divindade. Deus
€ uno, nao tolera a alteridade e a heterogeneidade, a nao
ser como pecados do ndo-ser; a razao tende a separar-se
dela propria: cada vez que se examina, parte-se; cada
vez que se contempla, descobre-se como outra. A razao
aspira a unidade, mas, diferentemente da divindade, nao
repousa nela nem se identifica com ela. A Trindade, que
¢ uma evidéncia divina, torna-se um mistério impenetra-
vel para a razdo. Se a unidade reflete, torna-se outra: vé-
se a si mesma como alteridade. Ao se fundir com a razao,
o Ocidente condenou-se a ser sempre outro, a negar-se a
si proprio para se perpetuar.

Nos grandes sistemas metafisicos que a modernidade
elabora em seus albores, a razao surge como um principio
suficiente: idéntica a si mesma, nada a fundamenta a nio
ser ela prépria e, portanto, é a base do mundo. Mas esses
sistemas nao tardam a ser substituidos por outros, nos
yuais a razdo € sobretudo critica. Voltada sobre si mesma,
a razdo deixa de ser criadora de sistemas; ao se examinar,
traca seus limites, julga-se e, ao se julgar, consuma sua
autodestruicdo como principio dirigente. Melhor dizendo,
nessa autodestrui¢ao encontra um novo fundamento. A
razao critica é nosso principio direcional, mas o é de um
modo singular: nao edifica sistemas invulnerdveis a cri-
tica, porém ¢ a critica de si propria. Rege-nos na medida
em que se desdobra ¢ se constitui como objeto de anlise,
davida, negagao. Nao é um templo nem um casteio forte;
é um espago aberto, uma praga publica e um caminho:
uma discussdao, um método. Um caminho em continuo
fazer-se e desfazer-se, um método._cujo tnico principio. €
examinar._todos_os_principios.. A razdo critica acentua,
com seu proprio rigor, sua temporalidade, sua possibili-
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dade sempre iminente de mudanga e de variagdo. Nada é
permanente: a razdo se identifica com a sucessd@ao e com
a alteridade. /A modernidade € sindnimo d¢ crifica ¢ s

. Ndo somos regidos pelo principio da
1dent1d~§ude nem por suas enormes e mondtonas tautolo-
gias, mas pela alteridade e a contradigdo, a critica em suas
vertiginosas manifestagdes. No passado, a_critica _tinha
como ObjethO atingir a verdade; na 1dade moderna, a

verdade ¢ critica. (O principio_em que se fundamenta o

nosso tempo nao é uma verdade eterna, mas a verdade da
mudanga.

A contradicao _da sociedade cristd foi a oposicdo _entre a
razao e a revelagdo, o ser que € pensamento € que pensa
em si e 0 deus que é pessoa que cria; ‘a contradicao da
idade moderna manifesta-se em todas essas tentativas para
se construir sistemas que possuam a solidez das antigas
religies e filosofias, mas que estejam fundamentados, nao
em um principio intemporal, mas no principio da mu-
d_rlq_a_ He&l__dmaa_ya,sua propria filosofia: cura da

¢isao. Se a modernidade é a cisdo da sociedade_crista e se
Lmmnna———,

a razdo critica, nosso fundamento, é permanente cisao de
si mesma, como nos curarmos da cis@o sem negarmos a
nés mesmos e negar nosso fundamento? Como resolver
em unidade a contradicdo sem suprimi-la? Nas outras
civilizagbes, a anulagd@o do antagonismo entre os termos
contrarios era o passo prévio a afirmacao unitaria. No
mundo catélico, a ontologia dos graus do ser oferecia
também uma possibilidade de atenuar as oposi¢des até
fazé-las desaparecer quase que inteiramente. Na idade
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moderna a dialética arrisca-se a mesma empresa, mas
apelando para um paradoxo: transforma a negagao no
trago de unido entre os termos. Pretende suprimir os an-
tagonismos nao polindo, mas exasperando as oposigoes.
Embora Kant tivesse chamado a dialética de “‘a ldgica das
ilusdes””, Hegel afirmou que, gragas a negatividade do
conceito, era possivel eliminar o escdandalo filoséfico que
constituia a ‘coisa em si’ kantiana. Nao € necessario tomar
o partido de Kant para se observar que, inclusive se Hegel
tivesse razao, a dialética dissolve as contradigbes apenas
para que estas renasgam imediatamente. O ultimo grande
sistema filos6fico do Ocidente oscila entre o delirio es-
peculativo e a razao critica; € um pensamento que se cons-
titui como sistema apenas para separar-se. Cura da cisao
pela cisao. Modernidade: em um extremo, Hegel e seus
seguidores materialistas; em outro, a critica dessas tentati-
vas, de Hume a filosofia analitica. Esta oposigao € a his-
toria do Ocidente, sua razao de ser. Também serd, um
dia, a razdo de sua morte.

A modernidade é uma separacdo. Emprego a palavra
em sua acep¢do mais imediata: afastar-se de algo, desu-
nir-se, desligar-se. A modernidade inicia-se como um des-
pr‘car}gl_’r_n*gp”t_gwgq“sg301edade crista. Fiel a sua origem, € uma
ruptura continua, um incessante separar-se de si mesma;
cada geragd@o repete o ato original que nos fundamenta e
essa repeticao ¢ simultaneamente nossa negagao e nossa
renovagdo. A separacdo nos une ao movimento original
de nossa sociedade ¢ a desuni@o nos lanca ao encontro de
nds mesmos. Como se se tratasse de um desses suplicios
imaginados por Dante (mas que sdo para nds uma espécie
de bem-aventuranga: nosso prémio por vivermos na histé-
ria), nos buscamos na alteridade, nela nos encontramos e,
depois de confundirmo-nos com esse outro que inventamos
e que nada mais é que nosso reflexo, nos apressamos em
separar-nos desse fantasma, deixamo-lo para trds e corre-
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mos outra vez a procura de nés mesmos, no rastro _de
nossa_sombra. Continuo ir para além, sempre para “além

— nao sabemos para onde. E a isto chamamos iroiressq

apenas uma ruptura do arquétipo medieval cristo, € tam-
bém uma nova combinacdo de seus elementos. O tempo

( finito do cristianismo torna-se o tempo quase infinito da
evolucao natural e da histdria, mas conserva duas de suas
propriedades constitutivas: o ser irrepetivel e sucessivo.
A modernidade nega o tempo ciclico da mesma maneira
| categlrica com que Santo Agostinho o tinha negado: as
( coisas sucedem somente uma vez, sdo irrepetiveis. Pelo
que toca ao personagem do drama temporal: ji ndo é a
alma individual mas a coletividade inteira, a espécie hu-
( mana. O segundo elemento, a perfeigdo consubstancial a
\ eternidade, _converten-se _em_um_atributo da histdria. ,
Assim, valorizou-se pela primeira vez a mudanga: 0s seres
e as coisas ndo atingem sua perfeigdo, sua plena realida-
de, no outro tempo do outro mundo, mas no tempo de
{ aqui — um tempo que ndao € um presente eterno, mas
( fugaz. A histdria é nosso caminho de perfeicio.
A modermdade sobrecarregou o acento nao na reali-
dade real de cada homem, mas na reahdade ideal da so-
~ciedade ¢ da espécie. ASe 0s atos e as obras dos homens

( dexxgr_zirp de tc_rus1gmf1cagao religiosa individual — a sal-
, vacio ou a perdigao da alma —, tingiram-se de um colo-
rido supra-individual e hlstorxco. Subversdo dos valores

cristdos que foi também uma verdadeira conversio

" Pelo prlmelro a perfelcao atrlbuto da

eternidade segundo a escolastica, insere-se no tempo; peic
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alto idea

segundo, nega-se que a vida contemplativa seja o mais
- temporal NNES

A idade moderna é concebida como revolucionaria. E
o é de vérias maneiras. A primeira e mais ébvia é de
dem semaéntica:

Ball A volta dos astros era uma manifestagao visivel do
tempo circular; em sua nova acepgéo, a palavra revolugio
foi a expressao mais perfeita e consumada do tempo su-
cessivo, linear, e irreversivel. Em um caso, eterno retorno
do passado; em outro, destruicio do passado e constru-
¢ao, em seu lugar, de uma nova sociedade. Mas o primeiro
sentido nao desaparece inteiramente, porém, mais uma
vez, sofre uma transformacdo. A idéia de revolucao, em
seu significade moderno, represcnta comi a midAiina oe-
réncia a concepgao da histéria como mudanga e progresso
ineludivel: se a sociedade ndo evolui e se estanca, rompe
uma revolugdo. No entanto, se as revolugdes sdo necessa-
rias, a hist6ria tem a necessidade do tempo ciclico. Mis-
tério insoldvel como o da Trindade, pois as revolugdes
sdo expressbes do tempo irreversivel e, portanto, ma-
nifestagOes da razdo critica: a propria liberdade. Ambi-
gliidade da revolucao: sua face nos mostra os tracos mi-
ticos do tempo ciclico e os tracos geométricos da critica,
a antigiiidade mais antiga e a novidade mais nova.

- INdSOCTCAade Crista O futuro estava con-
¢: o triunfo do eterno presente. no outro

dia do Juizo Final, era também o fim do futuro. A moder-
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bt et maine e

nidade inverte os termos: NS

BEE: ¢ o im3a do presente e a pedra de toque do
passado. Semel] i i I
nosso futuro é eterno. Como ele, é impermeével as vicis-
situdes do agora e invulneravel aos horrores do ontem.
Ainda que nosso futuro seja uma projecdo da histdria,
esté por definicio mais além da histdria, distante de suas

Dty

tempestades, distante da_mudanca e da sucessao. Se ndo
¢ a eternidade cristd, se parece com ela, sendo aquilo que
‘esta do outro lado do tempo: nosso futuro é simultanea-

mente a

ecao do tempo sucessivo € sua negacao

A eternidade cristd era a solugao de todas as contra-
dicdes e agonias, o fim da histéria e do tempo S

De um lado, nossa perfeigao é sempre relativa, pois, como
dizem cegamente os marxistas e os outros historiadores
empedernidos, uma vez resolvidos os conflitos atuais, as
contradigbes reaparecerac em niveis mais e mais eleva-
dos; de outro. se pensamos que no futuro estdo o fim da
histéria e a resolugao de seus antagonismos, transforma-

mo-nos em vitimas voluntdrias de um cruel reflexo: o

o futuro € por definigdo inatingivel e intocdvel. A terra
prometida da histéria € uma regidao inacessivel e nisto
manifesta-se da maneira mais imediata e dilaceradora a

th
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e constitui a modernidade. A critica.que a

iidaddifer da eternidade cristd e a.que o crislianis-
mo fez do tempo circular da antigiiidade sdo aplicdveis a
nosso; préprio arquétipo temporal. A supervalorizagéo da
mudanga contém a supervaloriza¢éo do futuro: um tempo
que néo €.

*k ¥ %

A literatura moderna é moderna? Sua modernidade é am-
bigua: hd um conflito entre poesia e modernidade que co-
mega com 0s pré-roménticos e se prolonga até nossos dias.
Procurarei em seguida descrever esse conflito, ndo atra-
vés de seus epis6dios — nao sou um historiador da lite-
ratura —, mas detendo-me nesses momentos e nessas
obras onde a oposigdo se revela com maior clareza. Aceito
que o meu método seja considerado arbitrario; acrescento
que essa arbitrariedade ndo é gratuita. Meus pontos de
vista sd0 os de um poeta hispano-americano; nio sao uma

dissertagdo desinteressada, mas uma exploragdo de mi-
nhas origens e uma tentativa de antndefinicio indireta
Estas reflexdes pertencem ao género que Baudelaire cha-
mava critica parcial, a Ginica que lhe parecia valida.
Tentei definir a idade moderna como uma idade cri-
tica, nascida de uma negagao. A negagdo critica abrange
também a arte e a literatura: os valores artisticos estao

separados dos valores religiosos JEINEISONGSION

B N\o campo da literatura, a modernidade se expressou
como culto ao ‘objeto’ literario: poema, romance, drama.
A tendéncia iniciou-se na Renascenca e acentuou-se no
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século XVII, mas apenas na idade moderna os poetas se
aperceberam da natureza vertiginosa e contraditéria

IR Nada mais natural, na

aparéncia; a literatura moderna, correspondente a uma
idade critica, é uma literatura critica. Trata-se porém de
uma modernidade que, vista de perto, torna-se paradoxal:
em muitas de suas obras mais violentas e caracteristicas
1'— penso nessa tradi¢do que vai dos roménticos aos surrea-
istas

BB pcnso agora nessa tradigdo que culmina em um
Mallarmé e um Joyce —, nossa literatura é uma critica
nédo_menos apaixonada e total de si mesma. Critica do
objeto da literatura: a sociedade burguesa e seus valores:
a critica da literatura como objeto: a linguagem e seus
significados. De ambos os modos a literatura moderna s:
nega e, ao negar-se, afirma-confirma sua modernidads.
Nao € por acaso que a poesia moderna se expressou 1o
romance anteriormente a poesia lirica. O romance € ¢ ¢ -
nero moderno por exceléncia e o que melhor expresso :
poesia da modernidade: a poesia da prosa. No caso ao:
pré-romanticos, a modernidade do romance se tornz am-
bivalente e contraditdria, isto é: dupla e plenamenic .-
derna. Se a literatura moderna se inicia como uma criuer
da modernidade, a figura que encarna este paraaoxo coms
exemplo ¢ Rousseau. Em sua obra, a idade aque coms=:-
— a idade ao progressc, das invencdcs ¢ 4o aesenve o
mento da economia urbana — encontra nao so um Gos
seus fundamentos. como também sua mais encarnicac:
negacac. Nos romances de Jean-Jacques ¢ nos co sou
seguidores. a continua oscilagdo entre prosa e poesia torn--
se mais e mais violenta, ndo em beneficio da primeir.
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mas da segunda. Prosa e poesia se empenham em uma
batalha no interior do romance, e essa batalha é a essén-
cia do romance: o triunfo da prosa transforma o romance
em documento psicolégico, social ou antropolégico; o
o triunfo da poesia transforma-o em poema. Em ambos os
casos desaparece como romance. Para ser, o romance tem
de ser poesia e prosa a0 mesmo tempo, sem, no entanto,
ser inteiramente um ou outro. A prosa re, esenta, nesta
contradi¢do complementar, o elemento moderno: a critica,
a andlise. A partir de Cervantes, a prosa parece ganhar
paulatinamente a partida, porém em fins do século XVIII,
bruscamente, um tremor desmonta a geometria racional.
Uma nova poténcia, a sensibilidade, transtorna as arqui-
teturas da razdo. Nova poténcia? Melhor falando: anti-
qiifssima, anterior a razdo e & propria histéria. Ao novo
e ao moderno, a histéria e suas datas, Rousseau e seus
seguidores opdem a sensibilidade, que nada mais é do
que o original, o que ndo tem datas porque vem antes do
tempo, no principio.

A sensibilidade dos pré-romanticos ndo tardara em se
transformar na paixdo dos romdnticos. A nrimeira é 1m
acordo com o mundo natural, a segunda € a transgressao
da ordem social. Ambas s3o natureza humanizada: corpo.
Ainda que as paixdes corporais ocupem um lugar central
na grande literatura libertina do século XVIII, somente
nos pré-romanticos € nos romanticos o corpo comecga a
falar. E a linguagem que fala ¢ a linguagem dos sonhos,
dos simbolos e das metédforas, numa estranha alianca do
sagrado com o profano e do sublime com o obsceno. Essa
linguagem ¢ a da poesia. nao a da razao. A diferenca com
os escritores da llustracao € radical. Na obra mais livre
€ mais ousada desse periodo, a do marqués de Sade, o
corpo nao fala, embora tenha sido o corpo e suas singu-
laridades e aberracdes o tinico tema desse autor: quem
fala através desses corpos ensangiientados ¢ a filosofia.
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Sade nao é um autor passional; seus delirios s3o racionais
e sua verdadeira paixao é a critica. Exalta-se, nao diante
das posi¢des dos corpos, mas diante do rigor e do brilho
das demonstragdes. O erotismo dos outros filésofos liber-
tinos do século XVIII ndo tem o exagero de Sade, porém
nao é menos frio e racional: ndo é uma paixdo, mas uma
filosofia. O conflito se prolonga até nossos dias: D. H.
Lawrence e Bertrand Russell batalharam contra o purita-
nismo dos anglo-saxdes, mas Lawrence, sem duvida,
achou cinica a atitude de Russell ante o corpo e este deve
ter achado irracional a atitude de Lawrence. A mesma
contradigdo existe entre os surrealistas e os partiddrios
da liberdade sexual: para uns a liberdade erdtica € sino-
nimo de imaginagdo e paixdo, para outros significa uma
solugdo racional dos problemas das relagdes fisicas entre
os sexos. Bataille acreditava que a transgressao era con-

dig@o_e também esséncia do erotismo; a nova moral sexual
acredita que se forem suprimidas ou atenuadas as proibi-
¢Oes. a transgressdo erdtica se atenuard ou desaparecerd.
Blake disse: “N6s dois lemos a Biblia noite e dia, mas tu
lés negro onde eu leio branco.”*

O cristianismo perseguiu os antigos deuses e génios da
terra, da agua, do fogo e do ar. Transformou os que nac
pdde aniquilar: uns, convertidos em demonios, foram
precipitados no abismo e 14 ficaram sujeitos a burocracia
infernal; outros subiram aos céus e ocuparam um poSto
nas hierarquias dos anjos. A razdo critica despovoou o
céu e o inferno, mas os espiritos regressaram a terra, ac
ar, ao fogo e & dgua: regressaram ao corpo dos homens ¢
das mulheres. Esse regresso chama-sc romantismo. Sensi-
bilidade e paix@o sao os nomes da alma plural que habita

" .'The everlasting Gospe!l” (1818). em The combplete poetry of Willian:
RBluke. com uma introducdo d: Robert Silliman Hillver (Nova Yeork: Ra:-
dom Housz., 1941
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as rochas, as nuvens, os rios € os corpos. O culto a sensi-
bilidade e a paixdo é um culto polémico, no qual se des-
dobra um tema dual: a exaltagdo da natureza € tanto uma
critica moral e politica da civilizagdo como a afirmacéo
de um tempo anterior & histéria. Paix@o e sensibilidade
representam o natural: o genuino ante o artificial, o sim-
ples diante do complexo, a originalidade real diante da
falsa novidade. A superioridade do natural repousa em
sua anterioridade: o primeiro principio, o fundamento da
sociedade, ndo é a mudanca nem o tempo sucessivo da
hist6ria, mas um tempo anterior, sempre igual a si mesmo.
A degradacgdo desse tempo original, sensivel e passional,
na histéria, progresso e civilizag@o iniciou-se quando, diz
Rousseau, um homem cercou pela primeira vez um pedaco
de terra, dizendo: “Isto é meu” — e encontrou tolos que
acreditassem nele. A propriedade privada fundamenta a
sociedade histérica. Ruptura do tempo anterior aos tem-
pos: comego da histéria. Comega a histéria da desigual-
dade.

A nostalgia moderna de um tempo original e de um ho-
mem recoiiciliado coin a naitiéza capressa Uina ailiude
nova. Ainda que postule, como os pagaos, a existéncia de
uma idade de ouro anterior a histéria, nao insere essa
idade em uma visdo ciclica do tempo; o regresso a idade
feliz ndo serd a consegiiéncia da revolu¢do dos astros,
mas da revolucdo dos homens. Na verdade, o passado nao
volta: os homens, por um ato voluntdrio e deliberado, in-
ventam-no e instalam-no na histéria. O passado revolucio-
nario é uma forma que o futuro assume, o seu disfarce.
A fatalidade impessoal do destino cede lugar a um con-
ceito novo, heranca direta do cristianismo: a liberdade.
O mistério que preocupava Santo Agostinho — como po-
dem ser conciliadas a liberdade humana e a onipoténcia
divina? — transforma-se, a partir do século XVIII, em
um problema que preocupa igualmente o revoluciondrio
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e o evolucionista: em que sentido a histéria nos determina
e até que ponto o homem pode torcer seu curso e mudé-lo?
Ao paradoxo da conjugagdo entre necessidade e liberdade
deve ser acrescentado outro: a renovagdo do pacto origi-
nal implica um ato de inusitada, embora justa, violéncia,
a destrui¢do da sociedade fundada na desigualdade dos
homens. Esta destrui¢do €, de certo modo, a destruigéo
da histéria, j4 que a desigualdade identifica-se com ela;
no entanto, realiza-se através de um ato eminentemente
histdrico: a critica convertida em ato revolucionario. O re-
gresso ao tempo do principio, ao tempo anterior a ruptura.
Nao ha outro remédio sendo afirmar, por mais surpreen-
dente que pareca esta proposigdo, que sé a modernidade
pode realizar a operagdo de volta ao principio original,
pois sé a idade moderna pode negar-se a si prépria.
Critica da critica e suas construgdes, a poesia moderna,
desde os pré-romanticos, procura fundamentar-se em um
principio anterior 2 modernidade e antagdnico a ela. Esse
principio, impermedvel & mudanga e a sucessdo, é o co-
meco do comego de Rousseau, mas é também o de Adao
de William Blake, o sonho de Jean-Paul, a analogia de
Novalis, a infancia de Wordsworth, a imaginacéo de Co-
leridge. Qualquer que seja o seu nome, esse principio €
a negagdo da modernidade. A poesia moderna afirma que
¢ a voz de um principio anterior a histéria, a revelacao de
uma palavra original de fundamento. A poesia é a lingua-
gem original da sociedade — paix@o e sensibilidade — e
por isso mesmo € a linguagem verdadeira de todas as reve-
lages ¢ revolugdes. Esse principio € social, revoluciond-
rio: regresso ao pacto do comeco, antes da desigualdade;
esse principio € individual e atinge cada homem e cada
mulher: reconquista da inocéncia original. Dupla oposi-
¢ao a modernidade e ao cristianismo, que ¢ uma dupla
confirmacgao do tempo histdrico da modernidade (revo-
lucdao) como do tempo mitico do cristianismo (inocéncia

n
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original). Em um extremo, o tema da instaurag@o de outra
sociedade € um tema revolucionério, que insere o tempo
do principio no futuro; no outro extremo, o tema da res-
tauragdo da inocéncia original é um tema religioso, que
insere o futuro cristdo em um passado anterior & Queda.
A histéria da poesia moderna é a histéria das oscilacdes
entre estes dois extremos: a tentagdo revolucioniria e a
tentagao religiosa.
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A histéria da poesia moderna — pelo menos a metade
dessa histéria — ¢ a da fascinagdo que os poetas experi-
mentaram pelas construgdes da razao critica. Fascinar
quer dizer enfeiticar, magnetizar, encantar; igualmente,
enganar. O caso dos roménticos alemaes é uma ilustracao
deste fendmeno de vaivém, no qual a repulsa surge quase
que fatal e imediatamente apds a atracdo. Em geral sao
considerados como um grupo catélico e mondrquico, ini-
migo da Revolugao francesa; esquece-se, assim, que quase
todos eles mostraram, inicialmente, entusiasmo e simpatia
pelo movimento revolucionério. Sua conversdo ao catoli-
cismo e ao absolutismo monédrquico foi a conseqiiéncia
tanto da ambigiiidade do romantismo, sempre desgarrado
entre os extremos, como da natureza do dilema histérico
que essa geragao enfrentou. A Revolucao francesa apre-
sentava duas faces: movimento revoluciondrio, oferecia
aos povos europeus uma visao universal do homem e uma
concepgao nova da sociedade e do Estado; movimento na-
cional, prolongava no exterior o expansionismo francés e
no interior continuava a politica de centralizagdo come-
cada por Richelieu. As guerras contra o Consulado e o
Império foram. simultaneamente, guerras de liberacao na-
cional e em defesa do absolutismo monéarquico. O exem-
plo da Espanha me poupa o trabalho de uma longa de-
monstracao: os liberais espanhdis que colaboraram com
os franceses foram fiéis a suas idéias politicas, mas infiéis
a sua pétria; os outros tiveram de se resignar a confundir
a causa da independéncia da Espanha com a do indigno
Fernando VII e a Igreja.




A atitude de Holderlin € um bom exemplo dessa ambi-
valéncia. Dir-se-4 que Holderlin ndo é um poeta estrita-
mente romantico. Porém, ndo o € pela mesma razio pela
qual tampouco Blake o € de todo: ndo tanto por estar cro-
nologicamente um pouco antes do romantismo propria-
mente dito, mas porque ambos o transpassam e chegam
até nossos dias. Pois bem, nos dias da Primeira Coalizdo
contra a Reptblica Francesa, o poeta alemio escreve a sua
irma: “Rogue para que os revoluciondrios derrotem os
austriacos, pois do contrério sera terrivel o abuso de poder
dos principes. Acredite-me e ore pelos franceses, que sdo
os defensores dos direitos do homem” (19 de junho de
1792).* Pouco depois, em 1797, escreve uma ode a Bona-
parte — ao libertador da Italia, ndo ao general que pouco
tempo depois se converteria, como diz com desprezo em
outra carta, “em uma espécie de ditador”. O tema de
Hyperion € duplo: o amor por Diotima e a fundagao de
uma comunidade de homens livres. Ambos os atos sdo
insepardveis. A poesia é 0 ponto de unido entre o amor
por Diotima e o amor a liberdade. Hyperion nao sé luta
pela liberdade da Grécia, como pela instauragao de uma
sociedade livre; a construc@o desta comunidade futura im-
plica assim um retorno a poesia. A palavra poética é me-
diagao entre o sagrado e os homens ¢, assim, € o verda-
deiro fundamento da comunidade. Poesia e historia, lin-
guagem e sociedade, a poesia como ponto de intersegao
entre o poder divino e a liberdade humana. o poeta como
guardido da palavra que nos preserva do caos original:
todas estas oposi¢des antecipam os temas centrais da
poesia moderna.

* Holderlin, Qeuvres, volume publicado sob a direcao de Philipe Jacottet
(Paris, Gallimard, 1967), Bibliothéque de la Pléiade. Inclui uma selegido de
sua correspondéncia.
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O sonho de uma comunidade igualitédria e livre, heran-
¢a comum de Rousseau, reaparece entre os romanticos ale-
maes, aliado como em Holderlin ao amor, s6 que agora
de um modo mais violento e denunciador. Todos estes
poetas véem o amor como transgressao social e exaltam
a mulher ndo aperias como objeto, mas como sujeito eré-
tico. Novalis fala de um comunismo poético, uma socie-
dade na qual a produgéo, e ndo s6 a consumagao, de poesia
serd coletiva. Friedrich von Schlegel faz a apologia do
amor livre em seu romance Lucinde (1799), um livro que
hoje pode nos parecer ingénuo, mas que Novalis desejava
que tivesse como subtitulo: ‘Fantasias cinicas ou diabdli-
cas’. Essa frase antecipa uma das correntes mais poderosas
e persistentes da literatura moderna: o gosto pelo sacrilé-
gio e pela blasfémia, o amor pelo estranho e pelo grotesco,
a alianga entre o cotidiano e o sobrenatural. Em uma pala-

vra, aironia — a grande invengao roméntica. Precisamente
a ironia — no sentido de Schlegel: amor pela contradicao
que cada um de nds é e consciéncia dessa contradigdo —
define admiravelmente o paradoxo do romantismo alemao.
Foi a primeira e mais ousada das revolugdes poéticas, a
primeira a explorar os dominios subterrdneos do sonho,
do pensamento inconsciente e do erotismo; a primeira,
também, a fazer da nostalgia do passado uma estética e
uma politica.

Ainda estudantes em Cambridge, Robert Southey e
Samuel Taylor Coleridge concebem a idéia da pantisocra-
cia: uma sociedade comunista, livre e igualitaria, que com-
binaria a “inocéncia da idade patriarcal” com os “refina-
mentos da Europa moderna”.* O tema revolucionario do
comunismo libertédrio se entrelaga assim ao tema religioso

* R. ]. White, ed., Political tracts of Wordsworth, Coleridge and Shelle
(Cambridge, Cambridge University Press, 1953). -
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do restabelecimento da inocéncia original. Qs_dois jovens
poetas decidem embarcar para a América a fim de fundar
no novo continente a sociedade pantisocratica, mas Cole-
ridge muda de opinido quando fica ciente de > que Southey

pretendla levar um criado com eles Anos mais tarde, o

jovem Shelley, acompanhado de sua primeira mulher, Har-
riette, ambos quase adolescentes, visita Southey em seu
retiro-de Lake District. O velho poeta ex-republicano acha

' que seu jovem admirador era ‘“‘exatamente como eu fui

em 1794”. No entanto, ao contar em uma carta a seu
amigo Thomas Hogg as impressOes de sua visita, Shelley
escreve: ‘‘Southey é um homem corrompido pelo mundo
e contaminado pelas honras e tradigoes” (7 de janeiro de
1812).*

William Wordsworth visita a Franga pela primeira vez
em 1790. No ano seguinte, movido pelo seu entusiasmo
republicano — tinha apenas 21 anos e acabava de termi-
nar seus estudos em Cambridge —, volta a Franga e por
quase dois anos, primeiro em Paris e depois em Orleans,
vive — convive — com 0s girondinos. Esta circunstancia
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cam sua aversdo pelos Jacobmos, aos quais chamava “a
tribo de Moloch”. Como muitos escritores do século XX
frente & Revolugao russa, Wordsworth tomou partido de
uma das fac¢des que disputavam o comando da Revolugao
francesa, precisamente a facgdo vencida. Em seu grande
poema autobiografico, The prelude (1805), com esse estilo
hiperbdlico e cheio de maidsculas que faz deste imenso
poeta também um dos mais pomposos de seu século, nos
conta que um dos momentos mais felizes de sua vida foi
o dia em que, em um povoado da costa onde “tudo o que
via ou sentia era guietude e serenidade’, ouviu um via-

* F. L. Jones. ed.. The letters of Percy Byssbe Shelley (Londres, Oxford
University Press. 1964).
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jante recém-desembarcado da"l;'raii'éﬁ‘ﬁxfiér: “Robespierre
morreu”’. Ndo € menor sua ‘antipatia®por Bonaparte e no
mesmo poema refere que, ao saber:que -ele tinha sido co-
roado imperador pelo papa, sentiu que aquilo era o “ma-
ximo do oprébrio, algo como ver o céo que volta e come
seu vomito...”* —

P ’

Diante di dos desastres da histéria e da ‘degradacgido da
época’, Wordsworth torna a infincia e a seus instantes de
transparéncia: o tempo se abre em dois para que, mais
que ver a realidade, possamos ver através dela. E o que
Wordsworth vé, aquilo que talvez ninguém tenha visto
antes ou depois dele, ndo é um mundo fantastico, mas a
realidade auténtica, como: a arvore, a pedra, o arroio,
cada um assentado sobre si mesmo, repousando em sua
propria realidade, em uma espécie de imobilidade que néo
nega o movimento. Blocos de tempo vivo, espacos que
fluem lentamente sob o olhar mental: visdo do ‘outro tem-
po’ — um tempo diverso do tempo da histéria, com seus
reis e seus povos em armas, seus comités revoluciondrios
e seus sacerdotes sanguindrios, suas guilhotinas e suas
forcas. O tempo da infancia é o tempo da imaginacao,
essa faculdade que Wordsworth chama ‘““alma da nature-
za” para explicar que é um poder trans-humano. A imagi-
nagao nao estd no homem, ela é o espirito do lugar e do
momento; nao € apenas a poténcia pela qual vemos a rea-
lidade visivel e a oculta: é também o meio através do qual
a natureza, pelo olhar do poeta, se olha. Pela imaginacao,
a natureza nos fala e fala consigo mesma.

As vicissitudes da paixao politica de Wordsworth po-
deriam ser explicadas em termos de sua vida intima: os
anos de seu entusiasmo pela Revolugao sao os anos de seu

Ernest de Selineourt, ed., The prelude (Londres, Oxford Universit:
Press. 1970).
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amor.por Annete (Anne Marie Vallon), uma jovem fran-
cesa a ‘quem abandonou precisamente quando comecam a
mudar suas opinides politicas; os anos de sua crescente
inimizade pelos movimentos revoluciondrios coincidem
com os de sua decisdo de afastar-se do mundo e viver no
campo, acompanhado de sua mulher e de sua irma Do-
rothy. Esta explicagio mesquinha ndo diminui Words-
worth, mas a nés mesmos. Outra interpretag@o, agora de
ordem intelectual e histérica: sua afinidade politica‘'com
os girondinos; sua natural repugnancia perante o espirito
do sistema dos jacobinos; suas convicgdes morais ou filo-
séficas, que o levam a estender a reprovacio protestante
do universalismo papista ao universalismo revolucionario;
sua reacao de inglés ante as tentativas de invasdo de Na-
poledo. Esta explicacdo, que combina a antipatia do libe-
ral frente ao despotismo revoluciondrio com a do patriota
frente as pretensdes hegemdnicas de um poder estrangeiro,
poderia ser aplicada também aos roménticos alemaes, em-
bora com algumas ressalvas.

Ver o conflito entre os primeiros roménticos e a Revo-
iugdo francesa como um episédio da luta entre autorita-
rismo e liberdade ndo ¢ inteiramente falso, mas tampouco
¢ inteiramente certo. Nao, a explicagio é outra. Em cir-
cunsténcias histdricas diversas, o fendmeno se manifesta,
as vezes, primeiro ao longo do século XIX e depois, com
mais intensidade, no século corrente. Vale a pena recordar
apciias 0s casos e Lsciii, viandelsiam, Fasternak e (anios
outros poetas, artistas e escritores russos; as polémicas dos
surrealistas com a Terceira Internacional;ﬁa amargura de
César_Vallejo, dividido entre sua fidelidade ao Partido
Comunista e sua fidelidade a poesia; as querelas em torno
do realismo socialista e tudo o que se seguiu depois.
A poesia moderna tem sido e é uma paixdo revoluciona-
ria, mas essa paixio tem sido infeliz. Afinidade e ruptura:
ndo foram os filésofos. mas os revolucionarios que expul-
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saram os poetas de sua repiblica. ‘O motivo do rompi-
mento foi 0 mesmo que o da afinidade: revolucao e poesia
sao tentativas de destruir este tempo de agora, o tempo da
historia que € o da histéria da desigualdade, para instau-

rar outro tempo. Mas o tempo da poesia nag ¢ o tempo da
revolugao, o tempo datado da razao critica, o futuro das

[N : ’
utopras: ¢ o tempo de antes do tempo, 0 da “vida anterior’,

que reaparece no olhar da crianga, o tempo sem datas.
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A ambigiiidade da poesia diante da raza@o critica e suas
encarnagoes histdricas: os movimentos revolucionarios sao
uma face da medalha; a outra é a de sua ambigiiidade
— outra vez afinidade e ruptura — diante da religido do
Ocidente: o cristianismo. Quase todos os grandes romén-
ticos, herdeiros de Rousseau e do deismo do século XVIII,
foram espiritos religiosos, porém qual foi realmente a
religido de Holderlin, Blake, Coleridge, Hugo, Nerval?
A mesma pergunta poderia ser feita aos que se declarararp
francamente irreligiosos. O ateismo de Shelley € uma pai-
xdo religiosa. Em 1810, em outra carta a seu amigo intlmq
Thomas Hogg, disse: “Oh, ando impaciente esperando a
dissolu¢dao do cristianismo. .. Creio ser dever da huma-
nidade extinguir essa crenga. Se eu fosse o Anti-Cri§to e
tivesse o poder de aniquilar esse demonio para precipxt'é-lo
em seu inferno nativo...”* Linguagem bastante curiosa
para um ateu e que antecede a do Nietzsche dos ultimos
anos.

Negacao da religido: paix@o pela religido. Cada poeta
inventa a sua prépria mitologia e cada uma dessas mito-

* F. L. Jones. ed.. The letters of Percy Byssbe Shelley (Londres. Oxicr.
University Press, 1964).
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anuncia‘a'nova.* Para os roménticos, Shakespeare era o
poeta“por -antonomdsia, como Virgilio o foi-paraa Idade
Média; ao pdr nos ldbios do poeta inglés a terrivel nova,
Jean-Paul afirma implicitamente algo que todos os roman-
ticos dirdo mais tarde: os poetas sdo videntes e profetas,
o espirito fala por sua boca. O poeta desaloja o sacerdote
e a poesia-se transforma em uma revelac@o rival da escri-
tura religiosa.

A versao definitiva do Sonho acentua o cariter profun-
damente religioso deste texto capital e, a0 mesmo tempo,
seu carater absolutamente blasfemo: ndo é um fildsofo
nem um poeta, mas o proprio Cristo, o filho da divindade,
que afirma a né@o-existéncia de Deus. O lugar da anuncia-
¢d0 € a igreja de um imenso cemitério. Talvez seja meia-
noite, mas como sabé-lo realmente? O mostrador do relé-
gio n3o tem ndmeros nem ponteiros ¢ uma mio negra
traga incansavelmente, sobre essa superficie, sinais que se
apagam imediatamente e que os mortos querem decifrar
em vao. No meio do clamor da multidao das sombras,
Cristo desce e diz: percorri os mundos, subi até os sdis e
ndo encontrei Deus algum; baixei até os dltimos limites
do universo, olhei os abismos e gritei: Pai, onde estds?
Porém sé escutei a chuva que caia no precipicio € a eterna
tempestade que nao é regida por nenhuma ordem. ..
A eternidade repousava sobre o caos, o roia e, ao roé-lo,
devorava-se lentamente a si mesma. As criangas mortas
aproximame-se de Cristo e lhe perguntam: Jesus, nao temos
pai? E ele responde: somos todos 6rfaos.

Dois temas se entrelagcam no Sonho: o da morte do
Deus cristao, pai universal e criador do mundo; e o da
inexisténcia de uma ordem divina ou natural que regule

A primeira versao é de 1789 e a ultima, incluida no romance Siebenkas,
¢ de 1796
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o movimento dos universos. O segundo: tema estd em aber-
ta contradigio com as idéias que a nova filosofia tinha
propagado entre os espiritos cultos da época. Os fildsofos
da Ilustragdo haviam atacado com garra o cristianismo e
seu Deus feito homem, mas tanto os deistas como os mate-
rialistas postulavam a existéncia de uma ordem universal..
O século XVIII, com poucas excegdes como a de Hume;
acreditou em um cosmo regido por leis que ndo eram
essencialmente distintas das leis do entendimento. Divina
ou natural, uma necessidade inteligente movia o mundo,
e 0 universo era um mecanismo racional. A visdo de Jean-
Paul mostra-nos exatamente o contrdrio: a desordem, a
incoeréncia. O universo ndo é um mecanismo, mas uma
imensidade informe agitada por movimentos, aos quais
ndo é exagero chamar-se passionais: essa chuva que cai
desde o principio sobre o abismo sem fim e essa tempes-
tade perpétua sobre a paisagem da convulsdo s3o a pro-
pria imagem da contingéncia.

Universo sem leis, mundo a deriva, visao grotesca do
cosmo: a eternidade estd sentada sobre o caos €, ao devo-
ra-lo, devora a si mesma. Estamos diante da ‘natureza
caida’ dos crist@aos, porém a relag@o entre Deus e o mundo
apresenta-se invertida: nao € o mundo, caido da mao de
Deus, que se precipita no nada, porém € Deus quem cai
nas profundezas da morte. Enorme blasfémia: ironia e
angustia. A filosofia havia concebido um mundo movido,
nao por um criador, mas por uma ordem inteligente: para
Jean-Paul e seus descendentes, a contingéncia € uma con-
seqiiéncia da morte de Deus: o universo ¢ um caos porque
nao tem criador. O ateismo de Jean-Paul € religioso e se
opde ao ateismo dos fildsofos: a imagem do mundo como
um mecanismo € substituida pela imagem de um mundo
convulsivo, que agoniza sem cessar e nao acaba nunca de
morrer. A contingéncia universal chama-se, no plano exis-
tencial, orfandade. E o primeiro 6rfdo, o Grande Orféo.
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néo € outro sendo Cristo. O Sonho de Jean-Paul escanda-
liza tanto o filésofo como o sacerdote, tanto o ateu como
o crente.

O Sonho de Jean-Paul vai ser sonhado, pensado e pade-
cido por muitos poetas, filésofos e romancistas dos séculos
XIX e XX: Nietzsche, Dostoievski, Mallarmé, Joyce, Valé-
ry... Na Franga foi conhecido gragas ao famoso livro de
Madame de Staél: De I’Alemagne (1814). Ha um poema
de Nerval, composto de cinco sonetos e intitulado Cristo
no monte das Oliveiras, que é uma adaptagio do Sonho.*
O texto de Jean-Paul é rude, exagerado; os sonetos de
Nerval desenvolvem os mesmos temas como uma solene
musica noturna. O poeta francés suprimiu o elemento con-
fessional e psicolégico; o poema nao € o relato de um
sonho, mas de um mito: nio € o pesadelo de um poeta na
igreja de um cemitério, mas o mondlogo de Cristo diante
de seus discipulos adormecidos. No primeiro soneto ha
uma linha maravilhosa (‘“le dieu mangque a l'autel, ou je
suis la victime’), que inicia um tema que ndo aparece em
Tean-Paul e que continua nos sonetos seguintes até culmi-
nar num Gltimo verso do dltimo soneto. E o tema do eterno
retorno que, aliado a morte de Deus, reaparece mais tarde
em Nietzsche com intensidade e lucidez sem paralelos.

No poema de Nerval o sacrificio de Cristo neste mundo
sem Deus o transforma, por sua vez, em um novo Deus.
Novo e outro: é uma divindade aque tem mera relacio
com o Deus cristdo. O Cristo de Nerval é um Icaro, um
Faeton, um formoso Atis ferido e a quem Cibele reanima.
A terra se embriaga com esse precioso sangue, o Olimpo
se despenca no abismo e César pergunta ao ordculo de

* Gérard de Nerval, Oeuvres (Paris, Gallimard, 1952). Bibliothéque de la
Pléiade. Texto estabelecidc, anotado ¢ apresentado por Albert Beguin ¢
Jean-Paul Richier. Os sonetos de Nerval foram publicados pela primeira
vez em 1844.

72

Japiter Amon: quem € esse novo Deus? O oréculo se cala,
pois o tinico que pode explicar esse mistério para o mundo

€: “‘Celui qui donna I'dme aux enfants du limon.”. Mistério
insoldvel, pois aqueleMdéo feito
de barro € o Pai, o criador: precisamente esse Deus ausen-
te do altar onde Cristo ¢ a vitima. Um século e meio mais
tarde, Fernando Pessoa se depara com o mesmo enigma
€ o resolve com expressdes semelhantes as de Nerval: nao
hé Deus, mas deuses, e o tempo é circular: “Deus ¢ um
homem de outro Deus maior; / Também caiu, Adio su-
premo; / Também, embora criador, ele foi criatura. . . *

A consciéncia poética do Ocidente viveu a morte de Deus
como se fosse um mito. Isto é, essa morte foi realmente
um mito e ndo um mero episédio na histéria das idéias
religiosas de nossa sociedade. O tema da orfandade uni-
versal, tal como o encarna a figura de Cristo, o grande
6rfdo e o irmao mais velho de todas as criangas 6rfas, que
sao os homens, expressa uma experiéncia psiquica que re-
corda o caminho negativo dos misticos: essa ‘noite escura’,
na qual nos sentimos flutuar 2 deriva, abandonados em
um mundo hostil ou indiferente, culpados sem culpa, ino-
centes sem inocéncia. No entanto, hd uma diferenca essen-
cial: é uma noite sem desenlace, um cristianismo sem
Deus. Ao mesmo tempo, a morte de Deus provoca na ima-
ginagdo poética um despertar da fabulagdo mitica e, assim,
cria-se uma estranha cosmogonia, em que cada Deus € a
criatura, o Adéo, de outro Deus. Regresso do tempo cicli-
€O, transmutagdo de um tema cristio em um mito pagao.
Um paganismo incompleto, um paganismo cristao tingido
de angustia pela queda na contingéncia.

Estas duas experiéncias — cristianismo sem Deus, pa-
ganismo cristdo — sdo constitutivas da poesia e da litera-

O tumulo de Cristian Rosencreuts (traducao de O.P.).
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tura:do-Ocidente desde a época romantica. Em um caso
e outro estamos diante de uma dupla transgressdo: a mor-
te de Deus converte o ateismo dos filésofos em uma expe-
riéncia religiosa e em um mito; por sua vez, essa experién-
cia nega aquilo mesmo que afirma: o mito estd vazio, é
um jogo de reflexos na consciéncia solitaria do poeta; nao
ha realmente ninguém no altar, sequer essa vitima que €
Cristo. Angustia e ironia: diante do tempo futuro da razao
critica e da revolugao, a poe51a “afirma o tempo sem datas
da sensibilidade e da imaginagdo, o tempo or1g1nal diante
da etermdade crista, afirma a morte de Deus, a queda na
contmgencxa e a pluralidade de deuses e mitos. Porém,
cada_1 uma_dessas negacdes volta-se contra si mesma: o
tempo sem datas da imaginag@o ndo é um tempo revolu-
ciondrio, mas mitico; a morte de Deus é um mito vazio.
A_p_Q_Qﬂmmantxca ¢ revoluciondria nao com, mas diante
das revolugdes do século; e sua religiosidade € uma trans-
.{|-gressao das religides.

Para a Idade Média a poesia era uma serva da religiao;
para a idade romantica a poesia é sua rival e, mais ainda,
é a verdadeira religiao, o principio anterior a todas as
escrituras sagradas. Rousseau e Herder haviam mostrado
que a linguagem atende ndo as necessidades materiais do
homem, mas 2 paixdo e 4 imaginagao: nao ¢ a fome, mas
o amor, o medo e a estupefagdo que nos fizeram falar.
O principio metaférico é a base da linguagem e as pri-
meiras crengas da humanidade sdo indistinguiveis da
poesia. Férmulas mégicas, ladainhas, pregag¢Oes ou mitos,
estamos diante de objetos verbais andlogos aos que mais
tarde se chamariam poemas. Sem a imaginagao poética
nio haveria nem mitos nem sagradas escrituras; simulta-
neamente, desde os primeiros tempos. a religido confisca
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para seus fins os produtos da imaginagdo poética. A sedu-
¢do que os mitos exercem sobre nés ndo reside no caréter
religioso desses textos — essas crengas nao sa8o as nossas
crengas —, mas no fato de que em todos eles a fabulagao
poética transfigura o mundo e a realidade. Uma das fun-
¢oes cardiais da poesia ¢ nos mostrar o outro lado das
coisas, o maravilhoso cotidiano: nao a irrealidade, mas a
prodigiosa realidade do mundo. Porém, a religido e suas
burocracias de sacerdotes e tedlogos apoderam-se de todas
essas visOes, transformam as imaginagOes em crengas e as
crengas em sistemas. O poeta da entdo forma sensivel as
idéias religiosas, transmuta-as em imagens e as anima: as
cosmogonias e as genealogias sdo poemas, as escrituras sa-
gradas foram escritas pelos poetas. O poeta é o gedgrafo
e o historiador do céu e do inferno: Dante descreve a geo-
grafia e a populagdao do outro mundo, Milton conta-nos
a verdadeira histéria da Queda.

A critica da religido empreendida pela filosofia do sé-
culo XVIII enfraqueceu o cristianismo como fundamento
da sociedade. A desagregag@o da eternidade em tempo his-
torico possibilitou que a poesia, numa espécie de retorno
a si mesma e pela prépria natureza da fungao poética, in-
distinguivel da fung¢ao mitica, fosse concebida como o ver-
dadeiro fundamento da sociedade. A poesia foi a verda-
deira religido e o verdadeiro saber. As biblias, os evange-
lhos e os alcorGes haviam sido denunciados pelos fildsofos
como compéndios de mentiras e fantasias; entretanto, to-
dos reconheciam, inclusive os materialistas, que essas his-
térias possuiam uma verdade poética. Nessas tentativas
de encontrar um fundamento anterior as religides revela-
das ou naturais, os poetas encontraram, muitas vezes, alia-
dos entre os filésofos. A influéncia de Kant foi decisiva
na segunda fase do pensamento de Coleridge. O filésofo
alemao havia mostrado que a ‘imaginagao transcendental’
€ a faculdade pela qual 0 homem desenvolve um campc.
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um avango.mental, onde os objetos se: situam. Pela ima-
ginaco 0. homem coloca diante de si o objeto; ‘portanto
esta faculdade € a condigdo do conhecimento: sem ela nao
haveria nem percepgﬁo nem conceito. A imaginagao trans-
cendental € a raiz, como disse Heidegger, da sensibilidade
e do eatendimento. Kant havia dito que “‘a imaginagéo ¢
o poder fundamental da alma humana e o que serve
a priori de principio a todo o conhecimento. Através desse
poder, ligamos, por uma parte, a diversidade da intuicdo
€, por outra, a condi¢do da unidade necessaria da intui-
¢do pura”,

A imaginagao, sobretudo, transfigura o objeto sensivel.
Mais préximo nisto de Schelling que de Kant, Coleridge
afirma que a imaginagdo nao € apenas a condigdo do co-
nhecer, como é a faculdade que transforma as idéias em
simbolos e os simbolos em presengas. A imaginagdo “‘is a
form of Being”.* Para Coleridge néo h4, na verdade, dife-
renca entre imaginaga@o poética e revelagao religiosa, salvo
que_a_segunda € histérica e transformdvel, enquanto os
poetas tas _(poctas, quaisquer que sejam suas crengas) nao
sa0_‘‘the slaves of any sectarian opinion”. Coleridge tam-
bém disse que a religido ““is the poetry of Mankind’’; anos
antes, quase adolescente, Novalis havia escrito: “A reli-
gido € poesia prdtica.” E em outro trecho: “A poesia € a
religido original da humanidade.”** As citagdes poderiam
multiplicar-se e todas elas com o mesmo sentido: os poetas
romanticos foram os primeiros a afirmar, tanto diante da
religido oficial como ante a filosofia, a anterioridade his-
torica e espiritual da poesia. Para eles, a palavra poética
¢ a palavra de base. Nesta afirmagao temeraria esta a raiz

* ‘Poetry and religion’, em .
York, The Villerig Press, 1950).
=+ Cf. Blitenstaub ¢ Glauber und Liebe.

A. Richards, The portable Coleridge (Nova
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da heterodoxia da poesia moderna, tanto diante das reli-
gides como diante das ideologias.

A figura de William Blake condensa as contradigdes da
primeira gerag@ao romantica. Condensa-se e as faz rebentar
em uma explosdo que vai além do romantismo. Foi um
verdadeiro romantico? O custo da natureza, que é um dos
rasgos da poesia romaintica, ndo aparece em sua obra.
Acreditava que “o mundo da imaginagdo é o mundo da
eternidade, enquanto o mundo da geragao ¢ finito e tem-
poral”. Esta idéia aproxima-o dos gnésticos e dos ilu-
minados, mas seu amor ao corpo, sua exaltagdo do desejo
erético e do prazer — “‘aquele que deseja e ndo satisfaz
seu desejo engendra pestiléncia” — o colocam contra a
tradi¢do neoplatonica. Embora se chamasse ‘adorador de-
Cristo’, foi cristao? Seu Cristo ndo € o Cristo dos cristaos:
é um tita nu, que se banha no mar radioso da energia er¢-
tica. Um demiurgo, para quem imaginar e agir, desejar e
satisfazer o desejo sdo uma tnica e mesma coisa. Seu
Cristo lembra mais o Sata de The marriagé of Heaven and
Hell (1793); seu corpo é como uma gigantesca nuvem ilu-
minada por reldmpagos incessantes: a escritura chame-
jante dos provérbios do Inferno.

Nos primeiros anos da Revolugdo francesa, Blake pas-
seava pelas ruas de Londres tendo na cabega o gorro frigio
cor de sangue. Mais tarde, seu entusiasmo politico arrefe-
ceu, ndo porém o ardor de sua imaginagao livre, libertédria
e libertadora: “Todas as biblias e cédigos sagrados tém
sido os causadores dos erros seguintes: (1) que no homem
coexistem dois principios distintos — o corpo e a alma;
(2) que a energia, chamada mal, vem unicamente do corpo,
€ que a razao, chamada bem, vem unicamente da alma; (3)
que Deus atormentaréd eternamente o homem por este se-
guir suas energias. Contudo, as seguintes proposigdes con-
trdrias sao verdadeiras: (1) o corpo nao é distinto da alma;
(2) a energia € vida e procede do corpo; a razao envolve
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a enérglavcomo uma c1rcunferenc1a- (3) energia € delicia
eterna.”* - - -

A-violéncia destas afirmagSes anticristas lembra Rim-
baud e Nietzsche. No sdo menos violentas contra o deismo
racionalista dos filésofos. Voltaire e Rousseau sao vitimas
freqiientes de sua célera e em seus poemas proféticos,
Newton e Locke surgem como agentes de Urizen, o de-
miurgo maléfico. Urizen ((Your Reason’) € o senhor dos
sistemas, o inventor da morogrcﬁe:\ﬁpnslona com seus
silogismos, os homens, divide-os uns contra os outros e
cada um contra si mesmo. Urizen: a razdo sem cOrpos
nem asas, o grande carcereiro. Blake ndo s6 denuncia a
supersticao da filosofia e a idolatria da razao, como tam-
bém, no século da primeira revolugdo industrial e no pais
que foi o bergo dessa revolugdo, profetiza os perigos do
culto & religido do progresso. Nesses anos a paisagem
pastoral da Inglaterra comega a mudar, e vales e colinas
se cobrem com a vegetagao de ferro, carvdo, pé e detritos
da industria. Blake denomina os teares, as minas, forjas e
ferrarias de ‘““fdbricas satdnicas” e de “morte eterna’ o
trabalho dos operérios. Blake — nosso contemporaneo.

Eliot lamentava que a mitologia de Blake fosse indi-
gesta e sincretista, uma religido privativa, composta de
fragmentos de mitos e crengas heteréclitas. A mesma cri-

tica poderia ser feita 4 maioria dos poetas modernos, de
Halderlin e Nerval a Veatc & Rilke Ante a Prngrpccum

A ANA WA adia
el

desmmg:agao. da_mitologia_crista, os poetas — sem in-
remedlowéér‘iao inventar mitologias mais ou menos pes-
soais, feitas de retalhos de filosofias e-religiGes. Apesar
desta vertiginosa dwersxdade de sistemas poéticos — isto

* ‘The voice of the Devil', The marriage of Heaven and Hell, em The
complete poetrv of William Blake (Nova York., Random Housc, 1941},
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€: no centro mesmo_dessa diversidade —, € visivel uma
crenca comum. Essa crenga é a verdadelra religiao da

poeMmaMmantlwllsmo € aparece
em todos os poemas, as_vezes de uma maneira implicita
e outras em numero maior, de maneira exp11c1ta Deno-
minei-a_analogia. A crenga na cérrespondencxa entre to-
dos os seres e os mundos & anterior ao cristianismo, atra-
vessa a Idade Média e, atraves ‘dos neoplatdnicos, dos
11um1mstas e _dos ocultlstas, -chega até o século XIX.
Desde e entao ndo cessou de alimentar secreta ou aberta-
mente os poetas do Ocidente, de Goethe ao Balzac visio-
ndrio, de Baudelalre ¢ Mallarmé a Yeats e aos surrealistas.

A analogia sobreviveu ao paganismo e provavelmente
sobreviverd ao cristianismo e a seu inimigo, o cientificismo.
Na histéria da poesia moderna sua fungdo tem sido dupla:
de um lado, foi o principio anterior a todos os principios
e diferente da razdo das filosofias e da revelacdo das reli-
gides; de outro, fez coincidir esse principio com a prépria
poesia. A poesia é uma das manifestagbes da analogia; as
rimas e as aliteragdes, as metdforas e as metonimias nao
sao mais que maneiras de operagao do pensamento analé-
gico. O poema é uma seqiiéncia em espiral e que volta
sem cessar, sem jamais voltar inteiramente a seu comeco.
Se a analogia faz do universo um poema, um texto feito
de oposigdes que se resolvem em consonancias também
faz do poema um doble do universo. Dupla conseqiién-
cia: yodemos ler o universo, podemos viver o poema. No
primeiro, a poesia ¢ conhecimento; no segundo acao. De
outro modo limita-se — mas somente para contradizé-las
— com a filosofia e com a religiao. A imagem poética
configura uma realidade rival da visdo do revolucionario
e da visdo do religioso. A poesia é a outra coeréncia, nao
constituida de razdes, mas de ritmos. Nao_obstante, hé
um momento em que se rompe a correspondencxa ha umc
dissonéncia que se chama, no poema, ironia e. na vidc.
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mortalidade. ‘A poesia moderna é-a consciéncia dessa dis-

sonéncia dentro da analogia.

As mitologias poéticas, sem excluir as dos poetas cris-
tdos, envelhecem e se tornam po, como as religides e as
filosofias. Cai a poesia e por isso podemos ler os vedas
e as biblias, ndo como escrituras religiosas, mas como
textos poéticos: “O génio poético é o homem verdadeiro.
As religides de todas as nagdes sdo derivadas de diferen-
tes recepgoes do génio poético” (Blake: All religions are
one, 1788). Ainda que as religides sejam histéricas e pere-
civeis, hd em todas elas um gérmen nao-religioso e que
perdura: a imaginagdo poética. Hume teria sorrido diante
desta estranha idéia. Em quem acreditar? Em Hume e sua
critica da religido ou em Blake e sua exaltagdo da imagi-
nacdo? A histéria da poesia moderna é a histéria da
resposta que cada poeta deu a esta pergunta. Para todos
os fundadores — Wordsworth, Coleridge, Holderlin,
Jean-Paul, Novalis, Hugo, Nerval — a poesia ¢ a palavra
do tempo sem datas. Palavra do principio; palavra de
base. Mas palavra também de desintegrag@o: ruptura da
analogia pela ironia, pela consciéncia da histéria, que €
consciéncia da morte.
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O romantismo foi um movimento literdrio, mas também
foi uma moral, uma erética e uma politica. Se nao foi uma
religido, foi algo mais que uma estética e uma filosofia:
um modo de pensar, sentir, enamorar-se, combater, viajar.
Um modo de viver e um modo de morrer. Friedrich von
Schlegel afirmou, em um de seus escritos programadticos,
que o romantismo ndo sé se propunha a dissolugdo e a
mistura dos géneros literdrios e das idéias de beleza como,
através da agdo contraditéria, porém convergente, da
imaginacdo e da ironia, buscava a fusdo entre a vida e a
poesia. E mais ainda: socializar a poesia._Q_pensamento
romantico se desdobra em duas direcdes, que terminam

“se fundindo;:_a busca desse_principio anterior, que faz da

poesia o fundamento da lmguagem e, por conseguinte, da

}so»cxedade € a unido desse principio com a vida histdrica.

Se a poesia foi a primeira lmguagem dos homens — ou
se a linguagem é em sua esséncia uma operagao po€tica
que consiste em ver o mundo como uma trama de sim-
bolos e de relacdes entre esses simbolos —, cada socie-
dade esta edificada sobre um poema; se a revolugéo da
idade moderna consiste no movimento de regresso da so-
ciedade & sua origem, ao pacto primordial dos iguais,
essa revolucio se confunde com a poesia. Blake disse:
“Todos os homens sdo iguais no génio poético.”* Dai
que a poesia romantica pretenda ser também agao: um
poema nao é sé um objeto verbal, como também € uma

All reiigions are one (1788).




profissao de fé e um ato. Inclusive a doutrina da ‘arte
pela arte’, ‘que parece negar esta atitude, a confirma e a
prolonga: mais que uma estética foi uma ética e também,
muitas vezes, uma religido e uma politica. A poesia mo-
derna oficia no subsolo da sociedade e o pdo que divide
entre-seus fiéis é uma héstia envenenaaa a negagio e a
critica. Mas esta ceriménia entre trevas é também uma
procura do manancial perdido, a 4gua da origem.

O romantismo nasceu, quase que a0 mesmo tempo, na
Inglaterra e na Alemanha. Dai estendeu-se por todo o
continente europeu, como se fosse uma epidemia espiri-
tual. A preeminéncia do romantismo aleméo e inglés ndo
provém apenas de sua antecipagdo cronolégica, mas so-
bretudo de sua penetragdo critica, de sua grande origina-
lidade poética. Em ambas as linguas, a criagao_ poética
alia-se_a reflexdo sobre a poesia com uma intensidade,
profundldade e novidade sem paralelo nas outras litera-
turas européias. Os textos criticos dos roménticos ingle-
ses e alemdes foram verdadeiros manifestos revoluciona-
rios e inauguraram uma tradic@o que se.prolonga até nos-
4 ;_sos_dias. A conjuncdo entre a teoria e a prética, a poesia
e a poética, foi uma manifestacdo mais da aspirag@o ro-
mantica para a fusdao dos extremos: a arte e a vida, a
antigiiidade sem datas e a histéria contemporénea, a ima-
ginagdo e a ironia. Mediante o didlogo entre a prosa e a
poesia, perseguia-se, de um lado, vitalizar-se a primeira
por sua imersdo na linguagem comum e, de outro, idea-
lizar a prosa, dissolver a légica do discurso na l6gica da
imagem. Conseqiiéncia desta interpenetragao: o poema
em prosa e a periédica renovagdo da lmguagem poética,
ao longo dos séculos XIX e XX, através de injegdes cada
vez mais fortes da fala popular. Porém em 1800, como
mais tarde em 1920, a novidade n3o era a grande es-
peculagdo dos poetas sobre prosa e poesia, mas o fato
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de essa especulagdo transbordar dos limites da antiga poé-
tica e proclamar ser a nova poesia uma maneira também
nova de sentir e viver.

A unido da poesia e da prosa é constante nos roman-
ticos ingleses e alemaes, embora, como é natural, ndo se
manifeste com a mesma intensidade e do mesmo modo em
todos os poetas. Em alguns casos, como em Coleridge e
Novalis, o verso e a prosa possuem, apesar da intercomu-
nicacdo entre uma e outra, clara autonomia: Kubla Khan
e The rime of the ancient mariner, diante dos textos criti-
cos de Biografia literdria, os Hymnen an die Nacht, diante
da prosa filos6fica de Bliitenstaub. Em_outros poetas, a
inspiracdo e a reflexdo se fundem tanto na prosa como
no verso: nem Holderlin nem Wordsworth sdo_poetas _
filoséficos, para sorte deles, porém em ambos o pensa-
mento_tende a converter-se em imagem sensivel. Enfim,
em um poeta como Blake, a 1magem poética € inseparavel
da visdo profética, de modo que € impossivel tragar-se a
fronteira entre prosa e poesia.

Quaisquer que sejam as diferengas que separam estes
poetas — e apenas preciso dizer que sao muito profun-
das —, todos eles concebem a experiéncia poética como
uma experiéncia vital, na qual o homem participa total-
mente. O poema nao_¢_apenas_uma realidade verbal: é
também um ato. O poeta diz e, ao dizer, faz. Este fazer é
sobretudo um fazer-se a si mesmo: a poesia ndo é s
autoconhecimento, mas_também autocriagéo. O leitor, por
sua vez, repete a experiéncia da autocriagdo do poeta e
assim a poesia encarna-se na histéria. No fundo desta
idéia vive ainda a antiga crenga no poder das palavras: a
poesia pensada e vivida como uma operagdo magica, des-
tinada a transmutar a realidade. A analogia entre magia
€ poesia é um tema que reaparece ao longo dos séculos
XIX e XX, mas que nasce com os roménticos alemaes.
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A concepedo da poesia como magia implica uma_estética
ativa; quero dizer, a arte > deixa de ser excluswamente

representacdo e contemplagdo: é também intervengdo so-
bre a realidade, Se a arte ¢ um espelhio do mundo, esse
espelho € mégica: transforma-o.

A estética barroca e a neocldssica haviam tragado uma
divisao_estrita entre a arte e a vida. Por mais distintas
que fossem suas idéias do belo, ambas acentuavam o
carater_ideal da obra de arte. Ao afirmar a primazia da
inspiracdo, da paixdo e da sensxblhdade 0 romantismo
apagou_as fronteiras entre a arte e a vida: o poema foi
uma_experiéncia vital e a vida adqulrlu a intensidade da
poesia, Para Calderdn, a vida é um bem ilusério porque
tem a duragdo e a consisténcia dos sonhos; para os romén-
ticos, o que redime a vida de sua horrivel monotonia é
o fato de ser um sonho. Os roméanticos fazem do sonho
‘uma segunda vida’ e, mais ainda, uma ponte para atingir
a verdadeira vida, a vida do tempo do principio A poesia
¢ a reconquista da inocéncia. Como ndo se ver as raizes
rehglosas desta atitude e sua relagdo intima com a tradi-
¢ao protestante? O roemantisme nasceu na Inglaterra ¢ na
Alemanha, ndo sé por ter sido uma ruptura da estética
greco-romana, como por sua dependéncia espiritual do
protestantismo. O romantismo continua a ruptura protes-
tante. Ao interiorizar a experlenc1a rehgxosa a custa do
Titualismo romano, o protestantismo preparou as condi-
¢Oes psiquicas e morais do abalo roméntico. O romantis-
mo foi, antes de tudo, uma interiorizacdo da viséo poe-
tica. O protestantismo havia convertido a consciéncia
individual do crente no teatro do mistério religioso; o re-
mantismo foi a ruptura da estética objetiva e bem mais
impessoal da tradicao latina € a aparicao do eu do poeta
como realidade primordial.

Pode parecer temerdrio dizer-se que as raizes espiri-
tuais do romantismo estejam na tradi¢do protestante, es-
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pecxalmente se se pensar | Wﬁ)es ag_catolicismo
de_virigs._romanticos ~Mas o verdadeiro sentido
dessas conversoes ¢ esclarece mal nos recordamos que
o romantismo foi uma reagdo contra o racionalismo do
século XVIII; o catolicismo dos roménticos alemaes foi
um anti-racionalismo. Algo nao menos equivoco que sua
admiragao por Calderén. Sua leitura do dramaturgo es-
panhol foi mais uma profissdo de fé que uma verdadeira
leitura. Nele viram a negag¢ao de Racine, mas ndo viram
que no teatro de Calderén desenvolve-se uma razao nao
menor porém mais rigorosa que no poeta francés. O teatro
de Racine é estético e psicoldgico: as paixOGes humanas;
o de Calderén é teolégico: o pecado original e a liberdade
humana. A leitura roméantica de Calderén confundiu poe-
sia barroca e neo-escoldstica com anticlassicismo poético
e anti-racionalismo filoséfico.

As fronteiras literdrias do romantismo coincidem com
as fronteiras religiosas do protestantismo. Essas fronteiras
foram também e sobretudo lingiiisticas: o romantismo
nasceu e alcangou a sua plenitude nas nagoes que nao
falam as linguas de Roma. Ruptura da tradigdo, que até
entdo havia sido central no Ocidente, e surgimento de
outras tradi¢des: a poesia popular e tradicional da Ale-
manha e da Inglaterra, a arte gética, as mitologias celtas
e germanicas e, inclusive, diante da imagem que a tradi-
cdo latina nos havia dado da Grécia, a descoberta (ou a
invencdo) de outra Grécia — a Grécia de Herder e de
Holderlin, que serd mais tarde a de Nietzsche e a nossa.
O guia de Dante no inferno é Virgilio, o de Fausto ¢
Mefistéfeles. “Os classicos!”” — disse Blake, referindo-se
a Homero e Virgilio — “foram os cléssicos, nao os godos
ou os monges, que assolaram a Europa com guerras.” E
acrescenta: ‘A grega é forma matemadtica, mas o gotico ¢
torma viva.” Quanto a Roma: “Um Estado guerreirc
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nunca 2* A partir dos roménticos, o Ocidente

se reconhece numa tradicdo diferente da de Roma, e essa
tradicdo ndo é una, mas miltipla. Porém, a influéncia
lingiiistica — linguas germénicas e linguas roméanicas —
desenvolve-se em niveis ainda mais profundos. Conforme
me proponho a demonstrar no que se segue, hd uma inti-
ma conexao entre o verso inglés e alemao — isto é: entre
os sistemas de versificagdo em ambas as linguas — e as
mudangas que o romantismo introduziu na sensibilidade
e na visdo do mundo.

A poesia_romantica ndo foi sé uma mudanga de estilo e
linguagens: foi uma mudanga de crengas, € é isto o que
a distingue dos outros movimentos e estilos poéticos do
passado. Nem a arte barroca nem o neoclédssico foram
rupturas “do sistema de crengas do Ocidente; para se en-
contrar um paralelo da revolugdo roméntica, temos que
nos remontar a0 Renascimento e sobretudo a poesia pro-
vengal. A comparag@o com esta dltima é particularmente
reveladora, pois tanto na poesia provengal como na ro-
mantica hd uma indubitdvel correspondéncia, ainda nao
inteiramente desentranhada, entre a revolugao meétrica, a
nova sensibilidade e o lugar central que a mulher ocupa
em ambos os movimentos. No caso do romantismo a revo-
lugdo métrica consistiu na ressurreicdo dos ritmos poéti-
cos tradicionais da Alemanha e da Inglaterra. A visdo
romantica do universo e do homem: a analogia se apdia
em uma prosddia. Foi uma visdo mais sentida que pen-
sada e mais ouvida que sentida. A analogia concebe o
mundo como ritmo: tudo se corresponde porque tudo

On Homer's poetry and on Virgil (1820).
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ritma e rima. A analogia ndo sé € uma sintaxe cOsmica,
é também uma prosédia. Se o universo é um texto ou um
tecido de signos, a rotagao desses signos € regida pelo
ritmo. O mundo é um poema; o poema, por sua vez, é
um mundo de ritmos e simbolos. Correspondéncia e ana-
logia ndo sdo mais do que nomes do ritmo universal.

A visdo analdgica havia inspirado tanto a Dante quanto
aos neoplatdnicos renascentistas. Seu reaparecimento na
era romantica coincide com o rechagamento dos arquéti-
pos neoclassicos e a descoberta da tradigdo poética nacio-
nal. Ao desenterrar os ritmos poéticos tradicionais, os
romanticos ingleses e alemaes ressuscitaram a visdo analé-
gica do mundo e do homem. Na verdade, seria muito
dificil provar que ha uma relagdo necessdria de causa e
efeito entre versificagdo acentual e visdo analGgica; ndo
se sugere que ha uma relagdo histérica entre elas e que
o surgimento da primeira, no periodo roméntico, € inse-
parédvel da segunda. A visdo analdgica havia sido preser-
vada como uma idéia pelas seitas ocultistas, hermetlcas e
libertinas dos séculos XVII e XVILI;
e alemaes traduzem essa idéia dd ‘mundo-como-ritmo’,)e
a traduzem literalmente: ‘transformam-na’ em Fitmo ver-
bal, em poemas. Os filésofos haviam imaginado o mundo
como ritmo; os poetas ouviram esse ritmo. Nao era a lin-
guagem dos céus, embora eles acreditassem nisso, mas a
linguagem dos homens.

A evolucdo do verso nas linguas romanicas também ¢
uma prova indireta da relag@o entre versificagdo acentual
¢ visdo analdgica. A relacdo entre o sistema das linguas
romanicas e o das linguas germénicas é de simetria inver-
sa: no primeiro, a incidéncia dos acentos é subsididria da
métrica sildbica. enquanto no segundo a medida silabica
¢ subsididria da distribuicdo ritmica dos acentos. O som
dos acentos estd mais préximo da danca que do dis-
curso e. desta maneira, os perigos do verso inglés e alemac
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nao sdo os silogismos liricos, mas a confusdo entre palavra

e som, a ondulagao e o simples ruido ritmico. O oposto da .

prosodia roménica. Nos paises de linguas roméanicas a ver-
sificag@o regular e sildbica havia imperado quase que intei-
ramente, ¢ a expressdo mais estrita e perfeita disso € o verso
francés. E verdade que nas outras linguas roménicas os
acentos tonicos exercem um papel ndo menos importante
que a regularidade sildbica, de modo que um verso italiano,
portugués ou espanhol € uma unidade complexa: a varieda-
de dos acentos tonicos dentro de cada verso enfrenta a uni-
formidade sildbica das métricas. Mas a tendéncia a regu-
laridade dominante desde o Renascimento e robustecida
pela influéncia do neoclassicismo francés é um trago
constante nos sistemas de versificagdo das linguas roma-
nicas até o periodo romdntico. A versificag@o sildbica
transforma-se facilmente em medida abstrata: a conta
mais que o canto e, como mostra a poesia do século
XVIII, a eloqiiéncia, o discurso e o raciocinio em verso.
Prosa rimada e ritmada, ndo a prosa coloquial e viva,
fonte de poesia, mas a da oratdria e do discurso intelec-
tiial. Au tinuai-se v sceulo XiX, as linguas romdnicas
haviam perdido seus poderes de encantamento e nio po-
diam ser veiculos de um pensamento antidiscursivo, cheio
de ressondncias maégicas e essencialmente ritmico, como
o pensamento analdgico.

Se a ressurrei¢do da analogia coincide na Inglaterra e
na Alemanha com o regresso as formas poéticas tradicio-
nais, nos paises latinos coincide com a rebelido contra a
versificagdo regular sildbica. Na lingua francesa, essa re-
belido foi mais violenta e total que no italiano ou no cas-
telhano, pois naquela o sistema de versificagdo sildbica
dominou mais inteiramente a poesia do que em outras
linguas romanicas. E significativo o fato de os grandes
precursores do movimento romantico na Franca terem
sido dois prosadores: Rousseau e Chateaubriand. A visao

90

]
1

|

- .
[N ¢ O s o B s ot o BOLe. Ao L~ S o DY o T W I WP Y. S VR B R P S G N P OO ._1

e — e ——— et ——-

—mmmn

wupge

e g

analdgica desenvolve-se melhor na prosa francesa do gt
nas métricas abstratas da poesia tradicional. Ndo é menc
significativo que entre as obras centrais do verdadeiro r
mantismo francés encontre-se Aurélia, o romance de Ne:
val, e um punhado de narragdes fantasticas de Charle
Nodier. Finalizando: entre as grandes criagbes da poesi
francesa do século passado encontra-se o poema em prosa
uma forma que realiza efetivamente a aspiragdo roman
tica de mesclar a prosa com a poesia. E uma forma que
s6 pode ser inventada numa lingua em que a pobreza dos
acentos ténicos limita consideravelmente os recursos rit-
micos do verso livre. Quanto ao verso: Hugo desfaz e
refaz o alexandrino; Baudelaire introduz a reflexao, a da-
vida, o prosaismo, a ironia — a censura mental tendente,
ja4 que ndo a romper a métrica regular, a provocar a irre-

_gularidade, a excegao; Rimbaud tenta a poesia popular, a

cangao, o verso livre. A reforma da prosédia culmina em
dois extremos contraditrios: os ritmos rotos e vivazes de
Laforgue e Corbiére e a partitura-constelagdo de Un coup
de dés. Os primeiros influiram profundamente nos poetas
das duas Américas: Lugones, Pound, Eliot, Lépez Velar-
de; com o segundo, nasce uma forma que na@o pertence
nem ao século XIX nem a primeira metade do século XX,
mas a nosso tempo. Esta rapida e dispersa enumeragao
teve um so propdsito: ressaltar que o movimento geral
da poesia francesa durante o século passado pode ser visto
como uma rebelido contra a versificacdo tradicional silé-
bica. Essa rebelido coincide com a procura do principio
dual que rege o universo e o poema: a analogia.

Escrevi mais acima: o verdadeiro romantismo francés.
Existem dois: um, o dos manuais e histdrias da literatura.
¢ composto de uma série de obras elogiientes, sentimen-
tais e discursivas, que ilustram os nomes de Musset ¢
Lamartine: outro, para mim o verdadeiro, é formado pe*



um ndmero muito reduzido de obras e de autores: Nerval,
Nodier, o Hugo do periodo final e os chamados ‘pequenos
romanticos’. Na realidade, os verdadeiros herdeiros do ro-
mantismo alemao e inglés sdo os poetas posteriores aos
romanticos oficiais, de Baudelaire aos simbolistas. Sob
esta perspectiva, Nerval e Nodier figuram como precurso-
res e Hugo surge como um contemporéaneo. Estes poetas
nos dao outra versdo do romantismo. Outra e a mesma
porque a histéria da poesia moderna é uma surpreendente
confirmagdo do principio analdgico: cada obra é a nega-
¢do, a transfiguracdo das outras. A poesia francesa da
segunda metade do século passado — chama-la de simbé-
lica seria mutild-la — ¢é inseparavel do romantismo ale-
maio e inglés: é sua prolongagdo, mas também sua meta-
fora. E uma tradugdo, na qual o romantismo volta-se
sobre si mesmo, contempla-se e se transpassa, se interroga
e se transcende. E o outro romantismo europeu.

Em cada um dos grandes poetas franceses desse periodo
se abre e se fecha o leque de correspondéncias da analo-
gia Do mesmo modo, a histdria da poesia francesa, das
Chimeéres a Un coup de dés, pode ser vista como uma vasta
analogia: cada poeta é uma estrofe desse poema de poe-
mas que € a poesia francesa e cada poema é uma versao,
uma metafora desse texto plural. Se um poema é um sis-
tema de equivaléncias, como disse Roman Jakobson —
rimas e aliteragOes que sdo ecos, ritmos que sao jogos de
reflexos, identidades das metdforas e comparagdes —, a
poesia francesa resume-se também em um sistema de sis-
temas de equivaléncias, uma analogia de analogias. Por
sua vez, esse sistema analdgico € uma analogia do roman-
tismo original de alemaes e ingleses. Se quisermos com-
preender a unidade da poesia européia sem atentar contra
a sua pluralidade, devemos concebé-la como um sistema
anal@gico: cada obra é uma realidade tnica e, simultanea-
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mente, € uma tradugao das outras. Uma tradugdo: uma
metéifora.

A idéia da correspondéncia universal é provavelmente tio
antiga quanto a sociedade humana. E explicdvel: a ana-
logia torna o mundo habitdvel. Opde a regularidade 2
contingéncia natural e ao acidental; a diferenca e & exce-
¢ao, a semelhanga. O mundo ndo é um teatro regido pelo
acaso e o capricho, pelas forgas cegas do imprevisivel:
€ governado pelo ritmo e suas repetigdes e conjungQes.

E um teatro feito de acordes e reunides, em que todas, as
excegoes, inclusive a de ser homem, encontram seu‘égiﬁ'éj;‘:
€ sua correspondéncia._A_analogia é o_reino da palavra’

como,essa ponte ve.rbal que, sem suprimir, reconcilia as
axfere.ngas e as oposi¢Oes. A analogia aparece tanto entre
0s p.rlmitivos como nas grandes civilizagbes do comeco
da histdria, reaparece entre os platdnicos e os estéicos da
Antigﬁidade, desenvolve-se no mundo medieval e, rami-
ficada em muitas crencas e seitas subterraneas, converte-
se desde o Renascimento na religio secreta, por assim
dizer, do Ocidente: cabala, gnosticismo, ocultismo, her-
metismo. A histéria da poesia moderna, a partir do ro-
mantismo até nossos dias, € inseparavel dessa corrente de
idéias e crengas inspiradas pela analogia.

.A influéncia dos gnésticos, dos cabalistas, dos alqui-
mistas e de outras tendéncias marginais dos séculos XVII
e X\{III foi muito profunda, ndo sé entre os romanticos
akjmaes, como no proprio Goethe e seu circulo. A mesma
coisa deve-se dizer dos romanticos ingleses e, claro, dos
franceses. De seu lado, a tradi¢do ocultista dos séculos
XVII e XVIII entronca-se com varios movimentos da cri-
tica spcial e revoluciondria, simultaneamente libertéria e
libertina. A crenca na analogia universal esté4 tingida de
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erotismo: os corpos e as almas unem-se € separam-se, re-
gidos pelas mesmas leis de atragdo e repulsdo que go-
vernam as conjungdes e disjungdes dos astros e das subs-
tancias materiais. Um erotismo astroldgico e um erotismo
alquimico; igualmente um erotismo subversivo: a atragdo
erdtica rompe as leis sociais e une os corpos sem disting@o
de classes e hierarquias. A astrologia erética oferece um
modelo de ordem social fundamentado na harmonia cds-
mica e oposto 4 ordem dos privilégios, da forga e da auto-
ridade; a alquimia erdtica — unido dos principios con-
trarios, o masculino e o feminino, e sua transformacgao em
outro corpo — ¢é uma metafora das trocas, separagdes,
unides e conversdes das substdncias sociais (as classes),
durante uma revolugao. Correspondéncias verbais: a re-
volugd@o é um crisol no qual se produz a amdlgama dos
diferentes membros do corpo social e sua transubstancia-
¢do em outro corpo. O erotismo do século XVIII foi um
erotismo revoluciondrio de raizes ocultistas, tal como se
pode ver nos romances libertinos de Restif de 1a Bretonne.
Do misticismo erdtico de um Restif de la Bretonne a
concepgdc de uma scciedade movida pelo sol da atragéc
apaixonada, nao havia senao um passo. Esse passo chama-
sa&@Mrier.‘

A figura de Fourier é central tanto na histéria da
poesia francesa como na do movimento revolucionério.
Nao é menos atual que Marx (e suspeito que comega a
sé-lo mais). Fourier pensa, como Marx, que a sociedade
¢ regida pela forca, a coercao e a mentira, mas diferente-
mente de Marx, acredita ser a atracao apaixonada, o de-
sejo, 0 que une os homens. A palavra desejo_ndo figura
no vocabuldrio de Marx. Uma omissdao que equivale a
uma mutilagao do homem. Para Fourier, mudar a socie-
dade significa libera-la dos obstaculos que impedem a
operagao das leis da atrac@o apaixonada. Essas leis sao
leis astrondmicas, psicoldgicas e matemadticas, mas sao
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também leis literarias, poéticas. No ‘discurso preliminar’
da Théorie des quatre mouvements et des destinées géné-
rales faz um resumo de sua concepgao: ““A primeira cién-
cia que descobri foi a teoria da giracao.apaixenada. . .
Logo percebi que as leis da atragao apaixonada eram
conformes em todos os pontos as leis da atragdo material
explicadas por Newton: o sistema de movimento do mun-
do material era o do mundo espiritual. Suspeitei que esta
analogia poderia estender-se das leis gerais as leis parti-
culares e que as atra¢Oes ¢ propriedades dos animais, dos
vegetais e dos minerais talvez estivessem coordenadas do
mesmo modo que as dos homens e dos astros... Assim
foi descoberta a analogia dos quatro movimentos: mate-
rial, orgénico, animal e social. .. Assim que me apossei
das duas teorias, a da atragdo ¢ a da unidade dos quatro
movimentos, comecei a Jer no livro magico da natureza.”*
E revelador o fato de esta declaracdo terminar em uma
metafora ao mesmo tempo literdria e ocultista: a natureza
concebida como um livro mdgico, secreto. Rotacao da
analogia: o principio que movimenta o mundo e os ho-
mens é um principio matematico e musical, que se chama
também, em uma de suas fases, justica e, em outra, pai-
xao e desejo. Todos estes nomes sao metaforas, figuras
literdrias: a analogia é um principio poético.

A critica oficial havia ignorado ou minimizado a in-
fluéncia de Fourier. Agora, gragas principalmente as indi-
cagoes de Andeg Breton, o primeiro a assinalar o utopista
francés como um dos centros magnéticos de nosso tempo,
sabemos que hd um ponto no qual o pensamento revolu-
ciondrio e o pensamento poético se cruzam: a idéia da
atragao apaixonada. Fourier: um autor secreto como

‘Charle; Fourier. Théorie des quatre mouvements et des destinées géné-
raies (Paris, Editions Anthropos, 1967).
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Sade, ainda que por diferentes razdes. Ao falar do Balzac
visiondrio — o autor de Louis Lambert, Séraphita, La
peau de chagrin, Melmoth reconcili¢é — pensa-se unica-
mente em Swedenborg, esquecendo-se de Fourier. Até
Flora Tristan, a grande precursora do socialismo e da li-
beragdo da mulher, incorre na mesma injustica: ““Fourier
foi um seguidor de Swedenborg; pela revelagdo das cor-
respondéncias, 0 mistico sueco anunciou a universalidade
da ciéncia e indicou a Fourier seu belo sistema de analo-
gias. Swedenborg concebeu o céu e o inferno como sis-
temas movidos pela atragdo e pelo antagonismo; Fourier
quis realizar na terra o sonho celeste de Swedenborg e
converteu as hierarquias angélicas em falanstérios...”
Stendha] disse: “Dentro de vinte anos talvez o génio de
Fourier seja reconhecido.” Estamos em 1972, o més de
abril completou o segundo centendrio de seu nascimento
e ainda ndo conhecemos bem a sua obra. H4 pouco, Si-
mone Debout resgatou e publicou um manuscrito que

havia sido escamoteado por discipulos envergonhados. Le.

nouveau monde amoureux, no qual Fourier se revela uma
especie de anti-Sade e anti-Freud, embora seu conhe-
cimento das paixdes humanas nao tenha sido menos pro-
fundo que o deles. Contra a corrente de sua época e con-
tra a de nosso tempo, contra uma tradi¢do de dois mil
anos, Fourier sustenta que o desejo nao é necessariamente
mortifero, como afirma Sade, nem a sociedade € repressi-
va por natureza, como pensa Freud. Afirmar a bondade
do prazer é escandaloso no Ocidente, e Fourier ¢ reaj-
mente um autor escandaloso: Sade ¢ Freud confirmam de
certo modo — o modo negativo — a visao pessimista do
cristianismo-judaico.

Baudelaire fez da analogia o centro de sua poéiica. Um
centro em perpétua oscilagao, sacudido sempre pela iro-
nia, a consciéncia da morte € a nocao do pecadc. Sacudido
pelo cristianismo. Talvez essa ambivaléncia (também seu
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ceticismo politico) tenha-o levado a escrever com rigor
contra Fourier. Mas esse rigor é apaixonado, uma admira-
¢ao ao contrdrio: ‘““Um dia Fourier revelou-nos, demasiada-
mente solene, os mistérios da analogia. Nao nego o valor
de algumas de suas minuciosas descobertas, embora acredi-
te que sua mente estava muito preocupada em chegar a
uma exatidao material para compreender realmente e em
sua totalidade o sistema que havia esbogado... Além disso,
podia ter-nos dado uma revelagdo igualmente preciosa se,
em lugar da contemplagdo da natureza, nos tivesse ofere-
cido a leitura de excelentes e variados poetas...””* No
fundo, Baudelaire reprova Fourier por néo ter escrito uma
poética, isto é, reprova-o por ndo ser Baudelaire. Para
Fourier, o sistema do universo é a chave do sistema social;
para Baudelaire, o sistema do universo é o modelo da
criagao poética. A mengdo de Swedenborg nio podia fal-
tar: “Qwedenborg, que possuia uma alma maior, nos tinha

- ensinado _que o ¢éu.é um-hemem-imenso e_que tudo —
forma. cor, movimento, nimero, perfume —, no espiri-

>

tual como no material, é significativa, reciproco & corres-

~pondente.” Admirével passagem que revela o carater cria-

dor da verdadeira critica: comega por uma inventiva e
termina em uma visdo da analogia universal. Novalis
havia dito: “Tocar o corpo de uma mulher € tocar o céu”’;
e Fourier: ““As paixdes sao matematicas animadas.”

'Na concepg¢do de Baudelaire aparecem duas idéias. A
primeira € muito antiga e consiste em ver o universo como
uma linguagem. Nao uma linguagem quieta, mas em con-
tinuo movimento: cada frase engendra outra frase; cada
frase diz algo distinto e todas dizem a mesma coisa. Em
seu ensaio sobre Wagner, insiste nesta idéia: “Nao é sur-

* Victor Hugo. Lart romantique. Réflexions sur quelques-uns de me-

contemporains (1861), em Qeuvres (Paris, Gallimard. 1941). Bibliothegus
de la Pléiade. ‘



preendente que a verdadeira mdsica sugira idéias analogas

em cérebros diferentes; surpreendente seria que o som nao
sugerisse a cor, que as cores nao pudessem dar idéia de
uma melodia e que sons e cores ndo pudessem traduzir
idéias; as coisas se expressaram sempre por analogia re-
ciproca, desde o dia em que Deus enunciou o mundo
como uma completa e indivisivel totalidade”. Baudelaire
nao escreve: Deus criou o mundo, mas que o0 enunciou,
disse-0. O mundo ndo é um conjunto de coisas mas de
signos: 0 que denominamos coisas sdo palavras. Uma
montanha é uma palavra, um rio é outra, uma paisagem
¢ uma frase. E todas essas frases estdo em continua mu-
danga: a correspondéncia universal significa uma perpé-
tua metamorfose. O texto que € o mundo nao € um texto
unico: cada pégina € a traducgéo e a metamorfose de outra
e assim sucessivamente. O mundo é a metafora de uma
metafora. O mundo perde sua realidade ¢ se transforma
em uma figura de linguagem. No centro da analogia ha
um buraco: a pluralidade de textos subentende que néo
ha um texto original. Por essa cavidade precipitam-se e
desaparecem, stmuitaneamente, a realidade do mundo e
o sentido da linguagem. Porém nao é Baudelaire, mas
Mallarmé, quem se atrevera a contemplar esse buraco e
a transformar essa contemplagao do vazio na matéria de
sua poesia.

Nao é menos vertiginosa a outra idéia que obceca Bau-
delaire: se o universo é uma escrita cifrada, um idioma
enigmatico, ‘o que € o poeta, no sentido mais amplo, senao
um tradutor, um decifrador?” Cada poema é uma leitura
da realidade; essa leitura é uma tradugao; essa tradugao

¢ uma escrita: um yoliar a cifrar a_realidade decifrada.

'O _poema ¢é o deble do universo: uma escrita secreta, um
espago coberto de hierdglifos. Escrever um poema ¢ deci-
frar o universo, sé para cifrd-lo novamente. O jogo da
analogia € infinite: o leitor repete o gesto do poeta; a
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leitura € uma tradugdo que transforma o poema do poeta
em poema do leitor. A poética da analogia consiste em
conceber a criacao literdria como uma tradugao; essa tra-
dugdo ¢ muiiltipla e nos poe diante deste paradoxo: a plu-
ralidade de autores. Uma pluralidade que da no seguinte:
o verdadeiro autor de um poema nao € nem o poeta nem
o leitor, mas a linguagem. Nao quero dizer que a lingua-
gem suprime a realidade do poeta e do leitor, mas que as
compreende, as engloba: o poeta e o leitor sdo apenas dois
momentos existenciais da linguagem. Se € verdade que
eles se servem da linguagem para falar, também ¢ verdade
que a linguagem fala através deles. A_idéia do mundo
como um texto em movimento desemboca na desaparigao
do texto Unico; a idéia do poeta como um tradutor ou
decifrador causa a desaparigao do autor. Contudo néao foi
Baudelaire, mas_os_poetas da_segunda metade do século
XX que fariam deste paradoxo um método poético.

A analogia é a ciéncia das correspondéncias. S6 que €
uma ciéncia que nao vive senao gragas as diferengas: pre-
cisamente porque isto ndo é aquilo, € capaz de langar uma
ponte entre isto e aquilo. A ponte € a palavra como ou a
palavra ¢é: isto é como aquilo, isto é aquilo. A ponte nao
suprime a distancia: é uma mediagdo; tampouco anula
as diferencas: estabelece uma relag@o entre termos distin-
tos. A analogia ¢ a metafora na qual a alteridade se sonha
unidade e a diferenca projeta-se ilusoriamente como iden-
tidade. Pela analogia, a paisagem confusa da piuralidade
e da heterogeneidade ordena-se e torna-se inteligivel; a
analogia ¢ a operac@o, por intermédio da quai, gragas ac
jogo das semelhangas, aceitamos as diferencas. A analogia
nao suprime as diferencas: redime-as, torna sua existéncia
toieravel. Cada poeta e cada leitor sdo uma consciéncia sc-
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litaria: a a __I,Qg,a ¢ o espelho em que se refletem. Assim,

pois,_a_analogia_ lmphca ndo a unidade do mundo, mas
sua pluralidade. ndo a_identidade do homem, mas sua di-
vjsio“seu_p;rpétuo dividir-se. A analogia diz que cada
coisa_€ a metdfora de outra coisa, porém no plano da
identidade nao hé metaforas: as diferencas se anulam na
unidade e a alteridade desaparece. A palavra como eva-
pora-se; o ser € idéntico a si mesmo. A poética da analo-
gia s6 podia nascer em uma sociedade fundamentada — e
corroida — pela critica. Ao mundo moderno do tempo
lingar_¢ suas infinitas divisdes, ao tempo da mudanga e
dg__histérig,ha analogia op6e néo a unidade impossivel

da pogsia para enfrentar a alterldade.
Os_dois extremos que dilaceram a consciéncia do poeta
moderno aparecem em Baudelalre com a mesma lucidez

— com a mesma ferocidade. A poe51a ‘moderna, diz-nos

o ol e b

algumas vezes, é a beleza bizarra: tnica, smgular 1rregu-
lar, nova. Nao € a regularldade classica, porém a origina-

hdade romantlca e 1rrepet1vel nao e eterna; é mortal
outro nome é desgraga, consciéncia de finitude. O grotesco,
0 estr_anho,_ o bizarro, o original, o singular, o dnico, todos
estes nomes da estética romantica e simbolista ndo sao
mais que distintas maneiras de se dizer a mesma palavra:
morte. Em um mundo no qual desapareceu a identidade
— ou seja, a eternidade cristd —, a morte se transforma
na grande excecdo que absorve todas as outras e anula as
regras ¢ as leis. O recurso conira a excegdo universal é
duplo: a ironia — a estética do grotesco, o bizarro, o
linico — ¢ a analogia, a estética das correspondéncias.
Ironia e analogia sao irreconcilidveis. A primeira é a
filha do tempo linear, sucessivo e irrepetivel; a segunda
¢ a manifestagao do tempo ciclico: o futuro esta no passa-
do e ambos estao no presente. A analogia se insere no
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tempo do mito, e mais ainda: é seu fundamento; a ironia
pertence ao te histérico, € a conseqiiéncia (e a cons-
c1enc1a)mda histéria. A analogxa converte a ironia em mais
uma variagdo do leque das semelhangas, porém a ironia
rasga o leque. A ironia é a ferida pela qual sangra a ana-
logia; € a excegao o acidente fatal, no duplo sentido do
termo: o necessdrio e o infausto. A ironia mostra que se
o universo é uma escrita, cada traducdo dessa escrita €
diferente, e que o concerto. das correspondéncias € um
galimatias babélico. A palavra poética acaba em uivo ou
siléncio: a ironia ndo é uma palavra nem um discurso,
mas o reverso da palavra a ndo-comunicagdo. O universo,
diz a ironia, ndo é uma escrita; se fosse, seus signos se-
riam incompreensiveis para o homem porque nela nao
figura a palavra morte, e 0 homem é mortal.

Baudelaire tinha consciéncia da ambigiiidade da ana-
logia e no famoso soneto das correspondéncias escreve:

A natureza é um templo de viventes colunas
que proferem as vezes palavras confusas.

O homem atravessa esses bosques verbais e semanticos
sem entender cabalmente a linguagem das coisas: as pala-
vras que emitem essas colunas-arvores sdo confusas. Per-
demos o segredo da linguagem cosmica, que é a chave da
analogia. Fourier diz com tranqiiila inocéncia que 1€ no
‘livro mégico’ da natureza; Baudelaire confessa que s
compreende de maneira confusa a escritura desse livro.
A metafora que consiste em ver o universo como um livro
¢ antigiifssima e figura no dltimo canto do Paraiso. O
poeta contempla o mistério da Trindade, o paradoxo da
alteridade que ¢ unidade:

.vi como se entrelacavam
pelo amor unidas as folhas desse livro
que de cé para ld no mundo voam::
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e assim: mmhwadm

sdo apenas seu reflexo. .

A pluralidade do mundo — as folhas que voam para
c4 e para 14 — repousa unida no livro sagrado: substincia
e acidente no fim se juntam. Tudo é um =:flexo dessa
unidade, sem excluir as palavras do poeta que as nomeia.
Mais adiante, Dante apresenta a unido de substéncia e
acidente como um 16 e esse né é a forma universal que
encerra todas as formas. O né é o hierdglifo do amor di-
vino. Fourier diria que esse né de amor nao é mais que
a atragcao apaixonada. Porém, Fourier, como todos nds,
ndo sabe o que é esse n6 nem de que é feito. A analogia
de Fourier, como a de Baudelaire e de todos os modernos,
€ uma operagao, uma combinatdria; a analogia de Dante
repousa sobre uma ontologia O centro da_agalogja,ém
centrQ vazio para nos; esse centro € um né para Dante: a
Trindade que_ conc111a o uno ¢ o_plural, a substincia e o
acxdente Por isso sabe — ou pensa que sabe — 0 segredo
du uumusm, a_ uhavc paia €1 0 uvu) uU umverso, cssa
chave é outro lxvro as Sagradas Escrituras. O poeta mo-
derno sabe — ou pensa que sabe — precisamente o con-

a e

_trarlo- o mundo é ilegivel, ndo ha livro. A’ negagao a

critica, a ironia sao também um saber, ainda que de signo
oposto_ao de Dante. Um saber que ndo consiste na con-
templagao da alteridade no seio da unidade, mas na visio
da ruptura da unidade. Um saber abismal, irdnico.

Mallarmé encerra este periodo e, ao encerra-lo, abre o
nosso. Encerra-o com a mesma metafora do livro. Em sua
juventude, nos anos do isolamento provinciano, tem a
visao da Obra, uma obra que ele compara & dos alquimis-
tas, aos quais chama de ‘nossos antepassados’. Em 1866
confia a seu amigo Cazalis: “Enfrentei dois abismos: um
¢ o Nada, ao qual cheguei sem conhecer o budismo. .. a
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Obra é o outro.”* A obra: a poesia diante do nada. E
acrescenta: “Talvez o titulo de meu volume lirico seja
A gléria da mentira ou Mentira gloriosa.”” Mallarmé quer
resolver a oposi¢ac entre analogia e ironia: aceita a rea-
lidade do nada — o mundo da alteridade e da ironia
nao é afinal sendo a manifestagdo do nada —, porém acei-
ta, mesmo assim, a realidade da analogia, a realidade da
obra poética. A poesia como madscara do nada. O uni-
verso se resume num livro: um poema impessoal e que
ndo é a obra do poeta Mallarmé, desaparecido na crise
espiritual de 1866, nem de ninguém: através do poeta,
que ja nao é mais que uma transparéncia, fala a lin-
guagem.

Cristalizagdo da linguagem em uma obra impessoal e
que nao € apenas o 0 universo, como queriam oOs
romanticos e os simbolistas, como também sua anulagao.
O nada que o mundo é transforma-se em um livro, o
Livro. Mallarmé nos deixou centenas de pequenos papé€is
em que descreve as caracteristicas fisicas desse livro com-
posto de folhas soltas, a forma na qual essas folhas seriam
distribuidas e combinadas em cada leitura, de maneirz
que cada combinag@o produza uma versao distinta dc
mesmo texto, o ritual de cada leitura com o numero de
participantes e os precos de entrada — missa e teatro —,
a forma da edi¢ao popular (héd curiosos célculos sobre a
venda do volume, que nos fazem pensar em Balzac e em
suas especulagdes financeiras), reflexdes, confidéncias,
ddvidas, fragmentos, pedacos de frases... O livro nao
existe. Nunca foi escrito. A analogia termina em siléncic.

Y

Charies Baudelaire, Correspondance, edicao de Henri Monao- + fear
Pierre Richard (Paris. Galiimard. 1956:
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Houve na Franga uma literatura roméantica — um estilo,
uma ideologia, uns gestos roménticos —, mas ndo houve

realmente um espmto romanttco senao ate a segunda me-

“tade do século XIX. Esse movimento foi, além disso, uma

revolta contra a tradigio poética francesa desde o Renas-
cimento, contra sua estética tanto como contra sua prosoé-
dia, enquanto os romantismos inglés e alemdo foram
um redescobrimento (ou uma invengdo) das tradi¢Ges
poéticas nacionais. E na Espanha e suas antigas colonias? ™
WWMMQO’ |
patriotico e sentimental: uma imitacdo dos modelos tran-

“ceses, eles mesmos empoladps e derivados do romantismo
inglés e a \Emao"”N’ao nas idéias: nos topicos; nao no esti-
lo: na maneira; ndo na visdo da correspondéncia entre os
macrocosmos € microcosmos; tampouco a consciéncia de
que o eu € uma falta, uma exce¢do no sistema do universo;
nao na ironia: o subjetivismo sentimental. Houve atitudes
romanticas e houve poetas nao desprovidos de talento e
de paix@o que fizeram suas as gesticulagOes herdicas de
Byron (ndo a economia de sua linguagem) e a grandilo-
qiiéncia de Hugo (néo seu génio visionério). Nenhum dos
nomes oficiais do romantismo espanhol é uma figura de
primeira ordem, com exce¢do de Larxa. Mas o Larra por
quem nos apaixonamos € o critico de si mesmo e de seu
tempo, um moralista mais préximo do século XVIII que
do romantismo, o autor de epigramas ferozes: “Aqui jaz
meia Espanha. morreu da outra metade.” Com certa bru-
talidade, o argentino Sarmiento, visitando a Espanha em
1846. dizia aos espanhdis: “Vocés hoje ndo tém autores
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nem escritores, nem nada equivalente. . . vocés aqui e nds
acold traduzimos.” Devemos acrescentar que o panorama
da América Latina ndo era menos desolador que o da
Espanha: os espanhéis imitavam os franceses e os hispano-
americanos imitavam os espanhdis.*

O dnico escritor espanhol desse periodo que merece
plenamente o titulo de romantico é José Maria Blanco
White. Sua familia era de origem irlandesa e um de seus
av6s decidiu hispanizar o sobrenome, simplesmente tra-
duzindo-o: White = Blanco. Nao sei se pode dizer-se que
Blanco White pertence a literatura espanhola: a maior
parte de sua obra foi escrita em lingua inglesa. Foi um
poeta menor e € justo que em algumas antologias da poesia
roméntica inglesa ele ocupe lugar discreto e modesto. En-
tretanto, foi um grande critico moral, histérico, politico e
literdrio. Suas reflexdes sobre a Espanha e a América Es-
panhola sdo ainda atuais. Assim, embora pertencendo
apenas parcialmente a literatura espanhola, Blanco White
representa um momento central da histéria intelectual

~ o~

¢ pclitica dos povos hispanicos. Dlance White foi vi-
tima tanto do 6dio dos conservadores e nacionalistas como
de nossa incuria: grande parte de sua obra nao foi se-
quer traduzida para o espanhol.** Em contato intimo com
o pensamento inglés, é o Unico critico espanhol que exa-
mina a nossa tradigao poética sob a perspectiva romén-

* A diferenca dos outros hispanc-americanos, 0s argentinos inspiraram-se

diretamente nos romanticos franceses. Embora seu romantisme, como ©
de seus mestres, fosse exterior e declamatdrio, o movimento argentino pro-
duziu, um pouco depois, na forma de ‘nacionalismo poético’ (outra inven-
¢ao romintica) o unico grande poema hispano-americano desse periodo:
Martin Fierro, de José Hernandez (1834-1866).

** Gragas aos trabalhos criticos de Vicente Llorens — Liberais e roman-
ticos (Madri. Castalia, 1968%) — e mais recentemente aos trabalhos de juan
Goytisolo — vid. Libre. 2 (Paris, 1971) —. comec¢amos a conhecer a vids
e a obra de Blanco White. Porem, sua voz nos chega com um século ¢
meio de atraso.
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tica: “Desde a introducdo da métrica italiana por Boscan
e Garcilaso, em meados do século XVI, nossos melho-
res poetas foram imitadores servis de Petrarca e dos
escritores daquela escola. .. A rima, a métrica italiana e
certa idéia falsa da linguagem poética, que ndo permite
falar sendo do que os outros poetas falaram, tiraram-lhes
a liberdade de pensamento e de expressdao.” Néo sou ca-
paz de achar melhor nem mais concisa descricao da co-
nexao entre a estética renascentista e a versificagao regu-
lar sildbica. Blanco White ndo sé critica os modelos poé-
ticos do século XVIII, o classicismo francés, como vai até
a origem: a introducao da versificagdo regular sildbica no
século XVI e, com ela, a de uma idéia de beleza funda-
mentada na simetria e ndo na visdo pessoal. Seu remédio
¢ o de Wordsworth: renunciar & “linguagem poética” e

u inguagem comum, “‘pensar por nossa propria conta

em nossa prépria linguagem”. Pelas mesmas razdes de-
plora "o prédominio “da influéncia francesa: “E uma
grande desgraga o fato de os espanhdis recorrerem exclu-
sivamente aos autores franceses, pela dificuldade de
aprenderem o inglés.”

Dois nomes parecem negar o que eu disse: Gustavo
Adolfo Bécquer e Rosalia Castro. O primeiro é um poeta
que nos todos admiramos; a segunda é uma escritora néo
menos poderosa que Bécquer e talvez mais proficua e enér-
gica (ia escrever viril, mas me detive: a energia também
¢ femininag). Sao dois romanticos tardios, inclusive dentro
do atrasado romantismo espanhol. Embora tenham sido
contemporéneos de Mallarmé, Verlaine, Browning, sua
obra revela-os como dois espiritos impermeaveis aos movi-
mentos que sacudiam e mudavam sua época. Entretanto,
sao dois poetas auténticos que, ao encerrar o alardeado
romantismo hispanico, fazem-nos estranhar o romantismo
que nunca tivemos. Juan Ramén Jiménez dizia que com
Bécquer comegava a poesia moderna em nossa lingua. Se
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assim fosse, é um comego demasiado timido: o poeta an-
daluz lembra demais Hoffman e, contraditoriamente, Hei-
ne. Fim de um periodo ou aniincio de outro, Bécquer ¢ Ro-
salia vivem entre duas luzes; isto é, ndo constituem por
si sés uma época, ndo sdo bem nem o romantismo nem a
poesia moderna.

O romantismo foi tardio na Espanha e na América Es-
panhola, mas o problema ndo ¢ meramente cronoldgico.
Naio se trata de um novo exemplo do “atraso histérico da
Espanha”, frase com a qual se pretende explicar as sin-
gularidades de nossos povos, nossa excentricidade. A po-
breza de nosso romantismo € um capitulo a mais desse
tema de dissertagdo ou de elegia que ¢ a ‘decadéncia espa-
nhola’? Tudo depende da idéia que tenhamos das relagSes
entre arte e histéria. E impossivel negar que a poesia seja
um produto histérico; tampouco € simples pensar que
seja um mero reflexo da histdria. As relagbes entre ambas

sd0 mais sutis e complexas. Blake dizia: “Ages.gre all
equal but Genius is always above the Age.” Inclusive se

‘nio se compartilha de um ponto de vista tdo extremado,
como ignorar que as épocas que denominamos decadentes
sdo freqlientemente ricas em grandes poetas? Gongora ¢
Quevedo coincidem com Felipe 111 e Felipe 1V, Mallarmé
com o Segundo Império, Li Po e Tu Fu s@o testemunhas
do colapso dos T’ang. Desta forma, procurarei esbogar
uma hipétese que leve em conta tanto a realidade da his-
téria como a realidade, relativamente auténoma, da poesia.

O romantismo foi uma reacdo contra a Ilustragao €, no
entanto, esteve determinado por ela: foi um de seus pro-
dutos contraditérios. Tentativa da imaginagao po€tica em
reprovar as almas que tinham despovoado a razao critica,
busca de um principio distinto das religides e negacao do
tempo determinado das revolugdes, o romantismo € a outra
face da modernidade: seus remorsos. seus delirios, sua
nostalgia de uma palavra encarnada. Ambigiliidade roman-
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tica: exalta os poderes e faculdades da crianga, do louco,
da mulher, o outro nao-racional, porém exalta-os a partir
da modernidade. O selvagem nao se sabe selvagem nem
o quer ser; Baudelaire extasia-se diante do que chama o
‘canibalismo’ de Delacroix, precisamente em nome da ‘be-
leza moderna’. Na Espanha nao podia produzir-se esta
reagdo contra a modernidade porque a Espanha nao teve
propriamente modernidade: nem razdo critica nem revo-
lugdo burguesa. Nem Kant nem Robespierre. Este é um
dos paradoxos de nossa histéria. A descoberta e a con-
quista da América nao foram menos determinantes na for-
magdo da idade moderna que a reforma religiosa; se a
segunda deu as bases éticas e sociais do desenvolvimento
capitalista, a primeira abriu as portas & expansado européia
e tornou possivel a acumulagdo primitiva de capital em
proporg¢oes até entao desconhecidas. Nao obstante, as duas
nacOes que abriram a época da expansdo, Espanha e Por-
tugal, ficaram de imediato &4 margem do desenvolvimento
capitalista e ndo participaram do movimento de Ilustra-
cao. Como o tema ultrapassa os limites deste ensaio, nao
tratarei dele aqui; serd suficiente recordar que desde o
século XVII a Espanha se fecha cada vez mais em si
mesma e que tal isolamento se transforma paulatinamente
em petrificagdo. Nem a agdo de uma pequena elite de
intelectuais alimentados pela cultura francesa do século
XVIII nem os abalos revoluciondrios do século XIX con-
seguiram transformd-la. Ao contrédrio: a invasdo napole6-

nica fortificou o absolutismo e o catolicismo de além-
terras.

Ao afastamento histdrico da Espanha sucedeu brusca e
quase que imediatamente, em fins do século XVII, um
rapido descenso poético, literario e intelectual. Por qué?
A Espanha do século XVII produziu grandes dramatur-
gos. romancistas, poctas liricos, tedlogos. Seria absurdc
atribuir-se a queda posterior a uma mutagao genética. Nac.
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os espanhéls nao ficaram estipidos repentmamente. cada
geracdo produz quase que o mesmo niimero de pessoas
inteligentes, mudando a relagé@o entre as aptidoes da nova
geracdo e as possibilidades que oferecem as circunsténcias
histéricas e sociais. Parece-me mais prudente julgar que
a decadéncia intelectual da Espanha foi um caso de auto-

.fagia. Durante o século XVII os espanh01s nio podiam
nem mudar os supostos intelectuais, morais e artisticos,
em que se fundamentava sua sociedade, nem participar do
movimento geral da cultura européia: num caso e no outro
o perigo seriz mortal para os dissidentes. Dai ser a segun-
da metade do século XVII um periodo de recombinagé@o
de elementos, formas e idéias, um continuo volver-se a si
mesmo para dizer a mesma coisa. A estética do inesperado
desdgua no que Calderén denominava de “‘retdrica do si-
1éncio”. Um vazio sonoro. Os espanhdis devoravam-se a
si mesmos. Ou como disse séror Juana: fizeram de
destruigao um monumento”

Esgotadas suas reservas, os espanhéis ndo podiam esco-
lher outro caminho a ndo ser a imitacdo. A histdria de
cada literatura e de cada arte, a historia de cada cultura,
pode dividir-se entre imitagOes felizes e imitacdes infeli-
zes. As primeiras sdo férteis: mudam o que imita e mudam
aquilo que é imitado; as segundas sao estéreis. A imitacao
espanhola do século XVIII faz parte da segunda classe.
O século XVIII foi um século critico, porém a critica
estava proibida na Espanha. A adogao da estética neoclas-
sica francesa foi um ato de imitacdo externa, que nao
alterou a realidade profunda da Espanha. A verséo espa-
nhola da Ilustragdo deixou intactas tanto as estruturas psi-
quicas quanto as estruturas sociais. O romantismo foi a
reacdo da consciéncia burguesa perante e contra si mes-
ma — contra sua propria obra critica: a Ilustragdo. Na
Espanha, a burguesia e os intelectuais néo fizeram a cri-
tica das instituicdes tradicionais ou, se a fizeram, essa
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critica foi insuficiente: como iam criticar uma moderni-
dade que nao tinham? O céu que os espanhdis viam nao

era o deserto que aterrorizava Jean-Paul e Nerval, mas
um espago repleto de virgens melifluas, anjos rechonchu-
dos, apdstolos carrancudos ¢ arcanjos v1ngat1vos — uma
festa e um tribunal 1mplacave1 Os romanticos espanhdis
rebelar-se-30 contra esse céu, mas sua rebelido, historica-
mente justificada, foi romantica apenas na aparencxa Falta
ao romantismo espanhol de um modo ainda mais acen-
_tuado_que no_romantismo francés, esse elemento original,
absolutamente novo na histéria da sensibilidade do_ Oci-
dente — esse elemento_ dual, que_temos de chamar de de-
moniaco: a visdo da analogla universal e a visao irOnica
do homem. A correspondéncia._entre todos os mundos e,
no centro, o sol ardente da morte.

* k¥

O romantismo hispano-americano foi ainda mais pobre
que o espanhol: reflexo de um reflexo. No entanto, ha
uma circunstincia histérica que, embora de maneira nao
imediata, afetou a poesia hispano-americana e a levou a
mudar de rumo. Refiro-me a revolugdo da Independéncia.
(Na realidade deveria ser empregado o plural, pois foram
vérias e nem todas tiveram o mesmo sentido, porém, para
nao complicar muito a exposicdo, falarei delas como se
tivessem sido um movimento unitdrio.) Nossa revolucéo
da Independéncia foi a revolugdo que os espanhdis nao
tiveram — a revolucdo que tentaram realizar varias vezes
no século XIX e que fracassou ora numa, ora em outra
vez. A nossa foi um movimento inspirado nos dois gran-
des arquétipos politicos da modernidade: a Revolugéao
francesae a Revolugao dos Estados Unidos. Inclusive
pode dizer-se que houve nessa época trés grandes revolu-
coes com ideologias andlogas: a dos franceses, a dos norte-
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americanos ¢ a dos hispano-americanos (o caso do Brasil
¢ diferente). Embora as trés tenham triunfado, os resul-
tados foram muito diversos: as revolugdes dos dois primei-
ros foram fecundas e criaram novas sociedades, enquanto
a nossa inaugurou a deso|ag§g que foi nossa histdria des-
de o seculo XIX até nossos dias. Os principios eram
semelhantes, nossos exércitos derrotaram os absolutistas
espanhdis €, no dia seguinte a consumagao da Indepen-
déncia, governos republicanos foram estabelecidos em
nossas terras. No entanto, o movimento fracassou: nao
mudou nossas sociedades nem nos libertou de nossos li-
bertadores.

A diferenca da revolugdo da Independéncia norte-ame-
ricana, a nossa coincidiu com a extrema decadéncia da
metrépole. Ha dois fendmenos concomitantes: a tendéncia
ao desmembramento do império espanhol, conseqiiéncia
tanto da decadéncia hispanica como da invasao napoled-
nica, e os movimentos autdonomos dos revolucionérios his-
pano-americanos. A independéncia precipitou o desmem-
bramento do império. Os homens que encabecavam os

e e o

imovimcintos de libertacao, salvo algumas excecdes, como
Bolivar, apressaram-se a cortar pdtrias, segundo suas me-
. didas: as fronteiras de cada um dos novos paises chega-
‘vam até onde atingiam as armas dos caudilhos. Mais tarde,
-as oligarquias e o militarismo, aliados aos poderes estran-
geiros e especialmente ao imperialismo norte-americano,

consumariam a_gtomizacdo da América_Espanhola. Os

colénias: nao foram transformadas as condicOes sociais,
apenas a realidade foi encoberta com a_retorica liberal ¢
democratica. As instituicdes republicanas. como fachadas.
“ocultavam os mesmos horrores ¢ as mesmas misérias.

Os grupos que se ergueram contra o poder espanhol
serviram-se das idéias revolucionarias da época. mas nao
quiseram nem puderam realizar a reforma da sociedade.
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érica Espanhola foi uma Espanha sem Espanha,
Sarmigpto disseo de um modo admirdvel: os governos
hispano-americanos foram os “gxecutores testamentarios
EEM . Um feudalismo di' ‘rgado em liberalismo
urgués, um absolutismo sem monarca, porém com reizi-
nhos: os senhores presidentes. Iniciou-se assim o reino da
maéscara, o império da mentira. Desde entao, a corrupgao
da linguagem, a infecgdo seméntica, tornou-se nossa en-
fermidade endémica; a mentira tornou-se constitucional,
consubstancial. Dai a importancia da critica em nossos
paises. A critica filos6fica e histérica tem entre nés, além
da fungdo intelectual que lhe é prépria, uma utilidade
prética: € uma cura psicoldgica como a psicandlise e € uma
acao politica. Sg ha rgente na América Espa-
nhola, essa tarefa § a critica de nossas mifologias-histéri-
cas e politieas—

Nem todas as conseqiiéncias da revolugdo foram nega-
tivas. Em primeiro lugar, libertou-nos da Espanha; em se-
guida, se ndo mudou a realidade social, mudou as cons-
ciéncias e desacreditou para sempre o sistema espanhol:
o absolutismo monarquico e o catolicismo ultramontano.
A separa¢ao da Espanha foi uma dessagragdo: comegaram
a nos mostrar seres de carne e 0sso, ndo os fantasmas que
tiravam o sono dos espanhéis. Ou seriam os mesmos fan-
tasmas com nomes diferentes? Em todo caso, os nomes
mudaram e, com eles, a ideologia dos hispano-americanos.
A separagdo da tradi¢do espanhola acentuou-se na primei-
ra parte do século XIX e, na segunda, houve um corte
decisivo. Q corte,.a faca divisora, foi o itivi . Nesses
anos, as classes dirigentes e os grupos intelectuais da Amé-
rica Latina descobrem a filosofia positivista e abracam-na
com entusiasmo. Mudamos as mascaras de Danton e Jef-
ferson pelas de Augusto Comte e Herbert Spencer. Nos
altares erigidos pelos liberais a liberdade e a razdo, colo-
camos a ciéncia e o progresso, rodeados de suas miticas
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criaturas; o trem de ferro, o telégrafo. Nesse momento
os caminhos da Espanha ¢ da América Latina divergem:
entre nds, propaga-se o culto positivista, a ponto de se
converter em ideologia oficiosa dos governos no Brasil
e no México, jé que ndo era religido; na Espanha os me-
lhores entre os dissidentes buscam uma resposta as suas
inquietagdes nas doutrinas de um obscuro pensador idea-
lista alemdo, Karl Christian Friedrich Krause. O divércio
ndo poderia ser mais completo.

O positivismo na América Latina ndo foi a ideologia
de uma burguesia liberal interessada no progresso indus-
trial e social, como na Europa, mas de uma oli ia de

randes latifundidrios. De certo modo, foi uma mistifica-
¢do — tanto um auto-engano como um engano. Foi ao mes-
mo tempo uma critica radical da religido e da ideologia tra-
dicional. O positivismo fez tdbua rasa da mitologia crista
e da filosofia racionalista. O resultado foi o que se pode-
ria chamar de desmantelamento da metafisica e da religiao
nas consciéncias. Sua acdo foi semelhante a da Ilustrag@o
no século XVIII; as classes intelectuais da América Lati-
nz viveram uma crise de certc modo anéloga a que havis
atormentado os europeus um século antes: a fé na ciéncia
mesclava-se 4 nostalgia pelas antigas certezas religiosas, a
crenga no progresso, a vertigem diante do nada. Nao era
a total modernidade, mas seu amargo avant-goiit: a visao
do céu desabitado, o horror frente a contingéncia.
/ Em 188Q surge na América Espanhola o movimento li-
/terario que chamamos modernismo. Aqui convém fazer-se
um pequeno esclarecimento: o modernismo hispano-ame-

. ricano é, até certo ponto, umww
\} mo e _do_simbolismo francés, de modo que nada tem a
' ver com 0 que na lingua inglesa ¢ chamado modernism.
Este designa os movimentos literérios e artisticos iniciados
na segunda década do século XX; o modernism dos criti-

cos norte-americanos e ingleses € o que na Franca e na
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;. _Espanha chama-se vanguarda. Para evitar confusdes em-

i

pregarei a palavra modernismo para referir-me ao movi-
mento hispano-americano; quando falar do movimento
poético anglo-americano do século XX, usarei a palavra
modernism.

O modernismo foi a resposta ao positivismo, a critica
da sensibilidade e do coragdo — também dos nervos —
ao empirismo e ao cientificismo positivista. Em tal sentido
sua fung@o histérica foi semelhante a fungdo da reagdo ro-
mantica no raiar do século XIX. O modernismo foi o nosso
verdadeiro romantismo e, como no caso do simbolismo
francés, sua versdo foi uma metifora e ndo uma repetigdo:
outro romantismo. A conexao entre o positivismo ¢ 0 mo-
dernismo ¢é de ordem histdrica e psicolégica. Corremos o
risco de ndo entender essa relagdo se esquecemos que O
positivismo latino-americano foi mais uma ideologia, uma
crenga, do que um método cientifico. Sua influéncia sobre
o desenvolvimento da ciéncia em nossos paises foi muitis-
simo menor que seu dominio sobre as mentes e as sensibi-
lidades dos grupos intelectuais. Nossa critica foi insensivel
a dialética contraditdéria que une o positivismo e o moder-
nismo, e dai ter-se empenhado em ver o segundo unica-
mente como uma tendéncia literaria e, sobretudo, como
um estilo cosmopolita e bem mais superficial. Nao, o
modernismo foi um estado de espirito. Ou mais exata-
mente: por ter sido uma resposta da imaginag@o e da sen-
sibilidade ao positivismo e & sua visdo gélida da realidade,
por ter sido um estado de espirito, pdde ser um auténtico
movimento poético. O dnicc movimento digno deste nome
entre os que se manifestaram na lingua castelhana durante
o século XIX. Superficiais tém sido os criticos que nao
souberam ler na leveza e no cosmopolitismo dos poetas;

modernistas os signos (os estigmas) do desenraizamento
espiritual.
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A critica tampouco pdde explicar-nos inteiramente por
que o movimento modernista, que se inicia como uma
adaptac@o da poesia francesa em nossa lingua, comega na
Amenca Espanhola antes da Espanha Realmen;g, s, 08

que se pa no

! Wﬂ@jﬁjossa hlstorla Ma?ééfa
(exp icacao é insuficiente. Falta de mformagao dos espa-
nhoéis? Melhor: falta de necessidade. Desde a Independén-
cia e, sobretudo, desde a adogdo do positivismo, o sistema
de crengas intelectuais dos hispano-americanos era dife-
rente do dos espanhdis: diferentes tradigdes exigiam di-
ferentes respostas. Entre nds, o modernismo foi a resposta
necessdria e contraditéria ao vazio espiritual criado pela
critica positivista da religido e da metafisica; nada mais
natural que os poetas hispano-americanos se sentissem
atraidos pela poesia francesa dessa época e que descobris-
sem nela nd3o apenas a novidade de uma linguagem, mas
uma sensibilidade e uma estética impregnadas de uma
visao analdgica da tradicao romantica e ocultista. Na Es-
panha, em contrapartida, o deismo racionalista de Krause
nao foi s6 uma critica, mas um sucedaneo da religiao
— uma timida religiao filoséfica para liberais dissiden-
tes — e dai o fato de o modernismo nao ter tido a funcao
compensatdria que teve na América Espanhola. Quando
o modernismo hispano-americano chega finalmente a Es-
panha, alguns confundem-no com uma simples moda lite-
riria trazida da Franga e desta interpretacao erronea, que
foi a de Unamuno, extraem a idéia da superficialidade dos
poetas modernistas hispano-americanos; outros, como Juan
Ramoén Jiménez e Antonio Machado, traduzem-no imedia-
tamente aos termos da tradicao espiritual imperante entre
os grupos intelectuais dissidentes. Na Espanha o mo-
dernismo nao foi uma visao do mundo, mas uma lingua-
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gem interiorizada e transmutada por alguns poetas espa-
nhéis.’

Entre 1880 e 1890, quase nao se conhecendo, dispersos
em todo o continente — Havana, México, Bogota, Santia-
go do Chile, Buenos Aires, Nova York —, um punhado de
jovens inicia a e mudanga. O centro dessa disper-
gente de ligagdo, porta-voz e ani-
0. Dario, desde 1888, usa a palavra
modernismo para designar as novas tendéncias. Modernis-
mo: o mito da modernidade, ou melhor, seu reflexo. Que
é ser moderno? E sair de sua casa, de sua patria, de sua
lingua, em busca de algo indefinivel e inalcangavel, pois
se confunde com a mudanga. “Il court, il cherche. Que
cherche-t-il?”’ pergunta Baudelaire a si mesmo. E respon-
de também a si mesmo: “Il cherche quelque chose qu’on
nous permettra d’appeler la modernité.”’* Porém Baude-
laire nao nos d4 uma definigdo dessa_inatingivel moder-
nidade e se contenta em nos dizer que é “I'élement parti-
culier de chaque beauté”. Gragas a modernidade, a beleza
nao € una, mas plural. A modernidade é o que distingue
as obras de hoje das de ontem, o que as torna distintas e
unicas. Por isso “le beau est toujours bizarre”. A moder-
nidade é esse elemento que, particularizando, vivifica a
beleza. Mas essa vivificacdo é uma condenagdo 3 pena
capital. Se a modernidade € o transitério, o particular, o
tnico ¢ o estranho, é a marca da morte. A modernidade
que seduz os poetas jovens ao findar do século é muite
diferente da que seduzia seus pais; ndo se¢ chama pro-

* Charles Baudelaire
esthétiques .

‘Le peintre de la vie moderne’ (18683). Curiosite



gresso nem suas manifestagoes sdao o trem de ferro e o
telégrafo; chama-se luxo e seus signos sdo os objetos inu-
teis e belos. Sua modernidade é um~ estética, na qual o
desespero alia-se ao narcisismo, e a forma, a morte. O bi-
zarro é uma das encarnagles da ironia romantica.

A ambivaléncia dos roméanticos e dos simbolistas diante
da Idade Moderna reaparece nos modernistas hispano-
americanos. Seu amor ao luxo e ao objeto inutil é uma
critica a0 mundo que lhes tocou viver, porém esta critica
¢ ao mesr. 0 tempo uma homenagem. Entretanto, hd uma
diferenga radical entre os europeus e os hispano-america-
nos: quando Baudelaire diz que o progresso é ‘‘uma idéia
grotesca” ou quando Rimbaud denuncia a inddstria, suas
experiéncias do progresso e da inddstria s@o reais, dire-
tas, enquanto as dos hispano-americanos sdo derivadas.
A tnica experiéncia de modernidade que um hispano-ame-
ricano poderia ter naqueles dias era a do imperialismo.
A realidade de nossas nag¢Ges ndao era moderna: ndo a
inddstria, a'democracia e a burguesia, mas as oligarquias
feydais e o militarismo Os modernistas dependiam da-
quilo mcsmc guc thes desagradava e, desta forma, uscila-

vam entre a rebelido e a abjeg@o. Uns, como Marti, foram
inc [veis e chegaram ao saCrificio; outros, como o

pobre DaI'lO escreveram Hes € sone OS a tlranos e hlpO-

flm do seculo.g(eq_es sangrerworte de poetas
famintos. Para nds, que vimos e ouvimos muitos poetas do
Ocidente cantar em francés e espanhol as facanhas de
Stalin, podemos perdoar Dario por haver escrito algumas
estrofes em homenagem a Zelaya e Estrada Cabrera, séitra-
pas centro-americanos.

Modernidade antimoderna. rebeliao ambigua, o moder-
nismo foi um antitradicionalismo €, em seus primeiros tem-
pos, um anticasticismo; uma negacao de certa tradicao
espanhola. Digo certa porque depois os modernistas desco-
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briram a outra tradi¢do espanhola, a verdadeira. Seu"
afrancesamento foi um cosmopohtlsmo. para eles, Paris

era, mais que a capital de uma nagao, o centro de uma;

estética. O cosmopolitismo os fez descobrir outras litera- |

turas e revalorizar nosso passado indigena. A exaltagdo

do mundo pré-hispanico foi, é claro, antes de tudo esté-

tica, mas também algo mais: uma critica da modernidade

e muito especialmente do progresso a maneira norte-ame-

ricana. O principe Netzahualcdyotl em confronto a Edson.

Baudelaire também descreveu o cultor do progresso como

um “pauvre homme américanisé par des philosophes zo-

ocrates et industriels”. A recuperagdo do mundo indigena

€, mais tarde, a do passado espanhol, foram um contrapeso

da admiracéo, do temor e da célera que os Estados Unidos

e sua politica de dominio despertaram na América Latina.

Admiracéo ante a originalidade e pujanga da cultura nor-
{e-americana; temor e cdlera ante as repetidas interven-
¢des dos Estados Unidos na vida de nossos paises. Refe-
ri-me ao fendmeno em outras paginas;* limito-me aqui a
ressaltar que o antiimperialismo dos modernistas né@o cs-
tava fundamentado em uma ideologia politica e econd-
mica, mas na idéia de que a América Latina e a América
de lingua inglesa representavam duas versOes diversas ¢
provavelmente inconcilidveis da civilizagdo do Ocidente.
Para eles, o conflito nao era uma luta de classes ¢ de sis-
temas econdmicos e sociais, porém de duas visGes do ho-
mem e do mundo.

O romantismo iniciou uma timida reforma do verso
castelhano, mas foram os modernistas que, ao apurd-lz,
consumaram-na. A revolu¢do métrica dos modernistas nao
foi menos radical e decisiva que a de Garcilaso e dos ita-

Posdata (México. Siglo XXNI.

*  Cuadrivio (México, Siglo XXI, 1965);
1970
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lianizadores do século XVI, ainda que em sentido con-
trario. Opostas e imprevisiveis conseqiiéncias de duas in-
fluéncias estrangeiras, a italiana no século XVI e a fran-
cesa no século XIX: em um caso triunfou a versificacao
regular sildbica, enquanto em outro a continua expe-
rimentagdo ritmica resultou no reaparecimento de métri-
cas tradicionais e, sobretudo, provocou a ressurrei¢ao da
versificagao acentual. E impossivel fazer aqui um resumo
da evolugdo métrica em nossa lingua, de modo que me
limitarei a uma enumeragao: o verso primitivo espanhol
é irregular do ponto de vista sildbico, e o que lhe d4 uni-
dade ritmica sdo as clausulas prosddicas marcadas pela
forga dos acentos; com o aparecimento do mester de cle-
recia,* introduz-se o principio de regularidade silabica,
provavelmente de origem francesa, e hd uma intensa pe-
leja entre isossilabismo (regularidade sildbica) e ametria
(versificagdo acentual); no periodo chamado de Gaia
Ciéncia — poesia cortesa de tardia influéncia provencal —
ja existe o predominio da regularidade silédbica nas métri-
cas curtas, mas nao do verso de arte maior, cuja medida
¢ oscilante; a partir do sécuio XV1 triunta a versiticagao
silabica, e 0 hendecassilabo a maneira italiana toma o lugar
do verso de arte maior; os periodos que se seguiram, até
o século XVIII, acentuam o isossilabismo; a partir do ro-
mantismo inicia-se a tendéncia, que culmina no moder-
nismo e na época contemporanea, a irregularidade métri-
ca. Esta brevissima recapitulagao mostra que a revolucao
modernista foi uma volta as origens. Seu cosmopolitismo
transformou-se no regresso a verdadeira tradicao espa-
nhola: a versificagao irregular ritmica.

J4 assinalei a conexao entre versificacao acentual e visao
analdgica do mundo. Os novos ritmos dos modernistas

* Literatura clerical, uma das primeiras manifestagdes da hteratura espa-
nhola. (N. da T.)

122

MO 0 "t ot it A A e e e

ﬂ A
C OO < —

¢ o
D g

[

s

provocaram a reaparigao do principio ritmico original do
idioma; por sua vez, essa ressurreicao métrica coincidiu
com o aparecimento de uma nova sensibilidade, que final-
mente se revelou como um retorno a outra religiao: a ana-
logia. Tout se tient. O ritmo poético nada mais é que a
manifesta¢do do ritmo universal: tudo se corresponde por-

que ¢ ritmo. A _yista_e.0 ouvido se entrelagam; o_olho vé |
o_que o ouvido ouve: o acordo, o concerto dos mundos.

vé o que pensa. E mais: pensa em sons ¢ visGes. A prit
meira conseqiiéncia destas crencas ¢ a elevagdo do poeta

a dignidade de m1c1ado se ouve o universo como l‘ngua-

gem, também fala ao universo. Nas ‘palavras do poeta

ouvimos o mundo, o ritmo universal. Porém o saber do
poeta é um saber proibido e seu sacerdécio é um sacri-
légio: suas palavras, inclusive quando nao negam expres-
samente o cristianismo, o dissolvem em crengas mais
vastas e antigas. O cristianismo nao é sendao uma das com-
binagbes do ritmo universal. Cada uma dessas combina-
¢Oes é Unica e todas dizem a mesma coisa. A paixao de
Cristo, como exprimem inequivocamente varios poemas
de Dario, é uma imagem instantinea na rotagao das idades
e das mitologias. A analogia afirma o tempo ciclico ¢ de-
semboca no sincretismo. Esta nota ndo-crista, as vezes
anticrista, mas tingida de uma estranha religiosidade, era
absolutamente nova na poesia hispénica.

A influéncia da tradlwgm entre os modernistas
hispano-americanos nao foi menos profunda que entre os
romanticos alemaes e os simbolistas franceses. No entanto,
embora nao a ignore, nossa critica apenas se detém nela,
como se isso se tratasse de algo vergonhoso. Sim, € escan-

daloso, porém certo: de Blake a Yeats e Pessoa, a historia |
da poesia moderna do Ocidente estd ligada a histdria das

doutrinas herméticas e ocultas, de Swedenborg a madame
Blavatsky. Sabemos que a influéncia dc abade Constant,

- -
Pl

/;

Fusao entre o sensivel .0 compreensivel: o poeta ouve, ei



| T

s Eliphas Levi, foi decisiva ndo apenas em Hugo como
Rimbaud. As afinidades entre Fourier e Levi, diz
«dré Breton, sdo notéveis e se explicam porque ambos
nserem-se em uma imensa corrente intelectual, que pode
r seguida desde Zohar e que se bifurca nas escolas ilu-
iinistas dos séculos XVIII e XIX. Tornamos a encon-
ré-la na base dos sistemas idealistas, também em Goethe
;, em geral, em todos aqueles que se recusam a aceitar
como ideal de unificagio do mundo a identidade matema-
tica.”* Todos nés sabemos que os modernistas hispano-
americanos — Dario, Lugones, Nervo, Tablada — inte-
ressaram-se pelos autores ocultistas: por que nossa critica
nunca assinalou a relacdo entre o iluminismo e a vis@o
anal6gica ¢ entre esta e a reforma métrica? Escripulos
racionalistas ou escripulos cristdos? Em todo caso, a
relagdio salta aos olhos. O modernismo iniciou-se como
uma procura do ritmo verbal e culminou em uma visdo
do universo como ritmo.

As crengas de Rubén Dario oscilavam, segundo uma
frase muito citada de um de seus poemas, ‘‘entre a cate-
_gw_m;_p_gga‘s; ku me atreveria a moditica-la:
entre as ruinas da catedral e o paganismo. As crengas de
Dario e da maioria dos poetas modernistas s3o, mais do
que crengas, a busca de uma crenca, € s¢ desdobram diante
de uma paisagem devastada pela razédo critica e pelo posi-
tivismo. Nesse contexto, o paganismo ndo s6 designa a
antigitiidade greco-romana e suas ruinas, mas um paga-
nismo vivo: de um lado, o corpo, de outro, a natureza.
Analogia e corpo sdo dois extremos da mesma afirmagao
naturalista. Esta afirmacéo opde-se tanto ao materialismo
positivista e cientificista quanto ao espiritualismo cristao.
A outra crenga dos modernistas nao € o cristianismo, mas
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saber-se caido ¢ uwe...

ver-se cComo um ser contingente em . .

te. Ndo um sistema de crengas, mas um punhado dc 1.u,
mentos e obsessdes.

A tragicomédia modernista ¢ feita do didlogo entre o
corpo € a morte, a analogia e a ironia. Se traduzirmos a
linguagem métrica dos termos psicolégicos e metafisicos
dest:.;\ tragicomédia, encontraremos, nd3o a oposicao entre
versificagdo regular sildbica e versificagdo acentual, mas
a contradi¢d0, mais acentuada e radical, entre verso ¢
prosa. A analogia estd continuamente rasgada pela ironia
€ o verso, pela prosa. Reaparece o paradoxo amado d
Baudelaire: por tras da maquilagem da moda, o esgar ¢
ira. A aceugderna sabe-se mortal e nisso consis

W modernismo chega a ser moder
quando tem consciéncia de sua mortalidade, isto ¢, quar
ndo se leva a sério, injeta uma dose de prosa no ve
e faz poesia com a critica da poesia. A nota irdnica,
luntariamente antipoética e por isso mais intensam
poética, surge justamente na metade do modernismo ('
to de vida e esperanca, 1905) e aparece quase se!
associada a imagem da morte. Mas ndo € Dario ¢
L;s%%gg@ggquem na verdade inicia a segunda
lu¢do modernista. C_g_rg_l_,g_g_gnes, Laforgue gntra na -
hispanica: o simbolismo em seu momento anti-simbc

Nossa critica denomina a nova tendéncia de o ‘¢

dernismo’. O nome ndo é muito exato. O supos
modernismo ndo é o que vem depois do modernisr

* Dois livros: Crepusculos do jardim (1903) e Lundrio sentimer
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que vem depois é a vanguarda —, mas sim uma critica do
modernismo dentro do modernismo. Reagéo individual de
vérios poetas, com ela nao se inicia outro movimento:
com ela acaba 0 modernismo. Esses poetas sao sua cons-
ciéncia critica, a consciéncia de seu término. Trata-se de
uma tendéncia dentro do modernismo: as notas caracteris-
ticas desses poetas — a ironia, a linguagem coloquial —
ja aparecem em Dario e em outros modernistas. Também
nao hé espaco, no sentido cronolégico, para esse pseudo-
movimento: se 0 modernismo extingue-se em 1918 e a
vanguarda comeca nesse periodo, onde poremos os pds-
modernistas?

No entanto, a mudanca foi notavel. Nao uma mudanga
de valores, mas de atitudes. O modernismo tinha povoado
o mar de tritdes e sereias, os novos poetas viajam em
barcos comerciais e desembarcam nao em Citera, mas em
Liverpool; os poemas nao sio mais cantos para as metré-
poles passadas ou presentes, sao descrigbes amargas e reti-
centes de bairros da classe média; o campo ndo € a selva
nem o deserto, € o povoado dos arredores, com suas
hortas, seu vigdrio e sua sobrinha, suas jovens ‘‘vigosas
e humildes como humildes couves”. Ironia e prosaismo:
a conquista do cotidiano maravilhoso. Para Dario, os
poetas sao ‘“‘torres de Deus”; Lopez Velarde vé-se a si

mesmo caminhando por uma ruela e falando sozinho:_o

-~ _poeta como um pobre-diabo_sublime e grotesco, uma es-

pécie de Charles Chaplin avant la lettre. Estética do mi-

nimo, do préximo, do familiar. A grande descoberta: os

poderés secretos da linguagem coloquial. Essa descoberta
serviu admiravelmente aos propdsitos de Lugones e de
Lépez Velarde; fazer do poema uma ‘equagao psicoldgica’,
um mondlogo sinuoso, no qual a reflexao e o lirismo, o
canto e a ironia, a prosa ¢ o verso fundem-se e sepa-
ram-se, contemplam-se e tornam a se fundir. Ruptura
da cangao: o poema como uma confissao entrecortada, o
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canto interrompido por siléncios e lacunas. Lépez Velarde
falou com lucidez: “O sistema poético transformou-se em
um sistema critico.”” Teria que acrescentar: critica e in-

candeggéncia, o lugar-comum_transformado em imagem

insdlit
elas razdes

ontei mais acima, os poetas espa-
nhéis — salvo{Valle-Inclan) tinico aqui como em tantas

outras coisas — nao podiam ser sensiveis ao que consfi-

fuia a verdadeira e secreta originalidade do modernismo:
a vis@o analdgica herdada dos romanticos e dos simbolis-
tas. Em compensagao, fizeram imediatamente seus a nova
linguagem e os ritmos e formas métricas. Unamuno fechou
os olhos diante dessas novidades brilhantes e que jul-
gava frivolas — fechou os olhos mas ndo os ouvidos: em
Seus versos reaparecem as métricas redescobertas pelos
modernistas. A nega¢ao de Unamuno, além disso, faz parte
do modernismo: nao é o que esta mais além de Dario e de
Lugones, mas diagnte deles. Em sua negagdo, Unamuno
encontra o tom de sua voz poética e, nessa voz, a Espanha
acha o grande poeta romantico que ndo teve no século
XIX. Embora devesse ter sido o predecessor dos moder-
nistas, Unamuno foi seu contemporaneo e seu antagonista
complementar. Justi¢a poética.
O- modernismo espanhol propriamente dito — penso
sobretudo em Antonio Machado e em_Juan Ramoén Jimé-
ez, nao nos epigonos de Dario — tem mais de um ponto
de contato com o chamado pSs-modernismo hispano-ame-
ricano: critica das atitudes estereotipadas e dos clichés
preciosistas, repugnancia ante a linguagem falsamente re-
finada, reticéncia diante de um simbolismo _de_loja de
antigiiidades, busca de uma poesia essencial. Ha uma sur-
preendente afinidade entre o coloquialismo voluntario de
Lugones e Lopez Velarde e alguns dos poemas do primeiro
livro de Antonio Machado (Solidées, segunda edicao.
1907). Porém. logo os caminhos se bifurcam: os poetas
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.. wauio €m explorar os poderes
___awus ua tala coloquial — a misica da conversagdo,
dizia Eliot —, mas em renovar a cangdio tradicional. Os
grandes poetas espanhéis desse periodo confundiram
sempre a linguagem falada com a poesia popular. A se-
gunda é uma ficcdo roméantica (o ‘canto do povo’, de
Herder) ou uma supervivéncia literaria; a primeira ¢ uma
realidade: a linguagem viva das cidades modernas, com
seus barbarismos, cultismos, neologismos. O modernismo
espanhol coincide inicialmente com a reagdo pds-moder-
nista hispano-americana diante da linguagem literdria do
primeiro modernismo; em um segundo momento, essa
coincidéncia resulta numa volta a tradigdo poética espa-
nhola: a cangfo, o romance, a copla. Os espanhdis confir-
mam assim o cardter romantico do modernismo, mas, ao
mesmo tempo, fecham-se diante da poesia ¢ da vida mo-
derna. Precisamente nesses mesmos anos, Pessoa, pela
boca de seu heteronimo Alvaro de Campos, escrevia:

Venham aizer-inc que ndo hé poesia no comércio, nes

{escritorios!

Ora, ela entra por todos os poros. .. Neste ar maritimo
{respiro-a,

Por tudo isto vem a propdsito dos vapores, da navegacao
[moderna,

Porque as faturas e as cartas comerciais sdo o principio
{da histéria.

O mesmo Alvaro de Campos prescrevia em outro poema
a nova receita poética: “‘um pouco de verdade e uma aspi-
rina...”” Se o principio contém o fim, um dos poetas
iniciadores do modernismo, José Marti, condensa todo
esse movimento e anuncia também a poesia contempora-
nea. O poema foi escrito um pouco antes de sua morte
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(1895), e alude a ela como um sacrificio necessério
certo modo, desejado: P

i
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/ Duas pétrias eu tenho: Cuba e a noite.
/" Ou as duas sdo uma? Nem bem retira

sua majestade o sol, com grandes véus

e um cravo @ mao,-silenciosa

Cuba qual viiva triste me aparece.

Eu sei qual é esse cravo sangrento

que na mao lhe estremece! Estd vazio

meu peito, destruido estd e vazio

onde estava o coragdo. ]d é hora

de comecar a morrer. A noite é boa

para dizer adeus. A luz estorva

e a_palavra humana. O universo

fala melhor que o homem. |
Qual bandeira

que convida a batalhar, a chama rubra

das velas flameja. As janelas

abro, jd encolhido em mim. Muda, rompendo

as folhas do cravo, como uma nuvem

que obscurece o céu, Cuba, viiva, passa. . .

—

Poema sem rimas e em hendecassilabos quebrados pelas
pausas da reflexdo, dos siléncios, da respiracao humana e
da respiragdo da noite. Poema-mondlogo que evita a can-
¢do, fluir entrecortado, continua interpretago de verso e
prosa. Todos os grandes temas roménticos aparecem nestes
poucos versos: as duas patrias e as duas mulheres, a noite
como uma s6 mulher € um sé abismo. A morte, 0 €rolisSMO,
a paixdo revoluciondria, a poesia: tudo esta na noite, a
grande mae. Mae da terra, porém mae também do sexo
e da palavra comum. O poeta nao ergue a voz: fala con-
sigo mesmo ao falar com a noite e a revoluggo. Nem cold
pity nem elogiiéncia: “T4 & b=~~~
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A noite é boa/ para dizer adeus”. A ironia transfigura-se
em aceitacdo da morte. E no centro do poema, como um
coragd@o que fosse o coragdo de toda a poesia dessa época,
uma frase montada entre dois versos, suspensa por uma
pausa para acentuar melhor a sua gravidade — uma frase
que nenhum outro poeta de nossa lingua poderia ter es-
crito antes (nem Garcilaso, nem San Juan de la Cruz, nem
Géngora, nem Quevedo, nem Lope de Vega), porque
todos eles estavam possuidos pelo fantasma do Deus cris-
tdo e porque tinham em frente uma natureza tombada —
uma frase na qual estd condensado tudo o que eu quis
dizer da analogia: o universo/fala melhor do que o

homem.
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1. REVOLUCAO/EROS/METAIRONIA

Algumas vezes se destacaram as semelhancas entre o ro-

mantismo ¢ a vanguarda. Ambos sdo_movimentos juvenis;

ambos sdo_rebelides_contra_a razdo, suas construgdes e
seus valore§- em_ambos, o _corpo, suas paixdes € suas
visdes — erotismo, sonho, inspiragao — ocupam lugar
pr1mord1a1 ambos_sdo tentativas de d destrulr a realidade
vxslvel | para : achar ou inventar outra — — magica, “sobrena-
tural, super-real. Dois grandes acontecxmentos histéricos
alternadamente os fascinam e os desgarram ao romantis-
mo, a Revolugao francesa, o terror ]acobmo e 0 império
napoleonlco a vanguarda, a Revoluggo russa, os expur-
gos e o cesarismo burocrético de Stalin. Em ambos os mo-
v1mentos 0 _eu se defende do mundo e vinga-se com &
ironia_ou com o humor — armas_que também destroem
quem_as_usa; em ambos, afmal, a modernidade se nega
e se afirma. Ndo s6 os criticos, mas os préprios artistas
entlram e se aperceberam dessas afinidades. Os futuris-
tas, os dadaistas, os ultraistas, os surrealistas, todos sabiam
que sua negagao do romantismo era um ato roméntico que
se inscrevia na tradigéo inaugurada pelo romantismo: a
tradicdo que nega a si mesma para continuar-se, a rraquao
da ruptura, No entanto, nenhum deles notou a elae agdo pe-
culiar e, na verdade, dnica da vanguarda com os movi-
mentos poéticos que a precederam. Todos tinham cons-
ciéncia da natureza paradoxal de sua negagdo: ao negar
o passado, prolongavam-no e assim confirmavam-nc:
ninguém percebeu que, diferentemente do romantismc.
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cuja negac@o inaugurou essa tradigdo, a sua encerrava-a.
A vanguarda € uma ruptura e com ela se encerra a tradi-

B

... .&a9 da ruptura,

A mais notével das semelhangas entre o romantismo ¢
a vanguarda, a semelhanca central, € a pretensdo de unit-
vidaeagte. Como o romantismo, a vanguarda nao foi
apenas uma estética e uma linguagem; foi uma erdtica,
uma politica, uma visao do mundo, uma agdo: um estilo
de vida, A ambigao de mudar a realidade surge igualmente
entre os romﬁntiéos e na vanguarda, e nos dois casos bi-

“furca-se em diregGes opostas, porém inseparéveis: a magia
e a politica, a tentagéo religiosa e a revoluciondria. Trétski
amava a arte e a poesia de vanguarda, mas ndo podia
compreender 2 ajracia. que.Andeé Breton.sentia-pela.tra-

W,As crengas de Breton ndo eram menos es-

‘Tranhas e anti-racionalistas que as de Esenin. Quando este
se suicidou, Trétski publicou um artigo brilhante e como-
vido: “Nosso tempo é duro, talvez um dos mais duros da
histéria da humanidade chamada civilizada. O revolucio-
nario e possuido de um patriotismo furioso por essa época,
que ¢ sua pétria no tempo. Esenin nao era um revoluciona-
rio. .. era um lirico interior. Nossa época, ao contrario,
ndo € lirica. Essa é a razdo essencial pela qual Sergio
Esenin, por sua propria vontade tdo depressa, se foi para
longe de nés e deste tempo.” (Pravda, 19 de janeiro de
1926). Quatra_anos depois Maiakovski, que ndo era um
‘Iirico interior’ e que estava possuido pela firia revolucio-
naria da época, também suicidou-se e Troétski teve de es-
crever outro artigo — agora no Boletim da oposi¢ao russa
(maio de 1930).*

» Os dois artigos foram recolhidos no segundo volume de Literatura e
revolugdo e outros escritos sobre a literatura e a arte (Paris, Ruedo Ibérico,

1969).
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A contradigao entre a época e a poesia, 0 espirito revo-
luciondrio e o espirito poético, € maior e mais profunda
do que Trétski pensava. O caso da Russia nao € excepcio-
nal, mas exagerado. L4, a contradi¢do assumiu caracteres
abomindveis: os poetas que ndo foram assassinados ou
que ndo cometeram o suicidio foram reduzidos ao siléncio
através de outros métodos. As razdes desta hecatombe pro-
cedem tanto da histéria russa — esse passado bérbaro a
que se referem mais de uma vez Lénin e Trétski — como
da crueldade parandica de Stélin. Porém nao é menos res-
ponsdvel o espirito bolchevique, herdeiro do jacobinismo
e de suas pretensGes exorbitantes sobre a sociedade e a
natureza humana.

Ja disse que, frente ao desmantelamento do cristianismo
pela filosofia critica, os poetas se converteram em canais
de- transmissao do antigo espirito religioso, cristdo e pré-
cristdo. Analogia, alquimia, magia: sincretismo e mitolo-
gias pessoais. Ao mesmo tempo, homens atingidos pela
modernidade, os poetas reagiram contra a religido (e con-
tra si mesmos) com a arma da ironia. Mais de uma vez ¢
com real impaciéncia — uma impaciéncia que nao excluia
uma extraordindria lucidez —, Troétski assinalou os ele-
mentos religiosos da obra da maioria dos poetas e escri-
tores russos da década de vinte — os chamados ‘compa-
nheiros de viagem’. Todos eles, disse Trotski, aceitam a
Revolugao de Outubro como um fato russo mais que um
fgto revoluciondrio. O russo é o mundo tradicional e reli-
gioso dos camponeses e suas velhas mitologias, “as bru-
Xas e seus encantamentos’’, enquanto a Revolucao ¢ a
modernidade: a ciéncia, a técnica, a cultura urbana. Para
apoiar sua critica, cita uma passagem de O ano nu, de
Rilniak: “A bruxa Egorka disse: ‘A Russia é sabia por
si mesma. O alemao ¢ inteligente mas seu espirito ¢ meic
louco’. ‘E o que aconteceu com Karl Marx?’ pergunta al-
guém. ‘E um alemao — digo eu — e por conseguinte um

1

thd
s




tanto aloucado.” ‘E com Lénin?’' ‘Lénin é um camponés
— digo —, um bolchevique; portanto deveis ser comunis-
tas’...” Trotski conclui: é bem inquietante o fato de
Pilniak ocultar-se por detrds da bruxa Egorka e usar sua
linguagem estipida, inclusive se o faz em favor dos comu-
nistas. A atitude inicial de simpatia desses escritores pela
Revolugdo — o mesmo deve ser dito do comunismo cris-
tdo de Os doze, de Block — “‘tem sua origem na concep-
¢do do mundo menos revoluciondria, mais asidtica, mais
passiva e mais impregnada de resignag@o crista que possa
ser concebida”.* Que diria Trétski se hoje lesse os poetas
€ romancistas russos contemporaneos, igualmente possui-
dos dessa concep¢do do mundo e jié sem ilusdes revolu-
cionérias'7

rupo que ap010u abertamente a Revolugdo — um
ramo_do futurismo pré-revoluciondrio que, encabegado
por Maiakovski, fundou a LEF — tampouco parece intei-
ramente revoluciondrio para Trétski: “O futurismo €
contrario ao misticismo, a delflcagao passwa da nature-
7a. .. E é favordvel & técnica, 4 organizacan cientifica, a
maquma a planificagdo. . . A conexdo entre esta ‘rebel-
dia’ estética e a rebeldia social e moral € direta.” Mas a
origem_da rebelido futurista é individualista: “O fato de
os futuristas rechagarem exageradamente o passado nada

tem. de revoluc10msmo proletdrio e sim de nijilismo_bog-

_mio.” Dai ter-lhe parecido um equivoco tragico a adesdo
de Maiakovski & Revolugdo, por mais sincera que tenha
sido: “Seus sentimentos subconscientes pela cidade, pela
‘natureza, pelo mundo inteiro nio sZo os sentimentos de
um operdrio, mas sim de um boémio. O lampido calvo
que deixa a rua ld pelas tantas, grande imagem, demons-
tra melhor a esséncia boémia do poeta que qualquer outra

* L. Trétski, op. cit.
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consideracao.” Trotski ressalta “‘o tom cinico e impudico
de murtas_imagens” de Maiakovski e, com admiravel
persplcacxa descobre sua origem romantlca “Os pesqui-
sadores que, ao definir a natureza social do futurismo em
suas origens [refere-se ao periodo pré-revolucionério. o
mais fecundo do movimento], ddo uma importancia defi-
nitiva aos protestos violentos contra a vida e a arte bur-
guesa, revelam sua ingenuidade e sua ignorancia... Os
romantlcos tanto franceses como alemaes, falavam sem-
pre causticamente da moralidade burguesa e de sua vida
rotineira, Usavam cabelos compridos e Théophile Gautier °
vestia um colete vermelho. A blusa amarela dos futuristas
€, sem duivida alguma, sobrinha-neta do colete romantico,
que tanto horror despertou aos papais e as mamaes.””*
Como n@o reconhecer no “cinismo e na rebeldia indivi-
dualista” de Maiakovski e seus amigos a ironia roméanti-
ca? A literatura russa dessa época estava desgarrada entre
“os encantamentos das bruxas” e a satira dos futuristas.
Avatares, metaforas de analogia e ironia.

A critica de Trétski equivale a uma condenagao da poe-
sia, ndo s6 em nome da Revolugdo russa, como do espi-
rito moderno. Trétski fala como um revolucxonarlo que
fez sua a tradigdo intelectual da era moderna, “de Marx
a Hegel e a economia inglesa”. As origens desta tradicao
estdo na Revolugdo francesa e na llustragdo. Sua critica
a poesia assume, assim, sem que ele mesmo se aperceba
inteiramente, a forma da critica que a filosofia e a ciéncia
fizeram da religido, dos mitos. da magia ¢ de outras cren-
¢as do passado. Nem cs filésofos nem_cs revoluciondrios
podem tolerar com paciéncia a @mbiguldade dos poetas,
que véem na magla e na revolugdo duas vias paralelas.
mas nao inimigas, para transformar o mundo. As frases

* L. Trétski, op. cit.
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de Pilniak que Trétski cita sdo o eco das frases que antes
foram ditas por Novalis e Rimbaud: a operacdo magica
ndo é essencialmente distinta da operacao revolucionaria.

vocagdo magica da poesia moderna, desde Blake até
nossos dias, ndo € sendo a outra face, a vertente obscura,
de sua vocagdo revoluciondria. Este ¢ o né do equivoco
entre revoluciondrios e poetas, um né que ninguém pode

1desfazer. Se o poeta renega sua metade madgica, renega a_

pogsia,_transforma-se em nciondrio e em um pro-
\pagandista. A magia, no entanto, devora seus fiéis, e en-
tregar-se a ela pode também levar ao suicidio. A tentagao
da morte chamou-se revolugdo para Maiakovski, magia
para Nerval. O poeta nao se refere nunca a dupla fasci-
nagdo; seu oficio, como o equilibrista de Harry Martinson,
é “sQrrir por cima de abismos’’.
A condenacdo da poesia pelo espirito moderno evoca
imediatamente outras condenagdes. Com a mesma sanha
com que a Igreja castigou os misticos, iluminados e quie-
tistas, o Estado revoluciondrio perseguiu os poetas. Se a
poesia é a religido secreta da era moderna, a politica €
sua religido ptiblica. Uma religido sangrenta e mascarada.
O processo da poesia foi um processo religioso: a revolu-
;¢do condenou a poesia como se fosse uma heresia. O equi-
voco é duplo: se na poesia manifesta-se uma vis@o religio-
sa pessoal do mundo e do homem, na politica revolucio-
niria reaparece uma dupla aspiragéo religiosa: mudar a
natureza humana e instaurar uma igreja universal funda-
mentada em um dogma também universal. Em um caso,
analogia e ironia; em outro, transposicao da teologia dog-
maética e escatolégica no campo da histéria e da sociedade.
As origens da nova religido politica — uma religiao
que ignora a si mesma — remontam ao século XVIIIL
David Hume foi o primeiro a se dar conta disso. Observou
que a filosofia de seus contemporéaneos, especialmente sua
critica ao cristianismo, continha os germes de outra reli-
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gido: atribuir uma ordem ao universo, e descobrir nessa
ordem uma vontade e uma finalidade era incorrer outra
vez em uma ilusao religiosa. Mas Hume nao foi uma tes-
temunha, embora o pressentisse, do descer da filosofia na
politica e sua encarnagéo, no sentido religioso da palavra,
nas revolugbes. A epifania do universalismo filoséfico
adotou imediatamente a forma dogmaética e sangrenta do
jacobinismo e seu culto & deusa Razao. Nao é uma casua-
lidade o fato de o dogmatismo e o sectarismo terem acom-
panhado os movimentos revolucicadrios do século XIX e
do século XX; tampouco é o fato de esses movimentos,
uma vez no poder, se transformarem em inquisi¢Oes, que
periodicamente realizam cerimOnias reminiscentes dos sa-
crificios astecas e dos autos-de-fé.

O marxismo iniciou-se como uma ‘critica do céu’, isto
€, das ideologias das classes dominantes, porém o leninis-
mo vitorioso transformou essa critica em uma teologia
terrorista. Q céu ideoldgico baixou 2 terra sob a forma do
Comité Central. O drama cristdo entre livre-arbitrio e pre-
destinagdo divina reaparece também no debate entre li-
berdade e determinismo social. Como a providéncia cris-
ta, a histéria se manifesta através de signos: ‘as condigOes
objetivas’, ‘a situagao histérica’ e outros pressagios e indi-
cios que o revoluciondrio deve interpretar. 2 'nterpreta-
¢ao do revoluciondrio é, como a do cristac .0 mesmo
tempo livre e determinada pelas forgas sociais que subs-
tituem a providéncia divina. O exercicio desta ambigua
liberdade implica riscos mortais: equivocar-se, confundir
a voz de Deus com a do Diabo, significa para o cristia-
nismo a perdicao da alma, e para o revolucionario, a con-
dpnagéo histérica. Nada mais natural, sob esta perspec-
tiva, que a deificacao dos chefes: a consagracao dos textos
como.escrituras santas segue fatalmente a consagragao de
seus intérpretes e executores. Assim satisfaz-se a velha
necessidade humana de adorar e ser adoradc. Padecer
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pela Revolugdo equivale ao suplicio gozoso dos martires
cristdos. A maxima de Baudelaire, levemente modificada,
convém perfeitamente a situagdo do século XX: os revo-
luciondrios puseram na politica a ferocidade natural da
religido.
A oposi¢do entre o espirito poético e o revolucionario
é parte de uma contradi¢do maior: a do_tempo linear da
modernidade diante do tempo ritmico do poema. a. A histé-
ria e a imagem: a obra de Joyce pode ser vista como um
momento da histéria da literatura moderna, e neste sentido
é histéria: mas é certo que seu autor a concebeu como
uma imagem. Justamente como a imagem da dissolugao
do tempo determinado da histéria no tempo ritmico do
poema. Aboli¢do do ontem, do hoje e do amanha nas con-
jugagGes e copulagdes da linguagem. A literatura moderna
é uma negagao apaixonada da era moderna. Essa negagao
ndo é menos violenta entre os poetas do modernism anglo-
americano do que entre os vanguardistas europeus e la-
tino-americanos. Embora os primeiros fossem reacionarios
e os segundos revoluciondrios, ambos foram anticapita-
listas. Suas atituaes distintas procediam de uma repug-
nancia comum diante do mundo construido pela burgue-
sia. As vezes a negac¢do foi total, como em Henri-Michaux
(destilador do veneno-antidoto contra nosso tempo: con-
tra o tempo). Como seus predecessores romanticos € sim-
bolistas, os poetas do século XX opuseram ao tempo
linear do progresso e da histéria o tempo instantaneo do
erotismo, o tempo ciclico da analogia ou o tempo oco da
consciéncia irénica. A imagem e o humor: duas negacdes
do tempo sucessivo da razao critica e sua deificacao do
futuro. As rebelides e desventuras dos poetas romanticos
e de seus descendentes no século XIX repetem-se em nos-
sos dias. Fomos os contemporaneos da Revolucao russa.
da ditadura burocrdtica comunista, Hitler ¢ a Pax Ame-
ricana, como os romanticos o foram da Revolucdo rran-
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cesa, Napole@o, a Santa Alianca e os horrores da primeira
revolugdo industrial. A histéria da poesia no século XX

€, como a histéria do seculo XIX, uma histdria de subver-

soes, conversoes € abpragoes ‘Theresias, desvios. Essas pa-
Iavras tém sua contrapartlda em outras; perseguigao, des-
téfro, manicomios, suicidio, prisao, humilhacao, solidao.

* %k *x

A dualidade magia/politica ndo é mais que uma das opo-
si¢goes que habitam a poesia moderna. O par amor/humor
¢ outra. Toda a obra_de Marcel Duchamp gira sobre o
eixo da afirmagdo erdtica ¢ da negagao irbnica. O resulta-
do’ éa metalroma uma espécie de suspensao da alma, um

Filadélfia, de pernas abertas, empunhando com uma mao

(como uma estdtua da Liberdade tombada) uma lampada
de gas, recostada sobre feixes de raminhos como se fos-
sem as lenhas de uma fogueira, uma cascata ao fundo
(dupla imagem da 4gua do mito ¢ da inddstria elétrica)
— nada mais é que a pin-up Artemisa vista pela fresta de
uma porta por Actedn, o voyeur.* Operacao circular da
metaironia: o ato de ver uma obra de arte transformado
em um ato de voyeurismo. Olhar nao é uma experiéncia
neutra: ¢ uma cumplicidade. O olhar ilumina o objeto, o
contemplador € um observador. Duchamp demonstra a
funcao criadora do olhar e, a0 mesmo tempo, seu carater
irrisério. Olhar € uma transgress@ao, mas a transgressdo
€ um jogo criador. Ao olhar por uma fresta da porta da
censura estética e moral, entrevemos a relagdo ambigua
entre contemplacao artistica e erotismo, entre ver e dese-

Refiro-me & ultima obra de Marcel Duchamp, um conjunto realizadc
enire 1946 e 1966: Etant donnés: (1) la chute de l'eau; (2) e gaz d'éciairag:.
que se encontra no Museu de Filadéifia.
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jar. Vemos a.imagem de nosso desejo € sua petrificacao
em um objeto: uma boneca nua.

Em O grande vidro, Duchamp havia apresentado o
eterno feminino como um motor de combustdo e o mito
da grande deusa e seu circulo de adoradores-vitimas como
um circuito elétrico: a arte do Ocidente e suas imagens
erbtico-religiosas, desde a Virgem até Melusina, tratados
da maneira impessoal desses prospectos industriais que
nos ensinam o funcionamento de um aparelho. O conjunto
de Filadélfia reproduz os mesmos temas, s6 que a partir
da perspectiva oposta: nao a transformagao da natureza
(jovem, cascata) em aparelho industrial, mas a transmuta-
¢do do gés e da dgua em imagem erdtica e em paisagem.
E o reverso, a outra imagem de A noiva desnudada por
seus pretendentes — Ppor seus olhadores curiosos. A ou-
"tra: a mesma.

A_ironia_consiste_em. desyalorizar o_objeto: a_meta-
‘ironia_ndo se_interessa pelo valor dos objetos, mas sim
pelo seu funcionamento. Esse funcionamento é simbdlico:
amor/umor/hamor. .. A metaironia nos revela a inter-
dependéncia entre ¢ que chamamos ‘superior’ e o que cha-
mamos ‘‘inferior”, e nos obriga a suspender o julgamento.
Nio ¢ uma inverséo de valores, mas uma liberagao moral
e estética, que poe em comunicagao os opostos. Duchamp
encerra o periodo iniciado pela ironia romantica e nisto
sua obra tem uma indubitdvel analogia com a de Joyce,
outro poeta de cosmogonias comico-erdticas. No primeiro:
critica do sujeito que olha e do objeto olhado; no segundo,
critica da linguagem e do que iala na linguagem: os mitos
e os ritos do homem. Em ambos a critica se torna criagao,
como desejava Mallarmé; uma criagdo que consiste no
renversement da modernidade com suas proprias armas:
a critica, a ironia. A modernidade mais moderna, a in-
distria, ¢ a mais antiga: a outra face do mito erdtico. Fim
do tempo linear ou. mais exatamente, apresentacao do
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tempo linear como uma das manifestagoes do tempo. As
duas obras mais extremadas e ‘modernas’ da tradicdo mo-
derna sao também seu limite, seu fim: com elas e nelas a
modernidade, realizando-se, finda.

. Amor/humor e magia/politica sdo formas que a opo-
sicdo central adota: arte/vida. Desde Novalis até os
surrealistas, os poetas modernos tém enfrentado essa
oposi¢do, sem conseguir nem resolvé-la, nem dissolvé-la.
A dualidade assume outras formas: antagonismo entre o
absoluto e o relativo ou entre a palavra e a histéria. Gon-

ora, desiludido da histéri sia_porque nao
_pode mudar a vida; Rimbaud quer mudar_a poesia para . .

mudar a vida. Quase sempre se esquece que 0 poema con-
sumador da revolugdo estética de Goéngora, Solidoes,
contém uma diatribe contra o comércio, a inddstria e so-
bretudo contra a grande faganha histérica da Espanha: a
descoberta e a conquista da América. A poesia de Rim-
baud, ao contrdrio, tende a desaguar na agdo. A alquimia
do verbo é um método poético para transformar a natu-
reza humana; a palavra poética se adianta ao aconteci-
mento histérico porque é produtora ou, como ele disse,
“multiplicadora_de futuro”;* a poesia nao s6 provoca
novos estados psiquicos (como as religides e as drogas)
e liberta os povos (como as revolugdes), como também
tem por missdo inventar um novo erotismo e mudar as
relagdes passionais entre os homens ¢ _as mulheres. Rim-
bgud proclama que é preciso ‘{reinventar 0 amor’’, tenta-
tiva que nos leva a pensar em Fourier. A poesia € a ponte
entre o pensamento utdpico e a realidade, o momento da
encarnagao da idéia. A poesia é a verdadeira revolugio,
a que acabara com a discérdia entre histdria e idéia. Mas

*

1871C‘arta a Paul Demeny (Lettre du vovant) [Charleville. 15 de maio d.
}.
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a tltima palavra de Rimbaud é um estranho testamento:
Uma estagd@o no inferno. Depois, siléncio.

No outro extremo, porém empenhado na mesma aven-
tura e como outro exemplo da tentativa comum, Mallarmé
busca esse momento de convergéncia de todos os momen-
tos em que possa desprender-se um ato puro: o poema.
Esse ato, esses ‘“dados langados em circunstancias eter-
nas”, é uma realidade contraditéria porque, sendo um
ato, é também um niao-ato. E o lugar em que se realiza
o ato-poema é um ndo-lugar: umas circunstancias eternas,
isto é, ndo-circunstancias. O relativo e o absoluto se fun-
dem sem desaparecer. O momento do poema € a dissolu-
¢ao de todos os momentos; ndao obstante, o momento
eterno do poema é este momento: um tempo Gnico, irre-
petivel, histérico. O poema ndao é um ato puro, é uma
contingéncia, uma violagao do absoluto. O reaparecimento
da contingéncia, por sua vez, € apenas um momento da
rotagao dos dados, ja confundidos com o girar dos mun-
dos: o absoluto absorve o acaso, a singularidade deste
momento dissolve-se em uma infinita ““conta total em for-
magdo”. Violagdo do universo, o poema ¢ também o

Wi deble do universo; debte-do universo, o poema € a ex-

’

cecdo.*

A oposicdo arte/vida, em qualquer de suas manifesta-
¢Oes, € insoluvel. Nao ha outra solugdo a nao ser o remé-
dio herdico-burlesce de Duchamp e Joyce. A solucao é a
ndo-solugdo: a literatura é a exaltacdo da linguagem até
a sua anulagdo, a pintura € a critica do objeto pintado
e do olho que o contempla. A metaironia libera as coisas
da sua carga de tempo e os signos de seus significados; €
um colocar os opostos em circulacdo, uma animagao uni-
versal, na qual cada coisa volta a ser o seu contrario.

* Un coup de dés foi pubiicado pela primeira vez em 1857.
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N&o um niilismo, mas uma desorientagéo: o lado de c4
se confunde com o lado de 14. O jogo dos opostos dissolve,
sem resolvé-la, a oposi¢ao entre ver e desejar, erotismo e
contemplagdo, arte e vida. No fundo, é a resposta de
Mallarmé: o instante do poema € a intersegdo entre o ab-
soluto e o relativo. Resposta instantanea e que se desfaz
sem cessar: a oposi¢do reaparece continuamente, ora
como negacdao do absoluto pela contingéncia, ora como
dissolugdo da contingéncia em um absoluto que, por sua
vez, se dispersa. A nao-solugdo que é uma solugéo, pela
prépria l6gica da metaironia, ndo é uma solugdo.

2. O OUTRO LADO DO DESENHO

A vanguarda rompe com a tradigdo imediata — simbo-
lismo e naturalismo em literatura, impressionismo em
pintura — e essa ruptura é um prosseguimento da tradi-
¢do iniciada pelo romantismo. Uma tradigdo na qual o
simbolismo, o naturalismo e o impressionismo tinham
sido também momentos de ruptura e de continuacdo. Mas
hé algo que distingue os movimentos de vanguarda dos
movimentos anteriores: a violéncia das atitudes e dos
programas, o radicalismo das obras. A vanguarda é uma
exasperagdo e uma exacerbagdo das tendéncias que a pre-
cederam. A violéncia e o extremismo enfrentam logo o
artista com os limites de sua arte ou de seu talento:
Picasso e Braque exploram e esgotam em alguns anos
as possibilidades do cubismo; Pound, também em pou-
cos anos, regressa do imagism; Chirico passa da ‘pintura
metafisica’ ao cliché académico com a mesma rapidez
com que Garcia Lorca vai da poesia tradicional ao neo-
barroquismo gongorista e deste ao surrealismo. Ainda que
a vanguarda abra novos caminhos, os artistas e poetas

145



percorrem-nos com tal pressa que ndo demoram em che-
gar ao fim e tropegar em um muro. N&@o resta outro re-
curso a nao ser uma nova transgressao: furar o muro.
saltar para o “abismo. Um novo obstaculo sucede a cada
nova transgressao e a cada obstaculo, outro salto. Sempre
entre 'a‘egpaa'a ea parede a vanguarda é uma intensifica-
an da estética de mudanga, inaugurada pelo romantismo.
Aceleragao e multiplicac@o: as mudangas estéticas deixam
de coincidir com a passagem das geragoes e ocorrem den-
tro da V1Ja de um artista. Picasso é um protétipo justa-
mente’ por ser o caso mais extremo: a vertiginosa e con-
tradxtorla sucessao de rupturas e mvengoes de sua obra
nao nega, mas confirma, a dlreg:ao geral da época. Se nao
é certo que a histéria da poesia e da arte do século XX
seja mais rica em grandes obras que a do século XIX,
naog ha duvxda de que foi mais variada e acidentada. No
fim destas reflexdes ver-se-4 como a rapidez da mudanga
e a proliferagao de escolas e tendéncias provocaram duas
conseqiléncias inesperadas: uma interdita a prépria tra-
dicao da mudanca ¢ da ruptura, a outra, a idéia de ‘obra
de arte’.

Intensidade e extensdc: a aceleragdo das mudangas cor-
responde a ampliacao do espaco literario. A partir da se-
gunda metade do século XIX comegam a surgir, fora do

- ambito estritamente europeu, vdrias grandes literaturas.
. Primeiro, a norte-americana; depois as eslavas, particular-
mente a russa; agora. as literaturas da América Latina,
a escrita em espanhol tanto quanto a brasileira. Chateau-
briand descobre no indio guerreiro e filosofo da América
0_outro; Baudelaire aescoore em Poe um seu semelhante.
Boge o primeiro mito literdrio dos europeus, isto €, ©
primeiro escritor americano transformado em mito. SO
que ndo é realmentc um mito americano. Para Baudelaire,
o inventor do mitc. Poe € um poeta europeu extraviado
na barbarie democratica ¢ industrial dos Estados Unidos.
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Mais que uma invengdo, Poe é uma tradugio de Baude-
laire; enquanto traduz seus contos, traduz a si mesmo:
Poe é Baudelaire e a democracia ianque é o mundo mo-
derno. Um mundo onde “o progresso ¢ medido, nao pela
utilizacdo da iluminagdo a gis nas ruas, mas pelo desa-
parecimento dos sinais do pecado original”.* (Opinido
curiosa, que nega por antecipacdo o pensamento de Max
Weber: o capitalismo ndo é filho da ética protestante, e
sim um anticristianismo, uma tentativa de apagar a man-
cha original.) A visdo de Baudelaire serd a de Mallarmé
e de seus descendentes: Poe é o mito do irmao perdido,
nao em um pais estranho e hostil, mas na histéria moder-
na. Para todos estes poetas, os Estados Unidos ndo sdo
um pais: sao o futuro.

O segundo mito foi o de Diversas ilusdes: o
culto por Poe era o das se ; a paixao por Whit-
man foi um duplo descobrlmento era o poeta de outro
continente e sua poesia era outro continente. Whitman
exalta a democracia, o progresso e o futuro. Na aparéncia,
sua poesia € inscrita em uma tradicdo contraria a da poe-
sia moderna: como pdde entdo seduzir os poetas moder-
nos? Na poesia de Hugo hd um elemento noturno e
visiondrio que, as vezes, a redime de sua elogiiéncia e de
seu otimismo facil. E na de Whitman? Poeta do espaco,
disseram; ter-se-ia de acrescentar: poeta do espago em
movimento. Espagos ndmades, iminéncia do futuro: uto-
pia e americanismo. Mas também e sobretudo: a lingua-
gem, a realidade fisica das palavras, as imagens, os
ritmos. Sua linguagem é um corpo, uma todo-podero-
sa presenca plural. Sem o corpo, sua poesia perma-
necerla na oratorla\merm“io no edxtorlal de jornal,

Mon coeur mis a nu (1862-1864) .




na proclamagao. Poesia plena de idéias e pseudo-idéias,
lugares-comuns e auténticas revelagdes, enorme massa
gasosa que de repente encarna-se em um corpo-linguagem
que podemos ver, cheirar, tocar e, sobretudo, ouvir. O
futuro desaparece: resta o presente, a presenga do corpo.
A influéncia de Whitman foi imensa e exerceu-se em to-
das as diregbes e sobre temperamentos opostos: Claudel
estd em um extremo e Garcia Lorca no outro. Sua sombra
cobre o continente europeu, da Lisboa de Pessoa a Moscow
dos futuristas russos. Whitman € o antepassado da van-
guarda européia e latino-americana. Sua aparigdo entre
nods é prematura: José Marti apresentou-o ao publico his-
pano-americano em um artigo de 1887. Em seguida,
Rubén Dario sentiu a tentagao de copia-lo — tentagao
fatal. Desde entdao nao cessou de exaltar muitos de nossos
poetas: emulacdo, admiragao, entusiasmo, garrulice.

As primeiras manifestagdes da vanguarda foram cos-
mopolitas e poliglotas: Marinetti escreve seus manifestos
em francés e polemiza em Moscou e em Sao Petersburgo
com os cubo-futuristas russos; Jlebinkov e seus amigos
inventam o zaum, a linguagem transracional; Duchamp
exibe em Nova York e joga xadrez em Buenos Aires;
Picabia trabalha e escandaliza todos em Nova York, Bar-
celona e Paris; Arthur Cravan recusa-se a duelar com
Apollinaire em Paris, mas luta boxe em Madri com o
campedo negro Jack Johnson e, em plena revolugéo, in-
terna-se no México e desaparece, como Quetzalcoatl, em
uma barca nas dguas do Golfo; os primeiros poemas de
Cendrars sdo reportagens das Pascoas em Nova York ¢
de uma viagem intermindvel pelo Transiberiano; Diego
Rivera encontra-se com Ilva Ehremburg em Montparnasse
e reaparece poucos anos depois nas paginas de julio Jure-
nito; Vicente Huidobro chega a Paris vindo do Chile,
colabora com os poetas. gue naquela €poca se chamavam
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cubistas, e funda, com Pierre Reverdy, a revista Nord-
Sud. A explos@o Dadéd acentua o babelismo: o franco-al-
saciano Arp, os alemaes Ball e Huelsenbech, o romeno
Tzara, o franco-cubano Picabia. Bilingiiismo: Arp escreve
em alemao e em francés, Ungaretti, em italiano e em fran-
cés, Huidobro, em espanhol e em francés. A predilegao
pelo francés revela o papel central da vanguarda francesa
na evolucao da poesia moderna. Menciono este fato uni-
versalmente conhecido porque muitos criticos norte-ame-
ricanos e ingleses tendem a ignord-lo. Os criticos e, as
vezes, os proprios poetas; em uma entrevista em 1961,
Pound fez esta afirmagdo extravagante: “If Paris had
been as interesting as Italy in 1924, I would have stayed
in Paris”.*

O movimento de vanguarda comega em lingua inglesa
um pouco mais tarde que no continente ¢ na América La-
tina. Os primeiros livros de Pound e Eliot ainda estao im-
pregnados de Laforgue, Corbiére e também de Gautier.
Enquanto os poetas ingleses delongam no imagism, timi-
da reagdo anti-simbolista, Apollinaire publica Alcools, e
Max Jacob transforma o poema em prosa. O grande pe-
riodo criador da vanguarda anglo-americana inicia-se com
a edi¢ao definitiva dos primeiros Cantos (1924), The
waste land (1922) e um pequeno, magnético e pouco co-
nhecido livro de William Carlos Williams: Kora in hell,
Improvisations (1920). Estes livros coincidem com o co-
mego do segundo instante da vanguarda européia: o sur-
realismo. Duas versbes opostas do movimento modernc,
uma em vermelho e outra em branco.

Cf. Hugh Kenner, The Pound era (Berkeley, University of California
Press, 1971). A entrevista, com D. C. Bridson, apareceu no numero 17
de New directions (1961).
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Estas breves notas ndo tiveram outro objetivo senao
demonstrar, primeiramente, o carater cosmopolita da van-
guarda e, em segundo lugar, que a poesia de lingua in-
glesa faz parte de uma corrente geral. As datas indicam
que ndo é verossimil, como alguns criticos afirmam, que
Eliot e Pound conhecessem somente a tradicao simbolista
e que tenham passado ao largo por Apollinaire, Reverdy,
Dada, o surrealismo. Harry Levin mostrou a influéncia de
Apollinaire em Cummings, que além de tudo foi amigo e
tradutor de Aragon: a relagao entre Kora in hell e o poema
em prosa, tal como era feito naqueles dias pelos surrea-
listas, é clara e direta; Wallace Stevens conhecia de ma-
neira admiravel a poesia francesa contemporanea — po-
rém nos agradaria saber alguma coisa mais dos anos em
que se inicia a grande mudanca. A Paris que Pound e
Eliot conheceram foi a Paris cosmopolita do primeiro
terco do século, teatro de sucessivas revolugOes artisticas
e literarias. J4 se falou demais do tema da influéncia de
Laforgue em Eliot; no entanto, ninguém explorou o tema
das semelhangas entre o collage poético de Pound e Eliot
¢ a estrutura ‘simuitaneista’ de Zone, Le musicien de
Saint-Merry e outros poemas de Apollinaire. Nao preten-
do negar a originalidade dos poetas norte-americanos, mas
assinalar que o movimento poético de lingua inglesa sé
pode ser plenamente compreensivel dentro do contexto
da poesia do Ocidente. O mesmo acontece com as outras
tendéncias: sem Dada. nascido em Zurique ¢ traduzido por
Tzara para o francés, o surreaiismo seria inexplicavel.
Sem Dada e sem o romantisme alemac. Por sua vez o ul-
traismo espanhol e argentino sao inexplicaveis sem Hui-
dobro, que por sua vez ¢ inexplicavel sem Reverdy.

Os exemplos dados por mim nao se propoem a ilustrar
uma idéia linear da histdria literdria, mas por em relevo
sua complexidade e seu carater transnacional. Uma lite-
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ratura € uma lingua, porém nio isolada, mas em perpétua
telacio co 5, outras literaturas. Eliot acha
que a unido de experiéncias contraditérias—ou dispares é
um trago caracteristico dos poetas ‘metafisicos’ ingleses.
Um rasgo caracteristico ndo é um trago exclusivo: a uniio
dos opostos — paradoxo, metdfora — aparece em toda
a poesia européia dessa época. A conseqiiente dissociacdo
da sensibilidade e da imaginagdo — ingénuo neocléssico
e elogii€ncia miltoniana e romantica — é também um fe-
ndmeno europeu. Por isso Eliot disse que “Jules Laforgue !
e Tristan Corbitre, em muitos de seus poemas, estdo mais
préximos da ‘escola de Donne’ que qualquer poeta inglés
moderno”.* Talvez tivesse dito o mesmo de Lépez Velar-
de, se tivesse podido 1é-lo. JA literatura do Ocidente ¢ uma

;Vedg %% Eglagées. Essa rede ¢ leita das figuras que esbo-
¢am, a0 se enlagar e desenlagar, os movimentos, as perso-
nalidades — e o acaso. No tema seguinte procurarei de-
monstrar como as tendéncias poéticas da primeira metade
do século repetem, ainda que em sentido contrério, algu-
mas das figuras que o romantismo havia esbogado um
século antes. A imagem é a mesma — invertida. A relacio
de oposicao entre as linguas germanicas e roménicas rea-
parece no século XX e tende a se cristalizar nos dois ex-
tremos: a poesia inglesa e a poesia francesa. Referir-me-ei
também a poesia de lingua espanhola, ndo sé por ser a
minha lingua, como pelo fato de ser o periodo moderno,
tanto na Espanha como na América, um dos mais ricos
de nossa histéria. Noto que deixo de lado grandes movi-
mentos e figuras — o futurismo italiano e o russo, o ex-
pressionismo alemao, Rilke, Benn, Pessoa, Ungaretti,
Montale, os gregos, os brasileiros, os poloneses. . . E ver-

-

‘The metaphisical poets' (1921), em Selected essayy (Nova York, Har-
court, Brace, 1932).



o.de um poeta .iemioou italiano:seria
ponto de vista & parcial:.€ 0 ponto de vista
de um poeta hispano-americano.
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A EXDressio “gp__esia moderna’” se usa geralmente em

ng,mgximento de vanguarda A malorla dos crltlcmensa

ue esse enﬁ do  comega com Charles Baudelaire. Alguns
acrescen am outros nomes, como o de Edgar Allan Poe
al de Les chiméres. Em sentido lato, tal como

se_tem usado neste livro, a poesia mode - 1a nasce com os

. primeiros_romanticos e seus predecessores imediatos de
o PR T PRI e s e N

4 .fing. do século XVIII, atravessa o século XIX, através de
sucessivas mutacdes que sdo apesar de tudo repetigdes, €
chega até o século XX. Trata-se de um movimento que
emolve todos os paises do Ocidente, do mundo eslavo
mentos se concentra e mamfesta em d01s ou tres pontos
de ir..diagdo. O periodo do simbolismo, sem que isso
signifique que ndo tenha havido grandes poetas simbolis-
tas em outras linguas (basta recordar o simbolismo russo,
o alemdo ou o hispano-americano), foi essencialmente
francés. Vai de Baudelaire a Mallarmé, Verlaine, Rim-
baud e Laforgue, e destes a Claudel e Valéry. A poesia de
vanguarda €, simultaneamente, uma reac¢do contra o sim-
bolismo e sua extensdo. A obra do poeta tipico desse mo-
mento, Guillaume Apollinaire, revela fortes tragos van-
guardistas e simbolistas. O lugar do nascimento da poesia
de vanguarda explica sua genealogia literdria: a Franca.
Na sua origem, a vanguarda foi a metédfora contraditdria
do simbolismo francés.
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Ao lado dessa relacdo, deve-se assinalar outra, ja nao
polémica, mas de convergéncia e também filiagdo, em face
da pintura desses anos, especialmente a cubista. Essa
relagdo nao foi literdria nem verbal, mas conceitual; mais
do que uma linguagem, os poetas transpuseram da expe-
riéncia cubista uma estética. Se a vanguarda comecou
falando em francés, foi num francés cosmopolita, com
acento espanhol, polaco, italiano, russo, alemdo, romeno.
Uma linguagem que, se vinha de Rimbaud, Mallarmé e
Jarry, se conformava, deformava e reformava em con-
fronto com a nova estética de pintores e escultores. A
nova lmguagem teve muitos nomes. O maxs conveniente,
por ser o mais descritivo, é o de sjnu ismo. Foi uma
poética originada no cubismo e no faturismo, Uma das
idéias centrais do cubismo era a apresentacdo simultanea
das diversas partes de um objeto — as anteriores e as
posteriores, as visiveis e as reconditas — e mostrar as
relagdes entre elas. O cubismo concebeu o quadro como
uma superficie onde, regidos por forcas de atracdo e re-
pulsdo, oposigdes complementares, desdobram-se os dis-
tintos elementos externos e internos que compdem um
objeto. O quadro se converteu, para empregar a expressao
consagrada, em um ‘‘sistema de relagdes plasticas’. Ja-
kobson sublinhou que a influéncia da pintura cubista foi
tao ou mais profunda que a da fisica atdmica na orienta-
¢a@o do pensamento dos primeiros estruturalistas na lin-
gliistica. Vale apenas recordar outra analogia, destacada
muitas vezes, entre o ‘simultaneismo’ e a montagem cine-
matografica, principalmente tal como foi praticada e
exposta por Sergei Eisenstein.

Os futuristas, como € sabido, acrescentaram a essa es-
tética intelectualista dois elementos: a sensacio e o mov:-
mento. Também o nome: simultaneismo. Foram o: or.
meiros a usar a palavra e o conceito. A introducic d:
$2nsacac ¢ do movimento produziu consegiiéncia: insu:-




peitadas. A sensagao é movimento e, desde Aristételes, o
movimento € insepardvel do tempo. Talvez por isso os fi-
16sofos da Antigiiidade, ao procurar entender o paradoxo
da eternidade, que é o tempo imével, serviram-se do movi-
mento circular dos astros, um movimento que retornava
eternamente a seu ponto de partida. O simultaneismo poé-
tico do século XX teve que defrontar-se com uma difi-
culdade semelhante: a representagdo simultanea da suces-
s@o. Os futuristas italianos, ao proclamarem uma estética
da sensaga@o, abriram a porta a temporalidade. Pela porta
da sensag@o entrou o tempo; mas foi um tempo em dis-
persao e sucessivo: o instante. A sensagdo € instantanea.
Assim, o futurismo se condenou, por sua estética mesma,
ndo as construgdes do porvir mas as destruigbes do ins-
tante. A traducao da pintura da sensacao e do movimento
para a linguagem da poesia foi ainda mais desconcertante
e contraproducente. O poema simultaneista — mais exato
seria dizer: instantaneista — nao era senao uma justapo-
sicao de interjeicOes, exclamagdes e¢ onomatopéias. O
poema futurista ndo se encaminhava até o futuro, senao
que se precipitava pelo despenhadeiro do instante ou se
imobilizava numa série, sem conexao, de instantes fixos.
Eliminagao do tempo como sucessdo e como modificagao:
a estética futurista do movimento se resolveu pela aboli-
¢do do movimento. Os agentes da petrificacdo foram a
sensagdo € o instante.

Nao sei se Apollinaire se deu conta das conseqiiéncias
negativas da doutrina que destruia em suas obras aquilo
mesmo que exaltava em sua teoria: o movimento. Mas ¢
indubitdvel que foi sensivel & pobreza poética dos poemas
futuristas. O manifesto que publicou em seu favor. a
Antitradi¢ao futurista (1913), foi um ato de oportunismo
literdario. Outra tentativa de resolver o obstaculo que se
opde a todo simultaneismo verbal foi a do poeta frances
Henri-Martin Barzun. Esse obstaculo é duplo: como dar
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uma representacdo simultdnea do movimento, que € por
natureza um processo, uma sucessao, e particularmente do
movimento per se: O tempo; cOmMO organizar a matéria
verbal, que € por esséncia temporal e sucessiva, numa dis-
posi¢ado espacial e simultanea? A solucao de Henri-Martin
Barzun — fundador de um grupo “‘simultaneista” de que
foi membro Apollinaire por uma curta temporada — foi
ainda mais simples que a dos futuristas: converter o
poema numa espécie de drama musical. O modelo da
poesia futurista foram os ruidos da cidade moderna: o
bruitisme; o de Barzun foi a Gpera. O primeiro nome
que Barzun escolheu para sua escola poética foi drama-
tisme. Poemas nao para serem lidos mas para serem ouvi-
dos. A limitagao do método era 6bvia: cada ator tinha que
dizer sua parte ao mesmo tempo que os outros diziam as
deles. A limitagdo era em verdade uma impossibilidade:
0 poema era inaudivel. Apollinaire abandonou logo as
idéias e a companhia de Barzun.

O remédio contra a sensacdo e sua dispersdo instanta-
nea € a reflexao. Entre uma sensagdo e outra, entre um
instante e outro, a reflex@o interpde uma distancia que ¢
também uma ponte: uma medida. Essa distancia se chama
ritmo; também se chama simbolo e idéia. O poema de
Mallarmé ou de Valéry é um simbolo de simbolos; um
quadro cubista ¢ a idéia de um objeto exposta como um
sistema de relacdes. No poema simbolista e no quadro
cubista o visivel revela o invisivel, mas a revelacdo se
consegue por métodos opostos: nc poema, o simbolo
evoca sem mencionar; no quadro, as formas e cores apre-
sentam sem representar. O simbolismo foi transposicao
(Mallarmé); o cubismo foi apresentacido. Na obra de
Apollinaire se¢ perfaz o transito da transposicdo a apre-
sentacao. O poera talvez nao tivesse podido dar este passo
decisivo sem a influéncia do pintor Robert Delaunay e set
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orfismo.* Derivada do cubismo, essa tendéncia foi uma
das formas em que se manifestou o simultaneismo em pin-
tura. No orfismo havia, ademais, como seu nome indica,
certos elementos simbolistas — a idéia da correspondén-
cia universal — e afinidades indubitdveis com o herme-
tismo do abstracionismo, tal como o concebia Kandinsky
(O espiritual na arte).

A_amizade entre Apollinajre ¢ Delaunay produziu poe-
mas iravei 0_‘Les fénetres’. Nao obstante, o or-
ismo pictdrico ndo oferecia uma solugdo ao problema do
movimento na poesia. Podem-se apresentar, ao mesmo
tempo e sobre uma mesma superficie, distintas cores e
formas que os olhos percebem simultaneamente. Ao con-
trario, ao falar e escrever, emitimos as palavras umas
apds as outras, em fileira; nao sé ndo podemos ouvir véa-
rias frases a0 mesmo tempo, mas tampouco, se as lemos,
podemos entendé-las. Apollinaire descobriu a solugdo na
poesia de Blaise Cendrars. H4 dois poemas de Cendrars
que impressionaram Apollinaire e que sdo a origem de
algumas de suas grandes composigdes desses anos: ‘Pa-
ques & New York’ (1912) e ‘Prose du Transibérien et la
petite Jeanne de France’ (1913). Em ambos, mais que do
simultaneismo, no sentido do cubismo pictérico, Cendrars
se serve de um método de composi¢do que nao € outro
sendo o do relato. Um relato entrecortado, com idas e
vindas, antecipacOes, interrupgdes, digressdes e enlaces
imprevistos. Os poemas de Cendrars estdo mais perto do
cinema que da pintura, mais da montagem que da collage.
Mas Cendrars nao teria podido utilizar essa técnica cine-
matografica se nao se tivesse servido da linguagem falada
como instrumento de apelo de rimas, imagens, episddios,
acontecimentos ¢ sensacOes. Cendrars nao canta: conta. A

¢ Cf. Roger Shattuck, The Banquet vears, Vintage Books. 1955.
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fala de todos os dias, a linguagem cotidiana que flui e
transcorre, € nao o instante e suas onomatopéias e inter-
jeigbes, foi o canal pelo qual penetrou na poesia de nosso
século o tempo real, o tempo simultineo e descontinuo.
E penetrou precisamente ai onde a tradigdo poética, desde
o século XVIII, confundiu a elogiiéncia com a poesia e se
mostrou refratdria a sedugéo da fala coloquial: a Franca.
Q_simultaneismo de Apollinaire ndo foi um simulta-

’

_neismo ao pé da letra. Nao pbaia sé-lo. Foi um compro-

misso, como o de Cendrars. O poema permaneceu sendo
uma estrutura verbal, linear e sucessiva, mas que tendia a
dar_a_sensagdo — ou a ilusio — da simultaneidade.-
Apollinaire, mais inteiramente dono de seus recursos ex-
pressivos que Cendrars, compreendeu imediatamente que
a supressao dos nexos sintéticos era, em poesia, um ato de
cgnseqiiéncias semelhantes a abolicdo da perspectiva na
pintura. A_justaposicio foi seu método de composigéo.
Mas justaposi¢do € uma palavra que nio descreve real-
mente o procedimento de Apollinaire em seus grandes
poemas. Em cada uma dessas composi¢des ha um centro
secreto, um eixo de atragdo e repulsdo, em torno do qual
giram as estrofes e imagens. Em ‘Le musicien de Saini-
Merry”, por exemplo, esse eixo é uma figura mitica que
€, apesar de tudo, autobiografica: o musico é Orfeu e é o
diabo de uma lenda renascentista, € um autdémato que
regorda 0s que pintava Chirico nesses anos, ¢ é o pré-
prio Apollinaire. A justaposicdo se ordena, da maneira
como se ordenam os planetas ao redor de um sol, em
torno desse personagem plural e uno. E o centro do poe-
md, um centro em movimento: o musico percorre as ruas
de um velho bairro de Paris e sua musica convoca distin-
tos tempos e espacos, mulheres vivas e mortas, varejistas,
guardas republicanas e fantasmas. E um centro magnéticc.
Em ‘Zone'. um poema mais abertamente autobio/gréficc
que ‘Le musicien de Saint-Merry’, o procedimento ¢ ¢
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mesmo: o poeta caminha pelas ruas de Paris e, como se
fosse um doloroso e vivente ima, atrai outros tempos €

" outros lugares. Tudo conflui e se apresenta, se faz pre-

sente, em um pedaco de tempp imével que €, entretanto,
um pedago de espago em movimento. Este é um dos as-
pectos da arte de Apollinaire que a critica nao explorou,
mas que todos os seus leitores temos sentido com grande
intensidade. O presente de ‘Zone’, ‘Le musicien de Saint-
Merry’, ‘Cortége’ e outros poemas, recebe a afluéncia de
todos os tempos, imobiliza-se € adquire a fixidez do espa-
¢o, enquanto o espago flui, bifurca-se, volta a reunir-se
consigo mesmo e perde-se. O espago adquire as proprie-
dades do tempo.

O universo poético de Apollinaire estd habitado por
duas irmds inimigas, a simpatia ¢ a antipatia, no sentido
que os antigos estbicos emprestavam a €ssas duas pala-
vras. Conjung@o e dispersdo e outra vez conjungdo de
tempos e espagos: encontros, separagoes, amores, mortes,
édios: destinos. O simultaneismo de Apollinaire € uma
variante da velha teoria das correspondéncias, uma forma
da analogia, na qual se lnsere coul naiuraiidade a idéia
do destino. Em Apollinaire estd viva ainda a religido das
estrelas. Seu caso ¢ um exemplo mais da vitalidade da
corrente hermética que secrectamente tem alimentado a
a poesia do Ocidente desde o Renascimento. O simulta-
neismo de Apollinaire também se limita com a ironia. No
poema ‘Lundi rue Christine’, o simultaneismo se trans-
muda em conjuncdo ou, mais exatamente, confusido de
linguas._ O poema ¢ uma minuscula caixa de ressonancia
‘onde ecoam pedagos de conversas ouvidas num restau-
‘rante, Critica dos homens e da linguagem: 0 que dizemos
e 0 que ouvimos em todas as horas sao palavras sem
sentido.

A poética simultaneista — embora nao com esse nome
— alcancou sua maior pureza na obra ¢ na pessoa de
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' .JA missao de Reverdy no dominio da poe-
sia foi semelhante & de Juan Gris no da pintura. Ambos
representam o rigor: com eles e neles a vanguarda se volta
sobre si mesma, reflete e, sem deixar de ser uma aventura,
torna-se uma consciéncia. As idéias de Reverdy se pare-
cem muito as que pelos mesmos anos expressava Gris, e
nao faltaram pessoas para assinalar a influéncia do pintor
espanhol sobre o poeta francés. E provavel. De todos os
modos, os textos em prosa que nos deixou Reverdy, mui-
tos deles escritos bem posteriormente a morte de Gris,
revelam-no como um pensador original — e ndo sé em
matéria de estética como de moral, histéria e politica. A
poesia e a critica de Reverdy mostram uma compreensao
do cubismo muito mais hicida que a de Apollinaire. In-
fluenciado por essa estética severa, Reverdy tende a con-
verter cada poema em um objeto. Nao somente suprime
a anedota e a musica, 0 conto e o canto (os grandes re-
cursos de Apollinaire), mas ainda extrema seu ascetismo
e elimina quase completamente os conectivos e os relati-
vos. O poema se reduz a uma série de blocos verbais sem

nexos sintaticos, unidos uns aos outros pela lei da atragéao
da imagem.

Reverdy elabora uma doutrina da imagem poética
como realidade espiritual autdbnoma que, além de ter in-
fluido em André Breton e os surrealistas, marcou poetas
tao distintos como William Carlos Wiiliams e Vicente
Huidobro. O poeta francés concebe a imagem como o des-
cobrimemo das relacOes secretas ou escondidas entre oS
objetos; a imagem serd tanto mais forie e eficaz quanto
mais} gfastados entre si se encontrem os objetos e mais ne-
cessarias sejam as relacoes entre eles. A idéia de uma arte
que nao seja imitagdo da realidade se justifica pelo carater
cemrgl que tem a imagem na podtica de Reverdy: a ima-
gem € a verdadeira realidade. A imagem ocupé, dentre
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daeoomonua verbal do poema, o antigo lugar que tinham
tido o*titmo e a analogia. Ou mais exatamente: & imagem
é aessdncia da analogia e do ritmo, a forma mais perfeitd
‘e sirttética-da correspondéncia universal. No sistema solar
que & cada poema, a in gem € o sol. Reverdy abriu assim
0 caminho ao surrealismo e preparou, sem saber, a des-
truicdo de sua propria poética.

O.simbolismo havia mostrado escassa simpatia pela
anedota ¢ pelos temas histéricos. Reverdy foi ainda mais
rigoroso e, ao fechar a porta que haviam entreaberto
Claudel e Valéry Larbaud por um lado, € por outro Cen-
drars e Apollinaire, expulsou definitivamente a anedota
¢ a biografia da poesia francesa. A expulsao da biografia
se completou com a da histdria, condenada a perpétuo
desterro. As curtas composigdes de Reverdy, & maneira
dos quadros cubistas, sé% janelas que se abrem
nio para fora, mas para dentro. O poema ¢ um espago
fechado em que ndo ocorre nada, nada passa, sequer O
tempo. Um poema de Reverdy € um fato do espirito: tudo
0 que o homem é — sensacles, <entimentos. outros ho-
mens e mulheres — foi filtrado pela poesia. O que perma-
nece no poema sao as esséncias. Os futuristas tinham visto
o objeto como sensagao; Reverdy converte as sensagoes
e os préprios sentimentos em objetos. Imobiliza o instante
— e assim salva o tempo. Em seus melhores poemas O
tempo estd vivo. Mas € um tempo enjaulado, um tempo
que nio transcorre. Reverdy purificou o simultaneismo ¢,
ao purificé-lo, esterilizou-o. Desde 1916 até sua_morie,
sua poesia mal se transformou. Escreveu muito e durante
muitos anos, mas sempre O mesmo poema. Reverdy ¢ um
dbs poetas mais intensos deste século; igualmente € um
dos mais monotonos.

Ainda antes que os felizes achados iniciais se conver-
tessem nas repeticdes de uma férmula, a poética de Re-
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verdy foi desalojada, primeiro por Dadé e depois, defini-
tivamente, pelo surrealismo. Para Reverdy, o poema era
,uma construgao do espirito, dono de vida propria e des-
4 p.l-e‘fi'a‘ido da realidade de sua origem e de suas circunstan-
cias; para Dada e, mais acentuadamente, pafé os surrea-
listas, 0 que contava nao era tanto o poema como a poesia.
P.ara eles a poesia ndo era uma construgdo mas uma expe-
riéncia, ndo algo que fazemos, mas_algo que alternativa-
Jmente nos faz e nos desfaz, algo que nos atravessa: uma
paixao..O fim dltimo da poesia, para Reverdy, era a cofi-
templacdo de um objeto verbal, o poema, no qual nos
reconhecemos. A poesia como re-conhecimento. Para os
surrealistas, a poesia ndo era contemplagdo, mas um meio
de transformagéo do mundo e dos homens: ndo um re-co-
nhecimento mas uma metamorfose. O_principio que rege
aII’)rodugéo de poemas também foi distinto: ao simulta-
neismo, os surrealistas opuseram o ditado do inconsciente.
A ressurreicao da inspirag@o destruiu as bases intelectua-
listas da poética derivada do cubismo e o orfismo. O di-
tado do inconsciente substituiu a apresenta¢do simultinea
de realidades distintas e, em consegiiéncia, arruinou a
cc_)ncepgéo do quadro e do poema como sistemas de rela-
¢Oes fei.tas de equivaléncias ¢ de oposigdes. Como o ditado
da inspiracao € linear e sucessivo, o surrealismo reinstalou
a ordem linear. Nao importa que, por seu contetido, o
texto surrealista seja uma subversdo da razdo, da mo;al

ou da légica de todos os dias: a ordem em que se mani:
festa esse delirio é a velha ordem sintética. Desse ponto

de vista, o surrealismo foi mais propriamente um retro-
cesso.

O simultaneismo desapareceu da Franca mas foi ado-
tado pelos poetas " norte-americanos, especialmente por
Pox.md. A poesia norte-americana, confirmando uma vez
mais o carater simétrico e contraditdrio da evolucdo da
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poesia moderna em inglés e em francés, utilizou o simul-
taneismo em sentido contrdrio ao dos poetas franceses:
nao para expulsar a histéria da poesia, mas como o eixo
da reconciliagdo entre histéria e poesia. Os grandes poe-
- mas de Pound e de Eliot estao construidos conforme a téc-
nica simultaneista. £ verdade que durante esse periodo
também se escreveram na Franga poemas extensos, alguns
admirdveis. Penso nas vastas composigdes de Saint-John
Perse. Mas nelas nao triunfa o simultaneismo, mas essa
tradigdo, umas vezes inspirada e outras enfdtica, que vai
dos poemas em prosa de Rimbaud a Les cing grandes odes
de Claudel. Ao final dessa época André Breton escreve a
‘Ode a Charles Fourier’, na qual se afasta da poética
surrealista e aborda o tema histdrico, moral e filoséfico.
Mas esse grande poema tampouco continua o simultaneis-
mo, e volta a tradi¢ao propriamente francesa — o tiltimo
Hugo, Rimbaud, Perse — que se limita, em um de seus
extremos, com a inspiragao profética e, no outro, com a
elogiiéncia.

O introdutor do simultaneismo na lingua inglesa foi
Pound. Nao somente em sua obra mesma, mas através de
sua influéncia sobre a composi¢ao de The waste land, o
primeiro grande poema simultaneista em inglés e um dos
poemas centrais de nosso século. Pound falou muitas ve-
zes de sua poética ¢ do método de composigao dos Cantos.
Ainda que pareca estranho, nao mencionou nunca Apolli-
naire nem o simultaneismo dos anos imediatamente ante-
riores a primeira guerra mundial. Em compensagao, insis-
tiu no exemplo da pocesia chinesa e afirmou que o método
dos Cantos — supressao de nexos e ligagdes, justaposic¢@o
de imagens — era uma conseqliéncia de sua leitura de
Ernest Fenellosa ¢ da interpretacdo que o sébio oriente-
lista dera da escrita ideogrdfica e da utilizagao dos ideo-
gramas pelos poctas da China ¢ do japac. 1. 1. Liu mos-
trou de maneira ineguivoca que as idéias de Pound e de

162

bay

=B st lio B ¢ NI ST o nlll - I T S T © K~ @ v T & Bl P o |

i T o W N o W 7 T « N 7, T = B~ .

i PR sy

Fenellosa constituem “‘a basic misconception”.* Segundo
Liu, “The majority of the Chinese characters are Compo-
site Phonograms (Hsieh-Sheng) and contain a phonetic
element (the other part of the composite character, which
signifies the meanings, is called the ‘radical’ or ‘signifi-
cant’). Moreover, even those characters which were origi-
nally formed on a pictographic principle have lost much
of their pictorial quality, and in their modern forms bear
little resemblance to the objects they are supposed to de-
pict. .. The fallacy of Fenellosa and his followers should
now be evident.” E verdade que outro critico e poeta chi-
nés, Wai-lin Yip, afirma que a auséncia de nexos sinta-
ticos na poesia chinesa — seu exemplo predileto ¢ Wang
Wei — justifica até certo ponto a interpretagdo de Fe-
nellosa/Pound. Sem negar que a observagdo de Yip ¢ ra-
zodvel, parece-me claro e por si_mesmo evidente que o
método de composigdo dos Cantos se encontra ja no simul-
taneismo _de Apollinaire. E impossivel que Pound néo
tenha conhecido durante os anos em que viveu em Paris
os poemas de Cendrars, Apollinaire e Reverdy. Foi amigo
de Picabia e colaborou em varias revistas e publicacdes
do movimento Dad4 e outros grupos de vanguarda, com
Dada n.° 7 (Dadophone, 1920), Littérature (n.° 16, outu-
bro, 1920), 391 (n.° 15, 1921), etc. Pense-se em um poema
como ‘Lundi rue Christine’: basta trocar as citagdes das
frases coloquiais por citagdes de textos literdrios, histori-
cos e filoséficos em vérias linguas e alterar o tema —
por exemplo: a queda de Trdia sobreposta a queda de
Paris ou de Berlim — para ja encontrar, em embriao, o
método dos Cantos.

Re.pitozfné_g quero negar a originalidade do poeta norte-
americano. A grande descoberta de Pound —_ adotada

-

The art of Chinese poetry, Londres, 1962.
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também, gracas a seus conselhos, por Eliot em The waste
land — foi aplicar o simultaneismo nao aos temas mais
propriamente restritos, pessoais ¢ tradicionais de Apolli-
_haire, mas & histéria mesma do Ocidente. A grandeza de
Pound e, em menor grau, a de Eliot — embora este dltimo
me _pareca, finalmente, um poeta mais aperfeicoado —
cQnsistem na tentativa de reconquistar a tradi¢do da Divina
comédia, vale dizer, a tradigao central do Ocidente.
Pound se propds escrever um grande poema de uma_ civi-
lizagdo, porém — make it new! — utilizando os procedi-
mentos e achados da poesia mais moderna. Reconciliagdo
de tradi¢ao e vanguarda: o simultaneismo e Dante, o Shy-
King e Jules Laforgue. Em suma, o simultaneismo tem
dois grandes momentos, o de sua iniciagdo na Franga e
o de sua melodia em lingua inglesa. Semelhanga e contra-
digdo: o método poético é o mesmo, mas inserido em
. idéias distintas e antagdnicas da poesia. E em espanhol?
, Vicente Huidobro apropriou-se dessa tendéncia em seus
{primeiros poemas ‘criacionistas’, brilhantes porém vas
‘adaptagbes de Reverdy e Apollinaire. Depois a abando-
nou: nao ha simultaneismo em seu grande poema Altazor.
O mexicano José juan Tablada escreveu um pequeno e
perfeito poema simultaneista: ‘Nocturno alterno’. De
novo: uma andorinha s nao faz verao. Teve que esperar
até minha geragdo para que o simultaneismo se manifes-
tasse na poesia e também, com grande energia, no ro-
mance.

O romantismo ndo foi apenas uma reagdo contra a esté-
tica neocldssica, mas também contra a tradicao greco-
latina, tal como a haviam formulado o Renascimento e a
idade barroca. O neoclassicismo, além de tudo, foi a ulti-
ma e mais radical das manifestacdes dessa tradicao. A
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volta as tradi¢des poéticas nacionais (ou a invengédo dessas
tradi¢des) foi uma negacdo da tradicdo central do Ociden-
te. N@o sem razdo as primeiras expressoes do romantismo,
ao lado do romance gético e do medievalismo, foram o
orientalismo de Wathek e a imensiddo americana de Nat-
chez. Catedrais e abadias gdticas, mesquitas; templos
hindus, desertos e bosques americanos: mais que imagens,
signos de negagdo. Reais ou imagindrios, cada edificio e
cada paisagem eram uma proposi¢do polémica contra a ti-
rania de Roma e sua heranca. Em seus ensaios de critica
poética, Blanco White nao se detém na influéncia do neo-
classicismo francés, mas busca a raiz: a origem do mal
que aflige a nossa poesia est4 no século XVI e se chama
Renascimento italiano. Elogiiéncia, regularidade, petrar-
quismo: simetria que tira a naturalidade, geometria que
afoga a poesia espanhola e ndo a deixa ser ela mesma.
Para recuperar seu ser, os poetas espanhéis devem livrar-
se dessa heranga e regressar a sua prépria tradi¢do. Blanco
White ndo diz qual é essa tradigéo, salvo que é outra. Uma
tradicdo diferente da que veneravam tanto Garciiaso,
Gongora, como os poetas neocldssicos. A tradi¢do central
da Europa se converte em um extravio, uma imposicao
estranha. Havia sido o elemento unificador, a ponte entre
as linguas, os espiritos e as nagOes: agora é uma imposi¢ao
alheia. O romantismo obedece ao mesmo impulso centri-
fugo do protestantismo. Se ndo é um cisma, é uma sepa-
ragdo, uma cisao.

O rompimento da tradi¢d@o central do Ocidente provo-
cou o aparecimento de muitas tradigdes; a pluraiidade de
tradi¢bes leva a aceitagdo de diferentes idéias de beleza;
o relativismo da estética foi a justificativa da estética da
mudanga: a tradi¢do critica que, negando-se, afirma-se.
Dentro desta tradigdo, o movimento poético anglo-ameri-
cano do século XX € uma grande mudanga, uma grand:
Negagao e uma grande novidade. A ruptura, longe de se:
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uma_negacao da tradicdo central, consiste em uma pro-
curg”::lessa tradicao. Nao uma revolta, mas uma restaura-
¢ao. Mud danga de rumo: uma reumao € ndo separagao.

quq "gga realmente essa tradlgao seu ponto_ de partnda foi
0 mesmo: a consciéncia da cisdo, 0 sentir-se e saber-se

dqm_m,glg_ggo a pessoal e a histérica. Vao para
Wm&w 3 cata.da_origem; sua

viagem nao € um exilio, mas uma volta as fontes. E um
movimento em dlregao oposta 3 de Whitman: ndo a ex-
ploragdo dos espagos desconhecidos, o do além-americano,
mas a volta 3 Inglaterra. A Inglaterra, no entanto, sepa-
rada da Europa desde a Reforma, ¢ apenas um elo da
cadeia rompida. O anglicanismo de Eliot foi um europeis-
mo; Pound, mais exagerado, saltou da Inglaterra para a
Franga e da Franga para a Italia.

A palavra centro surge com freqii€ncia nos escritos dos
dois poetas, geralmente associada com a palavra ordem.
A tradigao identifica-se com a idéia de um centro de con-
vergéncia universal, uma ordem terrestre e celeste. A
poesia é a busca e, as vezes, a visdo dessa ordem. Para
Eliot a imagem histérica da ordem espiritual € a sociedade
crista medieval. O pensamento do mundo moderno como
desagregag@o da ordem crista da Idade Média aparece em
muitos escritores desse periodo, mas em Eliot é mais que
uma idéia: um destino e uma visao. Algo pensado e vivido
— algo ditc: uma linguagem. Se a modernidade € a desin-
tegragao da ordem crista, seu destino individual de poeta
e homem moderno se insere precisamente nesse contexto
histérico. A histéria moderna € queda, separagao, desagre
gacdo; igualmente € o caminho de purgagio e reconcilia-
cao. O exilio nao ¢ exilio: é o regresso ao tempo sem
tempo. O cristianismo assume O tempo apenas para trans-
muta-lo. A poética de Eliot transforma-se em uma visao
religiosa da histéria moderna do Ocidente.
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No caso de Pound, a idéia da tradi¢ao é mais confusa
e mutavel. Confusa porque nao € propriamente uma idéia,
mas uma justaposi¢ao de imagens; mutdvel porque, como
o Grifo que Dante viu no Purgatdrio, transforma-se sem
cessar, nao deixando de ser o mesmo. Nisto consiste, tal-
vez, seu profundo americanismo: sua busca da tradig¢ao
central ndo é senao mais uma forma, a extrema, da tradi-
¢ao da busca. Sua involuntaria semelhanga com Whitman
¢ surpreendente: os dois vao mais além do Ocidente, s6
que um a procura de uma efusido mistico-panteista (India)
€ o outro em busca de uma sabedoria que harmonize a or-
dem do céu com a da terra (China). A fascinacao de
Pound pelo sistema de Conficio é semelhante & dos jesui-
tas no século XVIII e, como a deles, é uma paixao poli-
tica: os jesuitas pensavam que uma China crista seria o
modelo do mundo; Pound sonhou com uns Estados Uni-
dos confucianos. A extraordinaria riqueza e complexidade
das referéncias, alusOes e ecos de outras épocas e civili-
zagOes fazem dos Cantos um texto cosmopolita, uma ver-
dadeira babel poética (ndo ha nada de pejorativo nesta
designacdo). No entanto, os Cantos sao primordiaimente
e antes de tudo um poema norte-americano e escrlgo para
0s norte-americanos — o que ndo impede, é claro, que
também nos fascine. Os diferentes episédios, figuras e
textos que aparecem no_poema sao exemplos que O poeta
propdOe a seus compatriotas. Todos eles apontam para um
modelo universal ou, mais exatamente, imperial. Pound
difere de Whitman nisto. Um sonhou com uma sociedade
nacional, ainda que grande como um mundo, que por fim
realizaria a democracia; o outro sonhou com uma nagao
universal, herdeira de todas as civilizagdes e de todos os
impérios. Pound fala do mundo, embora sempre pensando
em sua patria, poténcia mundial. O nacionalismo de
Whitman era um universalismo; o universalismo de
Pound é um nacionalismo. Assim se explica o culte ds
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Pound ao sistema politico e moral de Conficio: viu no
império chinés um modelo para os Estados Unidos. Daf
também a sua admiragdo por Mussolini. A apari¢ao de
Justiniano nos tltimos Cantos corresponde igualmente a
essa visdo imperial.

O centro do mundo ndo é o lugar onde se manifesta a
palavra religiosa, como em Eliot; é o foco de energia que
move os homens e os une em uma obra em comum. A
i ordem de Pound ¢ hierarquica, embora suas hierarquias
: ndo estejam baseadas no dinheiro. Sua paix@o nao foi a
liberdade nem a igualdade, mas a grandeza e a eqiiidade
entre os desiguais. Sua nostalgia da sociedade agraria nao
foi nostalgia pela aldeia democratica, mas pelas velhas so-
ciedades imperiais, como a China e Bizancio, dois grandes
impérios burocrdticos. Seu erro consistiu em que a sua
visdo dessas civilizagbes ignora o enorme peso do Estado
esmagando os lavradores, os artesaos € os comerciantes.
Seu anticapitalismo, como se vé em seu célebre Canto
contra a Usura, exprime um horror legitimo ante o mundo
moderno, porém sua condenagdo do 4dgio ¢ a mesma da
lgreja catdlica na ldade Média. Trata-se de uma nova
confusdo: o capitalismo nao € a usura, ndo € a acumulagao
do ouro excrementicial, mas sua sublimagdo e sua trans-
formagédo pelo trabalho humano em produtos sociais. A
acumulagdo do usurdrio estanca a riqueza, retira-a da cir-
culagdo, enquanto os produtos do capitalismo sdo, por
sua vez, produtivos: circulam e multiplicam-se. Pound
ignorou Adam Smith, Ricardo e Marx — o 4-bé-cé da
economia e de nosso mundo.

Sua obsessdo excrementicia estd associada a seu 6dio
4 usura e ao anti-semitismo. A outra face dessa obsessdo
¢ seu culto solar. O excremento é demoniaco e terrestre;
sua imagem, o ouro, esconde-se nas tripas da terra € nos
cofres, tripas simbdlicas, do usurdrio. Hd, no entanto,
outra imagem do excremento que é sua transfiguragaoc: o
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sol. O ouro excrementicial do usurdrio oculta-se nas pro-
fundidades, o sol brilha nas alturas para todos. Dois mo-
vimentos antitéticos: o excremento volta a terra, o sol
estende-se sobre ela. Pound percebeu admiravelmente a
oposi¢ao entre estas duas imagens, mas nao viu a conexao,
a relagdo contraditéria que as une. Em todos os emblemas
e visOes imperiais, 0 sol ou seu homélogo — a ave solar,
a dguia — ocupam o lugar central. O imperador € o sol.
Na ordem do céu — o giro dos planetas e as estagGes em
torno de um eixo luminoso — estd a receita para se gover-
nar a terra. Ordem, ritmo, danga: harmonia social, eqiii-
dade dos de cima, lealdade dos de baixo. O sonho de
Pound €, como o de Fourier, ainda que em sentido oposto,
uma analogia do sistema solar.

Para Eliot a poesia é a visao da ordem divina a partir
daqui, do mundo a deriva da histéria; para Pound € a
percepgao instantanea da fusdo da ordem natural (divina)
com a ordem humana. Instantes arquetipicos: a gesta do
herdi, o cédigo do legislador, a balanga do imperador, a
obra do artista, a apari¢ao da deusa velada ‘“‘apenas por
uma nuvem/folha que se mexe na corrente” (Canto 80).
A histéria é inferno, purgatdrio, céu, limbo — e a poesia
¢ a narrativa, o relato da viagem do homem por esses
mundos da historia. N@o é s6 narrativa: é também a apre-
sentagao objetiva dos momentos de ordem e de desordem.
A poesia € paideia: essas visOes instantdneas que, como
Diana, rasgam as nuvens, as sombras da histdria, nao sao
nem idéias nem coisas: sdo luz. Todas as coisas que saoc,
sao luzes (Cante 74). Pound, porém, néo é contemplativo:
essas luzes sao atos e nos propdem uma agao.

A busca da tradicdo central foi uma exploracao de re-
conhecimento, no sentido militar da palavra: uma pol¢-
mica e uma descoberta. Polémica: a histéria da poesia in-
glesa vista como uma separagao gradual da tradigao cen-
tral. Chaucer, diz Pound no ABC da literatura. participc
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da vida intelectual do continente, é um europeu, porém
Shakespeare “‘olha de fora para a Europa”. Descoberta:
achar as obras que realmente pertencem a tradigdo central
€ mostrar os nexos que as unem. A poesia européia € um
todo animado e coerente. Pound pergunta a si préprio:
“Quem pode compreender os melhores poemas de Donne
se ndo os pde em relagdo a Cavalcanti?” Por sua vez, Eliot
descobre afinidades entre os ‘metafisicos’ e alguns simbo-
listas franceses, e entre ambos e os poetas florentinos do
século XIII. Reconstitui¢cdo de uma tradigdo que vai dos
poetas provengais a Baudelaire: ndo uma assembléia de
fantasmas, mas obras vivas. No centro, Dante. E a balan-
¢a, a pedra de toque. Eliot 1€ Baudelaire sob a perspectiva
de Dante e As flores do mal se convertem em um comen-
tario moderno do Inferno e do Purgatdrio. Coincé entre
a Odisséia e a Comédia, Pound escreve um poema eplco
que é também um inferno, um purgatorlo e um paraiso.
A Comedza nio é um poema épico, mas sim alegdrico: a
viagem ‘do_poeta pelos trés mundos é uma alegoria do
livro. doﬁdo que por sua vez é uma alegoria da histdria
da humanidade desde a Queda até o Juizo Final, que nao
_ ¢ sendo uma alegoria do vagar da alma humana, afinal
redimida pelo amor divino. O tema da Comédia é o re-
_gresso ao Criador; o tema dos Cantos ¢ também o regres-

sO, mas para qual lugar? No curso da viagem o poeta se
esqgeceu do ponto do local do destino. A matéria dos
Cantos ¢ épica; a divis@o tripartida € teoldgica. Teologia
secularizada: politica autoritdria,. O fascismo de Pound,
mais que um erro moral, foi um erro-literdrio, uma con-
fus@o de géneros.

" A coleta de fragmentos ndo foi um trabalho de anti-
quérios mas um rito de expiac@o e reconciliagdo. Purga-
¢ao dos pecados do protestantismo e do romantismo. Os
resultados foram contraditérios. Em sua expedicao de
reconquista da tradigdo central, Pound foi mais além de
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Roma — até & China do século VI antes de Cristo —,
enquanto Eliot permaneceu no meio do caminho, na Igre-
ja anglicana. Pound né@o descobriu uma, mas muitas tra-
digbes, e abragou-as todas; ao escolher a pluralidade,
escolheu a justaposicdo e o sincretismo. Eliot escolheu
apenas a tradig8o, mas sua visao nao foi menos excéntri-
ca. A excentricidade nao foi um erro dos poetas, mas
estava na prépria origem do mo mento e em sua natu-
reza contraditéria. O modernism anglo-americano foi con-
ggbigo por_si_mesmo como um renascimento classico.
Precisamente com esta expressao (classical revival) ini-
cia-se Romanticism and classicism,¥ um ensaio de T. E.
Hulme, o inspirador de Eliot e o companheiro de Pound.
O jovem poeta e critico inglés havia encontrado nas
idéias de Charles Maurras e em seu movimento, L’Action
Frangaise, uma estética e uma politica. Hulme ressaltava
a conexao entre revolugdo e romantismo: “A revolugédo
foi a obra do romantismo” (Rousseau). Uma simplifica-
¢do: a af1n1dade inicial entre romantismo e revolugao re-
sultou, conforme se viu, em oposi¢ao. O romantismo foi
anti-racionalismo; o terror revoluciondrio escandalizou os
romanticos Justamente por seu cardter sistemdtico e suas
pretensdes racionais. Robesglerre havia decepado as cabe-
¢as da nobreza, dizia Heine em sua rem a Madame de
Staél, com a mesmg_lc_)_glca com que Kant havia decapitado
as idéias da antiga metaflslca“Embora Hulme criticasse
as idéias estéticas dos romanticos alemdes, sua atitude e
a de seu circulo lembravam a atitude deles: o édio pela
revqlugéo confundia-se, em uns e outros, com uma nos-
talgia pelo mundo cristio medieval. E um pensamento
que aparece em todos os roménticos alemaes e que No-

Em Speculations. Essays on humanism and the phi
. philosophy of art (Lon-
dres, Routledge and Kegan Paul Ltd., 1964).
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valis formulou er seu ensaio Die Christenheit oder Eu-
ropa. ‘A nova sociedade crista que, segundo Novalis, nas-
ceria das ruinas da Europa racionalista e revolucionéria
realizaria afinal a unido prefigirada pelo império roma-
no-germanico. O classicismo de Hulme, Eliot e Pound foi
um romantismo que se ignorava.

O movimento de Maurras opunha-se a tradicao greco-
romana e medieval: classicismo, racionalismo, monarquia,
catolicismo. Vale apenas recordar que essa tradigdo nao
¢ unitaria, sendo a partir de sua origem, dual e contra-
ditéria: Heraclito/Parménides, monarquia/democracia. E
mais: a corrente central hoje é a da Reforma, o romantis-
mo e a revolugdo, e a marginal é aquela que Eliot e seus
amigos queriam restaurar. Na histéria moderna da Franga,
o movimento de Maurras foi o de uma fac¢@o politica.
A marginalidade histérica hd de se acrescentar a heresia
religiosa: Roma o condenou. O racionalismo de Maurras
ndo excluia o culto & autoridade, a supressao da critica
pela violéncia e o anti-semitismo. Seu classicismo poético
era um arcaismo; e em suas idéias politicas o conceito
essencial era o de nacdo — uma idéia romantica. A pro-
cura da tradicao .entral, o modernism anglo-americano se-
guiu uma seita cismatica em religiao e marginal em esté-
tica. Quem 1& hoje os poemas de Maurras? Por sorte o anti-
romantismo de Hulme, Eliot e Pound era menos aca-
nhado que o de Maurras. Menos acanhado e menos coe-
rente: inventaram uma tradi¢do poética, na qual figura-
vam nomes que os romanticos haviam olhado sempre como
sendo seus. Os mais notaveis: Dante e Shakespeare.
Ambos foram gritos de combate contra a estética neoclas-
sica e a hegemonia de Racine. A inclus@o dos poetas ‘meta-
fisicos’ — expressao inglesa da poesia barroca e do con-
ceitualismo europeus — tampouco se ajustava ao que s¢
entende geralmente como classicismo. Huime justificava
com graca estas violagdes & ortodoxia classicista: “Aceitc
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que Racine esteja no extremo do classicismo. . . mas Sha-
kespc?are € o cldssico do movimento.” Penetrante, mas nio
convincente. ’
Enquanto o modernism anglo-americano encontrava em
Maurras um@_};nspir{ggéo, 0s jovens poetas franceses desco-
maior. Na Europa, os mov:ﬂv‘%«dimrﬁengawnéo ey
naic ) imentos de vanguarda estavam
ting.ldos de uma forte coloragdo romantica, desde os mais
timidos, como o expressionismo alemao, até os mais exal-
tados, como os futurismos da Italia ¢ da Russia. Dadé ¢ o
surrcj,ah'smo foram, quase ndo é necessario dizé-lo, ultra-
romanticos. O exagerado formalismo de algﬁmas’destas
tendéncias — cubismo, construtivismo, abstracionismo —
parece_de;smentir a minha afirmac@o. Ndo a desmente: o
formalismo .da arte moderna é uma negagao do naturalis-
mo e dO humanismo.da tradigdo greco-romana. Suas fontes
histdricas estdo fora_da tradigdo classica do Ocidente: a
arte negra, a pré-colombiana, a da Oceania. O formalismo
continua e acentua a tendéncia iniciada pelo romantismo:
opor outras tradigbes a tradi¢do greco-romana. O forma-
lismo moderno destréi a idéia de representagio — no sen-
tido do ilusionismo greco-romano e renascentista — e
sub'mete a figura humana a estilizagdo de uma geometria
ra_monal ou passional, quando néo a expulsa do quadro.
D1r-se-§ que o cubismo foi uma reagdo contra o romantis-
mo .do Impressionismo e dos fauves. E verdade, porém o
cgblsqlo s0 € compreensivel dentro do contexto contradi-
torio da vanguarda, do mesmo modo que Ingres s6 é visivel
C’han.te de Delacroix. Na histéria da vanguarda o cubisme
° o instante da razdo, nao do classicismo. Uma razao sus-
penszi sobre o abismo, entre os fauves e os surrealistas. Em
'relac;ao as geometrias de Kandinsky e Mondrian: estac
impregnadas de ocultismo e hermetismo. como que pro-
longAam'a corrente mais profunda e persistente da tradicic
romantica. A vanguarda européia, inclusive em suas ma-
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nifestagOes mais rigorosas e racionais — cubismo e abstra-
cionismo —, continuou e exacerbou a tradigdo romaéntica.
Seu romantismo foi contraditrio: uma paixao critica que,
sem cessar, nega-se a si mesma para sobreviver.
Oposicoes que repetem, ainda que em sentido oposto,
as oposi¢des do periodo roméantico: Pound condena Gén-
gora precisamente quando os jovens poetas espanhdis o
proclamam seu mestre; para Breton, os mitos dos celtas e
a lenda do Graal sao testemunhos da outra tradigdo — a
tradicdo que nega Roma e que nunca foi inteiramente
crista — enquanto para Eliot esses mitos adquirem sentido
espiritual somente em contato com o cristianismo romano;
Pound busca na Provenga uma poética, os surrealistas
véem na poesia provengal uma erética duplamente subver-
siva — diante da sociedade burguesa pela sua exaltagao
do adultério, diante da promiscuidade contemporanea, por
sua celebragao do amor tnico. A vanguarda européia afir-
ma a estética da excegdo. Eliot quer reintegrar a excecdo
religiosa — a separagao protestante — na ordem crista de
Roma e Pound pretende inserir a singularidade histérica
que s@o os Estados Unidos em uma ordem universal; Dad4
€ os surrealistas destroem os cédigos e langam sarcasmos e
escarros contra os altares e as instituigOes, Eliot acredita
na Igreja e na monarquia, Pound propde aos Estados Uni-
dos a imagem de Chefe-Filésofo-Salvador, um hibrido de
Confiicio, Malatesta e Mussolini; para a vanguarda euro-
péia, a sociedade ideal estd fora da histéria — é o mundo
dos primitivos ou a cidade do futuro, o passado sem datas
ou a utopia comunista e libertaria — enquanto os arquéti-
pos que nos oferecem Eliot e Pound sao impérios e igrejas,
modelos histdricos; Dadé tanto nega as obras do passado
como as do presente, os poetas anglo-americanos empe-
nham-se na reconstru¢cdo de uma tradi¢do; para uns, os
surrealistas, o poeta escreve o que lhe dita o inconsciente,
poesia € transcrever a outra voz, que fala em cada um de
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nés quando calamos a voz da vigilia, para os anglo-ameri-
canos a poesia € técnica, dominio, maestria, consciéncia
iucidez; Breton foi trotskista e Eliot, monarquista. A lista
das oposi¢des € intermindvel. Até nos ‘erros’ politicos e
morais, a simetria da oposi¢do reaparece: o fascismo de
Poun(cji corresponde ao stalinismo de Aragon, Eluard e
Neruda.

)

Os surrealistas acreditam no poder subversivo do de-
sejo € na fungdo revolucionéria do erotismo. O espanhol
Cernuda vé no prazer ndo s uma explosao corporal como
uma critica moral e politica da sociedade crista e burgue-
sa: “Abaixo estadtuas andnimas/Preceitos de névoa/ Uma
chispa daqueles prazeres/Brilha na hora vingativa/ Seu
fulgor pode destruir vosso mundo”.*

A diferente valorizagdo dos sonhos e das visGes nio
€ menos notavel e reveladora que a do erotismo. Eliot
observa que “Dante viveu em uma época na qual os ho-
mens ainda tinham visGes. . . Agora, temos apenas sonhos
e nos esquecemos de que ter visGes foi outrora uma ma-
neira de sonhar mais interessante, disciplinada e significa-
tiva do que « nossa. Temos certeza de que nossos sonhos
vém de baixo e talvez por isso deteriorou-se a qualidade de
nossos sonhos”.** Os surrealistas exaltam os sonhos e
as visdes, porém, diversamente de Eliot, ndo tracam uma
linha diviséria entre eles: ambos brotam de baixo, ambos
sao revelagdes do abismo do ‘outro lado’ do homem — o
obscuro, o corporal. O corpo fala nos sonhos.

Todas estas contradigdes podem concentrar-se em uma
0. a vanguarda _européia rompe com todas as tradigoes
€, assim, continua a tradigdo roméntica da ruptura; o mo-
vimento anglo-americano rompe com a tradi¢ao romantica.

Os prazeres proibidos (1931).
‘Dante’ (1929), em Selected essays.
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Ao _contrério do surrealismo, é mais uma tentativa de res-
tauragdo do que uma revolugdo. O protestantismo € o
romantismo hayiam separado o mundo anglo-saxéo da tra-
dicdo religiosa e estética da Europa: o modernism anglo-
americano € uma volta a essa tradi¢go. Uma volta? J4 men-
cionei_sua_inyoluntiria semelhanga com o romantismo
alemao. Sua negacdo do romantismo foi também romanti-
ca; g reinterpretacao de Dante e dos poetas provengais por
Pound ¢ Eliot ndo foi menos excéntrica do que, um século

antes, a !gjgra de Cal_derén pelos roménticos alemaes.
A posi¢ao dos termos é invertida, mas nem 0s termos nem
a relacdo entre eles desaparece. O modernism anglo-ame-
ricang € outra versdo da vanguarda européia, como o sim-
bolismo francés e o ‘modernismo’ hispano-americano ha-
viam sido outras versOes do romantismo. VersOes: meta-
foras — transmutagoes.

A ‘restauragdo’ dos anglo-americanos foi uma mudanga
nao menos profunda e radical que a ‘revolugdo’ dos sur-
realistas. Esta observagdo nao s6 é aplicavel aos Cantos e
a The waste land — a obra posterior de Eliot perde em
tensao poética o que ganha em clareza contextual ‘e fir-
meza de convicgdes religiosas — como é também aplicé-
vel a poesia de E. E. Cummings, Wallace Stevens, Marian-
ne Moore, William Carlos Williams. Referi-me aqui quase
exclusivamente a Pound e Eliot porque neles hd uma fa-
ceta critica e programdtica que n@o aparece nos outros
poetas dessa geracao. Nao creio, no entanto, que esses
poetas sejam menos importantes que Pound e Eliot. “Im-
portante” €, contudc, uma palavra néscia: cada poeta é
diferente, Unico, insubstituivel. A poesia nao é mensuréa-
vel, ndo é pequena nem grande — ¢é simplesmente poesia.
Sem as explosdes verbais de Cummings, resultado de sua
extrema e admirdvel concentracdo poética, sem a densi-
dade transparente do Wallace Stevens de Esthétique du
mal e Notes toward a supreme fiction, poemas nos quais,
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como em The prelude, a contemplagéo do poeta (j4 desen-
ganada e de retorno dos modelos roménticos e vanguardis-
tas) traca uma ponte entre ‘“a alma e o céu”’ — sem os
poemas de Williams que, como disse o proprio Stevens,
ddo-nos “‘um novo conhecimento da realidade” —, a poe-
sia anglo-americana ficaria muito pobre. E nés também.

O cosmopolitismo anglo-americano apresentou-se como
um formalismo radical. Precisamente esse formalismo
— co]lages poéticas em Pound e em Eliot, transgressdes e
combinagdes verbais em Cummings e em Stevens — une o
modernism dos anglo-saxdes a vanguarda européia ¢ lati-
no-americana. Embora tenha-se declarado como uma rea-
gao~anti-roméntica, o formalismo anglo-americano nio foi
$€nao outra e mais extremada manifestacdo da dualidade
que rege a poesia moderna desde o seu nascimento: a ana-
logia e a ironia. O sistema poético de Pound consiste na
apresentacdo das imagens como cachos de signos sobre a
pégina. Ideogramas, nao fixos, mas em movimento, &
moda de uma paisagem vista de um barco ou, mais exata-
mente, como as constelagdes formam figuras diversas i
medida que se juntam ou se separam sobre a folha do céu.
A palavra constelagdo evoca imediatamente a idéia de mu-
sica ¢ a de musica com suas miiltiplas associagoes, do
acorde erético dos corpos ao acordo politico entre os
homens, suscita 0 nome de Mallarmé. Estamos no centro
da analogia.

’Pound ndo ¢ um discipulo de Mallarmé, porém o que
hé de melhor em sua obra est4 inscrito na tradicaoc iniciada
por Un coup de dés. Tanto nos Cantos como em The waste
and, a analogia estd continuamente dilacerada pela cri-
tica, pela consciéncia ironica. Mallarmé e também Du-
champ: a analogia deixa de ser uma visdo e se transforma
¢m um sistema de permutacdes. Como a dualidade erétice-
industrial, mitico-irénica de A noiva desnudada por seu:
pretendentes, todos os personagens de The waste land sac
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atuais e miticos. Reversibilidade dos signos e das signifi- = "bi B bolistas e escrexgm seus melhores poemas, no final de suas

cagdes: em Duchamp, Artemisa é uma pin-up, e em Eliot ] - vi vidals_&_;o cosmop911t1§mo inicial nao tarda a produzir sua
a imagem do céu e suas constelacOes em rotacdo transfor- ' n negagao: o americanismo de Williams e o de Vallejo. As
ma-se na imagem de feixe de naipes estendidos sobre uma ot oscilagdes entre cosmopolitismo e americanismo revelam
mesa por uma cartomante. A imagem dos naipes leva-nos : ne | 30§sa dupla éentagao, nosso modelo comum: a tzrl‘ii que
a imagem dos dados e esta, novamente, a das constelagdes. : de elxamos, a kuropa, € a terra que procuramos, a America.
No e_sl’)elho do quarto vazio que nos ¢ descrito pelo ‘soneto g A semelhanga entre a evolugdo da literatura anglo-ame-
em ix’, Mallarmé vé desenhgr-se as sete luzes da Ursa _ rj | ricana ¢ da hispano-americana provém do fato de ambas
Maior como sete notas que “unem o céu a este quarto x s § serem literaturas escritas em linguas transplantadas. Entre
abandonado do mundo”. Em Arcane 17 (mais uma vez ¥ - nds e a terra americ briu- i i
a ( ; _ 1 o § ana abriu-se um espago vazio, que ti-
o tar$ ¢ a magia das Cartasl), André Breton olha, da ]ane;a | Ul 1 vemos de povoar com palavras estranhas. Inclusive, seja-
ﬁ? seu qlzlaftO: a ?oxég(dup amente noite, a terrestre ¢ a ba ( m & mos indios ou mestigos, nosso idioma é europeu. A histé-
b o . . P . , w -~
;5?“3 0 selcu o , ate ‘h‘ig go‘ﬁzuzrg%u?i’ 0 cubo Cril ria de nossas literaturas € a histéria de nossas relagdes com
n mo O espe e , ilumina-se ] . (-
. 1gm(1)a iam]:n:n?’sgodelineia?“Sete o5 que te transior : (ol § O espago americano, porém igualmente com o espago em
g oA T flor -Que -5 e 3 al 4 que nasceram e cresceram as palavras que falamos. No
mam em sete estrelas.” A rotagdo dos signos é uma ver- ( i N
o M S LICE0: s pl ¥ principio, nossas letras foram um reflexo das letras euro-
dadeira espiral, em cujas voltas surgem, desaparecem e b | ( - tias. N , s
" pd @ p€ias. No entanto, no século XVII, nasce na América Es-
reaparecem, alternadamente mascaradas e nuas, as duas 3 ‘, A panhola uma singular variedade da poesia barroca, que
irmas — analogia e ironia. Poema andnimo coletivo e do Py - nfio & mais o exagero orém. as vezeIs) o trans resse';oq do
qual cada um de néds, mais que autor e leitor, é uma es- ( ng - gcro, porem, ’ gre: i
franfa 13m munhade de flakas m A modelo espanhol. O primeiro grande poeta americano é
I0IC, Uil puuhauu GC suiagas. ; ( xl 2 , S e,
ur o uma mulher, géror_Juana Inés de la Cruz. Seu poema
. % s 4 tq 2 ‘O sonho’ (1692) é nosso primeiro texto cosmopolita; tal
(24 & como mais tarde Pound e Borges, a monja mexicana cons-
(ot 3 tr6i um texto como uma torre — de novo a torre de Babel.

H4 uma curiosa semelhanca entre a histdria da poesia mo-

derna no castelhano e no inglés: anglo-americanos e hispa- 4 ( Ej Em outros poemas seus aparecem, como outro exemplo

no-americanos deixam sua terra natal quase na mesma k dg dde seu cosmopolitismo, a nota mexicana e a mistura de
época; assimilam na Europa novas tendéncias, transfor- - id idiomas: latim, castelhano, néuatle, portugués ¢ os diale-
mam-nas e recriam-nas; transpdem dois obstaculos formi- 't tos pOpu}ares de md)los, mesticos ¢ mulatos. O americanis-
daveis (os Pireneus e o canal da Mancha); irrompem em .m mo de séror Juana €, como o de 39"835, um.cosmopohns—
Madri e em Londres; acordam os sonolentos poetas ingle- m Mo; por seu turno, esse cosmopolitismo exprime um modo
ses e espanhdis; os inovadores (Pound e Huidobro) sao _ de de ser mexicano e argentino. Se ocorrer a séror Juana fa-
acusados de hereges galicistas e cosmopolitas; ao contato fa ! lar de piramides, citard as do Egito, ndo as de Teotihuacan;
das novas tendéncias, dois grandes poetas da geracdo ante- se se escreve um auto sacramental (O divino Narciso), o

rior (Yeats ¢ Jiménez) despem-se de suas vestimentas sim- mundo pagdo nao aparece personificado por uma divin-
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dade grega ou latina, mas pelo deus pré-colombiano das
origens.

A tensdo entre cosmopolitismo e americanismo, lingua-
gem culta e coloamﬂ é constante na poesia hisp~-no-ame-
Tic a epoca de soror Juana Inés de la Cruz. Entre os
‘modernistas’ hispano-americanos do fim do século, o cos-
mopolitismo foi a tendéncia predominante na fase inicial,
mas, no préprio seio do movimento, conforme j4 assinalei,
brotou a reag@o coloquialista, critica e irdnica (o chamado
‘pés-modernismo’). Por volta de 1915 a poesia hispano-
americana era caracterizada por seu regionalismo ou pro-
vincialismo, seu amor pela conversagao e sua visdo irOnica

do mundo e do homem. Quando Lugones fala do barbeiro
da esquina, esse barbeiro ndo € um simbolo, mas um ser

"maravilhgso, unicamente porque. €.a barbeiro da esqumaﬁ_”_'

Lépez Velarde exalta o poder do grdo de mostarda e de-
clara que sua voz “é gémea da canela”. Na Espanha, o
coloquialismo hispano-americano transformou-se na recon-
quista da riquissima poesia tradicional, medieval e moder-
na. Em Antonio Machado e em Juan Ramén Jiménez tam-
bém predominou a estética (e a ética) da pequenez imen-
sa: os universos cabem em uma copla. Alguns jovens ten-
taram outro caminho: um simbolismo dotado de uma cons-
ciéncia cldssica, inspirado mais ou menos em Valéry, como
Alfonso Reyes e sua Ifigenia cruel (1924), ou uma poesia
despojada de todo o pitoresco, como a de Jorge Guilién.
Mas a extrema alternativa foi a aparigao de um novo cos-
mopolitismo, j4 ndo aparentado com o simbolismo, mas
com a vanguarda francesa de Apollinaire ¢ Reverdy. Como
em 1885, o iniciador foi um hispano-americano: em fins
de 1916 o jovem poeta chileno Vicente Huidobro chega a
Paris e, pouco depois, em 1918, em Madri, publica Equa-
torial e Poemas drticos. Com esses livros comega a van-
guarda em castelhano.
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Huidobro foi adorado e vilipendiado. Sua poesia e suas
idéias atrairam muitos jovens e dois movimentos nasce-
ram de seu exemplo, o ‘ultraismo’ espanhol e o argentino
— ambos rechagados levianamente pelo poeta como imi-
tagdes de sua ‘criatividade’. As idéias de Huidobro tém
uma indubitédvel semelhanga com as que entdc expunha
Reverdy: o poeta ndo copia realidades, mas as produz.

Huidobro afirmava-que o poeta ndo imita a natureza, po-
W@d&de agir: faz poesia como a chuva e a
etra_fazem drvores. Williams dizia algo parecido nas
prosas intercaladas na primeira edigdo de Spring and all
(1923): como o vapor e a eletricidade, o poeta produz
objetos poéticos. Mas Huidobro ndo se parece com Wil-
liams, parece-se com Cummings. Ambos provém de Apol-
linaire, ambos sdo liricos e erdticos, ambos fizeram es-
candalo com suas inovagbes sintdticas e tipogréficas.
Cummings € mais concentrado e perfeito, Huidobro, mais
extenso. Sua linguagem era internacional (essa é uma de
suas limitagdes) e mais visual que falada. Nao é o idioma
de uma terra, mas o de um espago aéreo. Idioma de avie-
dor: as palavras sdo pdra-quedas que se abrem em plenc
vOo. Antes de tocar a terra estouram e se dissolvem em
explosdes coloridas. O grande poema de Huidobro é Alrc.
zor (1931): o acor no avango das alturas e que desaparece
queimado pelo sol. As palavras perdem seu peso significa-
tivo e tornam-se, mais que signos, marcas de uma catas-
trofe estelar. Na figura do aviador-poeta reaparece o mite
roméantico de Lucifer.

A vanguarda hispano-americana e o modernism anglo-
americano foram transgressdes aos canones de Londres ¢
de Madri, assim como fugas do provincianismo americano.
Em ambos os movimentos, a poesia oriental, especial-
mente o haicai, exerceu influéncia benéfica. O introdutor
do haicai no castelhano foi José Juan Tablada. autor tam-
bém de poemas ideograficos e simultaneistas. Essas seme-
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lhangas, no entanto, sao formas. Cosmopolitismo oposto:
o que Pound e Eliot buscavam na Europa era precisa-
mente o contrdrio do que procuravam Huidobro, Oliverio
Girondo e o Borges daqueles anos. O modernism tentou
voltar a Dante e a Provenga; os hispano-americanos pro-
punham-se a levar ao extremo a revolta contra essa tra-
digd@o. Por isso Huidobro jamais renegou Dario: seu ‘cria-
cionismo’ ndo foi a negacdo do ‘modernismo’, mas seu
nédo-plus-ultra.

No principio, a vanguarda hispano-americana dependeu
da vanguarda francesa, tal como anteriormente os primei-
ros modernistas haviam seguido os parnasianos e os sim-
bolistas. A rebelido contra o novo cosmopolitismo assu-
miu mais uma vez a forma de um nativismo ou america-
nismo. O primeiro livro de César Vallejo (Os arautos ne-
gros, 1918) prolongava a linha poética de Lugones. Em
seu segundo livro (Trilce, 1922), o poeta peruano assimi-
lou as formas internacionais da vanguarda e as interiori-
zou. Uma verdadeira tradugao, isto é, uma transmutagao.
O oposto de Huidobro: poesia da terra e nao do ar. Nao
de qualquer terra: uma histOria, uma iingua. Feru: ho-
mens-pedras-datas. Signos indios e espanhéis. A lingua-
gem de Trilce nao podia ser sendao a de um peruano, mas
um peruano que fosse também um poeta vendo em cada
peruano o homem e em cada homem o testemunho e a
vitima. Vallejo foi um grande poeta religioso. Comunista
militante, a origem de sua visdo do mundo e de suas
crengas nao foi a filosofia critica do marxismo, mas os
mistérios bdsicos do cristianismo de sua infancia e de seu
povo: a comunhdo, a transubstanciagdo, a ansia de imor-
talidade. Suas invengbes verbais nos causam impressao
ndo apenas por sua extraordindria concentragdo. como
por sua autenticidade. As vezes esbarramos com falhas de
expressao, rudezas, balbucios. Nao importa: até seus poe-
mas menos realizados estao vivos.

182

k&

O nativismo e o americanismo aparecem em muitos
poetas deste periodo. Em Borges, por exemplo, do Fervor
de Buenos Aires (1923), que contém uma série de admirs-
veis poemas dedicados & morte e aos mortos. Nos Estados
Unidos também brotou uma .cagdo contra o cosmopoli-
tismo de Eliot, representada principalmente por Williams
e os ‘objetivistas’, como Louis Zukofsky e Georges Oppen.
A semelhanga, mais uma vez, é formal. Os anglo-america-
nos, diante da paisagem da era industrial, interessavam-se
sobretudo pelo objeto — sua geometria, suas relagdes in-
ternas e externas, sua significagdo — e apenas sentiam
nostalgia do mundo pré-industrial. Nos hispano-america-
nos essa nostalgia era um elemento essencial. A industria
nao aparece entre os anglo-americanos como um tema,
mas como um contexto. Com eles ocorre o mesmo que
com Propércio: sua modernidade ndo consiste no tema da
grande cidade, porém a grande cidade estd em seus poe-
mas, sem que o0 poeta se proponha expressamente a isso.
Em troca, alguns poetas hispano-americanos — Carlos
Pellicer e Jorge Carrera Andrade — servem-se dos termos
e metaforas da poesia moderna — também do haicai —
para exprimir a paisagem americana: a aviagao e Virgilio.
E revelador o fato de as ruinas pré-colombianas ocuparem
o mesmo lugar de eleicdo na poesia de Pellicer que a
magia do objeto industrial na poesia de um Zukofsky.

Repeti¢ao dos episddios do ‘modernismo’: o nativismo
e o coloquialismo hispano-americanos transformaram-se
em tradicionalismo na Espanha: romances e cangdes de
Federico Garcia Lorca e Rafael Alberti. A influéncia de
Juan Ramén Jiménez foi decisiva na orientag¢do da jovem
poesia espanhola. Entretanto, em 1927, aniversario do
terceiro centendrio da morte de.Godngqra, ha uma mudan-
¢a de rumo. A reabilitagdo de .Gdngora foi iniciada por
Rubén Dario e, depois, seguida pelos estudos de vérios
criticos notdveis. Mas a ressurreigao do grande poeta an-
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daluz deve-se a duas circunstincias: a primeira é que entre
os criticos encontrava-se um poeta, [ dmaso Alonso; a
segunda circunsténcia, decisiva, é a coincidéncia que os
jovens espanh6is notavam entre a estética de Géngora e
a da vanguarda. Em sua Antclogia poética em nomenagem
a Gongora (Madri, 1927), o poeta Gerardo Diego assina-
lava que se trata de criar objetos verbais (poemas) “feitos
de palavras isoladas”, palavras “que tenham mais de
magia que de verso”. A estética de Reverdy e de Huido-
bro. O mesmo Gerardo Diego publicou depois um poema
memoravel, Fdbula de Equis e Zeda (1932), no qual o
barroquismo aliava-se ao ‘criacionismo’. O formalismo da
vanguarda associava-se, no espirito dos poetas espanhdis,
ao formalismo de Gdngora. Nao € de se estranhar que
José Ortega y Gasset publicasse, nessa época, A desuma-
nizagdo da arte.

Dois poetas resistiram tanto ao tradicionalismo quanto
ao neogongorismo: Pedro Salinas e Jorge Guillén. O pri-
meiro foi autor de uma espécie de mondlogos liricos, nos
quais a vida moderna — o cinema, os automéveis. os tele-
fones, os aquecedores — reflete-se sobre as dguas lim-
pidas de um erotismo que vem da Provenca. A obra de
Guillén, escrevi certa vez, “‘é uma ilha e uma ponte”’. Ilha:
diante do tumulto da vanguarda, Guillén tem a incrivel
insoléncia de dizer que a perfeigdo ¢ também revolucio-
néria; ponte: “desde o principio, Guillén foi um mestre,
tanto para seus contemporaneos (Garcia Lorca) como
para nds que chegamos depois”.*

Nova ruptura: a explosdc parassurrealista. Nos paises
de fala inglesa a influéncia do surrealismo foi tardia e
superficial (até o aparecimento de Frank O'Hara e John

* ‘Horas situadas de Jorge Guillén', Portas para o campo (Barcelona, Seix
Barral, 1972).
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Ashberry, na década de cingiienta). Em contrapartida, foi
antecipada e muito profunda na Espanha e na América
Espanhola. Falei “influéncia” porq ., embora houvesse
artistas e poetas que participaram individualmente do sur-
realismo em diferentes épocas — Picabia, Buifiuel, Dali,
Miré, Matta, Lam, César Moro ¢ eu mesmo —, nem na
Espanha nem na América houve uma atividade surrealista
no sentido estrito. (Uma excegédo: o grupo chileno Man-
drdgora, fundado em 1936 por Braulio Arenas, Enrique
GoOmez Carrea, Gonzalo Rojas e outros.) Muitos poetas
desse periodo adotaram o onirismo e outros procedimen-
tos surrealistas, mas nao se pode dizer que Neruda, Al-
berti ou Aleixandre tenham sido surrealistas, apesar de, em
alguns momentos de suas obras, suas buscas e achados
terem coincidido com os dos surrealistas. Em 1933, surge
em Madri um livro de Pablo Neruda: Residéncia na terra.
Livro essencial. A poesia de Huidobro evoca o elemento
ar; a de Vallejo, a terra; a de Neruda, a 4gua. Mais a dgua
do mar que do lago. A influéncia de Neruda foi como
uma inundag@o que se estende e cobre milhas e milhas —
aguas confusas, poderosas, sonimbulas, sem formas. Fo-
ram anos de grande riqueza: Poeta em Nova York (1929),
provavelmente o melhor livro de Federico Garcia Lorca
e que contém alguns dos poemas mais intensos deste
século, como ‘Ode a Walt Whitman’; A destruicio ou o
amor (1935), de Vicente Aleixandre, visdo ao mesmo
tempo sombria e suntuosa da paixdo erética; Sermdes e
moradas (1930), de Rafael Alberti, subversdo da lingua-
gem religiosa que se pGe a delirar e lanca bombas nos
altares e confessionarios: os Noturnos (1933), de Xavier
Villaurrutia, entre os quais hé seis ou sete poemas que se
acham entre os melhores dessa década, poesia metdlice.
brilhante, angustiosa: dupla voz do desejo e da esterili-
dade: Ricardo Molinari: em seu estranho meio-dia h4 dr-
vores sem sombra: Luis Cernuda, que assume com mais
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guerra dazﬁapanha ea guerra mundlal puseram fim a

o..Dispersdo dos poetas espanhéis e

‘isolamento. dos hlspano-amencanos

Muitos destes poetas passaram da rebelido individual
a-rebelido social. Alguns filiaram-se ao partido comunista,
outros 3s organizagdes culturais que os stalinistas haviam

--criado ‘2 sombra das frentes populares. O resultado foi a

utilizacdo de muitos impulsos generosos — embora hou-
vesse também uma dose nada desdenhdvel de oportunis-
mo-—+ pelas burocracias comunistas. Os poetas aderiram
ao ‘realismo socialista’ e praticaram a poesia de propa-
ganda spcial e politica. Sacrificio da busca verbal e da
aventura poética em altares da claridade e da eficicia po-
itica. Grande parte desses poemas desapareceu como de-
saparecem as noticias e os editoriais dos jornais. Preten-
deram ser testemunhas da histéria e a histéria os apagou.
O mais grave ndo foi a falta de tenséo poética, mas moral:
os hlnos e as odes a Stélin, Molotov, Mao — e os insultos
mais Ou nICiUs fimados a Tuuo‘ru, Titc e outros issiden-
tes. Realismo curioso que, depois das revelagdes de Khrus-
chev, obrlga seus autores a se desdlzerem As verdades de
ontem sd3o as mentiras : sta a realidade?
Essa época foi a da {desonra_dos poetas’? como foi cha-
mada por Benjamin Péret.

Tamoém os que EEB?garam a pOr sua arte a servu;o de
um partido renunciaram quase completamente a experi-
mentacéo e & invengdo. Foi uma volta geral & ordem. Di-
datismo politico e retérica neocldssica. Os antigos van-
guardistas — Borges, Villaurrutia — dedicaram-se a com-
por sonetos e décimas. Dois livros representativos do me-
lhor e do pior desse periodo: o Canto geral (1950), de
Pablo Neruda, e Morte sem fim (1939), de José Gorostiza.
O primeiro é enorme, desordenado, confuso, porém cor-

186

i

D O 0 I D At e = -

e 2

si]

20 < O8 8 @ 5 e~ |

el
SE

dq
te

¢
_:b

tado aqui e ali por intensas passagens de grande poesia
material: linguagem-lava e linguagem-orvalho. O outro é
um poema de uns oitocentos versos brancos, um discurso
no qual a consciéncia intelectual se inclina fixamente so-
bre o fluir da linguagem até congel4-la em uma dura trans-
paréncia. Retérica e grande poesia. Dois extremos: o sim
passional e o nao reflexivo. Um monumento a loquacida-
de e um monumento & reticéncia.

Em 1945 a poesia de nossa lingua dividia-se em duas
academias: a do ‘realismo socialista’ e a dos vanguardistas
arrependidos. Uns poucos livros de alguns poetas disper-
'sos 1niciaram a mudanga. Aqui se quebra toda a pretensao
d.e objetividade: ainda que eu quisesse ndao poderia me
dissociar deste periodo. Procurarei, portanto, reduzi-lo a
algumas notas bem resumidas. Tudo comega — recomega
— com um livro de José Lez
Ur_n pouco depois (nao tenho otitro remedio sendo citar a
mim mesmo), Liberdade sob palavra (1949) e Aguia ou
sol? (1950). Em Buenos Aires, Enrique Molina: Costumes
errantes ou a redondeza da terra (1951). Quase nos mes-
mOs anos, 0s primeiros livros de Nicanor Parra, Alberto
Girri, Jaime Sabines, Cintio Vitier, Roberto Juarroz, Al-
varo Mutis. . . Estes nomes e estes livros ndo sdao toda a
poesia hispano-americana contemporinea: sdo o seu co-
meco. Falar do que se seguiu, por mais importante que
seja, seria cair na cronica. O comego: acda.clandestina,

.quasg.inuisivele.a. que-paucos der deram importéancia. De certo

modo foi um retorno 2 vanguarda. Porém uma vanguarda

silenciosa, secreta, desiludida. Uma outra vanguarda, cri-

tica de si mesma e em revolta solitdria contra a academia

em que se tinha transformado a primeira vanguarda. Ndo
se tratava, como em 1920, de inventar, mas de explorar.
O territério que atraia esses poetas ndo ficava fora nem
dentro Era a zona para_ onde confluem_o mter10r € 0 ex-
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estética; para aqueles jovens, a linguagem era simultanea
e contraditoriamente um destino e uma elei¢do. Algo dado
e algo que fazemos. Algo que nos faz.

A linguagem é o homem, porém é também o mundo.
E histéria e é biografia: os outros e eu. Esses poetas ti-
nham aprendido a refletir e a rir de si préprios: sabiam
que o poeta é o instrumento da linguagem. Sabiam ainda
q: > com eles ndo con..¢ava o mundo, mas nao sabiam se
n: se acabaria com eles: haviam atravessado o nazismo,
o stalinisr..o e as explosdes atdmicas no Japao. Sua falta
de comunicagdo com a Espanha era quase total, ndo sé
pelas circunsténcias politicas, mas porque os poetas espa-
nhéis do pés-guerra fixavam-se na retérica da poesia
social ou na da poesia religiosa. Sentiam-se atraidos pelo
surrealismo, movimento j& em retirada e ao qual chega-
vam tardiamente. Viam os poetas anglo-americanos pos-

teriores ao modernism — Lowell, Olson, Bishop, Gins:
berg — como seus verdadeiros contemporaneos, inclusive
' (ou porque) esses poetas vinham da outra vertente, a
soa e, através de Pessoz, os brasileiros e portugueses de
sua geragao, como Joao Cabral de Melo Neto. Emborz
uns fossem catdlicos e outros comunistas, em geral incli-
navam-se a dissidéncia individualista e oscilavam entre
o trotskismo e o anarquismo. Contudo, as classificagdes
ideoldgicas ndo sao inteiramente aplicdveis a esses escri-
tores. Em quase todos eles, o horror pela civilizacao do
Ocidente coincide com a atracao pelo Oriente, os primi-
tivos ou a América pré-colombiana. Um ateismo religiosc,
uma religiosidade rebelde. Busca de uma erdtica, mais que
de uma poética. Quase todos se reconheciam em uma
frase do Camus daqueles anos do segundo pds-guerra:
““solitdrio solidario". Foi uma geracao que aceitou a mar-
ginalidade e que dela fez a sua verdadeira patria.
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A poesia da pds- arda (nao sei se é necessario re-
signar-se a este nome nao muito exato, que alguns criticos
comegam a nos dar) nasceu como uma rebelido silenciosa
de homens isolados. Iniciou como uma transformacao.
insensivel que, dez anos depois, revelou-se irreversivel.
Entre cosmopolitismo e americanismo, minha geragédo
tirou esta conclusdo: estamos condenados a ser america-
nos, como nossos pais e avos estavam condenados a pro-
curzr a América ou a fugir dela. Nosso salto foi para
dentro de nds mesmos.

3. O PONTO DE CONVERGENCIA

A oposi¢ao a modernidade opera dentro da modernidade.
Criticéd-la é uma das fungdes do espirito moderno. E mais:
¢ uma das maneiras de realizd-la. O tempo moderno é o
tempo da cis@o e da negagdo de si mesmo, o tempo da
critica. A modernidade identificou-se com a mudanca,
identificou a mudanga com a critica e as duas com o pro-
gresso. A _arte moderna é moderna porque ¢ critica. Sua
critica se estendeu em duaﬂf@c?es“cﬁi%riasz foi
uma negagao do tempo linear da modernidade e foi uma
negacao de si mesma. Na primeira negava a modernidade;
na segunda, afirmava-a. Diante da histéria e suas mudan-
¢as, postulou o tempo sem tempo da origem, o instante
ou o ciclo; diante de sua prépria tradigdo, postulou a mu-
dangca e a critica. Cada movimento artistico negava o
precedente e, através de cada uma destas negagdes, a arte
se perpetuava. Somente dentro do tempo linear a negagao
podia desenvolver-se de maneira plena ¢ somente em uma
idade critica como a nossa a critica podia ser criadora.
Hoje somos testemunhas de outra mutagdo: a arte mo-
derna comega a perder seus poderes de negagio. Ha anos
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suas nega sa0 repeticoe is: a rebg
em pﬁeﬂm a critica em retérica, a transgressao em
cerimOnia. A negacao deixou de ser criadora. Nao  quero
dizer que vivemos o {im da arte:_vivemos o fim da jdéia
de arte moderna.

A arte e a poesia sdo insepardveis de nosso destino
terrestre: houve arte desde que o homem se fez homem
e haverd arte até que o homem desapareca. Mas nossas
idéias a respeito do que ¢é arte sdo tantas e tdo diversas
da visdo mégica do primitivo aos manifestos do surrea-
lismo, como as sociedades e as civilizagdes. Os desfaleci-
mentos da tradigdo da ruptura sio uma manifestagao da
crise geral da modernidade. Em alguns de meus escritos
ocupei-me deste tema.* Limitar-me-ei aqui a uma breve
enumerac¢do dos sintomas mais ébvios.

Nos primeiros capitulos frisei que nossa idéia do tempo
é o resultado de uma operagdo critica: a destrui¢ao da
eternidade cristd foi seguida pela secularizagdo de seus
valores e sua transposigao para outra categoria temporal.
A idade moderna comega com a insurreicao do_futuro.

PN

Sob a peispectiva 4o ciistianisino medieval, o duturo era
mortal: o Juizo Final seria, simultaneamente, o dia de sua
aboli¢do e do advento de um presente eterno. A operagao
critica da modernidade inverteu os termos: a dnica eter-
nidade que o homem conheceu foi a do futuro. Para o
cristdo medieval, a vida terrestre desembocava na eterni-
dade dos justos ou dos réprobos; para os modernos, € uma
marcha sem fim para o futuro. L4, ndo na eternidade
ultraterrena, reside a suprema perfeicao. Agora, na se-
gunda metade do século XX, aparecem certos signos que
indicam uma mudanca em nosso sistema de crengas. A

* Corrente alternada (México. Siglo XXI, 1967); Conjuncoes e disjun¢oes
(México, Siglo XXI, 1969): entrevista com Rita Guibert, em Seven voices
(Nova York, Alfred A. Knopf, 1973).
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concepedo da historia como um processo linear progressi-
vo revelou-se inconsistente. Esta crenca nasceu com a
idade moderna e, de certo modo, foi sua justificagdo, sua

faison d’éire. Sua quebra revela uma fratu_g_no_pmm.g
centro da consciéncia contemporanea _a modernidade co-
meca a perder a fé em si mesma.

A crenga na histéria como uma marcha continua, ainda
que com tropegdes e quedas, adotou muitas formas. As
vezes, foi uma aplicagdo do ‘darwinismo’ no plano da
histéria e da sociedade; outras vezes, uma visdo do pro-
cesso histérico como realizagdo progressiva da liberdade,
da justica, da razdo ou qualquer outro valor semelhante.
Em outros casos a histéria se identificou com o desenvol-
vimento da ciéncia e da técnica ou com o dominio do
homem sobre a natureza ou com a universalizacdo da
cultura. Todas estas idéias tém algo em comum: o destino
do homem € a colonizagdo do futuro. Nos dltimos anos
houve uma brusca mudanga: os homens comegam a ver
o futuro com terror, € 0 que parecia ontem as maravilhas

do progresso sdo hoje seus fracassos. O futuro ja nao é

o depositdrio da perfeigdo, mas sim do * orror. Demogra-
fos, ecologistas, socidlogos, fisicos e geneticistas denun-
ciam a marcha para o futuro como uma marcha a per-
dicdo. Uns prevéem o esgotamento dos recursos naturais,
outros a contaminacao do globo terrestre, outros ainda
uma devastacdo atdmica. As obras do progresso se cha-
mam fome, envenenamento, volatizagdo. Nao importa sa-
ber se estas profecias sdo ou nao exageradas: ressalto que
sao expressoes da divida geral sobre o progresso. E signi-
ficativo que em um pais como os Estados Unidos, onde a
palavra mudanca desfrutou de uma veneragdo supersti-
ciosa, hoje surja outra que € a sua refutacdo: conservacao.
Os valores que mudanga irradiava agora transferiram-se
para conservacao. O presente faz a critica do futuro e co-
megca a desalojé-lo.




O . arxismo foi provavelmente a expressdo mais coe-
rente. e .ousada da concepgdo da histéria como um_pro-
ce. inear progressivo. Mais coerente porque a ¢ncebe
como um processo dono do rigor de um discurso racional;
mais ousada porque esse discurso abrange tanto o passado
e o presente da espécie humana quanto o seu futuro. Cién-
cia e profecia. Para Marx, a histéria néo € plural, mas una,
e desenvolve-se como a série de proposi¢des de uma de-
monstragdo. Cada proposi¢do engendra uma répl.ca €
assim, através de negagdes e contradi¢des, a demonstragédo
produz novas proposi¢Oes. A histéria é um texto produtor
de textos. Esse texto é um processo tinico, que vai do
comunismo das sociedades primitivas ao futuro comu-
nismo da idade industrial. Os protagonistas desse processo
sdo as classes sociais, e 0 motor que 0 move sao as dife-
rentes técnicas de produgao. Cada periodo histérico marca
um avango perante o anterior e, em cada periodo, uma
classe social assume a representagdo de toda a humani-
dade: senhores feudais, burgueses, proletarios. Estes ulti-
mos encarnam o presente ¢ o futuro imediato da histé-

. . . s
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e mudangas do século XX confirmam o génio apocaliptico
de Marx, a forma com que foram produzidos nega a su-
posta racionalidade do processo histdrico.

A auséncia de revolugdes proletdrias nos paises mais
avangados industrialmente, tanto como as revoltas na pe-
riferia do Ocidente, revelam que a ideologia marxista nao
foi o fermento da revolugéo proletdria mundial, mas sim
da ressurreicao nacional da Rassia, da China e de outros
paises que atingiram tardiamente a era industrial e tecno-
l6gica. Os protagonistas de todas essas mudancas nao fo-
ram os operarios, mas classes e grupos quc a teoria colo-
cara & margem ou na rctaguarda do processo historico:
intelectuais, camponeses. pequena-burguesia. E o mais
grave: as revolucdes vitoriosas transiormaram-se em regi-
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mes andmalos, sob o ponto de vista zutenticamente mar-
xista. Aberrag@o histérica: o socialismo assume a forma

da ditadura de uma nova classe ou casta burocritica.
A aberragdo cessa, se renunciamos a concepgao da histé-
ria como um processo linear progresswo dotado de uma
rac1on_af@ade imanente. Tal resignag@o é penosa, pois re-
nunciar a esta crenga implica também o fim de nossas
pretensOes sobre a diregdo do futuro. No entanto, nao se
trata de renunciar ao socialismo como livre eleicao ética
e politica, mas a idéia do socialismo como um produto
necessdrio do processo histdrico. A critica das aberragdes
politicas e morais dos ‘socialismos’ contemporéneos deve
comegar pela critica de nossas aberragdes intelectuais.
Nao, a histéria ndo € una: € plural. E a histéria da prodi-
giosa diversidade de sociedades e civilizagdes que os ho-
mens criaram. Nosso futuro, nossa idéia do futuro, balan-
¢a e vacila: a pluralidade de passados torna plausivel a
pluralidade de futuros.

As revoltas nos paises atrasados e na periferia das so-
ciedades industriais desmentem as previsdes do pensamen-
to revoluciondrio; as rebelides e transtornos nos paises
avan¢ados minam ainda mais profundamente a idéia que
os evolucionistas, os liberais e os burgueses progressistas
haviam feito do futuro. E de se notar que a classe & gual
se atribuia per se a vocagao revoluciondria, o proletariadce,
nao tenha participado nos distdrbios que abalaram as so-
ciedades industriais. Tentou-se, recentemente, explicar o
fenémeno por meio de uma nova categoria social: as socie-
dades mais adiantadas, especialmente os Estados Unidos,
ja passaram da etapa industrial para a pds-industrial.*
Esta dltima caracteriza-se pela importancia do que se po-

* Cf. Daniel Beel, ‘The post-industrial society. The evolution of an Ides
Survey. 78 ¢ 79 (Cambridge. Mass.. 1971).




deria chamar de produgido de conhecimentos produtivos.
Um novo modo de produgdo, no qual a ciéncia e a técnica
ocupam o lugar central que a industria teve. Na sociedade
pos-industrial as lutas sociais ndo sdo o resultado da opo-
si¢do entre o trabalho e o capital, mas coniutos de ordem
cultural, religiosa e psiquica. Desta maneira, os transtor-
nos estudantis da década anterior podem ser vistos como
uma rebelido instintiva contra a excessiva racionalizagdo
da vida social e individual, que o0 novo modo de produgao
exige. Diferentes modos de > desumanizagao: o caplt_allsmo

tratou os homens como maéquinas; a sociedade pSs-indus-

trial os trata como signos.

Q*alquer que seja o valor das elucubrag:ées sobre a so0-
_vyadlantados embora sejam justas e apaixonadas negagoes
do atual estado de coisas, ndo apresentam programas sobre
aorganizagao da sociedade futura. Por isso chamo-as rebe-
lides e nao revolugdes.*

Esta indiferenca diante da forma que o futuro deve assu-
mir distingue o novo radicalismo dos movimentos revolu-
cionarios do século XIX e da primeira metade do sé-
culo XX. A confianca nos poderes da espontaneidade esté
€m propor¢ao inversa a repugnancia ante as construgOes
sistematicas. O descrédito do futuro e de seus paraisos
geométricos ¢ geral. Nao é de se estranhar: em nome da
edificagao do futuro, a metade do planeta cobriu-se de

* Em Corrente alternada descrevo as diferencas entre revolucdo. revoite

e rebelido. O exempio classico de revolugdo ainda ¢ a Kevolugao trancesa,
e ndo sei se é licito aplicar esta palavra as mudangas sociais que ocorreram
na Russia, China e em outras partes, por mais profundas e decisivas que
tenham sido. Uso a palavra revolta para designar os levantes e movimentos
de liberagao nacional do Terceiro Mundo e da América Latina (em um
sentido estrito, esta ultima nao pertence ao Terceiro Mundo). e rebeligo
para os movimentos de protesto das minorias raciais. liberacdo feminina.
estudantes e outros grupos nas sociedades industriais ou nos setores moder-
- nos das nagdes subdesenvolvidas.
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campos de trabalhos for¢ados. A rebelido dos jovens é um
movimento de justificada negagao do presente, porém nao
¢ uma tentativa de se construir uma nova sociedade. Os
mogos querem acabar com a situagao atual porque é um
presente que nos oprime em nome de um futuro quimé-
rico. Esperam instintiva e confusamente que a destruigdo
deste presente provoque o aparecimento do outro presente
e seus valores corporais, intuitivos e magicos. Sempre a
procura de outro tempo, o verdadeiro.

No caso das rebelides das minorias étnicas e culturais,
as reivindicagGes de ordem econ6mica nfo sdo as unicas
nem, muitas vezes, as centrais. Negros e minorias margi-
nalizadas lutam pelo reconhecimento de sua identidade.
O que ocorre também nos movimentos de liberagao das
mulheres e nos movimentos de liberagdo das minorias se-
xuais: nao se trata da construgdo da cidade futura, mas
da ascensdo, dentro da sociedade contemporinea, de
grupos que buscam a sua identidade ou que brigam pelo
seu reconhecimento. Os movimentos nacionalistas e anti-
imperialistas, as guerras de libertagdo e outros transtornos
do Terceiro Mundo tampouco se ajustam a nogao de revo-
lucao elaborada pela concepgao linear e progressiva da
histéria. Estes movimentos sdo a expressao de particularis-
mos humilhados durante o periodo de expansao do Oci-
dente, e por isso se converteram nos modelos da luta das
minorias étnicas nos Estados Unidos e em outras partes.
As revoltas do Terceiro Mundo e as rebelioes das minorias
étnicas e nacionais nas sociedades industriais sao a insur-
reicao de particularismos oprimidos por outro particula-
rismo travestido de universalidade: o capitalismo do Oci-
dente. O marxismo previa o desaparecimento do proleta-
riado, como classe, imediatamente apds o desaparecimento
da burguesia. A dissolu¢ao das classes significava a uni-
versalizacdo dos homens. Os movimentos contemporaneos
tém tendéncia oposta: sao afirmagdes da particularidade
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de cada grupo e também das idiossincrasias sexuais.
O marxismo prometeu um futuro no qual se dissolveriam
todas as classes e particularidades em uma sociedade uni-
versal; hoje somo: testemunhas de uma luta pelo reconhe-
cimento imediato da realidade concreta € particular de
cada um.

Todas essas rebelides apresentam-se como uma ruptura
do tempo linear. Sdo a irrup¢do do presente ofendido e,
assim, explicita ou implicitamente, postulam uma desva-
lorizagéo do futuro. A base geral dessas rebelies € a mu-
danga da sensibilidade da época. Desmoronamento da
ética protestante e capitalista, com moral da poupanga e
do trabalho, duas maneiras de construgdo do futuro, duas
tentativas de se apropriar do futuro. A sublevacao dos va-
lores corporais e orgiacos € uma rebelido contra a dupla
condenagdo do homem: a obrigagdo ao trabalho e a re-
pressao do desejo. Para o cristianismo o corpo era natureza
caida, mas que, pela graca divina, poderia ser transfigu-
rado em corpo glorioso. O capitalismo dessagrou o corpo:
deixou de ser o campo de batalha entre os anjos € os de-
monios e transiormou-se em um instrumento de trabaiho.
O corpo foi uma forca de produgao. A concepgao do corpo
como forga de trabalho conduziu imediatamente a humi-
lhagao do corpo como fonte de prazer. O ascetismo mudou
de signo: ndo foi um método para ganhar o céu, mas uma
técnica para aumentar a produtividade. O prazer é um
desperdicio, a sensualidade, uma perturbacdo. A condena-
¢ao do prazer abrangeu também a imaginagao, pois 0
corpo nao € apenas um manancial de sensagoes, mas tam-
bém de imagens. As desordens da imaginagdc nao sao
menos perigosas para a producao e seu rendimento per-
feito que os abalos fisicos do prazer sensual. Em nome do
futuro, completou-se a censura do corpo com a mutilagao
dos poderes poéticos do homem. Assim, a rebelidao do
corpo é também a da imaginacdo. Ambas negam o tempo
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I'near: seus valores sdo os do presente. O corpo_e a ima-
ginagdo ignoram o futuro; as sensacOes sao a abolicdo do
tempo_no_instantango,_as_imagens_do_desejo_dissolvem
passado_e future em um presente sem datas. E o retorno
ao principio do principio, & sensibilidade e & paix&o_dos

romanticos, A_ressu rreicdo do corpa talyez seja.um aviso
de que o homem recuperard em algum tempo a sabedoria

perdida. Pois o corpg ndo nega somente o futuro: é um
caminho para o_presente, para_esse agora onde a vida e a
morte 530 as duas metades de uma mesma esfera.

Todos esses signos dispersos apontam para uma mudan-
¢a em nossa imagem do tempo. Ao iniciar-se a idade mo-
derna, a eternidade crista perdeu tanto sua realidade onto-
16gica como sua coeréncia ldgica: transformou-se em uma
proposicao insensata, uma palavra vazia. Hoje o futuro
parece-nos menos irreal que a eternidade. A critica da re-
ligiao pela filosofia, de Hume a Marx, é perfeitamente
aplicavel ao futuro: é a projecdo de nossos desejos e sua
negagdo; nao existe e no entanto rouba-nos a realidade,
nos rouba a vida. Mas a critica do futuro néo foi feita pela
filosofia, e sim pelo corpo e pela imaginagao.’

A Antigiiidade supervalorizou o passado. Para enfren-
tar sua tirania, os homens inventaram uma ética € uma
estética de excegdo, fundamentada no instante. Ao rigor
do passado e a autoridade do presente opuseram a liber-
dade do instante, ndao um antes nem um depois, mas um
agora: o tempo fora do tempo do prazer, a revelagao reli-
giosa ou a visdo poética. Etica e estética de excecdo e
mesmo de privilegiados e para privilegiados: ¢ fiidsofo, o
mistico, o artista. Na idade moderna o instante foi tam-
bém o recurso contra o dominio do futuro. Diante do
tempo sucessivo e infinito da histdria, a poesia modernc.
lancada para um futuro inalcancével, de Blake até nossos
dias, ndo cessou de afirmar o tempo da origem, o instant:
do come¢o. O tempo da origem ndo é o tempo de antes:

197




&eoonmhgga _principio e do fim: cada
agora ’ym comego, ca agora é um fim. O regresso 2
o&gem € o regresso ao presente. :

A visfo do agora como centro de convergéncia dos
tempos, originalmente visdo de poetas, transiormou-se em
uma crenga subjacente nas atitudes e idéias da maioria
de nossos contemporaneos. O presente tornou-se o valor
central da triade temporal. A relagdo entre os trés tempos
mudou, porém esta mudanga ndo implica o desapareci-
mento do passado ou do futuro. Ao contrério, adquirem
maior realidade: ambos tornam-se dimensdes do presente,
ambos sdo presengas e estdo presentes no agora. Dai de-
vermos erigir uma Etica e uma Politica sobre a Poética
do .agora. A Poimca deixa de ser a construgao do futuro:
sua missao ¢ tornar o presente habitdvel. A Etica do agora
ndo & hedomsta no sentido vulgar desta palavra, ainda
que_confirme o prazer e o corpo. O agora mostra-nos que
0 | flm nao € diferente ou oposto ao comego, mas o seu
complemento sua metade inseparavel. Viver no agora ¢
viver com o rosto voltado para a morte. O homem inven-
tou as eternidades e os futuros para fugir da morte, porém
cada uma dessas i invencdes foi um engano mortal. O agora
reconcilia-nos com nossa realidade: somos mortais. Apenas
diante_da morte nossa vida é realmente vida. No agora,
nossa morte nao estd separada de nossa vida: sao a mesma
reahdade o mesmo fruto.

No fim da modernidade, o ocaso do futuro, manifesta-se
na arte e na poesia como uma aceleracdo que dissolve
tanto a no¢ao de futuro como a de mudanca. O futuro
converte-se instantaneamente no passado; as mudancas sdo
tdo répidas que produzem a sensacio de imobilidade.
A idéia de mudanca, mais que as proprias mudancas, foi o
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fundamento da poesia moderna: a arte de hoje deve ser
diferente da arte de ontem. S6 que, para perceber-se a
diferenga entre o ontem e o hoje, deve haver certo ritmo.
Se as mudangas se produzem muito lentamente, correm o
risco de ser confundidas com a imobilidade. Foi isso o
que ocorreu com a arte do passado: nem os artistas nem
0 pﬁblico hipnotizados pela idéia da ‘imitagdo dos anti-
gos’, percebiam as mudangas com clareza. Tampouco po-
- Jemos percebé-las agora, ainda que por motivo oposto:
desaparecem com a mesma brevidade com que surgem.
Na realidade, ndo sdo mudangas: sdo variagdes dos mode-
los anteriores. A imitagdo dos modernos_gsterilizou mais
talentos do do que a imitagao dos antlgos . A falsa celeridade
temos de acrescefitar a proliferacao: ndo s6 as vanguardas
morrem mal acabam de nascer, como se alastram como
fungosidades. A diversidade resulta em uniformidade.
Fragmentacao da vanguarda em centenas de movimentos
idénticos: no formigueiro, anulam-se as diferencas.

O romantismo misturou os géneros. O simbolismo e a
vanguarda consumaram a fus@o entre prosa e poesia. Os
resultados foram monstros maravilhosos, do poema em
prosa de Rimbaud & epopéia verbal de Joyce. A mistura
dos géneros e sua aboligado final desembocaram na critica
do objeto de arte. A crise da nog@o de obra manifestou-se
em todas as artes, mas sua expressao mais radical foram os
ready-made de Duchamp. Consagragao irriséria: o que
importa nao € o objeto, mas o ato do artista ao separa-lo
de seu contexto e colocd-lo no pedestal da antiga obra de
arte. Na China e no Japdo muitos artistas, ao descobrirem
em uma pedra anénima certa irradiacao estética, reco-
lhiam-na e assinavam seu nome nela. Esse gesto era, mais
que uma descoberta, um reconhecimento. Uma cerimOnia
que celebrava a natureza como uma poténcia criadora: a
natureza cria e o artista reconhece. O contexto dos ready-
made de Duchamp né@o é a natureza criadora, mas a téc-
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nica industrial. Seu gesto ndo é uma elei¢de nem um reco-
nhecimento, tnas uma negacao; em um clima de nao elei-

¢ag e de indiferenga, Duchamp encontra_Q ready-made e
seu_gesto € a dissolugcdo do reconhecimento_no anonimato
da objetq_industrial. Seu gesto é uma critica, nao da arte,
- mas da grte como objeto,

Desde o romantismo a poesia moderna havia feito a
critica do sujeito. Nosso tempo consumou essa critica. Os
surrealistas outorgaram ao inconsciente e ao acaso uma

fung@o primordial na criacdo poética; agora, alguns poetas

destacam as nocbes de permutacdo e combinagdo. Em
1970, por exemplo, quatro poetas (um francés, um inglés,
um italiano e um mexicano) decidiram compor um poema
coletivo em quatro idiomas, que denomiharam, em japo-
nés, Renga. Combinag@o nao sé de textos como de produ-
tores de textos (poetas). O poeta ndo € o ‘autor’, no sen-
tido tradicional da palavra, mas um momento de conver-
géncia das diferentes vozes que confluem para um texto.
A critica do objeto ¢ a do sujeito cruzam-se em nossos dias:
O OLjElU >¢ dissulve nu dlu lsianiauev; 0 sujeiio € uma
cristalizag@o mais ou menos fortuita da linguagem:.

Fim da arte e da poesia? Nao, fim da ‘era moderna’ e

com ela a idéia de ‘arte moderna’. A critica do objeto pre-
para a ressurreicao da obra de arte, nao como uma coisa
que se possui, mas como uma presenca que se contempla.
A obra nao € um fim em si nem tem existéncia prdpria:
a obra ¢ uma ponta, uma mediacdo. A critica do sujeito
tampouco é equivalente a destruicio do poeta e do artista,
mas a nogdo burguesa de autor. Para os romanticos. a voz
do poeta era a voz de todos; para nds é rigorosamente a
de ninguém. O poeta ndo ¢ “‘um pequeno deus™, comc
queria Huidobro. O poeta desaparece atras de sua voz,
uma voz que € sua porque € a voz da linguagem. a voz de
ninguém e de todos. Qualquer que seja 0 nome que demos
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a essa voz — inspiragdo, inconsciente, acaso, acidente,
revelacdo —, é sempre a voz da outridade.*

A estética da mudanga ndo é menos iluséria que a da
imitacdo dos antigos. Uma tende a minimizar as mudan-
¢as, a outra a exagera-las. A histdria das revolugdes poéti-
cas da idade moderna foi a do didlogo entre analogia e
ironia. A primeira negou a modernidade; a segunda negou
a analogia. A poesia moderna foi tanto a critica do mundo
moderno como a critica de si mesma. Uma critica que se
resume em imagem: de Hoélderlin a Mallarmé, a poesia
constréi monumentos transparentes de sua propria queda.
Ironia e analogia, o bizarro e a imagem sdo momentos da
rotac@o dos signos. Os perigos da estética da mudanga sédo
também suas virtudes: se tudo muda, também muda a es-
tética da mudanca. E o que ocorre hoje. Os poetas da
idade moderna procuraram o inicio da mudanga: poetas
da idade que se inicia, procuramos esse principio invaria-
vel que é o fundamento das mudangas. Perguntamo-nos
se ndo existe alguma coisa em comum entre a Odisséia e
Em busca do tempo perdido. Esta pergunta, em vez de
negar a vanguarda, desenvolve-se além dela, em outro
tempo e em outro lugar: os nossos, os de agora. A estética
da mudanga acentuou o caréter histérico do poema. Agora
perguntamo-nos: nao hd um ponto no qual o principio da
mudanga se confunde com o da permanéncia?

A natureza histérica do poema mostra-se imediatamente
pelo fator de ser um texto que alguém escreveu e que
alguém 1€. Escrever e ler sao atos que se seguem e sio
datdveis. Sac histérias. Sob outra perspectiva, o contraric
é também certo. Enquanto escreve, o poeta ndo sabe como
serd seu poe.na; sabé-lo-4 quando o ler, depois de termi-
nado. O autor é o primeiro leitor de seu poema e, com

* Neologismo criado pelo autor. (N. da T.)
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sua leitura, inicia-se uma série de interpretagOes e recria-
¢oes. Cada leitura produz um poema diferente. Ne-
nhuma leitura € definitiva e, neste sentido, cada leitura,
sen: excluir a do autor, é um acidente do texto. Sobe-
rania do texto sobre seu autor-leitor e seus sucessivos lei-
tores. O texto permanece, resiste as mudangas de cada
leitura. Resiste & histéria. Ao mesmo tempo, o texto s
é realizado através dessas mudangas. O poema é uma vir-
tualidade trans-histérica que se atualiza na histdria, na lei-
tura. Nao ha poema em si, mas em mim ou em ti. Vaivém
entre o trans-historico e o histérico: o texto € a condig¢ao
das leituras e as leituras realizam o texto, inserem-no no
transcorrer. Entre o texto e suas leituras ha uma relagao
r.ecessaria e contraditéria. Cada leitura € historica e cada
uma delas nega a histéria. As leituras passam, sdo histé-
rias ¢ a0 mesmo tempo ultrapassam-na, vdo mais adiante
dela.

Um poema € um texto, mas € a0 mesmo tempo uma
estrutura. O texto repousa na estrutura — seu suporte.
O texto € visivel, legivel; o esqueleto € invisivel. As estru-
turas ds= todos os romances sao semelhantes, porém Ma-
dame Bovary e A outra volta do parafuso sao dois textos
tnicos, inconfundiveis. O mesmo acontece com os poemas
épicos, os sonetos ou as fabulas. A Odisséia e a Eneida tém
estruturas parecidas, obedecem as mesmas leis retéricas
e, no entanto, cada uma ¢ um texto distinto, irrepetivel.
Um soneto de Géngora tem a mesma estrutura que um de
Quevedo, e cada um deles ¢ um mundo a parte. Cada
texto poético atualiza certas estruturas virtuais, comuns a
todos os poemas — e cada texto é uma excegdo e, fregiien-
temente, uma transgressao dessas estruturas. A literatura
€ um reino em que cada exemplar € Gnico. Baudelaire nos
fascina por aquilo que precisamente é s6 seu e que nao
aparece nem em Racine nem em Mallarmé. Na ciéncia,
buscamos as incidéncias e as semelhangas: leis e sistemas;
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na liteatura, as exceces ¢ as surpresas: obras finicas, Uma

ciencia da literatura, como pretendem alguns estrutura- !

listas franceses (exceto Jakobson), seria uma ciéncia de
ob]etos “particulares. Uma nao-ciéncia. Um catélogo ou um
sistema_ideal, perpetuamente desmentido pela realidade
de_cada_obra,

A estrutura é nao-histdrica; o texto € histdria, esta da-
tado. Da estrutura ao texto e do texto a leitura: dialética
da mudanga e da identidade. A estrutura é invaridvel em
relagdo ao texto, porém o texto é invaridvel em relagado
a leitura. O texto é sempre 0 mesmo — e em cada leitura
¢ diferente. Cada leitura é uma experiéncia datada, que
nega a histéria com o texto e que através dessa negagdo
insere-se novamente na histéria. Varia¢do e repeti¢do: a
leitura € uma interpretagao, uma variagdo do texto, e nessa
variagao o texto se realiza, se repete — ¢ absorve a varia-
¢ao. Por sua vez, a leitura € histérica e é, simultaneamen-
te, a dissipagdo da histéria em um presente sem data.
A data da leitura evapora-se: a leitura € uma repeticao
— uma variagdo criadora — do-ato original: a compo-
sicdo do poema. A leitura nos faz voltar a outro tempo:
o do poema. Apari¢ao de um presente que nao insere o
leitor no tempo do calendario e do reldgio, mas no tempo
que vem antes de calendarios e reldgios.

O tempo do poema ndo estd fora da histéria, mas
dentro dela: é um texto e é uma leitura. Texto e leitura
sao insepardveis e neles a histdéria, a mudanga e a identi-
dade unem-se sem desaparecer. Ndo é uma transcendén-
cia, mas uma convergéncia. E um tempo que se repete e
que € irrepetivel, que transcorre sem transcorrer, um tempo
que se volta sobre si mesmo. O tempo da leitura ¢ um hoje
e um aqui: um hoje que sucede a qualquer instante e um
aqui que estd em qualquer parte. O poema ¢ histdria ¢
€ aquilo que nega a histéria no momento em que a afirma.
Ler um texto ndo-poético é compreendé-lo, apropriar-se de
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seu sentido; ler um texto poético & ressuscitd-lo, re-produ-
zi-lo. Essa re-produgdo desenvolve-se na histéria, mas se
abre para um presente, que é a abolido da histéria.
A poesia que comega neste fim de século que comega —
nao comega realmente. Tampouco volta ao ponto de par-
tida. A poesia que comeca agora, sem comegar, busca a
interse¢do dos tempos, o ponto de convergéncia. Afirma
que, entre o passado confuso e o futuro desabitado, a
poesia € o presente. A re-produgdo é uma apresentacio.
Tempo puro: adejo da presenga no momento de seu apa-
recimento/desaparecimento.

Cambridge, Mass., junho de 1972.
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1. A critica do tempo ndo é mais que um dos métodos
de exorcizar a histéria. O outro meio € o regime de castas.
Embora a palavra ‘casta’ traduza com certa fidelidade o
termo geralmente usado na India, jeti, os ocidentais ten-
dem a dar-lhes um significado tingido de historicismo: nao
linhagem ou geracdo, mas classe estratificada. A palavra
‘classe’, no sentido em que é empregada pelos antropdlo-
gos ocidentais e seus discipulos hindus, tem o sentido de
grupo social e nos remete de imediato a histéria e 3 mu-
danga. Sob esse ponto de vista, o fendmeno das castas, por
mais singular que nos pareca, ndo é sendo um caso extre-
mo de um fendmeno universal: a tendéncia a estratificacac
social. Esta interpretacao dissolve ou, mais exatamente,
escamoteia o conceito de ‘casta’ naquilo que tem de unico.
Ha algo especifico na ‘casta’ que nao aparece na ‘classe’.
Se quisermos compreender a ideologia subjacente em que
se apdia a realidade das castas, o que significa realmente
este conceito para um hindu tradicional, a primeira coisa
que devemos fazer é distinguir ‘casta’ de ‘classe’.

Para nés, a sociedade é um conjunto de classes, geral-
mente em luta umas contra as outras e todas em movi-
mento. A sociedade humana é um todo dindmico ¢ em
mudanca continua; esse incessante movimento € o que a
distingue das sociedades animais, que sdo estaticas. Na so-
ciedade humana surge algo que nao existe na natureza:
a cultura. E a cultura é histéria. Na concepcio hindu ¢
0 contrario: nao ha oposicdo entre natureza e sociedade.
a primeira é o arquétipo da segunda. Para um hindu as
‘castas’ — ha mais de trés mil — nao sdo ‘classes’, mas




espécies. A palavra jeti quer dizer justamente espécie.
O hindu vé a sociedade humana em um espelho imével
da natureza e suas espécies imutaveis. Longe de ser exce-
¢do, o mundo humano prolonga e confirma a ordem natu-
ral. Para nés, acostumados a ver a sociedade como um
processo, o regime de castas parece-nos uma escandalosa
excegdo, uma anomalia histdrica. Assim, a contradicdo
entre ‘casta’ e ‘classe’ acoberta outra mais profunda: his-
téria e natureza, mudanga e estabilidade. Se homens de
outras civilizagdes pudessem também participar do deba-
te, provavelmente diriam que a verdadeira excegdo nao ¢
o regime de castas — ainda que alguns reconhecessem ser
um exagero mais ou menos iniquo — nem a idéia que o
inspira, porém pensar, como nés pensamos, que as mu-
dangas sdo inerentes a sociedade e que essas mudancas
sdo quase sempre benéficas. O singular e Gnico é superva-
lorizar a mudanga, converté-la em uma filosofia e fazer
dessa filosofia o fundamento da sociedade. Um primitivo
diria que tal maneira de pensar é, no minimo, imprudente:
€qulvalc a aLrir @ poria ao caos original.

2. Quando estas pdginas ja tinham sido escritas, che-
ga-me as maos um interessante estudo de Edmund L. King:
“What is Spanish Romanticism?’ (Studies in Romanticism,
1,11, Outono, 1962). A primeira parte da analise do pro-
fessor King coincide com a minha: a pobreza do neoclas-
sicismo espanhol e a auséncia de uma auténtica Ilustracio
na Espanha explicam a debilidade da reacdo romantica;
entretanto, nao compartilho do ponto de vista que expde
na segunda parte de seu estudo: o krausismo foi o verda-
deiro romantismo espanhol, “pois infundiu legitimas in-
quietudes romanticas em uma geracao de jovens espanhdis,
que seriam expressadas nas artes e na literatura do que
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denominamos geragao de 1898”’. Meu desacordo pode ser
concretizado em dois pontos.

O primeiro: o krausismo foi uma filosofia, nao um mo-
vimento poético. Nao ha poetas krausistas, embora alguns
poetas do principio do século (Jiménez entre eles) tenham
sido um pouco influenciados pelas idéias dos discipulos
espanhdis de Krause. E a geracao de 18987 Foi um grupo
de escritores, memoravel por sua atitude critica ante a
realidade espanhola, expressada sobretudo em suas obras
em prosa. N&o constituem um movimento poético, embora
alguns deles tenham sido poetas. Em troca, a influéncia
do ‘modernismo’ hispano-americano foi determinante em
todos os poetas desse periodo: Jiménez, Valle-Inclan, An-
tonio € Manuel Machado, e o préprio Unamuno.

O segundo ponto de desacordo: a explicacao do pro-
fessor King é contraditéria, pois nega (ou esquece) na
segunda parte de seu estudo o que afirma na primeira.
Na primeira parte, sustenta que o romantismo espanhol
fracassou porque carecia de autenticidade histérica (em-
bora os roméanticos espanhdis tenham sido individualmen-
te sinceros): foi uma reacao contra algo que os espanhdis
nao haviam tido, a Ilustracao e sua critica racionalista dacs
instituicOes tradicionais. Na segunda parte, afirma que ¢
krausismo da segunda metade do século XIX foi o roman-
tismo que a Espanha n2o teve na primeira metade. Bem,
se 0 romantismo € uma reacdo diante e contra a llustra-
cao, o krausismo tera de ser também uma reacaoc. . . contra
ou ante o qué? O professor King nao o diz. Mais clara-
mente: se o krausismo é o equivalente espanhol do roman-
tismo, qual € o equivalente espanhol da liustracio? O pro-
blema deixa de ser problema se em vez de pensar que a
tradicao hispanica ¢ una (a peninsular) aceitar-se ser el
dual (a espanhola e a hispano-americana). A resposta a.
aparente enigma estd em duas palavras e na relacio cor-
traditoria que tém no contexto hispano-americanc: posiv-
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vismo e ‘modernismo’. O positivismo é o equivalente his-
pano-americano da Ilustragdo européia ¢ o ‘modernismo’
foi nossa reagdo romantica. Nio foi, é claro, o romantismo
original de 1800, mas sua metifora. Os termos dessa me-
tafora sdo os mesmos que os termos de roménticos € sim-
bolistas: analogia e ironia. Os poetas espanhdis desse mo-
mento respondem ao estimulo hispano-americano do mes-
mo modo que os hispano-americanos responderam ao es-
timulo da poesia francesa. Respostas, as vezes réplicas,
criadoras: transmutacdes. A cadeia é: positivismo hispano-
americano ¥ ‘modernismo’ hispano-americano > poesia
espanhola.

Por que foi fecunda a influéncia da poesia hispano-ame-
ricana? Porque, gragas a renovagio métrica e verbal dos
‘modernistas’, foi possivel dizer-se pela primeira vez em
castelhano coisas que antes sé tinham sido ditas em inglés,
francés e alemdo. Unamuno adivinhou isto, ainda que
desaprovando. Em uma carta a Rubén Dario diz: “Vejo
em vocé precisamente um escritor que quer dizer, em
castelhano, coisas que em castelhano jamais foram pensa-
das nem Avje podem com ele ser pensadas.” Unainuno
via nos ‘modernistas’ selvagens parvenus, adoradores de
formas brilhantes e vazias. Porém nao ha formas vazias
ou insignificantes. As formas poéticas dizem ¢ o que dis-
seram as formas ‘modernistas’ foi algo n@o dito em caste-
lhano: analogia e ironia. Mais uma vez: o ‘modernismo’
hispano-americano foi a versao, a metafora, do roman-
tismo e do simbolismo europeus. Comecando por essa
versdo, os poetas espanhdis exploram outros mundos po¢-
ticos por sua conta.

Como explicar-se a escassa penetracao das idéias da Ilus-
tracdo na Espanha? Em seu livro Liberais e romanticos,
Llorens cita umas desiludidas frases de Alcala Galiano:
“Sem duvida alguma esta renovacdo (a romantica) da
poesia e da critica era de certa maneira saudavel; porém,
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pecou entre nés cabalmente no mesmo ponto em que ti-
nham pecado as doutrinas erroneamente denominadas clas-
sicas, isto é, pelo fato de ser planta de terra estranha tra-
zida para nosso solo com pouca inteligéncia e nele plan-
tada para dar frutos forgados, pobres, mutilados de colo-
rido e sem forca...” A explicagdo de Alcald Galiano é
pouco convincente: a poesia italiana foi, no século XVI,
uma planta ndo menos estranha que o neoclassicismo no
século XVIII e o romantismo no século XIX, mas seus
frutos nao foram poucos nem pobres. Llorens cita a opi-
nido de um dos extremistas desterrados em Londres e que
se ocultava sob o pseudénimo de Fil6épatro. Em 1825, em
El espanhol constitucional, tido como arauto dos co-
muneiros, Filépatro dizia: *“...Os espanhéis comegaram
a se ilustrar clandestinamente, devorando com ansia as
obras mais importantes de filosofia e de direito publico,
de que até entdao ndo tinham tido a menor idéia... con-
tudo, essa mesma Ilustracdo (os Lockes, os Voltaires, 0s
Montesquieus, os Rousseaus. ..), imatura e sem contato
algum com a prética, veio a dar frutos mais amargos que
a propria ignorancia.” Fil6patro tinha razao: para que a
Ilustracao fecundasse a Espanha seria necessdrio inserir
as idéias (a critica) na vida (a pratica). Na Espanha faltou
uma classe, uma burguesia nacional, capaz de fazer a cri-
tica da sociedade tradicional e modernizar o pais.

3. A critica da religido no século XVIII acambarcou o
céu e a terra: critica da divindade crista, seus santos ¢ seus
demoénios; critica de suas igrejas e de seus sacerdotes. No
principio, critica da religido como verdade revelada e es-
critura imutavel; depois, como instituicao humana. A filo-
sofia minou o edificio conceitual da teologia e combateu
as pretensOes a hegemonia e a universalidade da Igreja.
Destruiu a imagem do deus cristdo, ndo a idéia dz Deus.
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A filosofia foi anticrista e deista: Deus deixou de ser uma
pessoa e converteu-se em um conceito. Ante o espetaculo
do universo, os filésofos entusiasmaram-se: acreditaram
descobrir em seus movimentos uma ordem secreta, uma
inspiracao escondida e que nao podia ser sendc divina.
Dupla perfeic@o: o universo era movido por um designio
racional, que era igualmente um designio moral. A reli-
gi80 natural substituiu a religido revelada, e a academia
filoséfica, o conclave cardinalicio. A idéia de ordem e a
idéia da casualidade eram manifestagSes visiveis, evidén-
cias racionais e sensiveis da existéncia de um projeto di-
vino; 0 movimento do universo era inspirado por um fim
e um proposito: Deus € invisivel, ndo suas obras nem a
intengdo que anima estas obras. Os materialistas e os
ateus, salvo rarissimas excecdes, também compartilharam
desta crenga: o universo ¢ uma ordem inteligente e dotado
de um propésito evidente, inclusive se ignoramos qual ¢
a sua verdadeira finalidade.

David Hume foi o primeiro a fazer a critica dos criticos
da religidao — uma critica que ainda ndo foi superada e
que € aplicdvel a muitas de nossas cren¢as contempora-
neas. Em seus Dialogues concerning natural religion mos-
trou que os fildsofos haviam colocado sobre os altares
vazios do cristianismo outras divindades ndo menos qui-
méricas, conceitos divinizados como os da harmonia uni-
versal e o propdsito que anima essa harmonia. Na nogao
de designio, o propédsito estd na raiz da idéia religiosa e
de onde surge, sem exciusdo de filosofias atéias e mate-
rialistas, surge também a religidc ¢ com ela, tarde ou cede.
uma igreja, um mito e uma inquisicdo. O conteddo de
cada religido pode variar — o nuimero de deuses e idéias
que os homens adoram e adoraram € quase infinito —,
mas atrds de todas essas crencas achamos sempre 0 mesmo
esquema: atribuir um propdsito ao universo ¢, em segui-
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da, identificar esse propdsito com o bem, a liberdade, a
santidade, a eternidade ou qualquer outra idéia do género.

Nao ¢ dificil deduzir esta conseqiiéncia da critica de
Hume: a origem da idéia da histéria como progresso ¢
religiosa e a idéia mesma ¢ pararreligiosa. E o resultado
de uma dupla e defeituosa inferéncia: pensar que a natu-
reza tem um designio e identificar esse designio com a
marcha da sociedade e da histéria. Todas as religides ¢
pseudo-religides obedecem a este mesmo raciocinio. No
primeiro momento desta operagdo de ilusionismo, ao
observar a regularidade real ou aparente dos processos
naturais, introduz-se nessa ordem a idéia de finalidade;
no segundo momento, atribuem-se as mudangas e agita-
¢Oes sociais a acdo do mesmo principio que anima a natu-
reza. Se a histdria realmente possui um sentido, o trans-
correr torna-se providencial, embora o nome dessa provi-
déncia muc com as mudangas da sociedade e da cultura:
algumas vezes se chama Deus, outras evolucao, outras
dialética da histéria. A importancia do calendério na an-
tiga China (ou na América Central) € outra consegiiéncia
da mesma idéia: o modelo do tempo histdrico € o tempo
natural, o tempo do sol ¢ do movimento dos corpo:
celestes.

A religiao é uma interpretac@o da condicao original do
homem, atirado em um mundo estranho e no qual su¢
primeira sensacdo é de abandono, orfandade, desamparo.
Podemos julgar de muitos modos o sentido e o valor da
interpretacdo religiosa. Podemos dizer, por exemplo, que
¢ um ato de hipocrisia inconsciente, valha o paradoxo,
por meio do qual enganamos a nos mesmos antes de en-
ganar nossos semelhantes. Ou podemos dizer que € uma
maneira de conhecer, ou melhor, de penetrar na outra rea-
lidade, essa regido que nunca enxergamos com o0s olhos
abertos. Podemos dizer ainda que talvez seja apenas a
manifesta¢do de uma tendéncia inerente a natureza huma-
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na. Se assim fosse, nao haveria outro remédio senao aceitar
a existéncia de um ‘instinto religioso’. A critica de Hume
¢ decisiva porque, ao mostrar que invariavelmente se trata
de 1 na mesma operagdo — quaisquer que sejam a socie-
dade, a época, o contetido € o cariter das representagdes
¢ crengas —, autoriza-nos implicitamente a suspeitar que
estamos diante de uma estrutura mental comum a todos
os homens. Ao mesmo tempo, ao distinguir seu carater
inconsciente, mostra que € o resultado de uma necessidade
psiquica e, de certo modo, instintiva. A critica de Hume
seria completada um século e meio apds por Freud e por
Heidegger, mas ainda nos falta uma descri¢do completa
do ‘instinto religioso’.

Qualquer que seja sua origem, a religido estd presente
em todas as sociedades: nas primitivas e nas grandes civi-
lizagdes da Antigiiidade, no seio dos povos que acreditam
na magia e nas sociedades industriais contemporaneas,
entre os adoradores de Maomé e entre os que juram por
Marx. Em todas as partes e em todas as épocas o ‘instinto
religioso’ converte as idéias em crengas e as crengas em
rites ¢ mitos. Seria injustc csquccer quc lhc dovemios a
encarnacdo das idéias em imagens sensiveis. Nada mais
belo que essa estatua indiana (Orissa) do século X1I, que
representa a Prajna Paramita, a Suprema Sabedoria bu-
dista, o conceito metafisico central da tendéncia Mahaya-
na, como uma mulher nua e enfeitada. Duplo rosto da
religido: a experiéncia solitidria dos misticos e o embrute-
cimento dos povos, a iluminacdo espiritual e a rapacidade
dos clérigos, a festa comunal e a queima de hereges.

A critica de Hume ¢ aplicdvel a todas essas filosofias e
ideologias que nao sdo outra coisa que religides vergo-
nhosas, sem deuses, mas com sacerdotes. livros santos,
concilios, beatos, verdugos, hereges ¢ réprobos. Hume an-
tecipou o que aconteceria cinglienta anos depois: a razio
adorada como uma deusa ¢ o ser supremo dos fildsofos
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convertido no Jeova de seitas pedantes e sanguindrias.
A critica da religido desalojou o cristianismo € em seu
lugar os homens apressaram-se em entronizar uma nova
deidade: a politica. O ‘instinto religioso’ contou com a
cumplicidade da filosofia. Os filésofos substituiram uma
crenga por outra: a religido revelada pela religido natural,
a graca pela razdo. A filosofia profanou o céu, mas con-
sagrou a terra; a consagragdo do tempo histérico foi a
consagragdo da mudanga em sua forma mais intensa e
imediata: a ag¢@o politica. A filosofia deixou de ser teoria
e baixou entre os homens. Sua encarnagdao chamou-se re-
volug@o. Se a histdria humana € a hist6ria da desigualdade
e da iniqiiidade, a redengdo da histéria, a eucaristia que a
transforma em igualdade e liberdade, é a revolucao.

O tema mitico do tempo original converte-se no tema
revolucionario da futura sociedade. A partir de fins do
século XVIII e, assinaladamente, desde a Revolucao fran-
cesa, a filosofia politica revoluciondria confisca um a um
os conceitos, valores e imagens que tradicionalmente per-
tenciam as religides. Esse processo de apropriacao € aper-
feicoado no século XX, o século das religides politicas,
como os séculos XVI1 ¢ XVII o foram das guerras de reli-
giao. Ha duzentos anos temos vivido, primeiro os europeus
e depois todos os homens, & espera de um acontecimento
que possua, para nds, a gravidade e a fascinacao terrivel
que a Segunda Volta de Cristo tinha para os primeiros cris-
taos: a Revolucao. Este acontecimento, visto com espe-
ranga por uns e com horror por outros, possui um duplo
significado, conforme eu ja disse: € a instauracao de uma
sociedades nova ¢ ¢ a restauracdo da sociedade coriginal.
antes da propriedade privada, do Estado, da escritura, da
idéia de Deus. da escravidao ¢ da opressao das mulheres.
Expressao da razao critica, a Revolucao situa-se no tempo
histdrico: € a troca do presente iniquo pelo futuro justo e
livre. Essa mudanca ¢ um regresso: a volta ao tempo do




principio, a inocéncia original. Assim, a Revolugdo é uma
idéia e uma imagem, um conceito que participa das pro-
priedades do mito, e um mito que se fundamenta na auto-
ridade da razio.

Nas sociedades do passado, as religides tinham a exclu-
sividade de duas fun¢Ges: mudar o tempo e mudar o ho-
mem. As mudangas de calendédrios ndo eram mudancas
revoluciondrias, mas religiosas. Mudanca de era, mudan-
¢a de deus: as mudangas do mundo eram mudangas de
transmundo. As revoltas, os motins, as usurpacdes, as
abdicagbes, o advento de novas dinastias, as transforma-
¢Oes : ciais, as mutagOes do regime de propriedade ou da
estrutura juridica, as invengdes, os descobrimentos, as
guerras, as conquistas —- todo esse enorme € incoerente
rumor da histéria com suas vicissitudes incessantes — nao
traziam alteracdo a imagem do tempo e a contagem dos
anos. Nao sei se repararam e meditaram sobre um fato
singular: para os indios mexicanos, a Conquista foi uma
mudanca de calendarios. Ou seja: uma mudanca de divin-
dades, uma mudanca de religido. No mundo moderno a
7evolugao desaluja a religiao e por isso 0s revoiuciondrios
franceses tentaram mudar o calendario. Conforme a conhe-
cida frase de Marx, a missao do filésofo nao consiste tanto
em interpretar o mundo como em transforma-lo; essa mu-
danca acarreta a adocao de um novo arquétipo temporal:
a mudanga da eternidade crista pelo futuro das revolu-
¢oes. A funcdo religiosa, que consiste na criacdo e na
mudanga do calendario, transforma-se assim em uma
tungdo revolucionaria.

Algo de semelhante acontece com a outra funcdo das
religides: mudar o homem. As ceriménias de iniciacdo e
de transito consistem em uma verdadeira transmutacao da
natureza humana. Todos esses rituais tém uma nota em
comum: o sacramento ¢ a ponte simbdlica pela gqual o
nedfito passa do mundo profano ao mundo sagrado. desta
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para a outra margem. Transito que € morte e ressurreigao:
um homem novo emerge do rito. O batismo nos trans-
forma, nos d4 um nome e nos torna outros; a comunhao
¢ também uma transmutagdo e o vidtico, palavra signifi-
cativa como poucos, tem a mesma funcao. O rito central,
em todas as religides, é o do ingresso na comunidade dos
fiéis, e esse rito, em todos os casos, equivale a uma mu-
danga de natureza. Conversdo exprime com muita clareza
essa mutacao, que € igualmente um regresso a comunidade
original (con vertere: ‘verter-se com’ e também ‘mudar-se
em’ e ‘com’). Desde o nascimento da era moderna e com
maior insisténcia durante os ultimos cingiienta anos, 0s
dirigentes revoluciondrios proclamam que o objetivo final
da revolugdo é mudar o homem: a conversao do individuo
e da comunidade. As vezes, esta pretensdo adotou formas
que teriam sido grotescas, se nao tivessem sido tao atrozes,
como quando, combinando a supersticio com a técnica
e a supersticao ideoldgica, denominou-se Stalin de ‘enge-
nheiro de homens’. Teriam sido grotescas se nao tivessem
sido atrozes, comoventes: Saint-Just, Trétski. Inclusive se
me comove o cardter prometéico de sua pretensdo, nac
tenho outro remédio sendo deplorar sua ingenuidade e
condenar seu exagero.
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espanhdis néo se interessam tanto em explorar os poderes
poéticos da fala coloquial — a misica da conversacéo,
dizia Eliot —, mas em renovar a cangao tradicional. Os
grandes poetas espanhéis desse periodo confundiram
sempre a linguagem falada com a poesia popular. A se-
gunda é uma fic¢do romantica (o ‘canto do povo’, de
Herder) ou uma supervivéncia literdria; a primeira € uma
realidade: a linguagem viva das cidades modernas, com
seus barbarismos, cultismos, neologismos. O modernismo
espanhol coincide inicialmente com a reagdo pds-moder-
nista hispano-americana diante da linguagem literaria do
primeiro modernismo; em um segundo momento, essa
coincidéncia resulta numa volta a tradi¢cdo poética espa-
nhola: a can¢do, o romance, a copla. Os espanhdéis confir-
mam assim o cardter romantico do modernismo, mas, ao
mesmo tempo, fecham-se diante da poesia e da vida mo-
derna. Precisamente nesses mesmos anos, Pessoa, pela
boca de seu heteronimo Alvaro de Campos, escrevia:

enham dizei-inic Guc indo hé poesia no coméreio, nos

lescritorios!

Ora, ela entra por todos os poros... Neste ar maritimo
[respiro-a,

Por tudo isto vem a propdsito dos vapores, da navegacdo
[moderna,

Porque as faturas e as cartas comerciais sdo o principio
{da historia.

O mesmo Alvaro de Campos prescrevia em outro poema
a nova receita poética: “‘um pouco de verdade e uma aspi-
rina...” Se o principio contém o fim, um dos poetas
iniciadores do modernismo, José Marti, condensa todo
esse movimento e anuncia também a poesia contempora-
nea. O poema foi escrito um pouco antes de sua morte
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(1895), e alude a ela como um sacrificio necessério ¢, de
certo modo, desejado: o
‘\\_”———’\
/ Duas pdtrias eu tenho: Cuba e a noite.
Ou us duas sao uma? Nem bem retira
sua majestade o sol, com grandes véus
e um cravo @ mao,-silenciosa
Cuba qual viiva triste me aparece.
Eu sei qual é esse cravo sangrento
que na mao lhe estremece! Estd vazio
meu peito, destruido estd e vazio
onde estava o coragdo. ]Jd é hora
de comegar a morrer. A noite é boa
para dizer adeus. A luz estorva
fala melhqrv_gu_e,gjzgmem.
o Qual bandeira
que convida a batalhar, a chama rubra
das velas flameja. As ]anelas
abro, jd encolhido em mim. Muda, rompendo
as folhas do cravo, como uma nuvem
que obscurece o céu, Cuba, viiva, passa. . .

——

Poema sem rimas € em hendecassﬂabos quebrados pelas
pausas da reflexdo, dos siléncios, da respiragao humana e
da respiracdo da noite. Poema-monélogo que evita a can-
cdo, fluir entrecortado, continua interpretagéo de verso e
prosa. Todos os grandes temas romanticos aparecem nestes
poucos versos: as duas pamas e as duas mulheres, a noite
como uma s6 mulher e um sé abismo. A morte, 0 erotismo,
a paixao revolucionéria, a poesxa tudo estd na noite, a
grande mae. Mée da terra, porém mae também do sexo
e da palavra comum. O poeta ndo ergue a voz: fala con-
sigo mesmo ao falar com a noite e a revolugao. Nem self-
pitv nem elogiiéncia: “J& é hora , de comegar a morrer.
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logias € uma mescla de crengas dispares, mitos desenterra-

dos e obsessoes pessoais. O Cristo de Hélderlin é uma di-
vindade solar e, nesse enigmético poema que se chama
O unico, Jesus se transforma em irmdo de Hércules e “da-
quele que jungiu seu carro com uma parelha de tigres e
desceu até o Indo”, Dionisio.* A Virgem de Novalis € a
mae de Cristo e a Noite pré-crista, sua noiva Sofia e a mor-
te. A Aurélia de Nerval ¢ Isis, Pandora e a atriz Jenny
Colon. Religides romanticas: heresias, sincretismos, apos-
tasias, blasfémias, conversdes. A ambigiiidade roméntica
tem doxm&:_todos no- sentido musical da palavra: um se
‘chama_jronia e consiste em inserir dentro_da_ordem da
objetividade a negagdo da sub]etmdade 0 outro se chama
angstia e consiste em deixar cair na plenitude do ser uma
gota_do nada. A ironia revela a dualidade daquilo que
parecia_uno, a cisdo do idéntico, o outro lado da razio:
a quebra do principio daidentidade. A ahgustla nos mostra
que a existéncia estd vazia, que a vida € morte, que o céu
¢ um deserto: a quebra da religido. ‘

O tema da morte de Deus é um tema roméantico. Nao
¢ um tema filoséfico, mas religioso. Para a razdc, Deus
existe ou na@o existe. No primeiro caso, ndo pode morrer,
e no segundo, como pode morrer alguém que nunca exis-
tiu? Este raciocinio é valido somente sob a perspectiva
do monoteismo e do tempo sucessivo e irreversivel do
Ocidente. A antigiiidade sabia que os deuses sdo mortais,
mas que, manifestagdes do tempo ciclico, ressuscitam e
voltam. A noite os marinheiros escutam uma voz que pet-
corre as costas do Mediterrdneo dizendo: ‘“Pa morreu”
e essa voz que anuncia a morte do deus anuncia também
sua ressurrei¢ao. A lenda nauatle nos conta que Quetzal-
coatl abandona Tula, imola-se e transforma-se em planeta

* Friedrich Holderlin, Poems and fragmen:s (Londres. Routledgs and
Kegan Paul, 1966). edi¢ao bilingue. traduvec 1ngiess de Michael Hamburge:
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duplo (Estrela da Manha e da Tarde), mas que voltard um
dia para recuperar sua heranga. Ao contrério, Cristo veio
a terra apenas uma vez. Cada acontecimento da histdria
sagrada dos cristaos e dnico e ndo se repetird. Se alguém
diz: “Deus morreu”, anuncia um fato irrepetivel: Deus
morreu para sempre. Dentro da concepgéo do tempo como
sucessao linear irreversivel, a morte de Deus torna-se um
acontecimento impensavel.

A morte de Deus abre as portas da contingéncia e da
sem-razdo. A resposta é dupla: a ironia, o humor, o para-
doxo intelectual; também a angistia, o paradoxo poético,
a imagem. Ambas as atitudes aparecem em todos os ro-
manticos: sua predilegdo pelo grotesco, o horrivel, o estra-
nho, o sublime irregular, a estética dos contrastes, a alian-
ca entre riso e pranto, prosa e poesia, incredulidade e ¢,
as mudangas repentinas, as cabriolas, tudo, enfim, que
transforma cada poeta romantico num Icaro, num Satands
e num palhago, nao € nada mais que uma resposta ao
absurdo: angdstia e ironia. Ainda que a origem de todas
essas atitudes seja religiosa, é uma religiosidade singular
e contraditéria, pois se resume na consciéncia de que a
religido estd vazia. A religiosidade romantica ¢ falta de
religido: ironia; a falta de religido roméntica € religiosa:
angustia.

O tema da morte de Deus, neste sentido religioso/irre-
ligioso, aparece pela primeira vez, acho eu, em Jean-Paul
Ritcher. Neste grande precursor confluem todas as ten-
déncias e correntes, que mais tarde vao desenvolver-se na
poesia e no romance dos séculos XIX e XX: o onirismo.
o humor, a angustia, a mescla dos géneros, a literatura fan-
tastica aliada ao realismo e este a especulagao filosdfica.
O célebre Scnho de Jean-Paul é o sonho da morte de Deuse
seu titulo completo é: Discurso de Cristo morto no alto do
edificio do mundo: ndo hd Deus. Existe outra versao. ne
qual, significativamente. néo é Cristo mas Shakespeare quz
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ali4s Eliphas Levi, foi decisiva ndo apenas em Hugo como
em Rimbaud. As afinidades entre Fourier e Levi, diz
André Breton, sdo notdveis e se explicam porque ambos
“inserem-se em uma imensa corrente intelectual, que pode
ser seguida desde Zohar e que se bifurca nas escolas ilu-
ministas dos séculos XVIII e XIX. Tornamos a encon-
tré-la na base dos sistemas idealistas, também em Goethe
e, em geral, em todos aqueles que se recusam a aceitar
como ideal de umflcagao do mundo a identidade matema-
tica.”* Todos ndés sabemos que os modernistas hispano-
americanos — Darfo, Lugones, Nervo, Tablada — inte-
ressaram-se pelos autores ocultistas: por que nossa critica
nunca assinalou a relagdo entre o iluminismo e a visdo
analégica e entre esta e a reforma métrica? Escripulos
racionalistas ou escripulos cristdos? Em todo caso, a
relagdo salta aos olhos. O modernismo iniciou-se como
uma procura do ritmo verbal e culminou em uma viséo
do universo como ritmo.

As crengas de Rubén Dario oscilavam, segundo uma

frase muito citada de um de seus poemas, “entre a cate-
dral ¢ as rufpas pagas”. ku me atreveria a moditica-la:
entre as ruinas da catedral e o paganismo. As crengas de
Dario e da maioria dos poetas modernistas sao, mais do
que crengas, a busca de uma crenga, e se desdobram diante
de uma paisagem devastada pela razéo critica e pelo posi-
tivismo. Nesse contexto, o paganlsmo ndo s6 designa a
antigiiidade greco-romana e suas ruinas, mas um paga-
nismo vivo: de um lado, o corpo, de outro, a natureza.
Analogia e corpo sdo dois extremos da mesma afirmacgao
naturalista. Esta afirmagdo opde-se tanto ao materialismo

positivista e cientificista quanto ao espmtuahsmo cristao.
A outra crenca dos modernistas ndo ¢ o cristianismo, mas

*  Arcane 17 (Paris, Sagittaire, 1947).
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seus restos: a idéia do pecado, a consciéncia da morte, o
saber-se caido e desterrado neste mundo e no outro, o
Ver-se como um ser contingente em um mundo contingen-
te. Ndo um sistema de crengas, mas um punhado de frag-
mentos e obsessoes.

A tragicomédia modernista é feita do didlogo entre o
corpo ¢ a morte, a analogia e a ironia. Se traduzirmos a
linguagem métrica dos termos psicoldgicos e metafisicos
destg tragicomédia, encontraremos, ndo a oposi¢do entre
versificacdo regular sildbica e versificagdo acentual, mas
a contradigdo, mais acentuada e radical, entre verso e
prosa. A analogia estd continuamente rasgada pela ironia,
€ o verso, pela prosa. Reaparece o paradoxo amado de
Baudelaire:_por trds da_maquilagem da moda, o esgar da

é_@ sabe-se_mortal e nisso consiste
su de. O modernismo chega a ser modérnho

quando tem consciéncia de sua mortalidade, isto é, quando
nao se leva a sério, injeta uma dose de prosa no verso
e faz poesia com a critica da poesia. A nota irdnica, vo-
lun’ta}riamente antipoética e por isso mais intensamente
poctica, surge justamente na metade do modernismo (Can-
to de vida e esperanca, 1905) e aparece quase sempre
associada a imagem da morte. Mas nao é Dario e sim
ones quem na verdade inicia a segunda revo-
lucad modernista. Com Lugones, Laforgue gntra na poesia
hispanica: o sxmbészmo em seu momento anti- 51mboh>ta

Nossa critica denomina a nova tendéncia de o ‘pos-mo-
dernismo’. O nome ndo é muito exato. O suposto pds-
modernismo néo é o que vem depois do modernismo — o

* Dois livros: Crepusculos do jardim (1903) e Lundrio sentimental (19095,

193
125

§ { é .




o x T €M explorar os poderes
s ud 1ala coloqmal — a musica da conversacg&o,
dizia Eliot —, mas em renovar a cangdo tradicional. Os
grandes poetas espanhdis desse periodo confundiram
sempre a linguagem falada com a poesia popular. A se-
gunda € uma ficgdo roméantica (o ‘canto do povo’, de
Herder) ou uma supervivéncia literdria; a primeira é uma
realidade: a linguagem viva das cidades modernas, com
seus barbarismos, cultismos, neologismos. O modernismo
espanhol coincide inicialmente com a reagdao pds-moder-
nista hispano-americana diante da linguagem literdria do
primeiro modernismo; em um segundo momento, essa
coincidéncia resulta numa volta a tradigdo poética espa-
nhola: a can¢Zo, o romance, a copla. Os espanhéis confir-
mam assim o carater romantico do modernismo, mas, ao
mesmo tempo, fecham-se diante da poesia e da vida mo-
derna. Precisamente nesses mesmos anos, Pessoa, pela
boca de seu heteronimo Alvaro de Campos, escrevia:

Veiham dizer-mic guc ndo hé poesia no coméreio, nos

{escritorios!

Ora, ela entra por todos os poros... Neste ar maritimo
[respiro-a,

Por tudo isto vem a propdsito dos vapores, da navegacao
[moderna,

Porque as faturas e as cartas comerciais sdo o principio
[da historia.

O mesmo Alvaro de Campos prescrevia em outro poema
a nova receita poética: “‘um pouco de verdade e uma aspi-
rina...” Se o principio contém o fim, um dos poetas
iniciadores do modernismo, José Marti, condensa todo
esse movimento e anuncia também a poesia contempora-
nea. O poema foi escrito um pouco antes de sua morte

28

(1895), e alude a ela como um sacrificio necessari
certo modo, desejado: o o
\\‘\_,_’———M

/ Duas pdtrias eu tenho: Cuba e a noite.
Ou as duas sdo uma? Nem bem retira
sua majestade o sol, com grandes véus
e um cravo a mdo,.silenciosa
Cuba qual vitva triste me aparece.
Eu sei qual é esse cravo sangrento
que na mdao lhe estremece! Estd vazio
meu peito, destruido estd e vazio
onde estava o coragdo. Jd é hora
de comecar a morrer. A noite é boa
para dizer adeus. A luz estorva
e a palavra humana. O universo
fala melhor que o homem.
R Qual bandeira
que convida a batalhar, a chama rubra
das velas flameja. As janelas
abro, jd encolhido em mim. Muda, rompendo
as folhas do cravo, como uma nuvem
que obscurece o céu, Cuba, viuva, passa. . .

Poema sem rimas ¢ em hendecassilabos quebrados pela:
pausas da reflexdo, dos siléncios, da respiragdo humana ¢
da respiragdo da noite. Poema-mondlogo que evita a can-
¢ao, fluir entrecortado, continua interpretacdo de verso e
prosa. Todos os grandes temas romanticos aparecem nestes
poucos versos: as duas patrias e as duas mulheres, a noite
como uma sé mulher e um sé abismo. A morte, o erotisme,
a paixdo revoluciondria, a poesia: tudo estd na noite, a
grande méie, Mae da terra, porém mae também do sexo
e da palavra comum. O poeta nao ergue a voz: fala con-
sigo mesmo ao falar com a noite e a revolugdo. Nem «ol¥
pity nem eloqiiéncia: “J& é hor~



