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En Ensaio de voo (Ensayo de vuelo) de Paloma Vidal, un libro de 45 páginas -

en realidad de 22 y media, si consideramos que está impreso sólo a página 

impar- la narradora nos anuncia en presente que lo está escribiendo en un viaje 

de avión entre Buenos Aires y Sao Paulo. Le faltan dos horas para llegar a 

destino y calcula que con esta frenética corrida de escritura que está 

emprendiendo en el block de notas de su celular, alcanzaría unas 55 palabras 

por minuto, cosa que al final del viaje le aportaría -“si no paro, si no desacelero, 

si no levanto la cabeza”- unas 6.600 al texto. Antes de empezar a escribir, ella 

estuvo leyendo en el avión los comienzos de los dos libros que traía en el bolso 

de mano: La habitación alemana de Carla Maliandi y La buena alumna de Paula 

Porroni. Ese picoteo por dos libros a la vez, cuyos argumentos se parecen entre 

sí (“dos chicas que hicieron las maletas, atravesaron el océano, y fueron a vivir 

a Europa”) operó para ella como un impulso irrefrenable de escritura.  

No importa tanto que yo, a mi vez, narre aquí los pormenores de Ensaio de voo, 

donde la escritora se detiene en tratar de entender el porqué de que esas dos 

chicas hayan decidido emigrar de su país solas, promediando los 40 años, y sin 

saber muy bien cómo se las arreglarían al llegar a destino. Tampoco importa que 

diga aquí que estos dos comienzos de libros la impulsan a preguntarse por el 

destino de su propia hermana quien también acababa de tomar la decisión 

intempestiva de emigrar a Francia sin ningún plan concreto de supervivencia. Lo 

que sí importa, en estas circunstancias mías, es que confiese que la lectura de 

estas páginas se transformó para mí, como para Vidal los dos comienzos de los 

libros de las chicas (“mocas” en portugués), en la motivación para empezar a 

escribir este libro. A diferencias de ella, yo no estoy en un avión ni escribo en mi 

teléfono pero, como en el caso de Ensaio de voo, este libro mío también empezó 

con un cálculo de palabras. Cuando la editorial que me lo encargó me puso a 

consideración un contrato que en una de sus cláusulas aludía a un límite mínimo 

y uno máximo de caracteres, tocó uno de mis flancos vulnerables: la extensión 

de lo que escribo, que siempre me parece escasa. Irremediablemente sufro 



pensado que nunca voy a alcanzar una cantidad de páginas razonable para los 

parámetros de lo que se considera un libro. Por suerte, cuando les comenté esta 

dificultad mía, amablemente los editores retiraron la cláusula para que yo pudiera 

escribir “sin presiones” (aunque no sé si esto será posible en un libro que se hace 

por encargo)    

Por su parte, Vidal se había autoencargado 6600 palabras hasta llegar a destino 

evitando incluso, con el fin de avanzar, los ofrecimientos gastronómicos de las 

azafatas. Creo recordar que fui yo la que le recomendó que leyera La buena 

alumna cuando estuvo en Buenos Aires por unos días antes de tomarse el avión 

que la devolvería a Sao Paulo con una cantidad de palabras de sobrepeso. Ella 

es la traductora de mis libros al portugués y juntas venimos teniendo una larga 

relación de lecturas y escrituras que nos hermanan hasta el límite de la simbiosis. 

Si Vidal es capaz de disfrazarse de mí para escribir de nuevo lo que yo ya había 

escrito pero en otra lengua, seguramente tiene también la curiosidad de leer los 

libros que yo leo. Yo, a mi vez, atada a ese movimiento de ida y vuelta por el aire 

entre Sao Paulo y Buenos Aires, necesité leer lo que ella escribió y traducir aquí 

algo de eso en forma breve y urgente, como un modo de hacer arrancar mi propio 

libro encargado.  

Parece haber siempre una cadena de libros que impulsan la escritura de otros – 

para Paloma los de Maliandi y Porroni, para mí el de ella pero antes también los 

de las mocas- y parece ser que leer es así de dinámico cuando lo que provoca 

es un entramado de escrituras. Entonces, no sé cómo va a seguir éste mi propio 

libro, pero lo que es seguro es que la lectura de Ensaio de voo me aclara algo: 

leer y escribir es una dupla que sólo puede separarse cuando se levanta la 

cabeza de las páginas ajenas para volver a inclinarla en las propias. Ya sé, estoy 

diciendo algo que es una obviedad para cualquier escritor. Pero me interesa que 

quede claro de entrada porque si escribo escaso -libros chiquitos- también leo 

poco o, mejor dicho, con la escasez que significa limitarse a buscar algo que a 

veces, como le pasó a Vidal, es sólo un comienzo. Macedonio llama lectura de 

trabajo a ésa que el desearía para su lector ideal, una “lectura de ver hacer, 

sentirás lo difícilmente que la voy tendiendo ante ti. Trabajo de formularla; lectura 

de trabajo: leerás más como un lento venir viniendo que como una llegada”. Es 

evidente que a él no le interesa un lector erudito de esos que leen hasta la última 



página en función de la llegada. En cambio, parece preferir a ese otro lector que 

en el lento venir viniendo de la lectura vislumbra, como a través de una vía regia, 

la tarea que lo está esperando y hacia ahí escapa. Tal vez sea por eso que el 

Museo de la novela de la eterna está estructurado como una sucesión de 

prólogos. Se trata de uno de esos libros que, con el fin de dejar entrar el deseo 

de escribir de quien los lee, se achican justamente cuando parece que van a 

crecer. 

Entonces, si yo llego a separar lo que mientras leo me sirve para abandonar la 

lectura, podría armar una antología de lecturas de trabajo. Inútiles si lo que se 

busca es adquirir erudición, pero absolutamente útiles para ponerse a escribir. 

Sin embargo, no se lee para escribir como el autor sino simplemente para 

escribir, nos asegura Roland Barthes, cuyo libro La preparación de la novela es 

un antologable por excelencia.  Especie de museo francés de la novela de la 

eterna, puro comienzo de comienzos, este libro voluminoso es capaz de 

reducirse a cada momento hasta llegar al tamaño de un haiku (el procedimiento 

poético que, según el pensador, estaría en la base de la preparación de cualquier 

novela) 

Entonces, si occidentalizo un poco mi posible antología diría, para empezar este 

libro, que la poesía, un género chiquito que a golpe de cortes impide, desde la 

frase misma, cualquier tentativa de extensión, va a ser mi primer antologable. Es 

esa lectura que me acompaña desde la adolescencia y en la que vivo siempre 

distraída, siempre levantando la cabeza para anotar algo mío en los despejados 

márgenes que generosamente me brindan los poemas de los otros.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

                                                LEER ESTRIBILLOS 

 

 

Llegué a los libros de Héctor Viel Temperley gracias a Fogwill. Lector intenso y 

apasionado si los hubo, te obligaba a leer lo que consideraba que te serviría para 

escribir. Y casi siempre acertaba. Viel por ese entonces (hacia 1985) era un 

perfecto desconocido, pero no en el sentido del escritor de culto que encarna un 

secreto a voces para un grupo de personas. Literalmente casi nadie, salvo 

Fogwill, lo había oído nombrar en el ambiente. Sin embargo, para ese entonces 

Viel ya tenía publicados nueve libros de poemas. Claro que se trataba de 

publicaciones heterodoxas, casi todas en editoriales prefabricadas ad hoc. 

Cuando Fogwill me lo nombró por primera vez, se apareció en mi casa con 

aquella edición de Crawl impresa en el taller de los salesianos en 1982 y cuya 

mítica tapa – el retrato de un marinero enmarcado en una corona de espinas- 

reprodujo años después Ediciones del Dock. En la única entrevista que existe, 

pocos meses antes de morirse, cuando ya estaba internado en el Hospital 

Británico, Viel le explica al entonces joven Sergio Bizzio que la disposición de los 

poemas en la página toma la forma de un hombre nadando crawl. Cuando el 

estribillo “Vengo de comulgar y estoy en éxtasis”, que se repite ocho obstinadas 

veces a lo largo del libro, ya se había transformado para mí en una alarma 

auditiva que me hacía segregar adrenalina literaria, le pedí a Bizzio que me 

facilitara fotocopias de esos otros libros de Viel que él, que los había conseguido 

en función de la entrevista, mostraba como un trofeo. Así fue como me hice de 

Cartas de marear, de 1976 –que traía, como bonus track, una contratapa de 

Enrique Molina- y Legión extranjera, de 1978. 

Leyendo ese paquete de páginas que después anillé y conservo hasta hoy, 

entendí que en esa zona que queda palpitando entre que me cuenten algo y que 

de golpe me lo dejen de contar, se aloja la poesía. Se trata de una suspensión 

placentera que me atrapa con su ritmo.  Y cuando hace alrededor de 25 años 

me topé por primera vez, en Legión Extranjera, con “Bajo las estrellas del 

invierno”, supe que iba a tener que convocar ese poema hasta el cansancio para 



poder “ver hacer”, una y mil veces, el rompecabezas cuyos fragmentos se 

dirigen, como coreografiados, hacia un imán narrativo.  

Algo parecido me pasa con “Alta Marea” de Enrique Molina que, partiendo del 

emblemático verso “cuando un hombre y una mujer que se han amado se 

separan”, despliega una historia de amor que se pierde y se retoma 

permanentemente a lo largo del poema. Cada vez que se retoma, opera como 

un premio para el lector de poesía. Siempre dispuesto a dejarse perder sabiendo 

que ese esfuerzo le será compensado con una sorpresa narrativa, ese lector se 

transforma en un sabueso que busca rastros donde otros no ven nada. Molina lo 

sabe y cuando el poema, mareado entre metáforas surrealistas amenaza con 

írsele de las manos, lo hace bajar a tierra con versos como estos: “dos o tres 

libros y una camisa en una maleta/ llueve y el tren desliza un espejo frenético por 

los rieles de la tormenta/ el hotel da al mar”. El paquete de objetos -libros, 

camisas, maleta, un tren, un hotel- se pone en movimiento solo, mientras una 

sombra, como salida de un cuadro impresionista, lo atraviesa huyendo por la 

estela de luz que esos objetos despliegan. A partir de ahí, para leer alcanza con 

volverse voyeur. Hasta las paredes altas del hotel nos abren sus ventanas 

dejándonos espiar, a nosotros que andábamos a los saltos entre cortes de verso, 

los entretelones de una experiencia íntima: ”cada noche cuando te desvestías/ 

la sombra de tu cuerpo desnudo crecía sobre los muros/ hasta el techo”.  

En la adolescencia, cuando recalé por primera vez en estos versos, los libros, 

las camisas, la maleta, el hotel, el tren también estaban ahí como para decirme 

que la poesía se hace con las palabras que todos los días encuentran su sentido 

en lo cotidiano. Y que lo que se quiere expresar no es otra cosa que el presente 

de un acontecimiento subjetivo, ése al que alude Molina en la contratapa a Carta 

de marear de Viel Temperley: “La poesía relata sucesos pero lo hace desde la 

raíz, en el foco de una experiencia”. No sé si conceptos como éste eran claros 

para mí en ese entonces, seguramente no. Pero lo que sí es seguro es que yo 

buscaba en la poesía lo que busca cualquier joven: reeditar las primeras 

experiencias importantes, sobre todo las amorosas y, más específicamente, 

ésas en las que se producen las rupturas. Ahí, cuando vienen los primeros 

desencantos de la vida, la poesía, género medio melancólico que busca siempre 

decir algo sobre el objeto perdido, se hace presente en las lecturas juveniles. 



Cuando mi hijo Mauro tuvo su primer desengaño amoroso estaba desconsolado 

y a mí no se me ocurrió mejor idea que fabricarle una pequeña antología de 

poemas llorones para reconfortarlo. Ahí estaban, entre otros, “Alta Marea” por 

supuesto, pero también el poema 20 de Pablo Neruda que desde su comienzo 

mismo, “Puedo escribir los versos más tristes esta noche”, impulsa a les jóvenes 

a ponerse a escribir a partir de una desilusión amorosa. También estaba el 

“Poema para gritar entre las ruinas”, de Louis Aragon, en una magnífica 

traducción de Victoria Rabin, cuyo estribillo “Los dos escupamos los dos/ sobre 

aquello que hemos amado” repetíamos siempre con mi grupo de amigos como 

si escupir fuera un hecho estético. 

Creo que mi hijo se consoló un poco con los poemas o, como él mismo confiesa, 

por lo menos entró por primera vez en relación con la poesía (que no es poca 

cosa) Así fue como, cuando murió Nicolás Casullo, el marido por casi 40 años 

de Ana Amado, mi mejor amiga, reedité lo que había hecho con Mauro. Ella 

estaba inconsolable y le mandé el poema “En la brisa, un momento”, que Olga 

Orozco escribió después de la muerte de su propio marido, Valerio Peluffo. Sabía 

que a Ana le encantaba Orozco y supuse, ya que a mí me suele pasar eso, que 

leer un poema donde otro puede expresar lo que nosotros hubiéramos querido 

decir, sirve de consuelo. La reacción de mi amiga fue inesperada: “vos siempre 

con tu onda judeo-masoquista”. Después me explicó que había llorado mucho 

leyendo el poema y que eso la había empeorado. En esa respuesta de la que 

fuera casi una hermana durante los últimos 35 años, estaba encerrada una 

complicidad que marcó nuestra amistad: siempre, como un modo de 

diferenciarnos para unirnos, apelábamos a la humorada de que yo era judía y 

ella palestina. Dos territorios en lucha que se enfrentaban al mismo tiempo que 

con eso reforzaban la cercanía. Meses después, Ana empezó a comentarme el 

poema. Le había encantado cómo Orozco invocaba los objetos de su marido: “Y 

qué será tu almohada/ y qué serán tus sillas/ y qué será tu ropa, y hasta mi lecho 

a solas, si me animo”. Pero, sobre todo, lo que la volvía loca era una alusión a la 

cuchara: “aléjate, memoria de pared, memoria de cuchara, memoria de zapato”.  

    Cuando en 2017 Ana murió, yo estaba tan desconsolada que intenté ver si 

escribiendo un poema alusivo me podía llegar a calmar. Como no me salía, me 

puse a googlear los poemas para amigos muertos que aparecían en la web pero 



no había caso, no me inspiraba ninguno. Creo que ella tenía razón cuando me 

dijo lo del masoquismo judío: hay que haber atravesado primero el duelo para 

poder después decir algo sobre la persona que nos deja, sin correr el riesgo de 

reabrir la herida. Ahora creo que ese poema sobre Ana ya estaba escrito. César 

Vallejo, cuando alude a Pedro Rojas, un miliciano muerto en la guerra civil 

española cuyo cadáver fue encontrado a la vera del camino con una cuchara en  

el bolsillo, escribe esto: “Registrándole, muerto, sorprendiéronle/ en su cuerpo 

un gran cuerpo/ para el alma del mundo/y en la chaqueta una cuchara 

muerta./Pedro también solía comer/ entre las criaturas de su carne, asear, pintar/ 

la mesa y vivir dulcemente en representación de todo el mundo./Y esta cuchara 

anduvo en su chaqueta, despierto o bien cuando dormía, siempre/cuchara 

muerta viva, ella y sus símbolos.” Y termina Vallejo el largo poema a Pedro Rojas 

con aquel emblemático verso en oxímoron que puso patas para arriba la poesía 

latinoamericana anterior a él: “su cadáver estaba lleno de mundo”.  

Lo que me consuela ahora mismo que evoco a Ana Amado y transcribo este 

poema de Vallejo para ella y por ella, es la certeza de que la poesía puede hacer 

algo con las rupturas y las muertes. No puede evitarlas, no puede resucitar a los 

muertos, no puede rehacer las parejas rotas pero, enfocándose en lo más nimio 

–cuchara, mesa, chaqueta, incluso cadáver- puede quizás calmar la 

desesperación ante lo irreparable y reponer el valor de uso del objeto perdido. 

Pero lo paradojal es que al mismo tiempo que logra bajar ese objeto a tierra, le 

aporta universalidad. En uno de los estribillos del poema “Bajo las estrellas del 

invierno”, Viel Temperley anuncia así ese salto hacia lo universal: “hablo de todas 

las horas y de todos los días/ y de todas las estaciones y de todos los años”. 

Este poema viene a continuar la serie que se titula “Poemas de la bolsa de 

dormir” y, si sumamos ese título a las fotos de Viel que trascendieron –un tipo 

fornido, de torso desnudo, hachando leña- resulta en un combo que nada tiene 

que ver con la imagen que por entonces teníamos de nuestros poetas de 

exportación. Desde Lugones hasta Juarroz pasando por el mismísimo Girri, se 

nos conocía afuera por una poesía blanca, abstracta, cuasi metafísica, nada vital 

(Juarroz, hacia la década del 80, era el poeta más traducido). Viel, por su parte, 

un absoluto outsider, instala para la misma época su máquina narrativo-poética 

a cielo abierto, en medio de un campamento a la vera del mar, donde al hablante 



le pasa de todo:  una perra le busca el pene a la noche cada vez que sale a 

orinar desnudo; salva a una mujer que le pide auxilio desde el mar y ayuda a 

orinar a un enfermo -“su pene entre mis dedos”- mientras marchan juntos hacia 

un hospital cruzando playas de estacionamiento. Al final, el poeta se describe a 

sí mismo vagando con una pistola en el puño “sin tener dónde afeitarme”. Así, 

entre los asuntos propios y los de todos, se va armando una antinovela narrada 

en presente y con final abierto. A ningún lector de poesía se le ocurriría preguntar 

qué hizo después el poeta con esa pistola, porque el estribillo que habla de todos 

los días y de todas las horas y de todas las estaciones y todos los años, le pone 

freno a cualquier ficción. No por nada cuando se estaba muriendo, internado en 

el Hospital Británico, Viel anotó esto tan íntimo y secreto pero a la vez tan 

universal: “voy hacia lo que menos conocí en mi vida/ voy hacia mi cuerpo”.  

Creo que lo que a mí me atrajo desde chica de leer poesía fue justamente ese 

murmullo que segregan las historias cuando se suspenden y se retoman desde 

un ritmo que se escucha cerca, íntimamente. En esa voz que devuelve la historia 

a la lectura al mismo tiempo que la abandona, lo que se escucha es siempre el 

estribillo. Casi diría que leer para mí es leer estribillos. Cuando en el aula del 

Liceo de Señoritas N° 1, la profesora de lengua nos leyó el Nocturno III de José 

Asunción Silva, me topé por primera vez con esa voz. Cuando llegó al estribillo 

que tartamudea “y eran una/ y eran una/ y eran una sola sombra larga” me lo 

anoté con lápiz en la tapa interna de mi carpeta. Creo que fue el primer poema 

ajeno que intenté escribir yo. Años después me enteré de que algunos biógrafos 

refieren a un supuesto amor prohibido entre Asunción Silva y su hermana, 

intentando darle un final de novela a lo que en esa agónica repetición es puro 

secreto entre lector y escritor.  

No debe ser casual que Néstor Sánchez, un escritor que se la pasó jaqueando 

los cierres narrativos –baste recordar los “cuatro finales posibles” de Siberia 

Blues- haya sido el que, a mis 20 años, me enseñara a leer poesía pescando el 

ritmo íntimo de alguna historia siempre fragmentaria. La muerte de Lou, la mujer 

de Michaux  quemada en un accidente cuando en el poema “Nosotros dos aún” 

la voz  repite Lou/ Lou/ Lou en el retrovisor de un breve instante/ Lou ¿no me 

ves? o la locura de Naomí, la madre de Allen Ginsberg señalada repetidamente 

en Kaddish, eran algunos de los poemas que leíamos en voz alta con el grupo 



de jóvenes amigos que frecuentábamos a Sánchez. Él también nos impulsaba a 

hacer traducciones caseras a pesar de nuestra común condición de 

monolingües. Quizás fue justamente él quien impulsó a Vicky Rabin, por 

entonces su mujer, a traducir el poema de Aragon. Por mi parte, al llegar a casa 

de mis padres a altas horas de la noche, me encerraba en mi cuarto e intentaba 

traducir, o mejor adivinar, partes de Kaddish desde mi inglés inexistente. Oh 

madre/ adiós/ con tu largo zapato negro/ adiós/con el partido comunista y la 

media rota (…) adiós/ con tu miedo a Hitler/ con tu mentón de Trotsky y de Guerra 

Civil Española”.  

Como las camisas, los libros o la maleta del amante fugitivo de Molina, el poema 

de Ginsberg aludía para mí a objetos tan simples y cotidianos como los que se 

estudian en el primer nivel de inglés. En Kaddish, Ginsberg se da el lujo de ir 

estirando ese idioma coloquial para hacernos participar, a nombre de Naomi, de 

su propia historia. Desde que él tiene 12 años y la lleva a internar por primera 

vez a un neuropsiquiátrico hasta que, veinte años después, ella muere y le deja 

al hijo una carta póstuma (“Tengo la llave. Casate, Allen, no tomes drogas, la 

llave está en la reja, en la luz del sol de la ventana”). El relato no se detiene ante 

nada porque no tiene la obligación de cerrar ningún cuento.  “Cantos, no 

cuentos”, pedía Néstor Perlongher, nuestro rey del estribillo, y en su emblemático 

poema-libro Cadáveres, el estribillo está cantado: “Hay cadáveres” se repite 53 

veces. Cada una de esas veces, cuando la lectura del texto me va adormeciendo 

dentro de la espiral metafórica perlongheriana, suena un despertador que me 

recuerda lo que hay y me libera de lo que sobra. 

Me parece, entonces, que cuando leo poesía lo hago siempre esperando que 

lleguen esos golpes de realidad para que me liberen de lo que Gombrowicz, en 

su ensayo Contra los poetas, llamó “exceso”: “exceso de palabras poéticas, 

exceso de metáforas, exceso de sublimación, exceso, por fin, de la 

condensación, de la depuración de todo elemento antipoético”. Lo que sobra, 

entonces, llama por la boca del estribillo a lo que falta: cada vez que la voz del 

despertador me dice y me repite lo que hay, sé que alguien practicó un paso de 

prosa haciendo trastabillar la fijeza de los propósitos poéticos. Ahora bien, 

arruinar la poesía a golpes de estribillo, salirse alegremente del verso, no es 

tarea para cualquiera. Llamo “vates” a los que instalan sus dominios en un 



terreno inamovible. Desde ese cuartel no sólo se creen a sí mismos poetas sino 

que además se ocupan de cuidar la quintita con ahínco. El enojo de Gombrowicz 

define así el producto que resulta de semejante creencia: “por cada diez versos 

habrá al menos uno dedicado a la adoración del poder de la Palabra Poética o 

de la glorificación de la vocación del Poeta”. Es desde esa ostentación de poderío 

desde donde los vates le cortan los pies al poema.  (Aquí, si yo escribiera en 

lenguaje inclusivo –algo a lo que todavía no me animo ni sé bien cómo hacer- 

dejaría vate en su acepción masculina ya que esta condición me remite, sin lugar 

a dudas, a un rasgo patriarcal)   

Lejos de creerse vate, Néstor Perlongher tuvo que hacer malabares para 

recuperar 53 veces su verdad cantada. Al final, cuando el estribillo “Hay 

cadáveres” se le iba escurriendo entre los dedos, ensayó con preguntas: “¿Hay 

cadáveres?” “¿Se entiende?” “¿Estaba claro?” “¿No era un poco de más para la 

época?” No es casual que Néstor haya escrito Cadáveres en un viaje en ómnibus 

entre Buenos Aires y Sao Paulo, camino a un exilio forzado. En una especie de 

frenético Ensaio de voo terrestre, seguramente él también se propuso, como 

Paloma Vidal, abarcar una cantidad de caracteres en el camino.  Me lo imagino 

leyéndose y releyéndose asustado de no poder soltar un mismo estribillo 

obsesivo que se le iba imponiendo a lo largo del viaje. ¿Qué sabía él en ese 

entonces, anti-vate total huyendo de la homofobia de la dictadura militar, que el 

verso “Hay cadáveres” iba a quedar tatuado -como contraseña de usos múltiples- 

entre los lectores de poesía por varias generaciones?  

Años después Néstor grabó un audio leyendo Cadáveres. Escuchándolo me 

queda claro que no se aprovechó de ninguna imagen, de ninguna palabra, de 

ningún hallazgo lingüístico y mucho menos de la recurrencia fónica del estribillo 

para acentuar nada. Con esa tonalidad que voy a llamar marica porque suena 

indiferente a la falsa potencia de la voz, casi frívola, propia de la más auténtica 

desmitificación de la masculinidad, pareció querer decirnos que no esperemos 

de la poesía consecuencias épicas ni líricas porque él está llegando a destino y 

se va a bajar del ómnibus y los 53 estribillos ya se le terminaron. Por eso el último 

verso dice que “no hay cadáveres”. Es el final del trayecto que dio como resultado 

un libro. Lo que era un poema largo que los estribillos cocían con afirmaciones, 

queda ahora encuadernado gracias a un ejercicio de negación. Leer estribillos, 



entonces, supone el placer de anticiparse a dejar de leer. Porque mientras 

recibimos esas repeticiones, percibimos como se van alejando juntas para 

terminar propinando un último golpe de realidad: el libro. Lezama Lima llamó a 

este acto de malabarismo poético “fragmentos a su imán”. Pero para poder hacer 

esa pirueta no alcanza con rejuntar una colección de poemas ni tampoco con 

acopiar una serie que responda a un tema predeterminado. Recalar en libro 

supone que los fragmentos caigan de maduro como diciendo hasta aquí 

llegamos. Ahí es cuando aparece el silencio como último regalo que el escritor 

le hace al lector. Se trata de un sonido que se desmiente a sí mismo o, mejor, de 

un ritmo que, como diría Henri Meschonnic, lo único que ahora deja escuchar es 

al sujeto.  

Cuando Perlongher, internado en Sao Paulo enfermo de SIDA, insistía con el 

estribillo “ahora que me estoy muriendo”, invocaba al mismo tiempo a Viel: 

“gemidos del doble que no se ve del hospital (británico)”. Para ese entonces Viel 

ya había muerto pero, como se puede ver, “su cadáver estaba lleno de mundo” 

porque logró consolar al moribundo que, desde su lejano exilio, lo escuchó y se 

escuchó en un eco doble de lecturas y escrituras.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

¿SE ESCUCHA? 

 

 

En 1980, cuando todavía faltaba un año para que Néstor Perlongher escribiera 

su célebre poema-libro, sentada en las gradas de un anfiteatro mexicano que da 

al volcán Popocatepetl, escuché en vivo al dream team de poetas conformado 

por Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Allen Ginsberg y Joao Cabral de Melo Neto. 

Por entonces, yo ya estaba queriendo encontrarme con una voz capaz de 

resistirse al efecto vate y eso es lo que fui a buscar. Como buen cacique local, 

Octavio Paz leyó poemas inéditos de Árbol adentro, un libro más bien silencioso, 

impostándoles sin embargo algo de ese tono épico un tanto altisonante que lo 

había catapultado a la fama con Piedra de Sol, su primer libro. Borges, en el rol 

del escritor ciego y memorioso que ya era su marca registrada, emocionó a la 

hinchada argentina -por esos años nada escasa- recitando en clave tartamuda 

sus célebres milongas. Allen Ginsberg por su parte, en etapa post beatnik –

afeitado, pelo corto, saco y corbata- había agregado a su show un pequeño 

acordeón para acompañarse en esa nueva onda hinduista que dejó un poco 

perplejos a algunos fans que esperábamos una cuota de estribillo adrenalínico 

del poeta de Aullido. Sobre el final entró un señor bajito, vistiendo traje gris de 

oficinista, y se paró incómodo delante del micrófono. Sacó un rollo de papel del 

bolsillo y empezó a leer casi para sus adentros. Los poemas no brillaban y él 

tampoco. Eran piezas opacas y perfectas de una ingeniería que para mí fue la 

revelación de lo que había que hacer para extirparse el virus de la 

grandilocuencia.  Yo era una joven que estaba buscando nuevos gurúes –

confieso que por esa época todavía no me llamaba la atención que el dream 

team fuera todo masculino- y Cabral de Melo, en ese contexto, me hizo acordar 

al oscuro escribiente Bartleby  que insiste con el inefable “preferiría no hacerlo”. 

El director Nanni Moretti llamó Melville al personaje de su película Habemus 

Papam, haciéndole encarnar ese mismo deseo de no ser poderoso. Así, entre 

quien, en medio del Vaticano, huye de ser Papa y quien en el medio de un 



imponente anfiteatro azteca huye de transformarse en un vate, pude empezar a 

situar, por esos años, el lugar que el poeta brasileño se animó a anticipar, 

preanunciando el fin de un siglo y también el fin de un modo de hacer literatura. 

Ahora, 50 años después y ya en un nuevo siglo, no sé si buscar en Youtube o 

en mi biblioteca el poema “Diego Bonnefoy” de Mariano Blatt. Un poema que le 

escuché recitar a él y que después, bajo la invocación de esa voz me aprendí de 

memoria. Ahora entiendo por qué Francisco Garamona dice, en la contratapa de 

Mi juventud unida, que los poemas de Mariano Blatt algún día se darán en las 

escuelas y que niños y niñas de todas las edades los sabrán de memoria”. En el 

poema “Diego Bonnefoi” ya no se puede decir que haya estribillo salvo que 

tomemos cada verso como si lo fuera. Porque todos los versos se repiten todo 

el tiempo como un recordatorio: “Mataron a un pibe por la espalda en Bariloche/ 

Mataron a un pibe por la espalda en Bariloche/ Mataron a un pibe por la espalda 

en Bariloche/ Que se llamaba Diego Bonnefoi/ Que se llamaba Diego Bonnefoi/ 

Que se llamaba Diego Bonnefoi/ Pero la vida sigue igual/ Pero la vida sigue igual/ 

Pero la vida sigue igual/ (……)  

Ya absolutamente por fuera de cualquier escaramuza metafórica, Blatt nos 

atesta con cada verso un golpe de realidad. Y a la realidad hay que aprenderla 

de memoria porque es la presentificación del presente, un tiempo con el que la 

poesía sabe trabajar. Por eso es que les performers –ya no vates ni antivates- 

no leen sino que usan su propio texto como los músicos la partitura. Es que 

parece ser que leer para ellos es justamente no aceptar la textualidad sino saber 

perderla. En el polo puesto, creo que yo, junto con otros militantes del textualismo 

de los setenta, no soltábamos la página escrita por nada del mundo y era esa 

adoración por la letra lo que nos llevaba a despreciar la lectura oral. Creo que 

eso es lo que, una vez que me escuchó leer en un recital, me reprochó enojado 

Jorge Panesi. Me dijo que yo leía mal y que, lejos de “vender” mis poemas, los 

estaba arruinando.  El veredicto de Jorge fue contundente: o le ponés ganas a 

tu lectura o no aceptes más participar en ningún recital. Esta intervención de mi 

amigo (por cierto, uno de nuestros críticos literarios más lúcidos) me sirvió para 

darme cuenta de que creerle solo al papel era otro modo de inflar el hecho 

poético. Nosotros queríamos ser antivates para bajarle los decibeles al 



contenidismo aparatoso de los vates, pero pisábamos el palito de la 

sacralización, dejando congelar en el estrellato a la palabra escrita. 

En los años en que estuve a cargo del área de literatura del Centro Cultural 

Ricardo Rojas (para nosotros “El Rojas”) entendí que la performance no era un 

artificio teatral ni un divertimento seudo literario sino un nuevo modo de leer. 

Entre los ciclos que yo organizaba había uno titulado “Los que conocieron a…” 

en el que amigos de escritores ya muertos los homenajeaban. Al finalizar “Los 

que conocieron a Alejandra Pizarnik”, un jovencito tímido, salvo por su pelo 

teñido de amarillo que llamaba la atención, pidió recitar un poema de ella. Era 

Batato Barea, conocido todavía para esa época, alrededor de 1984, como 

Walter, quien se convertiría a partir de ahí en uno de nuestros máximos 

performers. Para mí fue tan impactante su modo de traducir al habla lo que 

Alejandra había dejado por escrito, que le abrí las puertas del Rojas para que 

experimentara con un género que, creo recordar, todavía no llamábamos 

performance sino algo así como teatralización de la poesía. Así fue como Batato, 

junto con Urdapilleta, Tortonese y después también Fernando Noy, subieron a 

nuestro destartalado escenario del Rojas –lo más opuesto al imponente 

anfiteatro azteca- su erudición poética. La defino como erudición porque me 

sorprendió mucho comprobar que esos jóvenes, aparentemente iletrados que no 

venían de la academia, y tal vez ni siquiera de haber terminado el secundario, 

conformaban una verdadera máquina de leer poesía. Storni, Ibarbourou, 

Pizarnik, Darío, Marosa di Giorgio, entre muchos otros, pero sobre todo otras, 

irrumpían desde una especie de improvisada biblioteca mental, aportándole al 

Rojas –que era la sede de las actividades extracurriculares de la UBA- un canon 

propio. A falta seguramente de las antologías que adornaban los típicos hogares 

burgueses de la época, esta cultura picoteada aquí y allá, anidó en la movilidad 

salvaje de esas memorias juveniles como una mezcla heterodoxa que ellxs 

denominaron “puré”. 

“Puré de Alejandra” fue justamente una de las inolvidables performances que 

Batato Barea trajo en 1987 a la escena del Rojas. Alejandra Pizarnik había 

soñado siempre con liberarse de lo poético entre comillas, ese género 

acartonado que no podía sacarse de encima, según confiesa en sus Diarios. En 

múltiples entradas ella se queja de no poder salirse de esa especie de cárcel 



retórica que identifica con el género poesía. Y ya para la época de la salida de 

Extracción de la piedra de la locura, una de las entradas dice: “mi libro pronto a 

aparecer me resulta muerto, no quiero escribir cadáveres de poemas, es como 

si hubiera descubierto lo intolerable y lo imposible de la poesía. Me horroriza el 

lenguaje poético y a la vez me repugnan los poemas en lenguaje oral”. Sin 

embargo, para esa misma época, en varias otras entradas, declara al mismo 

tiempo que quiere, a diferencia de lo que hizo hasta ahora, empezar a “escribir 

voces”, tanto “solitarias como en diálogo”. Así es como, casi al final de su breve 

carrera, Alejandra se animó a dar un desesperado paso de prosa desatando los 

poemas para dejarlos caminar hacia un formato nuevo: el diálogo. Esta 

innovación da como resultado una especie de teatro del absurdo que, a pesar de 

la dificultad para ser representado, ya cuenta en su haber, en las últimas 

décadas, con innumerables puestas realizadas. “Textos de humor corrosivo” 

llama la poeta a estas nuevas producciones de las que, según ella “nadie se ríe, 

la gente no quiere saber nada”. Lo cierto es que el humor es el arma que, 

deconstruyendo la saturación de sentido, le devela a la escritora el sin sentido 

de la lengua al que ella, lectora empedernida de Carroll, define con el oxímoron 

de Innocence & non sense. 

A mí, que leí durante años la poesía de Alejandra en clave angustiosa, este 

encuentro entre la inocencia y el sin sentido me hizo y me sigue haciendo reír. 

Es más, diría que si leo bajo la consigna macedoniana del “ver hacer”, me 

imagino a la poeta, cuando se le ocurrían algunos pasajes desopilantes de Hilda 

la polígrafa, y el eco de la risa de ella me contagia. Las traducciones fallidas del 

tipo “¿You cojesme?”, “Tolstoy=total estoy” o “¿Existe, che? (Est-ce qu’il existe, 

Tché?)”  son perlitas que me acompañan cuando en mis clases las escribo en el 

pizarrón y escucho a mis espaldas las consecuencias saludables del humor 

corrosivo que alcanza a las jóvenes generaciones. Sin embargo, también me 

puedo imaginar que lo que hizo reír a la que escribió puede no haber sido tan 

gracioso para quien leyó. Porque la risotada de Pizarnik alcanza, como una 

afilada maldición, el “bien” decir de la monolengua argentina y eso a muchos les 

incomoda. No por nada, como si fuera una consecuencia de supuestos 

problemas mentales de la poeta, todavía hoy algunos críticos definen la etapa 



teatral como “psicopatológica”, desestimándola en relación al idealizado período 

lírico, producto de una supuesta estabilidad psíquica. 

Ahora bien, cuando Batato Barea en el año 1987 puso en escena “Puré de 

Alejandra”, todavía no se habían publicado estos textos teatrales ni tampoco los 

Diarios. Sin embargo él, lector agudo si los hubo, ya los intuía. Así fue como, 

munido de sus performáticos rayos equis, ideó un espectáculo donde sacó los 

poemas líricos del closet antes que Alejandra, para meterlos en una 

teatralización que los desacralizó. Llevando a escena lo imposible de 

representar, puso la retórica pizarnikiana en un estrato de literalidad cómica. 

Baste un ejemplo: cuando en Puré de Alejandra él recita el verso “cabezas 

cortadas como almas impotentes sobre los asfódelos”, levanta al mismo tiempo 

una pancarta que dice: “asfódelo: planta de color lila de hermosas flores”. Este 

es el método Barea que la crítica Irina Garbatzky llama del “clown literario”, el 

que navega por los poemas con el mismo ojo inocente y avisor con el cual intenta 

hacer aparecer lo risible sobre sí. En una entrevista que Garbatzky le hizo a 

Fernando Noy, quien fuera amigo personal de Pizarnik y un activo representante 

de lo que se dio en llamar el movimiento under porteño de los años 80, él afirma, 

respecto de los espectáculos que ellos realizaban que “nosotros necesitábamos 

difundir no sólo nuestra propia poesía sino también, por ejemplo, la de Alejandra 

que había muerto y estaba olvidada en ese momento. En ese sentido se puede 

decir que nosotros hicimos una consagración de lo obvio”.  

Este concepto de la consagración de lo obvio define todo un modo paradojal de 

leer. Porque no hay duda de que hacia 1980 Pizarnik ya era, y esto es más que 

obvio, una escritora consagrada. Sin embargo, esta otra consagración under a 

la que apunta Noy, parece venir a cumplir una función diferente. En principio se 

podría pensar que implicaría extraer del texto pizarnikiano aquella voz que el 

mainstream literario no parecía haber escuchado. Al definirla como una poesía 

“olvidada”, Noy parece señalar que hubo una operación que la volvió anacrónica 

solidificándola en aras de archivarla en el canon. De ahí que esta otra operación 

de lectura performática under, tal como se dio, parece haber encontrado en el 

anacronismo vestigios de otras estéticas (el kitsch o el camp, por ejemplo; 

Garbatsky nos informa de una proliferación, en los shows de jardines, flores, 

maquillajes, rostros, espejos, animales) Pero esta exploración de otras estéticas 



que yuxtaponen al significado “obvio” o poético entre comillas, lecturas 

diferentes, no pretende despreciar o parodiar el original, sino constituir un acto 

consagratorio con lo que estaba pero no se veía. De esta manera, en una nueva 

operación de lectura, estos performers difusores hicieron lo que la misma 

Alejandra ya había intentado hacer al final con su propia obra: retomar lo que 

ella ya leía como anacrónico e inyectarle voces nuevas.  

Como lectores, entonces, siempre tenemos la oportunidad de hacer, de una 

lectura que para nosotros había fracasado, una nueva consagración. Debo decir 

que con la obra de Nicanor Parra me pasó algo parecido. Cuando leí por primera 

vez Poemas y antipoemas experimenté un asombro intelectual importante pero, 

al mismo tiempo, cierta anestesia emocional. La voz del yo lírico, del hablante o 

como se quiera llamar a ese sujeto (o sujeta) que se deja leer-escuchar en 

poesía, todavía no me sonaba. Tal vez, un poco confundida por el precioso tul 

que el neobarroco le tiende a la lengua, me enfrenté con una sinceridad 

demasiado brutal y directa. Como si el que hablara por boca de Nicanor Parra lo 

hiciera con un desparpajo que a mí me desafinaba. Obviamente fui bastante 

sorda porque incluso juzgué esa poesía como programática, cuando en realidad 

lo programático exuda teoría mientras el coloquio de Parra, me di cuenta 

después, es puro reclamo de vida. Es que yo todavía no estaba preparada para 

escuchar a un antivate al cuadrado (es decir, un anti-antivate) ese que, dando 

zancadas de prosa, ya se ríe de su propia condición y, para hacerlo, se asume 

performer. Mientras Ginsberg munido de su acordeón y su ausencia de barba 

parecía todavía bastante encantado con sus propias innovaciones y el traje gris 

de Cabral de Melo todavía combinaba con su estilo como corbata y pañuelito, 

Nicanor Parra ya veinte años antes había empezado a despojarse de su propia 

vestimenta en aras de lo que Luis Felipe Fabre llama “un reclamo de realidad”.  

Acabo de buscar mi viejo ejemplar de Poemas y antipoemas y me encuentro con 

que yo había subrayado, en el poema “Autorretrato”, estos versos: “”Soy profesor 

en un liceo oscuro/ he perdido la voz haciendo clases (…)¿Qué les dice mi cara 

abofeteada? ¡Verdad que inspira lástima mirarme! Y qué les sugieren estos 

zapatos de cura/ que envejecieron sin arte ni parte.” A pesar del subrayado, estoy 

segura de que todavía para esa época yo no me sentía interpelada por la 

subjetividad performer que se atreve a declarar eso. Tampoco estuve sentada 



en las gradas del anfiteatro azteca con esa actitud de apertura mental. Estuve 

ahí como observadora literaria de un espectáculo, impedida tal vez de salirme 

de los límites prefijados por la textualidad. Pero Parra ya por esa época les pedía 

otra cosa a sus escritos y también a sus lectores: “el autor no responde de las 

molestias que puedan ocasionar sus escritos/ aunque le pese/ el lector tendrá 

que darse siempre por satisfecho”, les decía a quienes, como yo, no entendían 

que intentar que la poesía se prolapse con el fin de tocar la realidad, no era un 

acto de realismo ingenuo ni de objetivismo, ni siquiera de vanguardismo 

programático. Hoy, cuando ya pasaron más de 80 años desde que Parra 

empezara a molestar al lector con reclamos de realidad, todo parece ser más 

simple. Mariano Blatt puede reclamarla por triplicado sin sonar pedagógico y ni 

siquiera realista. Pero para que el rap hoy entre con naturalidad a la poesía, hubo 

que arrancar una porción de anagrama del apellido Parra. Porque el poeta ya 

había hecho de la poesía un arma de doble filo que se deja tocar por lo real al 

mismo tiempo que lo corta sistemáticamente. Para hacer esto hace falta poner 

el cuerpo y también obligar al lector a poner el suyo en juego. Alejandra se lo 

pide así: “Lectoto o lecteta, mi desacimiento de tu aprobamierda te hará leerme 

a todo vapor”. Y Batato, sin ninguna duda, supo escucharla. Yo, por mi parte, 

estoy buscando consagrar con mi nueva lectura de la obra de Parra algo que, de 

tan obvio, parece invisible. 

 

 

 

 

                                                  

                                          

 

 

                                                   

 



 

 

                                                 

YO NO SÉ 

 

 

La única vez que lo escuché en vivo y en directo leyó un discurso/poema y creo 

ahora que con ese subgénero Nicanor Parra encontró, en los últimos 20 años de 

vida, la clave para que la antipoesía alcanzara el máximo de su brillo 

performático. Fue en septiembre de 1993 cuando, en ocasión de cumplirse los 

100 años del nacimiento de Vicente Huidobro, la Fundación del mismo nombre 

invitó al festejo a un nutrido grupo de poetas latinoamericanos. Entre los 

argentinos, eligió a tres de distintas generaciones. A saber, por orden de 

aparición: Roberto Juarroz, ya pisando la tercera edad, yo, entrando en la 

mediana y Fabián Casas, todavía un pibe. Justamente en los Diarios de la edad 

del pavo Fabián recuerda este viaje y dice que él y yo esquivábamos a Juarroz, 

que se comportaba con nosotros “como una ameba”. No me acuerdo de que el 

vate veterano se nos pegara, pero sí me quedó grabada su altiva expresión de 

desprecio cuando nos tocó leer a nosotros en una de las actividades. Tal vez 

quería quedar pegado a nuestra juventud, pero sin duda no a nuestra estética. 

Para el 3 de septiembre, fecha del nacimiento de Huidobro, la Fundación había 

organizado una comida campestre en el poblado de Lo Abarca, en la región de 

Valparaíso, donde está enterrado el poeta. Se rumoreaba que en cualquier 

momento podía aparecer Nicanor Parra que de hecho vivía muy cerca, en Las 

Cruces. Parra en ese momento tenía 80 años y no había prometido nada, pero 

sugirió que tal vez se daba una vuelta y decía algunas palabras. Efectivamente 

para la sobremesa apareció, manejando un autito medio destartalado y 

acompañado de una mujer bastante menor. Ahí nomás sacó un rollo de papeles 

del bolsillo y empezó a leer. No recuerdo ningún tono en especial, ningún disfraz 

de nada, ni menos que menos alguna actuación rimbombante. Solo la lectura 

casi burocrática de un poema escrito ad hoc cuya utilidad discursiva cortaba de 



cuajo cualquier pretensión lírica. La voz de un sujeto -que ahora sí escuché con 

una claridad emocional intensa- aparecía para tirarle a los lectores versos que 

suenan informativos, periodísticos o, simplemente, de opinión. Al referirse a 

Huidobro, un alter ego que espejea todo el tiempo con el yo lírico, dice cosas del 

tipo “Quiero dejar en claro/ que sin el maestro no hubiera sido posible el 

discípulo/ prácticamente todo lo aprendí de Huidobro/Gracias”, “Hasta llegó a 

dárselas de comunista” o “Mi opinión personal: uno de los pocos poetas chilenos 

que se puede leer de corrido”. Así, aprovechándose del formato discurso 

mientras lo cortajea al ritmo de los versos, Parra va convirtiendo lo que se 

escucha como capricho de un opinólogo, en un acto poético. Porque lo que 

destila esta operatoria no es la opinión de una persona y ni siquiera de un autor-

vate. Aquí opinar es degradarse como autor para poder escribir lo que los otros 

desechan por poco literario. Son obviedades que se resisten a entrar en el 

perímetro cerrado de lo literario pero que, cuando lo violentan, devienen poesía 

pura. Así es como la doxa (opinión) desprestigiada por los filósofos griegos 

respecto de la episteme (saber) sube de golpe de categoría.  Al mismo tiempo 

baja lo que podríamos llamar “episteme poética” (esa celestial abstracción en la 

que el poeta Juarroz parece haberse especializado) 

Así es como Nicanor Parra se anticipa en casi 25 años a lo que hoy el arte 

contemporáneo da en llamar “conferencias performáticas”. Él los bautizó 

Discursos de sobremesa y yo, lectora recuperada para su causa, tuve la suerte, 

en la sobremesa campestre de Cartagena y bajo la invocación de Huidobro, de 

escuchar esa letanía que a cada vuelta de hoja le agrega un nuevo anti al 

concepto anquilosado de poesía. Dos años antes del show campestre, en 1991, 

el kamikaze literario ya se había jugado el pellejo con “Mai mai peñi, Discurso de 

Guadalajara”. El caso es conocido: Nicanor Parra se hizo acreedor, en 

Guadalajara, del premio Juan Rulfo de Literatura Iberoamericana, con una 

retribución de ni más ni menos que 100.000 dólares. Ahí, con la misma operatoria 

de desenrollar un largo discurso/poema y leerlo, puso toda la carne al asador. 

Repasar la lista del público que lo estaba escuchando pone la piel de gallina: un 

ex presidente de México, varios ministros, rectores de universidades, la viuda de 

Rulfo, et. etc. ¿Cómo hizo el anti-antivate para que no lo tragara la institución 

literaria pero para tragarse al mismo tiempo la plata que ésta le ofrecía? Sartre 



rechazó el Nobel, Beckett no quiso presentarse a recibirlo, Parra –que por algo 

nunca lo ganó- cobró en este caso su premio al mismo tiempo que dejó pagando 

a la institución en un escrito que si bien era para leer ahí, iba a quedar 

encuadernado en sus libros. Fabre dice que en el “Discurso de Guadalajara” las 

fronteras se vuelven inciertas porque no se puede decir donde termina el poema 

y donde empieza la realidad. Y es ahí donde el texto alcanza su máxima 

actualización porque el tiempo y el espacio del poema son lo mismo que el 

tiempo y el espacio de su lectura. Una posible conclusión sería que durante la 

media hora que dura la lectura, las palabras se vuelven acto y ahí poesía y 

mundo entran a coincidir. Esa utopía nos obligaría como lectores a involucrarnos. 

Porque no se trata de una instalación en la Bienal de Sao Paulo que, para 

descifrarla, la recorremos de la mano de un curador. Acá lo que se dice es lo que 

pasa mientras se dice y leerlo a posteriori nos obliga a retrotraernos al momento 

de esa intervención. Por eso Fabre (que de algún modo es un curador del día 

después) chequeó los periódicos de esa fecha para enterarse de la reacción del 

público, y nos informa que todos, tanto los de la mesa de ceremonia como los de 

abajo, se reían.  

Entonces, mientras las piezas teatrales de Alejandra parecían no hacerla reír 

más que a ella, al público que escuchaba a Parra ese día en Guadalajara parecía 

no quedarle otra posibilidad más que reír. Aunque el bufón tirara incómodos 

dardos como estos: “ahora veo como son las cosas/ agradezco los narco-

dólares/ harta falta me venían haciendo (…) no sé qué decir”. Ya en el poema 

“Autorretrato” aparecía un oscuro profesor abofeteado, usando zapatos de cura 

“que inspiran lástima”. Aquí se redobla la apuesta: delante de la plana mayor del 

poder político y cultural de México el hablante, en vez de tañer su lira con 

elevadas metáforas dignas de la ocasión, pregunta en verso (los cortes vendrían 

a darle un poco de ritmo a los irrespetuosos pasos de prosa): “Qué me propongo 

hacer con tanta plata?”. Y como si efectivamente alguien se hubiera animado a 

preguntárselo, responde con vulgaridades del tipo “ponerme al día con los 

impuestos” o “una silla de ruedas por si las moscas” 

Cada vez que releo “Mai mai peñi” –que por cierto quiere decir “hola hermano” 

en mapuche- más cerca me siento de ése que me saluda detrás de la careta del 

payaso. Es un despojo de persona que no piensa renunciar a los narco-dólares 



pero que, al respecto, no sabe qué decir. Reconozco en ese tipo de 

contradicciones humanas, demasiado humanas, que se dejan leer entre líneas 

en algunos poemas que amo, uno de los impactos emocionales que me atraen 

del género. Porque sólo la poesía es capaz de sostener tanta disolución. Lo que 

se lee en los estribillos es esa misma inestabilidad subjetiva que pide a gritos, 

como Parra con sus discursos, un piso de realidad para sostenerse.  Es que 

entre la contundencia de lo que hay (en este caso dinero del narcotráfico) y el 

balbuceo de no saber qué decir al respecto, la risa forzada de los que escuchan 

viene a pretender tapar esa grieta que abre la poesía entre realidad y sujeto y 

que no hay con qué soldar. César Vallejo la dibuja con puntos suspensivos. En 

el primer verso que escribe, alrededor de los 20 años, lo dice en estos términos: 

“Hay golpes en la vida tan fuertes… Yo no sé”. 

En 1987, estando al frente del área de literatura del Rojas, invité a Enrique 

Pezzoni a dar, dentro del ciclo “Cómo leer”, el curso “Cómo leer a César Vallejo”. 

Yo le había copiado el título del ciclo a Margo Glantz, quien durante mi estadía 

en México y siendo ella directora del INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes) 

me había invitado generosamente a dar un curso que tituló “Cómo leer a Lezama 

Lima”. Mi idea en el Rojas fue imprimirle a esos cursos el espíritu de verdaderos 

seminarios extracurriculares, es decir, que importaran no tanto las preceptivas 

académicas de lectura sino el modo particular en que un escritor leía a otro o un 

especialista a una disciplina. La lista de los que se dieron es enorme pero para 

muestra basta un botón: Cómo leer a Borges por Ricardo Piglia, Cómo leer la 

pintura desnuda por Luis Felipe Noé, Cómo leer a Lacan desde la filosofía por 

Tomás Abraham, Cómo leer la escena teatral por Alberto Ure son sólo unos 

pocos ejemplos. También están los que luego fueron reescritos por sus autores 

y quedaron inmortalizados en libros: Cómo leer a Copi y Cómo leer a Pizarnik 

por César Aira, Cómo leer a Felisberto Hernández por Jorge Panesi y Cómo leer 

la gauchesca por Josefina Ludmer.  

Yo sabía que Enrique quería escribir un libro sobre Vallejo y le prometí que 

grabaríamos las clases para que le sirvieran como base. Pero en un lapso de 

dos años él enfermó y murió. Tengo en mi poder algunas de las desgrabaciones 

pero la mayoría se perdieron y los posibles manuscritos tampoco aparecieron 

entre sus cosas, aunque varios amigos tratamos de recuperarlos. Lo cierto es 



que lo que sí me queda de ese inolvidable curso, es la sensación de haber 

aprendido a darle otra vuelta de tuerca, más osada, más libre, y en ese sentido 

más placentera también, a mi modo de leer. En la primera clase –confieso que 

en las mías lo imito aclarando que lo hago- Enrique anotó en el pizarrón el verso 

fundante y marcó tres partes: debajo del “Hay golpes en la vida tan fuertes” anotó 

algo así como declaración objetiva, debajo del “Yo no sé” anotó algo así como 

declaración objetiva y, entre un extremo y otro de los puntos suspensivos dibujó 

una V.  

(INCLUIR DIBUJO) ?? 

Después preguntó: ¿en cuál de estas tres partes situarían ustedes el hecho 

poético? Y él mismo se respondió: la poesía se cae por esa especie de válvula 

que, entre los puntos suspensivos, forma la V de Vallejo. Repetí durante años 

ese show pezzoniano y siempre tuve la misma sensación: hasta los alumnos 

más reacios a la poesía, picaban el anzuelo. Es que todo en el “Cómo Leer” de 

Pezzoni era divertido. Como si enseñar a leer fuera en sí un show, él desplegaba 

un verdadero Puré de Vallejo. Su modo de levantar el cartelito a lo Batato, 

consistía en dibujar un hombrecito que se caía por la V. Al mismo tiempo él  

recitaba casi gritando estos versos de Trilce: “Vusco volvvver de golpe el golpe/ 

Sus dos hojas anchas, su válvula/ que se abre en suculenta recepción”. Ahí 

explicaba que por esa válvula se cae el sujeto Vallejo que ya no es nadie. O bien 

es un nadie, podríamos agregar considerando las características del autorretrato 

de Parra. Sería un nadie que incluso se permite usufructuar de su propio apellido 

en tercera persona (“César Vallejo ha muerto”).  

Cuando desplegaba el enorme arsenal teórico con que contaba para dar las 

clases, Pezzoni también lo hacía sin descuidar ni un poquito el espectáculo. Es 

así como el intrincado concepto de “yo lírico” que desarrolló la filósofa Kate 

Hamburger (la “señora hamburguesa”, la llamaba él) se entendía perfecto 

cuando los gestos ampulosos del profesor clown pronunciaban la palabra YO 

con un desprecio que desplegaba el cartelito imaginario de NO CREAN QUE YO 

ES YO EN LITERATURA. Ahí era cuando se ensañaba contra la crítica 

biografista y también contra la hermenéutica -que para él era una derivación de 

la biografista- porque ambas habían leído a Vallejo en clave yóica. Sus 

estrategias para elegir ejemplos no tenían desperdicio. Me acuerdo de una que 



rayaba en lo escatológico. Según Enrique el crítico hermenéutico André Coyné 

interpreta los versos de Trilce “quién hace tanta bulla, y ni deja/ testar las islas 

que van quedando”, tanto como una descripción del acto poético, como así 

también una del acto de defecar. La expresión pícara de Enrique cuando 

comentó que Coyné era de ese tipo de lector medio perverso que se regocijaba 

ante la intimidad más íntima de Vallejo, no tuvo desperdicio. Las risas del 

auditorio en el curso siempre estaban aseguradas. A diferencia de las 

autoridades que escuchaban a Parra en el despliegue de su Discurso de 

Guadalajara, que reían para no llorar, el público del Rojas largaba carcajadas de 

placer. Era un público ávido de escuchar, después de años de dictadura donde 

los intercambios de ideas se susurraban, verdades gritadas. Se trataba de una 

comunidad cómplice que empezaba a entender –en mi caso diría que tal vez por 

primera vez- que la crítica era un acto de amor tan disfrutable como la poesía.  

A partir del memorable curso de Enrique Pezzoni me di cuenta de que si había 

un placer tan o más intenso que leer poesía, era leer a los que saben leerla. Y si 

en esta posible antología de lecturas de trabajo, ya situé a la poesía como primer 

antologable, voy a ubicar ahora en segundo lugar al ensayo o teoría o crítica o 

como se quiera llamar a ese generoso género que, a la manera de los curadores 

o también de los psicoanalistas, nos traduce lo intraducible no para explicar nada 

sino para iluminar, en modo linterna, la página que nuestra hipermetropía no nos 

dejaba ver. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

                              

CÓMO LEER 

                                  

 

Muchos años antes del curso del Rojas, tuve la suerte de tener a Enrique Pezzoni 

como profesor en la materia “Introducción a la literatura”, que era parte de las 

obligatorias para ingresar tanto a la carrera de Letras como a la de Filosofía. Por 

ese entonces yo todavía no había decidido cuál de esas dos carreras iba a 

seguir. Pezzoni era en esa época el adjunto de Delfín Leocadio Garasa y las 

clases de ambos diferían tanto que cada vez que escuchaba a Garasa yo optaba 

por filosofía y cada vez que escuchaba a Pezzoni me inclinaba a seguir Letras. 

Finalmente, y aunque ya intuía que algún camino me iba a devolver a la literatura, 

me decidí a estudiar filosofía. Pasé antes por una o dos materias de Letras pero 

iban a contrapelo del entusiasmo que lo pezzoniano me provocaba. La carrera 

todavía por esos años –antes de que el mismo Pezzoni estuviera a cargo de 

reestructurar el plan de estudios- tenía un serio atraso en cuanto a su orientación 

crítica al punto tal que cualquier vuelta de tuerca teórica era considerada espuria 

o, en el peor de los casos, marxista. La carrera de Filosofía en cambio, todavía 

no había sido alcanzada por esa corriente analítica que más adelante -ý creo 

que hasta hoy-le cambió la orientación para mi gusto no tan afortunadamente. 

Así fue como me encontré cursando Filosofía sin tener idea de por dónde buscar 

ese puente que me volvería a depositar finalmente en la literatura. Mis lecturas 

preferidas fueron, de entrada, las de Spinoza y Nietzsche, cuyos estilos traté de 

copiar descaradamente en las monografías que me encargaban. Ahora se me 

hace evidente que, como lectora, también en el caso de la filosofía ya andaba 

buscando aquel “ver hacer" macedoniano. Por ejemplo, cuando entendí que el 

pensamiento de Nietzsche no podía entenderse sin tomar en cuenta su estilo  

fragmentario o aforístico, tuve una especie de revelación. Hojeándolo ahora, me 

doy cuenta de que en uno de mis libros preferidos de esa época, Así hablaba 



Zaratustra, los fragmentos son definidos por el mismo Nietzsche como “los 

discursos” de Zaratustra, El discurso, entonces, como ese modo contundente en 

que el hablante tira línea mandándola directo al corazón del lector. En el arbitrario 

montaje de coincidencias autobiográficas que voy armando, ahora mismo se me 

ocurre que tal vez Nietzsche podría haber sido una influencia para Parra. De 

hecho su biógrafo, Rafael Gumucio, dice que hacia 1975 el poeta lo estaba 

leyendo. Por las dudas me voy a Google y me encuentro con esta respuesta del 

chileno en un reportaje donde le preguntan sobre Dios: “La frase más famosa, la 

más importante de todas, sería la de God is dead. Dios ha muerto, que ha dado 

origen a un montón de chistes en los WC. Dios ha muerto, firmado Nietzsche y 

abajo, Nietzsche ha muerto, firmado Dios”. Parra, como la Pizarnik polígrafa, da 

cuenta de sus lecturas y de su afecto por un escritor, a través de chistes que lo 

involucran. Por mi parte, revisando mi viejo ejemplar de Así hablaba Zaratustra 

veo que prácticamente subrayé casi todas las líneas del texto, como si hubiera 

querido escribirlo de nuevo. Me acuerdo que en la monografía final de la materia 

Filosofía de las Religiones, con un gesto ingenuo que pretendía ser transgresor, 

imité a Nietzsche buscando frases hechas que se parecieran en algo a “Dios ha 

muerto”. Aunque generosamente me puso un diez, Víctor Massuh, el titular de la 

cátedra, me dio el consejo saludable de que no me dejara fascinar demasiado 

por los autores. “Déjelos enfriar”, me dijo. 

Cuando cursando “Filosofía Contemporánea” leí a Heidegger, supuse que en su 

pensamiento sobre la poesía iba a encontrar la clave que me permitiera amigar 

mis dos vocaciones. Para esa época yo ya estaba leyendo y escribiendo 

literatura de un modo bastante sistemático. Tuve mi etapa heideggeriana, no 

puedo negarlo, pero nunca me dieron ganas de imitar al autor y eso me 

demuestra que algo ya venía enfriado desde el vamos. Es que la manera en que 

Heidegger enfocaba el hecho poético, me hacía ruido. Había algo que no 

encajaba con lo que, al mismo tiempo, yo iba descubriendo con mi grupo de 

amigos dentro del círculo que rodeaba a Néstor Sánchez y fuera de él, en la calle 

misma, partiendo de la esquina de Florida y Paraguay y dando vueltas a la que 

llamábamos “la manzana loca”. En ese circuito porteño de mi juventud, todo me 

estaba señalando que lo que cabía hacer a esa altura del siglo XX –cursábamos 

el hoy emblemático 68- era desmitificar al arte en general y a la poesía en 



particular, ese género que se deja mistificar tan fácilmente. ¿Qué tenía que ver, 

por ejemplo, lo que Heidegger encontraba en la poesía de Holderlin, con lo que 

con mi grupo de amigos encontrábamos en Aullido de Ginsberg? Abro ahora mi 

tomo de Arte y poesía que de tan usado se me deshace entre las manos y me 

encuentro con que subrayé este parrafito y al costado le puse un NO entre signos 

de admiración: “vinieron los dioses a la palabra y apareció un mundo”. ¿Qué me 

habrá pasado por la cabeza en ese entonces para negar tan enfáticamente esta 

frase? No tengo ni idea, pero sí puedo asegurar que “Dios ha muerto” ya era 

para mí en ese momento, y sigue siéndolo, además de uno de los más geniales 

y contundentes enunciados filosóficos, un verso. Es más, diría que es el verso 

más desmistificador que conozco. 

Así fue como, con esa grieta que cada vez se profundizaba más entre filosofía y 

literatura, llegué casi al final de la carrera. En paralelo estaba terminando mi 

primer libro de poemas en prosa y una crisis que aún hoy estoy tratando de 

explicarme a mí misma, me llevó a abandonar la carrera faltándome cuatro 

materias para recibirme. Después de años de intentar analizar esta asignatura 

pendiente que me dejó un amargo que todavía me dura, concluyo que en esa 

época el arte estaba todavía muy signado por esa impronta romántico-sacrificial 

donde los poetas malditos, con sus revientes varios que llegaban hasta el 

suicidio, eran para nosotros el paradigma de la relación arte-vida.  En ese 

contexto, aporté mi propio sacrificio a la causa. Con el fin de poder “recibirme” 

de escritora, abandoné la facultad. Hoy, cuando ya ni los músicos de rock creen 

en esa ridícula simbiosis causalista entre arte y vida, dejar una carrera para que 

a uno lo consideren escritor suena a disparate. Según mis sucesivos 

psicoanalistas me la pasé (y me la paso todavía) tapando ese agujero que 

significa para mí no tener título. A pesar de todos los libros de ensayo y/o crítica 

que escribí y de todo lo que trabajé y trabajo en la docencia universitaria, siempre 

hay un momento en que me siento en falta, como si estuviera cometiendo un 

fraude. Es que yo nunca tuve ese desprecio que algunos de mis colegas 

escritores sienten por la academia. Casi diría que todo lo contrario. Tal vez por 

haber estudiado filosofía, sé que sin el empujón que les aporta el mundo de las 

ideas, los escritores no llegarían muy lejos. Por supuesto que se me puede 

alegar que también pasa lo contrario, pero esa es una obviedad: el arte se 



anticipa al pensamiento pero el pensamiento lo alimenta para que pueda 

anticiparse. En ese sentido, no llevo la cuenta de si a lo largo de mi vida leí más 

poesía y novelas o más libros teóricos, ni qué vino antes y qué después. Los dos 

rubros se fueron pisando los talones y diría que indistintamente me fueron 

provocando el mismo placer de lectura, ése que indefectiblemente tiene una y la 

misma consecuencia: que se me despierten las ganas de escribir.  “Déjense de 

joder con el me gusta-no me gusta”, nos espetaba Josefina Ludmer al grupo de 

amigos cuando aludíamos a nuestros libros preferidos en la mesa de algún bar. 

Ahora entiendo que el que un libro “me guste” puede ser reemplazado por algo 

así como que “me inspira” (o, si quiero actualizar el anacronismo romántico por 

un concepto duro diría que “me genera productividad”) Para el “no me gusta” el 

sinónimo más directo que encuentro es “creo haberlo leído pero ya me lo olvidé”.  

En el caso de Heidegger, debo reconocer que no me olvidé de lo que leí pero 

que tampoco sus escritos me generaron ganas de escribir. Tuvieron que pasar 

muchos años, incluido por cierto el pasaje por el “Cómo leer” de Pezzoni, para 

que yo entendiera mejor de dónde venía esa incomodidad que me provocaba su 

concepción de la poesía. Un libro muy chiquito (menos de 70 páginas) me lo 

aclaró casi al modo de la autoayuda. En Manifiesto por la filosofía, Alain Badiou 

se refiere al famoso encuentro fallido entre Heidegger y Paul Celan, a partir del 

cual el poeta escribió “Todtnauberg”. La génesis de este poema es una anotación 

en un libro de visitas. “En el libro de la cabaña, los ojos hacia la estrella del pozo 

con, en el corazón, la esperanza de una palabra que llegaría”, había escrito  

Celan el 25 julio de 1967 cuando Heidegger lo invitó a visitar su cabaña de 

Todtnauberg, en plena Selva Negra.  Parece ser que ese día hubo un paseo en 

auto donde el poeta hizo alusión al peligro del rebrote nazi que se estaba 

produciendo por esos días en Alemania y a la conveniencia de que Heidegger 

se expidiera públicamente al respecto. Como única respuesta recibió un largo 

silencio. En ese silencio pantanoso floreció “Todtnauberg” que, como todos los 

poemas de Celan, está más cerca del mutismo que de las palabras. 

Entrecortando adrede los encabalgamientos, suspendiéndolos en los intersticios 

de un relato, el poeta logra que el sentido siempre quede a la espera de ser 

completado por la palabra de otro. Según el filósofo Lacoue-Labarthe, en 

“Todtnauberg” la palabra esperada es “perdón”. Un perdón que Heidegger le 



debía, ante tanta sospecha de colaboracionismo, al poeta judío. Pero Alain 

Badiou le da otra vuelta de tuerca al asunto: para él, el silencio de Heidegger es 

coherente con su “fetichización filosófica del poema”. Esto quiere decir que en la 

filosofía heideggeriana la poesía aparece como una instancia privilegiada, 

portadora de La Verdad, y en ese sentido capaz de dar respuesta a todo. O sea 

que, si para Heidegger el poeta sabe todo ¿qué le puede agregar un filósofo? De 

esta manera, y ante la pregunta de un poeta, el filósofo, nos dice Badiou, no 

podría hacer otra cosa que reenviarlo a la soledad del poema, o lo que es lo 

mismo, condenarlo al solipsismo. Pero justamente, si la poesía de Holderlin en 

cierto sentido le era funcional a Heidegger para consolidar su mistificación del 

género, la poesía de Celan se resiste. No es el hombre cuyos padres murieron 

en un campo de concentración el que pide una palabra esperanzadora que lo 

repare. Es esa obra monumental que renovó hasta las raíces el maltratado 

idioma alemán la que exige ser aclarada en el marco de una interlocución. 

Claridad que no supone una explicación sino una responsabilidad compartida. El 

peso de ese sujeto poético clausurado que, en espejo, estaba obligado a dar 

cuenta de todo, queda, con la poesía de Celan, alivianado. Badiou define a Celan 

como un “ultrapoeta”. Ultra porque se sale más allá del círculo cerrado al que 

Heidegger confina a la poesía y tiende un puente con los demás porque necesita 

de la interlocución. Podríamos decir en ese sentido que Celan es un antivate, 

ese sujeto vulnerable que no sabe y que por eso necesita de la palabra del 

maestro. “Cuéntame lo que me pasa”, pide Vallejo, nuestro latinoamericano más 

ultra. “¿El nombre de quién estaba anotado/ antes del mío?” pregunta Celan en 

“Todtnauberg”. Sólo una subjetividad abierta, deshilachada, incompleta, puede 

encontrarse en un libro de visitas -ese tipo de libro chiquito que está siempre 

abierto a la palabra de los demás- con la posibilidad de escribir su poema.  

Respecto de Badiou me animaría a decir que su Manifiesto por la filosofía es el 

libro de un ultra filósofo. En vez de aportarle a la filosofía una revelación  

tranquilizadora donde los dioses vienen a la palabra y le entregan un mundo, le 

exige mantenerse a la escucha. La tranquilidad que me transmitió ese 

razonamiento, me pone en el mejor lugar de la encrucijada: por fin filosofía y 

poesía se encuentran en sus diferencias y el haber transitado la carrera de 

Filosofía me sirve para leer más y mejor a los poetas que amo. Bajar la filosofía 



del pedestal del saber mientras al mismo tiempo se baja a la poesía del lugar de 

dueña de la verdad, las pone a ambas en el lugar de la más encantadora y 

productiva doxa. Por ejemplo la crítica Jean Franco (a quien Pezzoni llamaba la 

“señora Jean-ano”), refiriéndose al “Hay golpes” de Vallejo, dice que el poeta 

peruano da vuelta con ese verso el “Pienso luego existo” cartesiano y lo 

transforma en “Sufro y soy pero no sé”. Entonces, se podría decir que poetas 

como Vallejo o Celan se dejan leer indistintamente por filósofos o por críticos 

literarios, usando unos las herramientas del otro. Tal vez sea porque ya no hay 

filósofos propiamente dichos y están escaseando también los críticos literarios 

tradicionales. No es casual que el libro de Badiou sea chiquito. La pretensión de 

construir esos gigantescos edificios llamados “sistemas” –la Crítica de la Razón 

Pura o la Fenomenología del Espíritu serían botonazos de muestra- parece 

resultar hoy una tarea mucho menos habitual. Respecto de la crítica literaria en 

tanto discurso específico sobre un autor o una obra, Josefina (alias La China) 

Ludmer, la contrapone a lo que ella llama “activismo cultural”. Una reflexión, dice 

ella, que quiere ser también acción, que quiere intervenir. (Se podría pensar que 

llamar “Manifiesto” a un libro de filosofía, refleja también en Badiou una intención 

de activismo) Para Ludmer, que tuvo ella misma su gloriosa etapa como crítica 

literaria, la especificidad de esta tarea estaría perimida. Estos conceptos le 

significaron duras críticas de algunos vates defensores a ultranza de esta 

disciplina supuestamente autónoma. Más de una vez le escuché decir, cuando 

se enteraba de esas objeciones, con el gesto prescindente que la caracterizaba, 

“ya se les va a pasar, debe ser que tienen miedo de perder su kiosquito”. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

                          

LAS TRETAS DE LAS DÉBILES 

 

 

La misma sensación de alivio que me provocó leer el Manifiesto de Badiou, la 

tuve cuando me encontré por primera vez con un libro de Giorgio Agamben. La 

recomendación vino de la manera más inesperada y heterodoxa. Fue en un 

curso de kabalá al que, sintiéndonos dos pícaras espías, concurrimos con La 

China. Tal vez por ser ambas judías, tal vez por estar buscando nuevas fuentes 

de inspiración, nos presentamos como dos alumnas aplicadas munidas de 

nuestros cuadernos, a las clases que daba el uruguayo Rubén Kanalenstein en 

el Instituto Cultural Argentino Israelí. Yo había conocido a Rubén en Sao Paulo 

en un Coloquio de Escritores Judeo-Latinoamericanos y de él me habían 

impresionado dos cosas. Su intervención en el coloquio, que fue totalmente 

descolocante en relación a la concepción tradicional de judaísmo que tenían 

muchos de los participantes, y el hecho un tanto lumpen de que se hubiera 

ofrecido a venir al cuarto de hotel que compartíamos Margo Glantz y yo, a 

tirarnos el tarot. Nos dijo que él vivía de eso y que tenía que cobrarnos. 

Aceptamos con cierto resquemor pero después quedamos encantadas de haber 

hecho ese gasto porque la devolución fue imperdible. Años más tarde, leyendo 

La novela luminosa de Mario Levrero, me encontré con que el autor cuenta que 

un tal Rubén Kanalenstein le tiró una vez el tarot y que como había salido la carta 

de la muerte, lo tranquilizó explicándole que el significado no aludía a la muerte 

lisa y llana sino a esa especie de muerte que es la rutina. “Apliqué la imagen a 

los últimos años de mi vida y vi que sí, que mi rutina era una forma de muerte”, 

dice el autor de un libro que no hace otra cosa que reproducir minuto a minuto la 

rutina de quien lo escribe.    

Con su mezcla de adivino bizarro y teórico lúcido, Kanalestein nos introdujo a la 

China y a mí en el mundo de la kabalá de la única manera que era posible para 

nosotras: desmistificándola. El maestro podía, con idéntico tono profesoral, 



referirse a lo “cabulero” que él mismo era y agregar historias sobre la agencia de 

lotería que tenía su padre en Montevideo, como a las dos intrincadas instancias 

de lectura que reescriben a la Torá y que culminan con esa re-reescritura que 

supone el cifrado kabalístico. La China se mostraba interesadísima y no paraba 

de anotar vaya a saber qué cosas en su cuadernito. En la última clase, como 

cierre, Rubén anunció que nos tiraría un tarot express a cada uno de los alumnos 

y que nos daría la devolución delante de todos. Fue un riesgo al que accedimos 

al unísono sin dudarlo. La consigna era que sacáramos una sola carta cada uno. 

No sé qué les dijo a los demás en esa especie de telaraña que armó con todos 

los embriones de historias personales que iban apareciendo en ese salón 

(lamento ni siquiera acordarme de qué le dijo a la China) pero lo que es seguro 

es que nunca me voy a olvidar de lo que me dijo a mí. Cuando saqué la carta de 

la balanza (ésa que llaman “La Justicia”) enseguida improvisó una radiografía de 

mi personalidad y de mis circunstancias que me dejó perpleja. Al respecto sólo 

agregaré aquí que, en ese momento de mi vida, me vi retratada en esa mujer 

que hacía fuerza para que el equilibrio de la balanza se mantuviera estable.  

Rubén, como otra forma de tarotismo, también nos tiraba bibliografía en forma 

individualizada. Cuando a mí me mandó a leer Estancias de Agamben después 

de exponer algunos puntos del libro en clase, salí corriendo a comprarlo. El 

efecto de autoayuda que ese libro me provocó ni bien leí el prólogo, fue 

inmediato. Agamben ubica de entrada lo que él considera un indicio problemático 

de la cultura occidental del siglo XX: la escisión entre poesía y filosofía. Para esta 

concepción dualista la poesía posee pero no conoce y la filosofía conoce pero 

no posee lo que conoce. Al respecto dice: “En cuanto que aceptan pasivamente 

esta escisión, la filosofía ha omitido elaborar un lenguaje propio, como si pudiese 

haber una vía regia hacia la verdad que prescinda del problema de la 

representación”. En medio de esta divisoria irreconciliable, aparecería hoy lo que 

Agamben llama “la crítica” a secas. Un nuevo modo de leer que ni quiere 

representar ni quiere conocer, sino que simplemente conoce la representación. 

Así es como puede entrar en relación con la irrealidad para apropiarse de la 

realidad. ¿Acaso no es eso lo que Fabre hace con Parra cuando, entrando en la 

irrealidad de su poesía se encuentra con que se trata de un puro reclamo de 

realidad? Agamben, sin decirlo explícitamente, nos da a entender que él (que 



viene de la filosofía) se va a poner en este libro a escribir en posición de crítico. 

No esperemos, entonces, la edificación de un gran sistema ni tampoco la 

elaboración de una crítica literaria.  Sí podemos encontrar en Estancias y en 

muchos de sus otros libros, una lectura donde la poesía –la de Celan, por 

supuesto, y sorprendentemente también la de Vallejo- le sirven para fabricar su 

propio activismo cultural.  

No sé qué libros le recomendó Rubén Kanalenstein a Josefina Ludmer, pero sí 

me acuerdo que ella ya tenía leído a Agamben gracias a la biblioteca de la 

Universidad de Yale, donde enseñó por más de 15 años. Eran los años que iban 

a desembocar en el final del siglo y ella estaba empezando a anotar ideas para 

lo que después llegaría a ser su libro Aquí América Latina. Me acuerdo que por 

entonces se tomó un año sabático que pasó en Argentina y que ya a su vuelta 

definitiva charlamos mucho sobre la forma que podría llegar a tener ese libro. 

Ella, que venía de la teoría dura y pura, tenía que justificar de algún modo sus 

ganas de recalar en la primera persona. “Qué querés, en un país como este 

donde las bibliotecas no funcionan, no te queda otra que escribir una 

autobiografía”, decía con su conocido sarcasmo. Yo le trataba de mostrar que en 

sus libros anteriores ya, de un modo u otro (a veces agazapadas en las notas al 

pie) despuntaban tímidamente las referencias personales. Como mujer, le 

comenté alguna vez, me parecía un ejercicio menos patriarcal poder dar cuenta 

de lo propio sin tener que ponerse el traje sastre de la impersonalidad. Cuando 

leí, dentro de Aquí América Latina, el notable capítulo titulado “El diario sabático”, 

esa perla que le inyecta temporalidad a la teoría hasta volverla presente vivo, le 

dije que en algo me recordaba al “Diario de la beca”, donde Mario Levrero 

transforma el presente cotidiano en pura teoría. Ella entonces se puso a leer La 

novela luminosa y un día me dejó en el contestador un mensaje ultraludmeriano: 

“voy a dejar de leerlo, Levrero es aburrido y sobre todo me da asco que el tipo 

no se bañe casi nunca”. Esa era Ludmer lectora y de ahí también hay que extraer 

la fuerza de su activismo literario. Así como podía leer encontrando 

sorprendentes revelaciones teóricas, también podía cambiar el dial y subirse a 

la doxa para opinar como lo haría una neófita de las que confunden ficción y 

realidad. Eso me hace pensar que lo que ella escribía frenéticamente en su 

cuadernito en el curso de kabalá, debían ser anotaciones que le permitieran 



triturar la crítica literaria a la que ya le había sacado todo el jugo, para poder 

pasar a otra cosa. Su confianza en los adivinos, pre y post Kanalenstein, se me 

aparece también como una búsqueda similar. Concurría sistemáticamente a su 

“numerólogo” (que ella llamaba “mi brujo”) y creía sin cuestionarlo en todas las 

predicciones que él le hacía. Ahora vengo a darme cuenta que la kabalá, sin 

intención de compararla -a riesgo de ser excomulgada- con la brujería, también 

es pura numerología. 

Si me animo a pensar que habría un modo de leer afín al judaísmo, o por lo 

menos al que yo recibí por tradición familiar, lo tendría que relacionar una vez 

más con el ver hacer macedoniano. La lectura de la Torá (Antiguo Testamento) 

es realizada por los estudiosos de un modo microscópico y buscando darle una 

vuelta que hoy llamaríamos reescritura pero que tradicionalmente fue definida 

como interpretación. Así la Torá entra en una cadena de interpretaciones o 

desciframientos de la que, entre otros, resultan la Mishná, el Talmud y la misma 

Kabalá, condensación de las diversas lecturas previas que, mirándose unas a 

otras, terminan recalando en el número. Josefina Ludmer antes de morir, cuando 

ya se encontraba enferma, me contó que estaba escribiendo un libro 

autobiográfico, relacionado con su familia de origen. Una familia cuya biblioteca, 

según decía ella, tenía un extraño “toque judío” que quería desentrañar. Se 

quejaba de que no encontraba el tono para escribir ese libro del que parece no 

haber quedado, según sus herederos, ningún inédito. Pero lo cierto es que 

releyendo “Las tretas del débil” (“Las tetas de la débil”, lo retituló Enrique Pezzoni 

anticipándose al lenguaje inclusivo) el emblemático artículo aparecido en 1984 

en el libro colectivo La sartén por el mango, nos encontramos con que Ludmer 

estaba ya por entonces interesada en esos géneros menores (diarios, 

autobiografías, cartas) que ella llama “géneros de la realidad”. En la célebre 

respuesta de Sor Juana Inés a Sor Filotea de la Cruz, texto que según Ludmer 

fue, para la crítica literaria, un “lugar común”, ella lo corre de ese lugar 

encontrándole una intención subjetiva que llamará “tretas del débil”. Sor Juana, 

en situación de marginalidad y subordinación, pone a funcionar esas tretas 

cuando encuentra un espacio propio desde donde practicar lo que le estaba 

vedado. “Como si una madre –nos dice Ludmer- o ama de casa dijera: acepto 

mi lugar pero hago política o ciencia en tanto madre o ama de casa. Siempre es 



posible tomar un espacio desde donde se puede practicar lo vedado en otros”. 

El giro copernicano que da Ludmer al leer entre las líneas de Sor Juana esos 

artilugios de debilidad, son equiparables a lo que Badiou lee en el “Todtnburg” 

de Celan. Ludmer nos dice que desde la carta y la autobiografía, Juana erige 

una polémica erudita. Celan, por su parte, parece encontrar el embrión de su 

ultrapoema en un libro de huéspedes. Estos modos transversales en que leen 

Ludmer y Badiou, que ya se salen de la crítica literaria propiamente dicha y 

también de la filosofía, los convierten en críticos a secas o, lo que es lo mismo, 

en activistas culturales (de hecho “Las tretas del débil” ha quedado como un 

manifiesto para los estudios de género latinoamericanos). 

La China tiene también, para escribir, sus propias tretas (y/o tetas: ya decía 

Pezzoni que cuando se sentaba a dar una conferencia primero, como signo de 

empoderamiento, las instalaba sobre la mesa y después empezaba a hablar) Las 

extensas notas al pie que surcan sus libros de crítica y que llegan a veces a 

cubrir el 50% de la extensión, pueden ser leídas como los artilugios de quien se 

mueve al mismo tiempo en dos espacios diferentes. En las notas circula un 

universo de saber paralelo al del texto central que ella va empujando para abajo 

o hacia el final, pero que no abandona. Como los comentaristas en los sucesivos 

libros que reescriben la Torá, agrega y desagrega saber descolocando el texto 

central. Pero a diferencia de ellos, que seguramente cuidaban el “kiosquito” 

fijando el Libro de los Libros como referencia sacralizada, Ludmer opera con un 

permanente corrimiento profanatorio que pone en jaque lo que ella llama “lugar 

común”. Esa treta sólo la pueden implementar las débiles. 

En la escuela judía a la que yo concurría todas las tardes después de 

intercambiar valija -las mochilas eran para soldados- con la que había usado a 

la mañana en la escuela pública, leíamos la Torá y el Talmud. También mi abuelo 

materno tenía un acervo de historias y cuentos inspirados en esas lecturas que 

solía transmitir a sus nietos. Seguramente fueron esas dos fuentes –una oral y 

otra escrita- las que me acercaron al personaje de Bruria, la Sor Juana del 

judaísmo. Nadie se las arregló con la debilidad con tanta perspicacia como ella. 

Esposa de Rabi Meir, mítico rabino de quien se dice que fue uno de los que, 

alrededor del siglo II después de Cristo, escribió la Mishná, fue una sabia 

marginal. Si bien no dejó, como sí lo hizo Sor Juana, nada por escrito, fue una 



de las únicas mujeres que el Talmud considera sabia y, según se dice, le sopló 

a su prolífico esposo mucho de lo que él transcribió luego en la Mishná. 

Escondida en la trastienda de la sala de su casa, Bruria escuchaba atentamente 

las lecturas en voz alta y las discusiones de los sabios que se reunían a estudiar 

con Meir. Así fue adquiriendo un bagaje de información y de sabiduría de 

trastienda que la llevó a superar ampliamente los conocimientos de los hombres 

de su época. Es sabido que en la tradición religiosa judía más ortodoxa a la 

mujer, todavía hoy en algunos grupos muy extremos, no le está permitido 

acceder a los textos bíblicos y su función es la de ocuparse de lo terrenal 

mientras el esposo se dedica a estudiar. Bruria, escondida probablemente en la 

cocina, transgredió estos mandatos. Si bien no dejó obra, sí quedaron muchos 

ejemplos y anécdotas sobre su sabiduría y su sarcasmo respecto de estos 

mandatos patriarcales. Una vez, transformada en una improvisada lingüista, 

reprendió a un sabio que le preguntó ¿“Por qué camino podemos llegar a Lod”? 

La respuesta de ella no se hizo esperar: “Podías haber preguntado simplemente 

¿Por dónde Lod?, así cumplirías con el mandato talmúdico de no hablar con 

mujeres innecesariamente.” Un verdadero chiste judío, categoría que podría 

entrar también dentro de esos géneros menores o “de la realidad” de los que 

habla Ludmer. 

Sin embargo y a pesar de la humorada, como era previsible la historia de Bruria 

terminó mal. Yo no lo sabía -y si mi abuelo estaba al tanto no me lo contó- pero 

hoy, gracias a Google me entero de que Bruria se suicidó. Según trascendió a 

través de comentaristas posteriores al Talmud, Rabi Meir estaba cada vez más 

incómodo con el hecho de que su esposa contradijera la afirmación talmúdica de 

que “las mujeres son de mente ligera”. Para probar si esa máxima se cumplía 

también con Bruria, el rabino mandó a uno de sus estudiantes a que intentara 

seducirla. Aunque inicialmente ella se resistió a los avances del joven, finalmente 

parece ser que accedió. Pero cuando se dio cuenta de lo que había hecho, 

decidió suicidarse.  

Nuestra Bruria, dándole fin a su vida, dijo con la última treta de debilidad que 

tenía disponible, todo lo que tenía para decir. Así, acortó todavía más la frase 

“Por dónde Lod” para dejar dicho solo una pregunta de dos palabras: “Por 

dónde”. La respuesta, después de más de 1500 años, la da Sor Juana y parece 



seguir siendo la misma de siempre: “en la Iglesia primitiva se ponían las mujeres 

a enseñar las doctrinas unas a otras en los templos; y este rumor confundía 

cuando predicaban los apóstoles y por eso se les mandó callar; como ahora 

sucede, que mientras predica el predicador no se reza en alta voz”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ENSAYITOS BONSAI 

 

 

Tuvieron que pasar muchos años más desde que Sor Juana escribiera la célebre 

Respuesta, para que esos géneros menores que ponen en jaque los intocables 

sistemas patriarcales de saber, entraran en la literatura y/o la sacaran de su lugar 

común literario. Uno de esos géneros menores que me gusta leer es el ensayito. 

Uso el diminutivo para diferenciarlo del tipo de ensayo que, de la mano de los 

vates, tiende a subirse al podio de los grandes. Algunos ensayitos son extensos 

y otros brevísimos, pero todos tienen algo en común: así como en poesía espero 

aquel golpe de realidad que llamo estribillo, del ensayito espero una pequeña 

revelación que, como venida de un koan zen, me acerque a lo que escriben los 

otros.  

Ensayos bonsái llamó Fabián Casas a uno de esos libros suyos que no quiere 

crecer. Los bonsái son cortos pero sobre todo infantiles, y convierten esa especie 

de debilidad en una treta eficaz. Outsider de la academia, Casas sin embargo 

logra dictar cátedra mientras deja que los referentes cultos se mezclen con una 

montaña de nimiedades. “La montaña”, se titula uno de esos ensayitos de 

apenas una página que empieza analizando un poema de Eliot y termina 

pasándolo por la letra de una canción de Spinetta. En esta especie de estudios 

comparados domésticos, unos versos de “La canción de amor de J. Alfred 

Prufock” de Eliot, lleva al autor de cabeza a la letra del tema “La Montaña” de 

Spinetta que dice entre otras cosas “hablaré con el jardín/ hablaré con el que se 

fue/ todos quieren mi montaña/ todos quieren mi montaña”. Después de 

comentar que esta letra se parece al lamento de un ambientalista, Casas decide 

investigar de qué está hablando el músico de rock cuando alude a la montaña y 

lo consulta con un íntimo amigo de éste. Lo que el autor nos termina informando 

luego de su heterodoxa investigación es lo siguiente: “Como si fuera un koan 



zen, el amigo me dijo: Era una montaña de ropa sucia que tenía en el cuarto 

donde componía”. Así es como Casas sube al letrista popular a la montaña 

mientras baja a tierra al gran poeta inglés. Todo en una sola página. 

Este puente que va de los letristas del rock a los poetas y que Casas transita con 

total naturalidad, se habilitó para mí y mi grupo de amigos, sin que todavía nos 

hubiéramos dado cuenta por entonces, cuando en 1969 fuimos a escuchar a 

Almendra, el grupo liderado por Luis Alberto Spinetta. Ese grupo, que terminó 

siendo el más emblemático del rock nacional, tocaba por primera vez en el hall 

del Instituto Di Tella ante un público que no superaba las 50 personas.  Si el 

mítico Di Tella de la calle Florida fue la vidriera de una confluencia de 

investigaciones artísticas que revolucionó la estética de la época, ese día yo, con 

22 años, entendí que un desafío que me interpelaba se había empezado a gestar 

en el cruce entre música, letra y lo que yo llamaba “literatura”, una actividad 

encerrada que, como mucho, se permitía espiar por las ventanas que daban 

alternativamente a Boedo o a Florida.  

Me asombra encontrarme ahora con que Emilio del Guercio, uno de los 

integrantes de Almendra, dice en una entrevista que los famosos “ojos de papel” 

del tema “Muchacha” remiten “a escribir, a dibujar”. Ojos que escriben, entonces, 

o en los que se escribe, lo importante es que acá el punctum de la metáfora 

aguijonea al papel dándole entidad. Porque el soporte para nosotros por esa 

época no era la pantalla sino el papel. Y sacar los soportes del anonimato, 

desnaturalizar lo que vive tras los contenidos, fue parte importante de esa 

revolución cultural. Así, las metáforas de Spinetta empujaron a algunos de 

nosotros, incipientes poetas, a aguzar nuestro oído. Porque el letrista es el poeta 

que le dona la lírica a otros poetas y parece que para emprender algo nuevo en 

los 70 había que empezar a escuchar la música de los materiales. “Mar”, 

“corazón” o “piel” son palabras que ya le pertenecían a la tradición lírica pero, 

cuando Spinetta las volvió “de algodón”, “de tiza” o “de rayón”, quedó claro que 

algo, más acá y más allá de lo que nos habían aportado la poesía de Allen 

Ginsberg o la de Enrique Molina, estaba cambiando. Por eso no llama la atención 

que, como nos enteramos en su libro Children’s Corner, los hijos de Arturo 

Carrera se llamen Ana y Fermín. No sabemos en qué se inspiró el poeta-padre, 

pero podemos arriesgar alguna hipótesis. En el repertorio de Almendra, “Fermín” 



y “Ana no duerme” son dos clásicos y, además, este último espejea con el verso 

de Carrera que dice “Ana duerme”. Lo que sí es seguro es que el espíritu 

spinettiano de los “mil niños dormidos” palpita en Children’s Corner. “Una 

máscara donde cae el rock de los niños”, dice un verso de Carrera. Ahora me 

parece que nosotros fuimos esos niños que Almendra despertó, habilitando un 

puente que ya desde las épocas doradas del tango, venía acarreando cambios 

para la poesía.  

Así como el nombre de los hijos de Arturo Carrera parece provenir de las letras 

de Spinetta, yo le debo a Homero Manzi el de mi hija Malena. Alrededor de la 

identidad de la Malena de Manzi se tejieron incontables mitos. Para muchos, la 

dama detrás del nombre es Nelly Omar, ese mito vivo de la argentinidad que 

murió en el 2013 a los 102 años. Es sabido que a “La Gardel con polleras”, como 

la llamaban, no le gustó nunca hablar de la larga relación clandestina que 

mantuvo con Manzi y menos contestar la típica pregunta de si la Malena del 

tango era ella. “Si no soy yo, será la Mata Hari”, dijo en alguna entrevista. 

Aludiendo a la mitológica bailarina de strip tease que también fue espía en la 

Primera Guerra Mundial, la Omar reenvía de nuevo el nombre de la dama, como 

los trovadores cortesanos, al lugar del enigma. En esa misma entrevista tira otra 

pista para seguir confundiendo: “tengo en el corazón otra letra para mí: 

‘Solamente ella’”. En este tango, el clásico verso de Manzi que dice “Ella, piel de 

sombra, voz ausente”, confirma que la ausencia del objeto amoroso suele ser 

motivo de inspiración. “Muchacha ojos de papel” había escrito Spinetta poniendo 

en papel otra ausencia. Como esta muchacha pero también como la que calla y 

está ausente en el verso de Neruda, la “ella” de Manzi, a diferencia de “Malena”, 

no tiene nombre.  

En cambio nosotros, con ansias de nombrar a la que se hacía presente y por 

pura pasión tanguera, cuando nació mi hija decidimos con su padre llamarla 

Malena. Imposible, Malena es un sobrenombre, sentenciaron las autoridades en 

1979 acostumbradas, en esos tiempos de dictadura militar, a relacionarse con 

los ciudadanos con más prohibiciones que permisos. No sin temor, escribimos 

una carta explicando que lejos de guiarnos por un capricho, queríamos 

homenajear a un poeta nacional. El argumento picó y sentamos precedente para 

las futuras Malenas. Ojalá este gesto privado haya servido, aunque sea un 



poquito, para que ese “gran puente que no se le ve” siga acercando lo popular a 

lo literario. 

 “Un puente, un gran puente que no se le ve/ pero que anda sobre su propia obra 

manuscrita”, dice efectivamente el comienzo de un poema de Lezama Lima. Es 

uno de sus poemas “fáciles”. Y lo digo así porque cuando a instancias de Margo 

Glantz enseñé, en 1983 en México, el curso “Cómo leer a Lezama Lima”, sabía 

de entrada que estaba emprendiendo una patriada. Lezama, cuya máxima “sólo 

lo difícil es estimulante” fue una verdadera consigna para mi generación literaria 

de los neobarrocos, es un escritor difícil en serio. Hoy, con la tendencia a escribir 

claro que yo misma me propongo practicar, los oscuros quedaron bastante 

relegados. Podríamos decir que son los débiles de esta época. Es decir que, 

para enseñarlos hay que apelar a alguna treta. Por suerte hay poemas de 

Lezama que pegan fuerte en el lector: “Un puente, un gran puente” es uno, pero 

también están “El llamado del deseoso” y “Pabellón del Vacío”, hits que nunca 

me fallan. Respecto de sus ensayos, en general los considero ensayitos porque 

más allá de la extensión, las laberínticas volteretas terminan conduciendo hacia 

la salida rápida del túnel.  

En el ensayito “Sierpe de Don Luis de Góngora”, la clave de cómo leer a Góngora 

y, a través de él, la de cómo enseñar a Lezama, está ahí, a la mano. En apenas 

unas 15 líneas del texto, el escritor cubano se detiene en un error de traducción 

al francés, que el poeta Paul Valery comete con un verso de Góngora. 

Retraducida al español la versión dice: “En roca de cristal serpiente breve”, 

cuando en realidad el verso original es “en roscas de cristal serpiente breve”. En 

este pequeño error encuentra Lezama, puesto casi en posición de psicoanalista, 

lo que podríamos llamar un verdadero lapsus. Porque para él no es casual que 

el poeta francés necesite de una materia donde apoyar la movilidad de las 

serpientes. El eje de su pensamiento racional le impediría a Valery adentrarse 

en la imagen móvil gongorina donde a las serpientes no las sostiene ni las refleja 

ninguna roca cristalina, sino que desenroscan solas un movimiento que se 

integra metálicamente para auto iluminarse. Lezama, en su propio enroscado 

estilo, lo dice así: “una metáfora que avanza como una cacería y que después 

se autodestruye en la luz de un relieve más que de un sentido”. Es que la 

metáfora gongorina, para el poeta cubano, no proviene de las “ruinas de la 



escolástica” ni busca por lo tanto una “suprema esencia”. Con esto, 

indirectamente parece querer sugerir que Valery sí descendería de esa tradición. 

En ese sentido no sería desacertado pensar que de la escolástica aristotélica al 

“pienso luego soy” cartesiano, habría que dar un solo paso más de traducción. 

Así, el “pienso” sería esa roca que ilumina y sostiene la posibilidad de ser de las 

serpientes. Ya Jean Franco, aludiendo al emblemático verso de Vallejo, había 

reemplazado la máxima cartesiana por el “sufro y soy pero no sé”.  

Estos brevísimos destellos que me regalan tanto los ensayistas menores como 

los críticos a secas o los teóricos que desconfían de la teoría, me van acercando 

a lo que fui buscando sin darme cuenta cuando entré a la universidad. Un 

movimiento sinuoso y serpenteante que se arrastra entre lecturas filosóficas y 

poéticas sin que éstas tengan que apoyarse sobre ninguna piedra racionalista. 

El equilibrista máximo de estas prácticas sin red es para mí Roland Barthes. 

Nuestro Barthes, porque cada generación que lo lee –y ya van varias- tiene el 

suyo. Hablo del que deslumbró a la mía con El grado cero de la escritura, libro 

chiquito y enorme a la vez que nosotros leíamos en voz alta como si leyéramos 

poemas. No sé si entendíamos mucho, no lo creo, pero simplemente 

escucharnos a nosotros mismos modular algunas palabras novedosas como 

“escritura” o “estilo” configuraba un acontecimiento. Hoy ya pasaron más de 

cuatro generaciones usando, con absoluta naturalidad, la palabra escritura en el 

sentido barthesiano del término. (Incluso hay que admitir que a esta altura se 

trata de una palabrita bastante devaluada que pide a gritos ser reemplazada por 

otra) Pero para nosotros, que solo disponíamos de la “literatura” -con toda la 

carga de sentido y de supuestos que la palabra acarreaba- escritura se había 

transformado en una verdadera contraseña de nos permitió resetear a cero 

nuestro agotado modo de leer.  

Abro ahora mi desvencijado ejemplar de El grado cero que la editorial Jorge 

Álvarez publicó en 1967, con el fin de releer lo que subrayé. Busco primero al 

responsable de la traducción y no aparece. Sé que la edición de Siglo XXI que 

vino después, consigna la traducción de Nicolás Rosa. Entonces googleo y me 

encuentro con una nota de Nora Catelli en Babelia donde dice que era un secreto 

a voces que Nicolás Rosa había sido el traductor de la edición de Jorge Álvarez, 

una edición sin dudas pirata. Ella, que vive en Barcelona, escribe en el 2015 este 



magnífico artículo donde entrelíneas leo una nostalgia por aquel lector argentino 

de nuestra generación tan barthesiana. Porque podíamos diferir en posiciones 

políticas o incluso estéticas, pero nombrar a Barthes en las mesas del bar La 

Paz, desplegaba ese puente inmediato que, sobre su propia obra manuscrita, 

ponía a rodar los cimientos de una época histórica que vivimos juntos.  

Aludiendo a los últimos seminarios en el College de France, Catelli le “tira línea” 

al lector español escandiendo entre guiones un tono de manifiesto:“Las 

autoridades universitarias españolas y catalanas -al unísono- que hoy, 

estúpidamente, quieren marcar con distinta escala de méritos la docencia –

despreciada- de la investigación -festejada y concebida como suma de articulitos 

en revistas “indexadas”- deberían volver -¿volver?- sobre esos seminarios, 

donde se ve claramente que en las humanidades la transmisión es, al mismo 

tiempo, lección y descubrimiento.” Lección y descubrimiento: me acuerdo de 

haber esperado esos dos regalos con cada nuevo libro de Barthes que se 

publicaba. La fiesta empezaba yendo a buscarlo a la librería, después venía la 

sorpresa del título y, al abrirlo, encontrarse con la novedad de la hechura era un 

verdadero bonus track. Él siempre sacaba de la galera una nueva treta para que 

teoría y práctica juntas confluyeran en una lección renovada de escritura o, sobre 

todo, aunque suene solemne decirlo, una lección de ética. Porque desafiando el 

dualismo forma-contenido, Barthes hacía equilibrio sobre la línea que, entre el 

“pienso” y el “soy”, deja caer a la persona del autor sobre la red de un sujeto. En 

la primera clase del 2 de diciembre del 78 él confiesa que “pertenezco a una 

generación que sufrió la censura del sujeto ya sea por la vía positivista 

(objetividad requerida en la historia literaria, triunfo de la filología) o ya sea por la 

vía marxista”. Y termina concluyendo que “valen más los señuelos de la 

subjetividad que las imposturas de la objetividad”.  

Así, con esta “declaración de sujeto” empieza La preparación de la novela, uno 

de esos últimos seminarios que Catelli manda a leer a los profesores (que 

barthesianamente ella llama “autoridades universitarias”) Para mí, ya lo declaré 

en la introducción de este libro que estoy escribiendo ahora mismo, La 

preparación es un antologable por excelencia. Es la otra cara de la moneda de 

El grado cero: un libro enorme en páginas pero chiquito en intención. El haiku, 

verdadero bonsái de la poesía, aparece de entrada como una mascota para 



Barthes. Un verdadero tamagotchi con el que el escritor-profesor -los seminarios, 

se sabe, eran notas para un libro futuro- juguetea con sus lectores. Es la mascota 

virtual que permite que entre crítica, poesía y novela, los caminos se acorten 

tanto que sea posible salir corriendo del juego para ponerse a escribir. Yo misma 

ahora me entusiasmo, bajo la invocación de Barthes, con este escrito mío que 

está avanzando. ¿Es un ensayito? me voy preguntando mientras entro a la 

pestaña “contar caracteres con espacios”. ¡Ya superó ampliamente al Ensaio de 

Voo de Paloma Vidal!, me digo para darme ánimo. Pero el libro de Paloma qué 

es ¿ensayito? ¿novelita? ¿poema en prosa? Ella, que hace un mes volvió a 

pasar por Buenos Aires, me contestó a su modo cuando le conté que no podía 

avanzar con mi propio libro. Mi traductora instantánea me mandó a leer El odio 

a la poesía de Ben Lerner que, según ella, “es un ensayito muy narrativo”.       

El título de Lerner ya fue para mí como un imán. Salí corriendo a gastarme, en 

esta Argentina devaluada, unos buenos pesos que la importación de un Alpha 

Decai exige, aunque el libro no tenga más de 80 páginas. Pero amorticé el gasto 

rápidamente porque el comienzo ya me inspiró. Lerner cuenta, en clave 

autobiográfica, que siendo un teenager de noveno grado, la profesora de 

Literatura Inglesa les dio como tarea buscar y memorizar un poema. El joven 

Ben, que según me lo puedo imaginar, parece ser de esos estudiantes que 

siempre buscan “zafar”, le pidió a la bibliotecaria del colegio que le recomendara 

el poema más corto que conociera. Ella le sugirió uno de Marianne Moore titulado 

justamente “Poesía”. Lo transcribo tal como aparece en el libro, en versión de 

Elvira Herrera Fontalba:            

Poesía 

A mí también me desagrada. 

Al leerla, sin embargo, con el más completo desdén hacia ella, 

uno descubre que, a fin de cuentas, en ella hay un espacio para lo genuino. 

 

Como era de esperarse, la historia terminó mal para el pícaro estudiante que 

pensó que sus compañeros, que habían elegido en su mayoría el soneto XVIII 

de Shakespeare, no iban a poder memorizarlo mientras él, con solo treinta y una 

palabras, estaría a salvo. La cuestión es que ninguna de las tres veces que la 

profesora le tomó examen, pudo acertar correctamente en el recitado, mientras 



los otros estudiantes zafaron todos. Lerner lo atribuye en principio a la métrica y 

la rima fáciles y contagiosas del soneto, en contraposición a los difíciles 

encabalgamientos de Moore que resbalan de la mnemotecnia y piden por otro 

tipo de atención. Sin embargo, confiesa que el primer verso, “a mí también me 

desagrada”, se le transformó en un estribillo que lo acompaña siempre: “cuando 

enciendo una portátil para escribir o un libro para leer lo escucho en mi oído 

interno. Cuando un poeta es presentado (yo incluido) en un recital. Cuando doy 

clase básicamente lo canturreo, cuando alguien me dice –como han hecho 

muchos- que no entiende la poesía en general o la mía en particular y/o cree que 

la poesía ha muerto (---)”. 

“A mí también me desagrada”, retomo yo ahora el estribillo pensando en mi 

ambivalente relación con la poesía (sobre todo con la que practican los vates, 

esos que Lerner, con escrúpulos parecidos a los míos, llama “bardos”) Así es 

como, este primer verso de Moore se me está transformando en una contraseña 

con la que avanzo hacia el tercer antologable: la narrativa. No es que en poesía 

no se narre, ya sabemos que se lo hace y, en la actualidad, con intenciones cada 

vez más expansivas. Pero dar un paso de prosa y después otro y después otros 

más y así hasta sortear, como si fuera peligroso, el filo del encabalgamiento, 

abre a otra historia.  Para Agamben, Dante fue el primero en avanzar en esa 

dirección. Según él, los poetas debían estar preparados para aprire per prosa 

cuando fuera necesario dar razo, es decir, fundamentar lo que habían escrito en 

verso. Barthes, por su parte le atribuye al Dante el haberle dado a la literatura la 

primera “declaración de sujeto”, ésa que dice Nel mezzo del cammin di nostra 

vita. Estas coincidencias entre los dos pensadores me llevaron de cabeza a 

revisar Vita Nuova, un libro en prosa donde Dante da cuenta de cómo escribió 

La divina comedia. Ahí me encuentro, en el comienzo mismo, con que anuncia 

que va a transcribir fragmentos “del libro de mi memoria”. Lo que resulta 

después, no es otra cosa que una vertiginosa alternancia de poesía y prosa 

capaz de traer al presente una vida nueva para la memoria.  

Algunos siglos más tarde, ese género que se las sabe ingeniar con los verbos 

en pretérito, recibió el nombre de novela. Más adelante todavía, aquellos lectores 

a veces aburridos de los interminables mamotretos que florecieron en los siglos 

XVIII y XIX, los llamaron novelones. Ya en el siglo XX, para referirse a las más 



cortas que empezaban a imponerse en el mercado, los franceses inventaron el 

término nouvelle. A los fines de esta antología, yo voy a optar por referirme a las 

“novelitas”.  No es que no me haya tragado novelones con ganas, o que no me 

hayan entusiasmado las nouvelles con sus novedades “escriturarias”, pero  

aunque “a mí también me desagrada”, tengo que reconocer que soy poeta y, por 

lo tanto, desmemoriada y propensa a conjugar todo en presente. Por lo tanto, 

me voy a centrar en lo me entusiasma leer en este nuevo siglo. Se trata de unas 

novelitas que apenas rozan la ficción -también la crónica- y avanzan como un 

rayo hacia un final que cae, como fruta madura, cuando no hay más nada para 

decir. Es que, al igual que les antivates, les crítiques a secas o les ensayistes 

bonsái, estes novelistes menores, escriben con lo que hay. 

                                  

 

 

 

 

 

 

                            

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

                              LAS NOVELITAS DE LAS CHICAS 

 

 

En Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra, novelita que juega al límite 

con la posibilidad de ser autobiográfica, la madre del narrador –un joven escritor 

que visita la casa paterna- le pide opinión sobre un libro que a ella le gustó 

mucho. Para el narrador el libro es malo y ésa es su respuesta tajante. De esa 

noche, en la que trata de dormirse en su cuarto de infancia, evoca: “me dormí 

recordando la voz de mi madre diciéndome: deberías ser más tolerante”. En mi 

caso, debo decir que la recomendación de leer este libro de Zambra que me 

deslumbró, como tantos otros que suelen dar en el blanco de mis preferencias 

literarias, se la debo a mi hijo. Él, sin mostrar excesivo interés en esas 

preferencias mías, parece sin embargo estar poniendo a funcionar una especie 

de intuición familiar que tal vez sea genética. Julia Kristeva, cuya conferencia 

“Ser madre hoy” escuché cuando la UBA le otorgó un Honoris Causa, negaría 

que se trate de una intuición genética. Arriesgada como siempre, la pensadora 

se atreve a reflotar términos casi anacrónicos como amor, pasión, o incluso 

madre, para construir la sugerente noción de “pasión materna” que vendría a 

desbiologizar el vínculo con el hijo, devolviéndole a la mujer esa capacidad 

sublimatoria que hasta ahora el psicoanálisis atribuía a la función paterna. La 

pasión materna, en cambio, no es una función sino una experiencia de amor por 

la que la madre, al transmitir el lenguaje, transmite a un tiempo pasión por ese 

lenguaje. Así, dejando en un acto de desprendimiento que el otro lo haga suyo, 

ella también aprende a hablar de nuevo.  

Tal vez tanto en el caso de la madre zambriana como en el mío propio, cada una 

a su modo, transmitimos y nos dejamos transmitir en un ida y vuelta donde el 

lenguaje no es instrumento sino experiencia. Y ese otro término anacrónico, 

“tolerancia”, que ella le pide al narrador, podría servir también para aludir al 



desprendimiento que haría posible pensar la literatura no como un artificio 

avalado por el gusto sino como otra de las formas de volver a casa. En ese 

sentido, estas novelitas de hoy que me llegan a través de la contemporaneidad 

de mi hijo, parecen explorar, con su escasez de objetivos, formas de volver a 

apropiarse de lo que hay (“reclamos de realidad”, había dicho Fabre refiriéndose 

a Parra).  

Paloma Vidal escribe su Ensaio de voo volviendo literalmente a casa mientras al 

mismo tiempo, está leyendo los libros de las mocas que, por su parte van, en 

dirección opuesta, hacia un exilio. Chicas argentinas viviendo pobremente de 

paupérrimas becas en Alemania (Maliandi) y en Inglaterra (Porroni) mientras 

invocan a sus madres o, mejor, huyen de ellas al tiempo que fuerzan una lengua 

nueva que no las incluye. Cuando en 1975 yo viví un año en New York teniendo 

la edad de estas chicas o tal vez menos, tuve una experiencia de precariedad 

que nunca había experimentado antes.  Muy parecida a esta que describe Alan 

Pauls refiriéndose al libro de Porroni: “Vidas nómades, atadas a instituciones 

oficiales pero vulnerables, trabajos temporarios mal pagos o formas apenas 

encubiertas de la explotación y que pagan los precios de las grandes capitales 

del mundo en las que viven durmiendo en habitaciones prestadas o sótanos 

subalquilados, es el calvario sin ley del partime, el subletting, el house sitting que 

se vive y se pierde redactando curriculums, resumiendo proyectos, completando 

formularios”.  

Entre los precarios trabajos que tuve durante ese año neoyorquino, el más digno, 

aunque no menos marginal que los otros, fue el que me llevé desde Buenos 

Aires: una especie de improvisada “corresponsalía” trucha para el Suplemento 

Cultural del entonces diario La Opinión. Mi jefe antes de irme, Tomás Eloy 

Martínez, tuvo la generosidad -y el riesgo- de firmar una hojita que me 

presentaba como poseedora de ese cargo. Evidentemente eran unas épocas 

más liberales en EEU porque, cuando la presenté al entrar al país, no me 

concedieron ninguna visa de trabajo, por supuesto, pero sí me dieron un permiso 

de estadía bastante extenso y renovable. De los varios reportajes que hice en 

Nueva York, envié por correo postal y fueron publicados en La Opinión Cultural, 

el que más disfruté fue la entrevista con William Burroughs. Como mis relaciones 

locales eran exiguas y no tenía a nadie que me contactara con él, busqué su 



teléfono en la guía neoyorquina y lo llamé. Parco y sin dar muchas vueltas ni 

hacer casi preguntas, me citó en su casa para esa misma semana. Ahora, 

releyendo las preguntas que le hice, veo que respondían a algunas de mis 

preocupaciones de ese momento: las vanguardias, la experimentación, la teoría 

del cut-up –técnica de montaje narrativo que él implementó- y el malditismo. Me 

acuerdo de haberme llevado las preguntas rigurosamente escritas, primero 

porque mi inglés dejaba mucho que desear y, además, porque encontrarme de 

cara con mi ídolo, el autor de Naked Lunch, un libro que leí y releí pegada a un 

diccionario para la entrevista, era demasiado para una piba argentina que se 

estrenaba como dizque corresponsal. Antes, en Buenos Aires, había leído Nova 

Express en traducción de Enrique Pezzoni y el comienzo, con frases que se 

escanden como versos, me había quedado grabado: “Que se oigan en todas 

partes mis últimas palabras. Que se oigan en todos los mundos mis últimas 

palabras. Oigan todos ustedes, sindicatos y gobiernos de la tierra”. Debe ser por 

esos golpes de estribillo sin versos a la vista, que le pregunté a Burroughs por el 

ritmo de su prosa y usé la palabra “magnetismo”. Me contestó que sí, que cuando 

uno sabe que una palabra tiene que ir atrás y otra adelante es por un ritmo 

magnético.  Sin embargo, enseguida puntualizó que eso, cuando uno escribe, es 

solo el primer nivel, el más inmediato, “como un pintor que antes que nada tiene 

que poder familiarizarse con los colores”. (Me quedó claro que me quiso decir 

que no me engolosine, que el verdadero trabajo viene después) 

 Desmitificador extremo, Burroughs fue deconstruyendo todas mis preguntas con 

el fin de contradecir cualquier aura de grandilocuencia. En ese sentido, él se me 

representó exactamente como la vestimenta que usaba y que describí en el 

copete de la nota: “Un saco gris de traje común sobre una casaca de terciopelo 

hindú son la marca de dos estilos que conviven en él: un pasado imaginable, 

mezcla de Hemingway y beatniks, que arrastra anécdotas de vida y seis meses 

de adicción en un hotel de Tánger (cuando Jack Kerouac lo encontró mirándose 

los pies paralizado) y un presente de formalidad casi inglesa, casi profesional.” 

Ese señor de vestimenta en oxímoron, me bajó a tierra de un ondazo como 

diciendo no esperes de mí delirios, pero tampoco grandes ideas de vate. 

Respecto de la técnica del cut-up, me dijo que no era nada nuevo, que la 

experiencia misma de escribir era un cut up, ya que no se puede escribir sin ser 



interrumpido por la vida. De la experimentación y la ininteligibilidad, me explicó 

que él articulaba -usó el término “ingenierizar”- las estructuras, para que el lector 

pudiera entender y participar de la obra. Respecto de mi pregunta sobre si se 

consideraba un escritor “maldito”, lo negó rotundamente. Dijo no tener nada que 

ver con esa tradición y terminó con una última frase (en la expresión de su cara 

ya se podía leer la palabra fin) que fue para mí otro golpe de estribillo en prosa: 

“en realidad lo que yo escribo no es otra cosa que la viejísima forma de la novela”.  

Creo que a mí, que pagaba el precio de pasar penurias en Nueva York con el 

único fin de ponerme al día con las innovaciones artísticas del avant garde local, 

Burrroughs me quiso decir que en realidad él escribía sus “novelitas” como una 

simple y antigua forma de volver a casa. 

A diferencia de las mocas yo no escribí nada mientras viví en Nueva York ni 

tampoco consigné esa experiencia al volver a casa. Creo que todavía pensaba 

que las experiencias vividas no eran temas lo suficientemente serios como para 

ser llevados al papel. En ese sentido, así como el encuentro con Burroughs me 

bajó a tierra en cuanto a mis preconceptos literarios, el encuentro con Enrique 

Lihn me demostró que el germen de escribir no estaba tanto en las grandes ideas 

como en disponer de una libretita para anotar. Me lo crucé en una reunión con 

latinoamericanos en la Universidad de Nueva York y le pedí hacerle una 

entrevista para La Opinión. A pesar de la diferencia de edad y del prestigio que 

para ese entonces él ya tenía –por mi parte yo contaba con un solo ignoto librito 

publicado- fue el comienzo de una amistad entrañable que duró hasta su muerte. 

Yo ya admiraba su poesía pero todavía no conocía sus ideas acerca de lo que 

él después definió como “poesía situada”. Algo esbozó en la entrevista que le 

hice, pero el tema me quedó mucho más claro leyendo Conversaciones con 

Enrique Lihn, un libro del crítico chileno Pedro Lastra que empezó a gestarse 

durante ese mismo viaje, cuando Enrique se instaló unas semanas en la casa de 

su amigo que vivía y enseñaba en Long Island. Esa teoría le da una vuelta de 

tuerca a la noción de realismo como reflejo o representación, pero también al 

textualismo anti realista. Así se lo explica a Lastra: “No se trata de la presunción 

realista de una literatura que sería el reflejo artístico de la realidad objetiva, pero 

creo que el enrarecimiento de la literaturidad lleva a una metaliteratura que sin 



ganancia ninguna se engolfa en sí misma, dando cuenta así, negativamente, de 

una situación”. 

Así es como Enrique, con su libretita a cuestas, andaba metiéndose en los 

recovecos más marginales de la peligrosísima Nueva York pre Giuliani, anotando 

quién sabe qué fragmentos de experiencia subjetiva para situar y situarse (“el 

viaje es un cambio de escenario que corrobora la persistencia del sujeto que 

viaja”, le explica a Lastra) Un día que pertrechado con la libretita estaba por 

tomar el subte desde mi casa en Chelsea hasta Columbia University, le expliqué 

que no se pasara de la calle 120 porque entrar en Harlem significaba una 

aventura a la que no se animaban ni los más recios policías blancos. Enfrascado 

en observar a la gente para sus anotaciones situacionales, de golpe empezó a 

caer en la cuenta de que en el vagón ya no quedaban blancos y que lo rodeaban 

puros afroamericanos. La estrategia de supervivencia que después me narró, 

podría haber salido de la mente de Groucho Marx: disimuladamente se revolvió 

el pelo ensortijado que lo caracterizaba como para parecer, según él, “un hippie 

mulato”. Leyendo años después A partir de Manhattan, me encontré con varios 

poemas que aluden al subte neoyorquino. “Monja en el subway”, “Vieja en el 

Subway” “El río del subway” y uno titulado simplemente “Subway” donde creo 

reconocer que alude a la experiencia de ese día. Un fragmento dice: “Exit 18 

Street -medidas de prevención-/ como si en el vacío nocturno a uno lo 

amenazara/ la irrupción de quién sabe qué horda”. La salida por la calle 18 era 

la de mi casa a la que volvió pálido y aterrado. Por ese entonces él también, a 

pesar de su prestigio, era un sudaka pobre, por lo que lo tuve un par de días 

como huésped, durmiendo en el piso de mi modestísimo sublet.  

La práctica casi etnográfica de Lihn me abrió los ojos respecto de lo que muchos 

años después encontré en las novelitas que me fue recomendando mi hijo. ¿La 

poesía anticipándose a las prosas contemporáneas? Y sí ¿por qué no si lo que 

hoy en la narrativa se da en llamar literaturas del yo o ficciones autobiográficas 

es algo que se emparenta con lo que en la poesía se viene practicando desde la 

“declaración de sujeto” del Dante? Tal vez por esa familiaridad que tienen con la 

poesía es que me atraen tanto estas novelitas escritas en primera persona y en 

presente, que no hacen más que dar cuenta de las situaciones y que muchos 

lectores desprecian por considerar que carecen de “sustancia”. Pero ojo, porque, 



como ya dije, la poesía a mí también me desagrada. Me desagrada cuando 

justamente en aras de hacerle decir algo sustancial, se le impide avanzar hacia 

una prosa que la desmienta y la ponga en jaque. Lo mismo me pasa al revés: 

aquellas novelas que de tan clavadas en el omnisciente esquivan cualquier 

posible estado de poesía, me desagradan. Con estado de poesía me refiero no 

a una retórica más elevada ni a un edulcorante manejo de las imágenes, sino a 

un punto de vista casi banal, si se quiere, donde la anotación situa a le sujete, 

un paso más acá o uno más allá de la condición de personaje de ficción. 

Hoy hay chicas que practican sin culpa este ejercicio. Conforman una nueva 

generación de arriesgadas que cruzan y saltan los géneros no como ejercicio de 

hibridación programática de vanguardia, sino simplemente como una forma de 

volver a casa. En la novelita Conjunto vacío de la mexicana Verónica Gerber, 

hija de argentinos exiliados en México, la protagonista anda buscando rastros 

perdidos de familia. Entre Argentina y México va y vuelve tras los pasos de una 

madre que se le esfumó, de una abuela que vive en la provincia de Córdoba en 

la casa en la que la madre nació y, al ritmo de ese mecanismo, las casas abren 

y cierran sus puertas a los juegos y a la vida (“A veces me imagino tocando el 

timbre de la casa de mi Abuela (Aa) y es Mamá (M) la que abre la puerta como 

si hubiera estado ahí todo este tiempo. Las dos jugando a las escondidas en esa 

pequeña casita en un barrio de Córdoba”) En espejo con los ires y venires de la 

protagonista, la escritora Gerber declara que ella es “una artista plástica que 

escribe”. Esta declaración aparece como una posible treta de la débil. Como si 

dijera disculpen mi impericia, no soy escritora. (Marguerite Duras comenta, en 

La vida material que, en las parejas de escritores los hijos dirán del padre “mi 

papá es un escritor” y de la madre “mi mamá escribe”). Verónica (V) –la V de 

Vallejo se la agrego yo (Tamara)- se me representa como una especie de niña 

prodigio que todavía no accedió a la lectoescritura pero dibuja lo que sin escribir 

escribe. De esta manera, se permite pasar en su libro de la escritura al dibujo 

cuando no puede decir con palabras lo que en realidad no tiene palabras para 

decirse. Gerber en realidad tampoco dibuja sino que anota los dibujos para situar 

el lugar de la sujeta: “YO (Y)”. Este mismo tipo de grafismo nombre-paréntesis-

letra, define a cada uno de los personajes que a través de esa duplicación, se 

niegan a mantenerse en estado de personajes de ficción para volverse 



prolongaciones de la YO (serían algo así como el Hermano, la Madre, la Abuela 

de esa hablante que, ya sin ficción a cuestas se parece a una “yo lírica”) Si Kafka 

se salió del realismo ingenuo inicialando a sus personajes, Gerber hace de las 

iniciales un doble de riesgo que nos recuerda que la ficción siempre trastabilla 

de realidad (que es como decir -desagrado de Lerner mediante- que trastabilla 

de poesía) 

.    Por su parte, la argentina María Gainza, crítica de arte devenida en escritora 

(“tardíamente”, según ella, que se disculpa blandiendo una treta de debilidad) no 

dibuja pero se desplaza cómodamente en su novelita El nervio óptico entre la 

crítica a secas, la crónica de libreta en mano y la narración biográfica y también 

autobiográfica. Casi como una hazaña que atribuye a la impunidad de quien 

viene de otra área, se pasea entre géneros atando, con costura invisible, lo que 

va de uno al otro. Así es como teje en espiral una narrativa que no es compatible 

con la linealidad pero tampoco con los saltos. De la descripción y el abordaje 

crítico de un cuadro pasa a contarnos la vida del pintor y de ahí, tomada de algún 

hilito suelto, aprovecha para avanzar hacia la historia de su propia familia. Todo 

desde diferentes locaciones que, tarde o temprano, siempre terminan 

confluyendo en un museo. Al respecto dice Mercedes Halfon: “El libro es 

también, a la vez que una mirada personalísima de la historia del arte –casi la 

lógica barthesiana del punctum llevada a cada una de sus páginas– un mapa de 

los museos de la ciudad. El de Arte Decorativo, el Museo Histórico Nacional, el 

de Bellas Artes, aparecen descriptos por una habitué que por su propia condición 

se detenía largamente en obras no emblemáticas. El nervio óptico no apuntaba 

hacia aquellas pinturas que parecen gritar “¡soy una obra de arte!” sino las que, 

igualmente magníficas, esperan en algún recodo de los salones, quizás en la 

penumbra, con tranquilidad”.  

Como Sokurov en El arca rusa, la cámara en mano de Gainza entra al museo y 

se interna en los cuadros para pescar ahí adentro historias propias y ajenas. 

Pero había, agazapado en este laboratorio de prácticas transversales, otro cruce 

más que la directora y actriz Analía Couceyro descubre: la posibilidad teatral de 

El nervio óptico. Apoyada en esta convicción de lectora apasionada que arranca 

de las novelitas su corazón dramático, Couceyro armó, con la de Gainza, un 

espectáculo arriesgado y fascinante. Tomó por asalto el Museo de Bellas Artes 



de Buenos Aires y, luego de arduas negociaciones, logró convencer a las 

autoridades de que no iba a haber peligro de robo o de daño y se lanzó a lo que 

le permitieron: cuatro funciones con un máximo de 40 espectadores cada una. 

La aventura se arma al modo de una visita guiada a través de siete cuadros del 

museo con los que Gainza trabaja en el libro. Corriendo por los largos pasillos 

detrás de la guía –caracterizada por Analía Couceyro cuyo disfraz anacrónico 

recuerda a una acomodadora de cine- el público se va deteniendo en cada una 

de las siete paradas. En cada parada una actriz diferente espera para leer en 

voz alta el fragmento del libro que le corresponde al cuadro. Así es como el 

espectáculo se despliega haciéndonos ejercitar nuestro nervio óptico pero 

también otras ramificaciones nerviosas: mirar se deja estimular por la lectura y 

leer se encuentra con escuchar. Sin embargo, esta performance basada en un 

texto literario, se diferencia en varios aspectos del Puré de Alejandra donde, 

como ya vimos, Batato Barea intentaba, a través de una lectura distinta de la 

canónica, poner a esta última en jaque (“consagración de lo obvio”, la había 

llamado Noy) En el caso de la puesta de Couceyro se trata simplemente de una 

lectura en voz alta que no intenta darle al texto ninguna vuelta interpretativa. Esa 

literalidad le proporciona al acto un carácter dramático que, si hubiera que 

definirlo, diría que es una especie posmoderna de teatro leído (o, a la manera de 

Burroughs, “una viejísima forma del teatro”)  

Entonces, si es que algún cambio se opera en El nervio óptico con esta lectura, 

habría que decir que es más éxtimo que íntimo. Batato se internaba en los 

detalles de la poesía de Alejandra para descolocarlos del lirismo retórico en que 

habían sido encasillados. Couceyro, en cambio, fija el texto haciéndolo pasar por 

siete voces diferentes para que sean, en cada vuelta de la espiral, cada vez más 

la misma. Así, la voz pasa de ser lo más íntimo y singular, a dejarse multiplicar 

en altavoces. Ese operativo agranda la novela chiquita al mismo tiempo que la 

achica fragmentándola en múltiples novelitas. Es que se trata de un libro que 

soporta sin problemas ser confrontado con su situación real. Como cuando Parra 

lee su poema “Discurso de Guadalajara” en Guadalajara y ese poema no es otra 

cosa que el mismísimo discurso, en el libro de Gainza lo íntimo encuadernado 

entre dos tapas, se reconoce en lo éxtimo enmarcado con cuatro varillas en la 



pared del Museo. Este teatro leído requiere dejar el libro en casa para ser guiado 

a las corridas hasta un cuadro que el libro ya atesoraba.  

Yo, por mi parte, no corrí de una sala a la otra con los ojos bien abiertos ni estuve 

más de una hora parada solo para ponerme al día con las innovaciones 

artísticas. En Nueva York yo misma era joven y enterarme de lo nuevo significó 

reconocerme entre mis contemporáneos. Hoy se trata más bien de practicar un 

deporte saludable que después me devuelva a casa para por fin poder sentarme 

a poner en fecha lo mío. Sólo así me animo a dedicárselo después a mis hijes y 

sobre todo a mis nietes.  

 

 

                                      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

                                     PASION MATERNA    

 

 

A Eva Staif, mi madre, no le interesaba leer pero sí dibujar. Decía que esa era 

su vocación oculta pero que no la habían dejado estudiar Bellas Artes porque, 

según mi abuelo, esa no era una carrera para una mujer (más políticamente 

correcta, la versión de mi hermana consigna que le decía que se iba a arruinar 

los ojos) Entonces ella enfiló hacia la facultad de Exactas y se recibió de Físico-

Química, carrera que, en esa época, venía en combo. El dibujo quedó así 

relegado a una actividad casera que muy de vez en cuando despuntaba. Hay un 

dibujo que atesoré durante años hasta que, a fuerza de mudanzas por casas y 

países, no volví a encontrar. Me había dibujado a mí, con unos 8 o 10 años, 

tirada en una cama, leyendo. Así fue como me vio Eva y, evidentemente, aunque 

a ella la literatura nunca pareció interesarle –no me la acuerdo leyendo, salvo el 

diario- sí le llamó la atención que yo leyera. Kristeva seguramente pensaría esto 

como un modo de la pasión materna, esa capacidad sublimatoria antes atribuida 

solo al padre y que la francesa también reivindica para la trasmisión que viene 

por lo materno. No sé si esta teoría funciona pero supongo que sí porque que mi 

madre me haya mirado leyendo y se haya inspirado para retratarme cuando me 

vio enfrascada en esa actividad, fue deteminante para mí. Porque al mismo 

tiempo que ella se daba el gusto de ponerse a dibujar, me reconfirmaba en mis 

ganas de seguir leyendo. Entonces, si Eva no tuvo suerte en ese sentido con su 

padre, yo sí la tuve con ella.  

No sé qué libro estaría leyendo cuando oficié de modelo de la artista materna, 

pero creo que mi pasaje por la narrativa infantil no me dejó marcas en las que 

valga la pena detenerse. De los golpes bajos de Edmundo de Amicis que me 

hicieron llorar, ahora solo me queda la admiración por el título del libro Corazón 



que me remite directo a Celan. “En la boca del corazón”, “Tierra de corazón”, 

“Corazón circunciso”, “Piedra de corazón” y todos esos usos sorprendentes que 

el poeta hace de la palabra, me llevan a concluir que se trata de una palabra 

poética. Aunque a mí también me desagradan, tengo que decir que a ésta no la 

desgastó la lírica. Debe ser porque su materialidad extrema repele con cada 

latido la cursilería de las novelas del corazón. 

De haberme tragado, como muchos de mis contemporáneos, toda la colección 

Robin Hood, me interesa saltar ahora a esa nena, siempre acostada, que a sus 

12 años cuando una hepatitis la dejó literalmente en cama durante más de un 

mes, recurrió desesperada a una biblioteca paterna que, atestada de libros de 

historia, política y judaísmo no le provocaba ninguna curiosidad. En medio de 

ese páramo yo, una nena que en realidad ya no lo era tanto, me dediqué a revisar 

por primera vez a fondo esa biblioteca, para encontrarme con un único material 

narrativo: ni más ni menos que diez tomos del libro Juan Cristóbal de Romain 

Rolland. Aunque ya no me acuerdo casi nada de ese periplo de lectura, sí tengo 

claro que lo consumí completo como si se tratara de diez temporadas de una 

serie en Netflix. La zaga –por la que Rolland ganó el Nobel de Literatura en 1915- 

va siguiendo al personaje Jean Christophe Krafft, un niño alemán pobre que 

quiere ser músico y que después de mucho esfuerzo logra su cometido.  Ahora 

me pregunto por qué Tobías, mi padre, un abogado judeo-socialista al que no vi 

tocar jamás una novela – de hecho esos diez tomos estaban intactos- hizo el 

gasto cuando no era ni remotamente de los que compraban libros por metro para 

adornar la biblioteca. 

Google me da una posible respuesta a mi pregunta. Romain Rolland fue, 

después de la primera guerra mundial, un símbolo de pacifismo humanista. 

Hasta tuvo su período comunista al principio de la revolución rusa. No es casual 

entonces, que de las pocas entradas que refieren a Juan Cristóbal, una da 

cuenta de una reedición actual hecha en Cuba. En el prólogo de esa edición se 

lee: “Novela cíclica que construye a su vez una epopeya del ser: la del 

pensamiento insobornable de un hombre que con su entrega crea su 

trascendencia mayor, y que ningún libro contemporáneo tiene similar capacidad 

de sugerencias, parecido poder exaltador de la dignidad humana”. Entonces, lo 

que evidentemente animó a Tobías a hacerse de esos tomitos, debe haber sido 



la idea de encontrar en el personaje de Juan Cristóbal alguien parecido a él: un 

self made que se hizo desde abajo y llegó, con sus ideales humanistas, a 

transformarse en un “insobornable” –eso decía de sí mismo como abogado- que 

le interesaba la “dignidad humana”, términos que también era muy común 

escucharle. Mi padre nunca abrió Juan Cristóbal pero se compró también la 

biografía que el autor escribió sobre Gandhi y esa sí me consta que la leyó 

porque me la comentó varias veces.  

Me llama la atención que Rolland, según Wikipedia, haya sido amigo de Freud. 

Hay una abundante correspondencia entre ellos de la que rescato esta frase de 

Freud: “Yo también he propugnado siempre el amor a la Humanidad, aunque no 

por sentimentalismo o idealismo, sino por razones sobrias”. Se lo dice al francés 

cuando está escribiendo El malestar en la cultura, un libro que le pincha el globo 

a la idealización del Hombre con mayúscula, señalando que en su estructura 

conviven la pulsión de vida con la de muerte. Y lo principal: entre los efectos de 

esta última, estarían las guerras. Rolland, por su parte, por ese entonces le venía 

hablando de un “sentimiento oceánico” al que consideraba “la fuente genuina de 

la religiosidad”. Queda claro el psicoanalista que no era nada creyente y que, 

además, era diez años mayor que Rolland, ya estaba años luz adelantado 

respecto de la idea de un humanismo sin fisuras. Seguramente, dado que su 

teoría todavía era un jeroglífico para muchos, necesitaba hacerse entender por 

los intelectuales europeos y, sobre todo, por uno que había ganado el Nobel de 

Literatura. 

Eso fue todo lo que me aportó la biblioteca paterna: diez tomos que leí hasta que 

bajaron los niveles de bilirrubina y subieron los de las hormonas de la 

adolescencia. Paralelamente, me fui desinteresando del humanismo socialista 

para empezar a interesarme en esa “sobriedad” con la que Freud parece 

relativizar la exaltación de las utopías. Así fue como los años posteriores a la 

hepatitis me encuentran tirada en la cama leyendo, pero esta vez no por 

enfermedad sino por actitud existencial. En una foto mental de mis 15 años, me 

veo usando una polera negra de cuello alto y leyendo con fruición La Náusea de 

Jean Paul Sartre. Después leí casi todos los libros del escritor francés, claro, 

pero creo que La Náusea fue la primera novela donde ya despunta para mí la 

categoría de “novelita”. El formato mismo ya me descolocó porque está escrita a 



la manera de un diario íntimo, fechada y en primera persona. Roquetin, el 

protagonista, aparece como el perfecto opuesto de Juan Cristóbal. Un ricachón 

de familia que vive de rentas, que escribe pero nunca termina nada, que viaja 

pero sin objetivos, en fin, un verdadero loser de principios del siglo XX que no 

encuentra motivación para vivir. Lo único que a este particular personaje lo 

afecta, es una sensación de nausea metafísica, porque no es que haya comido 

algo que le cayó mal, sino que lo que le cae mal es el mundo. Roquetin fue tal 

vez el primer existencialista y detrás de su figura nos fuimos encolumnando 

muchos adolescentes como yo, tanto es así que el mito dice que entre los 

múltiples jóvenes lectores del libro, hubo algunos que después de leerlo se 

suicidaron. Lo cierto es que Tobías y Eva se asustaron, no porque supieran qué 

estaba leyendo yo, sino porque al hecho –feliz si nos basamos en el retrato que 

ella dibujó- de que su hija permaneciera tirada leyendo, se había agregado otra 

cosa. Ahora un marcado escepticismo la hacía despreciar cualquier brote de 

entusiasmo (por ejemplo, no quise que me hicieran fiesta de quince, 

seguramente con la idea de que mi admirada Simone de Beauvoir me hubiera 

despreciado si la hacía) 

Hoy, que el existencialismo parece un blooper, pienso en ciertas coincidencias y 

también en enormes divergencias entre La Náusea y otra “novelita” que influyó 

en mi vida muchísimos años después: La novela luminosa de Mario Levrero. Más 

de 500 páginas para decir muy poquito –casi nada que no sea lo que hay- La 

novela luminosa también está escrita en primera y el formato emula al diario 

íntimo, por lo menos en “El Diario de la Beca”, primera parte que ocupa el 90% 

del libro.  En este caso, a diferencia de La Náusea, el yo ya no le corresponde a 

un personaje de ficción con nombre y apellido inventados, sino que ahora se 

practica un ejercicio de autoficción que toca límites a los que pocas veces se 

había llegado en literatura. ML. firma el prólogo y es en nombre de estas iniciales 

que avanza un diario que no se decide si transformarse o no en novela. En la 

entrada del sábado 5 de agosto a las 18.02, M.L. lo explica así: “Hoy también me 

desperté con la determinación de n o releer lo que llevo escrito en este diario, al 

menos no con frecuencia para que el diario sea diario y no una novela, quiero 

decir, desprenderme de la obligación de continuidad”. No querer ser una novela 

pero a la vez no poder dejar de serlo, reduce al libro de pretensiones novelísticas 



volviéndolo una novelita. Sin embargo, por más morosa y rutinaria que pueda 

resultar la vida cotidiana de este escriba, no se puede decir que haya aquí ni una 

pizca de existencialismo. “El diario de la beca” nos puede llegar a aburrir, nos 

puede generar rechazo, como a Josefina Ludmer, nos puede hace reír a 

carcajadas, como a tantos lectores, pero difícilmente nos provoque ganas de 

suicidarnos. Es que, en relación a la oscuridad de La Náusea, La novela 

luminosa aporta justamente luz. Aunque el protagonista de “El diario de la beca” 

declara que no la puede hacer (“no tengo forma de transmutar los hechos reales 

de modo tal que se transformen en literatura”) es justamente en el horizonte de 

esa imposibilidad donde una novelita de 50 páginas despunta al final del túnel. 

Porque no poder, lejos de ser algo angustioso, como lo era para el personaje 

Roquetin, es ahora la condición luminosa, el “modo linterna”, diría Sergio 

Chejfec, que prende y apaga la tarea del escritor. Vallejo puso lucecitas en los 

puntos suspensivos, el antivate Parra avanzó sobre sus discursos riéndose de 

los que creen que todo lo pueden y las chicas, que llevan tatuadas en su ADN 

las tretas de las débiles, ensayan hoy formas breves que, como en el caso de 

Paloma Vidal, pueden resolverse en 6.600 palabras con belleza y, por qué no, 

con felicidad.  

Hacia fines de la década del 90 las escritoras Cecilia Pavón y Fernanda Laguna 

llamaron al espacio que alquilaban para hacer sus incipientes investigaciones 

artísticas basadas en la precariedad y la incerteza, Belleza y Felicidad. Esto dice 

Cecilia Pavón de cómo fue tomada la experiencia en un principio: “Las primeras 

notas que aparecieron en los diarios sobre Belleza y Felicidad indefectiblemente 

usaban los adjetivos “kitsch” o “camp” para hablar del despliegue de objetos 

baratos que vendíamos en unas mesitas redondas de lata y del arte que 

mostrábamos en las paredes (mal pintadas y mal iluminadas) del subsuelo. Para 

el canon masculino, la precariedad de ese arte no podía ser una defensa de la 

fragilidad y la incertidumbre; si era arte (o Arte con mayúscula) tenía que poseer 

indefectiblemente el ingrediente de la ironía o la certeza”.    

En mi caso, sin certezas ni ironías, hoy estoy feliz de la vida porque ya llevo 

escrito, de este libro, unos 130.000 caracteres con espacios y todavía me queda 

bastante por contar. Ya parezco una novelista porque al final, como dice Levrero: 



“una novela, actualmente, es casi cualquier cosa que se ponga entre tapa y 

contratapa”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

LA BIBLIOTECA 

 

 

En la biblioteca de la Sociedad Hebraica Argentina, en la que trabajé durante 

casi cinco años a partir de mis 19, me encontré, “entre tapa y contratapa”, con 

más de 40000 libros para explorar. Ahí leer, estudiar para la facultad, hacer 

sociales con el público y con los compañeros de trabajo significó, todo junto, una 

misma actividad que me rescató sana y salva del existencialismo. Pero la belleza 

y la felicidad de semejante trabajo tenía, como suele pasar con los trabajos en 

general, algunas limitaciones. La limitación principal era mi jefa, una señorita muy 

mayor –por no decir una “solterona”, palabra políticamente incorrecta que en esa 

época usábamos- que se tomaba el trabajo con una obsesividad y un 

perfeccionismo tal, que duplicaba lo que había para hacer. Así fue como empecé 

a pagar derecho de piso oficiando de “che piba”, tarea que consistía, aparte de 

ir y venir con los mandados, en volver a poner en su lugar los libros que habían 

quedado fuera del estante correspondiente. Después pasé a atender al público, 

algo mucho más divertido y, cuando mi jefa me tomó confianza, me puso a tipear 

tarjetas a máquina para el archivo. Finalmente, ya durante el último año que 

trabajé allí y cuando se supone que estaba, a los ojos de ella, más preparada, 

me eligió para acompañarla a seleccionar y comprar libros nuevos.  

Salir del encierro de la biblioteca y emerger hacia Santa Fe y Larrea hasta la 

librería del mismo nombre que la avenida, era lo mejor que se podía esperar de 

este trabajo. Ya ahí, bajo la tutela de su dueño, Rubén Aisemberg, sumergirse 

en las novedades y elegir a piacere, significó para mí un verdadero salto de 

crecimiento. Me preparaba para esa actividad como si fuera a rendir un examen. 

Leía las críticas en los suplementos literarios, consultaba con amigos y hacía mis 

propias recorridas por las vidrieras de otras librerías para estar informada. Así, 

sin mucho esfuerzo, logré que mi jefa, que solo buscaba libros que tuvieran que 



ver con temáticas judías, confiara en mis elecciones. La editorial estrella para mí 

en ese entonces era Seix Barral con su colección Biblioteca Breve, que me 

conectó con la narrativa latinoamericana del boom. En poesía, ya desde mi 

descubrimiento de Asunción Silva, tenía claro que leer libros de poetas 

hispanoamericanos era pura ganancia. Pero en narrativa, género que por ese 

entonces leía, como decía Macedonio, más como “una llegada” que como un 

“ver hacer”, recién entendí, con los libros de Seix Barral, que ver hacer era 

también escuchar hacer con la propia lengua. De esa editorial me acuerdo de 

haber elegido para la Biblioteca libros de Cortázar, Vargas Llosa, Donoso, 

Fuentes, entre tantos otros. Pero como antologable, de toda esa pila de libros, 

me queda uno que leí y releí mientras atendía al público y que después 

recomendé a ese mismo público hasta que hubo que mandar a encuadernarlo: 

la gigante novelita Tres tristes tigres de Cabrera Infante. Por supuesto después 

me la compré porque quería tenerla, y todavía hoy la abro cuando necesito 

cargar las pilas del idioma. 

Mi abuela paterna, Mina Czernes, también necesitaba leer en su propio idioma. 

En su casa no había biblioteca y ella guardaba los libros en idisch que yo le 

sacaba prestados de la Biblioteca, en el ropero al lado de las medias. Mina 

siempre contaba con orgullo que había estudiado en su Ucrania natal, que por 

entonces pertenecía a Rusia, en un “Gymnasium”. Así llamaban a la secundaria 

donde, según contaba ella, les hacían leer mucha literatura. No sé si mi babe –

como la llamábamos los nietos- hablaba mejor en ruso o en idisch pero creo 

entender que era bilingüe y que de chica había tenido también instrucción judía. 

Lo cierto es que en la Biblioteca no había libros en ruso con lo cual todo lo que 

yo le conseguía era en idisch. Así fue como releyó por esos años toda la literatura 

rusa que ya había leído en el colegio: Tolstoi, Dostoievsky, Pushkin, Chejov y 

otros. Una vez que le llevé la lista de lo que había en idisch para que lo 

chequeara, se emocionó porque un libro que ella había adorado en el 

Gymnasium estaba disponible. Se trataba de Hambre, del noruego Knut 

Hamsun. Me insistió tanto para que yo lo leyera en español que al final lo hice. 

No me acuerdo mucho de qué se trataba pero guardo una sensación tan 

placentera de esa lectura, que me hace pensar que seguramente ella debió de 

haber pescado que algo en ese libro iba dirigido a mí.  



Lo cierto es que la pasión materna de mi abuela operó conmigo en más de un 

sentido. Ella también leía en la cama y, aunque no sé dibujar, la tengo retratada 

en mi mente apoyada en unos almohadones de seda roja seguramente traídos 

de Rusia. (En mi memoria eran rojos pero soy consciente que de lo que en 

realidad me acuerdo es de unos versos de Apollinaire que aluden a la 

inmigración y que ya cité en un texto de mi primer libro De este lado del 

Mediterráneo: “Una familia transporta un corazón rojo/ como vosotros 

transportais vuestro corazón”). Cuando en 1976, ante el terror de la dictadura 

hubo que limpiar las bibliotecas de libros “subversivos”, separé unos cuantos de 

la de mi casa y los llevé a la de Mina para que ella, que seguro estaba al margen 

de cualquier razzia –aunque ya las había vivido en los pogroms de Ucrania- los 

guardara. Enseguida los acomodó en el ropero, esta vez camuflados detrás de 

las medias, los camisones y algunos saquitos. Me imagino que después los debe 

de haber leído porque su español era bueno y yo para ese entonces ya no la 

proveía de libros. 

Más de una vez quise que Mina se quedara con alguno de los libros que yo le 

llevaba. Me parecía que así podría releerlo a gusto y que nadie se iba a dar 

cuenta de la falta. Pero ella se negaba con un gesto que no dejaba dudas: lo 

consideraba una trasgresión inaceptable. La tentación de robarse algún libro de 

la Biblioteca era constante aunque, aparte de los argumentos morales, lo que en 

general me detenía a mí y a mis compañeros era la encuadernación y el sello 

delator con el que la primera página quedaba vacunada. Esos libros de cuerina 

verde no invitaban a ser robados. De hecho conservo uno cuyo lomo 

destartalado estoy viendo ahora mismo que no sé si robé por decisión o me 

quedé cuando me fui de ese trabajo y después no me acordé de devolver. Se 

trata de la primera edición (1932) de Espantapájaros, de Oliverio Girondo. Una 

trasgresión que sí cometíamos con mis compañeros de trabajo era llevarnos 

libros prestados por tiempo indeterminado, creo que este de Girondo lo debo de 

haber tenido conmigo durante casi todos los años que trabajé allí. Había que 

llevárselos de a uno para que no se vieran los espacios vacíos en los estantes, 

pero reconozco que una vez me pasé de la raya y puse en peligro el puesto que 

por ese entonces ya quería ir dejando. Me iba de vacaciones por un mes y no se 



me ocurrió mejor idea que llenar la valija con los siete tomos de En busca del 

tiempo perdido de Proust.  

Cuando empecé con este libro por encargo que estoy escribiendo ahora mismo, 

decidí que iba a evitar a toda costa hablar de Proust, Borges o Girondo. Es que 

ya es archisabido que a toda mi generación estos autores le dieron vuelta la 

cabeza y yo no soy la excepción. Lo único que sí voy a decir es que al volver de 

ese mes entero en Pinamar, metida en un departamentito que mis padres tenían 

en esa playa, ya me había leído los siete tomos de En busca del tiempo perdido 

y estaba decidida a no perder más el tiempo en la Biblioteca de Hebraica y a 

buscarme un trabajo que me gustara más. 

Respecto de Borges diré que, ya habiendo conseguido trabajo como periodista, 

lo entrevisté para una nota titulada “Los que conocieron a Gombrowicz” para la 

que también entrevisté a Ernesto Sábato, Juan Carlos Gomez y Dipi Di Paola. El 

hecho es que me presenté, munida del grabador armatoste marca Geloso, en el 

departamento de la calle Maipú en el que Borges vivía. Lo había visto mil veces 

por la zona o en actos públicos, pero nunca había hablado con él. Mi nerviosismo 

eran tales que, cuando abrió la puerta, el Geloso cayó al piso y se hizo pedazos. 

Pasé entonces al lápiz y al papel mientras él me decía: no sé preocupe, yo hablo 

muy despacio. La entrevista fue sumamente cordial y llena de ironías borgianas 

que referían a los títulos nobiliarios que Gombrowicz se inventaba. Sólo 

reproduciré un pequeño fragmento que refiere a Ferdydurke: “Cuando fui a París 

los periodistas me preguntaban si conocí a Gombrowicz, yo les respondía: debo 

reconocer mi ignorancia, no lo he leído. Empecé a leer Ferdydurke pero al cabo 

de diez minutos me sentí con ganas de leer otros libros. Quizás lo mejor de la 

literatura moderna sea eso, que –por virtud o por carencia- nos lleva a querer 

leer a los clásicos. Le debo, a algunos libros modernos, el haber releído tantas 

veces a Virgilio”. A Borges, como es evidente, no parecía interesarle mucho 

Gombrowicz, salvo porque el polaco era amigo de su amigo Carlos Mastronardi, 

de cuya poesía me habló maravillas. Aprovechando eso, le pregunté off the 

record que pensaba de Oliverio Girondo. “Un borracho”, me contestó y pasó a 

otro tema. En un principio pensé que se refería al hombre pero con el tiempo 

concluí que sin duda hablaba de su obra. 



Cuando nos despedimos, como todo un caballero me acompañó hasta el 

ascensor y me dijo: “toque Pepe Bianco”. Yo admiraba mucho a Bianco y el 

chiste me pareció encantador, pero cuando, muchos años después hojeé el 

monumental -¡1600 páginas!- Borges de Adolfo Bioy Casares, el registro del 

bullying que los dos escritores le hacen indirectamente a Bianco pero sobre todo 

a Enrique Pezzoni, me pareció tan desagradable que lo abandoné, aunque sé 

que está ahí esperándome para ser retomado. Siempre me quedó la duda de si 

Borges hubiera permitido que ese material saliera a luz. Probablemente no, pero 

cuando me pregunto cómo hizo Bioy para acordarse de esas charlas con tanta 

supuesta fidelidad, me acuerdo de que Borges efectivamente hablaba despacio.  

Así como con la rotura del Geloso, cuando vi por primera vez a Octavo Paz 

también tuve un percance. Corría el año 79 y, con el que era mi marido, Héctor 

Libertella, y con mi hija Malena de 10 meses, emigramos a México llevando dos 

cartas de recomendación para Octavio Paz: una de Pepe Bianco (P.B.) y otra de 

Enrique Pezzoni. Paz me recibió en su casa de la avenida Insurgentes cerca del 

Paseo de la Reforma –fui acompañada por mi amigo Danubio Torres Fierro- que 

en el medio tenía un patio andaluz. La casa propiamente dicha quedaba así 

dividida de un escritorio que estaba del otro lado del patio. En la puerta del 

escritorio nos esperaba el poeta y yo, atolondrada del susto, ni bien lo vi pasé de 

largo el escalón que daba al patio y caí de rodillas. “No es para tanto”, dijo él 

acercándose a ayudarme. Nuestra charla giró, como era de esperarse, alrededor 

de la literatura y Paz no esperó ni cinco minutos para someterme a un examen: 

“¿Lugones o Borges?”, preguntó. A lo que yo, con gran énfasis, dije: “Borges, 

por supuesto”. Fue la segunda metida de pata.  

El cacique mexicano, por supuesto, prefería a Lugones y se aseguró de insistir 

en eso. Dando todo por perdido, me animé a mandarme yo con una pregunta 

inesperada que no le gustó escuchar. Le pregunté por qué razón no había 

incluido a Oliverio Girondo en la famosa “Antología de poetas 

hispanoamericanos modernos” que él había realizado para la revista Laurel. Esta 

antología marcó el canon de lo que había que leer a mediados del siglo XX en 

cuanto a poesía en lengua española. Paz me contestó lacónicamente: “será que 

no lo conocía tanto o a lo mejor no lo consideré tan bueno”. (De las respuestas 

de Borges y Paz concluyo que evidentemente la obra de Girondo era demasiado 



revulsiva -una especie de inclasificable borrachera- para su época) En la 

antología de Laurel Paz incluyó a cuarenta poetas de los cuales sólo cinco son 

argentinos –Lugones, Bernárdez, Molinari, Borges y Marechal- y, del total de 

participantes, hay una sola mujer seleccionada: Gabriela Mistral. Este último 

“detalle”, todavía no me había llamado la atención para ese entonces porque, 

caso contrario, seguramente se lo hubiera preguntado. Sin embargo, debo decir 

que fue en mi estadía en México donde el feminismo, que ya estaba mucho más 

evolucionado que en Argentina, me abrió los ojos para siempre. 

Respecto de las cartas de recomendación y a pesar de las rispideces en la charla 

con Paz, el cacique me conchabó para hacer notas bibliográficas en Vuelta, la 

revista que por entonces él dirigía. También gracias a México me quedó más 

clara mi área de expansión laboral que consistió, durante los últimos cuarenta 

años y en la que sigo persistiendo, en leer a cambio de dinero. 
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CÓMO ME HICE PERIODISTA 

   

 

“El problema es que tiene una sola idea”, me dijo Osvaldo Lamborghini cuando 

leyó la nota bibliográfica que escribí sobre su libro Sebregondi retrocede. Para 

ese entonces yo ya había renunciado a mi trabajo en la Biblioteca y me estrenaba 

en la redacción de la Revista 2001, un mensuario que primero fue de OVNIS -el 

subtítulo era “Periodismo de anticipación”- y después, para ponerse a tono con 

los setenta, se transformó en “Periodismo de liberación”. En sus páginas se 

cruzaban algunos pocos asuntos esotéricos que habían sobrevivido al cambio, 

con temáticas políticas y otras de la new age como liberación sexual, autoayuda, 

o ecología. En medio de esa miscelánea que poco y nada tenía que ver con la 

literatura, metí con fórceps no sólo la nota sobre el libro de Lamborghini sino 

también un reportaje que le hice a él junto con Germán García y Luis Gusmán, 

los tres integrantes de la revista Literal que acababa de salir. Por esta última nota 

casi pierdo el trabajo. El director general de la empresa MBH, que regenteaba 

un pool de revistas dentro del que estaba 2001, me llamó a sus oficinas para 

conocerme y de paso preguntarme qué querían decir las declaraciones de estos 

tres raros que yo había entrevistado. Por si resultaban ser amigos míos, me 

informó que la revista no era ningún house organ como para promocionar 

conocidos. Fue amable, pero me dio a entender que ese tipo de notas 

incomprensibles no iban dirigidas a nuestros lectores y que no toleraría otra de 

ese estilo. Ahora que reviso la nota me doy cuenta de mi grado de osadía o, 

mejor, de inconciencia al meter este material en la revista. Ante mi pregunta, por 

ejemplo, de por qué la revista se llamaba Literal, parte de la respuesta dice: 

“Tramar conforme a la letra. Tramar, dejarle el hilo a las intrigas que la palabra 

trama, y después tramar. Seguir tramando por encima (con altura) por encima 

del problema de la finalidad y la finitud (…) Literal es pobre, un hambre 

esquizoide situado bajo el techo de la emergencia, trabajando entre fragmento y 

fragmento”.  Está claro que en mi caso ni siquiera me había tomado el trabajo de 

editar esta nota, más bien pienso que los tres muchachos me deben de haber 



dado el texto escrito y que yo lo copié tal cual. Así quedó, un jeroglífico que no 

se entendió en ese momento, estábamos en 1973, pero que, más allá de 

cualquier periodismo de “anticipación”, era obvio que tampoco se iba a llegar a 

entender en 2001.   

 llegado a entender en el 2001, En el caso de la bibliográfica del libro de 

Lamborghini, ahora que la releo me queda claro que él tenía razón: hay una sola 

idea. O mejor, si quiero ser un poco más benévola con la joven que había escrito 

la primera reseña de su vida, diré que hay una idea y media. La principal 

responde a los presupuestos que yo empezaba a manejar rudimentariamente 

acerca de lo que era la “escritura” en contraposición con lo que se entendía hasta 

entonces por literatura. No hay duda de que al leer Sebregondi retrocede me 

pareció que conceptos como éste que aparece en mi nota, le iban como anillo al 

dedo: “Toda realidad, revertida al nivel de escritura, se muestra en su absoluta 

artificiosidad”. Una vez enunciado esto me dediqué, a través de citas del libro 

que me resultaban funcionales, a demostrar que “cuanto más lejos estamos de 

un nudo narrativo, más cerca estamos de él porque la lejanía es una escritura 

que no oculta su esencia, que se reconoce a sí misma en medio de lo narrado”. 

Y en ese punto me quedé, dando vueltas sobre lo mismo, sobrevolando los 

contenidos del libro, haciéndome la tonta cuando ahí adentro, con o sin 

“escritura”, con o sin artificio, vibraban textos tan intensos como “El niño 

proletario” y otros tantos que quedaron arrasados por el autismo de mi idea.  

No sé si no tenía nada más para decir o no me animaba a decir nada de eso tan 

perturbador que me nublaba la lectura o, a lo mejor, directamente no entendí lo 

que leía (por lo menos en el sentido tradicional de la entendedera) aunque me 

acuerdo muy bien de que todo Sebregondi me había movido el piso hasta 

hacerme marear. Y si marearse es compatible con no entender, es posible que 

yo haya necesitado someter todo a un traductor “téorico”. Sin embargo, ahora 

veo que en una entrevista que le hizo Jorge Di Paola a Lamborghini para la 

revista Panorama, cuando le pregunta por Sebregondi Retrocede, el escritor 

contesta: “Es una ficción teórica, una irrupción de la verdad en la trama de un 

cuentito tan lamentable como cualquier otro”. Lo que pasa es que yo, por ese 

entonces, entendía la teoría como un casillero dentro del que se podía meter 

cualquier cosa con el único fin de explicar lo inexplicable. Para Osvaldo, en 



cambio, se trataba de todo lo contrario: lo que irrumpe como teoría es una verdad 

que deja mareado cualquier cuentito.  

La otra mitad de idea que aparece en mi nota se refiere a lo poético que convive 

con lo narrativo en Sebregondi retrocede. (De hecho, como muchas de las otras 

prosas de Lamborghini, este libro fue escrito primero en verso). Seguramente la 

cercanía con la poesía, que ya para ese entonces era lo mío, me inspiró para 

despojarme, no del todo pero por lo menos a medias, de mis supuestos. Así logré 

entrar un poquito en materia, incluso me animé a citar un fragmento de 

Sebregondi medio revulsivo: “esa rima es el muchacho de violencia contenida 

que me penetra desde el paraje que está detrás de mí y me rima. A golpes de 

verga lleva la cuenta de mis sílabas”. Ahora veo que el mismo Osvaldo, por esa 

época, digamos que todavía se cuidaba el culo (“me meteré la lengua en el 

culo”). De algún modo, él también adornaba las pinceladas de obscenidad con 

alusiones literarias. Después irá despojando cada vez más sus escritos de 

cualquier cobertura analógica hasta dejarlos desnudos. Así se define él: “rimero 

desnudo sin lo propicio”.  

A ese rimero es a quien seguí leyendo hasta el cansancio durante los siguientes 

cuarenta años. Y ahora vengo a darme cuenta de que en esa media idea que 

tuve, asomaba ya el asunto de la rima. Un asunto que, desde los primeros textos 

de Lamborghini hasta los últimos que escribió en el exilio barcelonés, aparece 

como un asunto central.  En esa lucha sin cuartel por mantener a raya cualquier 

intención literaria, la rima es el enemigo que aparece como más temido. Porque 

“la forma de poema es una desgracia pasajera”, pero la rima “ofende”. No se 

trata por cierto, de que Osvaldo Lamborghini hubiera querido librar una batalla 

en favor del versolibrismo. Justamente por descreer de que se pueda optar por 

algún tipo de verso libre es que le teme tanto a lo que él llama rima. Es ese 

hechizo musical -“odio la música, odio el arte, odio/ mis paradojas en falsete y 

mi voz inconsistente”- el que desvía y distrae a quien busca acceder a lo real 

(“abiertos a lo real/ lato y sin rima/ porque toda rima ofende/ sin rima ni siquiera 

un mísero asonante”). Así es como las rimas, lo mismo que las rejas o las jaulas, 

aparecen siempre en la obra de Lamborghini como los topes que impiden saltar 

el límite impuesto por la frontera de la lengua. De ahí que culo, o ano -‘”eso que 

soy un anal de pura cepa”- sean términos que remitan siempre a una misma 



trasgresión: abrir lo que tiende a mantenerse cerrado. Así es como, desde abajo, 

un pulso va calibrando el trabajo que se ejerce con-contra la lengua.  Con la rima 

se mide el cierre, mientras en contra de la rima se palpita un modo de decir “lato”, 

“real”.  

Más o menos a estas conclusiones había llegado yo investigando sobre la rima 

lamborghiniana. Incluso creí haber entendido perfectamente de qué se trataba 

eso de que la rima ofende. Así es como cité, en varias oportunidades, a Adriana 

Astutti cuando en su libro Andares Clancos analiza el relato de Lamborghini El 

pibe Barulo y dice que habría ahí una “remisión rimada en la que se agazapa un 

destino”. Para mí quedaba clarísimo que entre Barulo y culo, por ejemplo, la rima 

es tan cantada que si un lector decide leer un relato titulado El pibe Barulo, no 

podrá detenerse hasta encontrar la consonancia. Pero lo que no tenía claro era 

que las consecuencias del nombre para quien lo porta, pueden precipitar eso 

que Lamborghini llama “ficción teórica”, es decir, la irrupción de una verdad en la 

trama de un cuentito. Sin embargo, hace apenas una semana, la experiencia de 

haber ido a ver el espectáculo teatral Tadeys –dirigido por Analía Couceyro y 

Albertina Carri- me permitió darle otra nueva vuelta a la que, por lo visto, seguía 

siendo una media idea. Así como con El nervio óptico, en esta nueva obra 

Couceyro le extrae al producto literario sus genes teatrales. De nuevo no se trata 

aquí de una performance al estilo Batato Barea pero sí, como pasaba con el 

“Puré de Alejandra”, también aquí se produce una relectura que sitúa a la novela 

Tadeys en un lugar inesperado.  

Yo, que desde aquella primera nota acompañé con muchas otras al rimero por 

varias décadas, me di cuenta por primera vez viendo este espectáculo que “toda 

rima ofende” alude también y muy especialmente a situaciones infantiles de 

buylling. En ese sentido, los apellidos y los nombres en toda la obra 

lamborghiniana llaman a la teatralidad o, como lo mismo, a situaciones 

dramáticas (o mejor, tragicómicas) Son significantes que se salen del papel en 

el que fueron escritos (“un cuaderno a rayas”) para que el actor pueda encarnar 

ese papel. Este proceso cuasi mágico es atrapado en el aire por Couceyro y 

Carri que lo ponen a funcionar con naturalidad y desparpajo. El personaje del 

nerd Seer Tijuán, hijo de un tendero y mejor alumno de su clase, recibe, 

provenientes de un coro de actores, rimas ofensivas como estas: Seer te vamos 



a coger. Tijuán por el culo te la dan. Tendero: seguro que no quiero que me 

rompan el agujero. Más allá del posible guiño que deja leer Saer en Seer –

provocación nada improbable si pensamos en la cantada grieta con que las obras 

de Osvaldo Lamborghini y Juan José Saer dividen el canon local- lo que se 

escucha a coro es el ruido del choque entre una lengua y un cuerpo. Porque 

ahora es el hablante mismo quien le hace bullying a la literatura. Violar a Seer 

Tijuán hasta volverlo “mujer” implica sacarlo de su lugar literario (de nerd) y 

meterlo de cabeza en la calle, allí donde las amenazas en rima se vuelven reales. 

Así se realiza lo que tanto quería Lamborghini: despertar de una vez por todas 

del sueño de la literatura (“¿Estoy escribiendo/ o estoy despierto”?)  

Todo esto me hacer pensar que lo que inspiró a Analía Couceyro no parece ser 

algo literario que ella encontró en Tadeys sino más bien la capacidad que tiene 

esa obra de abrirse a lo no literario. Es una capacidad que, si pensamos en 

términos teatrales, podríamos definir como de utilería. No por nada la obra final 

de Osvaldo Lamborghini se titula Teatro proletario de cámara. Fotos recortadas 

y retocadas de revistas pornográficas, introducen al lector-espectador a través 

de una cámara íntima similar a las de los peep-shows, a textos que no se permite 

avanzar más que a ras de la anotación. César Aira en el prólogo lo explica así: 

“En los juegos poético-plásticos del Teatro proletario de cámara, política y 

psicoanálisis son elementos de representación, de “teatro”. Y si éste es “de 

cámara” es porque le da origen un gesto aristocrático, casi palaciego, a la vez 

que su miniaturización apela a la intimidad y el secreto.” La puesta de Tadeys, 

que se realiza en una salita mínima del aristocrático y desvencijadamente 

proletario teatro Cervantes, medio gobernado por los gremios, parece cumplir 

con estas premisas. La pregunta que quedaría por hacerse es si Osvaldo la 

hubiera aprobado. Seguramente algo de algo se habría quejado, como se quejó, 

no sólo de mi media idea, sino también de mi incapacidad de “vender el 

producto”.  

Durante el período del exilio barcelonés que culminó con su muerte, Osvaldo 

Lamborghini empezó a escribir poemas rimados. Él se justifica con su lector en 

estos términos: “Es un verano extranjero y seco/ ‘toda rima ofende’ dije y/ no voy 

a volverme atrás/ Pero he descubierto que él-los ecos/ las consonantes 

arbitrarias vuelven cosas de todos los días/ -como la primera copa tranquila, 



decantada de ansiedad”. Se me ocurre ahora que tal vez, lejos de su país, se 

sentía también él a salvo de cualquier posible bullying proveniente del mundillo 

literario. Hasta podía travestirse sin problema (“los charlatanes pedían un nuevo 

gauchesco/ (…) hoy gauchesca/me volví en España”) Es que, como se ve 

claramente en su correspondencia, la opinión de los demás le interesaba y 

mucho. Al respecto dicen Malena Rey y Cecilia Eraso en un artículo publicado 

en la revista El Interpretador: “La publicidad, cuestión que obsesiona al yo que 

pretende conocer los detalles de la repercusión de sus textos, que insiste en el 

chisme y el comentario marginal que pueden transmitirle sus interlocutores”. En 

este sentido debo decir que Osvaldo Lamborghini no solo me criticó mi reseña 

bibliográfica por falta de ideas, sino que también me dijo que le faltaba “la P de 

publicidad”. Cuando lo dijo hizo un gesto como de marcarse la frente con un sello 

imaginario que tuviera grabada la letra P. Ahora que releo la nota veo que sin 

embargo yo la había rematado diciendo: “Sebregondi retrocede, una de las 

experiencias más valiosas de la nueva narrativa argentina”. Evidentemente este 

remate a él no le alcanzó. Por mi parte, por lo que me acuerdo su crítica no me 

ofendió porque a esa edad yo absorbía como una esponja cualquier enseñanza 

y sobre todo si venía de esta especie de “maestro ignorante” que era Osvaldo. 

Así fue como mi primera experiencia periodística le aportó un viraje de 360 

grados a mi modo de leer. La segunda experiencia que, a cambio de exiguos 

dineros, transformó también mis parámetros de lectura, fue un reportaje –el 

primero que hice en mi vida- al poeta Juanele Ortíz. El viejo poeta había bajado 

desde su Paraná natal a Buenos Aires en ocasión de presentarse los tres tomos 

de En el aura del sauce, su obra reunida. Se trataba de un acontecimiento para 

los que éramos sus fans ya que Ortiz no venía nunca a lo que él llamaba “la 

ciudad”. (De hecho sus versos “Deja las letras/ deja la ciudad” eran, por esa 

época, una especie de consigna medio hippie que a muchos jóvenes nos 

inspiraba) Así, en mi imaginación naif de entonces, la irrupción de Juanele en 

Buenos Aires ese día, tuvo tanta importancia periodística como la de un actor de 

Hollywood requerido por la prensa en el hall de su lujoso hotel. Sin embargo el 

hotel real era, me doy cuenta ahora, un modesto reducto de calle Corrientes y la 

famosa prensa debíamos ser dos o tres improvisados como yo. De hecho 

seguramente yo encarnaba a la cronista más importante del grupúsculo ya que 



venía en representación del diario Clarín. Por entonces había empezado a 

colaborar con el suplemento Cultura y Nación que dirigía Fernando Alonso y me 

animé a ir a verlo, sin ninguna recomendación, para ofrecerle la nota. No sé si él 

sabía quién era Juanele, pero me la aceptó con cierta indiferencia y con una 

expresión del tipo veremos qué onda con esto. Me acuerdo que un amigo que 

seguramente había escrito una o dos notas en su vida para alguna revista, me 

asesoró diciéndome que tenía que pedir el papel para escribirla porque en los 

diarios las notas se mecanografiaban en hojas especiales. Lo hice y, con cara 

de sorpresa, Alonso me las dio pero al salir escuché unas carcajadas del grupo 

que lo rodeaba que seguramente tenía que ver con mi absurdo pedido.  

Lo cierto es que yo ya venía leyendo fervorosamente a Ortiz en antologías, 

fotocopias y alguna edición que conseguí de sus primeros libritos. Me acuerdo 

de la fascinación que me produjo el hecho de que los poemas aparecían 

impresos en una tipografía mucho más chiquita que la normal que, como me 

habían contado, era una condición que ponía el poeta para cualquier publicación. 

Enseguida sumé dos más dos y me di cuenta de que la índole misma de los 

poemas –frágiles, alargados, cargados de diminutivos y de puntos suspensivos- 

pedía una tipografía que la acompañara. Así es como, cuando salieron los tres 

tomos rompí el chanchito, me los compré y me los tragué con un entusiasmo que 

no sólo tenía que ver con la obra sino también con las fotos que la acompañan. 

El excéntrico personaje con el pelo batido hacia arriba –para parecer más alto, 

como él confesaba- fumando de las largas y finitas boquillas de caña que él 

mismo se fabricaba o tomando mate de una bombilla igual de larga y delgada, 

era una perfecta performance de sus versos. No por nada cuando un tiempo 

después de la entrevista me aventuré con un grupo de amigos a visitarlo a 

Paraná en un paseo que se había transformado en una opción de turismo cool 

para jóvenes de letras, Gerarda, la mujer, nos preguntó si nos interesaba la obra 

del viejo o sólo veníamos a ver al personaje. Evidentemente los tres tomos 

plateados de la editorial Vigil habían instalado con éxito no solo la poesía de 

Ortiz, bastante exótica de por sí, sino también al exótico personaje que había 

sabido armarse, queriendo o sin quererlo, un sólido mito de autor.  

El día en que me encaminé hacia el hall del hotelito, no llevaba grabador y sí una 

libreta atestada de preguntas. Juanele me recibió con la cordialidad que lo 



caracterizaba y le tuvo paciencia a mi insoportable interrogatorio. Al revés de 

Osvaldo Lamborghini, era un maestro más lover que hater aunque tampoco era 

un santo. Cuando le pregunté por Borges, su respuesta fue escueta: “no m’hija, 

si quiere que le dé un consejo, eluda esa pregunta, todos la hacen. De todos 

modos puedo decirle, como decía el gran Macedonio, que ‘no me acuesto para 

ese costado’”. En el libro de Antonio Carrizo Borges el memorioso, el periodista 

le pregunta al escritor qué opina de Juan L. Ortiz y esta es la respuesta de 

Borges: “No, yo no lo conocí a Ortiz. Yo creí que era una invención de 

Mastronardi. Pero me dicen que no. Yo no he leído nada de él. Y quizás lo he 

conocido alguna vez, pero no estoy seguro, tampoco”. (Entre paréntesis, la 

tensión entre ambos escritores parece ir paralela a la divisoria de aguas en los 

gustos de los lectores de la época. Porque si nos armáramos un canon 

imaginario respecto de lo que se daba en llamar la “poesía de provincia”, es 

evidente que Mastronardi resulta el competidor más fuerte de Ortiz).  

Cuando a mí todavía me faltaban varias docenas de preguntas para hacerle, el 

viejo poeta, con amabilidad pero con contundencia, me sacó de encima diciendo: 

“Mire señorita, dejémoslo acá y usted después, si necesita, invente pero por favor 

sin tergiversar”. Hasta hoy -un hoy que incluye el preciso momento en el que 

estoy escribiendo esto- el “inventar pero sin tergiversar” vale para mí como una 

especie de mandamiento que me sigue acompañando. Ahora pienso que tal vez 

sea comparable con lo que Osvaldo Lamborghini llamó “ficción teórica”, algo así 

como salirse de la fidelidad realista, pero para hacerle lugar a la irrupción de la 

verdad. No se puede escribir sin inventar (ficción) pero tampoco tergiversando la 

verdad. Este principio vale no solo para la escritura sino también para la lectura. 

Porque si leemos al modo “ver hacer”, es decir, atentos a lo que hizo el autor, no 

podemos tergiversar pero tampoco nos queda otra, como lectores, que inventar. 

Por ejemplo, la lectura que hace Couceyro de Tadeys produce una ficción teórica 

que se monta sobre la que fabricó Osvaldo Lamborghini y permite poner al día 

el texto. Ella dice en una entrevista: “El texto, escrito hace casi 35 años, es de 

una contemporaneidad demoledora. La construcción de los géneros binarios y 

su correlato político, lo femenino erigido como sinónimo de docilidad y 

sometimiento, las masas que eligen ser sodomizadas por el poder, son temas 

que de tan actuales asustan.” Superando el susto, ella se anima a leer en 



presente pero sin tergiversar, lo que se escribió hace 35 años. En eso consiste 

su invención. Lamborghini, desconfiado como siempre, les temía a los lectores. 

Tal vez imaginaba que, colgándole a su obra algún cartelito de los del inventario 

académico, la iban a devolver etiquetada al buylling literario. Debe ser por eso 

que escribió: “llegaron los lectores/ se acabó la fiesta”. No sé si Juanele –o tal 

vez Gerarda- pensaron lo mismo cuando César Aira, Héctor Libertella y yo, en 

mi caso por segunda vez, nos aparecimos a visitarlo en su casa de Paraná. Lo 

cierto es que, así como Analía Couceyro, nosotros también tuvimos que superar 

el susto.  

Corría el nefasto año 1976, el del comienzo de la dictadura militar. Se trataba de 

un momento en que llegar a Paraná para ver al viejo maestro no sólo ya no 

estaba de moda, sino que era casi un gesto arriesgado y sospechoso. Los 

medios periodísticos ya no hablaban de él, los amigos íntimos, como Hugo Gola, 

se habían exiliado y su casa editora, Constancia C. Vigil, sospechada de publicar 

material de izquierda, estaba en la mira de los censores de turno y venía de sufrir 

dos atentados que causaron graves daños en el edificio. En ese contexto, 

encontramos a un Juanele taciturno, menos pendientes de hacer el personaje 

pero, tal vez por eso mismo, más atento a sus lecturas. Nosotros tres, en ese 

momento oscuro del país, fuimos buscando la confirmación de alguna paternidad 

literaria y él nos la brindó con creces. Se entusiasmó contándonos anécdotas y 

tirándonos línea. Nos criticó el facilismo de la rima lugoniana, comentó los últimos 

números de la revista Tel Quel que quién sabe cómo le llegaban a Paraná, nos 

alabó más al Octavio Paz difusor que al poeta y hasta inventó (sin tergiversar) 

alguna que otra anécdota literaria. Por ejemplo, nos contó que a Lezama Lima, 

por lo gordo, los amigos le habían hecho construir un auto especial cuando es 

muy difícil pensar que en la Cuba de ese entonces se dispusiera de fondos para 

armar un auto. En retribución a tanta hospitalidad –por cierto no paramos en su 

casa sino en una pensión de media estrella que quedaba a la vuelta, pero sí 

almorzábamos y cenábamos con él y Gerarda- nos pidió que le pasáramos 

poemas a máquina. Sentados ante ese curioso aparato de tipos microscópicos 

que el poeta se había mandado a construir para asegurarse lectores con lupa, 

hicimos como una especie de parodia de edición, suerte ésta cada vez más difícil 

para la obra de Juanele en ese momento de la Argentina. A la vuelta nos 



llevamos fotocopias de ese libro chiquito que habíamos armado y, sin decirlo, los 

tres supimos que teníamos entre manos uno de los últimos legados, sino el 

ultimo, del gran maestro. Efectivamente un año y medio después Juan L. Ortiz 

murió y tuvieron que pasar otros 20 años para que la editorial de la Universidad 

Nacional de Litoral reeditara su obra, esta vez completa. Para la misma época 

yo emigré hacia México donde probaría suerte con otras modalidades de leer por 

dinero. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

UNA MAESTRA IGNORANTE 

 

 

Cuando una vez hace años, en el marco de una Feria del Libro, me invitaron a 

dar un taller literario maratónico de cuatro horas, Jorge Panesi, que andaba 

deambulando por ahí, entró y se sentó atrás de todo.  A la salida dio su 

diagnóstico: parecés la pitonisa del oráculo griego, a veces se te entiende y a 

veces no sé qué carajo querés decir. Efectivamente se necesitaban unos pases 

de magia, en algunos casos muy crípticos, para leer en lo que presentaba cada 

uno de los treinta participantes que habían depositado en mis manos el futuro de 

sus obras en ciernes, algo que los dejara mínimamente orientados. 

Yo había vuelto de México donde me había fogueado en el oficio de tallerista 

literaria. Antes de irme, la posibilidad de encontrar en ese nicho otra entrada de 

dinero, ya había pasado por mi cabeza. Sin embargo, me acobardaban algunos 

prejuicios que compartía con mis compañeros de generación literaria. Para 

nosotros cualquier intento de enseñar a escribir –todavía hoy me da un poco de 

pudor afirmar que en realidad eso es posible- encerraba el peligro de un 

pragmatismo pecaminoso capaz de soslayar la textualidad (“escritura”) para 

meterse de cabeza en los “temas” o en los “contenidos”. En ese sentido, para 

evitar la transmisión de consignas del tipo “composición tema ‘La vaca’”, 

contraponíamos al taller literario, el “grupo de estudios”. Eso sí nos parecía 

prestigioso porque garantizaba la pureza de lo que se quería transmitir: pura 

teoría. Las nuevas camadas de psicoanalistas lacanianos eran para nosotros el 

ejemplo de lo que había que hacer: formarse teóricamente en los grupos y, en 

ese rubro, los de Oscar Masotta representaban el sumum del prestigio. 

Influida por esta ola, se me ocurrió que podía idear un dispositivo que fuera al 

mismo tiempo grupo de estudio y taller literario. Para eso escribí un texto que 

explicara la tarea de lo que llamé, del modo más aséptico posible, “Laboratorio 



de escritura”.  Se trataría de un híbrido donde mi propuesta consistía en leer los 

textos de los participantes sin meter demasiado las manos en la masa. La idea 

era remitirlos a textos teóricos que, vaya a saber cómo, los iban a iluminar 

respecto de lo que escribían. Esta propuesta bastante utópica se salvó de ser 

realizada porque en el medio emigré a México. Por cierto, la llevé en la valija 

pero, ni bien llegué, me ofrecieron un trabajo de coordinadora de taller y, por 

supuesto, lejos de las modas teóricas argentinas que poco y nada encajaban con 

la modalidad mexicana, no hice ningún intento de ponerla en práctica.  Mi trabajo, 

como la mayoría de los que tuve en México, era soñado: se trataba de coordinar 

un taller para becarios del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) a los que la 

institución ¡les pagaba un sueldo! para venir a trabajar un año conmigo en sus 

proyectos de libro. El grupo estaba conformado por cuatro o cinco participantes 

que yo tenía que elegir entre los cientos que se habían presentado a la beca. O 

sea que, además, me inauguraba también en otro modo particular de lectura por 

dinero que después ejercí muchas veces: ser jurado de concursos. El hecho de 

elegir a los participantes antes de empezar, me daba la posibilidad de imaginar 

un grupo más o menos coherente. No coherente en el sentido de que escribieran 

todos parecido porque eso hubiera sido muy aburrido, sino para que se 

complementaran de tal modo, que leer lo del compañero rebotara sobre las 

propias falencias.  

De todas maneras, es cierto que las elecciones de los jurados suelen ser 

engañosas, muchas veces uno elige mal cuando cree que eligió bien y cae en la 

cuenta cuando los espejismos se diluyen. Hay factores alucinatorios que nos 

suelen marear: desde el modo de presentar el material –el tipo de hoja, de letra, 

la prolijidad, el modo de encuadernar los textos- hasta, en el caso de la poesía, 

la disposición de los versos y los cortes, que a veces dándoles una mirada 

parecen decirnos algo ya sea a favor o en contra del material, simplemente 

porque nuestro oído está formateado de un modo y no de otro. Ni que hablar de 

cuando hay un conocimiento previo del autor porque, aunque uno quiera hacerse 

el supuestamente “objetivo”, siempre algo del orden de lo afectivo inclina la 

balanza. En ese sentido los concursos con seudónimo suelen tener sus ventajas, 

aunque a veces también traen sorpresas. Unos años después de vivir en Mexico, 

cuando volví a Argentina, me tocó ser jurado de un concurso de poesía junto con 



mi admirado poeta Francisco (“Coco”) Madariaga y con otro poeta cuyo nombre 

me reservaré. Yo era muy joven y me había tomado el trabajo de leer muy a 

fondo los cientos de manuscritos hasta el límite de insertar un comentario al 

margen en los textos que me habían despertado algún interés. Me acuerdo que 

mi candidata para el primer premio era -según creí, ya que los seudónimos 

suelen ser engañosos en cuanto al género- una mujer. Efectivamente resultó 

serlo y, por añadidura, varios factores más le jugaban en contra para los 

parámetros de la época: era joven, del interior y prácticamente desconocida. Los 

otros dos jurados difirieron totalmente de mi elección y trajeron como posible 

candidato a alguien que ni siquiera estaba en mi lista de finalistas. El resultado 

fue que voté en disidencia, algo que, por mi propia inexperiencia, no sabía hasta 

qué punto genera incomodidad en los organizadores. Lo cierto es que al abrirse 

los sobres y anunciarse el nombre verdadero del ganador, mi querido Coco 

Madariaga empalideció. Después salimos juntos de la reunión y cuando íbamos 

caminando por la calle Florida él prácticamente empezó a sollozar. Su confesión 

no se hizo esperar: me dijo que había premiado a alguien cuyo manuscrito casi 

no había leído –el otro jurado, según él, le había “calentado la oreja”- y que, para 

peor, era un enemigo literario cuya poesía detestaba.  

Lo primero que me vino a la cabeza cuando escuché la confesión de Madariaga, 

fue “Los poetas oficiales”, ese maravilloso poema de su autoría que los jóvenes 

de la época repetíamos como un manifiesto contra la poesía engolada. ¿Es un 

“Claudito”? le pregunté, ya que el poema culmina diciendo “Eugenios, Equis, 

Clauditos, perritos de ceniza”. Ahí él se terminó de quebrar porque le 

emocionaba, me dijo, que yo me acordara de lo que había escrito. Después, con 

su habitual humildad, sacó una conclusión: “mirá piba, yo no me merezco que 

vos te hayas acordado de mi poema y te digo que si uno no está dispuesto a leer 

con atención, hay que negarse a ser jurado aunque te paguen bien”. Ahí le 

pregunté si creía que, en el caso de haber leído a fondo el material de este 

“Claudito”, lo habría descartado o si, quien sabe, a lo mejor le habría gustado. Le 

hizo mucha gracia la pregunta y me contestó que no, que ahí ya más que 

distraído hubiera sido un idiota. “No me digas que vos sos, como los pibes de 

ahora, de las que cree que todo es relativo”, me dijo este poeta nada oficial que 

había escrito, en ese mismo poema-manifiesto, estos versos de una 



contundencia nada relativa: “Perros enanos entecos, tenéis a vuestro servicio/ a 

los escribientes nacionales pajarracos de la patria”. Hace pocas semanas me 

llamó Lucio Madariaga, hijo del gran poeta fallecido en el 2000, para invitarme a 

ser jurado en un concurso que organiza la institución en la que él trabaja. Como 

no estaba dispuesta a ponerme a leer a fondo, me acordé de su padre y le dije 

que no, aunque, por cierto, pagaban bien.  

En México, donde el estado se ocupa de la cultura en una proporción 

infinitamente mayor que en Argentina, los autores que elegí para que 

conformaran mi primer taller, no sé si porque ellos también cobraban y eso los 

estimulaba, pero debo decir que me enseñaron a enseñarles. De los cinco, 

recuerdo muy especialmente a tres porque siguieron publicando y hoy son 

conocidos: Alberto Blanco, Vladimir Herrera y Alfonso D’Aquino. Ahora creo que 

en sus proyectos debo haber leído algo que parece obvio pero no lo es: el deseo. 

No sé si alguno de ellos practicaba el tipo de poesía que a mí me interesaba en 

ese momento –de hecho diferían mucho entre sí- pero lo que me resultó claro al 

leerlos fue que en los tres casos se podía vislumbrar entrelíneas un impulso 

vocacional fuerte (¿ambición?) que, si bien no aseguraba, por lo menos hacía 

suponer que iban a seguir escribiendo. Eso fue lo primero que aprendí en este 

trabajo de tallerista: hay que poder atajar esa papa caliente que es el deseo del 

otro y ayudarlo a no soltarla. La segunda premisa que se me instaló para 

siempre, fue darme cuenta de que el “me gusta-no me gusta” tan vilipendiado 

por la China Ludmer, no servía para nada. En los grupos era necesario invalidar 

de entrada esa cortesía que domina a unos en relación a los otros y que tiende 

a “dorar la píldora” con el me gusta. Tampoco se trata de impulsar un hiriente no 

me gusta que, a la manera del buylling, opera anulando el deseo de escribir en 

quien lo recibe. Me acuerdo que estos tres escritores, a medida que 

avanzábamos en el taller, habían ido inventando un lenguaje paralelo que servía 

para hacer devoluciones. Por ejemplo, ironizaban unos con otros respecto de si 

los poemas tenían o no tenían “moscas”. A Alberto Blanco, cuya poesía por 

momentos se volvía un poco abstracta o, como decían ellos, “blanca”, le 

aconsejaban que le pusiera un poco de moscas. En cambio, a Vladimir Herrera 

que practicaba un barroco un tanto recargado, le decían que tenía que erradicar 

unas cuantas moscas para que la cosa funcionara. Estos insectos que 



sobrevolaban nuestras cabezas fueron de una ayuda enorme para mi condición 

de maestra ignorante. 

Nunca volví a usar la metáfora de las moscas porque tenía el sello autoral de 

ese grupo y no era exportable pero sí estimulé, siempre que trabajé con grupos, 

la posibilidad de generar un código en común, una complicidad lingüística para 

leer lo propio y lo ajeno metiéndolo en un tejido común. Con el paso de los años 

y ya de vuelta en Argentina, donde al estado jamás se le ocurrió pagarle un  

sueldo a alguien para que concurra a un taller literario, volví a retomar el término 

“Laboratorio” y me dediqué a trabajar en forma individual haciendo seguimiento 

de obra. No se trataría ya de aquel laboratorio aséptico (sin moscas) que 

pretendía albergar a la más pura y blanca teoría. Ahora me interesaba 

implementar algo así como lo que los artistas visuales llaman clínica de obra. 

Ellos desde siempre estuvieron convencidos de que el arte se podía enseñar. 

Kenneth Goldsmith, en Escritura no-creativa, dice que la literatura es la 

manifestación artística más reacia a descreer de la originalidad y de la inspiración 

y, en consecuencia, a permitir que otros también se metan en el proceso de 

realización de la propia obra. En ese sentido, podemos decir que la idea 

anacrónica pero no tanto, de considerar a la literatura una “torre de marfil”, 

supondría preservarla de las moscas. Para Goldsmith, en el concepto de 

“creatividad” que se impuso durante todo el siglo XX en la academia a través de 

los creative-writing universitarios y de los manuales que se escribieron para 

apuntalarlos, hay un intento de “teatralización” de la literatura que la encierra 

lejos de lo cotidiano. “Desde un punto de vista en primera persona describa como 

se siente un hombre de 55 años el día de su boda. Es su primer matrimonio”. 

Este ejemplo típico de manual, le sirve a Goldsmith para contraponerlo a uno 

que toma de Autobiografía de Alice B. Toklas de Gertrude Stein, donde, usando 

la tercera persona, la Stein alude a los ejercicios que ella misma hacía con el fin 

de escribir: ”hizo todo tipo de experimentos descriptivos (…) el empleo de 

palabras prefabricadas la mortificaba, ya que era una especie de fuga que la 

conducía a la imitación de emociones o a un ‘emocionalismo imitativo’”. 

¿Cómo evitar, entonces, cuando uno orienta la escritura de los otros, ese 

emocionalismo imitativo del que habla Stein? En principio, se trataría de ponerle 

freno a la máquina implacable que impulsa a ser “creativo” premiando la 



acumulación de páginas escritas.  Me acuerdo de haber recibido, cuando abrí el 

laboratorio, varias víctimas de esos talleres impulsores de la creatividad que 

venían portando cientos de páginas dispersas que lo que menos pedían era 

volverse libro. Ningún proyecto personal las traspasaba ya que el 

“emocionalismo imitativo”, como las vaquitas de la “composición tema”, era ajeno 

o, mejor dicho, le pertenecía a las caprichosas consignas del coordinador de 

taller. Como en esa época se usaba que los diarios tuvieran una sección donde 

publicaban actividades culturales privadas –se lo llamaba “chivos”- escribí una 

especie de gacetilla de prensa ofreciendo mi laboratorio que, por cierto, nadie 

publicó. Ahí intentaba explicar que en vez de escribir, había que parar de hacerlo 

y aprender a leerse. Teóricamente se trataba de una obviedad pero, en la 

práctica, este cliché siempre me sirvió, aunque a veces podía resultar irritante. 

En general a nadie le gusta releerse, todos preferimos avanzar hacia adelante 

contando páginas escritas. Menos todavía nos entusiasma cuando la relectura 

supone desarmar lo que creíamos armado.  

Una vez –única en mi larga carrera como maestra ignorante- esta propuesta de 

releer fue causal de violencia. Se había presentado a consultarme una mujer de 

mediana edad con un mamotreto que unas 300 páginas producto de un trabajo 

de taller. Ella lo definió como “novela” pero le preocupaba que se la había dado 

a leer a algunos amigos y todos le habían dicho que no entendían de qué se 

trataba. Efectivamente, un collage de consignas que empujaban a la 

productividad creativa sin tomar en cuenta si ahí anidaba o no algún proyecto, 

no permitía leer entre líneas ningún armado, sea novelístico o del que fuera. 

Después de leerlo sola, la cité y le propuse empezar a revisar de cero todo el 

texto juntas para ver si podíamos encontrar algún hilo del cual empezar a tirar. 

Pareció estar de acuerdo, fijamos una fecha y se retiró dejándome la copia para 

cuando empezáramos. Sin embargo, al otro día me tocó timbre un hombre que 

dijo venir de parte de ella a buscar ese original. Le abrí y, antes de permitirme ir 

a buscárselo, me empezó a empujar puertas adentro reprochándome que yo le 

había generado a su esposa una crisis de angustia al decirle que su libro “no 

servía” (cosa que, por supuesto, nunca dije). Por suerte en casa estaba un amigo 

que, alertado por los gritos, vino a ver qué pasaba y echó al violento.  



Nunca me volvió a pasar algo así pero el incidente me sirvió para entender 

algunas cosas. Barthes dice, en La preparación de la novela, que le incomoda 

leer originales ajenos porque ahí está el deseo de escribir “ofrecido, tenso, 

impuesto en estado puro”. En cambio, agrega que, cuando lee un libro que ya 

está impreso, ese deseo queda un poco más velado. Yo, en cambio, aprendí con 

este incidente que justamente lo que no puedo obviar, en la lectura de un 

manuscrito, es la búsqueda de un indicio, aunque sea mínimo, que me señale 

algún deseo. Barthes parece llamar deseo a la pura intención de sentarse a 

escribir, que de hecho lo es. Pero si esa intención no se desafía a sí misma con 

algún motor subjetivo que la oriente en alguna dirección, no habrá posibilidad de 

armar libro. Mi lectura debería, entonces, ir orientada a encontrar la punta de un 

hilito y, en ese acto, a ofrecérselo en espejo a quien quiere escribir. Tal vez 

cuando leí el manuscrito en cuestión, no hice esa operación detectivesca. 

Seguramente me dejé ganar por lo que no funcionaba y no tuve la amplitud, la 

generosidad o la paciencia de encontrar una pista mínima que, según el género 

literario del que se trate, a veces puede ser una sola palabra, un corte de verso, 

un modo de citar, un asunto recurrente, el uso de algún tiempo de verbo… En 

fin, los indicios suelen ser múltiples e inesperados y, de haber encontrado 

alguno, a lo mejor la consultante lo habría reconocido como propio. “Esto me 

sirve”, habría concluido tal vez ella arremangándose para empezar a construir el 

edificio. En cambio, pensó que yo le decía que lo que hay no servía y, en efecto, 

sin decírselo, parece que se lo di a entender. Entonces, la que en este caso no 

se arremangó, fui yo. 

Reconozco que esta operación de leer para adivinar suena, además de 

detectivesca, bastante esotérica. Sin embargo, cuando Jorge Panesi me 

encontró en la Feria del Libro haciendo, según él, de “pitonisa”, seguramente 

tenía razón. Cualquier tipo de futuróloga (bruja, tarotista, astróloga, numeróloga, 

etc.) tratará de detectar algún emocionalismo propio que le permita leerle el 

futuro a su cliente. Que lo logre es otra historia, pero hay que reconocer que 

líneas de la mano, naipes, números, signos del zodíaco, todos estos recursos 

pueden funcionar si lo que se busca es lo que Lacan llama lo “singular”. “Ciencia 

de lo singular” es el oxímoron con el que él define al psicoanálisis. Una especie 

de docta ignorancia que, cuando se da, genera trasmisión aunque, como me dijo 



Panesi respecto de mis devoluciones, a veces resulte un poco incomprensible. 

Sin meterme en los vericuetos del concepto de inconsciente -ese hilo mágico 

que detectivescamente descubrió Freud- diré que lo que hace el psicoanalista 

se parece bastante a una operación de lectura que reescribe el libro abierto que 

aporta el analizante. “Sujeto supuesto leer” llama Lacan a ese psicoanalista del 

que también dice que es un “sujeto supuesto saber”, ése que sabe que no sabe 

y transforma esto en su herramienta de trabajo. En cuanto a leer, supongo que 

Lacan apunta a lo mismo: la lectura que hace quien analiza es ignorante ya que 

nunca detecta una verdad científica del tipo “esto que usted quiso decir se debe 

en realidad a esto otro” sino que pesca, leyendo, algún indicio inconsciente en el 

que el analizante se reconoce y que, por lo mismo, le sirve. 

Entonces, ya sea que se trate de analizantes, alumnos de taller literario o clientes 

de adivinación, para leer lo que ellos aportan y devolverles alguna pista a futuro, 

más que como pitonisa habría que actuar, cual Ariadna en el laberinto, aportando 

el hilo. Porque si al que quiere escribir yo lo tengo que ayudar a meterse en el 

laberinto, también tengo que poder acompañarlo a salir con un libro bajo el brazo. 

No por nada Borges define, también en oxímoron, la tarea del escritor en estos 

términos: “Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo“. 

 

 

 

 

 

 

 

                         

 

                            

 



 

 

 

                       PRIMERO PUBLICAR DESPUÉS ESCRIBIR 

 

 

Si mi premisa en el Laboratorio fue siempre la de que yo podía enseñar (usando 

un poco la adivinación) no a escribir pero sí a leerse, debo decir que, para evaluar 

a mis estudiantes universitarios, también trato de adivinar. En este caso  quiero 

saber qué subrayaron de la bibliografía que les doy para leer. Nicolás Casullo 

me dijo una vez que se anotició de que era profesor el día que empezó a subrayar 

los libros con lápiz para poder borrar las marcas cuando tuviera que fotocopiarlos 

para los alumnos. El subrayado aparece aquí como un indicio de la intimidad que 

hay que ocultar cuando uno asume el rol público de profesor. Porque, como buen 

docente, él se retiraba de la escena para que en esa larga cadena de 

intervenciones que arrastra toda transmisión, los alumnos también pudieran 

subrayar. Osvaldo Lamborghini va aún más lejos cuando, en su relato La causa 

justa, el narrador amenaza al linotipista Luis Antonio Sullo (¿pariente de 

Casullo?) con el “saqueo de los subrayados de tu biblioteca”. Lo que se roba 

ahora de la biblioteca ajena ya no es un libro sino un modo de leer. Por eso el 

linotipista, seguramente harto de fabricar libros ajenos y obsesionado con que 

alguno de esos por fin sea “sullo”, dice: “lástima no poder subrayar a máquina”.  

El estudiante, por su parte, subraya en forma privada, pero en sus exámenes 

trato de adivinar cuales fueron esas marcas. Devenido fotocopia, pdf, ficha o lo 

que fuera, el texto de la bibliografía obligatoria pasa por diversas 

transformaciones hasta llegar al oral o al escrito. Esa instancia de evaluación me 

sirve a mí para que me demuestren no cuanto leyeron sino como lo hicieron.  Ni 

la cita mecánica, vaciada por un guiño de supuesta erudición, ni la indiferencia 

rebelde y/o el desprecio por la bibliografía, son caminos que me sirven para 

encontrarme con un alumno lector. Mi alumno ideal sería el que lograra cumplir 

el sueño de Sullo: subrayar “a máquina” transformando en suyo lo que era del 



profesor. Sería un modo de fabricarse el librito propio, logrando lo que Osvaldo 

Lamborghini llamó “primero publicar, después escribir”. Conclusión: los 

exámenes son libros que, si se dejan leer, se adelantan a su publicación en el 

largo camino que significa escribir. 

En los años en que trabajé como asesora en varias casas editoriales, también 

me la pasé evaluando lo publicable. Éste sí, éste no, como si en mis manos 

estuviera el destino de un manuscrito que muestra ese deseo de ser publicado 

que le incomoda a Barthes. Antes que nada, debo decir que para emprender este 

trabajo tuve que reprimir mi necesidad de subrayar los manuscritos que me 

daban para leer. Ni siquiera se podía hacerlo con lápiz. El manuscrito, antes de 

que se transformara en lo que es hoy -un impersonal archivo que viaja por las 

redes- era un objeto sagrado que había que devolver intacto a quien lo había 

presentado. Ni siquiera podía detentar una manchita de café y el final de mi larga 

etapa como lectora por dinero para las editoriales fue muy gráfico en este 

sentido. Estábamos cursando el fatídico 2001 argentino, donde tener trabajo era 

lo único que importaba. En mi caso, además de todas las otras ocupaciones 

relacionadas con la docencia que me insumían todo el día, dedicaba los fines de 

semana completos a leer originales y a escribir los posteriores informes para 

entregar a la editorial. Solía ir y venir de Pompeya, donde estaba la editorial para 

la que trabajaba en ese momento, hasta Palermo, en el colectivo 15 cargando 

bolsas con manuscritos. Cada vez me llevaba más porque la plata cada vez 

alcanzaba menos. Uno de esos días en que salí cargada cual cartonera, cometí 

un fallido que fue más que claro: me olvidé dos enormes bolsas atestadas con 

originales, en el colectivo. Al darme cuenta, mi desesperación me trasladó 

volando en taxi desde la punta de una terminal hasta la otra en el Gran Buenos 

Aires, para tratar de recuperarlas. Los choferes no entendían la escena de 

histeria que monté simplemente porque había desaparecido un tesoro de papel 

inservible. De hechos las preciadas bolsas no aparecieron nunca y creo imaginar 

que en esos tiempos, en los que la salida laboral más a mano era cartonear, 

alguno haya visto en esos dos bultos abandonados, la posibilidad de hacerse el 

día. 

Reportarme ante la editorial fue complicado. Tuvieron que comunicarse con uno 

por uno de los que habían presentado sus originales, justificar la pérdida y pedir 



que volvieran a enviarlos. No sé si fue por ese incidente o porque la reducción 

de personal durante ese año fue drástica, pero lo cierto es que al poco tiempo 

me informaron que prescindirían temporariamente de mis servicios. A pesar de 

la merma en mi economía, liberarme de llegar a mi casa cargada de deseos 

ajenos, fue todo un alivio. Durante los fines de semana retomé, sin fines de lucro, 

el placer de leer libros publicados y, como una consecuencia natural, retomé mis 

abandonados escritos. Cuando un año después volvieron a requerir mis 

servicios, me negué dando por cerrada esa etapa de publicadora de lo ajeno 

antes que de escritora de lo propio. 

A pesar del peso de las bolsas, mi trabajo como lectora en el mundo editorial 

tuvo sus grandes ventajas. Aprender a leer pensando en el mercado al que el 

material va dirigido, supone todo un esfuerzo que mi cabecita de romántica 

neobarroca nunca había tomado en cuenta. Lo mismo que con el periodismo, 

esta actividad me conectó con la realidad: del otro lado del mostrador siempre 

hay alguien que espera ser atendido. De todos modos, ubicarme frente a la 

supuesta franja de lectores a la que la editorial se dirigía, fue un trabajo arduo 

que nunca logré interpretar del todo bien. En los informes que tenía que elaborar 

después de leer el manuscrito, había que relatar con lujo de detalles toda la 

trama –imposible zafar haciendo una lectura saltarina-, después sugerir cambios 

y correcciones y, por último, había que jugarse a recomendar o no el material 

adivinando si se iba a vender. Estuve revisando algunos de aquellos informes, 

los pocos que la actual configuración de mi computadora me permite leer –

muchos fueron escritos en el anacrónico pero adorable procesador Word perfect- 

y acá encontré un ejemplo de las piruetas que tuve que hacer cuando mi bola de 

cristal no me respondía acerca del futuro del “producto”:  “Respecto a sus 

posibilidades de venta no podríamos decir que se trata de un material con 

“gancho” asegurado. Creemos que sus posibilidades de venta son intermedias y 

en ese sentido optamos por dejar la publicación a criterio de las necesidades y 

posibilidades de los editores. Es seguro, sin embargo, que se trata de un libro 

polémico y que publicarlo no significaría de ninguna manera un desprestigio 

aunque si implicaría cierto riesgo.”   

Como se puede ver, mi capacidad como bróker dejaba bastante que desear pero, 

como necesitaba solucionar con urgencia mi propio quiebre financiero, amplié el 



campo de lecturas y acepté la oferta de la editorial de asesorar también para la 

sección de literatura infantil y juvenil. Cuando alegué que mi ignorancia en ese 

rubro era completa, me contestaron que justamente querían contar con una 

lectura desinteresada, así que acepté encantada. Es que el pago por unidad era 

exactamente el mismo que el estipulado para los libros de adultos y la diferencia 

de tiempo invertido en lectura, resultaba enorme. Entre leer un manuscrito de 

250 páginas promedio y uno de 30 o 40, me quedaba, según mi cálculo, una 

tarde libre. Sin embargo, la cosa no era tan sencilla. Chiquitos pero cumplidores, 

los libros infantiles te dejan, literalmente, sin palabras. ¿Qué decir, por ejemplo, 

acerca de la deslumbrante serie de los Tomasitos de Graciela Cabal, ilustrados 

por Sandra Lavandeira donde cada librito, dirigido a nenes y nenas de no más 

de tres años tiene apenas unas 40 páginas que seguramente no superan los 

3000 caracteres de texto? Descubrir ese estallido de materialidad pura, donde la 

ilustración no ilustra nada sino que dice en imágenes lo que la palabras no se 

atreverían a decir, fue para mí una experiencia reveladora.  

Fui entendiendo de a poco a qué lector iba dirigido este enorme esfuerzo de 

condensación que suponen los buenos libros infantiles y entendí también, sin 

necesidad de tomar un curso en Wall Street, cuándo el libro tiene “gancho” y 

cuándo no. Porque esta especie de grado cero de escritura que alcanzan, autora 

e ilustradora al unísono. no miente. Leyendo con la intención de “Ver hacer”, uno 

llega a darse cuenta si un libro para chicos es verdadero o si solamente imita ese 

formato con recursos espúreos. Recursos que van desde el uso en exceso de 

diminutivos, las explicaciones innecesarias que toman a los pequeños lectores 

por tontos, las cursilerías de todo orden hasta ese afán de humanizar a los 

animales transformándolos en ridículas personitas. En “La literatura y la vida”, 

especie de breve manifiesto que leo y releo desde hace muchos años cuando 

necesito inyectarme una dosis de subversión, Deleuze deja muy en claro que 

escribir no es imponer una forma a una materia vivida sino que es un asunto de 

devenir siempre inacabado, que desborda cualquier materia vivible o vivida. Se 

deviene mujer, animal, vegetal, molécula, hasta devenir, en esa carrera 

descendente, “imperceptible”. En ese sentido, “no se deviene hombre en tanto 

que el hombre se presenta como una forma de expresión dominante que 

pretende imponerse a cualquier materia”. Tomando esto en cuenta, queda claro 

Comentado [A1]: Como el de la Verónica Gerber 



que no es que no puedan aparecer los animales en la literatura infantil, sino que, 

cuando lo hacen, es necesario que se muevan en el relato no en forma mimética 

o de identificación con el hombre, sino generando lo que Deleuze llama “una 

zona de vecindad”. Un ejemplo paradigmático puede ser el relato de Caperucita 

Roja que tiene desde hace más de dos siglos un gancho indiscutible, no porque 

el lobo se convierta en una abuela sino porque se disfraza de abuela pero sigue 

manteniendo su valiosa animalidad.  

 Son muchas las revelaciones que me fueron nutriendo en los años en que tuve 

que leer este tipo de libros chiquitos que cuando funcionan, parecen querer ser 

incluso menores de lo que ya son. Al igual que con “La literatura y la vida”, 

algunos de estos libros me inyectaron un deseo de transgresión literaria: poder 

tocar, con mi propia escritura, la fibra más infantil de mis lectores. Un ejemplo de 

este devenir menor lo ofrece el primer Tomasito de la serie -el que lleva ese 

título- que relata el nacimiento del personaje en un proceso descendente y 

ascendente a la vez, que Deleuze definiría como “paso de vida”. Son en total 

unas 40 frases que si las escando se dejan transformar en un poema. Hago la 

prueba aquí con un fragmento:  

Últimamente había crecido. 

Ya no podía nadar de un lado al otro como un pececito. 

Ya no podía dar vueltas carnero. 

Se chupó el dedo gordo, tuvo ganas de llorar y dio una patada. 

Sin embargo, él ya sabía que lo estaban esperando, 

nadie se lo había dicho pero él lo sabía. 

También conocía su nombre: 

Tomasito 

 

Así como Cabal puede entrar, con un paso de vida, en la zona de vecindad entre 

dos géneros –novela y poesía- Griselda Galmez, en su librito Candelaria, 

encuentra el hilo narrativo que señala la entrada y la salida del laberinto. 

Candelaria y su mamá suben al colectivo para volver a casa después del jardín 

de infantes. La nena es observadora:  obreros, un bebé, estudiantes, 

adolescentes van desfilando por el zapping de su mirada. De pronto el pullover 

rojo de una señora se engancha con la mochila de Candelaria y la lana empieza 



a hacer un recorrido que enlaza botones, pulseras, formando un puente entre 

una monja, los adolescentes, un pibe de pelo largo, una señorita. Cuando llegan 

a la parada, la nena y su mamá bajan y es ahí donde todos se dan cuenta de lo 

que pasó porque la señora del pullover grita al ver que la prenda se desteje. Un 

caminito rojo permite seguir, de la mano de la ilustradora María Wernicke, el 

meollo narrativo que ovilla y desovilla la historia.  

Entonces, por un lado encontrar un ritmo que se pueda escandir y, por otro, 

aferrarse a los vericuetos de un hilo, son condiciones necesarias para que el 

lector de cualquier edad ingrese a la lectura. Se encontrará ahí con una 

transmisión breve, instantánea, sin grandes mensajes, que lo devolverá hasta su 

infancia. Con menos de 1000 palabras, Cabal o Galmez lo logran. Paloma Vidal, 

pensando en un lector adulto que necesita más alimento, hace crecer su libro 

dentro del celular hasta las 6600. A mí gentilmente mis editores me habían 

liberado de tener que escribir con un mínimo de caracteres, pero héte aquí que 

acabo de chequear y veo que ya los alcancé. El hecho es que estoy empezando 

a sentir que me pasé de parada en ese colectivo que tomé sin saber adónde iba 

pero que ahora me anuncia que tengo que bajarme porque se termina el 

recorrido. Sin embargo, todavía me falta algo: como una forma de volver a casa 

quiero meter a la fuerza una breve coda que le haga lugar a aquelles lectores 

chiquites que ya se asomaron por la dedicatoria de este libro.     
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UNA CODA 

                                                

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

LECTORES CHIQUITES 

 

 

Juguetes mexicanos, de Carlos Espejel, un lujoso libro de arte, fue de los más 

pesados que vinieron en el container que enviamos por barco a la vuelta de 

nuestra estadía en México en 1983. Mi ex marido, que trabajaba como editor en 

la editorial de la UNAM, lo había recibido como regalo en alguna Navidad, y nos 

había dado lástima descartarlo. Mis hijes, que entonces tenían cinco y un año, 

no se interesaron nunca por ese mamotreto que pesaba más que ellos y tampoco 

a nosotros se nos ocurrió leérselos. Pero un día en que mi nieto Manu, cuando 

tenía alrededor de un año y medio, estaba en mi casa un poco fastidioso, algo 

me llevó a bajar ese libro del estante donde estuvo olvidado por más de tres 

décadas. El amor de mi nieto hacia ese objeto que era casi más grande que él, 

fue a primera vista. Las imágenes de los exóticos juguetes artesanales, que poco 

y nada tienen que ver con los de hoy, lo dejaron tan fascinado, que no exagero 

si digo que esa primera vez me hizo repasar hoja por hoja (son más de 100) unas 

diez veces. Así fue como entre ambos, él con su media lengua y yo con mi media 

paciencia, fuimos armando un ritual que consistía en sentarnos siempre en el 

mismo sillón, abrir ese libro y esperar las imágenes que aparecían como si no 

las hubiéramos visto nunca. No exagero si digo que escribimos una novela a 

cuatro manos: el hilo que iba de una imagen a la otra fue un invento compartido. 



Si en una había aviones, Manu esperaba pacientemente hasta que unas páginas 

después aparecían, sin orden de continuidad, trenes, más adelante barcos o 

colectivos y la conexión que daba como resultado el rubro transporte, la 

armábamos con nuestro relato y eso le hacía mucha gracia. Mientras tanto, iba 

incorporando a su lenguaje cada vez más objetos pero esperaba de mí que yo 

le hiciera siempre el mismo comentario al respecto. No aceptaba por ninguna 

razón que cambiara el argumento: si cuando aparecían los trenes yo siempre 

decía “viajás en tren con tu papá” y se me ocurría cambiarlo por “los trenes hacen 

mucho ruido”, se ponía de mal humor. El momento culminante de su 

investigación como lector fue cuando descubrió que la misma imagen que 

aparecía en la tapa del libro –una calesita- volvía a aparecer adentro en una de 

las páginas finales. De hecho él todavía no había ido nunca a la calesita y no 

entendía bien de qué se trataba. pero el objeto lo entusiasmaba. Cuando por 

esos días lo llevé por primera vez a una, su emoción de lector que conecta 

realidad con literatura fue total. Volvimos corriendo a revisar el libro y eso le 

encantó y lo repetimos por un tiempo, pero en la medida en que se hizo adicto a 

la calesita real, Juguetes mexicanos fue quedando en el olvido y volvió a su 

estante.  

Mi nieta Julita, en cambio, que nunca se enganchó con ese libro porque le 

parecía aburrido, descubrió en mi biblioteca un libro-objeto que hasta hoy, que 

ya tiene tres años, me pide que le “lea”. Se trata de unos rollos de la Torá que 

imitan en chiquito a los grandes rollos que descansan en las vitrinas de las 

sinagogas. Lo heredé de mi padre que a su vez lo recibió como regalo cuando 

hizo su bar mitzvá. La primera vez que Juli lo vio parado en un estante de la 

biblioteca, una especie de adorno forrado en terciopelo marrón con bordados 

dorados que poco y nada se parece a un libro, me preguntó si efectivamente lo 

era. Sin aportarle ninguna información religiosa ni biográfica, le dije que era un 

libro vestido y que, si uno lo desvestía podía ver lo que estaba escrito. Para 

explicarle la diferencia con los otros libros, le mostré como en vez de pasar las 

páginas, el rollo se despliega entero. “Como el papel higiénico”, le dije y me 

contestó “ah, de ése tengo”. Después lo cerramos y ella le puso lo que llamó “el 

vestido”. Cada vez que Julita viene a mi casa me pide que hagamos ese ritual 

de desvestir el libro y quiere escuchar la explicación medio concretista que le doy 



(de hecho siempre me acuerdo de Blanco, libro de la etapa concretista de 

Octavio Paz, que se lee a la manera de un rollo). Mi nieta, al igual que Manu, 

también escribe y reescribe su propio libro a cuatro manos conmigo. Es que las 

lectoras/escritoras y los lectores/escritores no tenemos edad. La clave es que 

algo nos enganche. Todo el resto es literatura.   
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