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VER HACER




En Ensaio de voo (Ensayo de vuelo) de Paloma Vidal, un libro de 45 paginas -
en realidad de 22 y media, si consideramos que estd impreso sélo a pagina
impar- la narradora nos anuncia en presente que lo esta escribiendo en un viaje
de avion entre Buenos Aires y Sao Paulo. Le faltan dos horas para llegar a
destino y calcula que con esta frenética corrida de escritura que esta
emprendiendo en el block de notas de su celular, alcanzaria unas 55 palabras
por minuto, cosa que al final del viaje le aportaria -“si no paro, si no desacelero,
si no levanto la cabeza”- unas 6.600 al texto. Antes de empezar a escribir, ella
estuvo leyendo en el avion los comienzos de los dos libros que traia en el bolso
de mano: La habitacion alemana de Carla Maliandi y La buena alumna de Paula
Porroni. Ese picoteo por dos libros a la vez, cuyos argumentos se parecen entre
si (“dos chicas que hicieron las maletas, atravesaron el océano, y fueron a vivir

a Europa”) operd para ella como un impulso irrefrenable de escritura.

No importa tanto que yo, a mi vez, narre aqui los pormenores de Ensaio de voo,
donde la escritora se detiene en tratar de entender el porqué de que esas dos
chicas hayan decidido emigrar de su pais solas, promediando los 40 afios, y sin
saber muy bien cémo se las arreglarian al llegar a destino. Tampoco importa que
diga aqui que estos dos comienzos de libros la impulsan a preguntarse por el
destino de su propia hermana quien también acababa de tomar la decision
intempestiva de emigrar a Francia sin ningun plan concreto de supervivencia. Lo
gue si importa, en estas circunstancias mias, es que confiese que la lectura de
estas paginas se transformo para mi, como para Vidal los dos comienzos de los
libros de las chicas (“mocas” en portugués), en la motivacién para empezar a
escribir este libro. A diferencias de ella, yo no estoy en un avion ni escribo en mi
teléfono pero, como en el caso de Ensaio de voo, este libro mio también empez6
con un célculo de palabras. Cuando la editorial que me lo encargé me puso a
consideracion un contrato que en una de sus clausulas aludia a un limite minimo
y uno méximo de caracteres, toco uno de mis flancos vulnerables: la extensién

de lo que escribo, que siempre me parece escasa. Irremediablemente sufro



pensado que nunca voy a alcanzar una cantidad de paginas razonable para los
parametros de lo que se considera un libro. Por suerte, cuando les comenté esta
dificultad mia, amablemente los editores retiraron la clausula para que yo pudiera
escribir “sin presiones” (aunque no sé si esto sera posible en un libro que se hace

por encargo)

Por su parte, Vidal se habia autoencargado 6600 palabras hasta llegar a destino
evitando incluso, con el fin de avanzar, los ofrecimientos gastronémicos de las
azafatas. Creo recordar que fui yo la que le recomend6 que leyera La buena
alumna cuando estuvo en Buenos Aires por unos dias antes de tomarse el avion
gue la devolveria a Sao Paulo con una cantidad de palabras de sobrepeso. Ella
es la traductora de mis libros al portugués y juntas venimos teniendo una larga
relacion de lecturas y escrituras que nos hermanan hasta el limite de la simbiosis.
Si Vidal es capaz de disfrazarse de mi para escribir de nuevo lo que yo ya habia
escrito pero en otra lengua, seguramente tiene también la curiosidad de leer los
libros que yo leo. Yo, a mi vez, atada a ese movimiento de ida y vuelta por el aire
entre Sao Paulo y Buenos Aires, necesité leer lo que ella escribid y traducir aqui
algo de eso en forma breve y urgente, como un modo de hacer arrancar mi propio

libro encargado.

Parece haber siempre una cadena de libros que impulsan la escritura de otros —
para Paloma los de Maliandi y Porroni, para mi el de ella pero antes también los
de las mocas- y parece ser que leer es asi de dindmico cuando lo que provoca
es un entramado de escrituras. Entonces, no sé como va a seguir éste mi propio
libro, pero lo que es seguro es que la lectura de Ensaio de voo me aclara algo:
leer y escribir es una dupla que solo puede separarse cuando se levanta la
cabeza de las paginas ajenas para volver a inclinarla en las propias. Ya sé, estoy
diciendo algo que es una obviedad para cualquier escritor. Pero me interesa que
quede claro de entrada porque si escribo escaso -libros chiquitos- también leo
poco o, mejor dicho, con la escasez que significa limitarse a buscar algo que a
veces, como le paso a Vidal, es s6lo un comienzo. Macedonio llama lectura de
trabajo a ésa que el desearia para su lector ideal, una “lectura de ver hacer,
sentiras lo dificilmente que la voy tendiendo ante ti. Trabajo de formularla; lectura
de trabajo: leeras mas como un lento venir viniendo que como una llegada”. Es

evidente que a él no le interesa un lector erudito de esos que leen hasta la Gltima



pagina en funcion de la llegada. En cambio, parece preferir a ese otro lector que
en el lento venir viniendo de la lectura vislumbra, como a través de una via regia,
la tarea que lo esta esperando y hacia ahi escapa. Tal vez sea por eso que el
Museo de la novela de la eterna esta estructurado como una sucesiéon de
prélogos. Se trata de uno de esos libros que, con el fin de dejar entrar el deseo
de escribir de quien los lee, se achican justamente cuando parece que van a

crecer.

Entonces, si yo llego a separar lo que mientras leo me sirve para abandonar la
lectura, podria armar una antologia de lecturas de trabajo. Indtiles si lo que se
busca es adquirir erudicion, pero absolutamente Utiles para ponerse a escribir.
Sin embargo, no se lee para escribir como el autor sino simplemente para
escribir, nos asegura Roland Barthes, cuyo libro La preparacién de la novela es
un antologable por excelencia. Especie de museo francés de la novela de la
eterna, puro comienzo de comienzos, este libro voluminoso es capaz de
reducirse a cada momento hasta llegar al tamafio de un haiku (el procedimiento
poético que, segun el pensador, estaria en la base de la preparacién de cualquier

novela)

Entonces, si occidentalizo un poco mi posible antologia diria, para empezar este
libro, que la poesia, un género chiquito que a golpe de cortes impide, desde la
frase misma, cualquier tentativa de extension, va a ser mi primer antologable. Es
esa lectura que me acompafa desde la adolescencia y en la que vivo siempre
distraida, siempre levantando la cabeza para anotar algo mio en los despejados

margenes que generosamente me brindan los poemas de los otros.



LEER ESTRIBILLOS

Llegué a los libros de Héctor Viel Temperley gracias a Fogwill. Lector intenso y
apasionado si los hubo, te obligaba a leer lo que consideraba que te serviria para
escribir. Y casi siempre acertaba. Viel por ese entonces (hacia 1985) era un
perfecto desconocido, pero no en el sentido del escritor de culto que encarna un
secreto a voces para un grupo de personas. Literalmente casi nadie, salvo
Fogwill, lo habia oido nombrar en el ambiente. Sin embargo, para ese entonces
Viel ya tenia publicados nueve libros de poemas. Claro que se trataba de
publicaciones heterodoxas, casi todas en editoriales prefabricadas ad hoc.
Cuando Fogwill me lo nombré por primera vez, se aparecié en mi casa con
aquella edicion de Crawl impresa en el taller de los salesianos en 1982 y cuya
mitica tapa — el retrato de un marinero enmarcado en una corona de espinas-
reprodujo afios después Ediciones del Dock. En la Gnica entrevista que existe,
pocos meses antes de morirse, cuando ya estaba internado en el Hospital
Britanico, Viel le explica al entonces joven Sergio Bizzio que la disposicion de los
poemas en la pagina toma la forma de un hombre nadando crawl. Cuando el
estribillo “Vengo de comulgar y estoy en éxtasis”, que se repite ocho obstinadas
veces a lo largo del libro, ya se habia transformado para mi en una alarma
auditiva que me hacia segregar adrenalina literaria, le pedi a Bizzio que me
facilitara fotocopias de esos otros libros de Viel que él, que los habia conseguido
en funcién de la entrevista, mostraba como un trofeo. Asi fue como me hice de
Cartas de marear, de 1976 —que traia, como bonus track, una contratapa de

Enrique Molina- y Legion extranjera, de 1978.

Leyendo ese paquete de paginas que después anillé y conservo hasta hoy,
entendi que en esa zona que queda palpitando entre que me cuenten algo y que
de golpe me lo dejen de contar, se aloja la poesia. Se trata de una suspension
placentera que me atrapa con su ritmo. Y cuando hace alrededor de 25 afios
me topé por primera vez, en Legion Extranjera, con “Bajo las estrellas del

invierno”, supe que iba a tener que convocar ese poema hasta el cansancio para



poder “ver hacer”, una y mil veces, el rompecabezas cuyos fragmentos se

dirigen, como coreografiados, hacia un iman narrativo.

Algo parecido me pasa con “Alta Marea” de Enrique Molina que, partiendo del
emblematico verso “cuando un hombre y una mujer que se han amado se
separan”, despliega una historia de amor que se pierde y se retoma
permanentemente a lo largo del poema. Cada vez que se retoma, opera como
un premio para el lector de poesia. Siempre dispuesto a dejarse perder sabiendo
que ese esfuerzo le sera compensado con una sorpresa narrativa, ese lector se
transforma en un sabueso que busca rastros donde otros no ven nada. Molina lo
sabe y cuando el poema, mareado entre metaforas surrealistas amenaza con
irsele de las manos, lo hace bajar a tierra con versos como estos: “dos o tres
libros y una camisa en una maleta/ llueve y el tren desliza un espejo frenético por
los rieles de la tormenta/ el hotel da al mar”. El paquete de objetos -libros,
camisas, maleta, un tren, un hotel- se pone en movimiento solo, mientras una
sombra, como salida de un cuadro impresionista, lo atraviesa huyendo por la
estela de luz que esos objetos despliegan. A partir de ahi, para leer alcanza con
volverse voyeur. Hasta las paredes altas del hotel nos abren sus ventanas
dejandonos espiar, a nosotros que andabamos a los saltos entre cortes de verso,
los entretelones de una experiencia intima: “cada noche cuando te desvestias/

la sombra de tu cuerpo desnudo crecia sobre los muros/ hasta el techo”.

En la adolescencia, cuando recalé por primera vez en estos versos, los libros,
las camisas, la maleta, el hotel, el tren también estaban ahi como para decirme
que la poesia se hace con las palabras que todos los dias encuentran su sentido
en lo cotidiano. Y que lo que se quiere expresar no es otra cosa que el presente
de un acontecimiento subjetivo, ése al que alude Molina en la contratapa a Carta
de marear de Viel Temperley: “La poesia relata sucesos pero lo hace desde la
raiz, en el foco de una experiencia”. No sé si conceptos como éste eran claros
para mi en ese entonces, seguramente no. Pero lo que si es seguro es que yo
buscaba en la poesia lo que busca cualquier joven: reeditar las primeras
experiencias importantes, sobre todo las amorosas y, mas especificamente,
ésas en las que se producen las rupturas. Ahi, cuando vienen los primeros
desencantos de la vida, la poesia, género medio melancdlico que busca siempre

decir algo sobre el objeto perdido, se hace presente en las lecturas juveniles.



Cuando mi hijo Mauro tuvo su primer desengafio amoroso estaba desconsolado
y a mi no se me ocurrié6 mejor idea que fabricarle una pequefia antologia de
poemas llorones para reconfortarlo. Ahi estaban, entre otros, “Alta Marea” por
supuesto, pero también el poema 20 de Pablo Neruda que desde su comienzo
mismo, “Puedo escribir los versos mas tristes esta noche”, impulsa a les jovenes
a ponerse a escribir a partir de una desilusion amorosa. También estaba el
“Poema para gritar entre las ruinas”, de Louis Aragon, en una magnifica
traduccion de Victoria Rabin, cuyo estribillo “Los dos escupamos los dos/ sobre
aquello que hemos amado” repetiamos siempre con mi grupo de amigos como

si escupir fuera un hecho estético.

Creo que mi hijo se consol6 un poco con los poemas o0, como €l mismo confiesa,
por lo menos entrd por primera vez en relacion con la poesia (que no es poca
cosa) Asi fue como, cuando murié Nicolas Casullo, el marido por casi 40 afos
de Ana Amado, mi mejor amiga, reedité lo que habia hecho con Mauro. Ella
estaba inconsolable y le mandé el poema “En la brisa, un momento”, que Olga
Orozco escribi6é después de la muerte de su propio marido, Valerio Peluffo. Sabia
que a Ana le encantaba Orozco y supuse, ya que a mi me suele pasar eso, que
leer un poema donde otro puede expresar lo que nosotros hubiéramos querido
decir, sirve de consuelo. La reaccion de mi amiga fue inesperada: “vos siempre
con tu onda judeo-masoquista”. Después me explicé que habia llorado mucho
leyendo el poema y que eso la habia empeorado. En esa respuesta de la que
fuera casi una hermana durante los ultimos 35 afios, estaba encerrada una
complicidad que marcé nuestra amistad: siempre, como un modo de
diferenciarnos para unirnos, apelabamos a la humorada de que yo era judia y
ella palestina. Dos territorios en lucha que se enfrentaban al mismo tiempo que
con eso reforzaban la cercania. Meses después, Ana empez6 a comentarme el
poema. Le habia encantado como Orozco invocaba los objetos de su marido: “Y
qué sera tu almohada/ y qué seran tus sillas/ y qué sera tu ropa, y hasta milecho
a solas, si me animo”. Pero, sobre todo, lo que la volvia loca era una alusion a la

cuchara: “aléjate, memoria de pared, memoria de cuchara, memoria de zapato”.

Cuando en 2017 Ana muri6, yo estaba tan desconsolada que intenté ver si
escribiendo un poema alusivo me podia llegar a calmar. Como no me salia, me

puse a googlear los poemas para amigos muertos que aparecian en la web pero



no habia caso, no me inspiraba ninguno. Creo que ella tenia razén cuando me
dijo lo del masoquismo judio: hay que haber atravesado primero el duelo para
poder después decir algo sobre la persona que nos deja, sin correr el riesgo de
reabrir la herida. Ahora creo que ese poema sobre Ana ya estaba escrito. César
Vallejo, cuando alude a Pedro Rojas, un miliciano muerto en la guerra civil
espafiola cuyo cadaver fue encontrado a la vera del camino con una cuchara en
el bolsillo, escribe esto: “Registrandole, muerto, sorprendiéronle/ en su cuerpo
un gran cuerpo/ para el alma del mundo/y en la chaqueta una cuchara
muerta./Pedro también solia comer/ entre las criaturas de su carne, asear, pintar/
la mesa y vivir dulcemente en representacion de todo el mundo./Y esta cuchara
anduvo en su chaqueta, despierto o bien cuando dormia, siempre/cuchara
muerta viva, ella y sus simbolos.” Y termina Vallejo el largo poema a Pedro Rojas
con aquel emblemético verso en oximoron que puso patas para arriba la poesia

latinoamericana anterior a él: “su cadaver estaba lleno de mundo”.

Lo que me consuela ahora mismo que evoco a Ana Amado y transcribo este
poema de Vallejo para ellay por ella, es la certeza de que la poesia puede hacer
algo con las rupturas y las muertes. No puede evitarlas, no puede resucitar a los
muertos, no puede rehacer las parejas rotas pero, enfocandose en lo mas nimio
—cuchara, mesa, chaqueta, incluso cadaver- puede quizds calmar Ila
desesperacion ante lo irreparable y reponer el valor de uso del objeto perdido.
Pero lo paradojal es que al mismo tiempo que logra bajar ese objeto a tierra, le
aporta universalidad. En uno de los estribillos del poema “Bajo las estrellas del
invierno”, Viel Temperley anuncia asi ese salto hacia lo universal: “hablo de todas
las horas y de todos los dias/ y de todas las estaciones y de todos los afios”.
Este poema viene a continuar la serie que se titula “Poemas de la bolsa de
dormir” y, si sumamos ese titulo a las fotos de Viel que trascendieron —un tipo
fornido, de torso desnudo, hachando lefia- resulta en un combo que nada tiene
qgue ver con la imagen que por entonces teniamos de nuestros poetas de
exportacion. Desde Lugones hasta Juarroz pasando por el mismisimo Girri, se
nos conocia afuera por una poesia blanca, abstracta, cuasi metafisica, nada vital
(Juarroz, hacia la década del 80, era el poeta mas traducido). Viel, por su parte,
un absoluto outsider, instala para la misma época su maquina narrativo-poética

a cielo abierto, en medio de un campamento a la vera del mar, donde al hablante



le pasa de todo: una perra le busca el pene a la noche cada vez que sale a
orinar desnudo; salva a una mujer que le pide auxilio desde el mar y ayuda a
orinar a un enfermo -“su pene entre mis dedos”- mientras marchan juntos hacia
un hospital cruzando playas de estacionamiento. Al final, el poeta se describe a
si mismo vagando con una pistola en el pufio “sin tener dénde afeitarme”. Asi,
entre los asuntos propios y los de todos, se va armando una antinovela narrada
en presente y con final abierto. A ningun lector de poesia se le ocurriria preguntar
qué hizo después el poeta con esa pistola, porque el estribillo que habla de todos
los dias y de todas las horas y de todas las estaciones y todos los afios, le pone
freno a cualquier ficcién. No por nada cuando se estaba muriendo, internado en
el Hospital Britanico, Viel anoté esto tan intimo y secreto pero a la vez tan

universal: “voy hacia lo que menos conoci en mi vida/ voy hacia mi cuerpo”.

Creo que lo que a mi me atrajo desde chica de leer poesia fue justamente ese
murmullo que segregan las historias cuando se suspenden y se retoman desde
un ritmo que se escucha cerca, intimamente. En esa voz que devuelve la historia
a la lectura al mismo tiempo que la abandona, lo que se escucha es siempre el
estribillo. Casi diria que leer para mi es leer estribillos. Cuando en el aula del
Liceo de Sefioritas N° 1, la profesora de lengua nos ley6 el Nocturno Ill de José
Asuncion Silva, me topé por primera vez con esa voz. Cuando lleg6 al estribillo
que tartamudea “y eran una/ y eran una/ y eran una sola sombra larga” me lo
anoté con lapiz en la tapa interna de mi carpeta. Creo que fue el primer poema
ajeno que intenté escribir yo. Afios después me enteré de que algunos biégrafos
refieren a un supuesto amor prohibido entre Asuncion Silva y su hermana,
intentando darle un final de novela a lo que en esa agonica repeticion es puro

secreto entre lector y escritor.

No debe ser casual que Néstor Sanchez, un escritor que se la paso jaqueando
los cierres narrativos —baste recordar los “cuatro finales posibles” de Siberia
Blues- haya sido el que, a mis 20 afios, me ensefiara a leer poesia pescando el
ritmo intimo de alguna historia siempre fragmentaria. La muerte de Lou, la mujer
de Michaux quemada en un accidente cuando en el poema “Nosotros dos aun”
la voz repite Lou/ Lou/ Lou en el retrovisor de un breve instante/ Lou ¢no me
ves? o la locura de Naomi, la madre de Allen Ginsberg sefialada repetidamente

en Kaddish, eran algunos de los poemas que leiamos en voz alta con el grupo



de jévenes amigos que frecuentadbamos a Sanchez. El también nos impulsaba a
hacer traducciones caseras a pesar de nuestra comun condicién de
monolingles. Quizas fue justamente él quien impuls6 a Vicky Rabin, por
entonces su mujer, a traducir el poema de Aragon. Por mi parte, al llegar a casa
de mis padres a altas horas de la noche, me encerraba en mi cuarto e intentaba
traducir, o mejor adivinar, partes de Kaddish desde mi inglés inexistente. Oh
madre/ adioés/ con tu largo zapato negro/ adiés/con el partido comunista y la
media rota (...) adios/ con tu miedo a Hitler/ con tu mentén de Trotsky y de Guerra

Civil Espafiola”.

Como las camisas, los libros o la maleta del amante fugitivo de Molina, el poema
de Ginsberg aludia para mi a objetos tan simples y cotidianos como los que se
estudian en el primer nivel de inglés. En Kaddish, Ginsberg se da el lujo de ir
estirando ese idioma coloquial para hacernos participar, a nombre de Naomi, de
su propia historia. Desde que él tiene 12 afios y la lleva a internar por primera
Vez a un neuropsiquiatrico hasta que, veinte afios después, ella muere y le deja
al hijo una carta postuma (“Tengo la llave. Casate, Allen, no tomes drogas, la
llave estd en la reja, en la luz del sol de la ventana”). El relato no se detiene ante
nada porque no tiene la obligacion de cerrar ningdn cuento. “Cantos, no
cuentos”, pedia Néstor Perlongher, nuestro rey del estribillo, y en su emblematico
poema-libro Cadaveres, el estribillo esta cantado: “Hay cadaveres” se repite 53
veces. Cada una de esas veces, cuando la lectura del texto me va adormeciendo
dentro de la espiral metaférica perlongheriana, suena un despertador que me

recuerda lo que hay y me libera de lo que sobra.

Me parece, entonces, que cuando leo poesia lo hago siempre esperando que
lleguen esos golpes de realidad para que me liberen de lo que Gombrowicz, en
su ensayo Contra los poetas, llamo “exceso”: “exceso de palabras poéticas,
exceso de metaforas, exceso de sublimacion, exceso, por fin, de la
condensacion, de la depuracion de todo elemento antipoético”. Lo que sobra,
entonces, llama por la boca del estribillo a lo que falta: cada vez que la voz del
despertador me dice y me repite lo que hay, sé que alguien practico un paso de
prosa haciendo trastabillar la fijeza de los propositos poéticos. Ahora bien,
arruinar la poesia a golpes de estribillo, salirse alegremente del verso, no es

tarea para cualquiera. Llamo “vates” a los que instalan sus dominios en un



terreno inamovible. Desde ese cuartel no sélo se creen a si mismos poetas sino
gue ademas se ocupan de cuidar la quintita con ahinco. El enojo de Gombrowicz
define asi el producto que resulta de semejante creencia: “por cada diez versos
habra al menos uno dedicado a la adoracion del poder de la Palabra Poética o
de la glorificacion de la vocacion del Poeta”. Es desde esa ostentacion de poderio
desde donde los vates le cortan los pies al poema. (Aqui, si yo escribiera en
lenguaje inclusivo —algo a lo que todavia no me animo ni sé bien cémo hacer-
dejaria vate en su acepcidon masculina ya que esta condicién me remite, sin lugar

a dudas, a un rasgo patriarcal)

Lejos de creerse vate, Néstor Perlongher tuvo que hacer malabares para
recuperar 53 veces su verdad cantada. Al final, cuando el estribillo “Hay
cadaveres” se le iba escurriendo entre los dedos, ensayo con preguntas: “¢,Hay
cadaveres?” “¢ Se entiende?” “¢ Estaba claro?” “¢,No era un poco de mas para la
época?” No es casual que Néstor haya escrito Cadaveres en un viaje en 6mnibus
entre Buenos Aires y Sao Paulo, camino a un exilio forzado. En una especie de
frenético Ensaio de voo terrestre, seguramente él también se propuso, como
Paloma Vidal, abarcar una cantidad de caracteres en el camino. Me lo imagino
leyéndose y releyéndose asustado de no poder soltar un mismo estribillo
obsesivo que se le iba imponiendo a lo largo del viaje. ¢Qué sabia él en ese
entonces, anti-vate total huyendo de la homofobia de la dictadura militar, que el
verso “Hay cadaveres” iba a quedar tatuado -como contrasefia de usos multiples-

entre los lectores de poesia por varias generaciones?

Afios después Néstor grabd un audio leyendo Cadaveres. Escuchandolo me
gueda claro que no se aprovechd de ninguna imagen, de ninguna palabra, de
ningun hallazgo lingiistico y mucho menos de la recurrencia fonica del estribillo
para acentuar nada. Con esa tonalidad que voy a llamar marica porque suena
indiferente a la falsa potencia de la voz, casi frivola, propia de la mas auténtica
desmitificacion de la masculinidad, parecié querer decirnos que no esperemos
de la poesia consecuencias épicas ni liricas porque él esta llegando a destino y
se va a bajar del 6mnibus y los 53 estribillos ya se le terminaron. Por eso el Gltimo
verso dice que “no hay cadaveres’. Es el final del trayecto que dio como resultado
un libro. Lo que era un poema largo que los estribillos cocian con afirmaciones,

gueda ahora encuadernado gracias a un ejercicio de negacion. Leer estribillos,



entonces, supone el placer de anticiparse a dejar de leer. Porque mientras
recibimos esas repeticiones, percibimos como se van alejando juntas para
terminar propinando un ultimo golpe de realidad: el libro. Lezama Lima llamé a
este acto de malabarismo poético “fragmentos a su iman”. Pero para poder hacer
esa pirueta no alcanza con rejuntar una coleccién de poemas ni tampoco con
acopiar una serie que responda a un tema predeterminado. Recalar en libro
supone que los fragmentos caigan de maduro como diciendo hasta aqui
llegamos. Ahi es cuando aparece el silencio como ultimo regalo que el escritor
le hace al lector. Se trata de un sonido que se desmiente a si mismo o, mejor, de
un ritmo que, como diria Henri Meschonnic, lo Unico que ahora deja escuchar es

al sujeto.

Cuando Perlongher, internado en Sao Paulo enfermo de SIDA, insistia con el
estribillo “ahora que me estoy muriendo”, invocaba al mismo tiempo a Viel:
“gemidos del doble que no se ve del hospital (britanico)”. Para ese entonces Viel
ya habia muerto pero, como se puede ver, “su cadaver estaba lleno de mundo”
porgue logré consolar al moribundo que, desde su lejano exilio, lo escuchd y se

escuché en un eco doble de lecturas y escrituras.



¢SE ESCUCHA?

En 1980, cuando todavia faltaba un afio para que Néstor Perlongher escribiera
su célebre poema-libro, sentada en las gradas de un anfiteatro mexicano que da
al volcan Popocatepetl, escuché en vivo al dream team de poetas conformado
por Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Allen Ginsberg y Joao Cabral de Melo Neto.
Por entonces, yo ya estaba queriendo encontrarme con una voz capaz de
resistirse al efecto vate y eso es lo que fui a buscar. Como buen cacique local,
Octavio Paz ley6 poemas inéditos de Arbol adentro, un libro mas bien silencioso,
impostandoles sin embargo algo de ese tono épico un tanto altisonante que lo
habia catapultado a la fama con Piedra de Sol, su primer libro. Borges, en el rol
del escritor ciego y memorioso que ya era su marca registrada, emocioné a la
hinchada argentina -por esos afios nada escasa- recitando en clave tartamuda
sus célebres milongas. Allen Ginsberg por su parte, en etapa post beatnik —
afeitado, pelo corto, saco y corbata- habia agregado a su show un pequefio
acordedn para acompafiarse en esa nueva onda hinduista que dejé un poco
perplejos a algunos fans que esperdbamos una cuota de estribillo adrenalinico
del poeta de Aullido. Sobre el final entré un sefior bajito, vistiendo traje gris de
oficinista, y se par6 incobmodo delante del micréfono. Sacé un rollo de papel del
bolsillo y empezo6 a leer casi para sus adentros. Los poemas no brillaban y él
tampoco. Eran piezas opacas y perfectas de una ingenieria que para mi fue la
revelacion de lo que habia que hacer para extirparse el virus de la
grandilocuencia. Yo era una joven que estaba buscando nuevos gurles —
confieso que por esa época todavia no me llamaba la atencion que el dream
team fuera todo masculino- y Cabral de Melo, en ese contexto, me hizo acordar
al oscuro escribiente Bartleby que insiste con el inefable “preferiria no hacerlo”.
El director Nanni Moretti llamé Melville al personaje de su pelicula Habemus
Papam, haciéndole encarnar ese mismo deseo de no ser poderoso. Asi, entre

quien, en medio del Vaticano, huye de ser Papa y quien en el medio de un



imponente anfiteatro azteca huye de transformarse en un vate, pude empezar a
situar, por esos afios, el lugar que el poeta brasilefio se animé a anticipar,

preanunciando el fin de un siglo y también el fin de un modo de hacer literatura.

Ahora, 50 afios después y ya en un nuevo siglo, no sé si buscar en Youtube o
en mi biblioteca el poema “Diego Bonnefoy” de Mariano Blatt. Un poema que le
escuché recitar a él y que después, bajo la invocacion de esa voz me aprendi de
memoria. Ahora entiendo por qué Francisco Garamona dice, en la contratapa de
Mi juventud unida, que los poemas de Mariano Blatt algin dia se daran en las
escuelas y que nifios y nifias de todas las edades los sabran de memoria”. En el
poema “Diego Bonnefoi” ya no se puede decir que haya estribillo salvo que
tomemos cada verso como si lo fuera. Porque todos los versos se repiten todo
el tiempo como un recordatorio: “Mataron a un pibe por la espalda en Bariloche/
Mataron a un pibe por la espalda en Bariloche/ Mataron a un pibe por la espalda
en Bariloche/ Que se llamaba Diego Bonnefoi/ Que se llamaba Diego Bonnefoi/
Que se llamaba Diego Bonnefoi/ Pero la vida sigue igual/ Pero la vida sigue igual/

Pero la vida sigue igual/ (...... )

Ya absolutamente por fuera de cualquier escaramuza metaférica, Blatt nos
atesta con cada verso un golpe de realidad. Y a la realidad hay que aprenderla
de memoria porque es la presentificacion del presente, un tiempo con el que la
poesia sabe trabajar. Por eso es que les performers —ya no vates ni antivates-
no leen sino que usan su propio texto como los musicos la partitura. Es que
parece ser que leer para ellos es justamente no aceptar la textualidad sino saber
perderla. En el polo puesto, creo que yo, junto con otros militantes del textualismo
de los setenta, no soltabamos la pagina escrita por nada del mundo y era esa
adoracion por la letra o que nos llevaba a despreciar la lectura oral. Creo que
eso es lo que, una vez que me escuchd leer en un recital, me reprochd enojado
Jorge Panesi. Me dijo que yo leia mal y que, lejos de “vender” mis poemas, los
estaba arruinando. El veredicto de Jorge fue contundente: o le ponés ganas a
tu lectura o no aceptes mas participar en ningun recital. Esta intervencion de mi
amigo (por cierto, uno de nuestros criticos literarios mas lucidos) me sirvié para
darme cuenta de que creerle solo al papel era otro modo de inflar el hecho

poético. Nosotros queriamos ser antivates para bajarle los decibeles al



contenidismo aparatoso de los vates, pero pisabamos el palito de la

sacralizacion, dejando congelar en el estrellato a la palabra escrita.

En los afios en que estuve a cargo del area de literatura del Centro Cultural
Ricardo Rojas (para nosotros “El Rojas”) entendi que la performance no era un
artificio teatral ni un divertimento seudo literario sino un nuevo modo de leer.
Entre los ciclos que yo organizaba habia uno titulado “Los que conocieron a...”
en el que amigos de escritores ya muertos los homenajeaban. Al finalizar “Los
que conocieron a Alejandra Pizarnik”, un jovencito timido, salvo por su pelo
tefiido de amarillo que llamaba la atencién, pidié recitar un poema de ella. Era
Batato Barea, conocido todavia para esa época, alrededor de 1984, como
Walter, quien se convertiria a partir de ahi en uno de nuestros maximos
performers. Para mi fue tan impactante su modo de traducir al habla lo que
Alejandra habia dejado por escrito, que le abri las puertas del Rojas para que
experimentara con un género que, creo recordar, todavia no llamabamos
performance sino algo asi como teatralizacién de la poesia. Asi fue como Batato,
junto con Urdapilleta, Tortonese y después también Fernando Noy, subieron a
nuestro destartalado escenario del Rojas —lo mas opuesto al imponente
anfiteatro azteca- su erudicidon poética. La defino como erudicion porque me
sorprendid mucho comprobar que esos jovenes, aparentemente iletrados que no
venian de la academia, y tal vez ni siquiera de haber terminado el secundario,
conformaban una verdadera maquina de leer poesia. Storni, Ibarbourou,
Pizarnik, Dario, Marosa di Giorgio, entre muchos otros, pero sobre todo otras,
irrumpian desde una especie de improvisada biblioteca mental, aportandole al
Rojas —que era la sede de las actividades extracurriculares de la UBA- un canon
propio. A falta seguramente de las antologias que adornaban los tipicos hogares
burgueses de la época, esta cultura picoteada aqui y alla, anidé en la movilidad
salvaje de esas memorias juveniles como una mezcla heterodoxa que ellxs

denominaron “puré”.

“Puré de Alejandra” fue justamente una de las inolvidables performances que
Batato Barea trajo en 1987 a la escena del Rojas. Alejandra Pizarnik habia
sofiado siempre con liberarse de lo poético entre comillas, ese género
acartonado que no podia sacarse de encima, segun confiesa en sus Diarios. En

multiples entradas ella se queja de no poder salirse de esa especie de carcel



retérica que identifica con el género poesia. Y ya para la época de la salida de
Extraccion de la piedra de la locura, una de las entradas dice: “mi libro pronto a
aparecer me resulta muerto, no quiero escribir cadaveres de poemas, es como
si hubiera descubierto lo intolerable y lo imposible de la poesia. Me horroriza el
lenguaje poético y a la vez me repugnan los poemas en lenguaje oral”. Sin
embargo, para esa misma época, en varias otras entradas, declara al mismo
tiempo que quiere, a diferencia de lo que hizo hasta ahora, empezar a “escribir
voces”, tanto “solitarias como en dialogo”. Asi es como, casi al final de su breve
carrera, Alejandra se animo a dar un desesperado paso de prosa desatando los
poemas para dejarlos caminar hacia un formato nuevo: el dialogo. Esta
innovacién da como resultado una especie de teatro del absurdo que, a pesar de
la dificultad para ser representado, ya cuenta en su haber, en las dltimas
décadas, con innumerables puestas realizadas. “Textos de humor corrosivo”
llama la poeta a estas nuevas producciones de las que, segun ella “nadie se rie,
la gente no quiere saber nada”. Lo cierto es que el humor es el arma que,
deconstruyendo la saturacion de sentido, le devela a la escritora el sin sentido
de la lengua al que ella, lectora empedernida de Carroll, define con el oximoron

de Innocence & non sense.

A mi, que lei durante afios la poesia de Alejandra en clave angustiosa, este
encuentro entre la inocencia y el sin sentido me hizo y me sigue haciendo reir.
Es més, diria que si leo bajo la consigna macedoniana del “ver hacer’, me
imagino a la poeta, cuando se le ocurrian algunos pasajes desopilantes de Hilda
la poligrafa, y el eco de la risa de ella me contagia. Las traducciones fallidas del
tipo “¢, You cojesme?”, “Tolstoy=total estoy” o “; Existe, che? (Est-ce qu’il existe,
Tché?)” son perlitas que me acomparfian cuando en mis clases las escribo en el
pizarrén y escucho a mis espaldas las consecuencias saludables del humor
corrosivo que alcanza a las jévenes generaciones. Sin embargo, también me
puedo imaginar que lo que hizo reir a la que escribié puede no haber sido tan
gracioso para quien leyd. Porque la risotada de Pizarnik alcanza, como una
afilada maldicion, el “bien” decir de la monolengua argentina y eso a muchos les
incomoda. No por nada, como si fuera una consecuencia de supuestos

problemas mentales de la poeta, todavia hoy algunos criticos definen la etapa



teatral como “psicopatolégica”, desestimandola en relacion al idealizado periodo

lirico, producto de una supuesta estabilidad psiquica.

Ahora bien, cuando Batato Barea en el afio 1987 puso en escena “Puré de
Alejandra”, todavia no se habian publicado estos textos teatrales ni tampoco los
Diarios. Sin embargo él, lector agudo si los hubo, ya los intuia. Asi fue como,
munido de sus performaticos rayos equis, ided un espectaculo donde sacé los
poemas liricos del closet antes que Alejandra, para meterlos en una
teatralizacion que los desacralizé. Llevando a escena lo imposible de
representar, puso la retorica pizarnikiana en un estrato de literalidad cémica.
Baste un ejemplo: cuando en Puré de Alejandra él recita el verso “cabezas
cortadas como almas impotentes sobre los asfédelos”, levanta al mismo tiempo
una pancarta que dice: “asfodelo: planta de color lila de hermosas flores”. Este
es el método Barea que la critica Irina Garbatzky llama del “clown literario”, el
que navega por los poemas con el mismo ojo inocente y avisor con el cual intenta
hacer aparecer lo risible sobre si. En una entrevista que Garbatzky le hizo a
Fernando Noy, quien fuera amigo personal de Pizarnik y un activo representante
de lo que se dio en llamar el movimiento under portefio de los afios 80, él afirma,
respecto de los espectaculos que ellos realizaban que “nosotros necesitdbamos
difundir no sélo nuestra propia poesia sino también, por ejemplo, la de Alejandra
gue habia muerto y estaba olvidada en ese momento. En ese sentido se puede

decir que nosotros hicimos una consagracion de lo obvio”.

Este concepto de la consagracion de lo obvio define todo un modo paradojal de
leer. Porque no hay duda de que hacia 1980 Pizarnik ya era, y esto es mas que
obvio, una escritora consagrada. Sin embargo, esta otra consagracion under a
la que apunta Noy, parece venir a cumplir una funcion diferente. En principio se
podria pensar que implicaria extraer del texto pizarnikiano aquella voz que el
mainstream literario no parecia haber escuchado. Al definirla como una poesia
“olvidada”, Noy parece sefalar que hubo una operacién que la volvié anacronica
solidificandola en aras de archivarla en el canon. De ahi que esta otra operacion
de lectura performatica under, tal como se dio, parece haber encontrado en el
anacronismo vestigios de otras estéticas (el kitsch o el camp, por ejemplo;
Garbatsky nos informa de una proliferacion, en los shows de jardines, flores,

magquillajes, rostros, espejos, animales) Pero esta exploracion de otras estéticas



que yuxtaponen al significado “obvio” o poético entre comillas, lecturas
diferentes, no pretende despreciar o parodiar el original, sino constituir un acto
consagratorio con lo que estaba pero no se veia. De esta manera, en una nueva
operacion de lectura, estos performers difusores hicieron lo que la misma
Alejandra ya habia intentado hacer al final con su propia obra: retomar lo que

ella ya leia como anacroénico e inyectarle voces nuevas.

Como lectores, entonces, siempre tenemos la oportunidad de hacer, de una
lectura que para nosotros habia fracasado, una nueva consagracion. Debo decir
que con la obra de Nicanor Parra me paso algo parecido. Cuando lei por primera
vez Poemas y antipoemas experimenté un asombro intelectual importante pero,
al mismo tiempo, cierta anestesia emocional. La voz del yo lirico, del hablante o
como se quiera llamar a ese sujeto (0 sujeta) que se deja leer-escuchar en
poesia, todavia no me sonaba. Tal vez, un poco confundida por el precioso tul
que el neobarroco le tiende a la lengua, me enfrenté con una sinceridad
demasiado brutal y directa. Como si el que hablara por boca de Nicanor Parra lo
hiciera con un desparpajo que a mi me desafinaba. Obviamente fui bastante
sorda porque incluso juzgué esa poesia como programatica, cuando en realidad
lo programético exuda teoria mientras el coloquio de Parra, me di cuenta
después, es puro reclamo de vida. Es que yo todavia no estaba preparada para
escuchar a un antivate al cuadrado (es decir, un anti-antivate) ese que, dando
zancadas de prosa, ya se rie de su propia condicion y, para hacerlo, se asume
performer. Mientras Ginsberg munido de su acordedn y su ausencia de barba
parecia todavia bastante encantado con sus propias innovaciones y el traje gris
de Cabral de Melo todavia combinaba con su estilo como corbata y pafuelito,
Nicanor Parra ya veinte afios antes habia empezado a despojarse de su propia

vestimenta en aras de lo que Luis Felipe Fabre llama “un reclamo de realidad”.

Acabo de buscar mi viejo ejemplar de Poemas y antipoemas y me encuentro con

“n

que yo habia subrayado, en el poema “Autorretrato”, estos versos: “’Soy profesor
en un liceo oscuro/ he perdido la voz haciendo clases (...)¢, Qué les dice mi cara
abofeteada? jVerdad que inspira lastima mirarme! Y qué les sugieren estos
zapatos de cura/ que envejecieron sin arte ni parte.” A pesar del subrayado, estoy
segura de que todavia para esa época yo no me sentia interpelada por la

subjetividad performer que se atreve a declarar eso. Tampoco estuve sentada



en las gradas del anfiteatro azteca con esa actitud de apertura mental. Estuve
ahi como observadora literaria de un espectaculo, impedida tal vez de salirme
de los limites prefijados por la textualidad. Pero Parra ya por esa época les pedia
otra cosa a sus escritos y también a sus lectores: “el autor no responde de las
molestias que puedan ocasionar sus escritos/ aunque le pese/ el lector tendra
que darse siempre por satisfecho”, les decia a quienes, como yo, no entendian
que intentar que la poesia se prolapse con el fin de tocar la realidad, no era un
acto de realismo ingenuo ni de objetivismo, ni siquiera de vanguardismo
programatico. Hoy, cuando ya pasaron mas de 80 afios desde que Parra
empezara a molestar al lector con reclamos de realidad, todo parece ser mas
simple. Mariano Blatt puede reclamarla por triplicado sin sonar pedagégico y ni
siquiera realista. Pero para que el rap hoy entre con naturalidad a la poesia, hubo
que arrancar una porcién de anagrama del apellido Parra. Porque el poeta ya
habia hecho de la poesia un arma de doble filo que se deja tocar por lo real al
mismo tiempo que lo corta sistematicamente. Para hacer esto hace falta poner
el cuerpo y también obligar al lector a poner el suyo en juego. Alejandra se lo
pide asi: “Lectoto o lecteta, mi desacimiento de tu aprobamierda te hara leerme
a todo vapor”. Y Batato, sin ninguna duda, supo escucharla. Yo, por mi parte,
estoy buscando consagrar con mi nueva lectura de la obra de Parra algo que, de

tan obvio, parece invisible.



YO NO SE

La Unica vez que lo escuché en vivo y en directo ley6 un discurso/poemay creo
ahora que con ese subgénero Nicanor Parra encontrd, en los Gltimos 20 afios de
vida, la clave para que la antipoesia alcanzara el méaximo de su brillo
performatico. Fue en septiembre de 1993 cuando, en ocasion de cumplirse los
100 afios del nacimiento de Vicente Huidobro, la Fundacioén del mismo nombre
invitd al festejo a un nutrido grupo de poetas latinoamericanos. Entre los
argentinos, eligid a tres de distintas generaciones. A saber, por orden de
aparicién: Roberto Juarroz, ya pisando la tercera edad, yo, entrando en la
mediana y Fabian Casas, todavia un pibe. Justamente en los Diarios de la edad
del pavo Fabian recuerda este viaje y dice que él y yo esquivabamos a Juarroz,
que se comportaba con nosotros “como una ameba”. No me acuerdo de que el
vate veterano se nos pegara, pero si me quedo grabada su altiva expresion de
desprecio cuando nos tocé leer a nosotros en una de las actividades. Tal vez

gueria quedar pegado a nuestra juventud, pero sin duda no a nuestra estética.

Para el 3 de septiembre, fecha del nacimiento de Huidobro, la Fundacién habia
organizado una comida campestre en el poblado de Lo Abarca, en la regién de
Valparaiso, donde estd enterrado el poeta. Se rumoreaba que en cualquier
momento podia aparecer Nicanor Parra que de hecho vivia muy cerca, en Las
Cruces. Parra en ese momento tenia 80 afios y no habia prometido nada, pero
sugirié que tal vez se daba una vuelta y decia algunas palabras. Efectivamente
para la sobremesa aparecié, manejando un autito medio destartalado y
acompafiado de una mujer bastante menor. Ahi nomas sacé un rollo de papeles
del bolsillo y empezd a leer. No recuerdo ningun tono en especial, ningun disfraz
de nada, ni menos que menos alguna actuacion rimbombante. Solo la lectura

casi burocrética de un poema escrito ad hoc cuya utilidad discursiva cortaba de



cuajo cualquier pretension lirica. La voz de un sujeto -que ahora si escuché con
una claridad emocional intensa- aparecia para tirarle a los lectores versos que
suenan informativos, periodisticos o, simplemente, de opinion. Al referirse a
Huidobro, un alter ego que espejea todo el tiempo con el yo lirico, dice cosas del
tipo “Quiero dejar en claro/ que sin el maestro no hubiera sido posible el
discipulo/ practicamente todo lo aprendi de Huidobro/Gracias”, “Hasta llegoé a
darselas de comunista” o “Mi opinién personal: uno de los pocos poetas chilenos
que se puede leer de corrido”. Asi, aprovechandose del formato discurso
mientras lo cortajea al ritmo de los versos, Parra va convirtiendo lo que se
escucha como capricho de un opindlogo, en un acto poético. Porque lo que
destila esta operatoria no es la opiniéon de una persona y ni siquiera de un autor-
vate. Aqui opinar es degradarse como autor para poder escribir lo que los otros
desechan por poco literario. Son obviedades que se resisten a entrar en el
perimetro cerrado de lo literario pero que, cuando lo violentan, devienen poesia
pura. Asi es como la doxa (opinién) desprestigiada por los fildsofos griegos
respecto de la episteme (saber) sube de golpe de categoria. Al mismo tiempo
baja lo que podriamos llamar “episteme poética” (esa celestial abstraccion en la

que el poeta Juarroz parece haberse especializado)

Asi es como Nicanor Parra se anticipa en casi 25 afios a lo que hoy el arte
contemporaneo da en llamar “conferencias performéticas”. El los bautizd
Discursos de sobremesa y yo, lectora recuperada para su causa, tuve la suerte,
en la sobremesa campestre de Cartagena y bajo la invocacion de Huidobro, de
escuchar esa letania que a cada vuelta de hoja le agrega un nuevo anti al
concepto anquilosado de poesia. Dos afios antes del show campestre, en 1991,
el kamikaze literario ya se habia jugado el pellejo con “Mai mai pefii, Discurso de
Guadalajara”. El caso es conocido: Nicanor Parra se hizo acreedor, en
Guadalajara, del premio Juan Rulfo de Literatura lberoamericana, con una
retribucién de ni mas ni menos que 100.000 dolares. Ahi, con la misma operatoria
de desenrollar un largo discurso/poema y leerlo, puso toda la carne al asador.
Repasar la lista del publico que lo estaba escuchando pone la piel de gallina: un
ex presidente de México, varios ministros, rectores de universidades, la viuda de
Rulfo, et. etc. ¢Como hizo el anti-antivate para que no lo tragara la institucion

literaria pero para tragarse al mismo tiempo la plata que ésta le ofrecia? Sartre



rechazé el Nobel, Beckett no quiso presentarse a recibirlo, Parra —que por algo
nunca lo gano- cobré en este caso su premio al mismo tiempo que dej6 pagando
a la institucién en un escrito que si bien era para leer ahi, iba a quedar
encuadernado en sus libros. Fabre dice que en el “Discurso de Guadalajara” las
fronteras se vuelven inciertas porque no se puede decir donde termina el poema
y donde empieza la realidad. Y es ahi donde el texto alcanza su maxima
actualizacion porque el tiempo y el espacio del poema son lo mismo que el
tiempo y el espacio de su lectura. Una posible conclusion seria que durante la
media hora que dura la lectura, las palabras se vuelven acto y ahi poesia y
mundo entran a coincidir. Esa utopia nos obligaria como lectores a involucrarnos.
Porque no se trata de una instalacion en la Bienal de Sao Paulo que, para
descifrarla, la recorremos de la mano de un curador. Aca lo que se dice es lo que
pasa mientras se dice y leerlo a posteriori nos obliga a retrotraernos al momento
de esa intervencion. Por eso Fabre (que de algiin modo es un curador del dia
después) chequed los periddicos de esa fecha para enterarse de la reaccion del
publico, y nos informa que todos, tanto los de la mesa de ceremonia como los de

abajo, se reian.

Entonces, mientras las piezas teatrales de Alejandra parecian no hacerla reir
mas que a ella, al pablico que escuchaba a Parra ese dia en Guadalajara parecia
no quedarle otra posibilidad méas que reir. Aunque el bufén tirara incomodos
dardos como estos: “ahora veo como son las cosas/ agradezco los narco-
dolares/ harta falta me venian haciendo (...) no sé qué decir”. Ya en el poema
“Autorretrato” aparecia un oscuro profesor abofeteado, usando zapatos de cura
“que inspiran lastima”. Aqui se redobla la apuesta: delante de la plana mayor del
poder politico y cultural de México el hablante, en vez de tafier su lira con
elevadas metaforas dignas de la ocasién, pregunta en verso (los cortes vendrian
a darle un poco de ritmo a los irrespetuosos pasos de prosa): “Qué me propongo
hacer con tanta plata?”. Y como si efectivamente alguien se hubiera animado a
preguntarselo, responde con vulgaridades del tipo “ponerme al dia con los

impuestos” o “una silla de ruedas por si las moscas”

Cada vez que releo “Mai mai pefii” —que por cierto quiere decir “hola hermano”
en mapuche- méas cerca me siento de ése que me saluda detras de la careta del

payaso. Es un despojo de persona que no piensa renunciar a los narco-délares



pero que, al respecto, no sabe qué decir. Reconozco en ese tipo de
contradicciones humanas, demasiado humanas, que se dejan leer entre lineas
en algunos poemas que amo, uno de los impactos emocionales que me atraen
del género. Porque sélo la poesia es capaz de sostener tanta disolucion. Lo que
se lee en los estribillos es esa misma inestabilidad subjetiva que pide a gritos,
como Parra con sus discursos, un piso de realidad para sostenerse. Es que
entre la contundencia de lo que hay (en este caso dinero del narcotréafico) y el
balbuceo de no saber qué decir al respecto, la risa forzada de los que escuchan
viene a pretender tapar esa grieta que abre la poesia entre realidad y sujeto y
que no hay con qué soldar. César Vallejo la dibuja con puntos suspensivos. En
el primer verso que escribe, alrededor de los 20 afios, lo dice en estos términos:

“Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé”.

En 1987, estando al frente del area de literatura del Rojas, invité a Enrique
Pezzoni a dar, dentro del ciclo “Como leer”, el curso “Cémo leer a César Vallejo”.
Yo le habia copiado el titulo del ciclo a Margo Glantz, quien durante mi estadia
en México y siendo ella directora del INBA (Instituto Nacional de Bellas Artes)
me habia invitado generosamente a dar un curso que titulé “Cémo leer a Lezama
Lima”. Mi idea en el Rojas fue imprimirle a esos cursos el espiritu de verdaderos
seminarios extracurriculares, es decir, que importaran no tanto las preceptivas
académicas de lectura sino el modo particular en que un escritor leia a otro o un
especialista a una disciplina. La lista de los que se dieron es enorme pero para
muestra basta un boton: Como leer a Borges por Ricardo Piglia, Como leer la
pintura desnuda por Luis Felipe Noé, Como leer a Lacan desde la filosofia por
Tomas Abraham, Como leer la escena teatral por Alberto Ure son sélo unos
pocos ejemplos. También estan los que luego fueron reescritos por sus autores
y quedaron inmortalizados en libros: Como leer a Copi y Como leer a Pizarnik
por César Aira, Como leer a Felisberto Hernandez por Jorge Panesiy Cémo leer

la gauchesca por Josefina Ludmer.

Yo sabia que Enrique queria escribir un libro sobre Vallejo y le prometi que
grabariamos las clases para que le sirvieran como base. Pero en un lapso de
dos afios él enferm6 y murié. Tengo en mi poder algunas de las desgrabaciones
pero la mayoria se perdieron y los posibles manuscritos tampoco aparecieron

entre sus cosas, aunque varios amigos tratamos de recuperarlos. Lo cierto es



que lo que si me queda de ese inolvidable curso, es la sensacion de haber
aprendido a darle otra vuelta de tuerca, mas osada, mas libre, y en ese sentido
mas placentera también, a mi modo de leer. En la primera clase —confieso que
en las mias lo imito aclarando que lo hago- Enrique anoto en el pizarron el verso
fundante y marcé tres partes: debajo del “Hay golpes en la vida tan fuertes” anoté

algo asi como declaracién objetiva, debajo del “Yo no sé” anotd algo asi como

declaracion objetiva y, entre un extremo y otro de los puntos suspensivos dibujo

unaV.
(INCLUIR DIBUJO) ??

Después preguntd: ¢en cual de estas tres partes situarian ustedes el hecho
poético? Y él mismo se respondid: la poesia se cae por esa especie de vélvula
que, entre los puntos suspensivos, forma la V de Vallejo. Repeti durante afios
ese show pezzoniano y siempre tuve la misma sensacién: hasta los alumnos
mas reacios a la poesia, picaban el anzuelo. Es que todo en el “Cémo Leer” de
Pezzoni era divertido. Como si ensefiar a leer fuera en si un show, él desplegaba
un verdadero Puré de Vallejo. Su modo de levantar el cartelito a lo Batato,
consistia en dibujar un hombrecito que se caia por la V. Al mismo tiempo él
recitaba casi gritando estos versos de Trilce: “Vusco volvvver de golpe el golpe/
Sus dos hojas anchas, su valvula/ que se abre en suculenta recepcion”. Ahi
explicaba que por esa valvula se cae el sujeto Vallejo que ya no es nadie. O bien
es un nadie, podriamos agregar considerando las caracteristicas del autorretrato
de Parra. Seria un nadie que incluso se permite usufructuar de su propio apellido

en tercera persona (“César Vallejo ha muerto”).

Cuando desplegaba el enorme arsenal teérico con que contaba para dar las
clases, Pezzoni también lo hacia sin descuidar ni un poquito el espectaculo. Es
asi como el intrincado concepto de “yo lirico” que desarrolld la fildsofa Kate
Hamburger (la “sefiora hamburguesa”, la llamaba él) se entendia perfecto
cuando los gestos ampulosos del profesor clown pronunciaban la palabra YO
con un desprecio que desplegaba el cartelito imaginario de NO CREAN QUE YO
ES YO EN LITERATURA. Ahi era cuando se ensafiaba contra la critica
biografista y también contra la hermenéutica -que para €l era una derivacion de
la biografista- porque ambas habian leido a Vallejo en clave ydica. Sus

estrategias para elegir ejemplos no tenian desperdicio. Me acuerdo de una que



rayaba en lo escatoldgico. Segun Enrique el critico hermenéutico André Coyné
interpreta los versos de Trilce “quién hace tanta bulla, y ni deja/ testar las islas
que van quedando”, tanto como una descripcién del acto poético, como asi
también una del acto de defecar. La expresion picara de Enrique cuando
comentd que Coyné era de ese tipo de lector medio perverso que se regocijaba
ante la intimidad mas intima de Vallejo, no tuvo desperdicio. Las risas del
auditorio en el curso siempre estaban aseguradas. A diferencia de las
autoridades que escuchaban a Parra en el despliegue de su Discurso de
Guadalajara, que reian para no llorar, el publico del Rojas largaba carcajadas de
placer. Era un publico avido de escuchar, después de afios de dictadura donde
los intercambios de ideas se susurraban, verdades gritadas. Se trataba de una
comunidad cémplice que empezaba a entender —en mi caso diria que tal vez por

primera vez- que la critica era un acto de amor tan disfrutable como la poesia.

A partir del memorable curso de Enrique Pezzoni me di cuenta de que si habia
un placer tan o0 mas intenso que leer poesia, era leer a los que saben leerla. Y si
en esta posible antologia de lecturas de trabajo, ya situé a la poesia como primer
antologable, voy a ubicar ahora en segundo lugar al ensayo o teoria o critica o
como se quiera llamar a ese generoso género que, a la manera de los curadores
o también de los psicoanalistas, nos traduce lo intraducible no para explicar nada
sino para iluminar, en modo linterna, la pagina que nuestra hipermetropia no nos

dejaba ver.



CcOMO LEER

Muchos afos antes del curso del Rojas, tuve la suerte de tener a Enrique Pezzoni
como profesor en la materia “Introduccioén a la literatura”, que era parte de las
obligatorias para ingresar tanto a la carrera de Letras como a la de Filosofia. Por
ese entonces yo todavia no habia decidido cual de esas dos carreras iba a
seguir. Pezzoni era en esa época el adjunto de Delfin Leocadio Garasa y las
clases de ambos diferian tanto que cada vez que escuchaba a Garasa yo optaba
por filosofia y cada vez que escuchaba a Pezzoni me inclinaba a seguir Letras.
Finalmente, y aunque ya intuia que algin camino me iba a devolver a la literatura,
me decidi a estudiar filosofia. Pasé antes por una o dos materias de Letras pero
iban a contrapelo del entusiasmo que lo pezzoniano me provocaba. La carrera
todavia por esos afios —antes de que el mismo Pezzoni estuviera a cargo de
reestructurar el plan de estudios- tenia un serio atraso en cuanto a su orientacion
critica al punto tal que cualquier vuelta de tuerca tedrica era considerada espuria
0, en el peor de los casos, marxista. La carrera de Filosofia en cambio, todavia
no habia sido alcanzada por esa corriente analitica que mas adelante -y creo

que hasta hoy-le cambié la orientacion para mi gusto no tan afortunadamente.

Asi fue como me encontré cursando Filosofia sin tener idea de por dénde buscar
ese puente que me volveria a depositar finalmente en la literatura. Mis lecturas
preferidas fueron, de entrada, las de Spinoza y Nietzsche, cuyos estilos traté de
copiar descaradamente en las monografias que me encargaban. Ahora se me
hace evidente que, como lectora, también en el caso de la filosofia ya andaba
buscando aquel “ver hacer" macedoniano. Por ejemplo, cuando entendi que el
pensamiento de Nietzsche no podia entenderse sin tomar en cuenta su estilo
fragmentario o aforistico, tuve una especie de revelacion. Hojeandolo ahora, me

doy cuenta de que en uno de mis libros preferidos de esa época, Asi hablaba



Zaratustra, los fragmentos son definidos por el mismo Nietzsche como “los
discursos” de Zaratustra, El discurso, entonces, como ese modo contundente en
gue el hablante tira linea mandandola directo al corazén del lector. En el arbitrario
montaje de coincidencias autobiograficas que voy armando, ahora mismo se me
ocurre que tal vez Nietzsche podria haber sido una influencia para Parra. De
hecho su biografo, Rafael Gumucio, dice que hacia 1975 el poeta lo estaba
leyendo. Por las dudas me voy a Google y me encuentro con esta respuesta del
chileno en un reportaje donde le preguntan sobre Dios: “La frase mas famosa, la
mas importante de todas, seria la de God is dead. Dios ha muerto, que ha dado
origen a un monton de chistes en los WC. Dios ha muerto, firmado Nietzsche y
abajo, Nietzsche ha muerto, firmado Dios”. Parra, como la Pizarnik poligrafa, da
cuenta de sus lecturas y de su afecto por un escritor, a través de chistes que lo
involucran. Por mi parte, revisando mi viejo ejemplar de Asi hablaba Zaratustra
veo que practicamente subrayé casi todas las lineas del texto, como si hubiera
querido escribirlo de nuevo. Me acuerdo que en la monografia final de la materia
Filosofia de las Religiones, con un gesto ingenuo que pretendia ser transgresor,
imité a Nietzsche buscando frases hechas que se parecieran en algo a “Dios ha
muerto”. Aunque generosamente me puso un diez, Victor Massubh, el titular de la
cétedra, me dio el consejo saludable de que no me dejara fascinar demasiado

por los autores. “Déjelos enfriar’, me dijo.

Cuando cursando “Filosofia Contemporanea” lei a Heidegger, supuse que en su
pensamiento sobre la poesia iba a encontrar la clave que me permitiera amigar
mis dos vocaciones. Para esa época yo ya estaba leyendo y escribiendo
literatura de un modo bastante sistematico. Tuve mi etapa heideggeriana, no
puedo negarlo, pero nunca me dieron ganas de imitar al autor y eso me
demuestra que algo ya venia enfriado desde el vamos. Es que la manera en que
Heidegger enfocaba el hecho poético, me hacia ruido. Habia algo que no
encajaba con lo que, al mismo tiempo, yo iba descubriendo con mi grupo de
amigos dentro del circulo que rodeaba a Néstor Sanchez y fuera de él, en la calle
misma, partiendo de la esquina de Florida y Paraguay y dando vueltas a la que
llamabamos “la manzana loca”. En ese circuito portefio de mi juventud, todo me
estaba sefialando que lo que cabia hacer a esa altura del siglo XX —cursdbamos

el hoy emblematico 68- era desmitificar al arte en general y a la poesia en



particular, ese género que se deja mistificar tan facilmente. ¢ Qué tenia que ver,
por ejemplo, lo que Heidegger encontraba en la poesia de Holderlin, con lo que
con mi grupo de amigos encontrdbamos en Aullido de Ginsberg? Abro ahora mi
tomo de Arte y poesia que de tan usado se me deshace entre las manos y me
encuentro con que subrayé este parrafito y al costado le puse un NO entre signos
de admiracion: “vinieron los dioses a la palabra y aparecié un mundo”. ; Qué me
habré pasado por la cabeza en ese entonces para negar tan enfaticamente esta
frase? No tengo ni idea, pero si puedo asegurar que “Dios ha muerto” ya era
para mi en ese momento, y sigue siéndolo, ademas de uno de los més geniales
y contundentes enunciados filoséficos, un verso. Es mas, diria que es el verso

mas desmistificador que conozco.

Asi fue como, con esa grieta que cada vez se profundizaba mas entre filosofia y
literatura, llegué casi al final de la carrera. En paralelo estaba terminando mi
primer libro de poemas en prosa y una crisis que aun hoy estoy tratando de
explicarme a mi misma, me llevé a abandonar la carrera faltAindome cuatro
materias para recibirme. Después de afios de intentar analizar esta asignatura
pendiente que me dejé un amargo que todavia me dura, concluyo que en esa
época el arte estaba todavia muy signado por esa impronta romantico-sacrificial
donde los poetas malditos, con sus revientes varios que llegaban hasta el
suicidio, eran para nosotros el paradigma de la relacion arte-vida. En ese
contexto, aporté mi propio sacrificio a la causa. Con el fin de poder “recibirme”
de escritora, abandoné la facultad. Hoy, cuando ya ni los musicos de rock creen
en esa ridicula simbiosis causalista entre arte y vida, dejar una carrera para que
a uno lo consideren escritor suena a disparate. SegUin mis sucesivos
psicoanalistas me la pasé (y me la paso todavia) tapando ese agujero que
significa para mi no tener titulo. A pesar de todos los libros de ensayo y/o critica
que escribi y de todo lo que trabajé y trabajo en la docencia universitaria, siempre
hay un momento en que me siento en falta, como si estuviera cometiendo un
fraude. Es que yo nunca tuve ese desprecio que algunos de mis colegas
escritores sienten por la academia. Casi diria que todo lo contrario. Tal vez por
haber estudiado filosofia, sé que sin el empujén que les aporta el mundo de las
ideas, los escritores no llegarian muy lejos. Por supuesto que se me puede

alegar que también pasa lo contrario, pero esa es una obviedad: el arte se



anticipa al pensamiento pero el pensamiento lo alimenta para que pueda
anticiparse. En ese sentido, no llevo la cuenta de si a lo largo de mi vida lei mas
poesia y novelas o mas libros tedricos, ni qué vino antes y qué después. Los dos
rubros se fueron pisando los talones y diria que indistintamente me fueron
provocando el mismo placer de lectura, ése que indefectiblemente tiene unay la
misma consecuencia: que se me despierten las ganas de escribir. “Déjense de
joder con el me gusta-no me gusta”, nos espetaba Josefina Ludmer al grupo de
amigos cuando aludiamos a nuestros libros preferidos en la mesa de algun bar.
Ahora entiendo que el que un libro “me guste” puede ser reemplazado por algo
asi como que “me inspira” (o, si quiero actualizar el anacronismo roméntico por
un concepto duro diria que “me genera productividad”) Para el “no me gusta” el

sinénimo mas directo que encuentro es “creo haberlo leido pero ya me lo olvidé”.

En el caso de Heidegger, debo reconocer que no me olvidé de lo que lei pero
que tampoco sus escritos me generaron ganas de escribir. Tuvieron que pasar
muchos afos, incluido por cierto el pasaje por el “Cémo leer” de Pezzoni, para
que yo entendiera mejor de donde venia esa incomodidad que me provocaba su
concepcion de la poesia. Un libro muy chiquito (menos de 70 paginas) me lo
aclaro casi al modo de la autoayuda. En Manifiesto por la filosofia, Alain Badiou
se refiere al famoso encuentro fallido entre Heidegger y Paul Celan, a partir del
cual el poeta escribi6 “Todtnauberg”. La génesis de este poema es una anotacion
en un libro de visitas. “En el libro de la cabafia, los ojos hacia la estrella del pozo
con, en el corazon, la esperanza de una palabra que llegaria”, habia escrito
Celan el 25 julio de 1967 cuando Heidegger lo invit6 a visitar su cabafia de
Todtnauberg, en plena Selva Negra. Parece ser que ese dia hubo un paseo en
auto donde el poeta hizo alusion al peligro del rebrote nazi que se estaba
produciendo por esos dias en Alemania y a la conveniencia de que Heidegger
se expidiera publicamente al respecto. Como Unica respuesta recibié un largo
silencio. En ese silencio pantanoso florecié “Todtnauberg” que, como todos los
poemas de Celan, estd méas cerca del mutismo que de las palabras.
Entrecortando adrede los encabalgamientos, suspendiéndolos en los intersticios
de un relato, el poeta logra que el sentido siempre quede a la espera de ser
completado por la palabra de otro. Segun el fildsofo Lacoue-Labarthe, en

“Todtnauberg” la palabra esperada es “perdon”. Un perdon que Heidegger le



debia, ante tanta sospecha de colaboracionismo, al poeta judio. Pero Alain
Badiou le da otra vuelta de tuerca al asunto: para él, el silencio de Heidegger es
coherente con su “fetichizacion filosofica del poema”. Esto quiere decir que en la
filosofia heideggeriana la poesia aparece como una instancia privilegiada,
portadora de La Verdad, y en ese sentido capaz de dar respuesta a todo. O sea
que, si para Heidegger el poeta sabe todo ¢ qué le puede agregar un filésofo? De
esta manera, y ante la pregunta de un poeta, el filésofo, nos dice Badiou, no
podria hacer otra cosa que reenviarlo a la soledad del poema, o lo que es lo
mismo, condenarlo al solipsismo. Pero justamente, si la poesia de Holderlin en
cierto sentido le era funcional a Heidegger para consolidar su mistificaciéon del
género, la poesia de Celan se resiste. No es el hombre cuyos padres murieron
en un campo de concentracion el que pide una palabra esperanzadora que lo
repare. Es esa obra monumental que renové hasta las raices el maltratado
idioma aleman la que exige ser aclarada en el marco de una interlocucion.
Claridad que no supone una explicacién sino una responsabilidad compartida. El
peso de ese sujeto poético clausurado que, en espejo, estaba obligado a dar
cuenta de todo, queda, con la poesia de Celan, alivianado. Badiou define a Celan
como un “ultrapoeta”. Ultra porque se sale mas alla del circulo cerrado al que
Heidegger confina a la poesia y tiende un puente con los demés porque necesita
de la interlocucion. Podriamos decir en ese sentido que Celan es un antivate,
ese sujeto vulnerable que no sabe y que por eso necesita de la palabra del
maestro. “Cuéntame lo que me pasa”, pide Vallejo, nuestro latinoamericano mas
ultra. “¢ El nombre de quién estaba anotado/ antes del mio?” pregunta Celan en
“Todtnauberg”. Sélo una subjetividad abierta, deshilachada, incompleta, puede
encontrarse en un libro de visitas -ese tipo de libro chiquito que esta siempre

abierto a la palabra de los demas- con la posibilidad de escribir su poema.

Respecto de Badiou me animaria a decir que su Manifiesto por la filosofia es el
libro de un ultra filésofo. En vez de aportarle a la filosofia una revelacion
tranquilizadora donde los dioses vienen a la palabra y le entregan un mundo, le
exige mantenerse a la escucha. La tranquilidad que me transmiti6 ese
razonamiento, me pone en el mejor lugar de la encrucijada: por fin filosofia y
poesia se encuentran en sus diferencias y el haber transitado la carrera de

Filosofia me sirve para leer mas y mejor a los poetas que amo. Bajar la filosofia



del pedestal del saber mientras al mismo tiempo se baja a la poesia del lugar de
duefia de la verdad, las pone a ambas en el lugar de la mas encantadora y
productiva doxa. Por ejemplo la critica Jean Franco (a quien Pezzoni llamaba la
“sefiora Jean-ano”), refiriendose al “Hay golpes” de Vallejo, dice que el poeta
peruano da vuelta con ese verso el “Pienso luego existo” cartesiano y lo
transforma en “Sufro y soy pero no sé”. Entonces, se podria decir que poetas
como Vallejo o Celan se dejan leer indistintamente por filésofos o por criticos
literarios, usando unos las herramientas del otro. Tal vez sea porque ya no hay
filosofos propiamente dichos y estan escaseando también los criticos literarios
tradicionales. No es casual que el libro de Badiou sea chiquito. La pretension de
construir esos gigantescos edificios llamados “sistemas” —la Critica de la Razon
Pura o la Fenomenologia del Espiritu serian botonazos de muestra- parece
resultar hoy una tarea mucho menos habitual. Respecto de la critica literaria en
tanto discurso especifico sobre un autor o una obra, Josefina (alias La China)
Ludmer, la contrapone a lo que ella llama “activismo cultural”. Una reflexién, dice
ella, que quiere ser también accién, que quiere intervenir. (Se podria pensar que
llamar “Manifiesto” a un libro de filosofia, refleja también en Badiou una intencion
de activismo) Para Ludmer, que tuvo ella misma su gloriosa etapa como critica
literaria, la especificidad de esta tarea estaria perimida. Estos conceptos le
significaron duras criticas de algunos vates defensores a ultranza de esta
disciplina supuestamente autonoma. Mas de una vez le escuché decir, cuando
se enteraba de esas objeciones, con el gesto prescindente que la caracterizaba,

“ya se les va a pasar, debe ser que tienen miedo de perder su kiosquito”.



LAS TRETAS DE LAS DEBILES

La misma sensacion de alivio que me provoco leer el Manifiesto de Badiou, la
tuve cuando me encontré por primera vez con un libro de Giorgio Agamben. La
recomendacion vino de la manera mas inesperada y heterodoxa. Fue en un
curso de kabala al que, sintiéndonos dos picaras espias, concurrimos con La
China. Tal vez por ser ambas judias, tal vez por estar buscando nuevas fuentes
de inspiracion, nos presentamos como dos alumnas aplicadas munidas de
nuestros cuadernos, a las clases que daba el uruguayo Rubén Kanalenstein en
el Instituto Cultural Argentino Israeli. Yo habia conocido a Rubén en Sao Paulo
en un Coloquio de Escritores Judeo-Latinoamericanos y de él me habian
impresionado dos cosas. Su intervencion en el coloquio, que fue totalmente
descolocante en relacidon a la concepcion tradicional de judaismo que tenian
muchos de los participantes, y el hecho un tanto lumpen de que se hubiera
ofrecido a venir al cuarto de hotel que compartiamos Margo Glantz y yo, a
tirarnos el tarot. Nos dijo que él vivia de eso y que tenia que cobrarnos.
Aceptamos con cierto resquemor pero después quedamos encantadas de haber
hecho ese gasto porque la devolucién fue imperdible. Afios més tarde, leyendo
La novela luminosa de Mario Levrero, me encontré con que el autor cuenta que
un tal Rubén Kanalenstein le tiré una vez el tarot y que como habia salido la carta
de la muerte, lo tranquilizé explicandole que el significado no aludia a la muerte
lisa y llana sino a esa especie de muerte que es la rutina. “Apliqué la imagen a
los Ultimos afios de mi vida y vi que si, que mi rutina era una forma de muerte”,
dice el autor de un libro que no hace otra cosa que reproducir minuto a minuto la

rutina de quien lo escribe.

Con su mezcla de adivino bizarro y teérico ltcido, Kanalestein nos introdujo a la
China y a mi en el mundo de la kabala de la Unica manera que era posible para

nosotras: desmistificAndola. EI maestro podia, con idéntico tono profesoral,



referirse a lo “cabulero” que él mismo era y agregar historias sobre la agencia de
loteria que tenia su padre en Montevideo, como a las dos intrincadas instancias
de lectura que reescriben a la Tord y que culminan con esa re-reescritura que
supone el cifrado kabalistico. La China se mostraba interesadisima y no paraba
de anotar vaya a saber qué cosas en su cuadernito. En la Ultima clase, como
cierre, Rubén anuncié que nos tiraria un tarot express a cada uno de los alumnos
y que nos daria la devolucion delante de todos. Fue un riesgo al que accedimos
al unisono sin dudarlo. La consigna era que sacaramos una sola carta cada uno.
No sé qué les dijo a los demas en esa especie de telarafia que armé con todos
los embriones de historias personales que iban apareciendo en ese salon
(lamento ni siquiera acordarme de qué le dijo a la China) pero lo que es seguro
es que nunca me voy a olvidar de lo que me dijo a mi. Cuando saqué la carta de
la balanza (ésa que llaman “La Justicia”) enseguida improvis6 una radiografia de
mi personalidad y de mis circunstancias que me dejé perpleja. Al respecto sélo
agregaré aqui que, en ese momento de mi vida, me vi retratada en esa mujer

gue hacia fuerza para que el equilibrio de la balanza se mantuviera estable.

Rubén, como otra forma de tarotismo, también nos tiraba bibliografia en forma
individualizada. Cuando a mi me mandé a leer Estancias de Agamben después
de exponer algunos puntos del libro en clase, sali corriendo a comprarlo. El
efecto de autoayuda que ese libro me provocd ni bien lei el prélogo, fue
inmediato. Agamben ubica de entrada lo que él considera un indicio problematico
de la cultura occidental del siglo XX: la escision entre poesia y filosofia. Para esta
concepcion dualista la poesia posee pero no conoce y la filosofia conoce pero
no posee lo que conoce. Al respecto dice: “En cuanto que aceptan pasivamente
esta escision, la filosofia ha omitido elaborar un lenguaje propio, como si pudiese
haber una via regia hacia la verdad que prescinda del problema de la
representacion”. En medio de esta divisoria irreconciliable, apareceria hoy lo que
Agamben llama “la critica” a secas. Un nuevo modo de leer que ni quiere
representar ni quiere conocer, sino que simplemente conoce la representacion.
Asi es como puede entrar en relacion con la irrealidad para apropiarse de la
realidad. ¢ Acaso no es eso lo que Fabre hace con Parra cuando, entrando en la
irrealidad de su poesia se encuentra con que se trata de un puro reclamo de

realidad? Agamben, sin decirlo explicitamente, nos da a entender que él (que



viene de la filosofia) se va a poner en este libro a escribir en posicion de critico.
No esperemos, entonces, la edificacion de un gran sistema ni tampoco la
elaboracion de una critica literaria. Si podemos encontrar en Estancias y en
muchos de sus otros libros, una lectura donde la poesia —la de Celan, por
supuesto, y sorprendentemente también la de Vallejo- le sirven para fabricar su

propio activismo cultural.

No sé qué libros le recomendd Rubén Kanalenstein a Josefina Ludmer, pero si
me acuerdo que ella ya tenia leido a Agamben gracias a la biblioteca de la
Universidad de Yale, donde ensefid por méas de 15 afios. Eran los afios que iban
a desembocar en el final del siglo y ella estaba empezando a anotar ideas para
lo que después llegaria a ser su libro Aqui América Latina. Me acuerdo que por
entonces se tomo un afio sabatico que pas6 en Argentina y que ya a su vuelta
definitiva charlamos mucho sobre la forma que podria llegar a tener ese libro.
Ella, que venia de la teoria dura y pura, tenia que justificar de algiin modo sus
ganas de recalar en la primera persona. “Qué querés, en un pais como este
donde las bibliotecas no funcionan, no te queda otra que escribir una
autobiografia”, decia con su conocido sarcasmo. Yo le trataba de mostrar que en
sus libros anteriores ya, de un modo u otro (a veces agazapadas en las notas al
pie) despuntaban timidamente las referencias personales. Como mujer, le
comenté alguna vez, me parecia un ejercicio menos patriarcal poder dar cuenta
de lo propio sin tener que ponerse el traje sastre de la impersonalidad. Cuando
lef, dentro de Aqui América Latina, el notable capitulo titulado “El diario sabatico”,
esa perla que le inyecta temporalidad a la teoria hasta volverla presente vivo, le
dije que en algo me recordaba al “Diario de la beca”, donde Mario Levrero
transforma el presente cotidiano en pura teoria. Ella entonces se puso a leer La
novela luminosa y un dia me dejé en el contestador un mensaje ultraludmeriano:
“voy a dejar de leerlo, Levrero es aburrido y sobre todo me da asco que el tipo
no se bafie casi nunca”. Esa era Ludmer lectora y de ahi también hay que extraer
la fuerza de su activismo literario. Asi como podia leer encontrando
sorprendentes revelaciones tedricas, también podia cambiar el dial y subirse a
la doxa para opinar como lo haria una nedfita de las que confunden ficcion y
realidad. Eso me hace pensar que lo que ella escribia frenéticamente en su

cuadernito en el curso de kabala, debian ser anotaciones que le permitieran



triturar la critica literaria a la que ya le habia sacado todo el jugo, para poder
pasar a otra cosa. Su confianza en los adivinos, pre y post Kanalenstein, se me
aparece también como una busqueda similar. Concurria sistematicamente a su
“numerdlogo” (que ella llamaba “mi brujo”) y creia sin cuestionarlo en todas las
predicciones que él le hacia. Ahora vengo a darme cuenta que la kabala, sin
intencién de compararla -a riesgo de ser excomulgada- con la brujeria, también

es pura numerologia.

Si me animo a pensar que habria un modo de leer afin al judaismo, o por lo
menos al que yo recibi por tradicién familiar, lo tendria que relacionar una vez
més con el ver hacer macedoniano. La lectura de la Tora (Antiguo Testamento)
es realizada por los estudiosos de un modo microscépico y buscando darle una
vuelta que hoy llamariamos reescritura pero que tradicionalmente fue definida
como interpretacion. Asi la Tord entra en una cadena de interpretaciones o
desciframientos de la que, entre otros, resultan la Mishnd, el Talmud y la misma
Kabald, condensacion de las diversas lecturas previas que, mirdndose unas a
otras, terminan recalando en el nimero. Josefina Ludmer antes de morir, cuando
ya se encontraba enferma, me contd que estaba escribiendo un libro
autobiografico, relacionado con su familia de origen. Una familia cuya biblioteca,
segun decia ella, tenia un extrafio “toque judio” que queria desentrafiar. Se
quejaba de que no encontraba el tono para escribir ese libro del que parece no
haber quedado, segun sus herederos, ningun inédito. Pero lo cierto es que
releyendo “Las tretas del débil” (“Las tetas de la débil”, lo retituld Enrique Pezzoni
anticipandose al lenguaje inclusivo) el emblematico articulo aparecido en 1984
en el libro colectivo La sartén por el mango, nos encontramos con que Ludmer
estaba ya por entonces interesada en esos géneros menores (diarios,
autobiografias, cartas) que ella llama “géneros de la realidad”. En la célebre
respuesta de Sor Juana Inés a Sor Filotea de la Cruz, texto que segun Ludmer
fue, para la critica literaria, un “lugar comun”, ella lo corre de ese lugar
encontrandole una intencion subjetiva que llamara “tretas del débil”. Sor Juana,
en situacion de marginalidad y subordinacién, pone a funcionar esas tretas
cuando encuentra un espacio propio desde donde practicar lo que le estaba
vedado. “Como si una madre —nos dice Ludmer- o ama de casa dijera: acepto

mi lugar pero hago politica o ciencia en tanto madre o ama de casa. Siempre es



posible tomar un espacio desde donde se puede practicar lo vedado en otros”.
El giro copernicano que da Ludmer al leer entre las lineas de Sor Juana esos
artilugios de debilidad, son equiparables a lo que Badiou lee en el “Todtnburg”
de Celan. Ludmer nos dice que desde la carta y la autobiografia, Juana erige
una polémica erudita. Celan, por su parte, parece encontrar el embridon de su
ultrapoema en un libro de huéspedes. Estos modos transversales en que leen
Ludmer y Badiou, que ya se salen de la critica literaria propiamente dicha y
también de la filosofia, los convierten en criticos a secas o, lo que es lo mismo,
en activistas culturales (de hecho “Las tretas del débil” ha quedado como un

manifiesto para los estudios de género latinoamericanos).

La China tiene también, para escribir, sus propias tretas (y/o tetas: ya decia
Pezzoni que cuando se sentaba a dar una conferencia primero, como signo de
empoderamiento, las instalaba sobre la mesa y después empezaba a hablar) Las
extensas notas al pie que surcan sus libros de critica y que llegan a veces a
cubrir el 50% de la extension, pueden ser leidas como los artilugios de quien se
mueve al mismo tiempo en dos espacios diferentes. En las notas circula un
universo de saber paralelo al del texto central que ella va empujando para abajo
o hacia el final, pero que no abandona. Como los comentaristas en los sucesivos
libros que reescriben la Tora, agrega y desagrega saber descolocando el texto
central. Pero a diferencia de ellos, que seguramente cuidaban el “kiosquito”
fijando el Libro de los Libros como referencia sacralizada, Ludmer opera con un
permanente corrimiento profanatorio que pone en jaque lo que ella llama “lugar

comun”. Esa treta solo la pueden implementar las débiles.

En la escuela judia a la que yo concurria todas las tardes después de
intercambiar valija -las mochilas eran para soldados- con la que habia usado a
la mafiana en la escuela publica, leifamos la Tora y el Talmud. También mi abuelo
materno tenia un acervo de historias y cuentos inspirados en esas lecturas que
solia transmitir a sus nietos. Seguramente fueron esas dos fuentes —una oral y
otra escrita- las que me acercaron al personaje de Bruria, la Sor Juana del
judaismo. Nadie se las arreglé con la debilidad con tanta perspicacia como ella.
Esposa de Rabi Meir, mitico rabino de quien se dice que fue uno de los que,
alrededor del siglo Il después de Cristo, escribié la Mishnd, fue una sabia

marginal. Si bien no dejo, como si lo hizo Sor Juana, nada por escrito, fue una



de las Unicas mujeres que el Talmud considera sabia y, segun se dice, le soplo
a su prolifico esposo mucho de lo que él transcribio luego en la Mishna.
Escondida en la trastienda de la sala de su casa, Bruria escuchaba atentamente
las lecturas en voz alta y las discusiones de los sabios que se reunian a estudiar
con Meir. Asi fue adquiriendo un bagaje de informacién y de sabiduria de
trastienda que la llevé a superar ampliamente los conocimientos de los hombres
de su época. Es sabido que en la tradicion religiosa judia mas ortodoxa a la
mujer, todavia hoy en algunos grupos muy extremos, no le esta permitido
acceder a los textos biblicos y su funcion es la de ocuparse de lo terrenal
mientras el esposo se dedica a estudiar. Bruria, escondida probablemente en la
cocina, transgredié estos mandatos. Si bien no dejé obra, si quedaron muchos
ejemplos y anécdotas sobre su sabiduria y su sarcasmo respecto de estos
mandatos patriarcales. Una vez, transformada en una improvisada linguista,
reprendié a un sabio que le pregunt6 ¢ “Por qué camino podemos llegar a Lod™?
La respuesta de ella no se hizo esperar: “Podias haber preguntado simplemente
¢Por donde Lod?, asi cumplirias con el mandato talmddico de no hablar con
mujeres innecesariamente.” Un verdadero chiste judio, categoria que podria
entrar también dentro de esos géneros menores o “de la realidad” de los que

habla Ludmer.

Sin embargo y a pesar de la humorada, como era previsible la historia de Bruria
termind mal. Yo no lo sabia -y si mi abuelo estaba al tanto no me lo cont6- pero
hoy, gracias a Google me entero de que Bruria se suicid6. Segun trascendié a
través de comentaristas posteriores al Talmud, Rabi Meir estaba cada vez mas
incémodo con el hecho de que su esposa contradijera la afirmacion talmudica de
que “las mujeres son de mente ligera”. Para probar si esa maxima se cumplia
también con Bruria, el rabino mandé a uno de sus estudiantes a que intentara
seducirla. Aunque inicialmente ella se resistio a los avances del joven, finalmente
parece ser que accedié. Pero cuando se dio cuenta de lo que habia hecho,
decidio suicidarse.

Nuestra Bruria, dandole fin a su vida, dijo con la Ultima treta de debilidad que
tenia disponible, todo lo que tenia para decir. Asi, acortd todavia mas la frase
“Por donde Lod” para dejar dicho solo una pregunta de dos palabras: “Por

donde”. La respuesta, después de mas de 1500 afios, la da Sor Juana y parece



seguir siendo la misma de siempre: “en la Iglesia primitiva se ponian las mujeres
a ensefiar las doctrinas unas a otras en los templos; y este rumor confundia
cuando predicaban los apdstoles y por eso se les mandé callar; como ahora

sucede, que mientras predica el predicador no se reza en alta voz”.



ENSAYITOS BONSAI

Tuvieron que pasar muchos afios mas desde que Sor Juana escribiera la célebre
Respuesta, para que esos géneros menores que ponen en jaque los intocables
sistemas patriarcales de saber, entraran en la literatura y/o la sacaran de su lugar
comun literario. Uno de esos géneros menores que me gusta leer es el ensayito.
Uso el diminutivo para diferenciarlo del tipo de ensayo que, de la mano de los
vates, tiende a subirse al podio de los grandes. Algunos ensayitos son extensos
y otros brevisimos, pero todos tienen algo en comun: asi como en poesia espero
aguel golpe de realidad que llamo estribillo, del ensayito espero una pequefia
revelacion que, como venida de un koan zen, me acerque a lo que escriben los

otros.

Ensayos bonsai llam6 Fabian Casas a uno de esos libros suyos que no quiere
crecer. Los bonsai son cortos pero sobre todo infantiles, y convierten esa especie
de debilidad en una treta eficaz. Outsider de la academia, Casas sin embargo
logra dictar catedra mientras deja que los referentes cultos se mezclen con una
montafia de nimiedades. “La montafia”, se titula uno de esos ensayitos de
apenas una pagina que empieza analizando un poema de Eliot y termina
pasandolo por la letra de una cancién de Spinetta. En esta especie de estudios
comparados domeésticos, unos versos de “La canciéon de amor de J. Alfred
Prufock” de Eliot, lleva al autor de cabeza a la letra del tema “La Montafa” de
Spinetta que dice entre otras cosas “hablaré con el jardin/ hablaré con el que se
fue/ todos quieren mi montafia/ todos quieren mi montafia”. Después de
comentar que esta letra se parece al lamento de un ambientalista, Casas decide
investigar de qué esté hablando el musico de rock cuando alude a la montafia y
lo consulta con un intimo amigo de éste. Lo que el autor nos termina informando

luego de su heterodoxa investigacion es lo siguiente: “Como si fuera un koan



zen, el amigo me dijo: Era una montafia de ropa sucia que tenia en el cuarto
donde componia”. Asi es como Casas sube al letrista popular a la montafia

mientras baja a tierra al gran poeta inglés. Todo en una sola pagina.

Este puente que va de los letristas del rock a los poetas y que Casas transita con
total naturalidad, se habilité para mi y mi grupo de amigos, sin que todavia nos
hubiéramos dado cuenta por entonces, cuando en 1969 fuimos a escuchar a
Almendra, el grupo liderado por Luis Alberto Spinetta. Ese grupo, que terminé
siendo el mas emblematico del rock nacional, tocaba por primera vez en el hall
del Instituto Di Tella ante un publico que no superaba las 50 personas. Si el
mitico Di Tella de la calle Florida fue la vidriera de una confluencia de
investigaciones artisticas que revolucioné la estética de la época, ese dia yo, con
22 afos, entendi que un desafio que me interpelaba se habia empezado a gestar
en el cruce entre musica, letra y lo que yo llamaba “literatura”, una actividad
encerrada que, como mucho, se permitia espiar por las ventanas que daban

alternativamente a Boedo o a Florida.

Me asombra encontrarme ahora con que Emilio del Guercio, uno de los
integrantes de Almendra, dice en una entrevista que los famosos “ojos de papel”
del tema “Muchacha” remiten “a escribir, a dibujar”. Ojos que escriben, entonces,
0 en los que se escribe, lo importante es que aca el punctum de la metafora
aguijonea al papel dandole entidad. Porque el soporte para nosotros por esa
época no era la pantalla sino el papel. Y sacar los soportes del anonimato,
desnaturalizar 1o que vive tras los contenidos, fue parte importante de esa
revolucion cultural. Asi, las metaforas de Spinetta empujaron a algunos de
nosotros, incipientes poetas, a aguzar nuestro oido. Porque el letrista es el poeta
que le dona la lirica a otros poetas y parece que para emprender algo nuevo en
los 70 habia que empezar a escuchar la musica de los materiales. “Mar”,
“corazon” o “piel” son palabras que ya le pertenecian a la tradicion lirica pero,
cuando Spinetta las volvio “de algodén”, “de tiza” o “de rayon”, quedé claro que
algo, mas aca y mas alla de lo que nos habian aportado la poesia de Allen
Ginsberg o la de Enrique Molina, estaba cambiando. Por eso no llama la atencion
que, como nos enteramos en su libro Children’s Corner, los hijos de Arturo
Carrera se llamen Ana y Fermin. No sabemos en qué se inspird el poeta-padre,

pero podemos arriesgar alguna hipoétesis. En el repertorio de Almendra, “Fermin”



y “Ana no duerme” son dos clasicos y, ademas, este Ultimo espejea con el verso
de Carrera que dice “Ana duerme”. Lo que si es seguro es que el espiritu
spinettiano de los “mil niflos dormidos” palpita en Children’s Corner. “Una
mascara donde cae el rock de los nifios”, dice un verso de Carrera. Ahora me
parece que nosotros fuimos esos nifios que Almendra despertd, habilitando un
puente que ya desde las épocas doradas del tango, venia acarreando cambios

para la poesia.

Asi como el nombre de los hijos de Arturo Carrera parece provenir de las letras
de Spinetta, yo le debo a Homero Manzi el de mi hija Malena. Alrededor de la
identidad de la Malena de Manzi se tejieron incontables mitos. Para muchos, la
dama detras del nombre es Nelly Omar, ese mito vivo de la argentinidad que
murié en el 2013 a los 102 afios. Es sabido que a “La Gardel con polleras”, como
la llamaban, no le gustd nunca hablar de la larga relacion clandestina que
mantuvo con Manzi y menos contestar la tipica pregunta de si la Malena del
tango era ella. “Si no soy yo, sera la Mata Hari”, dijo en alguna entrevista.
Aludiendo a la mitol6gica bailarina de strip tease que también fue espia en la
Primera Guerra Mundial, la Omar reenvia de nuevo el nombre de la dama, como
los trovadores cortesanos, al lugar del enigma. En esa misma entrevista tira otra
pista para seguir confundiendo: “tengo en el corazdn otra letra para mi:

”

‘Solamente ella”. En este tango, el clasico verso de Manzi que dice “Ella, piel de
sombra, voz ausente”, confirma que la ausencia del objeto amoroso suele ser
motivo de inspiracion. “Muchacha ojos de papel” habia escrito Spinetta poniendo
en papel otra ausencia. Como esta muchacha pero también como la que calla 'y
estd ausente en el verso de Neruda, la “ella” de Manzi, a diferencia de “Malena”,

no tiene nombre.

En cambio nosotros, con ansias de nombrar a la que se hacia presente y por
pura pasion tanguera, cuando nacié mi hija decidimos con su padre llamarla
Malena. Imposible, Malena es un sobrenombre, sentenciaron las autoridades en
1979 acostumbradas, en esos tiempos de dictadura militar, a relacionarse con
los ciudadanos con mas prohibiciones que permisos. No sin temor, escribimos
una carta explicando que lejos de guiarnos por un capricho, queriamos
homenajear a un poeta nacional. El argumento pico y sentamos precedente para

las futuras Malenas. Ojala este gesto privado haya servido, aunque sea un



poquito, para que ese “gran puente que no se le ve” siga acercando lo popular a

lo literario.

“Un puente, un gran puente que no se le ve/ pero que anda sobre su propia obra
manuscrita”, dice efectivamente el comienzo de un poema de Lezama Lima. Es
uno de sus poemas “faciles”. Y lo digo asi porque cuando a instancias de Margo
Glantz ensefié, en 1983 en México, el curso “Como leer a Lezama Lima”, sabia
de entrada que estaba emprendiendo una patriada. Lezama, cuya maxima “s6lo
lo dificil es estimulante” fue una verdadera consigna para mi generacion literaria
de los neobarrocos, es un escritor dificil en serio. Hoy, con la tendencia a escribir
claro que yo misma me propongo practicar, los oscuros quedaron bastante
relegados. Podriamos decir que son los débiles de esta época. Es decir que,
para ensefiarlos hay que apelar a alguna treta. Por suerte hay poemas de
Lezama que pegan fuerte en el lector: “Un puente, un gran puente” es uno, pero
también estan “El llamado del deseoso” y “Pabelldn del Vacio”, hits que nunca
me fallan. Respecto de sus ensayos, en general los considero ensayitos porque
mas alla de la extension, las laberinticas volteretas terminan conduciendo hacia

la salida rapida del tunel.

En el ensayito “Sierpe de Don Luis de Géngora”, la clave de como leer a Géngora
y, a través de él, la de como ensefiar a Lezama, esté ahi, a la mano. En apenas
unas 15 lineas del texto, el escritor cubano se detiene en un error de traduccion
al francés, que el poeta Paul Valery comete con un verso de Gongora.
Retraducida al espafol la version dice: “En roca de cristal serpiente breve”,
cuando en realidad el verso original es “en roscas de cristal serpiente breve”. En
este pequefio error encuentra Lezama, puesto casi en posicion de psicoanalista,
lo que podriamos llamar un verdadero lapsus. Porque para él no es casual que
el poeta francés necesite de una materia donde apoyar la movilidad de las
serpientes. El eje de su pensamiento racional le impediria a Valery adentrarse
en laimagen movil gongorina donde a las serpientes no las sostiene ni las refleja
ninguna roca cristalina, sino que desenroscan solas un movimiento que se
integra metalicamente para auto iluminarse. Lezama, en su propio enroscado
estilo, lo dice asi: “una metafora que avanza como una caceria y que después
se autodestruye en la luz de un relieve mas que de un sentido”. Es que la

metafora gongorina, para el poeta cubano, no proviene de las “ruinas de la



escolastica” ni busca por lo tanto una “suprema esencia’. Con esto,
indirectamente parece querer sugerir que Valery si descenderia de esa tradicion.
En ese sentido no seria desacertado pensar que de la escolastica aristotélica al
“pienso luego soy” cartesiano, habria que dar un solo paso mas de traduccion.
Asi, el “pienso” seria esa roca que ilumina y sostiene la posibilidad de ser de las
serpientes. Ya Jean Franco, aludiendo al emblemético verso de Vallejo, habia

reemplazado la maxima cartesiana por el “sufro y soy pero no sé”.

Estos brevisimos destellos que me regalan tanto los ensayistas menores como
los criticos a secas o los tedricos que desconfian de la teoria, me van acercando
a lo que fui buscando sin darme cuenta cuando entré a la universidad. Un
movimiento sinuoso y serpenteante que se arrastra entre lecturas filosoficas y
poéticas sin que éstas tengan que apoyarse sobre ninguna piedra racionalista.
El equilibrista maximo de estas practicas sin red es para mi Roland Barthes.
Nuestro Barthes, porque cada generacion que lo lee —y ya van varias- tiene el
suyo. Hablo del que deslumbré a la mia con El grado cero de la escritura, libro
chiquito y enorme a la vez que nosotros leiamos en voz alta como si leyéramos
poemas. No sé si entendiamos mucho, no lo creo, pero simplemente
escucharnos a nosotros mismos modular algunas palabras novedosas como
“escritura” o “estilo” configuraba un acontecimiento. Hoy ya pasaron mas de
cuatro generaciones usando, con absoluta naturalidad, la palabra escritura en el
sentido barthesiano del término. (Incluso hay que admitir que a esta altura se
trata de una palabrita bastante devaluada que pide a gritos ser reemplazada por
otra) Pero para nosotros, que solo disponiamos de la “literatura” -con toda la
carga de sentido y de supuestos que la palabra acarreaba- escritura se habia
transformado en una verdadera contrasefia de nos permitié resetear a cero

nuestro agotado modo de leer.

Abro ahora mi desvencijado ejemplar de El grado cero que la editorial Jorge
Alvarez publicé en 1967, con el fin de releer lo que subrayé. Busco primero al
responsable de la traduccién y no aparece. Sé que la edicion de Siglo XXI que
vino después, consigna la traduccién de Nicolds Rosa. Entonces googleo y me
encuentro con una nota de Nora Catelli en Babelia donde dice que era un secreto
a voces que Nicolas Rosa habia sido el traductor de la edicion de Jorge Alvarez,

una edicion sin dudas pirata. Ella, que vive en Barcelona, escribe en el 2015 este



magnifico articulo donde entrelineas leo una nostalgia por aquel lector argentino
de nuestra generacion tan barthesiana. Porque podiamos diferir en posiciones
politicas o incluso estéticas, pero nombrar a Barthes en las mesas del bar La
Paz, desplegaba ese puente inmediato que, sobre su propia obra manuscrita,

ponia a rodar los cimientos de una época historica que vivimos juntos.

Aludiendo a los ultimos seminarios en el College de France, Catelli le “tira linea”
al lector espafiol escandiendo entre guiones un tono de manifiesto:“Las
autoridades universitarias espafolas y catalanas -al unisono- que hoy,
estlpidamente, quieren marcar con distinta escala de méritos la docencia —
despreciada- de la investigacion -festejada y concebida como suma de articulitos
en revistas “indexadas”- deberian volver -¢volver?- sobre esos seminarios,
donde se ve claramente que en las humanidades la transmision es, al mismo
tiempo, lecciéon y descubrimiento.” Leccion y descubrimiento: me acuerdo de
haber esperado esos dos regalos con cada nuevo libro de Barthes que se
publicaba. La fiesta empezaba yendo a buscarlo a la libreria, después venia la
sorpresa del titulo y, al abrirlo, encontrarse con la novedad de la hechura era un
verdadero bonus track. El siempre sacaba de la galera una nueva treta para que
teoria y practica juntas confluyeran en una leccién renovada de escritura o, sobre
todo, aunque suene solemne decirlo, una leccion de ética. Porque desafiando el
dualismo forma-contenido, Barthes hacia equilibrio sobre la linea que, entre el
“pienso” y el “soy”, deja caer a la persona del autor sobre la red de un sujeto. En
la primera clase del 2 de diciembre del 78 €l confiesa que “pertenezco a una
generacién que sufrio la censura del sujeto ya sea por la via positivista
(objetividad requerida en la historia literaria, triunfo de la filologia) o ya sea por la
via marxista”. Y termina concluyendo que “valen mas los sefiuelos de la

subjetividad que las imposturas de la objetividad”.

Asi, con esta “declaracion de sujeto” empieza La preparacion de la novela, uno
de esos Ultimos seminarios que Catelli manda a leer a los profesores (que
barthesianamente ella llama “autoridades universitarias”) Para mi, ya lo declaré
en la introduccion de este libro que estoy escribiendo ahora mismo, La
preparacion es un antologable por excelencia. Es la otra cara de la moneda de
El grado cero: un libro enorme en paginas pero chiquito en intencién. El haiku,

verdadero bonsai de la poesia, aparece de entrada como una mascota para



Barthes. Un verdadero tamagotchi con el que el escritor-profesor -los seminarios,
se sabe, eran notas para un libro futuro- juguetea con sus lectores. Es la mascota
virtual que permite que entre critica, poesia y novela, los caminos se acorten
tanto que sea posible salir corriendo del juego para ponerse a escribir. Yo misma
ahora me entusiasmo, bajo la invocacién de Barthes, con este escrito mio que
esta avanzando. ¢Es un ensayito? me voy preguntando mientras entro a la
pestafia “contar caracteres con espacios”. jYa superd ampliamente al Ensaio de
Voo de Paloma Vidal!, me digo para darme animo. Pero el libro de Paloma qué
es ¢ensayito? ¢novelita? ¢poema en prosa? Ella, que hace un mes volvio a
pasar por Buenos Aires, me contestd a su modo cuando le conté que no podia
avanzar con mi propio libro. Mi traductora instantanea me mandé a leer El odio

a la poesia de Ben Lerner que, segun ella, “es un ensayito muy narrativo”.

El titulo de Lerner ya fue para mi como un iman. Sali corriendo a gastarme, en
esta Argentina devaluada, unos buenos pesos que la importaciéon de un Alpha
Decai exige, aunque el libro no tenga mas de 80 paginas. Pero amorticé el gasto
rdpidamente porque el comienzo ya me inspird. Lerner cuenta, en clave
autobiografica, que siendo un teenager de noveno grado, la profesora de
Literatura Inglesa les dio como tarea buscar y memorizar un poema. El joven
Ben, que segun me lo puedo imaginar, parece ser de esos estudiantes que
siempre buscan “zafar”, le pidi6 a la bibliotecaria del colegio que le recomendara
el poema mas corto que conociera. Ella le sugirié uno de Marianne Moore titulado
justamente “Poesia”. Lo transcribo tal como aparece en el libro, en version de

Elvira Herrera Fontalba:
Poesia

A mi también me desagrada.
Al leerla, sin embargo, con el mas completo desdén hacia ella,

uno descubre que, a fin de cuentas, en ella hay un espacio para lo genuino.

Como era de esperarse, la historia terminé mal para el picaro estudiante que
penso6 que sus comparieros, que habian elegido en su mayoria el soneto XVIII
de Shakespeare, no iban a poder memorizarlo mientras él, con solo treinta y una
palabras, estaria a salvo. La cuestidon es que ninguna de las tres veces que la

profesora le tomé examen, pudo acertar correctamente en el recitado, mientras



los otros estudiantes zafaron todos. Lerner lo atribuye en principio a la métrica 'y
la rima faciles y contagiosas del soneto, en contraposicion a los dificiles
encabalgamientos de Moore que resbalan de la mnemotecnia y piden por otro
tipo de atencion. Sin embargo, confiesa que el primer verso, “a mi también me
desagrada”, se le transformd en un estribillo que lo acompafia siempre: “cuando
enciendo una portatil para escribir o un libro para leer lo escucho en mi oido
interno. Cuando un poeta es presentado (yo incluido) en un recital. Cuando doy
clase basicamente lo canturreo, cuando alguien me dice —como han hecho
muchos- que no entiende la poesia en general o la mia en particular y/o cree que

la poesia ha muerto (---)".

“A mi también me desagrada”, retomo yo ahora el estribillo pensando en mi
ambivalente relacién con la poesia (sobre todo con la que practican los vates,
esos que Lerner, con escrupulos parecidos a los mios, llama “bardos”) Asi es
como, este primer verso de Moore se me esté transformando en una contrasefia
con la que avanzo hacia el tercer antologable: la narrativa. No es que en poesia
no se narre, ya sabemos que se lo hace y, en la actualidad, con intenciones cada
vez mas expansivas. Pero dar un paso de prosa y después otro y después otros
mas y asi hasta sortear, como si fuera peligroso, el filo del encabalgamiento,
abre a otra historia. Para Agamben, Dante fue el primero en avanzar en esa
direccion. Segun él, los poetas debian estar preparados para aprire per prosa
cuando fuera necesario dar razo, es decir, fundamentar lo que habian escrito en
verso. Barthes, por su parte le atribuye al Dante el haberle dado a la literatura la
primera “declaracion de sujeto”, ésa que dice Nel mezzo del cammin di nostra
vita. Estas coincidencias entre los dos pensadores me llevaron de cabeza a
revisar Vita Nuova, un libro en prosa donde Dante da cuenta de cémo escribio
La divina comedia. Ahi me encuentro, en el comienzo mismo, con que anuncia
que va a transcribir fragmentos “del libro de mi memoria”’. Lo que resulta
después, no es otra cosa que una vertiginosa alternancia de poesia y prosa

capaz de traer al presente una vida nueva para la memoria.

Algunos siglos mas tarde, ese género que se las sabe ingeniar con los verbos
en pretérito, recibio el nombre de novela. Mas adelante todavia, aquellos lectores
a veces aburridos de los interminables mamotretos que florecieron en los siglos

XVIII'y XIX, los llamaron novelones. Ya en el siglo XX, para referirse a las mas



cortas que empezaban a imponerse en el mercado, los franceses inventaron el
término nouvelle. A los fines de esta antologia, yo voy a optar por referirme a las
“novelitas”. No es que no me haya tragado novelones con ganas, 0 que no me
hayan entusiasmado las nouvelles con sus novedades “escriturarias”, pero
aunque “a mi también me desagrada”, tengo que reconocer que soy poeta y, por
lo tanto, desmemoriada y propensa a conjugar todo en presente. Por lo tanto,
me voy a centrar en lo me entusiasma leer en este nuevo siglo. Se trata de unas
novelitas que apenas rozan la ficcion -también la crénica- y avanzan como un
rayo hacia un final que cae, como fruta madura, cuando no hay mas nada para
decir. Es que, al igual que les antivates, les critiques a secas o les ensayistes

bonséi, estes novelistes menores, escriben con lo que hay.



LAS NOVELITAS DE LAS CHICAS

En Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra, novelita que juega al limite
con la posibilidad de ser autobiogréfica, la madre del narrador —un joven escritor
que visita la casa paterna- le pide opinidon sobre un libro que a ella le gusté
mucho. Para el narrador el libro es malo y ésa es su respuesta tajante. De esa
noche, en la que trata de dormirse en su cuarto de infancia, evoca: “me dormi
recordando la voz de mi madre diciéndome: deberias ser mas tolerante”. En mi
caso, debo decir que la recomendacion de leer este libro de Zambra que me
deslumbré, como tantos otros que suelen dar en el blanco de mis preferencias
literarias, se la debo a mi hijo. El, sin mostrar excesivo interés en esas
preferencias mias, parece sin embargo estar poniendo a funcionar una especie
de intuicion familiar que tal vez sea genética. Julia Kristeva, cuya conferencia
“Ser madre hoy” escuché cuando la UBA le otorgd un Honoris Causa, negaria
que se trate de una intuicion genética. Arriesgada como siempre, la pensadora
se atreve a reflotar términos casi anacrénicos como amor, pasion, o incluso
madre, para construir la sugerente nocion de “pasién materna” que vendria a
desbiologizar el vinculo con el hijo, devolviéndole a la mujer esa capacidad
sublimatoria que hasta ahora el psicoandlisis atribuia a la funcién paterna. La
pasién materna, en cambio, no es una funcion sino una experiencia de amor por
la que la madre, al transmitir el lenguaje, transmite a un tiempo pasion por ese
lenguaje. Asi, dejando en un acto de desprendimiento que el otro lo haga suyo,

ella también aprende a hablar de nuevo.

Tal vez tanto en el caso de la madre zambriana como en el mio propio, cada una
a su modo, transmitimos y nos dejamos transmitir en un ida y vuelta donde el
lenguaje no es instrumento sino experiencia. Y ese otro término anacronico,

“tolerancia”, que ella le pide al narrador, podria servir también para aludir al



desprendimiento que haria posible pensar la literatura no como un artificio
avalado por el gusto sino como otra de las formas de volver a casa. En ese
sentido, estas novelitas de hoy que me llegan a través de la contemporaneidad
de mi hijo, parecen explorar, con su escasez de objetivos, formas de volver a
apropiarse de lo que hay (“reclamos de realidad”, habia dicho Fabre refiriéndose

a Parra).

Paloma Vidal escribe su Ensaio de voo volviendo literalmente a casa mientras al
mismo tiempo, esté leyendo los libros de las mocas que, por su parte van, en
direccion opuesta, hacia un exilio. Chicas argentinas viviendo pobremente de
paupérrimas becas en Alemania (Maliandi) y en Inglaterra (Porroni) mientras
invocan a sus madres o, mejor, huyen de ellas al tiempo que fuerzan una lengua
nueva que no las incluye. Cuando en 1975 yo vivi un afio en New York teniendo
la edad de estas chicas o tal vez menos, tuve una experiencia de precariedad
gue nunca habia experimentado antes. Muy parecida a esta que describe Alan
Pauls refiriéndose al libro de Porroni: “Vidas némades, atadas a instituciones
oficiales pero vulnerables, trabajos temporarios mal pagos o formas apenas
encubiertas de la explotacion y que pagan los precios de las grandes capitales
del mundo en las que viven durmiendo en habitaciones prestadas o sétanos
subalquilados, es el calvario sin ley del partime, el subletting, el house sitting que
se vive y se pierde redactando curriculums, resumiendo proyectos, completando

formularios”.

Entre los precarios trabajos que tuve durante ese afio neoyorquino, el mas digno,
aungque no menos marginal que los otros, fue el que me llevé desde Buenos
Aires: una especie de improvisada “corresponsalia” trucha para el Suplemento
Cultural del entonces diario La Opinién. Mi jefe antes de irme, Tomas Eloy
Martinez, tuvo la generosidad -y el riesgo- de firmar una hojita que me
presentaba como poseedora de ese cargo. Evidentemente eran unas épocas
mas liberales en EEU porque, cuando la presenté al entrar al pais, no me
concedieron ninguna visa de trabajo, por supuesto, pero si me dieron un permiso
de estadia bastante extenso y renovable. De los varios reportajes que hice en
Nueva York, envié por correo postal y fueron publicados en La Opinion Cultural,
el que mas disfruté fue la entrevista con William Burroughs. Como mis relaciones

locales eran exiguas y no tenia a nadie que me contactara con él, busqué su



teléfono en la guia neoyorquina y lo llamé. Parco y sin dar muchas vueltas ni
hacer casi preguntas, me cité en su casa para esa misma semana. Ahora,
releyendo las preguntas que le hice, veo que respondian a algunas de mis
preocupaciones de ese momento: las vanguardias, la experimentacion, la teoria
del cut-up —técnica de montaje narrativo que él implemento- y el malditismo. Me
acuerdo de haberme llevado las preguntas rigurosamente escritas, primero
porque mi inglés dejaba mucho que desear y, ademas, porque encontrarme de
cara con mi idolo, el autor de Naked Lunch, un libro que lei y relei pegada a un
diccionario para la entrevista, era demasiado para una piba argentina que se
estrenaba como dizque corresponsal. Antes, en Buenos Aires, habia leido Nova
Express en traduccion de Enrique Pezzoni y el comienzo, con frases que se
escanden como versos, me habia quedado grabado: “Que se oigan en todas
partes mis Ultimas palabras. Que se oigan en todos los mundos mis Ultimas
palabras. Oigan todos ustedes, sindicatos y gobiernos de la tierra”. Debe ser por
esos golpes de estribillo sin versos a la vista, que le pregunté a Burroughs por el
ritmo de su prosa y usé la palabra “magnetismo”. Me contest6 que si, que cuando
uno sabe que una palabra tiene que ir atras y otra adelante es por un ritmo
magnético. Sin embargo, enseguida puntualiz6 que eso, cuando uno escribe, es
solo el primer nivel, el mas inmediato, “como un pintor que antes que nada tiene
que poder familiarizarse con los colores”. (Me quedo claro que me quiso decir

gue no me engolosine, que el verdadero trabajo viene después)

Desmitificador extremo, Burroughs fue deconstruyendo todas mis preguntas con
el fin de contradecir cualquier aura de grandilocuencia. En ese sentido, él se me
representd exactamente como la vestimenta que usaba y que describi en el
copete de la nota: “Un saco gris de traje comun sobre una casaca de terciopelo
hindd son la marca de dos estilos que conviven en él: un pasado imaginable,
mezcla de Hemingway y beatniks, que arrastra anécdotas de vida y seis meses
de adiccion en un hotel de Tanger (cuando Jack Kerouac lo encontré mirandose
los pies paralizado) y un presente de formalidad casi inglesa, casi profesional.”
Ese sefior de vestimenta en oximoron, me bajé a tierra de un ondazo como
diciendo no esperes de mi delirios, pero tampoco grandes ideas de vate.
Respecto de la técnica del cut-up, me dijo que no era nada nuevo, que la

experiencia misma de escribir era un cut up, ya que no se puede escribir sin ser



interrumpido por la vida. De la experimentacion y la ininteligibilidad, me explicé
que él articulaba -us6 el término “ingenierizar’- las estructuras, para que el lector
pudiera entender y participar de la obra. Respecto de mi pregunta sobre si se
consideraba un escritor “maldito”, lo negé rotundamente. Dijo no tener nada que
ver con esa tradicion y termind con una Ultima frase (en la expresion de su cara
ya se podia leer la palabra fin) que fue para mi otro golpe de estribillo en prosa:
“enrealidad lo que yo escribo no es otra cosa que la viejisima forma de la novela”.
Creo que a mi, que pagaba el precio de pasar penurias en Nueva York con el
unico fin de ponerme al dia con las innovaciones artisticas del avant garde local,
Burrroughs me quiso decir que en realidad él escribia sus “novelitas” como una

simple y antigua forma de volver a casa.

A diferencia de las mocas yo no escribi nada mientras vivi en Nueva York ni
tampoco consigné esa experiencia al volver a casa. Creo que todavia pensaba
que las experiencias vividas no eran temas lo suficientemente serios como para
ser llevados al papel. En ese sentido, asi como el encuentro con Burroughs me
baj6 a tierra en cuanto a mis preconceptos literarios, el encuentro con Enrique
Lihn me demostro que el germen de escribir no estaba tanto en las grandes ideas
como en disponer de una libretita para anotar. Me lo crucé en una reunion con
latinoamericanos en la Universidad de Nueva York y le pedi hacerle una
entrevista para La Opinion. A pesar de la diferencia de edad y del prestigio que
para ese entonces él ya tenia —por mi parte yo contaba con un solo ignoto librito
publicado- fue el comienzo de una amistad entrafiable que duré hasta su muerte.
Yo ya admiraba su poesia pero todavia no conocia sus ideas acerca de lo que
él después definidé como “poesia situada”. Algo esboz6 en la entrevista que le
hice, pero el tema me quedé mucho mas claro leyendo Conversaciones con
Enrique Lihn, un libro del critico chileno Pedro Lastra que empezé a gestarse
durante ese mismo viaje, cuando Enrique se instal6 unas semanas en la casa de
su amigo que vivia y ensefiaba en Long Island. Esa teoria le da una vuelta de
tuerca a la nocion de realismo como reflejo o representacion, pero también al
textualismo anti realista. Asi se lo explica a Lastra: “No se trata de la presuncién
realista de una literatura que seria el reflejo artistico de la realidad objetiva, pero

creo que el enrarecimiento de la literaturidad lleva a una metaliteratura que sin



ganancia ninguna se engolfa en si misma, dando cuenta asi, negativamente, de

una situacion”.

Asi es como Enrique, con su libretita a cuestas, andaba metiéndose en los
recovecos mas marginales de la peligrosisima Nueva York pre Giuliani, anotando
quién sabe qué fragmentos de experiencia subjetiva para situar y situarse (“el
viaje es un cambio de escenario que corrobora la persistencia del sujeto que
viaja®, le explica a Lastra) Un dia que pertrechado con la libretita estaba por
tomar el subte desde mi casa en Chelsea hasta Columbia University, le expliqué
que no se pasara de la calle 120 porque entrar en Harlem significaba una
aventura a la que no se animaban ni los més recios policias blancos. Enfrascado
en observar a la gente para sus anotaciones situacionales, de golpe empez6 a
caer en la cuenta de que en el vagon ya no quedaban blancos y que lo rodeaban
puros afroamericanos. La estrategia de supervivencia que después me narro,
podria haber salido de la mente de Groucho Marx: disimuladamente se revolvié
el pelo ensortijado que lo caracterizaba como para parecer, segun él, “un hippie
mulato”. Leyendo afios después A partir de Manhattan, me encontré con varios
poemas que aluden al subte neoyorquino. “Monja en el subway”, “Vieja en el

” o«

Subway” “El rio del subway” y uno titulado simplemente “Subway” donde creo
reconocer que alude a la experiencia de ese dia. Un fragmento dice: “Exit 18
Street -medidas de prevencion-/ como si en el vacio nocturno a uno lo
amenazara/ la irrupcion de quién sabe qué horda”. La salida por la calle 18 era
la de mi casa a la que volvid palido y aterrado. Por ese entonces él también, a
pesar de su prestigio, era un sudaka pobre, por lo que lo tuve un par de dias

como huésped, durmiendo en el piso de mi modestisimo sublet.

La practica casi etnografica de Lihn me abrié los ojos respecto de lo que muchos
afios después encontré en las novelitas que me fue recomendando mi hijo. ¢La
poesia anticipdndose a las prosas contemporaneas? Y si ¢por qué no si lo que
hoy en la narrativa se da en llamar literaturas del yo o ficciones autobiograficas
es algo que se emparenta con lo que en la poesia se viene practicando desde la
“declaracion de sujeto” del Dante? Tal vez por esa familiaridad que tienen con la
poesia es que me atraen tanto estas novelitas escritas en primera personay en
presente, que no hacen mas que dar cuenta de las situaciones y que muchos

lectores desprecian por considerar que carecen de “sustancia”. Pero ojo, porque,



como ya dije, la poesia a mi también me desagrada. Me desagrada cuando
justamente en aras de hacerle decir algo sustancial, se le impide avanzar hacia
una prosa que la desmienta y la ponga en jaque. Lo mismo me pasa al revés:
aquellas novelas que de tan clavadas en el omnisciente esquivan cualquier
posible estado de poesia, me desagradan. Con estado de poesia me refiero no
a una retorica més elevada ni a un edulcorante manejo de las iméagenes, sino a
un punto de vista casi banal, si se quiere, donde la anotacion situa a le sujete,

un paso mas aca o uno mas alla de la condicion de personaje de ficcion.

Hoy hay chicas que practican sin culpa este ejercicio. Conforman una nueva
generacion de arriesgadas que cruzan y saltan los géneros no como ejercicio de
hibridacion programatica de vanguardia, sino simplemente como una forma de
volver a casa. En la novelita Conjunto vacio de la mexicana Veronica Gerber,
hija de argentinos exiliados en México, la protagonista anda buscando rastros
perdidos de familia. Entre Argentina y México va y vuelve tras los pasos de una
madre que se le esfumd, de una abuela que vive en la provincia de Cérdoba en
la casa en la que la madre nacié y, al ritmo de ese mecanismo, las casas abren
y cierran sus puertas a los juegos y a la vida (“A veces me imagino tocando el
timbre de la casa de mi Abuela (Aa) y es Mama (M) la que abre la puerta como
si hubiera estado ahi todo este tiempo. Las dos jugando a las escondidas en esa
pequefia casita en un barrio de Cérdoba”) En espejo con los ires y venires de la
protagonista, la escritora Gerber declara que ella es “una artista plastica que
escribe”. Esta declaracion aparece como una posible treta de la débil. Como si
dijera disculpen mi impericia, no soy escritora. (Marguerite Duras comenta, en
La vida material que, en las parejas de escritores los hijos diran del padre “mi
papéa es un escritor” y de la madre “mi mama escribe”). Veronica (V) —la V de
Vallejo se la agrego yo (Tamara)- se me representa como una especie de nifia
prodigio que todavia no accedio a la lectoescritura pero dibuja lo que sin escribir
escribe. De esta manera, se permite pasar en su libro de la escritura al dibujo
cuando no puede decir con palabras lo que en realidad no tiene palabras para
decirse. Gerber en realidad tampoco dibuja sino que anota los dibujos para situar
el lugar de la sujeta: “YO (Y)". Este mismo tipo de grafismo nombre-paréntesis-
letra, define a cada uno de los personajes que a través de esa duplicacion, se

niegan a mantenerse en estado de personajes de ficcion para volverse



prolongaciones de la YO (serian algo asi como el Hermano, la Madre, la Abuela
de esa hablante que, ya sin ficcién a cuestas se parece a una “yo lirica”) Si Kafka
se salio del realismo ingenuo inicialando a sus personajes, Gerber hace de las
iniciales un doble de riesgo que nos recuerda que la ficcion siempre trastabilla
de realidad (que es como decir -desagrado de Lerner mediante- que trastabilla

de poesia)

Por su parte, la argentina Maria Gainza, critica de arte devenida en escritora
(“tardiamente”, segun ella, que se disculpa blandiendo una treta de debilidad) no
dibuja pero se desplaza comodamente en su novelita El nervio éptico entre la
critica a secas, la cronica de libreta en mano y la narracién biografica y también
autobiografica. Casi como una hazafia que atribuye a la impunidad de quien
viene de otra area, se pasea entre géneros atando, con costura invisible, lo que
va de uno al otro. Asi es como teje en espiral una narrativa que no es compatible
con la linealidad pero tampoco con los saltos. De la descripcion y el abordaje
critico de un cuadro pasa a contarnos la vida del pintor y de ahi, tomada de algin
hilito suelto, aprovecha para avanzar hacia la historia de su propia familia. Todo
desde diferentes locaciones que, tarde o temprano, siempre terminan
confluyendo en un museo. Al respecto dice Mercedes Halfon: “El libro es
también, a la vez que una mirada personalisima de la historia del arte —casi la
I6gica barthesiana del punctum llevada a cada una de sus paginas— un mapa de
los museos de la ciudad. El de Arte Decorativo, el Museo Historico Nacional, el
de Bellas Artes, aparecen descriptos por una habitué que por su propia condicion
se detenia largamente en obras no emblematicas. El nervio 6ptico no apuntaba
hacia aquellas pinturas que parecen gritar “jsoy una obra de arte!” sino las que,
igualmente magnificas, esperan en algin recodo de los salones, quizas en la

penumbra, con tranquilidad”.

Como Sokurov en El arca rusa, la cAmara en mano de Gainza entra al museo y
se interna en los cuadros para pescar ahi adentro historias propias y ajenas.
Pero habia, agazapado en este laboratorio de practicas transversales, otro cruce
mas que la directora y actriz Analia Couceyro descubre: la posibilidad teatral de
El nervio 6ptico. Apoyada en esta conviccion de lectora apasionada que arranca
de las novelitas su corazén dramético, Couceyro arm@, con la de Gainza, un

espectaculo arriesgado y fascinante. Tomo por asalto el Museo de Bellas Artes



de Buenos Aires vy, luego de arduas negociaciones, logré convencer a las
autoridades de que no iba a haber peligro de robo o de dafio y se lanz6 a lo que
le permitieron: cuatro funciones con un maximo de 40 espectadores cada una.
La aventura se arma al modo de una visita guiada a través de siete cuadros del
museo con los que Gainza trabaja en el libro. Corriendo por los largos pasillos
detras de la guia —caracterizada por Analia Couceyro cuyo disfraz anacronico
recuerda a una acomodadora de cine- el publico se va deteniendo en cada una
de las siete paradas. En cada parada una actriz diferente espera para leer en
voz alta el fragmento del libro que le corresponde al cuadro. Asi es como el
espectaculo se despliega haciéndonos ejercitar nuestro nervio 6ptico pero
también otras ramificaciones nerviosas: mirar se deja estimular por la lectura y
leer se encuentra con escuchar. Sin embargo, esta performance basada en un
texto literario, se diferencia en varios aspectos del Puré de Alejandra donde,
como ya vimos, Batato Barea intentaba, a través de una lectura distinta de la
canonica, poner a esta Ultima en jaque (“consagracion de lo obvio”, la habia
llamado Noy) En el caso de la puesta de Couceyro se trata simplemente de una
lectura en voz alta que no intenta darle al texto ninguna vuelta interpretativa. Esa
literalidad le proporciona al acto un caracter dramético que, si hubiera que
definirlo, diria que es una especie posmoderna de teatro leido (o, a la manera de

Burroughs, “una viejisima forma del teatro”)

Entonces, si es que algun cambio se opera en El nervio éptico con esta lectura,
habria que decir que es mas éxtimo que intimo. Batato se internaba en los
detalles de la poesia de Alejandra para descolocarlos del lirismo retérico en que
habian sido encasillados. Couceyro, en cambio, fija el texto haciéndolo pasar por
siete voces diferentes para que sean, en cada vuelta de la espiral, cada vez mas
la misma. Asi, la voz pasa de ser lo mas intimo y singular, a dejarse multiplicar
en altavoces. Ese operativo agranda la novela chiquita al mismo tiempo que la
achica fragmentandola en multiples novelitas. Es que se trata de un libro que
soporta sin problemas ser confrontado con su situacién real. Como cuando Parra
lee su poema “Discurso de Guadalajara” en Guadalajara y ese poema ho es otra
cosa que el mismisimo discurso, en el libro de Gainza lo intimo encuadernado

entre dos tapas, se reconoce en lo éxtimo enmarcado con cuatro varillas en la



pared del Museo. Este teatro leido requiere dejar el libro en casa para ser guiado

a las corridas hasta un cuadro que el libro ya atesoraba.

Yo, por mi parte, no corri de una sala a la otra con los ojos bien abiertos ni estuve
mas de una hora parada solo para ponerme al dia con las innovaciones
artisticas. En Nueva York yo misma era joven y enterarme de lo nuevo significo
reconocerme entre mis contemporaneos. Hoy se trata mas bien de practicar un
deporte saludable que después me devuelva a casa para por fin poder sentarme
a poner en fecha lo mio. Sé6lo asi me animo a dedicérselo después a mis hijes y

sobre todo a mis nietes.



PASION MATERNA

A Eva Staif, mi madre, no le interesaba leer pero si dibujar. Decia que esa era
su vocacion oculta pero que no la habian dejado estudiar Bellas Artes porque,
segln mi abuelo, esa no era una carrera para una mujer (mas politicamente
correcta, la version de mi hermana consigna que le decia que se iba a arruinar
los ojos) Entonces ella enfil6 hacia la facultad de Exactas y se recibi6 de Fisico-
Quimica, carrera que, en esa época, venia en combo. El dibujo quedd asi
relegado a una actividad casera que muy de vez en cuando despuntaba. Hay un
dibujo que atesoré durante afios hasta que, a fuerza de mudanzas por casas y
paises, no volvi a encontrar. Me habia dibujado a mi, con unos 8 o 10 afios,
tirada en una cama, leyendo. Asi fue como me vio Evay, evidentemente, aunque
a ella la literatura nunca parecio6 interesarle —no me la acuerdo leyendo, salvo el
diario- si le llamd la atencién que yo leyera. Kristeva seguramente pensaria esto
como un modo de la pasiébn materna, esa capacidad sublimatoria antes atribuida
solo al padre y que la francesa también reivindica para la trasmision que viene
por lo materno. No sé si esta teoria funciona pero supongo que si porque que mi
madre me haya mirado leyendo y se haya inspirado para retratarme cuando me
vio enfrascada en esa actividad, fue deteminante para mi. Porque al mismo
tiempo que ella se daba el gusto de ponerse a dibujar, me reconfirmaba en mis
ganas de seguir leyendo. Entonces, si Eva no tuvo suerte en ese sentido con su

padre, yo si la tuve con ella.

No sé qué libro estaria leyendo cuando oficié de modelo de la artista materna,
pero creo que mi pasaje por la narrativa infantil no me dejé marcas en las que
valga la pena detenerse. De los golpes bajos de Edmundo de Amicis que me

hicieron llorar, ahora solo me queda la admiracién por el titulo del libro Corazon



que me remite directo a Celan. “En la boca del corazén”, “Tierra de corazén”,
“Corazon circunciso”, “Piedra de corazon” y todos esos usos sorprendentes que
el poeta hace de la palabra, me llevan a concluir que se trata de una palabra
poética. Aunque a mi también me desagradan, tengo que decir que a ésta no la
desgasto la lirica. Debe ser porque su materialidad extrema repele con cada

latido la cursileria de las novelas del corazén.

De haberme tragado, como muchos de mis contemporaneos, toda la coleccion
Robin Hood, me interesa saltar ahora a esa nena, siempre acostada, que a sus
12 afos cuando una hepatitis la dejo literalmente en cama durante mas de un
mes, recurrié desesperada a una biblioteca paterna que, atestada de libros de
historia, politica y judaismo no le provocaba ninguna curiosidad. En medio de
ese paramo yo, una nena que en realidad ya no lo era tanto, me dediqué a revisar
por primera vez a fondo esa biblioteca, para encontrarme con un Unico material
narrativo: ni mas ni menos que diez tomos del libro Juan Cristdbal de Romain
Rolland. Aunque ya no me acuerdo casi nada de ese periplo de lectura, si tengo
claro que lo consumi completo como si se tratara de diez temporadas de una
serie en Netflix. La zaga —por la que Rolland gand el Nobel de Literatura en 1915-
va siguiendo al personaje Jean Christophe Krafft, un nifio aleman pobre que
quiere ser musico y que después de mucho esfuerzo logra su cometido. Ahora
me pregunto por qué Tobias, mi padre, un abogado judeo-socialista al que no vi
tocar jaméas una novela — de hecho esos diez tomos estaban intactos- hizo el
gasto cuando no era ni remotamente de los que compraban libros por metro para

adornar la biblioteca.

Google me da una posible respuesta a mi pregunta. Romain Rolland fue,
después de la primera guerra mundial, un simbolo de pacifismo humanista.
Hasta tuvo su periodo comunista al principio de la revolucion rusa. No es casual
entonces, que de las pocas entradas que refieren a Juan Cristébal, una da
cuenta de una reedicion actual hecha en Cuba. En el prélogo de esa edicion se
lee: “Novela ciclica que construye a su vez una epopeya del ser: la del
pensamiento insobornable de un hombre que con su entrega crea su
trascendencia mayor, y que ningun libro contemporaneo tiene similar capacidad
de sugerencias, parecido poder exaltador de la dignidad humana”. Entonces, lo

gue evidentemente animé a Tobias a hacerse de esos tomitos, debe haber sido



la idea de encontrar en el personaje de Juan Cristobal alguien parecido a él: un
self made que se hizo desde abajo y llego, con sus ideales humanistas, a
transformarse en un “insobornable” —eso decia de si mismo como abogado- que
le interesaba la “dignidad humana”, términos que también era muy comun
escucharle. Mi padre nunca abrié Juan Cristébal pero se compré también la
biografia que el autor escribi6 sobre Gandhi y esa si me consta que la leyd

porque me la comento varias veces.

Me llama la atencion que Rolland, segin Wikipedia, haya sido amigo de Freud.
Hay una abundante correspondencia entre ellos de la que rescato esta frase de
Freud: “Yo también he propugnado siempre el amor a la Humanidad, aunque no
por sentimentalismo o idealismo, sino por razones sobrias”. Se lo dice al francés
cuando esté escribiendo El malestar en la cultura, un libro que le pincha el globo
a la idealizacion del Hombre con mayuscula, sefialando que en su estructura
conviven la pulsién de vida con la de muerte. Y lo principal: entre los efectos de
esta Ultima, estarian las guerras. Rolland, por su parte, por ese entonces le venia
hablando de un “sentimiento oceanico” al que consideraba “la fuente genuina de
la religiosidad”. Queda claro el psicoanalista que no era nada creyente y que,
ademas, era diez afios mayor que Rolland, ya estaba afios luz adelantado
respecto de la idea de un humanismo sin fisuras. Seguramente, dado que su
teoria todavia era un jeroglifico para muchos, necesitaba hacerse entender por
los intelectuales europeos y, sobre todo, por uno que habia ganado el Nobel de

Literatura.

Eso fue todo lo que me aport6 la biblioteca paterna: diez tomos que lei hasta que
bajaron los niveles de bilirrubina y subieron los de las hormonas de la
adolescencia. Paralelamente, me fui desinteresando del humanismo socialista
para empezar a interesarme en esa “sobriedad” con la que Freud parece
relativizar la exaltacion de las utopias. Asi fue como los afios posteriores a la
hepatitis me encuentran tirada en la cama leyendo, pero esta vez no por
enfermedad sino por actitud existencial. En una foto mental de mis 15 afios, me
veo usando una polera negra de cuello alto y leyendo con fruicién La Nausea de
Jean Paul Sartre. Después lei casi todos los libros del escritor francés, claro,
pero creo que La Nausea fue la primera novela donde ya despunta para mi la

categoria de “novelita”. El formato mismo ya me descolocé porque esta escrita a



la manera de un diario intimo, fechada y en primera persona. Roquetin, el
protagonista, aparece como el perfecto opuesto de Juan Cristébal. Un ricachon
de familia que vive de rentas, que escribe pero nunca termina nada, que viaja
pero sin objetivos, en fin, un verdadero loser de principios del siglo XX que no
encuentra motivacion para vivir. Lo Unico que a este particular personaje lo
afecta, es una sensacion de nausea metafisica, porque no es que haya comido
algo que le cay6 mal, sino que lo que le cae mal es el mundo. Roquetin fue tal
vez el primer existencialista y detras de su figura nos fuimos encolumnando
muchos adolescentes como yo, tanto es asi que el mito dice que entre los
multiples jévenes lectores del libro, hubo algunos que después de leerlo se
suicidaron. Lo cierto es que Tobias y Eva se asustaron, no porque supieran qué
estaba leyendo yo, sino porque al hecho —feliz si nos basamos en el retrato que
ella dibujo- de que su hija permaneciera tirada leyendo, se habia agregado otra
cosa. Ahora un marcado escepticismo la hacia despreciar cualquier brote de
entusiasmo (por ejemplo, no quise que me hicieran fiesta de quince,
seguramente con la idea de que mi admirada Simone de Beauvoir me hubiera

despreciado si la hacia)

Hoy, que el existencialismo parece un blooper, pienso en ciertas coincidencias y
también en enormes divergencias entre La Nausea y otra “novelita” que influyo
en mi vida muchisimos afios después: La novela luminosa de Mario Levrero. Mas
de 500 péaginas para decir muy poquito —casi nada que no sea lo que hay- La
novela luminosa también esti escrita en primera y el formato emula al diario
intimo, por lo menos en “El Diario de la Beca”, primera parte que ocupa el 90%
del libro. En este caso, a diferencia de La Nausea, el yo ya no le corresponde a
un personaje de ficcion con nombre y apellido inventados, sino que ahora se
practica un ejercicio de autoficcién que toca limites a los que pocas veces se
habia llegado en literatura. ML. firma el prélogo y es en nombre de estas iniciales
que avanza un diario que no se decide si transformarse o no en novela. En la
entrada del sdbado 5 de agosto a las 18.02, M.L. lo explica asi: “Hoy también me
desperté con la determinacion de n o releer lo que llevo escrito en este diario, al
menos no con frecuencia para que el diario sea diario y no una novela, quiero
decir, desprenderme de la obligacion de continuidad”. No querer ser una novela

pero a la vez no poder dejar de serlo, reduce al libro de pretensiones novelisticas



volviéndolo una novelita. Sin embargo, por mas morosa y rutinaria que pueda
resultar la vida cotidiana de este escriba, no se puede decir que haya aqui ni una
pizca de existencialismo. “El diario de la beca” nos puede llegar a aburrir, nos
puede generar rechazo, como a Josefina Ludmer, nos puede hace reir a
carcajadas, como a tantos lectores, pero dificilmente nos provoque ganas de
suicidarnos. Es que, en relacion a la oscuridad de La Nausea, La novela
luminosa aporta justamente luz. Aunque el protagonista de “El diario de la beca”
declara que no la puede hacer (“no tengo forma de transmutar los hechos reales
de modo tal que se transformen en literatura”) es justamente en el horizonte de
esa imposibilidad donde una novelita de 50 paginas despunta al final del tinel.
Porque no poder, lejos de ser algo angustioso, como lo era para el personaje
Roquetin, es ahora la condicion luminosa, el “modo linterna”, diria Sergio
Chejfec, que prende y apaga la tarea del escritor. Vallejo puso lucecitas en los
puntos suspensivos, el antivate Parra avanzé sobre sus discursos riéndose de
los que creen que todo lo pueden y las chicas, que llevan tatuadas en su ADN
las tretas de las débiles, ensayan hoy formas breves que, como en el caso de
Paloma Vidal, pueden resolverse en 6.600 palabras con belleza y, por qué no,

con felicidad.

Hacia fines de la década del 90 las escritoras Cecilia Pavon y Fernanda Laguna
llamaron al espacio que alquilaban para hacer sus incipientes investigaciones
artisticas basadas en la precariedad y la incerteza, Belleza y Felicidad. Esto dice
Cecilia Pavén de como fue tomada la experiencia en un principio: “Las primeras
notas que aparecieron en los diarios sobre Belleza y Felicidad indefectiblemente
usaban los adjetivos “kitsch” o “camp” para hablar del despliegue de objetos
baratos que vendiamos en unas mesitas redondas de lata y del arte que
mostrabamos en las paredes (mal pintadas y mal iluminadas) del subsuelo. Para
el canon masculino, la precariedad de ese arte no podia ser una defensa de la
fragilidad y la incertidumbre; si era arte (o Arte con mayuscula) tenia que poseer

indefectiblemente el ingrediente de la ironia o la certeza”.

En mi caso, sin certezas ni ironias, hoy estoy feliz de la vida porque ya llevo
escrito, de este libro, unos 130.000 caracteres con espacios y todavia me queda

bastante por contar. Ya parezco una novelista porque al final, como dice Levrero:



“una novela, actualmente, es casi cualquier cosa que se ponga entre tapa y

contratapa”.



LA BIBLIOTECA

En la biblioteca de la Sociedad Hebraica Argentina, en la que trabajé durante
casi cinco afios a partir de mis 19, me encontré, “entre tapa y contratapa”, con
mas de 40000 libros para explorar. Ahi leer, estudiar para la facultad, hacer
sociales con el publico y con los compafieros de trabajo significo, todo junto, una
misma actividad que me rescat6 sana y salva del existencialismo. Pero la belleza
y la felicidad de semejante trabajo tenia, como suele pasar con los trabajos en
general, algunas limitaciones. La limitacién principal era mi jefa, una sefiorita muy
mayor —por no decir una “solterona”, palabra politicamente incorrecta que en esa
época usabamos- que se tomaba el trabajo con una obsesividad y un
perfeccionismo tal, que duplicaba lo que habia para hacer. Asi fue como empecé
a pagar derecho de piso oficiando de “che piba”, tarea que consistia, aparte de
ir y venir con los mandados, en volver a poner en su lugar los libros que habian
quedado fuera del estante correspondiente. Después pasé a atender al publico,
algo mucho mas divertido y, cuando mi jefa me tomé confianza, me puso a tipear
tarjetas a maquina para el archivo. Finalmente, ya durante el Ultimo afio que
trabajé alli y cuando se supone que estaba, a los ojos de ella, mas preparada,

me eligié para acompafiarla a seleccionar y comprar libros nuevos.

Salir del encierro de la biblioteca y emerger hacia Santa Fe y Larrea hasta la
libreria del mismo nombre que la avenida, era lo mejor que se podia esperar de
este trabajo. Ya ahi, bajo la tutela de su duefio, Rubén Aisemberg, sumergirse
en las novedades y elegir a piacere, significé para mi un verdadero salto de
crecimiento. Me preparaba para esa actividad como si fuera a rendir un examen.
Leia las criticas en los suplementos literarios, consultaba con amigos y hacia mis
propias recorridas por las vidrieras de otras librerias para estar informada. Asi,

sin mucho esfuerzo, logré que mi jefa, que solo buscaba libros que tuvieran que



ver con tematicas judias, confiara en mis elecciones. La editorial estrella para mi
en ese entonces era Seix Barral con su coleccién Biblioteca Breve, que me
conecté con la narrativa latinoamericana del boom. En poesia, ya desde mi
descubrimiento de Asuncién Silva, tenia claro que leer libros de poetas
hispanoamericanos era pura ganancia. Pero en narrativa, género que por ese
entonces leia, como decia Macedonio, mas como “una llegada” que como un
“ver hacer”, recién entendi, con los libros de Seix Barral, que ver hacer era
también escuchar hacer con la propia lengua. De esa editorial me acuerdo de
haber elegido para la Biblioteca libros de Cortazar, Vargas Llosa, Donoso,
Fuentes, entre tantos otros. Pero como antologable, de toda esa pila de libros,
me queda uno que lei y relei mientras atendia al publico y que después
recomendé a ese mismo publico hasta que hubo que mandar a encuadernarlo:
la gigante novelita Tres tristes tigres de Cabrera Infante. Por supuesto después
me la compré porque queria tenerla, y todavia hoy la abro cuando necesito

cargar las pilas del idioma.

Mi abuela paterna, Mina Czernes, también necesitaba leer en su propio idioma.
En su casa no habia biblioteca y ella guardaba los libros en idisch que yo le
sacaba prestados de la Biblioteca, en el ropero al lado de las medias. Mina
siempre contaba con orgullo que habia estudiado en su Ucrania natal, que por
entonces pertenecia a Rusia, en un “Gymnasium”. Asi llamaban a la secundaria
donde, segun contaba ella, les hacian leer mucha literatura. No sé si mi babe —
como la llamédbamos los nietos- hablaba mejor en ruso o en idisch pero creo
entender que era bilinglie y que de chica habia tenido también instruccion judia.
Lo cierto es que en la Biblioteca no habia libros en ruso con lo cual todo lo que
yo le conseguia era en idisch. Asi fue como reley6 por esos afios toda la literatura
rusa que ya habia leido en el colegio: Tolstoi, Dostoievsky, Pushkin, Chejov y
otros. Una vez que le llevé la lista de lo que habia en idisch para que lo
chequeara, se emocioné porque un libro que ella habia adorado en el
Gymnasium estaba disponible. Se trataba de Hambre, del noruego Knut
Hamsun. Me insisti6 tanto para que yo lo leyera en espafiol que al final lo hice.
No me acuerdo mucho de qué se trataba pero guardo una sensacion tan
placentera de esa lectura, que me hace pensar que seguramente ella debi6 de

haber pescado que algo en ese libro iba dirigido a mi.



Lo cierto es que la pasién materna de mi abuela operé conmigo en mas de un
sentido. Ella también leia en la cama y, aungue no sé dibujar, la tengo retratada
en mi mente apoyada en unos almohadones de seda roja seguramente traidos
de Rusia. (En mi memoria eran rojos pero soy consciente que de lo que en
realidad me acuerdo es de unos versos de Apollinaire que aluden a la
inmigracion y que ya cité en un texto de mi primer libro De este lado del
Mediterraneo: “Una familia transporta un corazén rojo/ como vosotros
transportais vuestro corazon”). Cuando en 1976, ante el terror de la dictadura
hubo que limpiar las bibliotecas de libros “subversivos”, separé unos cuantos de
la de micasay los llevé a la de Mina para que ella, que seguro estaba al margen
de cualquier razzia —aunque ya las habia vivido en los pogroms de Ucrania- los
guardara. Enseguida los acomodé en el ropero, esta vez camuflados detras de
las medias, los camisones y algunos saquitos. Me imagino que después los debe
de haber leido porque su espariol era bueno y yo para ese entonces ya no la
proveia de libros.

Mas de una vez quise que Mina se quedara con alguno de los libros que yo le
llevaba. Me parecia que asi podria releerlo a gusto y que nadie se iba a dar
cuenta de la falta. Pero ella se negaba con un gesto que no dejaba dudas: lo
consideraba una trasgresion inaceptable. La tentacion de robarse algun libro de
la Biblioteca era constante aunque, aparte de los argumentos morales, lo que en
general me detenia a mi y a mis compafieros era la encuadernacion y el sello
delator con el que la primera pagina quedaba vacunada. Esos libros de cuerina
verde no invitaban a ser robados. De hecho conservo uno cuyo lomo
destartalado estoy viendo ahora mismo que no sé si robé por decision o me
quedé cuando me fui de ese trabajo y después no me acordé de devolver. Se
trata de la primera edicion (1932) de Espantapajaros, de Oliverio Girondo. Una
trasgresion que si cometiamos con mis compafieros de trabajo era llevarnos
libros prestados por tiempo indeterminado, creo que este de Girondo lo debo de
haber tenido conmigo durante casi todos los afios que trabajé alli. Habia que
llevarselos de a uno para que no se vieran los espacios vacios en los estantes,
pero reconozco que una vez me paseé de la raya y puse en peligro el puesto que
por ese entonces ya queria ir dejando. Me iba de vacaciones por un mes y no se



me ocurrié mejor idea que llenar la valija con los siete tomos de En busca del

tiempo perdido de Proust.

Cuando empecé con este libro por encargo que estoy escribiendo ahora mismo,
decidi que iba a evitar a toda costa hablar de Proust, Borges o Girondo. Es que
ya es archisabido que a toda mi generacion estos autores le dieron vuelta la
cabeza y yo no soy la excepcion. Lo Unico que si voy a decir es que al volver de
ese mes entero en Pinamar, metida en un departamentito que mis padres tenian
en esa playa, ya me habia leido los siete tomos de En busca del tiempo perdido
y estaba decidida a no perder mas el tiempo en la Biblioteca de Hebraica y a

buscarme un trabajo que me gustara mas.

Respecto de Borges diré que, ya habiendo conseguido trabajo como periodista,
lo entrevisté para una nota titulada “Los que conocieron a Gombrowicz” para la
gue también entrevisté a Ernesto Sabato, Juan Carlos Gomez y Dipi Di Paola. El
hecho es que me presenté, munida del grabador armatoste marca Geloso, en el
departamento de la calle Maipu en el que Borges vivia. Lo habia visto mil veces
por la zona o en actos publicos, pero nunca habia hablado con él. Mi nerviosismo
eran tales que, cuando abrio la puerta, el Geloso cayé al piso y se hizo pedazos.
Pasé entonces al lapiz y al papel mientras él me decia: no sé preocupe, yo hablo
muy despacio. La entrevista fue sumamente cordial y llena de ironias borgianas
que referian a los titulos nobiliarios que Gombrowicz se inventaba. Sélo
reproduciré un pequeiio fragmento que refiere a Ferdydurke: “Cuando fui a Paris
los periodistas me preguntaban si conoci a Gombrowicz, yo les respondia: debo
reconocer mi ignorancia, no lo he leido. Empecé a leer Ferdydurke pero al cabo
de diez minutos me senti con ganas de leer otros libros. Quizas lo mejor de la
literatura moderna sea eso, que —por virtud o por carencia- nos lleva a querer
leer a los clasicos. Le debo, a algunos libros modernos, el haber releido tantas
veces a Virgilio”. A Borges, como es evidente, no parecia interesarle mucho
Gombrowicz, salvo porque el polaco era amigo de su amigo Carlos Mastronardi,
de cuya poesia me hablé maravillas. Aprovechando eso, le pregunté off the
record que pensaba de Oliverio Girondo. “Un borracho”, me contest6 y paso a
otro tema. En un principio pensé que se referia al hombre pero con el tiempo

conclui que sin duda hablaba de su obra.



Cuando nos despedimos, como todo un caballero me acompafié hasta el
ascensor y me dijo: “toque Pepe Bianco”. Yo admiraba mucho a Bianco y el
chiste me parecié encantador, pero cuando, muchos afios después hojeé el
monumental -j1600 péaginas!- Borges de Adolfo Bioy Casares, el registro del
bullying que los dos escritores le hacen indirectamente a Bianco pero sobre todo
a Enrique Pezzoni, me pareci6 tan desagradable que lo abandoné, aunque sé
que esta ahi esperandome para ser retomado. Siempre me quedd la duda de si
Borges hubiera permitido que ese material saliera a luz. Probablemente no, pero
cuando me pregunto como hizo Bioy para acordarse de esas charlas con tanta

supuesta fidelidad, me acuerdo de que Borges efectivamente hablaba despacio.

Asi como con la rotura del Geloso, cuando vi por primera vez a Octavo Paz
también tuve un percance. Corria el afio 79 y, con el que era mi marido, Héctor
Libertella, y con mi hija Malena de 10 meses, emigramos a México llevando dos
cartas de recomendacion para Octavio Paz: una de Pepe Bianco (P.B.) y otra de
Enrique Pezzoni. Paz me recibié en su casa de la avenida Insurgentes cerca del
Paseo de la Reforma —fui acompafiada por mi amigo Danubio Torres Fierro- que
en el medio tenia un patio andaluz. La casa propiamente dicha quedaba asi
dividida de un escritorio que estaba del otro lado del patio. En la puerta del
escritorio nos esperaba el poeta y yo, atolondrada del susto, ni bien lo vi pasé de
largo el escalon que daba al patio y cai de rodillas. “No es para tanto”, dijo él
acercandose a ayudarme. Nuestra charla gird, como era de esperarse, alrededor
de la literatura y Paz no espero ni cinco minutos para someterme a un examen:
“¢Lugones o Borges?”, preguntd. A lo que yo, con gran énfasis, dije: “Borges,

por supuesto”. Fue la segunda metida de pata.

El cacique mexicano, por supuesto, preferia a Lugones y se aseguré de insistir
en eso. Dando todo por perdido, me animé a mandarme yo con una pregunta
inesperada que no le gusté escuchar. Le pregunté por qué razén no habia
includo a Oliverio Girondo en Ila famosa “Antologia de poetas
hispanoamericanos modernos” que él habia realizado para la revista Laurel. Esta
antologia marcé el canon de lo que habia que leer a mediados del siglo XX en
cuanto a poesia en lengua espafiola. Paz me contesto lacénicamente: “sera que
no lo conocia tanto o a lo mejor no lo consideré tan bueno”. (De las respuestas

de Borges y Paz concluyo que evidentemente la obra de Girondo era demasiado



revulsiva -una especie de inclasificable borrachera- para su época) En la
antologia de Laurel Paz incluyé a cuarenta poetas de los cuales s6lo cinco son
argentinos —Lugones, Bernardez, Molinari, Borges y Marechal- y, del total de
participantes, hay una sola mujer seleccionada: Gabriela Mistral. Este altimo
“detalle”, todavia no me habia llamado la atencién para ese entonces porque,
caso contrario, seguramente se lo hubiera preguntado. Sin embargo, debo decir
que fue en mi estadia en México donde el feminismo, que ya estaba mucho mas

evolucionado que en Argentina, me abrio los ojos para siempre.

Respecto de las cartas de recomendacion y a pesar de las rispideces en la charla
con Paz, el cacique me conchabd para hacer notas bibliograficas en Vuelta, la
revista que por entonces él dirigia. También gracias a México me quedd mas
clara mi area de expansion laboral que consistid, durante los Ultimos cuarenta

afios y en la que sigo persistiendo, en leer a cambio de dinero.



LEER POR DINERO




COMO ME HICE PERIODISTA

“El problema es que tiene una sola idea”, me dijo Osvaldo Lamborghini cuando
ley6 la nota bibliografica que escribi sobre su libro Sebregondi retrocede. Para
ese entonces yo ya habia renunciado a mi trabajo en la Biblioteca y me estrenaba
en la redaccion de la Revista 2001, un mensuario que primero fue de OVNIS -el
subtitulo era “Periodismo de anticipacion”- y después, para ponerse a tono con
los setenta, se transformoé en “Periodismo de liberacion”. En sus péaginas se
cruzaban algunos pocos asuntos esotéricos que habian sobrevivido al cambio,
con tematicas politicas y otras de la new age como liberacion sexual, autoayuda,
0 ecologia. En medio de esa miscelanea que poco y nada tenia que ver con la
literatura, meti con férceps no sélo la nota sobre el libro de Lamborghini sino
también un reportaje que le hice a él junto con German Garcia y Luis Gusman,
los tres integrantes de la revista Literal que acababa de salir. Por esta Ultima nota
casi pierdo el trabajo. El director general de la empresa MBH, que regenteaba
un pool de revistas dentro del que estaba 2001, me llamé a sus oficinas para
conocerme y de paso preguntarme qué querian decir las declaraciones de estos
tres raros que yo habia entrevistado. Por si resultaban ser amigos mios, me
informé que la revista no era ningln house organ como para promocionar
conocidos. Fue amable, pero me dio a entender que ese tipo de notas
incomprensibles no iban dirigidas a nuestros lectores y que no toleraria otra de
ese estilo. Ahora que reviso la nota me doy cuenta de mi grado de osadia o,
mejor, de inconciencia al meter este material en la revista. Ante mi pregunta, por
ejemplo, de por qué la revista se llamaba Literal, parte de la respuesta dice:
“Tramar conforme a la letra. Tramar, dejarle el hilo a las intrigas que la palabra
trama, y después tramar. Seguir tramando por encima (con altura) por encima
del problema de la finalidad y la finitud (...) Literal es pobre, un hambre
esquizoide situado bajo el techo de la emergencia, trabajando entre fragmento y
fragmento”. Esta claro que en mi caso ni siquiera me habia tomado el trabajo de

editar esta nota, mas bien pienso que los tres muchachos me deben de haber



dado el texto escrito y que yo lo copié tal cual. Asi quedd, un jeroglifico que no
se entendid en ese momento, estabamos en 1973, pero que, mas alla de
cualquier periodismo de “anticipacion”, era obvio que tampoco se iba a llegar a

entender en 2001.

llegado a entender en el 2001, En el caso de la bibliografica del libro de
Lamborghini, ahora que la releo me queda claro que él tenia razén: hay una sola
idea. O mejor, si quiero ser un poco mas benévola con la joven que habia escrito
la primera resefia de su vida, diré que hay una idea y media. La principal
responde a los presupuestos que yo empezaba a manejar rudimentariamente
acerca de lo que era la “escritura” en contraposicion con lo que se entendia hasta
entonces por literatura. No hay duda de que al leer Sebregondi retrocede me
parecié que conceptos como éste que aparece en mi nota, le iban como anillo al
dedo: “Toda realidad, revertida al nivel de escritura, se muestra en su absoluta
artificiosidad”. Una vez enunciado esto me dediqué, a través de citas del libro
que me resultaban funcionales, a demostrar que “cuanto mas lejos estamos de
un nudo narrativo, mas cerca estamos de él porque la lejania es una escritura
que no oculta su esencia, que se reconoce a si misma en medio de lo narrado”.
Y en ese punto me quedé, dando vueltas sobre lo mismo, sobrevolando los
contenidos del libro, haciéndome la tonta cuando ahi adentro, con o sin
“escritura”, con o sin artificio, vibraban textos tan intensos como “El nifio

proletario” y otros tantos que quedaron arrasados por el autismo de mi idea.

No sé si no tenia nada mas para decir o no me animaba a decir nada de eso tan
perturbador que me nublaba la lectura o, a lo mejor, directamente no entendi lo
que leia (por lo menos en el sentido tradicional de la entendedera) aunque me
acuerdo muy bien de que todo Sebregondi me habia movido el piso hasta
hacerme marear. Y si marearse es compatible con no entender, es posible que
yo haya necesitado someter todo a un traductor “téorico”. Sin embargo, ahora
Veo que en una entrevista que le hizo Jorge Di Paola a Lamborghini para la
revista Panorama, cuando le pregunta por Sebregondi Retrocede, el escritor
contesta: “Es una ficcidn tedrica, una irrupcion de la verdad en la trama de un
cuentito tan lamentable como cualquier otro”. Lo que pasa es que yo, por ese
entonces, entendia la teoria como un casillero dentro del que se podia meter

cualquier cosa con el Gnico fin de explicar lo inexplicable. Para Osvaldo, en



cambio, se trataba de todo lo contrario: lo que irrumpe como teoria es una verdad

que deja mareado cualquier cuentito.

La otra mitad de idea que aparece en mi nota se refiere a lo poético que convive
con lo narrativo en Sebregondi retrocede. (De hecho, como muchas de las otras
prosas de Lamborghini, este libro fue escrito primero en verso). Seguramente la
cercania con la poesia, que ya para ese entonces era lo mio, me inspiré para
despojarme, no del todo pero por lo menos a medias, de mis supuestos. Asi logré
entrar un poquito en materia, incluso me animé a citar un fragmento de
Sebregondi medio revulsivo: “esa rima es el muchacho de violencia contenida
gue me penetra desde el paraje que esté detras de mi y me rima. A golpes de
verga lleva la cuenta de mis silabas”. Ahora veo que el mismo Osvaldo, por esa
época, digamos que todavia se cuidaba el culo (“me meteré la lengua en el
culo”). De algiin modo, él también adornaba las pinceladas de obscenidad con
alusiones literarias. Después ira despojando cada vez mas sus escritos de
cualquier cobertura analégica hasta dejarlos desnudos. Asi se define él: “rimero

desnudo sin lo propicio”.

A ese rimero es a quien segui leyendo hasta el cansancio durante los siguientes
cuarenta afios. Y ahora vengo a darme cuenta de que en esa media idea que
tuve, asomaba ya el asunto de la rima. Un asunto que, desde los primeros textos
de Lamborghini hasta los ultimos que escribié en el exilio barcelonés, aparece
como un asunto central. En esa lucha sin cuartel por mantener a raya cualquier
intencioén literaria, la rima es el enemigo que aparece como mas temido. Porque
“la forma de poema es una desgracia pasajera”, pero la rima “ofende”. No se
trata por cierto, de que Osvaldo Lamborghini hubiera querido librar una batalla
en favor del versolibrismo. Justamente por descreer de que se pueda optar por
algun tipo de verso libre es que le teme tanto a lo que él llama rima. Es ese
hechizo musical -“odio la musica, odio el arte, odio/ mis paradojas en falsete y
mi voz inconsistente” el que desvia y distrae a quien busca acceder a lo real
(“abiertos a lo real/ lato y sin rima/ porque toda rima ofende/ sin rima ni siquiera
un misero asonante”). Asi es como las rimas, lo mismo que las rejas o las jaulas,
aparecen siempre en la obra de Lamborghini como los topes que impiden saltar
el limite impuesto por la frontera de la lengua. De ahi que culo, o ano -”eso que

soy un anal de pura cepa’- sean términos que remitan siempre a una misma



trasgresion: abrir lo que tiende a mantenerse cerrado. Asi es como, desde abajo,
un pulso va calibrando el trabajo que se ejerce con-contra la lengua. Con la rima
se mide el cierre, mientras en contra de la rima se palpita un modo de decir “lato”,

“real”.

Mas o menos a estas conclusiones habia llegado yo investigando sobre la rima
lamborghiniana. Incluso crei haber entendido perfectamente de qué se trataba
eso de que la rima ofende. Asi es como cité, en varias oportunidades, a Adriana
Astutti cuando en su libro Andares Clancos analiza el relato de Lamborghini El
pibe Barulo y dice que habria ahi una “remision rimada en la que se agazapa un
destino”. Para mi quedaba clarisimo que entre Barulo y culo, por ejemplo, la rima
es tan cantada que si un lector decide leer un relato titulado El pibe Barulo, no
podréa detenerse hasta encontrar la consonancia. Pero lo que no tenia claro era
que las consecuencias del nombre para quien lo porta, pueden precipitar eso
que Lamborghini llama “ficcion teérica”, es decir, la irrupcién de una verdad en la
trama de un cuentito. Sin embargo, hace apenas una semana, la experiencia de
haber ido a ver el espectaculo teatral Tadeys —dirigido por Analia Couceyro y
Albertina Carri- me permitié darle otra nueva vuelta a la que, por lo visto, seguia
siendo una media idea. Asi como con El nervio éptico, en esta nueva obra
Couceyro le extrae al producto literario sus genes teatrales. De nuevo no se trata
aqui de una performance al estilo Batato Barea pero si, como pasaba con el
“Puré de Alejandra”, también aqui se produce una relectura que sitta a la novela

Tadeys en un lugar inesperado.

Yo, que desde aquella primera nota acompafié con muchas otras al rimero por
varias décadas, me di cuenta por primera vez viendo este espectaculo que “toda
rima ofende” alude también y muy especialmente a situaciones infantiles de
buyling. En ese sentido, los apellidos y los nombres en toda la obra
lamborghiniana llaman a la teatralidad o, como lo mismo, a situaciones
dramaticas (o0 mejor, tragicomicas) Son significantes que se salen del papel en
el que fueron escritos (“un cuaderno a rayas”) para que el actor pueda encarnar
ese papel. Este proceso cuasi magico es atrapado en el aire por Couceyro y
Carri que lo ponen a funcionar con naturalidad y desparpajo. El personaje del
nerd Seer Tijuan, hijo de un tendero y mejor alumno de su clase, recibe,

provenientes de un coro de actores, rimas ofensivas como estas: Seer te vamos



a coger. Tijuan por el culo te la dan. Tendero: seguro que no quiero que me
rompan el agujero. Mas alla del posible guifio que deja leer Saer en Seer —
provocacion nada improbable si pensamos en la cantada grieta con que las obras
de Osvaldo Lamborghini y Juan José Saer dividen el canon local- lo que se
escucha a coro es el ruido del choque entre una lengua y un cuerpo. Porque
ahora es el hablante mismo quien le hace bullying a la literatura. Violar a Seer
Tijuan hasta volverlo “mujer” implica sacarlo de su lugar literario (de nerd) y
meterlo de cabeza en la calle, alli donde las amenazas en rima se vuelven reales.
Asi se realiza lo que tanto queria Lamborghini: despertar de una vez por todas

del suefio de la literatura (“¢ Estoy escribiendo/ o estoy despierto”?)

Todo esto me hacer pensar que lo que inspir6 a Analia Couceyro no parece ser
algo literario que ella encontré en Tadeys sino mas bien la capacidad que tiene
esa obra de abrirse a lo no literario. Es una capacidad que, si pensamos en
términos teatrales, podriamos definir como de utileria. No por nada la obra final
de Osvaldo Lamborghini se titula Teatro proletario de camara. Fotos recortadas
y retocadas de revistas pornograficas, introducen al lector-espectador a través
de una camara intima similar a las de los peep-shows, a textos que no se permite
avanzar mas que a ras de la anotacion. César Aira en el prélogo lo explica asi:
“En los juegos poético-plasticos del Teatro proletario de camara, politica y
psicoanalisis son elementos de representacion, de “teatro”. Y si éste es “de
camara” es porque le da origen un gesto aristocratico, casi palaciego, a la vez
que su miniaturizacion apela a la intimidad y el secreto.” La puesta de Tadeys,
gue se realiza en una salita minima del aristocratico y desvencijadamente
proletario teatro Cervantes, medio gobernado por los gremios, parece cumplir
con estas premisas. La pregunta que quedaria por hacerse es si Osvaldo la
hubiera aprobado. Seguramente algo de algo se habria quejado, como se quejo,

no s6lo de mi media idea, sino también de mi incapacidad de “vender el

producto”.

Durante el periodo del exilio barcelonés que culmind con su muerte, Osvaldo
Lamborghini empezé a escribir poemas rimados. El se justifica con su lector en
estos términos: “Es un verano extranjero y seco/ ‘toda rima ofende’ dije y/ no voy
a volverme atras/ Pero he descubierto que él-los ecos/ las consonantes

arbitrarias vuelven cosas de todos los dias/ -como la primera copa tranquila,



decantada de ansiedad”. Se me ocurre ahora que tal vez, lejos de su pais, se
sentia también él a salvo de cualquier posible bullying proveniente del mundillo
literario. Hasta podia travestirse sin problema (“los charlatanes pedian un nuevo
gauchesco/ (...) hoy gauchesca/me volvi en Espafa”’) Es que, como se ve
claramente en su correspondencia, la opinién de los demas le interesaba y
mucho. Al respecto dicen Malena Rey y Cecilia Eraso en un articulo publicado
en la revista El Interpretador: “La publicidad, cuestion que obsesiona al yo que
pretende conocer los detalles de la repercusion de sus textos, que insiste en el
chisme y el comentario marginal que pueden transmitirle sus interlocutores”. En
este sentido debo decir que Osvaldo Lamborghini no solo me criticé mi resefia
bibliogréfica por falta de ideas, sino que también me dijo que le faltaba “la P de
publicidad”. Cuando lo dijo hizo un gesto como de marcarse la frente con un sello
imaginario que tuviera grabada la letra P. Ahora que releo la nota veo que sin
embargo yo la habia rematado diciendo: “Sebregondi retrocede, una de las
experiencias mas valiosas de la nueva narrativa argentina”. Evidentemente este
remate a él no le alcanzé. Por mi parte, por lo que me acuerdo su critica no me
ofendié porque a esa edad yo absorbia como una esponja cualquier ensefianza

y sobre todo si venia de esta especie de “maestro ignorante” que era Osvaldo.

Asi fue como mi primera experiencia periodistica le aporté un viraje de 360
grados a mi modo de leer. La segunda experiencia que, a cambio de exiguos
dineros, transformé también mis pardmetros de lectura, fue un reportaje —el
primero que hice en mi vida- al poeta Juanele Ortiz. El viejo poeta habia bajado
desde su Parand natal a Buenos Aires en ocasion de presentarse los tres tomos
de En el aura del sauce, su obra reunida. Se trataba de un acontecimiento para
los que éramos sus fans ya que Ortiz no venia nunca a lo que él llamaba “la
ciudad”. (De hecho sus versos “Deja las letras/ deja la ciudad” eran, por esa
época, una especie de consigna medio hippie que a muchos jovenes nos
inspiraba) Asi, en mi imaginacion naif de entonces, la irrupcién de Juanele en
Buenos Aires ese dia, tuvo tanta importancia periodistica como la de un actor de
Hollywood requerido por la prensa en el hall de su lujoso hotel. Sin embargo el
hotel real era, me doy cuenta ahora, un modesto reducto de calle Corrientes y la
famosa prensa debiamos ser dos o tres improvisados como yo. De hecho

seguramente yo encarnaba a la cronista mas importante del grupusculo ya que



venia en representacion del diario Clarin. Por entonces habia empezado a
colaborar con el suplemento Cultura y Nacién que dirigia Fernando Alonso y me
animé a ir a verlo, sin ninguna recomendacion, para ofrecerle la nota. No sé si él
sabia quién era Juanele, pero me la aceptd con cierta indiferencia y con una
expresion del tipo veremos qué onda con esto. Me acuerdo que un amigo que
seguramente habia escrito una o dos notas en su vida para alguna revista, me
asesoro diciéendome que tenia que pedir el papel para escribirla porque en los
diarios las notas se mecanografiaban en hojas especiales. Lo hice y, con cara
de sorpresa, Alonso me las dio pero al salir escuché unas carcajadas del grupo

que lo rodeaba que seguramente tenia que ver con mi absurdo pedido.

Lo cierto es que yo ya venia leyendo fervorosamente a Ortiz en antologias,
fotocopias y alguna edicién que consegui de sus primeros libritos. Me acuerdo
de la fascinacién que me produjo el hecho de que los poemas aparecian
impresos en una tipografia mucho mas chiquita que la normal que, como me
habian contado, era una condicién que ponia el poeta para cualquier publicacion.
Enseguida sumé dos més dos y me di cuenta de que la indole misma de los
poemas —fragiles, alargados, cargados de diminutivos y de puntos suspensivos-
pedia una tipografia que la acompafara. Asi es como, cuando salieron los tres
tomos rompi el chanchito, me los compré y me los tragué con un entusiasmo que
no sélo tenia que ver con la obra sino también con las fotos que la acompafian.
El excéntrico personaje con el pelo batido hacia arriba —para parecer mas alto,
como €l confesaba- fumando de las largas y finitas boquillas de cafa que él
mismo se fabricaba o tomando mate de una bombilla igual de larga y delgada,
era una perfecta performance de sus versos. No por nada cuando un tiempo
después de la entrevista me aventuré con un grupo de amigos a visitarlo a
Parana en un paseo que se habia transformado en una opcién de turismo cool
para jovenes de letras, Gerarda, la mujer, nos pregunté si nos interesaba la obra
del viejo o solo veniamos a ver al personaje. Evidentemente los tres tomos
plateados de la editorial Vigil habian instalado con éxito no solo la poesia de
Ortiz, bastante exoética de por si, sino también al exético personaje que habia

sabido armarse, queriendo o sin quererlo, un sélido mito de autor.

El dia en que me encaminé hacia el hall del hotelito, no llevaba grabador y si una

libreta atestada de preguntas. Juanele me recibié con la cordialidad que lo



caracterizaba y le tuvo paciencia a mi insoportable interrogatorio. Al revés de
Osvaldo Lamborghini, era un maestro mas lover que hater aunque tampoco era
un santo. Cuando le pregunté por Borges, su respuesta fue escueta: “no m’hija,
si quiere que le dé un consejo, eluda esa pregunta, todos la hacen. De todos
modos puedo decirle, como decia el gran Macedonio, que ‘no me acuesto para

”

ese costado”. En el libro de Antonio Carrizo Borges el memorioso, el periodista
le pregunta al escritor qué opina de Juan L. Ortiz y esta es la respuesta de
Borges: “No, yo no lo conoci a Ortiz. Yo crei que era una invencion de
Mastronardi. Pero me dicen que no. Yo no he leido nada de él. Y quizas lo he
conocido alguna vez, pero no estoy seguro, tampoco”. (Entre paréntesis, la
tension entre ambos escritores parece ir paralela a la divisoria de aguas en los
gustos de los lectores de la época. Porque si nos armaramos un canon
imaginario respecto de lo que se daba en llamar la “poesia de provincia”, es

evidente que Mastronardi resulta el competidor mas fuerte de Ortiz).

Cuando a mi todavia me faltaban varias docenas de preguntas para hacerle, el
viejo poeta, con amabilidad pero con contundencia, me sac6 de encima diciendo:
“Mire sefiorita, dejémoslo acd y usted después, si necesita, invente pero por favor
sin tergiversar”’. Hasta hoy -un hoy que incluye el preciso momento en el que
estoy escribiendo esto- el “inventar pero sin tergiversar” vale para mi como una
especie de mandamiento que me sigue acompafnando. Ahora pienso que tal vez
sea comparable con lo que Osvaldo Lamborghini llamé “ficcion tedrica”, algo asi
como salirse de la fidelidad realista, pero para hacerle lugar a la irrupcion de la
verdad. No se puede escribir sin inventar (ficcion) pero tampoco tergiversando la
verdad. Este principio vale no solo para la escritura sino también para la lectura.
Porque si leemos al modo “ver hacer”, es decir, atentos a lo que hizo el autor, no
podemos tergiversar pero tampoco nos queda otra, como lectores, que inventar.
Por ejemplo, la lectura que hace Couceyro de Tadeys produce una ficcion tedrica
gue se monta sobre la que fabrico Osvaldo Lamborghini y permite poner al dia
el texto. Ella dice en una entrevista: “El texto, escrito hace casi 35 afios, es de
una contemporaneidad demoledora. La construccion de los géneros binarios y
su correlato politico, lo femenino erigido como sinénimo de docilidad y
sometimiento, las masas que eligen ser sodomizadas por el poder, son temas

que de tan actuales asustan.” Superando el susto, ella se anima a leer en



presente pero sin tergiversar, lo que se escribid hace 35 afios. En eso consiste
su invencion. Lamborghini, desconfiado como siempre, les temia a los lectores.
Tal vez imaginaba que, colgandole a su obra algun cartelito de los del inventario
académico, la iban a devolver etiquetada al buylling literario. Debe ser por eso
gue escribid: “llegaron los lectores/ se acabo la fiesta”. No sé si Juanele —o tal
vez Gerarda- pensaron lo mismo cuando César Aira, Héctor Libertella y yo, en
mi caso por segunda vez, nos aparecimos a visitarlo en su casa de Parana. Lo
cierto es que, asi como Analia Couceyro, nosotros también tuvimos que superar

el susto.

Corria el nefasto afio 1976, el del comienzo de la dictadura militar. Se trataba de
un momento en que llegar a Parana para ver al viejo maestro no sélo ya no
estaba de moda, sino que era casi un gesto arriesgado y sospechoso. Los
medios periodisticos ya no hablaban de él, los amigos intimos, como Hugo Gola,
se habian exiliado y su casa editora, Constancia C. Vigil, sospechada de publicar
material de izquierda, estaba en la mira de los censores de turno y venia de sufrir
dos atentados que causaron graves dafios en el edificio. En ese contexto,
encontramos a un Juanele taciturno, menos pendientes de hacer el personaje
pero, tal vez por eso mismo, mas atento a sus lecturas. Nosotros tres, en ese
momento oscuro del pais, fuimos buscando la confirmacion de alguna paternidad
literaria y él nos la brindé con creces. Se entusiasmé contandonos anécdotas y
tirandonos linea. Nos critico el facilismo de la rima lugoniana, comenté los Gltimos
numeros de la revista Tel Quel que quién sabe cdmo le llegaban a Parand, nos
alabd mas al Octavio Paz difusor que al poeta y hasta invent6 (sin tergiversar)
alguna que otra anécdota literaria. Por ejemplo, nos cont6 que a Lezama Lima,
por lo gordo, los amigos le habian hecho construir un auto especial cuando es
muy dificil pensar que en la Cuba de ese entonces se dispusiera de fondos para
armar un auto. En retribucion a tanta hospitalidad —por cierto no paramos en su
casa sino en una pension de media estrella que quedaba a la vuelta, pero si
almorzdbamos y cendbamos con él y Gerarda- nos pidi6 que le pasaramos
poemas a maquina. Sentados ante ese curioso aparato de tipos microscépicos
que el poeta se habia mandado a construir para asegurarse lectores con lupa,
hicimos como una especie de parodia de edicion, suerte ésta cada vez mas dificil

para la obra de Juanele en ese momento de la Argentina. A la vuelta nos



llevamos fotocopias de ese libro chiquito que habiamos armado vy, sin decirlo, los
tres supimos que teniamos entre manos uno de los Ultimos legados, sino el
ultimo, del gran maestro. Efectivamente un afio y medio después Juan L. Ortiz
murid y tuvieron que pasar otros 20 afios para que la editorial de la Universidad
Nacional de Litoral reeditara su obra, esta vez completa. Para la misma época
yo emigré hacia México donde probaria suerte con otras modalidades de leer por

dinero.



UNA MAESTRA IGNORANTE

Cuando una vez hace afnos, en el marco de una Feria del Libro, me invitaron a
dar un taller literario maraténico de cuatro horas, Jorge Panesi, que andaba
deambulando por ahi, entr6 y se senté atrds de todo. A la salida dio su
diagnostico: parecés la pitonisa del oraculo griego, a veces se te entiende y a
veces no sé qué carajo querés decir. Efectivamente se necesitaban unos pases
de magia, en algunos casos muy cripticos, para leer en lo que presentaba cada
uno de los treinta participantes que habian depositado en mis manos el futuro de

sus obras en ciernes, algo que los dejara minimamente orientados.

Yo habia vuelto de México donde me habia fogueado en el oficio de tallerista
literaria. Antes de irme, la posibilidad de encontrar en ese nicho otra entrada de
dinero, ya habia pasado por mi cabeza. Sin embargo, me acobardaban algunos
prejuicios que compartia con mis compafieros de generacion literaria. Para
nosotros cualquier intento de ensefiar a escribir —todavia hoy me da un poco de
pudor afirmar que en realidad eso es posible- encerraba el peligro de un
pragmatismo pecaminoso capaz de soslayar la textualidad (“escritura”) para
meterse de cabeza en los “temas” o en los “contenidos”. En ese sentido, para
evitar la transmision de consignas del tipo “composicion tema ‘La vaca”,
contraponiamos al taller literario, el “grupo de estudios”. Eso si nos parecia
prestigioso porque garantizaba la pureza de lo que se queria transmitir: pura
teoria. Las nuevas camadas de psicoanalistas lacanianos eran para nosotros el
ejemplo de lo que habia que hacer: formarse teéricamente en los grupos y, en

ese rubro, los de Oscar Masotta representaban el sumum del prestigio.

Influida por esta ola, se me ocurrié que podia idear un dispositivo que fuera al
mismo tiempo grupo de estudio y taller literario. Para eso escribi un texto que

explicara la tarea de lo que llamé, del modo mas aséptico posible, “Laboratorio



de escritura”. Se trataria de un hibrido donde mi propuesta consistia en leer los
textos de los participantes sin meter demasiado las manos en la masa. La idea
era remitirlos a textos teodricos que, vaya a saber como, los iban a iluminar
respecto de lo que escribian. Esta propuesta bastante utdpica se salvo de ser
realizada porque en el medio emigré a México. Por cierto, la llevé en la valija
pero, ni bien llegué, me ofrecieron un trabajo de coordinadora de taller y, por
supuesto, lejos de las modas tedricas argentinas que poco y nada encajaban con
la modalidad mexicana, no hice ningln intento de ponerla en practica. Mitrabajo,
como la mayoria de los que tuve en México, era sofiado: se trataba de coordinar
un taller para becarios del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) a los que la
institucion jles pagaba un sueldo! para venir a trabajar un afio conmigo en sus
proyectos de libro. El grupo estaba conformado por cuatro o cinco participantes
que yo tenia que elegir entre los cientos que se habian presentado a la beca. O
sea que, ademas, me inauguraba también en otro modo particular de lectura por
dinero que después ejerci muchas veces: ser jurado de concursos. El hecho de
elegir a los participantes antes de empezar, me daba la posibilidad de imaginar
un grupo mas o menos coherente. No coherente en el sentido de que escribieran
todos parecido porque eso hubiera sido muy aburrido, sino para que se
complementaran de tal modo, que leer lo del compafiero rebotara sobre las

propias falencias.

De todas maneras, es cierto que las elecciones de los jurados suelen ser
engafiosas, muchas veces uno elige mal cuando cree que eligio bien y cae en la
cuenta cuando los espejismos se diluyen. Hay factores alucinatorios que nos
suelen marear: desde el modo de presentar el material —el tipo de hoja, de letra,
la prolijidad, el modo de encuadernar los textos- hasta, en el caso de la poesia,
la disposicion de los versos y los cortes, que a veces dandoles una mirada
parecen decirnos algo ya sea a favor o en contra del material, simplemente
porgue nuestro oido esta formateado de un modo y no de otro. Ni que hablar de
cuando hay un conocimiento previo del autor porque, aunque uno quiera hacerse
el supuestamente “objetivo”, siempre algo del orden de lo afectivo inclina la
balanza. En ese sentido los concursos con seudonimo suelen tener sus ventajas,
aungue a veces también traen sorpresas. Unos afios después de vivir en Mexico,

cuando volvi a Argentina, me toco ser jurado de un concurso de poesia junto con



mi admirado poeta Francisco (“Coco”) Madariaga y con otro poeta cuyo nombre
me reservaré. Yo era muy joven y me habia tomado el trabajo de leer muy a
fondo los cientos de manuscritos hasta el limite de insertar un comentario al
margen en los textos que me habian despertado algun interés. Me acuerdo que
mi candidata para el primer premio era -segun crei, ya que los seudonimos
suelen ser engafiosos en cuanto al género- una mujer. Efectivamente resulto
serlo y, por afiadidura, varios factores mas le jugaban en contra para los
parametros de la época: era joven, del interior y practicamente desconocida. Los
otros dos jurados difirieron totalmente de mi eleccién y trajeron como posible
candidato a alguien que ni siquiera estaba en mi lista de finalistas. El resultado
fue que voté en disidencia, algo que, por mi propia inexperiencia, no sabia hasta
qué punto genera incomodidad en los organizadores. Lo cierto es que al abrirse
los sobres y anunciarse el nombre verdadero del ganador, mi querido Coco
Madariaga empalideci6. Después salimos juntos de la reunién y cuando ibamos
caminando por la calle Florida él practicamente empez6 a sollozar. Su confesion
no se hizo esperar: me dijo que habia premiado a alguien cuyo manuscrito casi
no habia leido —el otro jurado, segun él, le habia “calentado la oreja™ y que, para

peor, era un enemigo literario cuya poesia detestaba.

Lo primero que me vino a la cabeza cuando escuché la confesion de Madariaga,
fue “Los poetas oficiales”, ese maravilloso poema de su autoria que los jovenes
de la época repetiamos como un manifiesto contra la poesia engolada. ¢Es un
“Claudito”? le pregunté, ya que el poema culmina diciendo “Eugenios, Equis,
Clauditos, perritos de ceniza”. Ahi él se terminé de quebrar porque le
emocionaba, me dijo, que yo me acordara de lo que habia escrito. Después, con
su habitual humildad, sac6 una conclusion: “mira piba, yo no me merezco que
vos te hayas acordado de mi poema y te digo que si uno no esta dispuesto a leer
con atencion, hay que negarse a ser jurado aunque te paguen bien”. Ahi le
pregunté si creia que, en el caso de haber leido a fondo el material de este
“Claudito”, lo habria descartado o si, quien sabe, a lo mejor le habria gustado. Le
hizo mucha gracia la pregunta y me contesté que no, que ahi ya mas que
distraido hubiera sido un idiota. “No me digas que vos sos, como los pibes de
ahora, de las que cree que todo es relativo”, me dijo este poeta nada oficial que

habia escrito, en ese mismo poema-manifiesto, estos versos de una



contundencia nada relativa: “Perros enanos entecos, tenéis a vuestro servicio/ a
los escribientes nacionales pajarracos de la patria”. Hace pocas semanas me
llamo Lucio Madariaga, hijo del gran poeta fallecido en el 2000, para invitarme a
ser jurado en un concurso que organiza la institucion en la que él trabaja. Como
no estaba dispuesta a ponerme a leer a fondo, me acordé de su padre y le dije

que no, aunque, por cierto, pagaban bien.

En México, donde el estado se ocupa de la cultura en una proporcion
infinitamente mayor que en Argentina, los autores que elegi para que
conformaran mi primer taller, no sé si porque ellos también cobraban y eso los
estimulaba, pero debo decir que me ensefiaron a ensefiarles. De los cinco,
recuerdo muy especialmente a tres porque siguieron publicando y hoy son
conocidos: Alberto Blanco, Vladimir Herrera y Alfonso D’Aquino. Ahora creo que
en sus proyectos debo haber leido algo que parece obvio pero no lo es: el deseo.
No sé si alguno de ellos practicaba el tipo de poesia que a mi me interesaba en
ese momento —de hecho diferian mucho entre si- pero lo que me resulté claro al
leerlos fue que en los tres casos se podia vislumbrar entrelineas un impulso
vocacional fuerte (¢, ambicién?) que, si bien no aseguraba, por lo menos hacia
suponer que iban a seguir escribiendo. Eso fue lo primero que aprendi en este
trabajo de tallerista: hay que poder atajar esa papa caliente que es el deseo del
otro y ayudarlo a no soltarla. La segunda premisa que se me instal6 para
siempre, fue darme cuenta de que el “me gusta-no me gusta” tan vilipendiado
por la China Ludmer, no servia para nada. En los grupos era necesario invalidar
de entrada esa cortesia que domina a unos en relacién a los otros y que tiende
a “dorar la pildora” con el me gusta. Tampoco se trata de impulsar un hiriente no
me gusta que, a la manera del buylling, opera anulando el deseo de escribir en
quien lo recibe. Me acuerdo que estos tres escritores, a medida que
avanzabamos en el taller, habian ido inventando un lenguaje paralelo que servia
para hacer devoluciones. Por ejemplo, ironizaban unos con otros respecto de si
los poemas tenian o no tenian “moscas”. A Alberto Blanco, cuya poesia por
momentos se volvia un poco abstracta o, como decian ellos, “blanca”, le
aconsejaban que le pusiera un poco de moscas. En cambio, a Vladimir Herrera
gue practicaba un barroco un tanto recargado, le decian que tenia que erradicar

unas cuantas moscas para que la cosa funcionara. Estos insectos que



sobrevolaban nuestras cabezas fueron de una ayuda enorme para mi condicion

de maestra ignorante.

Nunca volvi a usar la metafora de las moscas porque tenia el sello autoral de
ese grupo y no era exportable pero si estimulé, siempre que trabajé con grupos,
la posibilidad de generar un cédigo en comun, una complicidad linglistica para
leer lo propio y lo ajeno metiéndolo en un tejido comun. Con el paso de los afios
y ya de vuelta en Argentina, donde al estado jamés se le ocurrié pagarle un
sueldo a alguien para que concurra a un taller literario, volvi a retomar el término
“Laboratorio” y me dediqué a trabajar en forma individual haciendo seguimiento
de obra. No se trataria ya de aquel laboratorio aséptico (sin moscas) que
pretendia albergar a la mas pura y blanca teoria. Ahora me interesaba
implementar algo asi como lo que los artistas visuales llaman clinica de obra.
Ellos desde siempre estuvieron convencidos de que el arte se podia ensefiar.
Kenneth Goldsmith, en Escritura no-creativa, dice que la literatura es la
manifestacion artistica mas reacia a descreer de la originalidad y de la inspiracion
y, en consecuencia, a permitir que otros también se metan en el proceso de
realizacion de la propia obra. En ese sentido, podemos decir que la idea
anacroénica pero no tanto, de considerar a la literatura una “torre de marfil”,
supondria preservarla de las moscas. Para Goldsmith, en el concepto de
“creatividad” que se impuso durante todo el siglo XX en la academia a través de
los creative-writing universitarios y de los manuales que se escribieron para
apuntalarlos, hay un intento de “teatralizacion” de la literatura que la encierra
lejos de lo cotidiano. “Desde un punto de vista en primera persona describa como
se siente un hombre de 55 afios el dia de su boda. Es su primer matrimonio”.
Este ejemplo tipico de manual, le sirve a Goldsmith para contraponerlo a uno
que toma de Autobiografia de Alice B. Toklas de Gertrude Stein, donde, usando
la tercera persona, la Stein alude a los ejercicios que ella misma hacia con el fin
de escribir: "hizo todo tipo de experimentos descriptivos (...) el empleo de
palabras prefabricadas la mortificaba, ya que era una especie de fuga que la

conducia a la imitacion de emociones 0 a un ‘emocionalismo imitativo™.

¢Cémo evitar, entonces, cuando uno orienta la escritura de los otros, ese
emocionalismo imitativo del que habla Stein? En principio, se trataria de ponerle

freno a la maquina implacable que impulsa a ser “creativo” premiando la



acumulacién de paginas escritas. Me acuerdo de haber recibido, cuando abri el
laboratorio, varias victimas de esos talleres impulsores de la creatividad que
venian portando cientos de paginas dispersas que lo que menos pedian era
volverse libro. Ningun proyecto personal las traspasaba ya que el
“emocionalismo imitativo”, como las vaquitas de la “composiciéon tema”, era ajeno
0, mejor dicho, le pertenecia a las caprichosas consignas del coordinador de
taller. Como en esa época se usaba que los diarios tuvieran una seccién donde
publicaban actividades culturales privadas —se lo llamaba “chivos” escribi una
especie de gacetilla de prensa ofreciendo mi laboratorio que, por cierto, nadie
publicé. Ahi intentaba explicar que en vez de escribir, habia que parar de hacerlo
y aprender a leerse. Tedricamente se trataba de una obviedad pero, en la
practica, este cliché siempre me sirvig, aunque a veces podia resultar irritante.
En general a nadie le gusta releerse, todos preferimos avanzar hacia adelante
contando péaginas escritas. Menos todavia nos entusiasma cuando la relectura

supone desarmar lo que creiamos armado.

Una vez —Unica en mi larga carrera como maestra ignorante- esta propuesta de
releer fue causal de violencia. Se habia presentado a consultarme una mujer de
mediana edad con un mamotreto que unas 300 paginas producto de un trabajo
de taller. Ella lo definié6 como “novela” pero le preocupaba que se la habia dado
a leer a algunos amigos y todos le habian dicho que no entendian de qué se
trataba. Efectivamente, un collage de consignas que empujaban a la
productividad creativa sin tomar en cuenta si ahi anidaba o no algun proyecto,
no permitia leer entre lineas ningun armado, sea novelistico o del que fuera.
Después de leerlo sola, la cité y le propuse empezar a revisar de cero todo el
texto juntas para ver si podiamos encontrar algin hilo del cual empezar a tirar.
Pareci6 estar de acuerdo, fijamos una fecha y se retir6 dejandome la copia para
cuando empezaramos. Sin embargo, al otro dia me tocé timbre un hombre que
dijo venir de parte de ella a buscar ese original. Le abri y, antes de permitirme ir
a buscérselo, me empez6 a empujar puertas adentro reprochdndome que yo le
habia generado a su esposa una crisis de angustia al decirle que su libro “no
servia” (cosa que, por supuesto, nunca dije). Por suerte en casa estaba un amigo

que, alertado por los gritos, vino a ver qué pasaba y echo al violento.



Nunca me volvié a pasar algo asi pero el incidente me sirvid para entender
algunas cosas. Barthes dice, en La preparacion de la novela, que le incomoda
leer originales ajenos porque ahi esta el deseo de escribir “ofrecido, tenso,
impuesto en estado puro”. En cambio, agrega que, cuando lee un libro que ya
esta impreso, ese deseo queda un poco mas velado. Yo, en cambio, aprendi con
este incidente que justamente lo que no puedo obviar, en la lectura de un
manuscrito, es la busqueda de un indicio, aunque sea minimo, que me sefiale
algun deseo. Barthes parece llamar deseo a la pura intencién de sentarse a
escribir, que de hecho lo es. Pero si esa intencion no se desafia a si misma con
alguin motor subjetivo que la oriente en alguna direccion, no habré posibilidad de
armar libro. Mi lectura deberia, entonces, ir orientada a encontrar la punta de un
hilito y, en ese acto, a ofrecérselo en espejo a quien quiere escribir. Tal vez
cuando lei el manuscrito en cuestion, no hice esa operacion detectivesca.
Seguramente me dejé ganar por lo que no funcionaba y no tuve la amplitud, la
generosidad o la paciencia de encontrar una pista minima que, segun el género
literario del que se trate, a veces puede ser una sola palabra, un corte de verso,
un modo de citar, un asunto recurrente, el uso de algun tiempo de verbo... En
fin, los indicios suelen ser miultiples e inesperados y, de haber encontrado
alguno, a lo mejor la consultante lo habria reconocido como propio. “Esto me
sirve”, habria concluido tal vez ella arremangandose para empezar a construir el
edificio. En cambio, pensé que yo le decia que lo que hay no serviay, en efecto,
sin decirselo, parece que se lo di a entender. Entonces, la que en este caso no

se arremango, fui yo.

Reconozco que esta operacion de leer para adivinar suena, ademas de
detectivesca, bastante esotérica. Sin embargo, cuando Jorge Panesi me
encontré en la Feria del Libro haciendo, segun él, de “pitonisa”, seguramente
tenia razon. Cualquier tipo de futuréloga (bruja, tarotista, astréloga, numerologa,
etc.) tratard de detectar alglin emocionalismo propio que le permita leerle el
futuro a su cliente. Que lo logre es otra historia, pero hay que reconocer que
lineas de la mano, naipes, numeros, signos del zodiaco, todos estos recursos
pueden funcionar si lo que se busca es lo que Lacan llama lo “singular”. “Ciencia
de lo singular” es el oximoron con el que él define al psicoandlisis. Una especie

de docta ignorancia que, cuando se da, genera trasmision aunque, como me dijo



Panesi respecto de mis devoluciones, a veces resulte un poco incomprensible.
Sin meterme en los vericuetos del concepto de inconsciente -ese hilo magico
que detectivescamente descubrié Freud- diré que lo que hace el psicoanalista
se parece bastante a una operacion de lectura que reescribe el libro abierto que
aporta el analizante. “Sujeto supuesto leer” llama Lacan a ese psicoanalista del
que también dice que es un “sujeto supuesto saber”’, ése que sabe que no sabe
y transforma esto en su herramienta de trabajo. En cuanto a leer, supongo que
Lacan apunta a lo mismo: la lectura que hace quien analiza es ignorante ya que
nunca detecta una verdad cientifica del tipo “esto que usted quiso decir se debe
en realidad a esto otro” sino que pesca, leyendo, algun indicio inconsciente en el

que el analizante se reconoce y que, por lo mismo, le sirve.

Entonces, ya sea que se trate de analizantes, alumnos de taller literario o clientes
de adivinacion, para leer lo que ellos aportan y devolverles alguna pista a futuro,
mas que como pitonisa habria que actuar, cual Ariadna en el laberinto, aportando
el hilo. Porque si al que quiere escribir yo lo tengo que ayudar a meterse en el
laberinto, también tengo que poder acompafiarlo a salir con un libro bajo el brazo.
No por nada Borges define, también en oximoron, la tarea del escritor en estos

términos: “Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo®.



PRIMERO PUBLICAR DESPUES ESCRIBIR

Si mi premisa en el Laboratorio fue siempre la de que yo podia ensefiar (usando
un poco la adivinacion) no a escribir pero si a leerse, debo decir que, para evaluar
a mis estudiantes universitarios, también trato de adivinar. En este caso quiero
saber qué subrayaron de la bibliografia que les doy para leer. Nicolas Casullo
me dijo una vez que se anoticid de que era profesor el dia que empezd a subrayar
los libros con lapiz para poder borrar las marcas cuando tuviera que fotocopiarlos
para los alumnos. El subrayado aparece aqui como un indicio de la intimidad que
hay que ocultar cuando uno asume el rol pablico de profesor. Porque, como buen
docente, él se retiraba de la escena para que en esa larga cadena de
intervenciones que arrastra toda transmision, los alumnos también pudieran
subrayar. Osvaldo Lamborghini va ain mas lejos cuando, en su relato La causa
justa, el narrador amenaza al linotipista Luis Antonio Sullo (¢ pariente de
Casullo?) con el “saqueo de los subrayados de tu biblioteca”. Lo que se roba
ahora de la biblioteca ajena ya no es un libro sino un modo de leer. Por eso el
linotipista, seguramente harto de fabricar libros ajenos y obsesionado con que

alguno de esos por fin sea “sullo”, dice: “lastima no poder subrayar a maquina”.

El estudiante, por su parte, subraya en forma privada, pero en sus examenes
trato de adivinar cuales fueron esas marcas. Devenido fotocopia, pdf, ficha o lo
que fuera, el texto de la bibliografia obligatoria pasa por diversas
transformaciones hasta llegar al oral o al escrito. Esa instancia de evaluacion me
sirve a mi para que me demuestren no cuanto leyeron sino como lo hicieron. Ni
la cita mecéanica, vaciada por un guifio de supuesta erudicion, ni la indiferencia
rebelde y/o el desprecio por la bibliografia, son caminos que me sirven para
encontrarme con un alumno lector. Mi alumno ideal seria el que lograra cumplir

el suefio de Sullo: subrayar “a maquina” transformando en suyo lo que era del



profesor. Seria un modo de fabricarse el librito propio, logrando lo que Osvaldo
Lamborghini llamé “primero publicar, después escribir’. Conclusién: los
examenes son libros que, si se dejan leer, se adelantan a su publicacion en el

largo camino que significa escribir.

En los afios en que trabajé como asesora en varias casas editoriales, también
me la pasé evaluando lo publicable. Este si, éste no, como si en mis manos
estuviera el destino de un manuscrito que muestra ese deseo de ser publicado
que le incomoda a Barthes. Antes que nada, debo decir que para emprender este
trabajo tuve que reprimir mi necesidad de subrayar los manuscritos que me
daban para leer. Ni siquiera se podia hacerlo con lapiz. EI manuscrito, antes de
que se transformara en lo que es hoy -un impersonal archivo que viaja por las
redes- era un objeto sagrado que habia que devolver intacto a quien lo habia
presentado. Ni siquiera podia detentar una manchita de café y el final de milarga
etapa como lectora por dinero para las editoriales fue muy gréafico en este
sentido. Estdbamos cursando el fatidico 2001 argentino, donde tener trabajo era
lo Unico que importaba. En mi caso, ademas de todas las otras ocupaciones
relacionadas con la docencia que me insumian todo el dia, dedicaba los fines de
semana completos a leer originales y a escribir los posteriores informes para
entregar a la editorial. Solia ir y venir de Pompeya, donde estaba la editorial para
la que trabajaba en ese momento, hasta Palermo, en el colectivo 15 cargando
bolsas con manuscritos. Cada vez me llevaba mas porque la plata cada vez
alcanzaba menos. Uno de esos dias en que sali cargada cual cartonera, cometi
un fallido que fue méas que claro: me olvidé dos enormes bolsas atestadas con
originales, en el colectivo. Al darme cuenta, mi desesperacion me traslado
volando en taxi desde la punta de una terminal hasta la otra en el Gran Buenos
Aires, para tratar de recuperarlas. Los choferes no entendian la escena de
histeria que monté simplemente porque habia desaparecido un tesoro de papel
inservible. De hechos las preciadas bolsas no aparecieron nuncay creo imaginar
que en esos tiempos, en los que la salida laboral mas a mano era cartonear,
alguno haya visto en esos dos bultos abandonados, la posibilidad de hacerse el

dia.

Reportarme ante la editorial fue complicado. Tuvieron que comunicarse con uno

por uno de los que habian presentado sus originales, justificar la pérdida y pedir



gue volvieran a enviarlos. No sé si fue por ese incidente o porque la reduccion
de personal durante ese afio fue drastica, pero lo cierto es que al poco tiempo
me informaron que prescindirian temporariamente de mis servicios. A pesar de
la merma en mi economia, liberarme de llegar a mi casa cargada de deseos
ajenos, fue todo un alivio. Durante los fines de semana retomé, sin fines de lucro,
el placer de leer libros publicados y, como una consecuencia natural, retomé mis
abandonados escritos. Cuando un afio después volvieron a requerir mis
servicios, me negué dando por cerrada esa etapa de publicadora de lo ajeno

antes que de escritora de lo propio.

A pesar del peso de las bolsas, mi trabajo como lectora en el mundo editorial
tuvo sus grandes ventajas. Aprender a leer pensando en el mercado al que el
material va dirigido, supone todo un esfuerzo que mi cabecita de romantica
neobarroca nunca habia tomado en cuenta. Lo mismo que con el periodismo,
esta actividad me conect6 con la realidad: del otro lado del mostrador siempre
hay alguien que espera ser atendido. De todos modos, ubicarme frente a la
supuesta franja de lectores a la que la editorial se dirigia, fue un trabajo arduo
que nunca logré interpretar del todo bien. En los informes que tenia que elaborar
después de leer el manuscrito, habia que relatar con lujo de detalles toda la
trama —imposible zafar haciendo una lectura saltarina-, después sugerir cambios
y correcciones Yy, por Ultimo, habia que jugarse a recomendar o no el material
adivinando si se iba a vender. Estuve revisando algunos de aquellos informes,
los pocos que la actual configuracién de mi computadora me permite leer —
muchos fueron escritos en el anacronico pero adorable procesador Word perfect-
y acé encontré un ejemplo de las piruetas que tuve que hacer cuando mi bola de
cristal no me respondia acerca del futuro del “producto” “Respecto a sus
posibilidades de venta no podriamos decir que se trata de un material con
“gancho” asegurado. Creemos que sus posibilidades de venta son intermedias y
en ese sentido optamos por dejar la publicacién a criterio de las necesidades y
posibilidades de los editores. Es seguro, sin embargo, que se trata de un libro
polémico y que publicarlo no significaria de ninguna manera un desprestigio

aunque si implicaria cierto riesgo.”

Como se puede ver, mi capacidad como bréker dejaba bastante que desear pero,

como necesitaba solucionar con urgencia mi propio quiebre financiero, amplié el



campo de lecturas y acepté la oferta de la editorial de asesorar también para la
seccion de literatura infantil y juvenil. Cuando alegué que mi ignorancia en ese
rubro era completa, me contestaron que justamente querian contar con una
lectura desinteresada, asi que acepté encantada. Es que el pago por unidad era
exactamente el mismo que el estipulado para los libros de adultos y la diferencia
de tiempo invertido en lectura, resultaba enorme. Entre leer un manuscrito de
250 péginas promedio y uno de 30 o 40, me quedaba, segin mi célculo, una
tarde libre. Sin embargo, la cosa no era tan sencilla. Chiquitos pero cumplidores,
los libros infantiles te dejan, literalmente, sin palabras. ¢ Qué decir, por ejemplo,
acerca de la deslumbrante serie de los Tomasitos de Graciela Cabal, ilustrados
por Sandra Lavandeira donde cada librito, dirigido a nenes y nenas de no mas
de tres afios tiene apenas unas 40 paginas que seguramente no superan los
3000 caracteres de texto? Descubrir ese estallido de materialidad pura, donde la
ilustracion no ilustra nada sino que dice en imagenes lo que la palabras no se

atreverian a decir, fue para mi una experiencia reveladoral.

Fui entendiendo de a poco a qué lector iba dirigido este enorme esfuerzo de
condensacion que suponen los buenos libros infantiles y entendi también, sin
necesidad de tomar un curso en Wall Street, cuando el libro tiene “gancho” y
cuando no. Porque esta especie de grado cero de escritura que alcanzan, autora
e ilustradora al unisono. no miente. Leyendo con la intencién de “Ver hacer”, uno
llega a darse cuenta si un libro para chicos es verdadero o si solamente imita ese
formato con recursos espureos. Recursos que van desde el uso en exceso de
diminutivos, las explicaciones innecesarias que toman a los pequefios lectores
por tontos, las cursilerias de todo orden hasta ese afan de humanizar a los
animales transformandolos en ridiculas personitas. En “La literatura y la vida”,
especie de breve manifiesto que leo y releo desde hace muchos afios cuando
necesito inyectarme una dosis de subversion, Deleuze deja muy en claro que
escribir no es imponer una forma a una materia vivida sino que es un asunto de
devenir siempre inacabado, que desborda cualquier materia vivible o vivida. Se
deviene mujer, animal, vegetal, molécula, hasta devenir, en esa carrera
descendente, “imperceptible”. En ese sentido, “no se deviene hombre en tanto
que el hombre se presenta como una forma de expresion dominante que

pretende imponerse a cualquier materia”. Tomando esto en cuenta, queda claro

[Comentado [A1]: Como el de la Verénica Gerber




que no es que no puedan aparecer los animales en la literatura infantil, sino que,
cuando lo hacen, es necesario que se muevan en el relato no en forma mimética
o de identificacion con el hombre, sino generando lo que Deleuze llama “una
zona de vecindad”. Un ejemplo paradigmatico puede ser el relato de Caperucita
Roja que tiene desde hace mas de dos siglos un gancho indiscutible, no porque
el lobo se convierta en una abuela sino porque se disfraza de abuela pero sigue

manteniendo su valiosa animalidad.

Son muchas las revelaciones que me fueron nutriendo en los afios en que tuve
que leer este tipo de libros chiquitos que cuando funcionan, parecen querer ser
incluso menores de lo que ya son. Al igual que con “La literatura y la vida”,
algunos de estos libros me inyectaron un deseo de transgresion literaria: poder
tocar, con mi propia escritura, la fibra mas infantil de mis lectores. Un ejemplo de
este devenir menor lo ofrece el primer Tomasito de la serie -el que lleva ese
titulo- que relata el nacimiento del personaje en un proceso descendente y
ascendente a la vez, que Deleuze definiria como “paso de vida”. Son en total
unas 40 frases que si las escando se dejan transformar en un poema. Hago la

prueba aqui con un fragmento:

Ultimamente habia crecido.

Ya no podia nadar de un lado al otro como un pececito.

Ya no podia dar vueltas carnero.

Se chupd el dedo gordo, tuvo ganas de llorar y dio una patada.
Sin embargo, él ya sabia que lo estaban esperando,

nadie se lo habia dicho pero él lo sabia.

También conocia su nombre:

Tomasito

Asi como Cabal puede entrar, con un paso de vida, en la zona de vecindad entre
dos géneros —novela y poesia- Griselda Galmez, en su librito Candelaria,
encuentra el hilo narrativo que sefiala la entrada y la salida del laberinto.
Candelaria y su mama suben al colectivo para volver a casa después del jardin
de infantes. La nena es observadora: obreros, un bebé, estudiantes,
adolescentes van desfilando por el zapping de su mirada. De pronto el pullover

rojo de una sefiora se engancha con la mochila de Candelaria y la lana empieza



a hacer un recorrido que enlaza botones, pulseras, formando un puente entre
una monja, los adolescentes, un pibe de pelo largo, una sefiorita. Cuando llegan
a la parada, la nena y su mama bajan y es ahi donde todos se dan cuenta de lo
que paso porque la sefiora del pullover grita al ver que la prenda se desteje. Un
caminito rojo permite seguir, de la mano de la ilustradora Maria Wernicke, el

meollo narrativo que ovilla y desovilla la historia.

Entonces, por un lado encontrar un ritmo que se pueda escandir y, por otro,
aferrarse a los vericuetos de un hilo, son condiciones necesarias para que el
lector de cualquier edad ingrese a la lectura. Se encontrard ahi con una
transmision breve, instantanea, sin grandes mensajes, que lo devolvera hasta su
infancia. Con menos de 1000 palabras, Cabal o Galmez lo logran. Paloma Vidal,
pensando en un lector adulto que necesita mas alimento, hace crecer su libro
dentro del celular hasta las 6600. A mi gentiimente mis editores me habian
liberado de tener que escribir con un minimo de caracteres, pero héte aqui que
acabo de chequear y veo que ya los alcancé. El hecho es que estoy empezando
a sentir que me pasé de parada en ese colectivo que tomé sin saber adonde iba
pero que ahora me anuncia que tengo que bajarme porque se termina el
recorrido. Sin embargo, todavia me falta algo: como una forma de volver a casa
quiero meter a la fuerza una breve coda que le haga lugar a aquelles lectores

chiquites que ya se asomaron por la dedicatoria de este libro.



UNA CODA




LECTORES CHIQUITES

Juguetes mexicanos, de Carlos Espejel, un lujoso libro de arte, fue de los més
pesados que vinieron en el container que enviamos por barco a la vuelta de
nuestra estadia en México en 1983. Mi ex marido, que trabajaba como editor en
la editorial de la UNAM, lo habia recibido como regalo en alguna Navidad, y nos
habia dado lastima descartarlo. Mis hijes, que entonces tenian cinco y un afio,
no se interesaron nunca por ese mamotreto que pesaba mas que ellos y tampoco
a nosotros se nos ocurrid leérselos. Pero un dia en que mi nieto Manu, cuando
tenia alrededor de un afio y medio, estaba en mi casa un poco fastidioso, algo
me llevé a bajar ese libro del estante donde estuvo olvidado por mas de tres
décadas. El amor de mi nieto hacia ese objeto que era casi més grande que él,
fue a primera vista. Las imagenes de los ex0ticos juguetes artesanales, que poco
y nada tienen que ver con los de hoy, lo dejaron tan fascinado, que no exagero
si digo que esa primera vez me hizo repasar hoja por hoja (son méas de 100) unas
diez veces. Asi fue como entre ambos, él con su media lengua y yo con mi media
paciencia, fuimos armando un ritual que consistia en sentarnos siempre en el
mismo sillén, abrir ese libro y esperar las imagenes que aparecian como si no
las hubiéramos visto nunca. No exagero si digo que escribimos una novela a

cuatro manos: el hilo que iba de una imagen a la otra fue un invento compartido.



Si en una habia aviones, Manu esperaba pacientemente hasta que unas paginas
después aparecian, sin orden de continuidad, trenes, mas adelante barcos o
colectivos y la conexion que daba como resultado el rubro transporte, la
armabamos con nuestro relato y eso le hacia mucha gracia. Mientras tanto, iba
incorporando a su lenguaje cada vez méas objetos pero esperaba de mi que yo
le hiciera siempre el mismo comentario al respecto. No aceptaba por ninguna
razén que cambiara el argumento: si cuando aparecian los trenes yo siempre
decia “viajas en tren con tu pap&” y se me ocurria cambiarlo por “los trenes hacen
mucho ruido”, se ponia de mal humor. EI momento culminante de su
investigacion como lector fue cuando descubrié que la misma imagen que
aparecia en la tapa del libro —una calesita- volvia a aparecer adentro en una de
las péginas finales. De hecho él todavia no habia ido nunca a la calesita y no
entendia bien de qué se trataba. pero el objeto lo entusiasmaba. Cuando por
esos dias lo llevé por primera vez a una, su emocion de lector que conecta
realidad con literatura fue total. Volvimos corriendo a revisar el libro y eso le
encanto y lo repetimos por un tiempo, pero en la medida en que se hizo adicto a
la calesita real, Juguetes mexicanos fue quedando en el olvido y volvié a su

estante.

Mi nieta Julita, en cambio, que nunca se enganch6 con ese libro porque le
parecia aburrido, descubrié en mi biblioteca un libro-objeto que hasta hoy, que
ya tiene tres afios, me pide que le “lea”. Se trata de unos rollos de la Tora que
imitan en chiquito a los grandes rollos que descansan en las vitrinas de las
sinagogas. Lo heredé de mi padre que a su vez lo recibié como regalo cuando
hizo su bar mitzva. La primera vez que Juli lo vio parado en un estante de la
biblioteca, una especie de adorno forrado en terciopelo marréon con bordados
dorados que poco y nada se parece a un libro, me pregunto si efectivamente lo
era. Sin aportarle ninguna informacion religiosa ni biografica, le dije que era un
libro vestido y que, si uno lo desvestia podia ver lo que estaba escrito. Para
explicarle la diferencia con los otros libros, le mostré como en vez de pasar las
paginas, el rollo se despliega entero. “Como el papel higiénico”, le dije y me
contesto “ah, de ése tengo”. Después lo cerramos y ella le puso lo que llamé “el
vestido”. Cada vez que Julita viene a mi casa me pide que hagamos ese ritual

de desvestir el libro y quiere escuchar la explicacién medio concretista que le doy



(de hecho siempre me acuerdo de Blanco, libro de la etapa concretista de
Octavio Paz, que se lee a la manera de un rollo). Mi nieta, al igual que Manu,
también escribe y reescribe su propio libro a cuatro manos conmigo. Es que las
lectoras/escritoras y los lectores/escritores no tenemos edad. La clave es que

algo nos enganche. Todo el resto es literatura.
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