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“The secret interiors of these post-human fortresses
solicit conspiracy, acts of sexual transgression.

Illicit exchanges between dealers.”

Iain Sinclair, London Orbital
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Quando sai pela porta da alfandega, duas pesadas
malas, sacola pendurada no ombro, nem pensei em
olhar para os que esperavam atrds de uma corda os
passageiros que chegavam a seu destino. Stbito me tor-
nara incrivelmente calmo. Se ele nfo aparecesse, iria
para um hotelzinho barato e retornaria para o Brasil
no dia seguinte. Eu continuaria a andar pelo corredor
com aquelas sombras expectantes atrds da corda na
minha lateral — esses que costumam esperar os via-
jantes como se néo tivessem mais nada a fazer além de
aguardar sedentariamente aqueles que nio param de se
movimentar, partir e chegar. Eu estava chegando ao ae-
roporto de Heathrow, em Londres. Sendo chamado por
um cidadio inglés para uma espécie de missio. Embora
ele tivesse me mandado as passagens Porto Alegre-Sao
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Paulo-Londres e tudo, nio sei, algo me dizia que ele
iria faltar. Que ndo adiantaria ligar para os telefones
londrinos que ele me passara, Ui do seu escritdrio,
outro de sua residéncia. Que a partir daquele momento
esses telefones ndo lhe pertenciam mais, talvez nem
existissem no catdlogo da cidade. Revolver nisso tudo
ali, andando por aquele corredor interminavel que me
levaria com certeza A porta do aeroporto e aos taxis, eu
sabia, revolver nisso tudo ali era cutucar um sintoma
que eu pretendia apagar. Eu agora estava em Londres
por uma razdo especial, o inglés tinha me afiancado.
Mas é bem provavel que ele nem sequer aparecesse no
aeroporto ou em qualquer parte daquela cidade em
pleno inverno, inverno gue eu ainda néo conseguira
sentir naquele aeroporto com temperatura isolante do
mundo 14 fora; ele talvez quisesse se vingar da minha
credulidade para com o seu convite, mal sabendo que eu
nio sofria exatamente de credulidade, vivera até o dia
da viagem me retorcendo em duvidas com relacdo as in-
tencdes dele, desse tal inglés: sim, a pura verdade vinha
de ¢ue eu néo tivera escolha. Entao eu vim. Parece facil
dizer “entdo eu vim” — alguém todo preparado para
atravessar o Atlantico de uma hora para outra, sem ter
nada o que deixar que carecesse da sua presenca. Mas
afirmo que essa é uma das frases mais espinhosas que
jé pronunciei nesta ja nao tao curta existéncia: “Entao
eu vim.” Poderia dizer que antes eu teria de resolver
isso e aquilo. Nao, que nada, eu teria apenas de trocar
minha solidao de Porto Alegre pela de Londres. E terna
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Inglaterra uma graninha extra para me sustentar. Ele
me prometia uma missio, nio disse?, um trabalho em
principio eomo outro qualquer, mas eu nio sabia direi-
to, qualquer finalidade improvével poderia me esperar,
e eu queria acreditar caminhando naquele corredor do
aeroporto, queria acreditar que estava preparado até
para que ele nfo aparecesse e eu tivesse de passar aque-
la noite num hotelzinho barate no Scho, quem sabe, sem
disponibilidade nenhuma para sequer mais de um dia
fora do Brasil — no bolso trinta libras talvez, se tanto.
Ficaria sentado num banco do aeroporto de Hea-
throw, pensando que ele talvez ainda pudesse passar a
minha procura; eu o conhecia pessoalmente de apenas
uma vez no Rio, quando pediu que por favor mandasse
meus livros para seu endereco em Londres, porque nao
os encontrara nas livrarias por onde tinha andado a
tarde e no dia seguinte retornaria para a Inglaterra.
Que precisava conhecer no meu trabalho aquilo que
chamavam de algo que nédo entendi e que lhe vinha
interessando muito nos Gltimos anos, ah, e sobre o qual
vinha escrevendo um livro. Se ndo me engano esse li-
vro falava de sensitivos. Era isso? Esta bem, se nfo for
nzo falo mais, eu disse para os meus botdes enquanto
arrastava as malas em diregdo a alguma saida onde
ele pudesse estar para me dizer qual a minha préxima
tarefa, para onde ir, em que quarto me meter para dali
nao sair mais, sei la.
Ah, vi um telefone ptiblico, vi uma moca atras de um
guiché e que vendia cartdes telefdnicos, vi que eu ainda
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tinha bem amassado no bolso da camisa o papel em que
anotara os telefones dele. Ao tocar no telefone publico
espantosamente frio, ouviuma voz atras de mim. Virei-me
como se ja soubesse desde sempre guem era. Este que
eu comecaria a desconhecer. Deste lado eu, que tinha
vivido aqueles anos, vamos dizer, nu no Brasil, sem
amigos, vivendo aqui e ali dos meus livros, no menor in-
tervalo a escrever mais, passando maus pedacos e todo
cheio de piruetas para disfarcar minha precariedade
material nio sei exatamente para quem, pois quase nao
via ninguém em Porto Alegre. Sim, disfarcara nas en-
trevistas ao lancar meu derradeiro livro, sim, vou pas-
sar uma temporada em Londres, representarei o Brasil,
darei o melhor de mim — o qua-qui-qua surfava na
minha traqueia sem poder sair, entende?

Olhamo-nos. Um falou o nome do outro. Como se
isso fosse necessario para acentuarmos nossas presen-
cas. Assegurarmo-nos definitivamente delas. Demo-
nos as maos. A dele estava fria, ndo tanto como o te-
lefone. Fazia frio em Londres, ele disse. Tinha nevado
um dia antes.

Disse que estdvamos a caminho da estagao de trem.
E mostrou uma grande porta de vidro. Que iriamos de
trem até a drea central da cidade. E que de 14 pegaria-
mos um taxi.

Para onde iriamos depois?, fiz mencgédo de perguntar.
No fundo eu sabia que ele se encarregaria de tudo até
determinado ponto, e que tudo o que estivesse por fazer
seria, nio digo para o meu bem, mas se evidenciaria
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como 0 mais sensato, aquilo que deveria ser feito sob
pena de eundo aguentar o tranco vindouro, pois dele vi-
ria o caminho até que eu pudesse, nio, nao dispenséa-lo,
isso jamais, mas me afer a alguma autonomia que seria
sempre limitada, isso também sei, ja que estava agora
num pais onde eu nunca estivera antes e, principalmen-
te, me faltava a juventude para aderir a ele sem mais.

Na estac¢éo de trem nos olhamos com as malas pos-
tas no chéo; por ali ndo havia ninguém. Ele falou que
passariamos no seu trabalho. Ld havia uma sala vaga
de um colega que estava de férias e entiio eu poderia
descansar até que ele estivesse em condicdes de me le-
var para minha nova casa, em Hackney, norte de Lon-
dres. Hackney, repeti em siléncio, como se a pronincia
sonora pudesse me dar alguma garantia que eu ainda
nem tinha como nomear. E para que eu precisaria de
alguma garantia? Para ser mais feliz do que eu ja co-
nhecera como sendo felicidade, para morrer mais tarde,
14 quando estivesse todo entrevado, para correr menos
e menoes riscos até a vida se tornar inofensiva? Nio,
aquele homem n&o representava perigo algum para
mim, nem a cidade de Londres que eu estava a ponto de
receber, nada.

Até que ouvi, vindo do buraco negro & nossa esquer-
da, o ruido cada vez mais decidide do trem que nos le-
varia ao centro de Londres. O trem era longo, de modo
que custou a chegar o nosso vagio. Depositamos as
malas num espaco adequado que substituia os bancos
dos passageiros.
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Aquele homem poderia ser 0 companheiro que 14 no
centro imune do meu desconsolo eu me acostumara a
sentir sern esperar. Por que de fato teria ele me chamado
14 no Brasil, naquela cidade do Sul, Porto Alegre -— por
que apelar para que eu viesse a Londres numa missao,
ao que parecia, especial?

As nossag respiragoes vazavani de uimn casaco grosso
4 outro entre nossos bracos, e aquilo foi a vinica coisa
que existiu entre nés dois durante um largo tempo do
trajeto. Um inglés e um brasileiro tendo tanto o que co-
mentar a principio sobre a estada imediata de um deles
naquela imensa cidade, mas ali, agora, sentiamos ape-
nas o movimento mal e mal discernivel de dois corpos a
viver, s6, sem sobressaltos.

E aqui, ele falou, fazendo-nos voltar a puxar as malas
por uma estagéo gigantesca, muito movimentada, até
darmos de cara com uma fila para taxis que um homem
negro tentava organizar com um cartaz ou algo assim na
méio. Kle falou alguma coisa que nio entendi, na certa

sotaque caribenho. O meu companheiro inglés disse que
ele falava para irmos até o ponto marcado com o numero
1 numa tabuleta na calgada. Seriamos 08 proximos.

Tstava frio? Nem tanto. Alguma voz interna me co-
chichou que se eu percorresse na corrida por um alam-
prado o voo em descida de um aviao num aeroporto per-
dido da Escécia ou da Irlanda, se eu corresse passando
as unhas por esse alambrado que separa a estrada do
campo de aviagdo, ai eu sentiria o verdadeiro frio nas

ventas, que do confrario nao.
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Lado a lado, eu e meu companheiro inglés ja estava-
mos sentados num dagueles tipicos taxis londrinos, com
0 espaco entre as nossas pernas e a cabine do motorista
para as malas irem & vista, e confortavelmente.

Para onde irfamos? Ah, para o trabatho dele, eu o

esperaria uma ou duas horas numa sala silenciosa de
um colega em férias, as malas sossegadas num canto da
sala. Era preciso repetir para que nada me escapasse,
nenhum ato, nenhum capitulo, para depois, se eu preci-
sasse depor dianfe de uma autoridade caso esse inglés
(ue agora parecia até meu benfeitor me faltasse de re-
pente, sim, sumisse, embora ele dissesse que me levaria
até seu local de trabalho. .. Iria abrir sua vida assim para
um estranho? Mas tudo poderia acontecer, ele talvez
nao passasse de um blefe, ha de tudo no mundo, indivi-
duos de todas as espécies, alguns que se vingam de toda
uma nacionalidade, no caso a brasileira, porque nunca
lhes faltam razdes, estio sempre cobertos delas; ndo du-
vido, eu faria até o mesmo se fosse ele, me deixaria s6 em
Londres, sem a grana do que ele chamava de bolsa, sem
uma forma de pagar o aluguel daquela casa que eu ainda
nio conhecia em Hackney, me deixaria justamente as-
sim, com os pulsos em oferenda para o primeiro policial
me algemar, deportar, pior, ndo me soltar jamais.

Mas ali estavamos nés puxando mais uma vez as
malas por uma rampa nos fundos do prédio bem largo,
trés, quatro andares, perto do centro de Londres, depois
de passarmos de taxi pelo Palacio de Buckingham, St.
James’s Park e tanto mais, estavamos ali arrastando

15 « lorde




aquelas malas por escadas, pois faltavam elevadores
naguele prédio centendrio, como se aquilo fosse uma
etapa dura por que devéssemos passar anfes que uma
cutra pudesse acontecer.

Até que ele parou num corredor estreito, mostrou
seu nome numa porta. No o li, distraido em olhar seu
anel. Logo se virou e apontou uma outra dizendo que
era naquela sala que eu esperaria por ele, uma hora e
pouco, que eu descansasse. Colocamos as malas num
canto do aposento onde se via uma mesa, cadeiras em
volta, como se ali pessoas assistissem a aulas, pequenas
palestras, ouvissem um mestre, enfim. As paredes for-
radas de livros. Passei a méo sobre eles como quem se
belisca para confirmar a realidade do que estd a viver.
Nio que eu me sentisse vivendo uma irrealidade, dessas
gue podem nascer de um simples sonho e desembocar
num pesadelo do qual nos resta apenas fugir acordando
suados, trémulos, confusos.

Sabia estar ali naguela sala sozinho, podendo dor-
mir se quisesse, ler um livro, passar 0s olhos por suas
lombadas, verificar tratar-se em sua esmagadora maijo-
ria de edigdes portuguesas sobre assuntos Tusitanos;
sabia que eu teria de prestar contas algum dia a alguém
por estar ali, na cidade de Londres, esperando um in-
glés que me daria uma tarefa assim que terminasse
seu compromisso de uma hora e pouco, mesmo gue por
enquanto essa tarefa fosse apenas a de me dirigir para o
bairro de Hackney — um bairro que eu sabia longinquo,
a0 norte de Londres, de imigrantes vietnamitas, turcos,
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j4 fora das margens dos mapas da cidade que costumam
propagar em folders turisticos.

Numa das estantes havia um volume mastodéntico
gue eu guase nem consegui segurar com as maos ainda
meio trémulas pelo peso das malas. O titulo era Expan-
sionismo. Pinca-lo entre tantos assustava. Ndo sei se
por referéncia ao tema ou ao seu gigantismo fisico que
parecia a cada momento se avantajar mais. Nao pude
com seu peso, confesso. Devolvi-o com dificuldade ao
seu lugar. E depois, de que me adiantaria bisbilhotar o
expansionismo portugués, assunto morto, tendo eu que
me preparar para uma tarefa que poderia me exigir
muito além do que eu poderia oferecer? Ou simplesmen-
te nada, além de eu morar em Hackney e manter o meu
nome como garantia de alguma qualidade para uma
roda de ingleses a que ainda néo tivera acesso...

E, de algum lado que se procurasse enxergar, eu
estava representando mesmo o Brasil? Eu tinha escrito
os meus livros, certo, mas até que ponto eles revelavam
alguma coisa que ja ndo fosse doméstica a qualquer um
nascido, ecriado e morador perene daquele pais aonde
agora eu chegava sem adivinhar para qué?

Ninguém saberia das verdadeiras razdes que faziam
um francés residir na Escandinévia ou um russo sonhar
com as vinhas do Chile. Quem saberia de mim, um
brasileiro desavisado que de repente se via rodeado de
edices portuguesas, parece gque de um poeta e scholar
de Lishoa que andava de férias no Algarve, e cujo nome

nao consegui guardar porque a minha mente comecava
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4 ficar tdo seletiva com nomes, que dava para se des-
confiar de uma séria amnésia que vinha me atacando
sorrateiramente, qual num candidato ao Alzheimer.

Mas disso nem os ingleses nem ninguém naquela ter-

ra deveriam desconfiar. Eles tinham chamado a seu pais
um homem que comegava a esquecer. Eles?, ou s6 aquele
inglés louco a urdir um plano em nome de alguma ins-
tituicio onde trabalhava de fachada s6 para mim, para
mim, alguém que ele ja tinha notado que dera o arran-
que para o esquecimento. Talvez caisse como uma luva
para o seu projeto se eu morresse sem saber o nome, a
direcéio, um simples flo que eu pudesse seguir até chegar
a alguma coisa que parecesse com sentido.

E eu estava em condicdes de negacear seu convite?
Como viveria no Brasil dali a trés, quatro meses, se to-
das as tentativas de viver fora dos meus livros fracassa-
var? Sim, eu vivia numa entressafra literaria perigosa.

Sim, s6 me restava entio posar como proprietario
inefavel dos meus volumes ja escritos, aceitar com
conviccdo que eles tinham alcancado prestigio dentro
e fora do pais em algumas tradugdes e Vvir, vir para ca
antes que eu tivesse de gritar em vao por salvacao.

Foi guando o inglés abriu a porta do gabinete do
tal poeta e scholar portugués. Eu cochilava. E abri os

olhos. De cara nio o reconheci. Eu estava em casa? Era
um visitante loirc o homem que entrava num sorriso?
Pela primeira vez sorria abertamente.

Preferi mesmo estar em casa em Porto Alegre, nao
ter de continuar o caminho, arrastar aguelas malas
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sabe Deus até onde ainda, até o subiirbio mais afasta-
do da cidade, reduto da imigracdo mais desprovida do
fausto daqueles prédios da 4rea central de Londres que
eu avistara vindo de Heathrow, pelo rabo dos olhos,
enquanto conversava com o inglés mostrando alguma
displicéncia para a paisagem, prépria do visitante que
esta todo posto na atengéio doada por um estrangeiro
em seu proprio habitat,

O taxi carregando minhas malas passava por Old
Street, agora Hackney Road, cada vez mais oficinas,
fébricas abandonadas. E Mare Street, enfim, meu ende-
re¢o. O meu apartamento ficava em cima de um restau-
rante vietnamita, de esquina, justamente do dono que o
alugaria em nome do inglés ou de sua instituicdo. Para
eu morar.

Um corredor externo atris do restaurante, comple-
tamente escuro na noite precoce do inverno londrino,
nao deixava divisar nenhuma porta. E aqui, o inglés
falou numa sabedoria de quem ja tinha visitado os
aposentos que eu estava prestes a conhecer. Ah, havia
uma lua palida sob a qual nuvens arroxeadas passavam
céleres como se com pressa de chegar a algum lugar.

Sim, viam-se as duas fechaduras. Ele me mostrou as
chaves que lhes correspondiam. Mas néo as tirou da mi-
nha mao. Deixou que eu mesmo executasse a tarefa gque
me passaria a ser didria. Abrir a porta do meu aparta-
mento em Londres, numa rua distante, tendo & direita
um correr de casas mintisculas de tijolos aparentes, com
jardinzinhos & frente; rua funda, sem fim.
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Em cada aposento me esperava seu correspondente
material de limpeza. No corredor gue levava a uma
escadaria, o balde com o liguido azulado ja preparado;
dentro, uma dessas vassouras de trapos para limpar e
secar o piso. No banheiro, luvas de borracha, o esfregao
e o detergente correspondente para a limpeza da ba-
nheira que parecia imaculadamente nova. O mesmo na
cozinha; no balcio ao lado da pia outras luvas amarelas,
esponjas, detergentes. Na sala, quarto, vassouras.

Era a hora de eu agradecer. Afinal, a primeira jor-
nada se concluia, eu estava em minha casa, para cuja
moradia eu nio precisaria botar a méo no bolso. Se
chegasse o fim do més e me aparecesse na porta o viet-
namita dono do apartamento, eu precisaria apenas di-
zer “0 aluguel é com eles, luz, tudo”. Isso se cada etapa
do que eu estava vivendo na Inglaterra nao se tratasse
de uma piada que eu nio teria como resolver além de
oferecendo meus pulsos para as algemas, sem chance
de deportacao.

Ele disse que gostaria de me mostrar o bairro. Abriu
um mapa e me apontou o Victoria Park, néo muito
distante dali. Eu poderia fazer as minhas caminhadas
matutinas. Aquelas que eu costumava fazer todas as
manhis a beira do Guaiba, entre a Usina do Gasbme-
tro e o teatro Pér do Sol. Ele sabia, ndo lembrava se eu
mesmo 1he contara. Ele sabia..., repeti em siléncio. Ele
sabia o que eu mesmo ja ndo sabia mais. Tudo o que
eu vivera até ali parecia estar indo embora. Parecia
s6 existir aquilo, uma casa desconhecida que teria de
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ocupar, uma lingua nova, a lingua velha que tio cedo
assim j4 me parecia faltar em sua intimidade, a nio ser,
€ claro, as nogles gerais — ou, quem sabe, 0 socorro que
ela ainda proporcionaria pelo menos para mim em ca-
sos extremos, como o de estar & morte e pronunciar uma
palavra cara da infincia, dessas que talvez vocé nem
desconfie que ainda tenha dentro de si, que irrompa
apenas quando todo esse palavrério iniitil de agora se
afasta até o ponto de reemergir o brilho daquela biso-
nha saudade em uma, duas silabas.

Andavamos pela noite da Mare Street no bairro de
Hackney com muite vento, frio, passando por sua po-
pulagdo de africanos, caribenhos, vietnamitas, turcos;
queria me mostrar o Victoria Park, que ele mesmo nio
conhecia. Enquanto isso, ia me apontando os varios
restaurantes asiaticos, os cibercafés, caso eu precisasse,
pois ndo havia telefone fixo na residéncia para acoplar
internet; depois, quando cheguei em casa sozinho, vi
que me faltava também um espelho — nos trés, quatro
dias seguintes fui atras de um; encontrei-o numa loja de
artigos para saldo de beleza, desses espelhos ovalados e
com um cabo onde segurar.

famos passando por um caminho cheio de casas
muito distintas, belas, em frente & escuridio do que
seria o Vietoria Park. De subito as casas mudavam
marcadamente de fachada, havia ferro em suas saca-
das, algo duro, sem conversa. Contou-me que essa mu-
danca arquitetonica era resultado de reformas pelos
bombardeios. Ah, eu estava na cidade de Churchill e
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seu charuto, murmurei, nao deveria esquecer, deveria
fazer algum exercicio para a memoria, sei 1a, para
comecar poderia ir recapitulando na mente os fatos
histéricos da Segunda Grande Guerra para ca, isso me
ajudaria a me manter diante das pessoas com alguma
seguranga de que ninguém iria me pegar desprevenido
para certas relagoes monumentais inerentes as vezes
ao papo mais desavisado.

N#o que eu fosse um idiota completo, de nada lem-
brasse — sendo assim nioc estaria numa capital do mun-
do chamadoe por um inglés pertencente a uma institui-
Ao que s6 numa de suas salas continha uma biblioteca
respeitével do mundo lusitano, com seu alfarrébio ca-
valar versando sobre 0 expansionismo portugués; e de-
pois, na saida, ainda passamos pela vasta cantina onde
estudantes ou assemelhados soltavam fogosas risadas,
se divertiam a valer, como se aquele vetusto prédio ain-
da pudesse conter a energia das massas e reté-las para
dentro de seu ventre misterioso, que agora parecia que-
rer também a presenca estranha de um brasileiro que,
va 14, escrevia seus livros muitas vezes bem recebidos
pela critica quando néo pelo publico.

Ao nos aproximarmos de um dos portdes imponentes
do Victoria Park, me senti correndo em manha enevoada
por uma de suas alamedas e encontrando um mendigo
que me pedia a moeda que lhe restituiria a honra pelos
proximos minutos. Segurei nos ferros do portdo como
para me firmar de fato, abandonando qualquer preci-
pitacdo do pensamento, das sensacoes, ficando apenas
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na visio indistinta do parque noturno, embora ainda
ndo devesse passar das seis horas da tarde. Ele disse:
Esta fechado.

Foi quando pensei que néo haveria outro lugar
para estar sendo ali. Ou, pelo menos, ndo haveria uma
escolha melhor. Estaria eu fazendo o qué no Brasil?
Fitando o sol de fevereiro e me cegando em paz? Era
ali que eu precisava estar, embora me faltasse qual-
quer pitada de paix&o por estar ali adivinhando o es-
plendor diurno do parque, mesmo que fosse inverno e
os galhos se apresentassem secos e tudo o mais, sim,
tudo poderia ser beleza naguele hemisfério das som-
bras, era preciso saber olhar. Mas era para ter visto
aquilo antes, quando eu sonhava com um mundo fora
do dmbito tropical para assentar entdo minha melan-
colia adolescente; agora, mesmo me sentindo no lugar
certo, cheio de sorte por estar ali, sob o (para mim
ainda hipotético) abrigo de uma instituicdo da qual
s um inglés loiro aparecia e em quem eu deveria con-
fiar cegamente, ali, é certo, eu jd ndo conseguia obter
0 entusiasmo necessario por povear enfim esse mundo
congelado do Norte.

Alguns galhos eram tdo frageis que chegavam a
esvoacar com o vento. Eu segurava com um alivio re-
dobrado aquelas barras de ferro do portdc do Victoria
Park, dali eu ndo sairia enquanto ndo me provassem lu-
gar melhor. Tinha certeza de que uma segunda oportu-
nidade eu nfo teria. Apesar disso sentia frio, ou melhor,
me sentia gelado, e bem dentro de mim nfo via em que
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essa oportunidade poderia me dar um arranjo -- que
eu ainda nem aprendera a imaginar guanto mais pedir.

Olhei para o inglés, soltei as barras de ferro do por-

tao do Victoria Park. Sabia que, bem ou mal, na incer-
teza ou nio, ele me acalmava. Do seu imago parecia vir
uma sinceridade que eu nio queria admitir. Nao seria
de bom-tom alguém acreditar de graca num outro de
um pais estrangeiro enquanto as coisas néo se esclare-
cessem de vez: um documento sélido, uma carta-convite
com o timbre da entidade, carimbo se eles aqui usassem
tal coisa para provar a autenticidade de uma instituicdo
ou sei 14 que coisa ele representasse.

Ele sorria vagamente. Talvez porque estivesse mos-
trando um lado mais ameno das cercanias de Hack-
ney. Ali ndo existiam oficinas abandonadas, cheiro de
gorduras de restaurantes vietnamitas. E eu néo tinha
saudades para cultivar. Nem desejo de que alguma coisa
nova se estabelecesse tio logo a manhd viesse. Bastava
aquilo. E aquilo que era pouco, quase nada, poderia me
tornar indiferente a tudo o mais.

Ou aquilo era muito, tudo? Por mim poderia voltar,
voltar para casa que a partir de agora queria chamar de
minha, embora ndo tivesse certeza de que ele através de
sua entidade me pagaria os aluguéis no fim de cada mes.
Por mim poderia voltar para dormir, experimentar a
cama que me tinham arrumado, sua coberta, traves-
seiros. Por mim resolveria todos os lmpasses com um
bom sono. E nio acordaria enquanto o claro tardio de
inverno nio me despertasse pela janela do quarto sem
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cortina. Por onde eu via ferros e entulhos e uma pe-

quena drvore de galhos secos, longe de brotar. Por mim
morreria para as proximas horas, sem querer saber da
legitimidade de propésitos daquele inglés que me cha-
mara de um pais longinquo e que parecia querer tirar
de mim uma fonte de genuina presenca — assim como
se eu ser eu, pronto, vindo da autenticidade de uma ter-
ra ao sul, pudesse conferir aos britinicos uma lealdade
sem par, ainda inédita entre outros povos. Eu, hein?, se-
gredei e olhei para os meus sapatos j4 enlameados pela
umidade londrina.

Ao chegar em casa, a calefagiio no ponto. Ele pro-

videnciara, eu o vi rodar a graduacio da temperatura
antes de me levar ao Victoria Park. Rondei pelo apar-
tamento, a comegar pelo banheiro, & procura de um
espelho. Nao havia. Os vietnamitas eram contra o ato
de mirar a si mesmos, era isso? Nao era por nada, queria

me ver depois da viagem, ver se eu ainda era o mesmao,

se este que tinha se adonado de uma casa nos subtirbios

de Londres tinha remo¢ado com a mudanga, trazia a
pele oleosa, seca, ou com sérias marcas gue Ihe faculta-
vam desistir do andamento daguela carruagem — como
por exemplo dizer que nfo, voltaria para o Brasil no
primeiro avifio, ou que ndo esperassem dele outra deci-
sdo sendo a de vagar pela Europa enquanto as pernas
aguentassem, até alcancar aquele ponto onde tudo vaza
para o infinito, sabe como é?

Deitei de roupa e tudo na cama. Fra bem conforti-

vel. Como seria sonhar naquele quarto sem cortina, 3
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me mostrar a arvore sem folhas e os ferros e entulhos
do gue outrora talvez fosse resultado quase imediato
da Revolucdo Industrial? Sonharia com a natureza
esqudlida ou com engrenagens que me trituravam? Do
alongamento do teto do restaurante vietnamita, abai-
xo da minha janela, um sujeito poderia vir, guebrar os
vidros e entrar. Nao acreditava que alguém das redon-
dezas me pudesse fazer mal. Quem néo veria em mim
o chamado cidaddo pacato, sem excedente nenhum que
pudesse ser surrupiado?

Tudo era ponto pacifico. Eu néo precisava acreditar
ou deixar de acreditar. Se eu conseguisse dormir aquela
noite, e pelo cansago da viagem tudo indicava que sim,
se eu conseguisse ter aquele sono que Nos deixa novinho
em folba, mesmo na minha idade eu me aventuraria
por London no dia seguinte, e 3 tardinha esperaria o
telefonema do inglés para meu celular vagabundo, para
ele me dar a direcdo dos préximos passos. Onde eu es-
tive o dia inteiro? Procurando um espelho, pois preciso
constatar que ainda sou 0 mesmo, que outro ndo tomou
o meu lugar. Se o posto de fato ndo me pertencer e tudo
que vivi até aqui néo passar de um equivoco, avalio que
a Embaixada brasileira saberd medir o drama e me
dar a passagem de volta para 0 Brasil. O homem certo,
eficaz, translicido, é este que aparecerd no espelho que
ainda n&o usei. Vim com ele embrulhado, e no interior
do dnibus vermelho, de dois andares, eu no de cima, é
claro, vislumbrava a dificuldade que teria de me olhar
em casa sem desdém. Ovalado, de bordas amarelas,
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com um cabo para segurar. Um verdadeiro espelho de
saldo de beleza. Comprei-o, sim, numa loja de artigos
especializada. Cheia de tailandesas. Que pareciam
achar muita graca por eu estar ali, eu, este homem pa-
cato de que ja falei, feito para nio ter vaidades, para
desconhecer até suas fei¢des. Elas riam, ¢ eu nio pude
deixar de achar graca também, a escolher a cor e o
formato do espelho. Ao pagar, lembrei do modo como
o inglés me passara a primeira parcela da minha bolsa
na noite anterior, num envelope bem fechado, dinheiro
que nao me dei ao trabalho de contar. Eu confiava nele,
confiava tanto as vezes que preferia silenciar minha
mente para essa conflanga — escolhia desertar, avalia-
lo de esguelha... Quando a tailandesa me deu o troco
cheio de moedas as mais variadas de tamanho e forma,
sem numeros 4 primeira vista que as pudessem quan-
tificar, me dei conta de que eu precisaria me habituar
logo aquele pais, que tal presteza faria parte do que
esperavam de mim — do que esperava essa turma toda
que se escondia atras do ingiés.

Encontrei um prego na parede da banheira para
pendurar o espelho. De modo que eu tinha de entrar
nela para olhar quem era esse senhor aqui. Sem tirar
0 casaco de andar na rua nem o boné, mirei. Eu era
um senhor velho. Antes néo havia divida de que eu ja
tinha alguma idade. Mas agora ja ndo me reconhecia,
de tantos anos passados. O que eles queriam com um
homem que ja podia tdo pouco? Ou esperavam de mim a
decantada sabedoria do idoso? E que sabedoria poderia

27 » lorde




R

apresentar em algum coléquio, sei 14, mesmo que numa
pequena exposicao acerca daquilo que me restara, o8
meus delirios? Passava a mio pela face como que a
limpé-la do tempo acumulado; ah, cogitava estar viven-
do um cansaco extremo e por isso a vista me castigava
despindo o meu proprio rosto.

Ainda era dia, sai. Peguei na Mare Street o onibus 55
gue me levaria até a Oxford Street, onde eu estivera de
manhi. Andei pela multidao, atravessei o Soho a pro-
cura, fui dar no Piccadilly Circus. Sim, ali achei uma
loja de cosméticos. Eu precisava perder o medo, entrar,
pedir algum produto que me amenizasse as rugas, as
marcas fundas entre o pouso das narinas e as pontas
dos labios. Eu vivia agora, enfim, em outro pais, pouco
importando se zombassem de mim — ah, da proxima
vez eu mudaria de loja. O que ndo podia esquecer era da
incognita deles diante da minha aparéncia. Algo bem
determinado podia sentir: eu néo tinha saudade do que
deixara no Brasil nem de nada em qualquer esfera que
sobrevoasse qualquer pais. Por enquanto ou talvez para
sempre precisaria aceitar o que me dessem ali em Lon-
dres como a solucio possivel para a minha continuida-
de, velho que estava, ndo tao velho assim a ponto de ndo
poder caminhar com destreza, mas me sentindo bem
desmemoriado, sem nada para dar que néo fosse 0 que
eu ainda nio dera o suficiente: a minha amabilidade,
um sorriso diplomético, pois deveria ser dessa ordem a
minha funcdo central naquela terra estrangeira. Sim,
eu dependia deles, e alguma voz interna me dizia que

28 » lorde

nao me afastasse dessa dependéncia. Deixara a minha
conta bancéria no Brasil em plena estiagem. De fato,
precisava entrar naquela loja de cosméticos de Picca-
dilly Circus e comprar o que me transformaria ndo digo
num mogo, mas num senhor de aparéncia exemplar. Ou
quase tudo isso.

Comprei o p6 compacto num estojinho redondo. A
vendedora me ajudou a encontrar o tom da minha pele.
Ela parecia convicta de sua escolha. Procurei ndo me
olhar no espelho sobre o balcdo. Preferi confiar em
sua seriedade de vendedora de cosméticos. Na hora
de pagar vi que a transacdo dessa vez envolvia muitas
moedas, uma quantidade enorme delas. Observei que
nem de longe eu as dominava. Entdo, para o que me
faltava pagar que nao fosse em nota de papel eu era
um analfabeto. Peguei do bolso algumas moedas e as
mostrei para a moca da caixa, para que ela prépria
pegasse os valores necessarios. E me retirei guardando
o pd eompacto no bolso.

Comegava a querer escurecer e fui caminhando
em direcio ao que as setas indicavam como Trafalgar
Square. Divisei de cara o prédio da National Gallery e
pensel que era ali que eu ia entrar. Para minha grata
surpresa, a entrada era de graca. Em vez de olhar os
quadros, embora saiba ter passado de raspio por um
Rafael, fui & procura de um banheiro. Fiz xixi. O vasto
banheiro vazio. Na frente do espelho percebi ndo haver
0 que esperar. Tirel a caixinha do bolso, retirei o estojo,
abri-o e passei a esponja lentamente pelas faces, testa.
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Se alguém me visse pensaria logo na performance de
algum artista. Eu era um abnegado, faria tudo para que
isso que chamam de mundo continuasse a me abrigar
com algum conforto, mesmo que muito pouco, quase
nenhum. O Brasil era um afrescona ahébhada da mente,
mag nao doia nada, eu quase néo tinha mais vista sufi-
ciente para enxergéa-lo. Para dizer a verdade, a minha
mente havia muito andava se deteriorando, nem tinha
como sustentar abébada nenhuma. Por 1580 tudo eu me
magquiava no banheiro da National Gallery, sem que
ninguém entrasse ou saigse, como se estivesse no meu
camarim para logo mais fazer a festa. Seria um homem
distinto, a pele macia de um gentleman. Todos iriam
me ouvir, o auditério lotado. O que me restava a dizer

depois de ter dito tanto durante aqueles anos todos? Ter

dito mesmo o qué? Sei que eu me maguiava a perfeigao.

Sai mais teso do que nunca. Ninguém mais me re-

conheceria, j4 que tinha feito uma reforma em cima
de alguém que eu mMesmMo COmecava geriamente a es-
tranhar. Percebi logo um enorme quadro de Murillo, -
Cristo curando o paralitico, em meio a outros homens
estirados pelo chio, em dores. Existia outra saida sendo
curar o paralitico?, pensei sentindo a canseira danada
de tanto caminhar por Londres naquele dia. Se nao
aderisse cegamente aquele inglés que me chamara até
Londres, se nao o reinventasse dentro de mim e me pu-

sesse a perder a mim proprio, sendo doravante ele em .
outro, neste mesmo que me acostumara a nomear de eu, ,

mas que se mostrava dissolvido ultimamente, pronto.
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para receber a crua substdncia desse inglés, ora, sem
isso ndo calcularia como prosseguir. E uma substincia
que eu saberia moldar, eu sei, eu saberia; em outro e
outro ainda, em mais.

Tinha vindo para Londres para ser virios — isso
que eu precisava entender de vez. Um s6 nio me basta-
va agora — como aguele que eu era no Brasil... Estava
pronto, sim, e precisava entdo voltar para o meu aparta-
mento, ganhar a minha rotina para merecer.,

Caminhava pelas ruas ja escuras a passos lentos,

até que encontrasse o ponto do tinico 6nibus da cidade
o qual eu sabia chegar a algum lugar: a minha casa na
Mare Street, Hackney. Era uma boa caminhada até
a Oxford Street, por onde o 55 ia e vinha, sem que eu
precisasse saber de outros meios de transporte, outros
trajetos. Quando descia na Oxford eu podia ir a pé a
intimeros lugares da cidade, ndo importando muito
a distdncia, eu era um touro em pés e pernas — apenas a
convicgio de que depois de tudo eu daria um jeito de
voltar & Oxford Street, pegar o 55, e quarenta e cinco,
cinquenta minutos depois, conforme o trafego, entrar
de novo debaixo da coberta, ouvindo alguma musica
cldssica das duas réadios do género que encontrara nas
estacoes FM.

Nessa noitinha entrei em casa e fui direto ao espelho.
Eu ja ndo me mostrava tido velho. Se pintasse os cabe-
los de um castanho-claro... O gue sentia por mim me
olhando no espelho nfo era o que se costuma sentir por
si mesmo: ndo havia apego especial pela figura, talvez
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alguma simpatia longingua como por um parente que
néo se vé ha muito mas com guem se trocou alguma
intimidade na infancia. Alguém com guem podemos
conviver por alguns minutos sem peso ou infortianio,
mas que logo podemos deixar de lado & procura de uma
outra identidade que teima em nos escapar. Eu era um
dandi, agora eu compreendia muito bem, e nenhuma
cidade do mundo poderia me constituir tao bhem quanto
aguela em que por acaso eu vivia naquele instante. Essa
era a minha sina de agora em diante, e en precisava
tazer de tudo para continuar nela até o fim. Que estaria
proximo, pensel devolvendo o espelho ao prego da ba-
nheira. Um dandi em Hackney, pensei e tossi.

Comi um cacho de uva, uma banana, frutas que se
encontravam na geladeira & minha espera na chegada
ao apartamento. Em seguida varri os aposentos gue
ainda ndo apresentavam cisco algum. Depois tomei
meu calmante para pegar no sono enquanto novos
acontecimentos nao surgissem. O que seriam para
mim novos acontecimentos? O inglés, sempre o inglés,
me ligar, aparecer de supetao, bater na minha por-
ta, e me escalar para um servico qualquer. Ou dizer
que o contrato estava rescindido, que eu ndo soubera
aproveitar. Eu pediria por uma conferéncia, apenas
uma, mostraria a ele e a toda a audiéncia como estava
atualizado com todas as pulsdes brasileiras — o que
era mentira, sei, pois ja ndo lembrava direito de onde
tinha vindo, o Brasil naquelas alturas se insinuava em
pura abstragio; eu conhecia mesmo era o caminho da
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Oxford Street até a Mare Street, encontrar caminhos
a partir da Oxford Circus, ir ao Piceadilly, & Trafalgar
Square, ir avante, querer mais, mas mais ali mesmo,
naquela cidade para onde fora convocado, sim, que-
ria mais, agarrado a essa convocacio da qual eu nio
declinaria tao facilmente assim, se ele quisesse saber.
Ele queria que eu falasse do Brasil para uma audiéncia
de seiscentas pessoas? Ah, me vinha logo um lago e eu
entrando nele devagar, bem devagar porque a agua
estava fria e eu néo tinha ainda carne suficiente para
suportar. Minha pele, couro de arrepio. Eu olhava em
volta e ndo via ninguém. Uma colina ali. Um cavalo
a pastar. Mais?, aguentar mais um pouco o ferrao do
gelo em que eu tinha me metido e entdo me afogar.
Parecia fécil para o meu corpo ainda muito franzino.
Aos poucos fui compreendendo que nio. Sai, fui para
a margem como sempre meio autista mas fui, nfo me
afoguei. Tinha o qué? Seis, sete anos. Assim, hoje me
vejo & espera do inglés. Era preciso se envolver. Rom-
per os grilhdes daquela espera e se envolver: se eu me
gentia amnésico, eu retiraria das entranhas essa e ou-
tras imagens, vividas ou nio, e delas extrairia, como
se espreme uma laranja, aos poucos, com forca, com a
dificuldade exposta, valendo pontos — delas extrai-
ria... o qué?, o riso por eu ndo saber mais, ah, sim, era
desse Brasil que eu precisava falar, desse que eu acabo
de desconhecer e divido com os senhores. A plateia ria
afogueada, tinha ganhado a tarde, senfo o dia seguin-

te e outros mais. Meus olhos lacrimejavam, nfo por
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emocio: a maquiagem entrava por eles e os irritava a
ponto de parecerem chorar com toda aquela efusido em
volta de mim.

Limpando os olhos com 0 lenco, procurei desculpar-
me, dirigindo meu pedido principalmente para o inglés
meu benfeitor a meu lado. Pedi desculpas mais uma vez
me reportando agora para a audiéncia como um todo
(percebi que havia muitos jovens) e me retirel em passos
lentos. Pelas ruas eu andava num misto de vergonha e
dever cumprido. Tinha dito coisas para 0 publico que
talvez eu repetisse em todas as minhas palestras, talvez
tudo nio passasse de uma simples repeticdo a qual as
pessoas costumavam aderir com certa veeméncia por
eu saber aturdi-las com minha retérica poética. O pro-
blema dessa vez, se problema realmente tivesse além
desse de niio saber me renovar, € que eu nio lembrava
mais. Sabia que estava na Inglaterra, em sua capital, a

chamado de um inglés que parecia precisar bastante
dos meus servicos para que o dele proprio fosse em fren-

te, progredisse, disso nao esqueceria jamais, porque eu

ainda tinha esperancga de que, guardando com zelo esse

nucleo que formava a minha histéria naguele momen-
to, eu poderia um dia quem sabe recuperar a memoria

do gue sustentava esse nticleo, seus entrecruzamentos,

consequéncias, estofos, rimas até.

Passando por um saldo de beleza unissex resolvi en-

trar. A moga me ofereceu uma revista. Eu meditava so-

bre o castanho-claro que gueria para o meu ralo cabelo
encimado por uma careca ainda provida de penachos.
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Sentei e a cabeleireira da Malasia perguntou se queria
cortar muito. Respondi que precisava de uma tintura.
E apontei para a foto de um rapaz colada na parede.
Apresentava o tom com que eu sonhava,

Podia arrancar o pano preso ac meu pescogo e sair
dali, desistir de me artificializar mais. Mas ndo: repeti
¢ esse tom que eu quero, por favor... ,

A tinta escorria pelas minhas témporas fazendo uma
meleca desgracada misturada & minha maquiagem.
Crostas de hase ruiam, despencando sobre o pano alvo
que ela me colocara de protecdo. Se era humilhante? Eu
néo sabia mais com exatiddo o teor dessa palavra. As
coisas ja ndo me ofendiam o suficiente. Estar de guarda
ao redor do meu amor-préprio ndo era mais necessario
porque eu desconfiava seriamente de gque eu ja no tra-

zia 0 mesma homein.

Agora eu podia ver. Estava um sujeito de cabelos
castanho-claros, igual aquele belo jovem da parede, e
eu remocara tanto que me sentia enfim plenamente pe-
nitenciado por qualquer dano que poderia ter causado.
Parecia idéntico a tantos homens que andavam pelas
ruas de Londres, poderia passar por tantos deles, que
nessa minha indefinigdo ja era maior do que eu, embora
tivesse me perdido e comecasse a desconfiar de que nem
0 meu patréo inglés poderia enfim fazer alguma coisa
para me devolver a mim. Precisava guardar de qualquer
maneira essa compensacio de ser de alguma forma to-
dos, porque sem ela nio sobreviveria até a esquina: sem
pedir a ninguém, tinha me acontecido de ultrapassar
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aquele individuo que eu mecanicamente formara para
os outros. Precisava encontrar outra fonte de formacéo,
nos meus cinquenta e poucos anos de idade, e essa fonte
viria dali, daquele homem de cabelos castanho-claros,
com a maguiagem recomposta, vivendo em Londres por
enguanto sem lembrar com precisdo por queé.

A multiddo nas ruas tinha o jeito leve de sair dos
escritérios, a nao ser gue a escuriddo prematura do in-
verno londrino me enganasse e ainda nao-entraramos
no horario dos finais de expediente. Autossugestionado
ou nio eu andava mais 4gil, no meio deles, ouvindo
pedacos de histérias, bobagens, aspiragoes caladas,
confissdes que os meus ouvidos abortavam na &nsia de
permanecer andando na mesma direcio. Se conseguis-
se ser esse homem que me pulsava ainda mais, tentaria
de todas as maneiras me manter em Tondres, agora,
sim, e escreveria entdo uma outra histdria — publicaria
em inglés essa minha transformacio num alienigena,

esea transtormacio que acabaria morbida se eunao lhe °

desse um rumo franco. Moraria em Bloomsbury. O pro-
prio cara que me chamara para vir a Londres ndo me
reconheceria mais e com ele eu perderia todos os lagos.
Faria parte daqueles autores imigrados, sem naciona-
lidade precisa, sem bandeira para desfraldar a cada
palestra, conferéncia. Tudo se fundia em minha cabeca,

feito a tintura e a maguiagem gue escorriam pelo meu

rosto patético no espelho. Tinha para mim que 0S MEUS
passos se¢ mostravam mais dgeis, irmanados de uma
forma estranha ao ritmo veloz da multidéo.
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Ah, me enganava de novo, o fato é que eu perdia a
direcdo. Caminhava atabalhoado, a esmo, até dar nas
margens do Tamisa que eu encontrava pela primeira
vez. Nao havia muita gente por suas bordas e o frio doia
nos 0ssos. Eu era aquele homem gue ja almejara ser
alguém que um policial poderia surpreender dormindo
enregelado pelas ruas, um homem que, ao responder a
inquisicdo da autoridade, nao tivesse documentos nem
lingua nem memdria. E que fosse castigado na solitaria
pelos anos e ancs. Ou, ao contrario, que fosse perdoado
instantaneamente por um policial jovem, totalmente
inexperiente, em sua primeira ronda, e que jorrasse dele
um raio de simpatia por aquele amontoado de carne sem
nome, destino, moradia.

Embora hoje eu fosse mais perto desse homem do
gue jamais, se bem que com uma precaria garantia
de gue nio cairia na sarjeta enquanto o inglés me
financiasse aguele minimo, ao mesmo tempo vinha
ressurgindo um cavalheiro em mim, certamente o
dandi que eu nunca conseguira cultivar a contento no
Brasil. Em que pese de fato estar sofrendo de amnésia
profunda, principalmente em certas ocasides, eu néo
esquecia de que o novo cavalheiro tinha a perspicéacia
do menino que entrara no lago frio para, ao contrario
da mancha que lhe passara na mente, ndo, no se afo-
gar. Eu também nio me afogaria, eu ressurgiria outro,
inteiro, e triunfaria. Nao me imporiava que as pessoas
gue caminhavam pelas calgadas ndo me notassem, me

confundissem com todas: era desse material difuso da
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multiddo que eu construia o meu novo rosto, uma nova
meméria. Por engquanto, sim, eu ndo era ninguém. Mas
cedo eu chegaria a todo mundo e estaria entao com a
minha cara pronta, uma histéria que eu poderia relatar -

desde o primeiro verso, sim, seria escrita em versos, e eu

os recitaria para novas audiéncias.
Na manhi seguinte o inglés bateu
Acordei. Pediu que eu nio me preocupasse, mas que me

4 minha porta.

levaria ao hospital para ver se estava mesmao tudo bem.
Pedi um instantinho para trocar de roupa. Pegamos |

o 55, descemos na altura de Bloomsbury. Dava para
ouUVir nossos passos, o siléncio total. Vi por uma placa
que passdvamos pelo Museu Britinico. Quis comentar
alguma coisa, por exemplo que Rimbaud frequentava a
biblioteca do Museu. A voz nao saiu porque tinha certe-

za de que tudo o que dissesse soaria como tergiversacao.

_ o homem a meu lado estava preocupado € nao fazia
nada para esconder.

Preenchi a ficha na portaria. Entramos numa €n=
fermaria. O inglés parecia um funcionério do wOmwT
tal tamanha a sua desenvoltura pelos seus interiores.
Pediu que eu sentasse numa cama Vaga. Sentei. Até

aparecer o que parecia ser o médico. Que comegou a me

examinar. “I”, falou com certa dureza. E pediu gque eu

deitasse. Chamou uma enfermeira. Ela lhe passou uns
instrumentos. E o médico enfiou uma agulha na minha
veia. Nio me lembro de ter sentido tamanha satisfacao
em toda a minha vida. Nao que a medicacao que estava
sendo introduzida surtisse algum efeito entorpecente
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a me tirar do ar. Nas préximas horas eu nio precisaria
fazer nada para atribuir continuidade as coigas. E mais,
sem medo algum do meu destino dali para a frente, o
que seria banal num paciente entregue a algum proce-
dimento médico na enfermaria de qualquer hospital.
Eu nido acreditava que algo de pior pudesse acontecer,
pronto! Eu confiava no contrario: que durante aguele
internamento o homem a palpitar em mim e que eu
ainda nio conhecia de fato teria melhores condigdes de
vir a tona. Que quando acordasse do efeito anestésico
passaria a conviver com outra hipétese de mim mes-
mo e queiria trabalha-la em segredo, sem que o proprio
amigo inglés pudesse perceber alguma alteracio no
meu carater ou na superficie do meu corpo. Eles tinham
me internado por uma razio que eu desconhecia. Eu a
usaria para nascer. .

Morri o tempo em que figquei sedado. Ao acordar vi
uma enfermeira com cara de poucos amigos. Apenas
disse que estava tudo bem e que podia ir. Eles tinham
tirado a limpo algum item sobre a minha saide. Fize-
ram que exame?, perguntei. Ela ndo me entendeu ou
preferiu se calar. Sai numa praga de Bloomsbury. Nio
morava no bairro como desejaria, mas nele me bota-
ram de molho durante um tempo que ndo calculava,
talvez para testemunharem se eu apresentava algum
sinal conturbado de saude para continuar ou nfo no
programa oficial de um brasileiro fora de seu pais. Ou
seria menos que cficioso, um subproduto de mentes com
algum poder paralelo? Andava metido num romance de
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bhaixa espionagem e agora inoculado de alguma subs-
tancia que me faria ainda mais submisso a eles — eu,
com minha mente turva, e sobretudo por isso, lhes daria
a chave que nio tinha condigoes de prever. Eu era o es-
tupido da cidadela global. Eu serviria para toda a obra
cujo sentido ndo podia alcancgar. Mas nio ia chorar, me
lamentar. Pegar um avido de volta para o Brasil é que
nio daria pé.

A veia onde tinham me espetado estava dolorida e
dobrei o braco numa esquina, pensando no que fazer.
Se voltasse para a casa de Hackney, ela continuaria mi-
nha? A chave em meu poder a abriria? O vento cortava o
pescogo, levantei a gola do casaco. Se telefonasse para o
inglés cairia na sua maldita secretdria eletrénica. Para
mim eu fora sempre de Londres, ndo havia outra cida-
de, outro pais. Podia afogar com minhas préprias maos
a crianca que preferira continuar contando os dias a
se afogar, quando voltasse a Unica imagem de minha
infancia no Brasil. A minha inféncia se passara mesmo
nessas ruas onde eu agora tremia de frio. A puberdade,
juventude, a idade adulta até aqui. Ndo que eu tivesse
um amor especial por tudo aquilo sempre igual. Chovia

e eu babava. Nao conseguia conter a saliva dentro da

boca, talvez por alguma conseguéncia do procedimento
a que me submeteram no hospital. Parecia uma crianga

semn forga para se expressar, babando. Se tinha fome,

frio, sede, dor, tudo isso néo requeria que me eXpusesse

a alguém, até porque naquele pais eu s6 tinha o cara |
ingiés a quem me expor, ¢ agora sentia sérias duvidas
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de que ele ainda se mantinha em algum grau & minha
disposi¢io. Eu talvez estivesse muito doente e eles ja
néo tivessem como me utilizar. Sei 14, mas essa hipétese
me parecia ali algo distante.

Foi quando entrei no Museu Britanico. Turistas de
todo canto. Fui até a civilizacio egipcia. Admirei seus
deuses remotos. E me encantei talvez pela menor ima-
gem do Museu, mintiscula. Apis, o deus que é touro.
Exatamente o que eu era diante de todos aqueles ingle-
ses que queriam me adoecer. Agora sim eu me via num
espelho de verdade, eles ndo poderiam comigo. Nao pre-
cisava mais dos espelhos dos banheiros ptiblicos, nem
do meu préprio em casa, eu era Apis, poderia andar a pé
por toda Londres se assim me apetecesse — passar por
cada ruela, rondar por todos os parques e jejuar, como
eles ndo sabiam mais fazer.

Que fosse para dentro de um pub entdo, nfo para me
alcoolizar ou comer alguma coisa, que havia dias nio
botava nada pela boca, salvo um copo d’4gua ou outro
para manter o touro de pé. Entrei num que se chamava
justamente The Bloomsbhury. Que as pessoas me olhas-

. sem, vissem em mim um outro. O fato de eu nio beher

nem comer, de ficar ali parado mirande o nada talvez
acordasse alguém para mim. Poderia vir o garcom, eu
diria Quero apenas descansar, acabo de sair do hospital
e preciso descansar. Esta bem, havia a chance de uma
agua mineral para o garcom me largar. Mas eu ficaria
ali de pé, sem querer sentar. Isso acenderia a curiosi-
dade de um ou outro frequentador para mim, Era dis-
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s0 que eu estava precisando em Londres. Da atencio
de alguém que nao fosse a daquele inglés sumido nao
sabia havia quantos dias, desde gque eu caira naquele
tempo indeterminado inconsciente no hospital. Um
bébado veio falar. Queixava-se da mulher. Eu tomava
gole a gole a minha agua mineral como a saborear a voz
a se dirigir a mim, mesmo que ele nao me distinguisse _
direito no meio dos demais, afinal se tratava de um
bébado. Eu recebia aquele bafo aleodlico como 0 unico
banho que me dava vontade de tomar. Nao me metia na
sua fala, nio dava palpite, embora achasse no fundo que
a mulber dele ndo tinha jeito mesmo. Tudo me incu-
tia a impressao de uma taverna medieval: um azedume
no ar, os corpos cheiravam mal, principalmente o meu )
que nio conhecia mudanca de roupa havia um tempo
inenarravel. A minha genitdlia cogava, 0 peito, o couro :
cabeludo ainda teimosamente ardido pela tintura. Ah,
tinha me esquecido de verificar em algum espelho a
minha aparéncia, se eu continuava aquele mesmo que ja
mudara tanto, se ja era outro, ou se enfim o hospital me
reconstituira as antigas feigdes que eu deixara no Bra-
sil. Onde eu tinha perdido o poder de evocacio? S0 me
concernia aquilo em que eu estava metido, a cidade de
Londres no inverno, nesse instante o pub com o bébado
contando em regozijo suas conquistas extraconjugais
da juventude, de repente sua filha morta nos bragos da
mulher em prantos, a convulsio gque 0 fazia pegar no
meu pescogo como se fosse me estrangular no proximo
minuto, assim, o dedo apertando a jugular, stibito meu
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coragdo em chamas — deixo cair o copo d’dgua, ele se
quebra, todos olham: esta é a minha dnica reacio; estou
salvo, perdidamente salvo outra vez.
Salvo e babando. Talvez esse descontrole salivar
ndo apresente solucdo. Sim, agora estou sendo olhado
por todos no pub, bem como eu ambicionava. J4 nio
porque tenha derrubado o copo e estive a ponto de ser
estrangulado. Mas porque babo e tenho o desplante de
mesmo assim frequentar pubs. Eu poderia perguntar: o
que faz de mim esse homem sem decoro civico para uma
noite com possiveis companheires de copo? Eu poderia
perguntar mas nio pergunto por uma linica razfo: nada
disso tera importancia amanhi, quando puder viver a
vida desse homem que ainda jaz 14 no leito do hospital
de Bloomsbury, que 14 ficou enquanto eu dei essa esca-
padela movido pelas més intencdes da enfermeira. La
jaz um pedaco de mim que parou, sem pensamento para
controlar o mundo nem o que vai dentro dele, pedra a
espera. Voltarei na calada da noite, levantarei o lencol
e me deitarei. E quando o inglés retornar vera que o
experimento deu certo. Eu serei esse, pronto para dis-
sertar em pracga piiblica sobre as questées que afligem a
furma dele que teima em se esconder.

Mas deixemos o sujeito dormir 14 o seu sono justo

' no hospital. Esse que baba agui vai tentar encontrar
sua casa em Hackney. Pego o 55 — que seria de mim
sem esse Onibus? NAo preciso forgar a chave. Ela abre
‘com facilidade a porta. O apartamento ainda é meu.
' Frutas na geladeira. Oferendas do meu benfeitor. Ba-
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nanas, uvas, tangerinas. Um bilhete sobre o balcdo da
cozinha: pedindo de agora em diante os recibos de tudo -
o gue eu comprar, precisam saber a origem dos meus
gastos. Ando meio tonto pela casa, resultado na certa

dos procedimentos hospitalares. Até quando eles se

insinuardo? Ah, o espelho, sempre resta o espelho que .
nio me deixa mentir: tenho a cara de uma fera, o que me
resta de cabelos, desgrenhado, o cenho carregado, um
Beethoven irado sem surdez nem musica. O que sinto
por dentro néo corresponde a face transtornada. Flutuo ,_
na tontura, enquanto a expressio queima de suor e poe
sangue pelas ventas. Alguma coisa me diz que nao vou, .
gobreviver ao vento 14 fora, a Londres, muito menos a
qualquer viagem de volta ao Brasil. Mas me chamarao

para a grande conferéncia e lhes direi quem sao. Batem
& porta. E o vietnamita dono do apartamento. O pai é

proprietario de meia Hackney. Quer tirar as medidas da
janela do meu quarto para mandar fazer a cortina que
0 inglés pediu. O inglés quer me esconder dos vizinhos.

Vai me tirar a visdo da arvore seca gue se prepara para
a primavera. Pego para ele entrar. E muito jovem e ndo.
gosta de falar. Sento na cama e ele tira as medidas da
janela. Terei ele mais uma vez comigo quando trouxer
a cortina. Ele nio olha de frente. Lembro de eu pegar
a ponta do lencol e tentar limpar o nariz que sangra.
Peco perddo ao vietnamita dono do apartamento. Digo
gue desde crianca isso acontece com 0 meu narizdj
Digo que farei um ché. Ele diz que hoje nao da. Quan-
do trouxer a cortina, aceitard. Ele mesmo bate a porta.
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Serd que voltara e a janela ird mesmo se cobrir? Pego
frutas, uvas, tangerinas, cerejas, morangos, enrolo-as
na toalha da mesa da cozinha. As pessoas comecam
a chegar, espio-as por entre a cortina da cena em que
pronunciarei as palavras que esperam de mim. Nao sei
0 que fazer com aquela trouxa de frutas no meu colo,
espero nos bastidores a conferéncia se iniciar. Deito
na cama com as frutas sobre mim. Vejo a pera ensan-
guentada do meu fluxo nasal. Tenho um sono pesado.
O vietnamita ainda néo se foi. Ou voltou? Clha-me da
porta do quarto e pergunta se pode entrar para tirar
as medidas da janela. Resmungo que sim. Ele veste um
jeans e um casaco de malha azul com capuz. Vejo-o de
tras, cabelo compacto, luzindo de preto. O vietnamita se
vira para mim e fala que a cortina estara pronta em trés
dias. Tento me levantar, leva-lo até a porta, embora nio

precisasse dessa cerimodnia ja que a casa é dele. Vou me

esgueirando pelas paredes, ele desce as escadas numa
rapidez fantdstica. Quando chego diante da porta vejo
muita luz vindo de fora. A noite brilha com certa insa-
nidade. Penso que tudo € resultado dos procedimentos

hospitalares. Fecho a porta. Tenho a camisa manchada

de sangue. Cadé o touro que eu trazia em mim?
Eu era um soldado ocasionalmente ferido. A guerra
do terminara e eu ia em frente. Mesmo que me custas-

se a vida subir aqueles degraus de volta para a cama.

Via tudo enevoado. L4, no alto da escada, o inglés me
olhava. A qualquer instante ele podia mesmo apare-

ger — agora mais essa... Sabia ndo ser mais inquilino
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nem de mim préprio, um meu pedaco ficara 14 deitado
no leito do hospital, e de repente fico ciente de que ndo
era mais inguilino também daquele apartamento: uma_
vez o dono batendo & porta num rompante para tirar as
medidas da janela; noutra ali o inglés no alto da escada,

sem que eu tenha conseguido tempo de me limpar para
.. Via ene-

sua presenca no que considerava minha casa.
voado mas seu contorno eu ja sabia de cor. Fui subindo
os degraus, trépego, sem saber que medidas o gmwm,‘m
iria tomar quando me tivesse muito perto. Serd que me
levaria de volta ao hospital, me poria na cama ou me
jogaria na cara a minha expulsdo do plano?

Quase no fim da escada, cai. Agarrei-me a seus sa-
patos sujos da umidade de Londres, como um soldade
ferido se agarraria ao tronco de uma arvore para pode
se levantar e continuar ardendo na batalha. Aquele in=
glés mudara definitivamente a minha vida e eu deixaria
isso claro o suficiente para ele a cada minuto do que me
sobrasse de existéncia. Iria me dedicar ainda mais
seu plano. Estdvamos na mesma armada, e tanto fazia
que essa armada me obrigasse a rencgar tudo o gue mﬁ
ali eu tentara ser. Nome, nacionalidade, cor, religiao.
Indiferente compor com os novos elementos de cida-
dania um sentido ou nio. Eu era o classico individud
que havia muito ndo tinha mais nada a perder. Co 1
uma migalha seria um rei. Alguém dormia por mim 13
no hospital de Bloomsbury. A essas alturas eu ja nac
sabia se acordaria. Contava apenas comigo mesmo, ali
gadanhando os sapatos sujos do inglés. Ele se afasto
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Eu babava mais. Parecia chorar pela boca. Os olhos
resistiam. Eram minhas duas sentinelas divisando ape-
nas nevoeiro. Fui me arrastando até a cama. Subi até a
coberta de brugos, a muito custo. De brucos fiquei. Os
olhos ndo queriam apagar. Miravam a parede lilds como
se quisessem reter a cor por toda a eternidade. Senti
um peso quente descendo sobre meu corpo. Até se fixar
ardente e eu adormecer..

Diria que adormeci porque de fato perdi a lucidez. E
como se uma engenharia de ideias, lembrancas e até so-
nhos ruisse sobre a cama. Ao certo ndo poderia chamar
aquilo de sono. O peso sobre mim se arremessava, fazia
do meu corpo e mente o que bem entendia, e eu come-
cava a prever que gquando acordasse estaria habitando
uma outra carnacao, a desse peso cuja fisionomia eu nao
podia olhar sob pena de interromper essa passagem.

Estremunhado acordei, sim. Sentei. A coberta e os
lengéis pareciam ter sofrido um vendaval. Por que me
acostumara a sofrer? Por que ndo exultava ao notar
0 meu pau duro, enfim? O meu peito, bragos, de um
ginasta discreto. Eu saberia permanecer reavivado?
Andei nu pela casa para ver se encontrava alguém. Nio
havia sinal de presenca. Abri a geladeira. Tomei 4gua
pelo gargalo. Encostei~-me na pia da cozinha. O meu pau
se exibindo. Era a primeira vez depois de muito tempo
que cu sentia um tesfo incontrolavel. Ali mesmo me
aliviei em trés, quatro socadas. Com o esperma jorrado
no ladrilho, cai. Mais um infernal carro de policia
passava a toda em sua sirene... Mas agora eu teria o

47 « lorde




sexo que quisesse em Londres. Enquanto esperasse que
0 inglés e sua turma invisivel decidissem o que fazer de
vez comigo, me divertiria, passaria o tempo. Como nao
ser mais um inglés como tantos? Faria qualquer coisa

por um passaporte britédnico — se eu procurasse o pas-
saporte brasileiro por toda a casa tinha certeza de que

nessas alturas ja néio o encontraria jamais. Eu o enflara
em mais um buraco da memoria. Passava o dedo pelo
esperma ralo e cantava certa marchinha de carnaval.
Niio era por acaso uma Terca-Feira Gorda?

Da janela da cozinha eu via nos inicios de noite o

meu vizinho turco deitado em sua cama descansando, |
vendo televisio. O meu companheiro bébado do pub

queixava-se da mulher, 0 turco parecia querer s6 des-
cansar, se sentia em sua casa nesse pais havia muito
tempo com certeza, sensacio que eu nao conseguia ter,
Nio descansava, ndo passeava com as armas depostas,
nem trabalhava. Tudo se esmerava numa indiferenca

querendo me provar. O turco permanecia na sua cama. -

Duvido que entendesse plenamente o que a televiséo
britinica dizia. Eu o via pela rua com seus conterra-
neos falando a lingua deles. Nada mais lhe chamava

a atencio além de seu bergo e das imagens na tela.

Eu queria ser por um momento ele, ali, entregue a seu

repouso, em casa. Comegava a compreender gue eu |
tinha fugido de uma situacéio no Brasil. N&o sabia ao |

tempo que tinham me roubado para que existissem ali,
de pé. Claro, era por eles que eu estava na Inglaterra.
Era por eles que j& néo queria voltar para o lugar onde
tinham sido germinados. Eu néo podia ser visto exa-
tamente como amneésico, mas bagaco deles. Ah, que me
retornassem & mente inteiros num pais distante, aqui.
E se somassem e eu pudesse extrair deles o discurso
para o meu péo. Aproximei-me, passei a mio por cada
volume, percebi que eu estava como se analfabeto.
Seus titulos nada me diziam, me sentia frigido para
as letras. As capas bem empoeiradas: é, nao fazia tio
pouco tempo que eu vivia agui.

Tocou o telefone. Um certo professor Mark, de Estu-
dos Latino-Americanos, da Empire’s University, pedia
uma entrevista. Olhei para os volumes enfileirados e
falei, Esta bem. Convidou-me a fazer-lhe uma visita,
depois jantariamos. Ao dar-me o endereco, uma rua que
continuava a London Bridge, do lado sul da cidade, vi
que eu me excitava de novo. Farei um pacto com o es-
petho, murmurei desligando o telefone. Eu ndo me olho
mais nele, e em troca fico assim, querendo sempre mais.
Corri para o hbanheiro, peguei o espelho, e o pendurei
a0 contrario. Eu nao teria mais face, evitaria qualquer
reflexo dos meus tracos. Cego de mim eu me aliviaria
com quem 1nio se importasse com a minha cara. Essa a
tarefa londrina enquanto eu tivesse o bus pass por mais
cinco dias e pudesse circular pela cidade a procura. Por

certo qual — “cadé minha meméria?”. Eu fora autor |
de livros, eu os trouxera. Corri até a sala. LA estavam |
eles sobre a lareira. Eu ndo os renegava. Mas, sim, 0

ia das duvidas, o espelho continuava ali, voltado para
0 lado errado mas ali; e se precisasse fugir amanhi ou
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. ia ainda como lhar mais uma vez para
depois eu teria ainda como me o aisu pa 0 meu encontro com o professor Mark. Eu procurava

lembrar quem levava comigo. . sorrir para os passantes. Procurava dar uma ideia geral
Fui para a visita ao professor bem antes da hora. ¥ de que eu estava bem, era feliz. Muitas pessoas res-
Desci na City. Atravessei a London Bridge a pe, o pondiam. Sorriam também. Principalmente os velhos
Tamisa encrespado com o vento frio. Nao conhecia - Alguns até arreganhavam seus dentes amarelados msmm.
aquele ponto da cidade. Andei por ali. Conheci um ve- fantasias dentarias. “
lho mercado. Coelhos, cordeiros, peixes pendurados. Se tudo corresse como esperava, teria agora no pro-
Queijos, verduras. Entrei numa catedral que, dizem, | fessor Mark alguém em quem me apoiar na cidade. Ele
Shakespeare frequentava. Fui andando pelo corredor. falaria de suas noites maldormidas, de seus @m@:msﬁum
central. Na segunda fila um velho assoava o nariz. Ouvi 88 problemas de satide. Eu, dos meus. Se ele contasse —
alguém chamar Sir, sir. Virei, era ele que fazia o gesto S nas com o que eu pudesse dizer sobre os meus livros
para eu tirar o boné. Dei meia-volta de boné na nmdmnm Blaro, se decepcionaria a ponto de passar a me m(&mw_
niio o tiraria, ndo, nio. O velho veio correndo atras mm Mas se passdssemos a ser amigos, se me mostrasse mT.
mim. Apressei o passo. Ao me sentir liberto da wﬂmmmm_n, guns meandros de Londres como a alguém dileto, eu
novamente nos arredores do mercado, aconteceu de uns poderia esperar com mais conforto pelas Qm&m@mm“ do
pingos repentinos comegarem a cair, coisa comum na 3 cara inglés que me chamara a Inglaterra. Eu iria me
cidade naquela época do ano. Senti-me necessario ali,’ divertindo com o professor Mark, trocariamos nossas
pegando aquele chuvisco que realmente ndo molhava, S8 impressdes sobre essa fase da vida, e P

senti-me necessario por fazer hora — alids, no fundo
niio me importava de estar fazendo hora por todo aquele
tempo em Londres, eu tinha vindo nesse raio de mundo
para isso, para preencher esse intervalo que na verdade
nio tinha fim. Até que ponto o encontro com o professor:
Mark comporia uma situagfo que eu pudesse recebe -
de bracos abertos, sendo estimular, sem pensar que a
tarde se esvaia depressa no inverno, e se eu deixasse
a casa da Mare Street abandonada por muito tempo,
quando voltasse poderia me faltar a fechadura para
minha chave. Ah, ainda restava quase uma hora ﬁm?w

que ele regulasse comigo em idade; embora fosse um
homem mais dirigido na vida, aposto que j4 pensava em
 Se aposentar, enquanto eu duvidava de que algum dia
tivesse alguma situagio parecida com a aposentadoria
gue o professor Mark preparava para si. O principal,
ialei para mim, é que sou inocente e nio devo pagar. Por
‘que disse aquilo no momento de atravessar uma rua em
que olhei para a esquerda enquanto no Brasil deveria
na mesma posi¢do olhar para a direita? As vezes me

aiam da mente coisas fora de questdo e essas eram as

que mais me alimentavam, me davam suprimento para
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mais trés, quatro dias. Eu sou inocente, repeti, inocente, §

ra precisava tomar um banho. Que eu viesse também
e o professor Mark me apertard a mio calorosamente e

a0 banheiro para continuarmos a prosa. Nio, Mark
nao era um homem simplesmente benevolente. Agora
ia tomar banho e eu ficaria olhando sua licdo de asseio
ou de qualquer outra coisa sentado no vaso, verificando
que o seu corpo ainda estava em forma. Enquanto ele
1a se despindo, eu constatava meio em euforia, como se
enfim me permitisse um espelho e me visse a mim pro-
prio: constatava o vigor de sua bunda, a barriga nada
flacida, s6 vagamente proeminente — o saco, embora
um tanto avantajado como o dos homens de nossa ida-
de, parecia encolher quando eu o olhava, como se numa
performance privadissima. Fu traria as verduras e os
legumes da cozinha para o banheiro, a COmMpor a cena

mm@s&m despir-se interminavel de um homem da mi-

ha idade. Eu o fotografaria rodeado de legumes antes

de entrar no banho, durante a chuveirada, depois a se

Sécar, sempre com cenouras, beterrabas em volta, folhas

de louro o coroariam como imperador de Londres, com

2 tarde 13 fora nublada e gelada. Eu comecava a achar

gue ficar em Londres vendo aquele homem se despir me

afastaria de sofrer. De repente eu passaria a achar que

ficar de roupa ali, como eu, seria um desperdicio. Que

Ta preciso homenagear a situag¢do. Mark cantava can-

0es inglesas dos anos 40, 50. Ao fim de cada musica ele

dizia o autor e a data.

teremos a tarde inteira para conversar.

Apertei a campainha. Alguns segundos e ele me:
abriu a porta. De fato, sorriamos como se estivésse-:
mos havia muito esperando por aguele encontro. Ele
parecia, sim, regular comigo em idade. A primeira im-
pressio, homem vital; ndo como eu, dado a melancolia.
Trouxe-me a cozinha, tinha chegado fazia pouco do
velho mercado que eu descobrira fazendo hora para
a visita. Queria dar uma organizacdo nas verduras e
legumes. Depois abriu varias latas de cha, pediu que
eu os cheirasse para escolher o melhor para SEmwBom_._
enquanto conversavamos. Ah, suspirei, é este, este ve
daqueles campos em que nunca pisamos. Ele perguntou
se eu nio queria ir para a India em sua companhia,
havia voos baratos. Podia deixar por menos se eu prefe-
risse: Palermo, por que nao?, Sicilia... Com ele ja queria

ir para o inferno, pois tirariamos dele e tudo o mais u .
gosto que aquele cha prometia pelo aroma. Como pes=
soas como nés dois, maduros in extremis, quase a ponto
de cairmos do galho, poderiamos nos encontrar no pas
raiso, aqui? Sentamos na sala a beber daquele cha. Qua=
se nao podiamos mais em nosso contentamento. Abri @
casaco, tirei o cachecol, o boné. Se me deixassem, ficar
nu. A calefacdo na medida, para nio nos desmentir a
sensacéo de paraiso. Vi os meus livros enfileirados num
lugar bem & mio. Esfriei. Mark disse que soubera do
meu convite a Londres por um conhecido. Mas que agos

Por fim parou, fixou o olhar em mim e me convidou a
trar na banheira com ele. Ah, eu ja nio sabia dividir
Inha nudez com ninguém. Foi o que eu disse. Fui
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me encolhendo quase até a posigdo circular. E depois
de anos, tantos (que eu me lembrasse)... chorei, &, nao
deu outra. Com o rosto metido entre as pernas senti as
minhas calcas imidas de ldgrimas. Ali, sentado no vasa
sanitdrio do professor Mark gue eu acabara de conhece
e que mostrava a sua nudez para mim num banho todo
ensaboado, eu nio podia evitar aquela cena ridicula de
lacrimejar. Parei, antes que passasse a fase dos solugos.
O professor Mark trazia a toalha sobre os ombros coma
um manto e parecia perplexo com a minha atitude. Le=
vantei a cabeca secando com as méios os olhos e tentei
sorrir amarelo. Eu me sentia um guri de oito anos dian=
te de uma autoridade em genética, sei 1a. Nao parecia
que aquele homem afirmasse ser estudioso da minha
obra e gque pedisse uma entrevista a mim para suas pess
quisas. Diante dele eu me sentia um homem sem acao,
um misero escrevinhador de horas necrosadas. Ele

ofereceu a mio para me levantar do vaso. Sentiu que el
estava refluindo para um ponto distante do meu pers
sonagem e que depois seria mais dificil de me pescah
Era preciso me reanimar ali, agora. Mal sabia ele qué
as lagrimas que eu derramara se constituiam em bomn

indicio. Nio fazia ideia exatamente de qué. Mas alguma
coisa em mim deixara a forma de cristal, amolecera €

se escoava, ia embora. Tudo ridiculo, eu sei, para qué

repetir? Ele me puxou pela mio e me beijou. Foi um
beijo prolongado, entre a boca e um dos lados da card

— e naqueles minutos eu sentia depois de muito tempo
com vagar, a temperatura da carne humana. A mucos
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de seus labios quase ardia e sua lingua lambia a sobra
de minha umidade talvez salgada na face. Sentiamos
que nao haveria muito mais além daguele betjo, se é que
de beijo aquilo poderia ser chamado entre dois homens
na madurez in extremis. O professor Mark, pensei... E
ele deveria pensar, ah, este escritor latino-americano. ..
Para mim n#o haveria mais jantar com o professor
Mark. Daria alguma desculpa, ndo gosto de ficar a
noite fora de casa, sei 14. A minha sentimentalidade
laerimosa tinha sido demais para um dia sé. Por que
as pessoas se visitavam?, me perguntei. Se ficassem em
casa bordando como no passado, fazendo seus trabalhos
manuais, ganhariam mais. O professor Mark me abra-
¢ava perto da porta para a rua. Eu encontrara alguém
absolutamente peculiar para o inglés normal. Depois
soube que ele fora criado na Italia. Mas isso fazia tanta
diferenca assim para estar ali me abracando antes de e
sair? Eu o abracei também, e com vontade. J4 que teria
de ser mais do que ja fora, que viesse entdo. O profes-
sor Mark se vestira; por sob as roupas nossos sexos se
tocavam. Uma intimidade que se perdia no tempo: nio
me ocorria uma outra vez cultivando um idilio assim,
a0 largo dos arrebatamentos. Cécegas deslizavam na
mente, nuca, em qualquer parte. Ele seria a pessoa a me

- defender se eu precisasse? E eu precisava? Entdo que eu
. pedisse socorro, ali, j4. Tchau, professor, balbuciei, e ele

balbuciou, tchau. E me abriu a porta para a rua ventosa.
Por que eu era o homem que vivia a fugir?, me per-
guntei abotoando o casaco, enrolando meu cachecol no
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pescoco. Vou sair de Hackney, meditei. Venho para ca,
faco um ninho com Mark, ainda tenho um carro velho
para vender no Brasil, quase nada, sei, mas com isso

dar4 para viver uns trés meses que consumirei em bei-

jos e abragos com o professor. Depois refaco as malas,

sei 14, morro na viagem de volta ao Brasil. Trés meses,
trés meses, repeti feito uma ladainha que eu precisasse |

ouvir para serenar. Sentei num restaurante de uma
familia chinesa. Eles trabalhavam o tempo todo, néo

se podia imagina-los em horas vagas, no exercicio do
lazer. O restaurante fervia de fregueses. Fiz mengao |
de sair, mas um deles acabou por encontrar a mesa dos |

solitarios ao fundo, uma tnica cadeira espremida entre

a parede e a toalha. E nao seria esta a solucéo para os

nossos males? Atirarmo-nos a faina didria como boas

formigas... Tendo um bom sono de brinde... Eles fa-
lavam alto uns com os outros, com certeza passando |
informacdes ligadas ao servico. A matriarca, sentada
préxima a mim, nao deixava sua realeza, passava or-
dens, indicava detalhes que s6 alguém de sentinela .

poderia observar.

Eu tinha perdido um tempo enorme olhando os am- ._

bientes, mas s6 para meu refrigério. O testermunho, se
por acaso houvesse, néo tinha operacionalidade — esta-

va inscrito em paginas esquecidas sobre a relva, abertas:

ao vento, irrequietas, antes que a areia esvoagante as

enterrasse no coragio avarento da terra.

Sai aquela noite sem vontade de entrar em ﬁwmbmﬂo?_
te. Atravessaria a London Bridge, pegaria um pedago:
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da City; se eu entrasse pelo norte, nordeste, ia dar em
Hackney. Eu me considerava essa criatura covarde que
diante do enigma do cara inglés que me trouxera a
Londres s6 sabia silenciar e esperar. Viera de um choro
estiipido sentado no vaso sanitirio de Mark olhando-o
banhar-se, quando do convite para que eu entrasse no
chuveiro também, pois é, rolaram lagrimas, hein?, da
para levar essa para casa, assim, sem mais? Eu cami-
nharia por toda a cidade de Londres, por todo o Reino
Unido se com isso apagasse essa covardia misturada a
olhos marejados. Atravessava a London Bridge curvado
contra o vento e a garoa, entrava nas primeiras aveni-
das da City, passava por centendrias igrejas espremidas
entre prédios recentes, sentava as vezes em algum de-
grau de uma delas, ensaiava a mio em concha a pedir
esmola para a noite gelada, deitava no chio de pedra,

fingia estar agonizando a céu aberto, a sofrer de desnu-

tricao aguda, ser o mais desamparado dos mendigos. Eu
fora feito para aquilo, desde crianca eu sabia disso, néo

para obter magros subsidios de institui¢des europeias.
‘Essa a minha condicfo, morrer enregelado pelas ruas

de Londres, tendo talvez no fim um soluco, uma sincope

‘que fosse feito um gozo até a cupula do cérebro e que
logo voltasse pela boca, ah..., pela boca a sorrir da mi-
nha préopria condicéo.

As vezes passava um ou outro que me veria, pelos
meus trajes normais, certamente como um bébado. Mas
, continuava com a mio em concha, sem emitir pala-
T8, a pedir em segredo um nada, um pouco, aquilo que
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também oS raros que passavam pelas calcadas estavam.
acostumados a calar. Se corresse para a casa de Mark,}
me jogasse em seus bracos, a hora ja teria passado. E
queria me jogar nos bracos do professor Mark e entre
¢les ficar como um pintassilgo molhado da chuva? Per-'
manecer insistindo por mais uma chance em robgwmmﬂ
Crédulo, vim atras de um vendedor de ilusdes que, por.
alguma razao gue el precisava descobrir, tinha esco=
Thido a mim como o herdeiro da quimera britanica. Eu
tossia, me tornava de fato um doente debaixo daquele
chuvisco insistente, e dalinao queria sair. Se passassea
policia e me levasse a um albergue, eu talvez abaixasse
a cabega agradecido. Como um cidaddo gue de agora em
diante passaria a ter modos de chinés ao cumprimentars
Mios no peito, cabeca em reveréncia. Ficaria nmgmwm._
da dos policiais ingleses. Qeria alcaguete de pequenos
traficantes para ndo me deportarem. Nao, néo, dali do
relento da City londrina eu nio queria sair. Que o ingles
que me chamara para 08 ares da Gra-Bretanha me €s=

quecesse, assim como também o professor Mark. Eu ia

ficar agora so jejuando, aqui, neste degrau. !
O professor Mark durante o seu banho me conta-

ra que num veraneio em Bellagio, & beira do lago .

Como, na sua juventude, tinha fisgado a sua primeira

aventura amorosa. Uma garota da aldeia, piedosa, dé
missa diaria, com a qual ele pOs-se a correr numa tar-
de até um estabulo que sabia abandonado. Prometera
3 garota uma ninhada com a qual comporiam uma
familia exemplar, iriam viver em Londres, ela conhes
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ceria uma grande cidade, uma nova lingua, e ele lhe

| proporcionaria uma lareira, andguas acetinadas, festas

em circulos da realeza. Mas quando a menina deitada
no feno esperava ja em [rémitos suas investidas, ele
conta que recuou, abotoou-se para uma solteirice grata,
movimentada, mas de amores mais taludos como ele ja
na época, um rapaz que havia muito deixara as calgas
curtas, quando eu ainda nem pensava ser 0 escritor que
hoje ele queria conhecer melhor. Eu passaria a jejuar
sentado naquele degrau, a léguas de todo 0 movimento
da rua, tendo desaprendido a reagir até se me tanges-
gem, me surrassem, me dessem a mao...

Ouvi um gemido... Othei em volta... Num degrau
de um prédio portentoso, logo adiante, um rapaz de
cabelos rastafari parecia ferido. Sangue na altura da

garganta. Retirei seu cachecol, com ele tentei afastar os

coagulos que me escondiam a exata dimensao da ferida:

era enorme, certamente um tiro, uma facada melhor.
Saberia tratar dele? Seria seu enfermeiro, o curaria na
calcada em dois, trés meses, apenas com a perseveranga
da amizade. Eu podia ter enlouguecido naguela noite,

do discuto, mas o certo é que ja o abragava, trazia-o a

meu peito, e ele comecava a sussurrar. Cheguei meu ou-

ido perto de sua boca, manchando-me de sangue, ouvi:

Foi ele... O cara estava febril na noite gelada, e aquilo
me dava calor. A minha vida subitamente se jogava

ali, no abraco ao rapaz talvez moribundo, néo importa,
omo poderia ter sido jogada em qualquer coisa que
e aparecesse primeiro pelas ruas da City londrina. O
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rapaz expirou por fim nos meus bracos. Notel porque trei pelo Soho. Havia 4 porta de uma casa de encontros

uma mulher negra de caleinha e sutia brancos. Ela me
sussurrou alguma coisa. Parei. Um corpo rijo, muito
bela no seu todo. Disse-me que tinha um quarto 14 em
cima, bem, bem quentinho com lareira. Sim, era do que
eu estava precisando. Ela sentou na cama, me chamou.
Pediu a grana adiantado. Quando fui pegar a carteira
do bolso, caiu a caneta, varios recibos que eu guardava
para o cara inglés que me chamara a Londres. Paguei.
Ela abriu a gaveta de um criado-mudo e depositou as
notas. Sentei e repousei a cabe¢a em suas pernas. De
entre elas vinha um perfume pesado, de algum aerossol
extravagante. Aquele odor me penetrava e me retirava
a vontade de qualquer outra coisa senéo a de ficar ali,
me embriagando pelas narinas cada vez mais, quem
sabe adormecer até o instante de esgotar a minha hora.
Ela passava a mio pela minha cabeca e nio tentava ne-
nhuma outra continuidade. Passava a mio pela minha
cabeca ¢ falava numa lingua com certeza africana, do
Quénia, ela disse quando nos despedimos. Aquelas pa-
layras sem seméantica funcionavam para mim como um

sua cabeca caiu para trds e assim permaneceu, numa
desisténcia que eu sd sabia ensalar. Apertei sua Bwo,.
Sua boca abriu, via 14 dentro a poca de sangue que-
rendo transbordar em meio a seus dentes estragados.
Aquela morte, em algum momento, em algum canto do
meu cérebro, me deu uma tremenda satisfagao. Alguém
nao tinha medo de ir até o fim. De fazer pelos outros
o que todos procuravam evitar. Se eu pudesse segui=
lo, mas néo tinha a sua bravura, me faltava tudo para
consumar também. Desse abraco eu estava precisando
aquele dia. Ndo, ndo, ndo voltaria para o apartamento
de Hackney, eu ia resistir pelas ruas de Londres até que
também pudesse triunfar. Escuta, eu nio era o touro?

Apoiei a cabega do rapaz sobre as minhas pernas.
Ouvi a sirene de um carro de policia. Gemi, que os ti=
ras nio viessem para as cercanias. A poga de sangue
comecava a transbordar. A sirene foi sumindo por alii
Deitei o morto no degrau. Escondi a mancha de sangué
do meu cachecol. Enrolei-o pelo pescogo afora e cons
tinuei a andar. Atravessei bairros. Sorria para alguns
passantes para que nac desconfiassem do drama que e
trazia no cachecol. Ndo conseguia por enquanto joga-1o
fora, como se num futuro eu pudesse ainda testemus-
nhar que nfo era tao covarde, que eu levava um pouca
da matéria ainda quente do morto comigo, que eu nao
o tinha abandonado por inteiro. Sorria, sorria as vezes
com um esgar doentio, para me descriminar mais um
tanto. Passava por Bloomsbury. Pela Oxford Street. Ens

antra, e como tal era hipnético, me levava a um estado
de indeterminagéo: um bulicio acetinado sem jamais
desabrochar em gesto, agdo. Claro que eu ficaria ali pelo
esto da vida se deixassem. Ela era sim uma verdadeira
gueixa negra. Eu lhe daria o triplo de grana se tivesse,
bara ficar um dia inteiro submerso naquele infraéxtase.
Sairia dali curado, pronto para aceitar o que fosse e ir
ité 0 fim sem olhar para tris.

60 » lorde 61 « lorde

L e AT

o




e FR TR

Mas ela me apertou os ombros e fez leve menc¢ao de
sacudi-los. Entendi. Levantel vagarosamente. Desci a8
escadas como de pileque, passando a mio pela parede,
a procura de um sustento. Tinha amanhecido. >5a.n

andei... Estava na Soho Square. Passel por uma igreje
aberta. Entrei para sentar um pouco. Havia uma peque:
na fila para a comunhéo. Eu andava perdendo a fome, ¢
um passo da anorexia. Mas botar uma hostia quentinh

na boca aquela hora da manha néo seria nada mal. Pus:

me na fila. Ao chegar a minha vez, cologuei a lingua d

fora e de imediato a bolacha branca, fininha, quase un
nada, comecou a se dissolver na boca. Com que rapidez]
pensei, mal um gostinho. Sentei, me apoiei no encost

do banco da frente, adormeci.

Sir, sir, dizia a beata catdlica debrugada sobn
mim. Ja deveria ser o inicio da tarde. Aaj, falei, 438
e sacudi o braco como se num gesto de espantar 05
curiosos. A mulher se afastou a passos largos. Nal

esquecera de que precisava dar um fim ao cachecg

manchado com o sangue do rapaz rastafari. Eu na

estava exatamente como ilegal naquele pais; mas

estrangeiro em estado de confusdo como eu ter el
seus pertences sangue de outro DNA nio era nad
é 3 sina dos covardes: ir se des

recomendavel. Esta é

tazendo das marcas de qualquer experiéncia que na
traga em si a sua justificativa amplificada. Eles nal

tém parte em nada, deixam pelo caminho até os 1

dicios de alguma aptiddo humana mais vertical, cot

medo de um mal-entendido.

{ mN)A lorde

' que fora chamado em Londres e a

sas alturas uma assombracio. Hein?, hein?,

Entdo deixei o cachecol escorregar, cair no chio,
entre um banco da igreja e outro. A beata pensaria, se
0 encontrasse, que aquela peca seria minha, sim, de um
ferido que adormecera na igreja e que, perturbado por
seus pesadelos febris, enxotou-a. E na verdade eu nio
estava vivendo um pesadelo febril? Qual seria meu pré-
ximo passo? Ah, meti-me a caminhar de novo, passava
por Convent Garden agora; uma trupe juvenil tocava
seu Mozart, parei, dei uma moeda, de repente resolvi

- dar duas, olhei para cima, o sol aparecia depois de se-

manas sem ter dado as caras, eu ia gritar de alegria,
desmaiar, ser levado mais uma vez por puro acaso para

- 0 hospital de Bloomsbury... Alguém teria ficado 14 mes-

mo no meu leito? E esse cara s6 estava esperando que eu
voltasse e lhe desse meu lugar aqui fora? Tinha chegado

- 0 dia. Ou eu renunciava a mim para ser o outro ou, sei

14, que eu cuspisse na cara do primeiro que passasse e
deixasse sua ira ir além das consequéncias. Compreen~
de?, perguntei no ar. Nao, ninguém poderia compreender,
menos ainda eu que estava a msm:. de uma situagio a
a qual eu nfo sabia

_Emzm gue conveniéncia dar. E algum dia soube, hein?

As pessoas me olhavam pelas ruas como se vissem nes-
el abria os
bragos como a dancar um bailado irrefutavel, passando

uma das méos pela minha genitdlia as vezes, qual a

centuar o cio da primavera que logo, logo ia brotar.
Alguns paravam, sorriam, outros faziam expressio
e do. Escutei palmas timidas. Fui deixando meu balé
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bilhetes? Que este néo fosse o definitivo... O do cance-
.HmEmB_Uo dos meus vinculos formais com a cidade. Que
BU ndo me visse sem casa de stbito. J4 gue a passagem
de volta eu nio usaria jamais. Ao mesmo tempo, nio
vislumbrava como a minha estada oficial ou oficialesca
por 13 pudesse avancar, progredir. S6 poderia entéo de-
sejar que aquele impasse perdurasse pelo resto dos dias.
Que eu ficasse com um teto pago por eles, aquela grana
minima que me dava garantias de cotner, ter transpor-
te pela cidade para ir me aquecer na National Gallery
— numa tarde apreciando Van Gogh, sentado, noutra
Cézanne, vagando em circulos para me esquentar um
pouco mais. Essa, é claro, me teria sido a vida ideal,
e 08 ingleses a proporcionariam por algum equivoco
permanente, nascido de algum segredo de Estado e/ou
‘cultural impossivel de deslindar. Por que evitava tomar

solitdrio e me dirigindo a um ponto que acreditava
dever ultrapassar. Se passasse dali eu ndo teria mais
com guem me haver. Dali onde? Nem eu mesmo sabia, .
apenas que com o convite, cada dia mais truncado,
para estar ali em Londres eu nfio queria mais conviver.
Embora nio quisesse sair daquela cidade nunca mais.
Falta-me a lembranga de uma cama no Brasil..., aqui
tem sempre um Hackney, vocé me entende?, perguntei
para um transeunte que por sinal era hispanofalante’
e comentou que podia me entender muito bem, sim. Ti-
nha o registro mental idéntico ao meu. Sabia do que se
passava desde muito antes de me ver. Ele puxava a pe-
daladas um tipo de carrocinha para turistas passearem
pelo bairro. Era chileno. Convidou-me a subir, disse que
me levaria para onde eu pedisse. Sobre o banco havia

uma colcha grossa e peluda. Enrolei-me nela e ele me

W0 955 e enfrentar o meu destino? Passaria mais uma noji-
levou. Esta bem aqui, falei depois de muitas voltas. Dei

o € na rua? Tinha idade para essa extravagancia? Mais
minhas moedas ao rapaz. Garoava. Como era bonito

o extravagincia seria na minha situacao ter de viver na
esse chileno. Que tracos! A vontade que me deu foi bei-

ilegalidade em Londres, trabalhando duro sabe Deus

jar- ij ostando na orelha, .
aE el olben vicsialREsElent bnde — eu, acostumado a escrever livros. O certo era

tanto melhor. Sua orelha vinha dos deuses. Em vez dis-

. ] tazer uma carta pedindo a indeterminacéo proviséria
50, beijei-lhe a mio. Se a casa de Hackney continuasse

fiesse meu periodo, que ao fim e ao cabo dele eu daria

a mi . icé a- ra li e dividirmos
a minha disposicdo, que tal leva-lo pa _ I —

a cama? Nao? Havia tanto o que lhe perguntar. Mas um’

) Mas ndo me via caminhando em direcio ao 55 na
casal de franceses pediu-the um passeio. E 14 se fora

Ixford Street. Ia rumo ao verdadeiro paldcio para
me fazendo engolir mil questdes...

! ) inde o inglés me conduzira do aeroporto assim que eu
Néo estava na hora de eu pegar o 55 e ir a Hackney

Aegara a Londres. Ficava na Jermyn Street. Sua cons-

. i ? Se o0 inglés que me! il . i
ver se a casa continuava minha g 4 ] £d0 se miciara no século XVII e terminara no XVIIL

trouxera a Londres ndo deixara por 14 mais um de seus
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O prédio ndo trazia nenhuma insericdo. Uma bandeira
do Reino Unido tremulava. Seu porte ndo lembrava o
de uma universidade ou coisa assim. Era mais similar a
um Departamento de Estado. Quem me convidara? Abri
mais uma vez a carta que trazia sempre no bolso para _w
caso de a policia me parar. Havia a assinatura do inglés
que me fazia o convite. Embaixo de sua assinatura, as
iniciais da instituicdo que ele representava, de proprio
punho, sem timbre nenhum. Pensara na época do envio
em perguntar a alguém em Porto Alegre, telefonar para
o Rio, Sdo Paulo, sei 14. Mas eu néo conhecia ningué
Telefonei ao cénsul honorario britanico em Porto Ale=
gre. Mandei-lhe a carta por fax para que analisasse sé
com ela em maos passaria sem problemas pela imigra=
cdo. Ele recomendou apenas que a carta-convite nag
tocasse em cifras. Perguntou se eu fumava, se gostava
de comer bem, pois, caso fosse esse 0 meu perfil, o qué
me pagariam ndo alcancaria a terca parte do més. Nao
transmiti a recomendacio do consul-honorario para @
inglés que me mandava ji as passagens de avido. Sim,
a ordem para eu levar os tiquetes ja tinha sido emitidaj
eu estava com os bilhetes na mao; nenhuma duvida de
que esse inglés e a turma que ele representava me ques
riam na Inglaterra pelos livros que eu tinha escrito — €
mostravam ter condicdes minimas e vontade clara dé
bancar essa histéria. _

Eu olhava para o portentoso prédio onde o inglés
que me chamara deveria estar. O desgaste que a min a
figura deveria sofrer, no decorrer daquele Eﬁmwgwswqm
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arrastar-se dos dias da estada, me parecia irrecupe-
ravel. A minha reputacio deveria ter caido a tal ponto
que a Unica saida seria me levarem escoltado até ¢ voo
para o Brasil. E por qué?, perguntava eu, o que foi se
corroendo até que, quando se viu, era tarde demais? Ou
hao acontecia nada daquilo? Estavam preparando para
mim o melhor? Cocei a genitalia como um desocupado
em pleno gozo de sua fantasia taurina. Que eu voltasse
agora para Hackney, ocupasse a minha habitacéo, recu-

perasse com um belo sono a noite anterior maldormida
| € quando acordasse, recebesse a gloriosa noticia que
Justificaria toda a minha estada em Londres. Mas eu
gostaria de que isso acontecesse? Ter o dpice nas maos
e concluir pelas vésperas da partida. Néo, ndo, que eu
fosse entéo cozinhado devagarinho, e o carimbo deci-
S1vo pelo meu retorno ao Brasil s6 batesse quando eu
' sucumbisse de vez & expiacdo vivida até ali.

Foi quando me vi correndo por Piccadilly Circus, es-

pantando pombas, obrigando pessoas a abrir caminho.
Atravessei o Soho 4 toda, um pedaco da Oxford Street,
14 vinha 0 55 que me conduziria a verdade. Tomei-o, subi
‘para o primeiro andar. La dentro falavam portugués,
iraniano, chinés, vietnamita, inglés, espanhol, italiang,
turco. O que vinham empreender naquelas ruas que, &

edida que Hackney se aproximava, iam ficando cada

vez mais feias, sujas, atribuladas por obras intermina-
veis? Tinha sérias dividas de que vivessem melhor na-
queles becos de Londres do que em sua escassez natal.
D que me diferenciava dos demais ali é que eu tentava
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prolongar indefinidamente uma estada que, me dando
o minimo, ndo pedia nada em troca. Pedia, esta certo, 0
custo da minha vigilia. Mas quando essa oportunidade:
me apareceria de novo? Faria um pacto, ja falei, de que
quando o arranjo se fornasse para a organizac¢éo insus-
tentavel eu cometeria haraquiri dentro dos seus escrito=
rios se preciso, para que hinguém tivesse receio de que
a minha divida nio fora de fato saldada. Ou entao nao
comeria mais, gastaria todo o dinheiro da misera bolsa
em anfetaminas, nfo pregaria mais o olho, para dimi=
nuir ainda mais a minha duragio e em consequéncia a
dos seus gastos para comigo. Viveria os meus ultimos
tempos feito um vagabundo, alguém perambulandg
pelas ruas londrinas, pelos museus de entrada gratuitay
com o cérebro empanturrado de anfetaminas pairando
sobre o cotidiano dos assoberbados mortais. Tendo a
minha casa no Hackney, o dinheirinho no fim do més..J
Desci as escadas do andar de cima do 6nibus perto da
minha parada sentindo os labios secos, a méo trémulal
Era agora ou nunca. E essa situagio inexordvel acas
baria por me matar antes da hora, eliminando o gozo
enfim de uma intraduzivel permanéncia no estrangeirg

Andava em direcéo a casa de Hackney como alguén

que vai salvar um naufrago, sem que a pressa o deixe

aturdido diante das medidas a tomar. Se o inglés que

chamara a Londres estivesse presente era uma situacao,

a outra é se a minha chave nio conseguisse abrir a fechas
dura trocada, uma terceira é ter 14 dentro um poderosg
comité que nao sé me deserdara mas também tirara as
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minhas liberdades temporarias. Tolo, eu dizia e repetia,
tolo és tu, rapaz, que acreditaste nas benesses.

A chave se encaixou na fechadura. Eu reencontraria
a paz, pensei como crianga. Mal fechei a porta ouvi rui-
do de talheres. Havia alguém na cozinha. Subi a galope
aescada. O inglés que me chamara a Londres fazia uma
refeicdo 4 mesa com uma mulher. Uma funcionaria, ele
me apresentou. Encheu uma taca de vinho e ergueu-a,
oferecendo-me. Aceitei. Mas ndo o bebi. Percebi que
8 coisa comegava a desandar entre os membros da tal
entidade. Uma verdadeira disfun¢do: um cara testa de
ferro de uma organizacao britanica me convida COmo
autor de sete livros a uma estada em Londres; disponi-
biliza para isso casa e algum dinheiro; de repente che-
£0 nessa casa que agora € minha e ele almoga ou janta
€om uma mulher com quem deve manter relacdes pelo
IMNenos nao muito claras perante a instituicdo. E outro
capitulo, pensei. Serd que nao poderei tirar partido dele

Para a minha permanéncia aqui? Acoberto uma relacio
€escusa diante da disciplina da entidade, ha algo de pa-
ramilitar entre eles. Que se sirvam da minha cozinha,

o meu quarto até, durmo na sala, na prépria cozinha,
bU mesmo no banheiro, afinal, todos os aposentos tém
aquecimento. Enquanto a relacio durar, possuo a per-
anéncia garantida. Enquanto isso, vou sumindo de
vergonha durante o sono pelo ralo do banheiro. Quando
acordarem, nem sombra de mim. E sem precisar voltar
para o Brasil. Adiantaria bastante o meu lado. O deles,
$era? Convidaram-me a sentar. Ela era uma loira linda.
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Ela mesma me serviu um peito de frango, dois, trés m
legumes que eu ndo conhecia do Brasil. Mantive-me
mudo a refeicio inteira. Qualquer anseio de palavra que ,
vinha até a garganta se esfarinhava ao menor esbogo da |
lingua. O meu verbo perturbaria. Agora s6 faltava ficar
invisivel, e mais cedo do que pensava, meditei. De ime- _
diato ia deitar num canto da sala e fingir que dormia. |
Deixar meu quarto para a orgia dos dois, isso € o que :
deveria ser feito. Se precisasse sonhar para provar meu ,,
sono, sei 14, acabaria sonhando a beira do corpo, cai nao |
cai, para pegar um pouce do lado de la. Quem sabe 14
tudo pudesse ser provavel, ao contrario daqui, e assim |
desse para descansar com resultados mais variados. O _
meu cansaco nao pedia sono, mas, porral, a real indis- _7_
tingfio entre os corpos, os volumes, formatos. Seria esta __
a noite em que o meu desejo seria atendido? Adormece-
ria em outra nomenclatura e eles nao me encontrariam: .m
eu estaria distribuido ndo s6 entre eles mas também por +W
toda aquela casa em Hackney. Na cortina estaria eu, na ,
mesa, em lugar nenhum. ,
Perguntei se eles iriam precisar do quarto. Os dois _
se olharam, sorriram. A libido corria solta ali, e ndo mm.,__
importavam de me fazer dela um cimplice. Estd bem, |
nada contra. Pedi licenca. Apaguei as luzes da mmwm.._
Nio tirei a roupa. Deitei num canto, no chido duro. O
luminoso do restaurante do vietnamita me banhava
de vermelho. O que me cabia naquele momento tinha
uma medida exata, com ela poderia descansar néo s0
aquela noite mas pelos préximos tempos. Que o casal
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de ingleses entrasse pela madrugada adentro cheio de
lascivia. Alids, comegava a ouvir seus risinhos, seus
gemidos no quarto. Ajeitei-me, me enrodilhei ao lado
do aquecedor de serpentina. Eu ndo tinha ideia do que
fosse querer mais, menos talvez, sim, e talvez fosse ne-
cessario alcangd-lo mais cedo ou mais tarde, desde que
em Londres. J& no poderia imaginar minha genitalia
ardendo em fogo mandando seu projétil ao inferno
das entranhas de quem quer que fosse. E, no entanto,
encolhido, a minha genitdlia ardia em fogo. Mas assim
como 0 girassol regido pelo astro encoberto, o sono me
aplacaria. E ele desceu.

De manh3 cedo eles ja tinham abandonado a casa.
No quarto, a coberta em ordem, mais lisa do que eu
costumava deixa-la sobre os len¢édis. Na cozinha, a lou-
¢a, panela lavadas. Fui a janela da sala. Na esquina de
um beco os dois subiam num caminhio que parecia do
exeército britdnico. Nio se viam os corpos inteiros dos
que ja estavam acomodados. Havia uma lona cobrin-
do a parte traseira do veiculo. E os dois subiam com o
uniforme camuflado entre o verde-escuro e o claro, o
marrom, como se fossem para manobras ou & prépria
guerra. Levavam, cada um, uma sacola — com certeza
com suas roupas civis. Mas nfio pareciam estar se diri-
gindo a alguma coisa mais séria, sorriam. Foi a primei-
ra vez que me passou pela cabeca a ideia de voltar para
o Brasil. Naquele dia mesmo. Qual o interesse de um
militar inglés em ter-me na Inglaterra? Que servico eu
poderia prestar as armas ou as relacdes armadas entre
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os dois paises? Mas que ndo fosse por isso a minha de-
sisténcia. Se tivesse que colaborar, estariamos ai, desde
gue me comunicassem. O que ndo poderia acontecer é
ter de voltar para o Brasil sem missdo nenhuma cum-
prida. Voltar sem dar nada em troca, ganhando casa
e comida durante esse periodo, eu néo podia admitir,
Eu queria ter a minha fungio: santa, diabdlica, mes-
quinha, inécua ou heroica. E que essa fungao tivesse a
sua extremidade geogréfica, e que dela eu nfio passasse
para poder acabar aqui. Alguém cometera a sacana-
gem histérica de imputar a um homem uma lembranca
do Brasil que, eu sei, estava a ponto de expirar. Havia
duas, trés coisas na minha meméria ainda. Duas, trés
coisas que me faziam sacudir a cabega como agora
para me turvar, turvar a ponto de deitar e me cobrir de
medo. Fu j4 estava sonhando sem saber. Tocava a pele
da manga no pé. Mesmo no sonho eu sabia se tratar de
miragem, eu nunca estivera no lugar. Entéo eu voltava
a sacudir a cabeca e me acordava. Sentei na cama. Pen-
sei no caminhio do exército britnico. Fui até a janela,
J4 tinham partido. Quando o inglés que me chamara a
Londres retornasse eu exigiria que me contasse tudo.
Se a loira retornasse junto, exigiria a verdade dos dois.
Confessaria que o meu juizo sempre fora distraido, aé-
reo, que vivia no mundo das coisas flutuantes, mas que
agora eu ndo era mais o mesmo homem. Se eles me trais-
sem, el iria para a imprensa inglesa gritar. Provocaria
um escindalo internacional. Que escolhessem agora:
ou sumissem comigo ou se fodiam — eles e sua turma
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toda. Cai de joelhos abragado ac aquecedor. Na minha
pele raiava o insuportavel, pois eu gostava de aquecer
os comodos quase ao maximo. Afastei-me. Como ir em
frente, hein? Levantava o braco, tentava tocar alguma
coisa... Nao, néo era nada, pura impressio. .. A verdade
¢ que ja tinha escurecido e, banhada de vermelho pelos
luminosos do restaurante vietnamita, a sala me fazia
ver sinais da minha confusdo. Eu era um prisioneiro
ocioso dentro da cela. Nio adiantava acender a luz. Eu
era um prisioneiro, ndo tinha aonde ir. Eu podia pegar
mais uma vez o 55. Ir até Oxford Circus. Mas chegaria
uma hora em que nao teria aonde retornar a nio ser
para c4. A mercé do inglés que me trouxera a Londres.
Euera um prisioneiro, vivia na solitaria, as vezes janta-
va com meu carcereiro e sua amante. Um privilégio? Eu
apertava os olhos, me cegava no fundo da noite, jurava
que 1a continuar, permanecer... Havia um niclec duro
14 dentro, algo que me dizia, Sim! E 0 meu corpo todo
endurecia, de pé, feito bronze.

De um simples estalo jorrou uma agitacio. De ini-
cio, em razio dos luminosos vietnamitas, vi tudo como
que inundado de sangue. Pensei que tinha estourado a
guerra em plena Londres. Quem sabe estivesse soterra-
do. Quem sabe tudo se adiantara e eu fosse um sobre-
vivente nas horas finais. Fazia dias vira um quadro na
National Gallery em meus passeios fugindo do frio, um
quadro de Bruegel de uma agonizante sentada no leito,
tendo um travesseiro aos pés com um crucifixo descan-
sando nele. E eu, para onde miraria nessa mesma situa-
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¢io? Nao havia um totem onde pousar a vista nesses
derradeiros instantes? Tentei imaginar um, na pressa,
e nada me aparecia, nada, até que veio se aproximando
14 do fundo, devagar, um barco, e nele me botaram e me
levaram em dguas calmas, mansas...

O fato é que estava numa estacio de trens e nédo a
beira de um rio. Chamava-se Hither Green. Era, sim,
ainda um subtrbio de Londres. Mais eu nio conseguia
ir. Parecia domingo ou feriado. A estagao estava quase
deserta e caia a tarde. Era preciso subir e descer uma
escada para chegar a plataforma de volta & drea central
da cidade. Uma moca tentava fazer manobra com seu
carrinho de crianca. Perguntei se ela queria ajuda, ja
segurando com a mio a borda do carrinho no lado opos-
to ao dela. Ela parecia timida, néo disse sim nem ndo.
A voz da crianca protegida sob o toldo falou obrigado
com desembaraco. Respondi qualquer coisa de praxe
sem vé-la. Fiz a minha tarefa e enfim fiquei othando
em direcéio ao trem que me levaria a estagiio London
Bridge. Ele custava a chegar, havia bem menos deles na-
quele dia. A estacio quase vazia, ficando cada vez mais
sombreada pela hora, aquilo era uma das coisas mais
melancélicas que eu ja tinha visto. Da estagao London
Bridge eu pegaria um onibus para Hackney, sem saber o
que encontraria em casa. Tinha pensado em fugir. Mas
descera jd em Hither Green, vinte minutos depois. E
agora esperava um outro de volta a pris&o. Ja era noite
quando o trem se aproximou. Do lugar em que me sentel
eu podia ver um jovem que olhava pela janela o tempo
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todo. Para ele, parecia ndo existir o interior do trem.
Seus olhos passavam pela infinidade de casas de tijolos
aparentes dos subirbios londrinos, todas com seu jar-
dinzinho na frente; pelas pragas e parques com suas ar-
vores desfolhadas como se espantadas com a noite; pelo
que mostrava enfim a janela de forma nada inebriada,
como se ele proprio gerasse as imagens — a expressio
de completo controle sobre sua criagdo, um peque-
no deus solitdrio para o gual fiquei olhando com quase
devogdo. Aquela viagem poderia durar a vida toda,
porque eu sempre teria nele um detalhe a observar: a
pequena argola na orelha, o piercing no labio inferior, o
alheamento sem pose, 0 capuz meio caido deixando ver
os cabelos claros levemente ondulados. Seu pé sobre o
assento da poltrona dianteira virada para a sua. Até
que ele me observou. E eu baixei os olhos sabendo que
o0 trem ia parando na minha estac¢io de London Bridge.
Ele levantou também. Ficamos lado a lado esperando
que a porta se abrisse. Saimos para a mesma direcéo.
Paramos diante do mesmo cartaz contendo roteiros de
vdrias linhas de 6nibus. Se os dois fixassem a atencdo
na mesma linha, a noite poderia prometer, pensei de-
sabusado comigo mesmo. Alids, nfo passava um s6 dia
2111 que eu ndoe imaginasse desnudar o corpo de alguém.
Que nao houvesse prosseguimento, melhor...! Apenas
as minhas méos abrindo botdes, o ziper, retirando peca
por peca do vestuario, sem afobacio... Quando me dei
conta, verifiquel que o garoto néo se encontrava mais
ali. E me aliviei.
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Desci em Hackney em paz. Eles deveriam estar bem
entretidos com suas atividades de guerra. Naquela noite
a casa era minha. Passei pelo beco em que tinham subi-
do no caminhéo do exéreito. E, resolvi entrar na viela.
No fundo, grades. E galpdes de aco. Numa placa lia-se
algo como Royal Regiment. Atrds de mim, alguém se
aproximou. Era um homem negro de sobretudo e touca
de 13. Perguntou se eu sabia o que o exército fazia ali.
Antes era apenas um descampado. No fundo passa o
trem. De fato, ouvi o ruido do trem ndo muito longe
dali. De repente o exército veio e ficou acampado. De
quando em quando eles somem por varios dias. Ndo se
sabe bem para qué. Aquele homem querendo conversa
me fazia perder a nocdo de que eu me encontrava em
Londres. E aquele escuro que dava a sensacdo de uma
prosa a beira de alguma estrada. .. O homem negro ain-
da néo tinha parado de falar sobre as razdes que teriam
feito um regimento inteiro ter sentado praga naquele
ponto meio abandonado de Hackney. Eu me via como
um matuto que néo gostava de falar. Nada metia medo
na gente ali. Dentro em pouco poderiamos ver uma
estrela cadente e tudo. E ninguém diria que nos aché-
vamos num bairro de imigrantes em Londres, botando
as méos na tela de arame que guardava o espaco onde
um regimento do exército britdnico costumava passar
algum tempo, a cada quinze dias mais ou menos, disse
0 homem. Se aquele homem fosse um espido informal
do regimento, néo tiraria uma palavra de mim. Mesmo
se ndo fosse. Eu pagava para nio falar. Comecei a falar
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tarde, com seis anos. De repente a palavra comecou a
vir, foi no quintal, conversando com uma arvore. Ali
em Londres, & beira dos alojamentos do regimento,
ouvindo aquele homem falar de hipéteses bélicas que
pouco me interessavam, cheguei a nitida conclusio de
que a vida nfo me queria em perfeitas condicoes, é isso.
Deu-me sete livros, é verdade. Mas, apesar deles, onde
eu encontrava a minha autonomia? Até quando escravo
de uma maquinagéo secreta sem vislumbre de alforria?
Jé falei, ser escravo ndo é nada, mas gue se saiba real-
mente de quem ou do qué. O homem falava que aquele
regimento estava a postos contra o terror. Que havia ali
dentro contravenenos letais. Sacudi levemente a tela de
arame, COMO se 0 Corpo me ardesse e eu precisasse rolar
por uma grama para me aliviar. Ahhh!, foi a primeira
coisa que falei. What?, o homem perguntou. Eu repeti
ah, ah, ah...! E um novo trem passou. Esse ah! nio se
constituia em gemido de enfado. Ele procurava teatra-
lizar as palavras do homem, sim, o perigo iminente que
nos dois por mais que faldssemos e geméssemos nio
pareciamos de fato exprimir, j que nos encontravamos
ali, como a fumar um palheiro & beira dos armazéns
das armas de exterminio europeias, como dois pobres
jecas dos subtirbios dos centros de decisdo. Deveriamos
continuar ali pendurados no aramado que separava
as incognitas armamentistas dos mortais? E tudo isso
a duas quadras da minha casa. Estava na hora de eu
gerar uma crian¢a para ela me dizer mais tarde se eu
tenho ou néo razdo. E cai na risada. £ o homem negro
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caiu na risada. E ambos nos afastamos do posto militar.
E quando chegamos i esquina do beco cada um seguiu
por uma direcao. E o mundo nfo se acabou, e eu entrei
em minha casa vazia, vazia; eu com Bach para ouvir no
radio que trouxera do Brasil.,

Levantei a coberta, sentei e reclinel-me no encosto
da cama. Podia sentir o cheiro da carne suada daqueles
dois na ncite anterior. Nada mal passar o tempo sem
sono cheirando fluidos de corpos em fogo. De vez em
quando o garoto do trem que othava a paisagem sem
parar ficava debaixo de mim e eu o mordia todo, ndo
adiantava reclamar. De vez em quando Bach era um
contraponto nas Alturas a perdicdo dos meus sentidos
jogando pesado na pura escassez. A minha porra voou
na ladmpada do abajur. Penumbrou meu quarto e eu vol-
tei aos cheiros da cama que ndo me deixariam dormir
naguela noite,

E para que adormecer, descansar de qué? Se o ho-
mem negro tivesse se mostrado inclinado a nio ir para
o seu aconchego e ficar naguele papo interminéavel de
poderios militares se digladiando com as forgas do ter-
ror, coisas assim, eu teria gostado de ali permanecer a
noite toda sob um céu que de vez em quando deixava
escapar uma estrela ou outra, pois enquanto ele fala-
va néo era bem o assunto que me dominava mas o seu
timbre abaritonado, raro de se escutar. Nao era toda
noite gue conseguiamos ter ao pé do cuvido uma voz
que nio precisava cantar para que ouvissemos inteira
a sua cancao. Enquanto eu aspirava o odor dos lengdis
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de cujo teor sexual recente, enquanto tivesse satide, nio
me cansaria jamais de me impregnar, como se sentisse
nascendo outros de dentro de mim, néo sei, enquan-
to ia rolando assim eu me lembrava do homem negro
como aquele que eu queria ouvir cantando na hora de
estertorar. Enquanto a virgem agonizante de Bruegel
preferia morrer mirando o crucifixo, eu ji nao queria
ver mais nada nessa hora, apenas a escuta da melodia
indisfarcavel da voz do homem negro. De repente eu
estava de quatro sobre a cama, meio a loba ancestral
de Roma dando de mamar aos filhotes que me teriam
nascido durante o éxtase solitario. Eles se embriagavam
com 0 meu leite, isso sim, e a minha execitacio penetrava
a minha estada em Londres como querendo fecunda-la
mais e mais.

Os aquecedores da casa, nos trinta graus; eu suava.
Fui para debaixo do chuveiro frio. Nao distinguia o ca-
lor do meu corpo do gelo da 4gua. A guerra térmica era
tao colossal que cai na banheira como se eletrocutado.
Senti que precisava da ajuda de alguém para me levan-
tar. Mas eu era um homem s6 e entdo fui rastejando
para fora da banheira. Assim fui até o quarto. Desmaiei
no tapete.

Ouvi a sirene de um carro de policia. Outra. Sentia
entre os labios algo de consisténcia meio gelatinosa.
Abri com esfor¢o os olhos. Com mais esforco ainda,
toquel a coisa na boca. Restos de vomito. Parecia frag-
mento da medula — fazia tempo que nio botava nada
pela boca. Eu talvez me sentisse melhor, até santificado,
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eu diria, como se uma recompensa estivesse a ponto
de se dar, recompensa nio sabia bem pelo qué, mas
era como se a ordem natural das coisas, na qual nunca
acreditara, me sussurrasse gue agora o disco ia mudar
de lado, compreende?, por ai... Claro, sinal de que eu
entrava na deméncia com todas essas ideias de enfim ter
acesso a uma espécie de oasis, depois de eu me torturar
na charanga secreta que me fora imposta em Londres.
E provavel que eu tenha tido na banheira um eolapso
feio de satide. E que quando se volta de uma coisa assim
0 geralmente pouco ou quase nada que a vida pode dar
comeca a querer extrapolar para cima, entende? — é 14
no alto que vocé se vé, em contato direto com a sorte,
beneficiario do martirio que estd no fim, se ndo acabou.
E euri. Sem ter for¢a para gargathar, eu ri de toda essa
palhagada que o meu organismo naturalmente progra-
mava ha tentativa de me levar a recuperacio. O inglés
que me trouxera a Londres continuaria fabricando o
seu siléncio fardado ou n&o, a minha graninha curta
— paga pelo que tudo indicava pelos cofres paralelos
do governo britdnico — ia acabar n&o comparecendo de
novo, e, de repente, eu viraria homeless na Inglaterra
se ndo me levassem escoltado até o voo para o Brasil.
Néo era o caso de fugir e ja para o interior do Reino
Unido?, me perguntei urrando, pois minha lingua se
mostrava dura como um cacete para emitir palavra.
Vou para uma cidadezinha perto de Manchester, vou
colher ferro velho, sucata em geral, vendendo para
quem possa se interessar: ficarei com as méios cheias de
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sulcos escurecidos, nos pubs vio me evitar tamanho o
meu mau cheiro, dormirei sem tirar minha tinica roupa
na mesma pocilga, vou pagar até o fim por aqui querer
ficar, até que uma noite ndo acordo mais e acabo na vala
comum pela misericérdia anglicana. Virava-me para
cé e para la no tapete, nu e com a boca toda suja do
vOmito. Levantar ndo conseguia. Um tesdo queria des-
pertar, eu sentia, era um fluido que passava por toda a
coluna vertebral e quando chegava na parte inferior se
acumpliciava com meu pau e o deixava sufocar ha po-
sicdo de brucos em que eu me encontrava no momento.
Com jeito me virei e de fato o meu pau era a iinica parte
do meu corpo que se reanimava. De onde vinha todo
aquele fogo que tinhoso nfo queria apagar? De Lon-
dres, meu camarada, era sim Londres a provocar todo
aquele império dos sentidos cujo mistério profundo ali
parecia me dar o gozo que vinha vindo naquela situacio
de exirema fraqueza, inanicio. Pronto, eu acabara de
gozar, e na hora uma agulha fininha penetrou pelo meu
cérebro, a perfurar, eu sei, mais um ponto que com isso
se retirava, abrindo com certeza espago para a noite
maior, logo adiante. Eu era um réptil que ainda tinha o
poder de amar. Se colocassem um outro corpo deitado
no tapete do quarto de Hackney, como por exemplo o do
garoto que olhava pela janela do trem em movimento,
eu copulava com ele e ainda ia querer mais. Mas se ele
me pedisse para beijar-the o umbigo, sei 14, seria in-
capaz desse reles esforgo de sentar e curvar a espinha
para extrair dali o cheiro fedido da carne que ele me
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negara. Eu ainda amava, mas era um réptil, senhores:
um ser sem estrutura dorsal para conviver com seus
iguais, salvo para foder — deitado. E talvez para sempre
assim. Mas que futuro poderia haver para um sujeito
desmembrado com a tnica funcio de meter e ejacular?
Quem estaria disposto a essa inconveniéncia? Entdo s6
me restava pedir socorro. No entanto ja nic me saia
voz nem nada. Mais essa... Achei que ndo aguentaria
se gozasse mais uma vez. Entdo comecei a pensar no
garoto que olhava para fora com o trem em movimento
inteiro ali comigo, pouco me importando se eu s6 sabia
rastejar — fiquei pensando nisso para ver se botava
logo um fim naquela brincadeira toda: uma boa goza-
da que me fizesse estrebuchar de uma vez por todas, e,
depois, que eu fosse encontrado em decomposicio, 14
quando o exército britdnico desse folga ao inglés res-
ponsavel pelos meus Gltimos dias de vida em Londres.
Concentrei todo o meu olhar pela janela. Nevava. Ndo
deveria estar acumulando muito branco pelo chio. Mas
minimos e escasseados flocos caiam, sim. Um dia nio
terei ninguém para contar esse episédio de hoje, nem eu
alcancarei tal dia. E por que essas horas de agonia em
Londres deveriam ser guardadas pata a posteridade?
Nevava, isso era tudo. Observando a neve, a extensio do
fato nfo desmentia a minha durac¢éo. E dai? — tive von-
tade de cuspir nas minhas enrolac¢des mentais de mudo.

Foi quando senti duas méos me pegarem como uma
pa. E me trazerem para bem perte do peito com a farda
camuflada. Ele me examinou por alguns segundos. E
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pelo jeito ndo se importava mais de eu saber de sua rela-
¢ao com as Forcas Armadas britdnicas. Entdo me botou
na cama. E telefonou do celular, préximo a mim. Eu
nao apresentava a audigdo em perfeitas condiches como
a visdo e a genitdlia. L.ogo ao terminar a ligacéo, ele se
abaixou e pegou no meu pulso. Suas feicdes indagativas
me fizeram sentir que eu ia sair daquela, que eles nao
iam me querer caindo numa situacdo assim nas suas
maos. No entanto ele apenas me cobriu. E apagou a luz.
Nada mal se eu tivesse uma recuperaciio prolongada,
desde que eles perseverassem de fato na minha cura.
E depois, se ndo viesse a cura, o que era um leve mal-
estar como o que sentia no momento se eu pudesse ficar
ali?, me alimentando o minimo para que os dias nio
sustassem, sim, e eu sem precisar voltar para o Brasil,
olthando a 4rvore seca na primavera préxima brotar...
De que adiantava en voltar cheio de satide para a Amé-
rica do Sul, se de 14 nfo trouxera a menor recordacao?
Os poderes paralelos aqui no Reino Unido, néo, eles me
sentiam sob sua responsabilidade, tinham produzido um
papel para mim, e a tentativa de me curarem era a possi-
bilidade de eu vingar nesse papel. Eu saberia fazé-lo bem,
fosse qual fosse a sua dimensio. Era sé me botarem de
saude perfeita, que eu exerceria a coisa como realmente
0 homem que eles tinham esperado até aqui. Mas agora
seria diferente, eu ja ndo era o mesmo, explico: se en
fizesse tudo a contento, traisse, fustigasse, renunciasse,
operasse o ponto decisivo, enfim, se eu fosse o0 homem
prometido, eu exigiria aqui ficar para sempre. Exigiria
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a nacionalidade britdnica, direitos especiais na velhi-
ce... E alguma coisa mais de entremeio que sé a sani-
dade completa me faria imaginar, Virei-me de lado, deu
para pegar o segundo travesseiro e abraca-lo. E vi que
el ja podia amar aquele inglés que estava ali no comodo
ao lado como a me guardar, sei l4, que eu ja podia améa-
lo como a um amigo a quem se deve a vida. Agora sim
me sentia pronto para defendé-lo até o fim. Bastava que
ele viesse e me ordenasse. Naguela cama eu como gue
nascia de novo. Que ndo me perguntassem pelo passa-
do, por ouiras nacionalidades, por nada mais — eu era
apenas o auxiliar daquele homem inglés que aguardava
a minha cura na sala.

Figuei dias na cama. A turma secreta que parecia
manter a minha permanéncia em Londres ndo dava
sinal. Um dia acordei com alguma coisa na veia que na
certa era soro. Sem duvida, pois ndo botava sélidos
na boca e nem morria. As tardes, vinha uma menina de
uns oito anos e costumava me oferecer nozes, uvas, Eu
aceitava. Nao sei quem era. Entrava e saia saltitando
pelo quarto. De vez em quando o inglés que me trou-
xera a Inglaterra aparecia. Levantava a coberta. Fazia
cara incélume ou de nojo. Se de nojo, tirava uma fralda
gigante que eu vestia e 1a joga-la no lixo. Depois voltava
com um pano umidoe e me limpava. Esses atos de limpeza
duravam bem mais do gue se podia esperar do sacrificio
dele. As suas feicGes normalizavam. Mas nido deixava
nenhuma nédoa por tirar, examinava, remexia, a ponto
de eu olhar para a minha arvore e pensar quando ela
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recomecaria a florescer. A natureza comecava a tomar
um sentido para mim inédito. Que Londres, que nada,
eu precisava ir para um canto no campo da Inglaterra,
fugitivo entre os bovinos, senfo uma fera numa gruta,
até levar um tire de um morador assustado com a minha
nudez e o destrato colossal. O inglés continuava me lim-
pando, agora implicava com alguma casquirha que néo
gueria sair en‘re o saco e o cu, e ali ele passava com os
dedos a espuma de um material de limpeza de banheiro,
como se et fosse feito realmente de um cascéo de bicho,
desse bicho a que eu tanto aspirava a ser enquanto ele
me esfregava a glande enxovalhada, o cu empedernido.
Entdo eu voltava para a drvore desfolhada, para o céu
gue jamais se abria, e deixava o homem com roupa de
guerra mexer nas minhas partes qual quisesse orde-
nhar um remédic do meu sémen.

S6 em uma ocasiao escutei a voz da crianga que
as vezes me dava de comer. Era com certeza ela, sim,
chamando alguém de Boh. Seria Bob o tal inglés que
eu sO conhecia pelas iniclais e 0 sobrenome esqueci-
dos no meu cérebro? Ela chamou duas, trés vezes, mas
ninguém atendeu. Seria um par que nio gostava que a
prole o chamasse, por isso desatento a voz da filha? Sei
que nagquele dia a menina nio apareceu, me detxando
com certa fome pela falta daguele pouco alimento com
o qual aos poucos ia me acostumando. Quando vi era
noite: ele vinha com uns comprimidos que me ferravam
no sono. Ao me dar o copo d’agua para engolir a misce-
lanea de medicamentos, lembro que isso me inundava
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de alegria; mais, uma euforia mesmo por me saber in-
terrompendo o fio de vida que eu levava mal e mal nas
horas de claridade. Nunca me detive no medo de vir
a acordar no Brasil. Sentia que aquele lugar era meu,
aqueles lencdis que ele limpava mal e porcamente com
um pano umedecido em produto de limpeza para co-
zinha, tudo aquilo era meu. Nio faltaria muito para
que mais naquele pais também me pertencesse. Poderia
ser visto como asilado sem causa, mas ndo importam os
chistes. Acabariam por ver meu caso como urgente: eu
s6 saberia sobreviver ficando. Ele veio com os remédios
numa das méos; na oufra, o copo d’agua. Eu estava sal-
vo, por ele eu faria qualquer coisa. Menos entrar num
avido eir.

Como passa avido no céu de Londres, falei olhando
pela vidraga. Cansa-me contd-los nas noites sem sono.
Dezenas nesse enquadramento da janela. Ah, e o viet-
namita que tirou as medidas e nunca trouxe a cortina
do quarto? Eu ia falando depois de tempos mudo, e sei
que ele se espantava calado. Alegrava-se sem demons-
trar. Dava para sentir olhando bem para seus olhos. Se
alguém das forcas paralelas os lesse, 0 desqualificaria
imediatamente para o cargo. Seus olhos claros eram
tudo o que tinha no momento para dizer: Todos espe-
ram que vocé volte, seu marmanjo cagio, e vocé vai
voltar, sim! Foi ali que me dependurei no pescogo dele
e disse 0 nome gue pensava ser o seu: Bob... Respondeu
que nio se chamava Bob. Soltei-me e cai de novo no tra-
vesseiro onde ele passara uma 4gua de coldnia qualquer
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para disfarcar a falta de lavagem milenar. Quando
ele apagou a luz vi de novo atras da vidraga um avido

~ passando, este em direcio sul. Antes que 0 sono me

abatesse brinquei com meu pau. Ele era um caso i
parte no meu corpo: sempre disposto a querer mais.
Verdade que se diga: tinha sido bem lavado — nfo
cheirava mal, nada nele se indispunha. Fazia tanto
tempo gue eu ndo sabia o que era ter sexo com alguém.
Ou nao? Levantei sem grandes dificuldades assim.
Fui me apoiando pelas coisas até a sala. Bob, ou seja
14 0o nome que tivesse, estava de pé, mexendo no seu
cachimbo. O que €7, ele perguntou. E logo olhou para o
meu pau, duro. Aquilo era uma coisa que dois homens
néo costumavam fazer, um olhar para o pau do outro
como quem olha para um jarro de flores num deserto.
Ele olhou assim. Um esbogo de levissima surpresa por
um cara em estado de [ragueza como eu poder manter
uma erecio completa. Pediu que eu fosse dormir, senio
os medicamentos iam me derrubar no meio da sala.
Sim, aceitei de bom grado. Eu iria ficar em Londres, o
resto que se lixasse. Quando entrava no quarto, olhei
para tras. Ele olhava a minha bunda.

Na manhai seguinte veio me acordar. Disse que iria-
mos visitar alguém que me faria bem para a recupera-
¢éo geral. Pegou-me pelos ombros e me segurou até que
eu conseguisse ficar de pé. Vocé ja estd em condigdes,
falou. E esse alguém estd em condigdes de adiantar a
sua situacdo aqui. Abriu o armério e pegou minha rou-
pa amontoada que eunio usara o tempo todo em que es-
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tivera acamado, de fraldas ou nu. A roupa cheirava mal,
mas se eu tinha outra, ndo me lembro, mesmo assim eu
néo a trocaria por nada: aquela camisa, aquela calga, o
casaco grosso, aguilo tudo tinha me acompanhado até
agora na Inglaterra, faziam parte do meu modo de ser
no pais, deles ndo abriria méio tdo cedo. Ele ficou me
olhando enquanto eu trocava de roupa, como se fizesse
parte de sua tarefa dar conta do que eu vestia ou se eu
nio levava nada comigo perigoso ou comprometedor,
sei 14. Ficou me olhando como se enxergasse em mim o
verdadeiro motivo de seus dias, como se alheio & minha
existéncia ele ficasse menos do gue desempregado, de-
sativado até para ter mulher como companheira, para
trazé-la e a ela mostrar a sua presa aqui, este mesmo,
um brastleiro sem adivinhar seu paradeiro préximo.
Barton Street, ele pediu ao taxista. Eu vinha no carro
ao lado dele, fazendo certo esforco para nédo cair no
sono. A pompa de Londres por onde passavamos, Tra-
falgar Square, o Parlamento, Westminster, me deixava
atordoado, me sentindo insuficiente para a causa em
que eles porventura estivessem querendo me incluir. O
carro parou numa rua cujo siléncio era de ouro. Nio,
ninguém vinha ver atras das vidracas que carro chega-
va, quem se atrevia a perturbar seus distintos fantas-
mas. Sim, os sinos de Westminster batiam nada longe
dali. Antes de entrarmos na casa diante da qual o téxi
parara, ele fez um gesto para que eu visse quem tinha
morado algumas casas adiante, ali, numa construcio
igual a essa onde serfamos recebidos. Li em uma pla-
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ca: Aqui viveu T. E. Lawrence — Lawrence of Arabia
- 1888-1935. Na falta do que fazer, endireitei minha
gola. Um joelho arrefeceu, quase dobrou mesmo. Ele
tocou a campainha. Uma mulher albina veio atender.
Parecia uma criada, sim. Mister..., ele ndo completou,
ela cortou-o: Ele o estd aguardando no escritério, pode
entrar. Era um homem grande em seu terno de 13 gra-
fite. Néo saiu detrds de sua mesa para vir nos cumpri-
mentar. Esticou o brago. Entdo se aproximou. De mim,
particularmente. Olhou-me com uma intensidade de
quem pensava poder me ver pelo avesso. Mas nio havia
verdadeira transparéncia em sua expressio. Apenas
essa concentra¢do no olhar que ndo se costuma dar, a
ndo ser diante de um fendmeno de duvidosa qualidade.
O homem em estudo era eu. E enquanto essa condicio
servisse para me manter em Londres, nada mal, que
prosseguisse. Mas o que queria dizer exatamente o
olhar daquele sir que parecia todo-poderoso para mim?
O que tanto ele examinava? A coisa em mim — desde
sempre um homem comum — fora ter escrito sete li-
vros, s6... Os dois se olharam. E deste cruzamento de
olhar eu néo tirei nada. Fazia uma tarde linda 14 fora,
0 inverno dava indicios de ceder. Embora na lareira
atras do homem um fogo ainda ardesse, quase morto.
No gigantesco quadro ao lado, um momento da caca,
varios cavaleiros montados, um cdo com um coelho en-
tre os dentes. Na figura do velho que continuava a me
examinar, o retrato da dor estampado, dor talvez de ter
conhecido a memoéria da gléria antepassada sem poder
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reconstitui-la na pele que lhe parecia agora derradeira,
amarelada como a de um defunto. O que ele queria da
minha pessoa, eu desconfiava, era a tentativa de drenar
de mim para ele, nfio se sabia como, a minha resisténcia
digna de um deus. E eu mais resistiria com a sua cobiga
em cima de mim, Tude o que me acontecia passaria a
ser providencial. E eu ficaria invencivel. Nesse interim
da visita procurei néo olhar para o jovem inglés metido
no seu terno escuro, a paisana. Ele, sim, poderia deses-
tabilizar o meu momento de vitéria calado, ao contrario
daquele velho sir que ja ndo tinha mais nenhuma espé-
cie de fortuna humana para poder trocar com a minha
maniaca perseveranca. Entdo eu fitei o velho sir. Come-
cei a querer dar um fim aquele encontro. Se eu o fitasse
duro, como um amante audaz que pede tudo ou nada,
ele ndo teria o que encontrar nos bolsos, ¢ seu passado
assomaria com todo o seu bolor, o seu espirito tremeria
mais que a propria méo; se eu o fitasse, ele abaixaria a
cabeca — como de fato aconteceu. B se retirou.

Fomos nos retirando pela rua solitaria. A criada al-
bina ainda olhou um pouce Nossos passos vagarosos,
senti. Dobramos para a Great College Street, entramos
por um arco que dava para um patio ocednico, cercado
de belas construgbes seculares — uma delas, uma en-
trada complementar para a Abadia de Westminster. Ali
funcionavam colégios com a mesma longevidade dos
prédios. Adolescentes de terno e gravata jogavam uma
pelada no gramado e diziam cabeludos palavrdes. A
hola caiu nas imediacdes dos pés do inglés meu compa-
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nheiro dé passeio. Ele chutou e foi avante com tudo,
entrando no jogo com a garotada. A bola era quase sem-
pre dele. Até que os garotos vieram em bloco, nfoc o
deixando mexer nem os bragog. Derrubaram-no ber-
rando blasfémias contra aguele homem com o dobro da
idade deles e que em segundos se tornara um disttirbio
para os fimes. Em segundos eram ndo poucos adoles-
centes em cima do corpo do meu companheiro, num
misto de ira e gozacdo. De repente abriram a guarda. E
ele estava ali, com seu terno meio embarrado aqui e ali,
a face suja, cabelo em desalinho. E sorria. Olhava para
o céu azul e sorria. Naguele esconderijo da velha aristo~
cracia britinica, vizinho de Westminster. Ninguém
passava, era um lugar meio privado... S a turma en-
gravatada de estudantes, ele, que agora se levantava e se
limpava. E eu — um forasteiro que um dia fora convi-
dado a participar. Do qué? Os garotos desistiam da bola,
se dispersavam... E o meu companheiro de passeio
continuava a trotear, encontrando um caminho de saida
justamente dandc em frente a Westminster. Olhamo-
nos. Foi a primeira vez que lembrei que nunca mais me
olhara no espelho. O gue estava ele a mirar? Esqueca,
um homem sem gualificagdes externas, e de interno o
que tinha mesmo era uma patetice congénita para to-
mar a dianteira e ir, ir embora dali, fabricar a sua sorte
em outro canto, de preferéncia no campo inglés, virar
bicho, comer com as maos, fazer medo, dormir antes que
comecassem a jantar ou arranjar as suas festas, acordar
na escuridao e dar um puta berro, se jogar da rocha, se
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quebrar fodo, ficar assim definhando por dias, néo re-
sistir 4 primeira florada e azular com as flores até se
confundir com tudo e ninguém notar. Tinhamos j4 ca-
minhado um pouco e agora nos olhdvamos na frente do
Parlamento com muita gente passando em volta. Preci-
savamos decidir, nada dava certo, nio adiantava ele me
prender de novo em Hackney. Se ele ao mernios dissesse
0 que esperava de fato de mim, eu tentava, juro. Se a
junta que o governava entio aparecesse ¢ me pedisse o
pior, ndo sei, eu faria, faria, sim, mesmo que implicasse
a minha morte. Em Londres eu morreria satisfeito, juro.
O que ndo podia era dar meia-volta e retornar ao Brasil.
Para que isso ndo acontecesse seria capaz de matar. Eu
estava despindo minha covardia, juro. As méos vagas, &
espera da arma. Estava cagando para as consequéncias.
Ou acham que um homem nio pode deixar de ser covar-
de assim de estalo... Néo é de estalo, cara: é que ficar
como ficou, de um lado, ou voltar para a América do Sul
no horizonte, de outro, faz com que eu nio me reconhe-
¢a mais, me transfigure, saia desse meu corpinho idiota
aqui, me vomite de asco, vire outro. Ele me olhava na
frente do Parlamento. Parecia nunca ter me visto. E que
ele estava perigando também. Ele falhara, meu velho, ele
falhara: o homem nio era eu. Ha outra conclusio a fi-
rar? £ ele era quem pensavam ser? Por isso agora me
olhava na frente do Parlamento britanico. No meio da-
quela multidao de turistas. Os nossos instantes coinci-
diam, enfim. Nio era um, mas dois homens que se sa-
biam gravemente equivocados. Havia como sair dessa?
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Sem dor? Para mim talvez tivesse como sair dessa so-
frendo menos. Ora, ndo se colocava para esse cara aqui
mudar de pais. De cidade, de regido, por que nio? Doer
entdo o qué? Dar-me mal? Mais ainda? E suspire] alivia-
do. Ele entendeu. Entendeu tudo. Entendeu que o con-
denado ali ndo era eu. Mas entendi também que o outro
n&o iria deixar barato. Que o caso para ele nio estava
encerrado. Faria de tudo para reinventar o potencial
que eu lhe oferecia e que eu mesmo sempre desconheci
de fato. Vi nos seus olhos agudos, como se me lagassem,
que nada mais lhe interessava fora dos meus limites.
Perguntei-me se os papéis ndo poderiam ser invertidos
— eu passar a seu senhor. Olhei para o Big Ben em suas
alturas, tocando suas badaladas, e me dei conta de que
essa inversdo era impossivel ali. Eu podia continuar na
Inglaterra, que era o (inico modo de ir levando o que me
restava, mas precisava fugir daquele inglesinho de mer-
da, e ja. Tinha conseguido seguir de trem até Hither
Green, pensando em fugir. Ainda subtirbio de Londres,
sim, pensando em fugir. Até onde conseguiria ir agora?
Seguir mesmo, sair da estacfo, ver o povoado, entrar
num hotelzinho com os restos dos trocados da “bolsa”
que o inglesinho me pagava, conhecer uma inglesa da
regiao, me juntar, levar suas criancas, se ela as tiver, ao
parque de diversdes mais préximo, correr, me alegrar,
dessa vez sim me transfigurar num latino boa-pinta que
trabalha no café, homem de confianca do chefe até ele
deixar todas as suas coisas comigo e regressar sem her-
deiros para a Itdlia com o negéceio a progredir, Entao, o
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que fazemos?, pergunto ao inglés na frente do Big Ben.
O inglés parece que ficou mudo. Pegou a doenca do ve-
lho, vizinho de T. E. Lawrence, que ele hoje me levou a
visitar. Estdo todos mudos. A lua apareceu detras do
outro. Lua cheia. Ele se iluminou. Mudo. Todo duro. E
de pedra, é de bronze, é como tantas estatuas de herdis
gue povoam essa cidade. A hora do rush passou. Poucos
por ali. A lua mudou de posi¢io mas ainda o ilumina.
Ele continua o mesmo: todo duro e mudo. Parece querer
dizer que de agora em diante sera assim: apenas uma
inspiracio para quem o aceitar maior do que ele — um
espectro de seu sucessor, uma apari¢io. Guardas passea-
vam por perto, isso sim. Fui saindo, atravessando a rua,
tinha manha, nessas horas sempre é bom lembrar-se de
que se é brasileiro. Ao chegar do outro lado, me virei. La
continuava ele, parado perto dos portdes do Parlamen-
to, 0 guarda se aproximando mais. De subito comeca a
andar, me vé a metros e metros de distancia, e vem em
minha direcdo, a assobiar. Vem outro, um cara meigo
que jamais se viu. Parece ter se esquecido de que estd
encalacrado, que escolhen o sujeito errado para o papel
que lhe tinha reservado. Mas nio vai dar o brago a tor-
cer tdo facil assim, vai retomar o plano e sabera dizer
enfim a que veio, até o ponto em que isso ndo desfizer o
seu poder de agdo. Agora dird o que pensa do jeito como
o verdadeiro inglés deve ser: um ilusionista da polidez.
E, é isso?, eu tenho vontade de perguntar, mas me vem
antes a ideia de fruir até o fim aquela situacéo cavalhei-
resca do inglesinho até que ele me pague mais uma
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parcela da minha subsisténcia, como gosta de dizer.
Vamos andando a beira do Tamisa, as vezes sentamos
em bancos que ficam em patamares mais elevados para
se apreciar melhor a paisagem. Ele j4 ndo parece um dos
guardides incontestes da cidade. Aparenta me seguir
dessa vez. D4 a pinta de ter perdido qualquer rota, nem
sabe onde estd. Sentamos nesses bancos com patamares
malis altos. Pego a mao dele. Digo, esse ai é o TAmisa.,
Olha a lua l4. Aproximo as méos e beijo a dele. Descon-
fio de sua bonomia nada escancarada. Daqui a pouco ele
se descontrola e mostra quem é mesmo que manda ali.
Solto a méo dele, ponho-a em cima da sua perna, dou
um tapinha nela. E me afasto para a ponta do banco.
Comeco até a desconfiar de que esse homem perdeu a
argamassa que o mantinha durao, esquisito, obliguo.
Vai ver iniciou a cair de amores por mim, sd isso, e gquer
tdo s6 me acompanhar, para que mais? Vai ver é o rapaz
da minha vida e chega s6 agora, quando nem o espelho
mais quero olhar. Isso acontece, 4 beira do Tamisa, e
com um puta luar. Quem disse que ndo? Algum recalca-
do ai afirma que duas bichas & beira do Tamisa em
pleno enlevo é coisa de morrer de rir? Pois, olha, vou
pegar de novo a méo dele e ele nao vai dar um pio, ape-
nas entrefechar os olhos e aceitar. Mas, claro, ndo faco
nada disso, ndo quero perder a perspectiva relutante
que deve haver em casos assim. Perspectiva relutante de
ambos os lados, viu? De 14 e ca. E, claro, comeca a chu-
viscar em Londres. E como dois bons londrinos, guem
falou em sair do molhado e entrar no seco? Pego a méo
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dele de novo, tai... De novo nenhuma reacdo contraria.
Mas nao abuso. Develvo sua miozinha para a perna
vestida com uma calca de corte impecavel, marinho.
Dou dois tapinhas. E deixo de incomodé-lo. E amanhe-
ce. E as pessoas aparecem em seu corre-corre. O transi-
to e tudo. Pergunto se ele ndo lembra que hoje € dia de
me pagar a parcela de subsisténcia, como estava na
carta-convite. Que tenho no bolso um envelope cheio de
recibos para dar em troca. A sua resposta agora pode
ser decisiva. Ah!, acorda ele. E hoje? E, respondo.

Ele se levanta. Poe os bolsos completamente vazios
da calga para fora. E inicia a caminhar com os pés em
direcdes bem opostas, cadéncia de cinema mudo. Eu
nio sei se é para sentir alguma coisa diante daquela fi-
gura. Vai longe assim naquele andar patético que faz
algumas pessoas se virarem. Vai longe assim, como se ja
niao houvesse ordem possivel na sua até entdo empeder-
nida parciménia, mais tipica do que a do préprio inglés.
Vai como um palhago, um bébado ou louco. Os bolsos do
terno aparentemente impecével perigam estar furados.
Comeco a ir atrés. Continuo mantendo alguma distan-
cia para que ninguém identifique lagos entre a minha
pessoa e a dele. Andamos & beira do Tamisa e o vento
gela. Vejo um amontoado aos pés de um banco. Nio sei
por gue a coisa me chama a atengao a ponto de ir averi-
guar. Um pano. Abro-o. Entre as minhas méos desce um
tecido todo de remendos e bordados, cravejado aqui e ali
de botdes. Uma colcha — melhor, um manto. Sim, ha um
botdo deurado que o fecha & base do pescogo. Botaram
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no lixo o figurino de um espetaculo? Enrolei-me no
manto. Cheiro de gaveta, s6. Postei as méos contra o
peito, olhei para o rio mas fiz de conta gue o visto era
uma versio pouco honesta do que ainda ndo passara de
um riacho. Lembrei-me do inglesinho que ficava no meu
pé e agora andava um tanto tropego em diregéo & nova
ponte de pedesires que atravessa o Témisa. Barras
brancas a sustém. Sao duas, alias: Golden Jubilee Brid-
ges. Aperto o passo. Ele ndo olha nem uma vez para
tras. Nao imita mais o caminhar do cinema mudo. Lite-
ralmente trépego, mas por necessidade, abalo. Chego
perto. Tiro o manto. Ponho-o sobre os ombros dele.
Abotoo. O botdo dourado é todo trabalhado por um ar-
tesdo de primeira. Eu digo vai, vocé é o rei, o soberano,
o bispo. Ele sobe para a primeira das pontes, sobe, vai.
O dia j4 se foi num piscar de olhos. E noite novamente.
Nio ha ninguém por perto. Aplaudo, grito de longe,
satido. Mas paro, faco gque nao posso ultrapassar algum
ponto do rito. N&o sei se ele ainda me ouve, seus passos
estancam no meio da ponte, como se acabasse de se lem-
brar. Do qué? Ele sobe nos ferros brancos e se atira.
Nunca esquecerei o ruido de implosio que fez. Néo foi
um ruido para fora. Assombrosamente cavo; e assim
como veio se foi. Fiquei impressionado com a velocidade
com que passou o dia em que noés dois ficamos num es-
paco bastante acanhado, entre o banco sobre a elevacao
de pedra e a ponte. Quando alguém se mata na rua,
pode ser madrugada, ndo haver ninguém em qualguer
raio de visdo, ndo imporia, que sempre comegam a apa-
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recer 0s curiosos. E mais e mais. Foi o que acenteceu.
Fiquei por perto. Aqueles que pegaram o fato de mais
longe e que vieram bigbhilhotar eram as primeiras teste-
munhas: e viram, sim, ter sido suicidio. Portanto conti-
nuei por perto, ndo tinha pelo que temer. Helicéptero
em seguida, bombeiros. Cordas foram desenroladas 1a
do alto. J4 era dia novamente. E s6 agora o corpo dele
vinha surgindo das dguas amarrado em corda. Sem o
manto de rei. Sem camisa, paleté. Sé a calca. O dorso
muito branco. Ele tinha a pele muito branca. Mas agora
dava o tom de cera flutuando casta sobre o Tamisa. A
mao direita ferida. Um dos pés descalgo. O pé se mos-
trava como a regido mais viva: as veias azuladas pare-
ciam ainda durar para num momento decisivo se espa-
lharem e avancarem para além daquele pequenino
corpo, confundindo-se com o céu. Eu ndo escutava o
comentério de ninguém. Soé ficava pensando: E agora, o
que farei? E ele que ndo me pagou o que devia? A primei-
ra coisa que me vinha a cabecga era mais uma vez a de ir
para o interior da Inglaterra, nfo chamar a atencéio
sobre mim, continuar dispensando os espelhos. Se vie-
rem falar, respondo, mas s6 aquilo que for indispensa-
vel para a minha subsisténcia — sei, uma area em que
me enrasco, eu, que s sabia escrever livre, ja viu? Olhei
as minhas maos enquanto a policia cobria o corpo do
suicida. Elas nfo deixavam de ser claras também, dedos
de muite piano na infancia e adolescéncia. Tive sorte de,
mesmo hio saindo dos arredores da morte, nenhum po-
licial vir falar comigo tentando me colocar de testemu-
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nha. Eu testemunha do qué? Sou testemunha de um
manto que ele preferiu deixar: o pano voltava a superfi-
cie d’4gua e ninguém nunca lhe abriria alguma alusao
dentro daquele suicidio. Teve? Nem eu mesmo sabia,
tamanha a combustdo lacénica das Gltimas horas. E
sorri largamente para as 4guas cinzentas do rio: eu era
um sobrevivente em flor. Enquanto o furgdo da policia
passava levando o corpo com sua sirene ensurdecedora,
abrindo caminho, olhei os frisos dourados das torres do
Parlamento e me senti como um stdito responsavel.
Outro sorriso largo para o rio, por onde o manto era
levado numa rapidez que ja quase se perdia-o de vista.
Dali a pouco seria noite de novo e assim sucessivamente
e talvez eu nio tivesse que nada escolher a propésito do
meu destino, nem desses detalhes para que lugar da
Inglaterra ir agora, o que fazerla... Quem sabe eu fosse
levado simplesmente, e mesmo assim ainda vivesse mui-
tos anos com relativa satude, nada muito desafortunado,
vibrante as vezes. Entdo que eu ficasse ali a beira do
Tamisa — ou ndo, que nada, pois perigava eu seguir o
caminho do inglés que me chamara a Londres, nio fal-
tavam razdes para esse cara aqui querer ir atras do seu
antigo boss. Entdo me separei da amurada do rio, Pei-
dei. Precisava cagar, dar uma boa mijada. Diregéo?
National Gallery, pois 14 havia bons banheiros, com o ar
quente vocé secava bem as mios. E de lambuja dava
uma boa contemplada nas banhistas de Cézanne, senta-
do no quentinho, vendo holandeses, caribenhos, japone-
ses passarem. O tempo quase sempre diz: Fique mais,
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nio va ainda. Foi isso o que pensei levantando a calca,
que nio via lavagem havia bem mais de més, dentro da
privada no subsolo da National Gallery. Vou para a
frente mesmo das banhistas?, me perguntei..Ou dos gi-
rasséis do Van Gogh? No momento em gue secava as
maos debaixe do ar quente, notei que tinha um cara que
me olhava mais do que se pode esperar de um cavalhei-
ro decente. Eu também o fitei. Pisquei o olho. E tudo
poderia ser levado assim na brincadeira até aparecer
outro motivo de monta para me preocupar. Eu estava na
iminéncia de pensar que o cara que ficara 14 no leito do
hospital de Bloomsbury no meu lugar tinha vindo e se
encarnado enfim em mim. Mas nao, ndo quis me olhar
no espelho, com isso néo era para brincar. O banheiro
de novo vazio. As pessoas fitam, sorriem, dio lances,
mas quando chega para beijar nio beijam, para bolinar
nio bolinam. Subindo a escada para o piso térreo o cara
se voltou e me olhou como se quisesse coisa. Eu é que
nio queria, cansado que estava com morte hiper-recen-
te em familia, com situa¢des desarvorantes. Sacudi a
cabeca e 0 cara pensou na certa que esse meneio era um
ato de condescendéncia a seu olhar desejoso; e riu a pon-
to de eu ouvir o tom de seu riso. Mas eu néo queria mais
conversa. Queria me dirigir ao banco a frente das ba-
nhistas mesmo, torcer para que estivesse vago, todo
meu de preferéncia, e esperar o horério de o museu fe-
char descansando, quase a dormitar. Despertei com um
guarda do museu me assoprando, Sir, sir. Sim, respondi
gjeitando o casaco todo amarrotado. Como me apotava
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de um lado para sustentar meu sono, o braco-viga esta-
va completamente dormente. O guarda néo tirava os
olhos de mim. Detalhe: nfo estava sentado nem na fren-
te das banhistas de Cézanne, nem dos girasséis de Van
Gogh; sabe-se 14 por que cargas da sorte tinha escolhi-
do como quadro de contempla¢do um vaso de flores de
Gauguin, de fato 0 mais bonito dos trés. O guarda nao
parava de me encarar. O museu fechava — antes de des-
cer suas escadas na parte de fora, ainda tive tempo de
ver o cendrio da Trafalgar Square dentre suas colunas.
Mudava os pares das colunas, me debrucava na amura-
da, via novos enquadramentos da praca no meio da
tarde que escurecia. Mais uma vez eu precisava de tem-
po para decidir. Desci as escadas pensando que nio
voltaria para o meu calabougo de Hackney. Eu agora 86
era prisioneiro do tal tempo que urge, como sempre.
Tinha que mata-lo, mata-lo andando por ai, até decidir
que trem tomar, para que cidade inglesa ir, ou se encon-
trava repouso num hotelzinho em Londres mesme, mas
o mais longe possivel de Hackney. Pombas, pombas me
fechavam o caminho. De repente esvoagam e ey preciso
me proteger como se diante de uma catéstrofe. Tudo é
motivo de consideracio quando no fundo se almeja
adiar a conclusdo espinhosa de tomar. Aqui sio as pom-
bas, ali uma mulher bonita que se tenta adivinhar a
nacionalidade, mais adiante um turista rodeade de suas
malas comecando a operagio de entrar em seu onibus
especial. A sirene da policia. O chuvisco precipitado da
cidade, tudo merece a extremada atencéo ao se querer
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empurrar o foco essencial com a barriga. Ponho as méos
no bolso. Vejo que da para um café ou dois, qualquer
coisa mais. Sabe-se 14 se o inglés ndo tinha alguns
pounds no paletéd que acabou despindo no entrevero
com a morte, deixando a grana para o Tamisa. Ele s6
mostrou os bolsos da calea, safado. Entrei numa loja
pornd. Uns sete, oito homens numa sala apertada rodea-
da de videos com capas tipo um pau branco entra pela
buceta enquanto um. preto pelo cu. Olhei o relégio como
ge eu tivesse hora e sai. Pela Charing Cross um velho me
olhou com afinco. Por gue ndo dormir num desses hotéis
ai com esse velho e ter uma noite para pensar deitado
numa cama, mais umas horas? Claro, com ele pagando,
serei bem claro de inicio. Tantos pounds. Quer? Poderia
assim comprar a passagem de trem, quem sabe? Parei
fingindo que admirava alguns postais de Londres. O
velho parou a beira da calgada. Virou-se com vagar, me
olhou. Era inglés? Nio, era hindu com algum no bolso.
Pele escura. O cabelo ainda preto. Corpo pequenc. Boa
satide. Dava para fazer qui¢a um certo pé-de-meia até.
Passar um més comendo o velho, servindo o velho. De-
pois se verd para onde ir, o que fazer para a dolorosa
manutengio. Peguei um postal do Piccadilly Circus,
nio sei, e a minha ansiedade foi tamanha que o rasguei
de cima a baixo, da direita para a esquerda, de tudo o
que restou fiz picadinho. O turco dono da loja de bugi-
gangas disse que ia chamar a policia. Faleli que nao
precisava, dei as moedas. E persisti andando na direcéo
contriria do velho hindu. No entanto, o velho hindu
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continuava no meu pensamento, alguma coisa qualquer
que nio se traduzia mais propriamente em sexo, mas em
um magro monte de carne que me daria mais que pre-
tensa manutencdo: daquele pequenissimo gréao azeito-
nado & beira da calgada parecia nascer a verdadeira
compaixio que eu tinha perdido por ai, nem sei mais
onde. Fu era um homem sem compaixao, e ele, esse mi-
nusculo, quase inexistente velho hindu, me ensinaria a
té-la. O meu contato diario, carnal com ele, repito, com
um ser quase a flor do nada, me restituiria a biologia
que tantos ocupam feito inquilinos em divida. Para o
velho hindu, nio: ele até poderia pagar pelo meu corpo
j& gasto e tudo, mas o que ele fazia ali & beira da calga-
da era me chamar para a ciéncia oculta da velhice, para
um contato medido a dois, severo, de débitos vencidos.
Alguém me pediu as horas do meu lado no caminho e
levei um susto, pensei que fosse o velho hindu e que eu
teria mesmo de aceitd-lo. Ainda olhei para tras, imagi-
nei que ele estivesse me seguindo. Eu perdera o velho
hindu na multidéo. E precisava prosseguir sozinho — o
que j4 me era um vicio, para os que ainda nio percebe-
ram, ou mais: um estado natural. Ter alguém ao meu
lado o tempo todo, alguém com quem conversar, emitir
opiniGes, discutir a paisagem, os acontecimentos ao re-
dor, os longinquos, sacrificar as emocgdes, poupar a rela-
céo, tudo isso me representava normalmente um extra-
vio ndo de mim mesmo mas de uma perspectiva que me
tomara inteiro para nio se perder. Que perspectiva era
essa assim tio zelosa de si mesma? Foi ai que parei na
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esquina, tirei o boné, e evoquei o demoénio. Duas, trés
vezes chamei a coisa ruim para me defender. Entéo re-
cuei, encostei no prédio. E deixei o boné de cabeca pra
baixo no ar, como a pedir alguns cents da mocada. Se
alguém me olhava, eu disfarcava, abanhava o boné. Nin-
guém me olhando, eu ficava em posicio pedinte nova-
mente, a implorar. Num piscar de olhos era um ou outro.
E isso foil me estonteando, acabou por me fazer entrar
numa espécie de transe de calor, suores noturnos, cai
em vertigem, uma nuvem me levou. Ainda deu para me
amparar em alguns bragos em mangas de 13, sentei num
degrau. Perguntavam-me o que eu sentia — vozes, mui-
tas vozes. Eu s0 pedia perdio, desgragadamente perdao.
Virara um santo de repente, sentia que o meu corpo era
pura ofensa na Charing Cross, maltratando pela sim-
pies presenga os pedestres no rush. Olhava as faces mais
diversas que tentavam me ajudar, e me descia 0 mais
fundo dos arrependimentos. O que fiz?, eu mesmo per-
guntava. E todos respondiam guase em unissono, nada,
nada, vocé é bom. Ao fentar me consolar naquela esqui-
na, a cidade abria mais meu abscesso — me indagava
calado se, assim, passaria daquela noite. Londres sabe-
ria me matar como eu mesmo ji fizera? Ou nio? E resol-
vi tocar para a frente. Levantei-me, desdobrei as man-
gas da camisa, enfiei depressa o casaco e sai andando
pedindo que ndo me perturbassem mais, ja chega. Olha-
va as vitrines, o que havia dentro dos cafés envidraga-
dos, olhava, olhava tanto que me perguntei que tal me
cegar por algumas horas numa cama, debaixo de um
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cobertor, sem me preocupar em vir o sono ou sei mais o
qué, como vontade de me masturbar, essas coisas que
me dispersam do ideal solitario de ver ao menos por um
segundo, ou num lampejo menor do que isso, ta bem, de
ver a distdncia que ainda vencerei, querendo ou nio. Te
juro que assim sairia dessa cama como se acreditasse
passo a passo no que teria de fazer naquele santo dia.
Ao menos naquele santo dia n&o caminharia como ago-
ra pela Charing Cross pensando na poténcia dadivosa
da uma cama com um cobertor. E numa cegueira ben-
dita entre esses dois elementos. Me segural, eu tenho
vontade de pedir ao estranho que passa. Me segura!, que
agora vou cair e nio levanto de novo. Me segura!, dona,
me segura, pirralho, porque esse homem aqui agora vai
levitar, pairar, sobrevoar até aterrissar numa estacédo de
trem que o levara. Que o levara, e para onde? Onde me
acolherdo feito a um principe como mereco? Entrei
numa daquelas livrarias londrinas grandes, que se en-
coniram em todo canto, e fui & procura dos meus livros
traduzidos. Encontrei-os. O que fazer com eles, se eu
nio sabia aonde ir, onde dormir, com que fundos agora
comer, subsistir? Nesses intervalos em que me lixava
para escrever sequer uma linha, gue trabalho eu tinha?
Aligs, de agora em diante, que trabalho teria se a inape-
téncia para a palavra escrita estava cada dia mais cla-
ra? Varrer, varrer cafés era a pedida. Brigar com o cisco
que nao quer sair daquele canto ali. Dar um jeito com a
vassoura até que ele se descole do chio e nos alivie um
pouce mais da ma vontade das coisas. Brigar com since-
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ridade com o cisco, ter uma cama para dormir num
quartinho alugado. Um jornal cuja leitura dure uma
semana. Separar a moeda para o da semana que vem.
Eu estava naquela livraria, pegando dois exemplares de
titulos meus, e considerando enfim se o negdeio ndo era
ficar em Londres. Cisco, cama, jornal — isso € o que néo
faltava aqui. A quem pedir? Se eu passasse uma boa
noite insone, caminhando pelos lugares certos da cida-
de, na manhd seguinte feria a resposta, ela viria como
se escorresse da boca..,

E assim fiz. Mudei de rumo. Voltel atras, em direcio
a Trafalgar Square. Mas estaria mentindo se dissesse
que tornara a caminhar por esses lugares por onde
havia pouco tinha andado. Eu era tdo sozinho quanto
um homem que vaga por entre uma floresta imprecisa,
misto de drvores e sons de animais noturnos. As vezes
me acocorava e pegava ninhadas de folhas secas do sclo
tumido. Elas aderiam tanto ac solo que se fixavam em
mim com a meleca da terra, sem resisténcia, no rosto e
pescoco. Eu estava camuflado e eles ndo me reconhece-
riam, eles, 0os que davam as ordens para o homenzinho
inglés que acabara se detonando na ponte e se descolo-
rindo ainda mais e para sempre nas dguas do Tamisa.
Eu vi seu corpo flutuante pendurado em cordas sobre a
cidade, e sua pele tinha uma necrose apressada e capri-
chosa — cobria-se de um branco que jamais assinalou
os pigmentos de outro mortal. Branco de nuvem ahen-
coada, de virgem lenc¢ol. Em sua alvura ele poderia pas-
sar a ser nessa noite o men santo. E eu mais me enchia
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de folhas pela pele onde deveria ser a Charing Cross ou
seus arredores. Andei um tante mais. Vi um repentino
flash. Parei. Ah, uma moca fotografava um ator vestido
de época, sentado & porta de entrada para o palco de
um grande teatro londrino. Ele deveria viver o intervalo
de seu papel e descansava ali. Espanei as folhas da mi-
nha figura e me aproximei. Por favor, eu disse. S6 um
tantinho: sou jornalista e queria uma entrevista rapida
com vocé. Nio disponho de mais de cinco minutos de
intervalo, ele acreditou, me deu atencio. Néo preciso
de mais tempo. Qual é o seu papel? De um homem do sé-
culo XVIII que espera se reencarnar em sua irmd. Ele,
este homem que faco, confessa sua dnsia as chacotas da
taberna. Um dia rouba as roupas da irma e diz que com
elas partird para a antessala feminina. Entra num con-
vento. As freiras fogem. Ele decepa os 0rgaos sexuais
com sua adaga e os oferece & deusa Maria. Deusa, é
como a peca a trata. E de um autor nascido em Madrid.
A queima-roupa digo que nada disso me interessa. A
moca continua com os flashes porque o cara € bonitao. O
fato de eu dizer ser jornalista e agora afirmar que o que
ele conta em nada me interessa parece néo o desiludir
nem sequer perturbar. Ainda esboga um sorriso para
uma pose derradeira para a moga. Diga-me uma coisa,
lhe pergunto. Estou pensando..., que tal vocé acha de
eu ir morar em Liverpool, hein? £ a minha cidade natal,
de 14 vim, ele responde meio entusiasmado. Se for, ndo
deixe de procurar a minha mée. Para 14 eu ainda volto,
vocé val ver. Sim, vou ver, lhe respondo. E dou uma gar-
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galhada e ele entra pelo que deveriam ser os umbrais
escuros do palco. Ainda espio, mas alguém vem e fecha
a porta. A moca da maquina fotografica ri muito tam-
bém, me acompanha. Cercam-nos a nos, os dois alegres
nas ruas de Londres. No fim me entristeco ferozmente,
falo com a porta fechada na minha cara: E o enderego
da mie dele em Liverpool, e o endereco das maes desse
pais? Entéo recomeco a rondar, as vezes como se deses-
peradamente, a procura da salvacio de alguém muito
querido, que naquele instante tinha a figura do ator de
Liverpool e que imolava seus préprios 6rgéos genitais
& deusa de todas as demais, Maria, segundo o drama-
turgo madrileno — as vezes taciturno como se pensasse
na desgraceira aonde deveriam dar meus passos, em
algum canto por ai, perdido na inanico, sei 14... Mas
nao parava, se Londres queria me expulsar que fosse
agora o rito — parar, sO mesmo para saber onde ficava
a estagio de trem para Liverpool, e de fato parei e per-
guntei a um rapazinho inglés, desses que tém cara que
vém do interior e se encontram num estigioc pré-pés-
punk, por ai, e o rapazinho sabia, como eu imaginava,
de onde saia o trem para Liverpool, ele préprio vinha de
14, juro que era outro a se dizer dessa cidade, mais um
sinal de que era para la que eu deveria ir, entdo que eu
fosse. O trem saia da estacio de Euston. Que eu enirasse
pelo bairro de Bloomsbury adentro, passasse a Russel
Square e fosse, fosse sempre. Ndo tinha como errar.
Peguei, beijei a mao do rapazinho inglés, agradeci e fui,
nem se eu tivesse de atravessar desertos e montanhas
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eu iria, iria sempre em direcfo & estacdo de Euston,
pegaria um trem e em trés horas, como me dissera o
rapazinho inglés, eu poderia estar com as méos fora
do bolso, feridas pelo vento gelado que vem do cais da
cidade, a espera do melhor. Num quarteiréo de Blooms-
bury me veio uma golfada totalmente inesperada de um
vomito. Limpei-me com uma folha de jornal a esvoacar
por perto. Mas nem aquilo me fez parar, vi que era um
pouco de Londres que eu botava para fora, Londres com
seus fantasmas e missoes inatingiveis, j4 redondamente
fracassadas. Agora, ao contrario, néo ia tentar nada em
Liverpool, as condi¢des me imantariam com seu génio
proprio, mais nada. Apenas parei mais um pougquinho
para ver se nfio iria me sair qualquer coisa de mais uma
golfada; senti o inicio de um engulho... As maos no
peito, transido. Mas nada veio, e la continuei feito raio
a estacio de Euston.

Cheguei no grande sagufo, sentel. Vi muitas pessoas
de pé, olhando em altos luminosos o horario e a plata-
forma de seus trens. Senti um calafrio ao perceber que
a viagem para Liverpool tinha seu hordrio confirmado.
Sete da manha. Espantei-me que ja fossem cinco e meia.
Olhei para fora: de fato, amanhecia. Comigo o tempo
parecia se excitar em me vencer. Eu nem bem falara
com o ator que se castra, em horario de sessio notur-
na, normal, e quando vejo amanhece. Em Liverpool eu
viraria espartano, pensei: faria exercicios todas as ma-
nhis, e contaria, contaria quantos segundos cada gesto
levava, sem dar condicoes de que o tempo me ultrapas-
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sasse eu estando de bobeira. Vamos chegar parelhos.
A integra do movimento e a sua necessaria duracio.
Dominando o minimo eu faria um acordo amigével
com o dia do despertar ao adormecer, deixando o sono
como o periodo da minha independéncia, enquanto ela
néo viesse para ficar. Essa ideia me estremeceu o pé es-
querdo. Quando me curvo para alisa-lo, acalma-lo, um
rompante me botou de pé — era agora que tinha de ser,
ndo dava para esperar mais. Muitos passageiros cami-
nhavam apressados pela estagfio e eu escolhi um. Fui
em sua dire¢do e s6 tinha olhos para a gola de veludo
castanho de seu sobretudo aberto, marrom. Sempre me
ficara gravada essa gola de veludo castanho. Ele vivia
bem, foi isso o que logo constatel: ocasionej-lhe um en-
contrao; num atime insinuei meu indicador e polegar
por dentro do seu sobretudo, na altura do seu bolso
interno sobre o coracio, al mesmo, e retirei sua carteira
metendo-a com uma ligeireza absurda no bolso externo
inferior do meu casaco — fiz isso, pedindo todas aquelas
desculpas que os ingleses pedem por qualquer esbarrio
e muito mais, bem mais, porque aquele foi um encontrao
provocado por alguém como eu que ndo deveria ser ca-
valheiro jamais, jamais.

Fiquei no meio da multiddo parado e trémulo. Em
vez de sair logo do lugar do roubo, pelo rabo dos olhos
seguia a gola de veludo do cavalheiro de quem havia
pouco tinha extorquido uma quantia que ainda des-
conhecia. Parado, eu via a gola de veludo castanho do
sujeito como a prova absoluta de que o subtraido ndo lhe
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representaria nada, mesmo sendo muito para oS meus
padrdes — era essa a esperanga que eu cultivava ali
parado, como se adiando o prazer de saber a soma para
aumenté-lo e incorpord-lo de vez ao meu vocabuldrio fi-
nanceiro. Tomara!, balbuciei num calafrio. Um noturno
me veio & mente, tocado por um fino pianista, e naquele
andamento evasivo fui andando & procura do banheiro
onde entrei e me fechei no cubiculo da privada. Puxei a
carteira, abri-a: ela tinha todo o dinheiro de que eu pre-
cisava por um largo estagio. Notas de libras novas, como
recém-tiradas do banco. O homem era afortunado. Eu
mais ainda. O cubiculo cheirava mal e tudo, mas estar
ali, a principio fora dos raios das cameras, adorando a
vida nova que eu poderia ter por um periodo, contan-
do e recontando as notas que chegavam a estalar por
estarem vindo havia horas, pelo jeito, da fabrica para
a minha propriedade, ah, aquilo afastava das minhas
narinas qualquer fedor, qualquer imperfeicao, desafeto,
incompreensao.

Tive o cuidado de lavar as mios e manter a promessa
de nio me olhar no espetho. Olhar-me no espelho, ali,
seria como quebrar o encanto depois de té-lo consegui-
do enfim e até com certa graca pela estacao de Euston.
Pedi um lugar no préximo trem para Liverpool. De
preferéncia ao lado da janela para ir admirando os fa-
mosos campos ingleses. A atendente gorda nio gostou
da minha obviedade, trancou a cara. Mas 0 que impor-
tava mesmo era ter a passagem entre as maos. Ter a
alforria daquela situacéo secreta em Londres. E poder
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ir, ir para onde fosse, deixar tudo para tris, mesmo que
esse tudo, naquele caso, representasse um pouco mais
que nada. Deixar o medo, se é que o medo de estar sen-
do perseguido por um poder paralelo na cidade tivesse
algum sentido para outra cabeca que nio a minha...
Com o bilhete na méo fui até diante do alto luminoso
onde tantos se postavam como um rito pré-viagem, e vi
que o trem para Liverpool estava para sair na platafor-
ma 7. Apressei-me. Ainda pensei que, na porta do meu
vagéo, haveria um policial & paisana de prontidio para
pedir meus documentos e me interrogar numa sala da
estacéo. Entrei no trem como qualquer outro passagei-
ro. Estava quentinho 14 dentro. N&o ia ver campo inglés
nenhum, eu ia me recolher, quem sabe me ferrar no
sono. Acordei ouvindo uma voz feminina anunciando a
estacio de Liverpool. Era certa manhi luminosa como
jamais eu tivera oportunidade de ver em Londres. Céu
bem limpo, néo se viam algoddes. Ah, mas mesmo sendo
os estertores do inverno estava muito frio, ventava com
os brios de uma cidade que tem porto, o rio e logo o mar.
Pelas calcadas o meu boné voava todo o tempo, eu ia
me agarrando as paredes, as vezes temeroso de ser ar-
rastado pelo verdadeiro tuffo. Até me deparar com um
imponente hotel. Tinha o feitio do Hotel Gléria, no Rio.
Chamava-se Britannia Adelphi Hotel. O Adelphi, soube
depois que 0 chamavam s6 assim. Soube que hospedou
reis e rainhas. Que na primeira estada dos Beatles na
cidade natal, apés o estrondo universal, eles ficaram no
Adelphi e acenaram ao piblico da janela mais solene.
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Eu naquela hora simplesmente nio sabia nada disso,
estava encostado & parede de um prédio préximo e me
parecia ver uma fortaleza mais do que segura contra
tufdes para eu me abrigar, pelo menos até os dias se-
guintes & minha chegada. Entrei no quarto e ele ndo me
desmentia. Cama farta, colcha acetinada por onde rolei
assim que me vi s6. Apenas um problema, espelhos de-
mais. Peguei lencdis, fronhas, e de olhos cerrados, como
uma crianca que brinca sozinha, cobri-os, para que hao
me tentassem até que eu ndo pudesse aguentar. Mas
nfio me esqueci de lavar bem o rosto antes de sair pela
cidade pela primeira vez. S6é passar pelo sagudo ja era
uma festa de frisos dourados e lustres. Eu me hospedara
num palécio e por alguns dias tinha dinheiro para isso.
Nio me esquecera de solicitar um mapa de Liverpool
na portaria. Pedi ao garoto ruivo, de um restaurante na
primeira esquina, um ravidli & bolonhesa. Perguntei
onde era o The Cavern, o primeiro lugar, segundo a len-
da, onde os Beatles se apresentaram. Ele me pediu um
mapa. Eu o abri sobre a mesa. Ele foi direto ao ponto, fez
uma rodelinha em volta do famoso pub, nada longe dali.
Foi s6 aos poucos que percebi muitos pelas ruas usando
camisetas e/ou chapéus verdes. E os pubs tocavam com
bandas ao vivo velhas cangdes irlandesas, como clama-
vam os circundantes. Naguele vento frio dos diabos,
mocas trajavam minissaias e camisetas com as mangas
arregacadas até os ombros, 0s rapazes sem ¢asaco, va-
rios de bermuda, e todos dangavam qual em carnavais
brasileiros, com ares tdo lascivos que néo deixavam
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nada a dever aos folides cariocas. Fui perguntando —
ah, sim, era 17 de marco, dia de Sao Patrick, o padroei-
ro da Irlanda, e por isso aquela festa toda e por isso a
marca da musica e da populacio irlandesa na cidade.
Mas fui me afastando dos pubs mais estrondosos, fui
me afastando dos grupos mais embalados das calgadas,
fuime afastando até encontrar o The Cavern. Desci trés
andares. Era de fato uma caverna. Impossivel acreditar
que, naquilo que viam como palco, cabiam quatro ra-
pazes, quando mal daria para dois. Estava escuro, dois,
trés turistas. E aqui mesmo?, perguntei ao garcom. E...
guer uma cerveja? Quero, respondi. Depois fui lembrar
que havia nove anos nio botava dlcool na boca. Sentei
a uma mesa no fundo de um breu. S6 o bar e o palco
mal e mal iluminados. Veio a cerveja. Bebi-a de uma
vez. Seria preciso um pouco de dlcool para aguentar o
vento tipico de porto desse norte inglés. E um camara-
da de bebida que soubesse botar a mao no meu brago
guando fosse a hora de parar. Olhando o palco nio via
os Beatles, mas a mim mesmo com o rosto que eu ja néo
esperava ter. Alguém marmdéreo, com apenas a parte
da cabega de uma est4tua, caida de lado, em proporgdes
gigantescas — eu!, se ainda fosse possivel lembrar do
meu passado ideal. A cabeca ocupava quase todo o pal-
co e e bebia escondido no fundo do breu. Uma espécie
de vergonha me fazia morrer um pouco no escuro. Sé
néo morria mais porque havia Liverpool e sua nova
vida. Disso ndo arredava pé, gostasse ou nao da cidade.
Agora sairia para comprar roupas, coisas de primeira
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necessidade: sabonete, pasta dental, tesourinha, se1
14. Nenhuma dissidéncia oculta de alguma instituicio
inglesa me alcangaria aqui. Faria tudo do inicio, de-
penderia exclusivamente do meu 4nimo, e eu haveria de
sopra-lo a cada brasa adormecida.

Comprei alguma coisa do que precisava. Entrei em
filas de minimercados, me senti em casa agradecendo o
troco ao dono comerciante. Tudo tinha um cheiro capri-
chado de si mesmo, o material de limpeza, de higiene,
as frutas, legumes. Parecia tudo pronto a2 minha espera.
Ao agradecer ao dono do estabelecimento, olhei para
os demais da fila: ¢ bom humor reinava. No caminho,
via as filas enormes de jovens de roupa de alto ver&o
querendo entrar nos pubs. Os segurancas geralmente de
pele escura vestiam sobretudo preto e tentavam botar
ordem nas entradas das festas. Os jovens passavam em
turmas gritando palavras que eu ja ndo entendia direito
de tdo bébados. Mesmo que no calendério ainda fosse a
agonia do inverno, o sol brilhava ja sendo fim de tarde.
Anunciava-se a primavera, era isso, e em algumas arvo-
res viam-se o8 botdes querendo arrebentar. Mesmo que
em alguns trechos a cidade fosse feia, na verdade de-
caida, tudo me vinha como sendo de uma beleza ainda
incipiente, de ares barbaros, toscos; certa beleza sub-
mersa aos olhos dos turistas, nutrindo-se de uma idade
em que a Europa ainda nio virara lenda. Sentia-me téo
agradecido que abracava as compras em vez de pegar
as sacolas pelas alcas. Cheguel a parar e pensar se mais
vida depois da morte néo seria uma hipdétese, bobagens
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assim. Entrei no Adelphi me sentindo em casa. Pus as
compras sobre a cama e olhei pela janela, Como era
possivel nio ter visto isso antes?, me perguntei. E o te-
lefone do quarto tocou. Quem poderia ser numa cidade
onde ainda nio conhecia ninguém? Uma professora da
Universidade da Cidade de Liverpool, com prontncia
lusitana, gostaria de me ver. Achei engracado ela pro-
nunciar o titulo da universidade estrangeira em portu-
gués. Aguardava-me no saguio. Fiz mencio de ir até
um espelho, retirar o pano gue o cobria e antes de tudo
me olhar. Mas nio cai na tentacdo. Entdo desci. E ao
abrir a porta do elevador, no térreo, um rapaz do hotel
se aprumou 4 minha frente e disse: E ela que o espera. A
professora era uma mulher jovem, beirava os trinta, se
tanto. Apresentou-se discreta. Falou apenas que me re-
conhecera como o autor gue costumava ler e até estudar
com seus alunos. Entrou no hotel, perguntou se eu era
mesmo héspede. E nio quis esperar, pediu para me cha-
mar. Por um motivo bem definido: estavam precisando
com urgéncia de um professor de lingua portuguesa
— néo de literatura, ela sublinhou, de um professor de
portugués para o semestre seguinte. E quando me viu
entrando no hotel se perguntou: quem mais indicado
para ser um mestre em portugués do gque um escritor
da lingua com todos esses livros no curriculo? Que dei-
xasse a parte pratica com ela, os papéis, tudo o mais que
eu precisasse no Brasil. Eu, que quando em siléncio falo
portugues o tempo todo, poderia tentar, respondi bai-
xinho. Aos poucos comecei a me excitar, a citar grama-
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ticos e graméticos que me vinham & cabega, a ponderar
sobre suas consideracdes a respeito de varios temas da
lingua portuguesa — até respirar profundamente e cair
sentado numa poltrona do saguéo. Eu aceito me candi-
datar, falei firme. E ela respondeu que eu era o homem,
nio havia outro. Lembrei que eu tinha comecado a vida
como professor de portugués, que a sintaxe era a minha
area preferida, e por fim suspirei dobrado com os bons
ventos gue traziam o convite dessa moga inglesa.

Na manha seguinte, vesti meu sobretudo novo e subi
a colina aoc lado do hotel que dava no campus da univer-
sidade. A moca inglesa apresentou-me ao chefe do De-
partamento, um professor portugués, careca, nos seus
sessenta e poucos, especialista em estudos medievais
ibéricos. Ele poderia falar horas sobre os larvos, uma
espécie de andarilhos a varar toda a Peninsula no sécu-
lo XII, a anunciar o perdio que ainda ndo fora concedi-
do tal a 4nsia do homem, em avancar contra o natureza
o seu corcel. Com ele sai a conversar pelo belo campus
gelado, encoberto, tremendamente timido. Ambos com
as maos postas para tras. Brinquei com o que seria de
mim diante dos larvos, eu, que trocara um porto em de-
cadéncia, ao sul do Brasil, por outro em quase idénticas
condicdes, ao noroeste da Inglaterra, para enfim so nas
vésperas da velhice criar moradia, um canto com lareira,
e amarrar na &rvore predileta para sempre o tal corcel.
Pelas alamedas riamos com desembarago, e ali eu ja sabia
que seria de fato o escolhido para ocupar uma das ca-
deiras de lingua portuguesa na Universidade da Cidade
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de Liverpool. Certo, pouco me interessavam entio as
teorias no campo literario, as exegeses, as metaforas,
a palpitacdo de alma dos grandes escritores. Mais me
valia o0 conhecimento da lingua portuguesa, como ela se
formara, com que cara e dindmica se apresentava hoje.
Por que ligamos uma palavra a outra e montamos frases
suntuosas ou secas, sinuosas ou diretas, brutas ou subli-
minares. Se o que dissemos com tais frases tem ligacio
imediata com as coisas ou se servem apenas ao descar-
rego para os nossos heurdnios impossiveis. E se for essa
ultima hipdtese a prevalecer, por que nio nos calamos,
mesmo que com isso eu venha a perder o emprego de
professor desse delirio chamado lingua portuguesa?
Formaremos assim um novo Departamento nessa Uni-
versidade, o dos canones do Siléncio, desse jeito mesmo,
com S maitisculo, e nele evocaremos 0 que se esgueceu
de ecoar, de vir até aqui. De inicio sera a inica cadeira
da Universidade, a nova Teologia, de onde sairdo mi-
riades de outras e suas tantas ramifica¢bes. Dei a méo
ao professor portugués e fui descendo a colina, fui des-
cendo para onde encontraria os pubs com meus futuros
alunos em farras, o comércio a me chamar a comprar
mais umas coisinhas para encher meu quarto no Adel-
phi. Espero em ti?, perguntava ao vento que soprava.
Espero desfazer o teu enigma e embarcar na tua voz?
Depois morria de rir com essas chamadas vésperas da
velhice em que eu me entretinha com nada, ou melhor,
apenas com essas cécegas das caraminholas. Fu, pronto
para ser professor de lingua portuguesa numa univer-
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sidade estrangeira, era tomado por uma sede imensa de
nio ser nada. Que corresse entdo ao encontro dos pubs
da cidade, que voltasse a beber, nem que um pouquinho
s6, que desfizesse sim o meu trato com os anjos.

Ao pé da colina, muito préximo do Adelphi, vi um
pub com a fachada de estilo assoberbado, chamado The
Beehive. Entrei. J4 estava lotado aquela hora. E eu 14
sabia de hora? Sabia que estava empregado como pro-
fessor de portugués, com alunos na sua maioria de fala
inglesa. Seria um bom lugar para ficar, ja que daquele
pais, eliminando-se agora a cogitacéio de Londres, eu
ndo queria sair. Ndo era por nada gue eu me apegara a
ilha. No Brasil fora convocado por um inglés indecifra-
vel, ndo é mentira, que até o fim dos seus dias nfo me
revelou a verdade de seu gesto, a quem representava de
fato, a nfo ser as iniciais de uma institui¢do a meu ver
fajuta, tudo certo; mas inglés este que me deu indireta-
mente a oportunidade de ver que eu precisava mudar
de pais, fosse para este ou outro... Mas ja que tinham
me concedido passagem de avido para este e tal e essa
naco até agora nio se mostrara a fim de me incomodar
a ponto de me retirar de campo, clha eu aqui futuro
contratado da Universidade da Cidade de Liverpool.
Mesmo que louco para me autoexilar do Brasil, tendo
agora o portugués de Bandeira para propagar — néo

gt T e
se esquegam, nao se esquecam, eu repetia othando o
caneco carregado daquela cerveja bem escura que faz
da galhardia um ponto de honra para o homem que sabe
parar de pedi-la e ja. Nem tanto, era s6 o primeiro cane-
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co, e eu de pé, nem balcdo para me encostar, pois o The
Beehive era um verdadeiro vespeiro humano, suava-se
sem parar. Até que um homem sentado sozinho a uma
mesa me chamou. Um pouguinho parrudo, ndo tdo
velho quanto eu, e me chamou. Logo que sentei tirei o
sobretudo novo. Ele ja estava s6 de camisa com mangas
arregacadas. Vi ter uma tatuagem no bra¢o. Um sol com
seus muitos raios em volta. Trabalhara na estiva. Hoje,
com o grande desemprego no setor portuario, abrira um
pequeno comércio de ferragens. Nio quisera emigrar,
como muitos dos seus colegas de cais fizeram. Vivia em
Liverpocl, porque aqui nascera, se criara, gostava. Sa-
bia o que fazer nos domingos, feriados. Al ndo deixava
a loja aberta, ia para perto do mar. Quvir as aves mari-
nhas. Aves marinhas que eu ja tinha ouvido na descida
da colina para ca. Contei que eu estava sendo contra-
tado por uma universidade de Liverpool para ser pro-
fessor de portugués. Brasil?, ele perguntou. E, respondi
enfatico, como j& querendo ensinar. E tio grande assim
como dizem? Bem maior, respondi. Vai sentir falta de 14?
N#o, ndo vou. E vai gostar daqui? Se vocé me ensinar. E
ali notei que ele era o comparsa de bebida para pousar
a mioc no meu brago caso eu pedisse um copo em de-
masia. O vozerio do ambiente intenso, era preciso falar
em decibéis acima do usual. Gostei do sujeito e ele de
mim. Havia uma solidio nele que podia acompanhar a
minha, sei 14. Homem contra homem, ninguém poderia
interferir nagquela sina que ja se demonstrava posta.
Pedi mais uma cerveja, a segunda, mas nio era isso que

120 - lorde

me deixava assim afirmativo. O fato de ele ter o peque-
1o negéeio, de eu ser um futuro professor de portugués
na cidade, isso tudo tinha um jeito de combinar de tal
forma que nada que fosse meramente humano poderia
atrapalhar. Eu tinha encontrado a cidade, o meu lar, 0
meu homem, e mesmo que eu pedisse o terceiro copo
nada iria se esboroar. Falei que por enquanto estava
hospedado no Adelphi. Ele riu, riu bastante, do que
ele riu tanto assim nem sei. Talvez fosse um revoltoso
contra a condicdo burguesa. Se soubesse fruto do que
tinha sido a minha hospedagem e tudo mais, nao sei o
que poderia pensar. Nem queria saber. Sei que pedimos
mais uma cerveja e tocava “La vie en rose” com Piaf.
E que ao degustarmos ainda o ultimo gole estavamos
entrando no Adelphi. Para ele conhecer o meu quarto
de um esplendor sem igual. Ver-da-de, pronunciei em
portugués, pura verdade.

As luzes do quarto estavam acesas. Ele se deitou,
disse que bebera demais. Eu deitei por cima, de frente.
Eramos duas caras tdo proximas que ja nio nos podia-~
mos reconhecer. Era massa de carne em excesso que
ajudédvamos a aumentar tirando nossas roupas sem sair
daquela posicio — eu em cima dele, de frente. Esta-
vamos nus, de repente. De forma que, de repente, ndo
tinhamos mais nada a dizer. Entdo ele se ajeitou por
baixo de mim, pegou no meu pau e no dele e os uniu. As-
sim comecou a masturba-los, primeiro lentamente. Eu
levantava os quadris para olhar. E envolvi, com a minha
amio, a dele, que tocava a bronha nos dois. Eramos dois

121 « lorde




homens que, embora sem a idade tenra, pareciam
dois galos de rinha no maximo da forca e que, em vez
de se bicarem até a morte, entravam num rito com a
efusio de outro sangue, este leitoso, que vinha agora em
golfadas sujando nossas méos, barriga, pélvis, pernas...

Acordei de primeiro achando tudo branco demais.
Como uma fotografia que procurasse esse efeito para
acentuar o tom cinzento das janelas. Levantei, tentei
ver a cidade. Era impossivel, ou pela intensa umidade
do dia ou simplesmente porque agora chovia mesmo. O
que havia para olhar das vidragas estava completamen-
te fosco. Viam-se esmaecidas sombras 14 embaixo onde
era a rua. Uma bandeira do Reino Unido, que lembrava
ter notado do quarto, agora se mostrava apenas certa
mancha indistinta, flutuante. Fui para a outra janela
a0 lado: 0 mesmo. Perguntei-me se o mundo daqui agora
era esse, embacado. Se nele ndo havia matéria palpavel,
se dele eu nio podia esperar nada de contornos fixos, se
tudo aquilo que eu tinha me permitido aspirar de Li-
verpool havia se desintegrado nesse reino de formas
imprecisas, sem que eu nem ninguém, do lado de cé,
pudesse ter acesso & sua histéria (nessas alturas a pa-
rasitar no vazic em nuances de cinza). OQuvi o chuveiro.
Percebi que do banheiro vinha grande massa de vapor.
Chamei baixinho, como se qualquer voz ali fosse per-
turbar: George! Ninguém respondeu. Chamei mais alto:
George! Nada. E o ruido do chuveiro estancou. Agora
nao vinha um barulho que fosse, nem da rua. E o vapor
foi se dissipando, tornando as vidragas ainda mais opa-
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cas. Fui ver. No banheiro, ninguém. Eu estava ilhado,
sozinho numa cidade que nfo existia, era isso? Viver
confinado aqui nesse quarto, com banheiro, uma vista
de manchas em preto e branco, cinza, creme, na sua
maioria sem sentido, tudo isso seria tdo ruim assim? As
aulas de portugués, George — tudo enterrado na qui-
mera? O que faltava fazer, me perguntei, para dar vazao
a outro quadro, deslanchar o que ainda se esgueirava no
meu proprio peito mas talvez quisesse vir? Arranquei o
pano do grande espelho do quarto. Nele via-se uma pes-
soa inteira. Ela também, para 14 de fosca. Limpei um
pedago com a mio, na altura do meu rosto. Ficou mais
baco ainda. E que os meus dedos ainda traziam restos
do meu sémen e do de George misturados. De modo que
permaneceu aquele borrdo bem onde espreitavam 08
meus olhos. Peguei o lengol que antes cobria o espelho.
Esfreguei-o, esfreguei-o em todo canto, até na mais in-
fima possibilidade de eu rever a minha pele.

Estava pronto o trabalho. Fui acender as luzes para
nada perder... No caminho verifiquei que a porta para
o corredor do andar estava aberta. Ele fugira? Nao, nao
importava, o esperma tinha restado ainda melado na
minha mao; de alguém deveria ser, 0 meu sozinho ja néo
era tio denso assim, gosmento até.

A primeira coisa que vi foi o sol rodeado de raios
tatuado no meu braco. Abaixei a cabega para nao
surpreender o resto. Murmurei: Mas era no meu brago
esse sol ou no de George? O espelho confirmava, néao
adiantava adiar as coisas com indagacdes. Tudo ja fora
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\ respondido. Eu ndo era quem eu pensava. Em consequ-
éncia, George nao tinha fugido, estava aqui.

Pois é, no espelho apenas um: ele.

Alguém escapara pela porta do quarto? Mantive-a
aberta, precisava pensar... Resistia ainda qualquer ex-
crescéncia de minha figura para poder ter ido embora?
E aonde mais iria alguém que idealizava tanto ficar?
Ah, nio: fechei a porta, passei a chave.

A s6s, mirei a nudez que cabia toda no cristal, cer-
cada de uma moldura dourada, coberta de relevos.

Eu sou professor de lingua portuguesa, falei em por-
tugués, claro, colado a imagem refletida daquele corpo
agora solitario, com o halito de George que o espelho
devolvia, mas o qual — a0 contririo — me transmitia:
sim, a mim, silaba por silaba... Eu sou professor de
portugués, repeti o leve sotaque gatcho, com a mes-
ma disposicdo, a minha, s6 que em outra superficie,
mais incisiva, oleosa, a melena espessa de barbaro, a
dele. Era preciso deixar aquele instante se ir, tentar
recomecar, nao contar a ninguém. E se isso tudo néo
tivesse desenvolvimento? Ora, sempre havia a cama,
farta, e nela sempre poderia dormir, sonhar. O sonho de
George? Eu expedicionaria por suas evasivas imagens,
rente, sei, aos sumidouros noturnos — quis acreditar
como gue aguardando intrépidas aventuras. Astuto,
conseguiria a matriz da alma de um outro — néo das
ideias desembaraciveis e sensagdes diurnas — com um
intento: estocar extrato de mais vida nas cdmaras do
cérebro. Nesse caso, o0 malandro, quando se ausenta no
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sono, passa o leme da mente ao doador que a abastece
de dramaturgia prépria sem um fio de filtro: um deus
precipitado, provendo em surto.

E quem ensinaria portugués? E a loja de ferragens,
fecharia? No duro, nessa histéria qual dos dois de fato
vingaria? Ou apenas uma existéncia s6 prosseguiria em
duas? E para qué?, quase me rebelo, sem ter resposta
especifica da rede nervosa do organismo. Quis deitar,
fazer de George um morto em vida, fazé-lo resolver por
mim essa parada. Eu ficaria ali enquanto a consciéncia
perdurasse, relutando, pois essa é a tarefa maior da
consciéncia: dizer ndo em meio & desercdo. E a partir de
agora vai ser mesmo assim. Ou justamente o oposto...?

Ah, vem, George, vem. Apertei o biceps inédito do
braco, desse mesmo que me saia do ombro. Vem, George,
repeti sem saber se chamava por alguém ainda deso-
rientado no ato de me traduzir com seu préprio corpo.
Embora ele ja tivesse me transferido uma sélida auto-
nomia fisica. Eu a tinha. E nela nic podia me sentir
encarcerado. Nao: exultei diante desse ganho, alisando
o dom no desenho do abdémen, dobrando e esticando
a perna torneada talvez por peladas vitoriosas em sua
puberdade. Vem, George, vem...

Dessa vez me impulsionei com minha propria, re-
centissima desordem interna — fui em frente: me vesti,
passei pelo corredor do hotel com passos decididos de
um novo homem. Li embaixo Liverpool era a mesma.
S6 que agora a luz do sol. As ruas gozavam de justa ni-
tidez. Criancas a correr as gargalhadas.
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Era bom andar com um novo calibre muscular. Ha-
via uma dorzinha desconhecida para mim, lombar. Ao
pensar nela, sumiu. Os gestos se ampliaram, cresci.

Peguei um taxi, pedi que me levasse até o cemitério
mais antigo da cidade. O motorista falou que me levaria
a um desativado desde o século XIX, com alguns mortos
célebres. N&o rodou tanto, parou na frente de um. Per-
guntou se devia esperar. Falei njo. ¥ pelas aleias come-
cei a caminhar. As aves marinhas gritavam ao fundo,
nio dava ainda para divisa-las. E continuei para além

S —
de uma aleia, fui me embrenhando pelo mato que to-

mara now.m_“fmﬂmo lugar. Tudo ainda sem folhas, na aridez
do inverno. Pulei um muro de Um%mm em ruinas, andei,
andei me desvencithando de galhos espinhentos. Como
se de repente numa floresta encantada, as vésperas da
primavera, eu fosse ter o meu lugar. Tirei o sobretudo
novo. Dobrei-o varias vezes. Deitei sobre a grama seca
com a cabecga sobre ele. Eu precisava adormecer. Ver se
sonharia o sonho do outro de quem jurava ter ainda so-
bras do sémen na méo. Seria a prova irrefutavel do que

eu aprenderia a aceitar... E adormeci...
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