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LENDO MORTIMER ADLER COMO 

MORTIMER ADLER NOS ENSINA A LER 

José Monir Nasser 

Todo alfabetizado sabe ler até certo ponto, mas como esse ponto pode 

estar muito baixo, é preciso melhorar a habilidade da leitura em geral . Esse pro

blema é um dos mais complexos das artes da educação. 

Tratou desse assunto, na obra Como Ler Livros, o filósofo americano Mortimer 

Adler, um desses sujeitos monomaníacos que, justamente por isso, tornam-se im

prescindíveis .  Tendo vivido entre 1 902 e 200 1 ,  Adler dedicou seu quase século 

de vida à restauração, por meio da leitura dos clássicos, da cultura do Ocidente, 

tentando salvá-lo dele mesmo. Além de ter escrito uma pletora de grandes livros 

e ter convencido Robert Hutchins, reitor da Universidade de Chicago, a refor

mar o currículo universitário para bases aristotélicas e tomistas (o que Hutchins 

tentou fazer três vezes, sem sucesso) ,  influenciou a irmã Miriam ]oseph a ressus

citar a metodologia do Trivium como premissa de toda a vida universitária e foi 

o organizador da coleção Great Books of the Western World, editada pela Encyclopaedia 
Britannica, reunindo em sessenta volumes as obras imprescindíveis para entender 

a civilização ocidental, independentemente do mérito em si, considerando ape

nas a influência relativa na formação intelectual do homem do Ocidente .  

Mortimer Adler, na realidade, é o maior filósofo da educação do século XX, 

tendo lutado para preservá-la dos modismos produzidos por pedagogos revolu

cionários e engenheiros sociais, origem das novas pedagogias pseudolibertadoras . 

A seu projeto de recuperação do ensino público americano deu o nome de Paideia, 
seguindo a tradição da formação do homem grego. Nos mais de cinquenta livros 

que escreveu, o tema da educação é recorrente e, com ele, o tema da leitura. Por 

causa disso, no centro da obra de Mortimer Adler está Como Ler Livros, seu livro 



mais difundido, tendo o Brasil já re cebido tradução das duas primeiras versões, 

algo diferentes entre si, editadas nos Estados Unidos respe ctivamente em 1 940 
e 1 967. Há, finalmente, duas traduções da última versão, es crita em parceria com 

Charles Van Doren, editada nos Estados Unidos em 1 972, sendo a mais re cente 

a competente tradução a quatro mãos por Edward Wolff e Pedro Sette-Câmara. 

Adler não começou nada do ovo. Como a leitura é o instrumento central 

de qualquer estudo, a arte de ler, confundida com a arte de estudar, tem sido 

tema tradi cional da vida intele ctual cristã, centrada no estudo da Bíblia. Não 

surpreendentemente, Santo Agostinho (3 54-430) ,  na obra Da Religião Cristã, já 

fez verdadeiro tratado de hermenêuti ca das Es crituras . 

Na Idade Média, Hugo de São Vítor ( 1 096- 1 1 4 1 )  es creveu a obra cristã 

clássi ca sobre o tema, Didascálicon: Da Arte de Ler, em cujo prefácio está marcado: 

"São três as regras mais ne cessárias para leitura: saber o que se deve ler, em que 

ordem se deve ler, como se deve ler. Neste livro se trabalha sobre essas três 

regras, uma por uma" . 1 Essa tríade resume as três grandes esferas da arte de ler. 

Um pouco mais tarde, Dante Alighieri ( 1 265- 1 3 2 1 ) ,  no Convito, diz, em 

bom florentino, que há quatro tipos de leitura: "si possono intendere e debbonsi sponere 
massimamente per quattro sensi" ,2 que René Guénon interpretou como leitura literal, 

leitura filosófi ca, leitura políti co-so cial e leitura ini ciáti ca ou metafís i ca. 

Já bem perto de nós, o padre A. - 0. Sertillanges ( 1 863- 1 948) ,  na obra A 
Vida Intelectual, estabele ce quatro modalidades de leitura: para formação, para in

formação, para inspiração e para entretenimento. Nas palavras do próprio autor: 

Para ser um pouco mais preciso, eu distingo quatro espécies de leitura. 

Lê-se para ter uma formação e ser alguémi lê-se em vista de uma tarefai 

lê-se como treinamento para o trabalho e para o bemi lê-se por ser uma 

distração. Há leituras fundamentais, leituras ocasionais, leituras de treinamento 

ou edificantes, leituras relaxantes. 3 

1 Hugo de São Vítor, Didascálicon: Da Arte de Ler. Petrópolis, Voz es, 2001, p. 45. 

2 In René Génon, L'Ésoterisme de Dante. Paris, Gallimard, 2001, p. 7. 

3 A . -0 S ertillanges, A Vida Intelectual. São Paulo, É Realizaçõ es, 2010, p. 124. 
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São muitas as contribuições ao tema da leitura, mas só a partir de Mortimer 

Adler o assunto foi tratado sistemati camente e de maneira abrangente, válida 

para os prin cipais gêneros . Adler idealizou uma matriz com quatro níveis de lei

tura na verti cal (elementar, averiguativo, analíti co e sintópi co) , de profundidade 

cres cente, e com seis gêneros de leitura na horizontal (poesia, teatro, prosa, his

tória, ciên cia e filosofia) .4 Repare-se que a contribuição de Dante Alighieri está 

ligada ao nível de leitura, portanto à verti cal, enquanto a de Santo Agostinho é 

mais uma orientação sobre a hermenêutica cristã, um dos gêneros .  A abordagem 

de Dante é qualitativa, no sentido de investigar as diversas profundidades do 

texto . O modelo de Sertillanges é mais um modelo moral, enquanto Hugo de 

São Vítor des creve sobretudo técni cas de estudo . Mesmo imperfeitamente, é 

numa matriz como a de Mortimer Adler que o pensamento maior sobre a arte 

de ler, de Santo Agostinho a Sertillanges, poderia se unifi car. Esquematizando: 

POESIA TEATRO PROSA HISTÓRIA CIÊNCIA FILOSOFIA 
ELEMENTAR 

AVERIGUATIVO 

ANALÍTICO 

S!NTÓPICO 

(As áreas marcadas representam, na opinião deste prefaciador, a leitura típica de 
cada gênero, apesar de cada um deles poder, em tese, passar pelas quatro etapas.) 

Com base no equa cionamento dos diversos aspe ctos da arte da leitura na 

forma desta matriz que correlaciona profundidade com gêneros literários, Adler 

dividiu o livro em seções independentes, primeiro expli cando os quatro níveis 

de lei tura, depois tratando de cada gênero individualmente, com re comenda

ções judiciosas . O livro é um tesouro de pistas e métodos de trabalho intele c

tual que todo estudioso deveria seguir, ressalvadas, é claro, as ne cessárias adap

tações a cada caso.  Roberto Campos dizia que as Constituições, para fun cionar, 

4 Mortimer Adler trata superficialmente da leitura de l ivros práticos (como ma
nuais de jardinagem, por exemplo) , como se o assunto pertencesse a outra esfera. 
Por essa razão, desprezamos, por esta vez, esse gênero literário. Como Ler Livros é 
parcialmente um livro prático, mas contém significativo material filosófico. 
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precisavam ser violadas. O mesmo se dá aqui, e essa ressalva só parecerá de 

grande valia para quem tentar levar o método Adler ao pé da letra. Para reforçar 

a tese, lembremo-nos de que Umberto Eco organiza sua biblioteca de mais de 

quarenta mil volumes por critérios personalíssimos e não por critérios bibliote

conômicos, mesmo com todos os riscos que isso implica: "Se alguém tirar um 

livro do lugar, está perdido para sempre . É mais fácil comprar outro" .  

As  recomendações de Adler são muito práticas e ,  bem adaptadas, podem 

ser de grande valor, mas não é mis são do prefaciador ir além de afiançar suas 

qualidades .  Mais importante é aplicar o mé todo Adler ao próprio livro que ele 

escreveu. Começamos ao contrário, expondo as ligações s intópicas, referências 

comparadas a outros autores que examinaram o problema da leitura. (Podemos 

inverter, porque estamos expondo o que já foi analisado.) Continuando nosso 

relatório de trás para a frente, prosseguimos agora para a leitura analítica da obra 

que nos obriga a responder: "O que este livro quer dizer? ", "Como ele diz o 

que quer diz er? " e "O que o seu conteúdo significa? " .  

Na  sua class ificação de  gêneros ,  Adler divide a l iteratura lato sensu em 

l iteratura imaginativa e literatura expos itiva . E s s a  divi são é perfeitamente 

aceitável e, por assim dizer, encontradiça. Ao primeiro grupo pertencem os 

l ivros que se costumam chamar de ficcionai s e aos quai s se atribui muitas 

vezes o status de literatura stricto sensu . Entre os subgêneros de fi cção estão a 

poes ia, o teatro e a prosa, nesta ordem exata. No subgênero expositivo es 

tão as obras ditas de não ficção, no l inguajar do comércio de l ivros ,  que são 

l i stadas como história, ciência e fi losofia, exatamente nesta ordem, gerando 

o seguinte esquema: 
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A sequência dos gêneros proposta por Adler estabelece um crescendo da poesia 

à filosofia, mas só quando unimos as pontas percebemos alguma coisa subja

cente ao conjunto que o unifica e confere sentido . A disposição horizontal do 

esquema impede a percepção dessa unidade, porque cria a falsa impressão de 

que se trata de uma l inha com as pontas soltas . No entanto, quando se enxerga a 

sequência de cima, como no esquema seguinte, transparece automaticamente a 

interação dos seis gêneros literários eleitos por Adler, não só os unificando entre 

si, como os relacionando mecanicamente com a escala vertical da profundidade, 

dando vida à matriz e constituindo um todo em que as partes se harmonizam: 

Uma vez reorganizado como um ciclo e não como uma linha, o esquema 

acompanha claramente a sequência da progressão dos quatro discursos de Aris

tóteles, na acepção que lhes confere Olavo de Carvalho, na obra Aristóteles em 
Nova Perspectiva : 

É visível que há aí uma escala de credibilidade crescente : do possível su

bimos ao verossímil, deste para o provável e finalmente para o certo ou 

verdadeiro. As palavras mesmas usadas por Aristóteles para caracterizar 

os objetivos de cada discurso evidenciam essa gradação: há, portanto, 

entre os quatro discursos, menos uma diferença de natureza que de grau. 

Possibilidade, verossimilhança, probabilidade razoável e certeza apodíctica são, 

pois, os conceitos-chaves sobre os quais se erguem as quatro ciências 

respectivas : a Poética estuda os meios pelos quais o discurso poético abre 
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à imaginação o reino do possível; a Retórica, os meios pelos quais o dis

curso retórico induz a vontade do ouvinte a admitir uma crença; a Dialé

tica, aqueles pelos quais o discurso dialético averigua a razoabilidade das 

crenças admitidas, e, finalmente, a Lógica ou Analítica estuda os meios da 

demonstração apodíctica, ou certeza científica.5 

Gêneros l iterários nada mais são que formas de discurso humano .  Do gênero poéti

co ao gênero filosófico cumpre-se o mesmo roteiro de elevação do grau de 

certeza que preside o entendimento humano, conforme a teoria dos quatro 

discursos, sem que essa elevação de gênero a gênero de modo nenhum arbitre 

a qualidade ou mesmo a validade desse entendimento .  A sequência adleriana 

respeita esse incremento de grau de certeza, atingindo o paroxismo no di scur

so lógico analítico que esgota a potência da subida, para então mergulhar no 

poético, seguindo a dinâmica do ciclo .  O discurso lógico analítico é próprio 

da filosofia, que é vizinha da poesia na vi são panorâmica do esquema, o que 

apenas comprova o que Aristóteles dizia no capítulo IX da Poética: "Por i s so a 

poesia é algo de mai s filosófico do que a hi stória, pois refere aquela o universal 

e esta o particular" .  6 Esgotado o potencial apodíctico atingido pela filosofia, 

a mente humana não tem outra opção a não ser saltar para o poético, abrindo 

espaço para mil especulações, uma parte das quais seguirá em frente, refazen

do o ciclo de incremento de certeza até desaguar na maior certeza possível, 

que se diluirá em seguida no oceano do imaginário e assim infinitamente .  Não 

é possível dis sociar o conhecimento humano positivo do imaginativo . Tudo 

começa e termina no mitopoético. 

O ciclo dos gêneros literários não tem, portanto, nem começo nem fim, 

unificado pelo componente imaginativo decrescente a partir da poesia e do 

componente de credibilidade crescente até atingir o máximo na filosofia, sem 

nunca permitir que um anule completamente o outro . Fica agora clara a razão 

pela qual prosa e história são vizinhas de porta na sequência adleriana: entre 

5 Olavo de Carvalho, Aristóteles em Nova Perspectiva. São Paulo, É Realizações, 2006, p. 37. 

6 Aristóteles, Poética. Tradução, prefácio, introdução, comentário e apêndices de 
Eudoro de Souza. Lisboa, Imprensa Nacional, 2008, p. 115. 
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elas há quase um equilíbrio perfeito entre imaginação e ciência, colocando-as 

no centro neutro do esquema, como contraponto assimétrico à tensão pro

teiforme entre a filosofia e a poesia, ponto crítico do si stema, uma espécie de 

"solstício" que marca o esgotamento da potência de expansão do discurso e 

permite o prosseguimento do ciclo pela retomada permanente de novas possi

bilidades poéticas, recuperando a vitalidade do processo .  Esse salto "quântico" 

entre a filosofia e a poesia contrasta com a passagem quase imperceptível da 

prosa à história. Exatamente como acontece na natureza, sobre o equador não 

se nota a passagem das estações com a nitidez dos polos. Nos polos, onde a 

tensão é máxima, estão a filosofia e a poesia, transmutando-se uma na outra, no 

recomeçar perpétuo da escala de credibilidade flutuante sobre a base fixa da 

imaginação poética. 

Desse modo, já integrados no mesmo mecanismo de aumento de certeza, 

cada gênero literário permite o aprofundamento vertical que começa na leitura 

elementar e vai parar na sintópica, conforme a maior ou menor vocação de cada 

um, mas aí não se está mais arbitrando as diferenças entre os gêneros pelo grau 

de profundidade, que seria meramente acidental, mas pela natureza mesma de 

cada um deles .  O progresso da poesia até a filosofia, para tomarmos a direção 

ascendente do ciclo, é acompanhado transversalmente também pela escala ver

tical de profundidade . Quanto mais andamos na direção da certeza, mais fundo 

penetramos no texto . 

O livro de Mortimer Adler, além de manual abrangente de técnicas de 

leitura, é um estudo ontológico sobre a natureza desta, sugerindo a unidade fun

damental dos gêneros nos diversos patamares de certeza e nos diversos níveis  

de leitura, articulando a profunçlidade da análise com a cobertura da extensão 

geométrica da variação dos gêneros .  Nada mais, nada menos, que os velhos 

Trivium e Quadrivium conjugados e aplicados à arte de ler. 
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PREFÁCIO DA EDIÇAO AMERICANA 

DE 1972 

Como Ler Livros foi publicado pela primeira vez no primeiro semestre de 

1 940. Para minha surpresa e, confesso, para minha alegria, imediatamente se 

tornou um best-seller e se manteve no topo da l ista dos mais vendidos nos Esta

dos Unidos por mais de um ano. Desde então, o livro continuou a ter ampla 

circulação, em numerosas tiragens, em brochura e capa dura, e foi traduzido 

para outros idiomas : francês, sueco, alemão, espanhol e italiano. Por que, então, 

tentar refazer e reescrever o l ivro para a atual geração de leitores?  

As razões estão nas mudanças que aconteceram tanto em nossa sociedade 

nos últimos trinta anos quanto na própria leitura. Hoje, um número muito maior 

de jovens que completam o ensino médio cursa a universidade; uma proporção 

muito maior da população alfabetizou-se, apesar da popularidade do rádio e da 

TV ou mesmo graças a eles .  O interesse pela leitura de ficção era maior; hoje, 

ele recai sobre a não ficção . Os educadores do país reconheceram que ensinar os 

jovens a ler, no sentido mais elementar do termo, é nosso problema educacional 

fundamental . Um ex-secretário do Departamento de Saúde, Educação e Bem

Estar proclamou recentemente que os anos 1 970 seriam a Década da Leitura e 

dedicou recursos federais ao apoio de diversos esforços para melhorar a profi 

ciência nessa capacidade básica. Muitos desses esforços obtiveram algum suces

so na iniciação dos alunos na arte da leitura. Além disso, muitos adultos foram 

seduzidos pelas formidáveis promessas dos cursos de leitura dinâmica - voltados 

ao aumento na compreensão do que se lê e na velocidade com que se lê .  

No entanto, certas coisas não mudaram nos últimos trinta anos .  Entre elas 

está o fato de que, para atingir todos os propósitos da leitura, o objetivo deve ser 

a capacidade de ler coisas diferentes a velocidades diferentes - e apropriadas -, 

não qualquer coisa à velocidade máxima. Como Pascal observou há trezentos 



anos, "quando lemos devagar demais ou rápido demais, não entendemos nada" . 

Uma vez que a leitura dinâmica se tornou uma febre nacional, esta nova edição 

de Como Ler Livros enfrenta o problema e propõe, como solução, a leitura em 

velocidade variável . O objetivo é ler melhor, sempre melhor, mas às vezes mais 

devagar, e às vezes mais rápido. 

Outro aspecto que não mudou, infelizmente, foi a ausência de educação 

para a leitura além do nível elementar. Dedicamos a maior parte de nossos esfor

ços, recursos e engenhosidade à educação para a leitura nos sete primeiros anos .  

Depois disso, não oferecemos quase nenhum treinamento formal que conduza 

a capacidade dos alunos a níveis mais elevados e diferenciados .  I sso era verdade 

em 1 939, quando o professor ]ames Mursell, do Teachers College da Columbia 

University, escreveu um artigo para a Atlantic Monthly intitulado ''A Falência das· 

Escolas" .  Aquilo que ele disse nos dois parágrafos a seguir ainda é verdade : 

Será que os alunos, nas escolas, aprendem a ler bem em sua língua ma

terna? Sim e não. Até o sexto ou sétimo anos, a leitura, como um todo, é 

bem ensinada e aprendida. Até esse nível verificamos um progresso geral 

e constante, mas além dele as curvas tornam-se retas horizontais .  Isso não 

acontece porque o aluno chega ao limite natural de sua eficiência no séti

mo ano, pois já se demonstrou diversas vezes que, com o devido treina

mento, crianças bem mais velhas, assim como adultos, podem fazer gran

des progressos.  Isso também não significa que a maior parte dos alunos do 

sétimo ano leia suficientemente bem para todos os fins práticos. Muitos 

alunos vão mal no ensino médio por causa de sua simples incapacidade de 

apreender algum sentido da página impressa. Eles podem melhorar. Eles 

precisam melhorar. Mas não melhoram. 

O aluno que completa o ensino médio leu bastante, e se for para a 

universidade lerá mais ainda; mas é provável que ele venha a ser um leitor 

ruim e incompetente. (Observe que isso vale para o aluno médio, não 

para aquele que recebe acompanhamento especial.) Ele consegue ler uma 

obra simples de ficção e gostar dela. Mas coloque-o diante de uma expo

sição sucinta, de um argumento formulado com concisão e cuidado, ou 

de uma passagem que demande consideração crítica, e ele estará perdido. 

Já se demonstrou, por exemplo, que o aluno médio é espantosamente 
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incapaz de indicar a ideia central de uma passagem, ou os níveis de ênfa

se e subordinação em um argumento ou exposição. Para todos os fins e 

propósitos, ele continua a ser um aluno do sétimo ano mesmo quando já 

está na universidade. 

Se Como Ler Livros era necessário há trinta anos, como a recepção da pri

meira edição do livro certamente parece ter indicado, essa necessidade é muito 

maior hoje .  Mas atender a essa maior necessidade não é o único motivo, nem 

o principal, para reescrever este livro . Novas perspectivas dos problemas re

lacionados ao aprendizado da leitura; uma análise muito mais compreensiva e 

mais bem organizada da complexa arte de ler; a descoberta e a formulação de 

novas regras para a leitura; e a ideia de uma pirâmide de livros a ler, ampla na 

base e estreita no topo - todos esses pontos que não foram adequadamente 

discutidos, ou que nem sequer foram discutidos no l ivro que escrevi há trinta 

anos, demandaram uma exposição nova, bem como a extensiva reescritura que 

foi feita e que ora é publicada. 

Um ano depois da publicação de Como Ler Livros, surgiu uma paródia, in

titulada How to Read Two Books [Como Ler Dois Livros]/ já o professor I .  A. 

Richards escreveu um tratado sério, intitulado How to Read a Page [Como Ler 

uma Página] . Cito essas duas sequências no intuito de mostrar que os proble

mas sugeridos por tais obras, tanto a divertida quanto a séria, são plenamente 

discutidos nesta reescritura, com destaque para o problema de ler livros re

lacionados guardando sua mútua relação, e lê-los de tal modo que as coisas 

complementares e contrastantes que tenham a dizer sobre um assunto comum 

sejam claramente percebidas . 

Entre as razões para reescrever Como Ler Livros, ressaltei o que havia a dizer 

a respeito da arte da leitura, e os argumentos em favor da necessidade de elevar 

os níveis de capacidade nessa arte, que não foram tangenciados nem desenvol

vidos na versão original do livro . Qualquer pessoa que deseje descobrir quanto 

se acrescentou pode fazê-lo rapidamente comparando o Sumário atual com o 

1 O título original do livro de Adler é How to Read a Book, que, literalmente, signi
fica "Como ler um livro" .  (N. T.) 
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da versão original . Das quatro partes, apenas a Parte 2, que expõe as regras da 

Leitura Analítica, guarda um paralelo próximo com a original, e mesmo ela foi 

amplamente refeita. A introdução, na Parte 1 ,  da distinção entre os quatro níveis 

de leitura - elementar, inspecionai, analítico e sintópico - é a mudança básica e 

fundamental na organização e no conteúdo do livro . A exposição, na Parte 3 ,  das 

diferentes maneiras de abordar tipos diferentes de materiais de leitura - livros 

práticos e teóricos, literatura imaginativa (poesia lírica, épicos, romances, peças 

teatrai s) , história, ciências e matemática, ciências sociais e filosofia, assim como 

obras de referência, jornalismo e até publicidade - é o acréscimo mais extenso. 

Por fim, a discussão sobre a Leitura Sintópica na Parte 4 é inteiramente nova. 

Para a tarefa de atual izar, refazer e reescrever este livro, tive o auxílio de 

Charles Van Doren, que há muitos anos é meu colega no Institute for Philo

sophical Research. Já trabalhamos juntos em outros livros, como Annals of Ameri
ca, em vinte volumes, publicado pela Encyclopaedia Britannica em 1 969. O aspecto 

mais relevante, talvez, desta empresa cooperativa em que fomos coautores, é 

que durante os últimos oito anos Charles Van Doren e eu trabalhamos muito 

próximos na condução de grupos de discussão sobre os livros clás sicos e na 

condução de seminários em Chicago, San Francisco e Aspen. Essas experiências 

nos proporcionaram muitas das intuições que levaram à reescritura deste livro . 

Agradeço a Van Doren pela contribuição dada a nosso esforço conjunto, 

e nós dois desejamos expressar nossa mais profunda gratidão por toda a ajuda 

recebida de nosso amigo Arthur L H Rubin, como também por suas críticas 

construtivas e orientações .  Ele nos convenceu a introduzir muitas das importan

tes mudanças que distinguem este livro de seu antecessor, e esperamos que elas 

o tornem um livro melhor e ainda mais útil . 
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PARTE 1 

-

AS DIMENSOES DA LEITURA 





1. A LEITURA: ARTE E ATIVIDADE 

Este l ivro almeja não apenas leitores, mas todos aqueles que desejam se 

tornar leitores .  Foi escrito especialmente para leitores de livros .  No entanto, 

o público-alvo não são as pessoas que desejam apenas ler, mas as pessoas que 

desejam crescer intelectualmente enquanto leem. 

Por "leitores" ,  referimo-nos às pessoas que ainda estão habituadas a obter 

a maior parte das informações da palavra escrita, ou seja, referimo-nos à grande 

maioria das pessoas inteligentes e alfabetizadas . Evidentemente, não são todas; 

antes do advento do rádio e da televisão, algumas informações eram obtidas 

oralmente, ou até mesmo através de simples observações . Porém, as pessoas 

inteligentes e curiosas não se contentavam com isso .  Elas sabiam que tinham de 

ler - e liam. 

Muita gente, hoje em dia, acha que a leitura já não é tão necessária quanto 

foi no passado . O rádio e a televisão acabaram assumindo as funções que ou

trora pertenciam à mídia impressa, da mesma maneira que a fotografia assumiu 

as funções que outrora pertenciam à pintura e às artes gráficas . Temos de re

conhecer - é verdade - que a televisão cumpre algumas dessas funções muito 

bem; a comunicação visual dos telejornais, por exemplo, tem impacto enorme. 

A capacidade do rádio em transmitir informações enquanto estamos ocupados -

dirigindo um carro, por exemplo - é algo extraordinário, além de nos poupar 

muito tempo . No entanto, é necessário questionar se as comunicações moder

nas realmente aumentam o conhecimento sobre o mundo à nossa volta. 

Talvez hoje saibamos mai s sobre o mundo do que no passado. Dado que o 

conhecimento é pré-requisito para o entendimento, trata-se de algo bom. Mas 

o conhecimento não é um pré-requisito tão importante ao entendimento quan

to normalmente se supõe. Não precisamos saber tudo sobre determinada coisa 

para que possamos entendê-la . Uma montanha de fatos pode provocar o efeito 

contrário, isto é, pode servir de obstáculo ao entendimento . Há uma sensação, 



hoje em dia, de que temos acesso a muitos fatos, mas não necessariamente ao 

entendimento desses fatos . 

Uma das causas dessa situação é que a própria mídia é projetada para tor

nar o pensamento algo desnecessário - embora, é claro, isso seja apenas mera 

impressão. O ato de empacotar ideias e opiniões intelectuais é uma atividade 

à qual algumas das mentes mais brilhantes se dedicam com grande diligência. 

O telespectador, o ouvinte, o leitor de revistas - todos eles se defrontam com 

um amálgama de elementos complexos, desde discursos retóricos minuciosa

mente planejados até dados estatísticos cuidadosamente selecionados, cujo 

objetivo é facilitar o ato de "formar a opinião" das pessoas com esforço e difi

culdade mínimos . Por vezes, no entanto, o empacotamento é feito de maneira 

tão eficiente, tão condensada, que o telespectador, o ouvinte ou o leitor não 

conseguem formar sua opinião . Em vez disso, a opinião empacotada é introje

tada em sua mente mais ou menos como uma gravação é inserida no aparelho 

de som. No momento apropriado, aperta-se o play e a opinião é "tocada" . Eles 

reproduzem a opinião sem terem pensado a respeito. 

LEITURA ATIVA 

Conforme dissemos no início, vamos nos concentrar sobretudo no desen

volvimento da habilidade de ler livros; mas as regras que iremos esboçar, se 

cumpridas a contento, também podem ser aplicadas a qualquer mídia impressa

jornais, revistas, panfletos, artigos, ensaios e até mesmo informes publicitários .  

Dado que toda leitura consiste em uma atividade, então toda leitura tem de 

ser ativa. A leitura totalmente passiva é algo impossível - afinal, não consegui

mos ler com os olhos paralisados e com a mente adormecida. Por conseguinte, 

ao compararmos a leitura ativa com a leitura passiva, nosso objetivo será mos

trar que a leitura pode ser mais ou menos ativa e, ademais, que quanto mais ativa, 
tanto melhor. Quanto maior a extensão e o esforço na leitura, tanto melhor será 

o leitor. Quanto mais o leitor exigir de si próprio e do texto que estiver lendo, 

tanto melhor ele será. 
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Falando em sentido estrito, embora não exista leitura absolutamente passiva, 

muitas pessoas pensam que a leitura e a audição são totalmente passivas quando 

comparadas com atividades obviamente ativas, como a escrita e a fala. O escritor 

e o falante têm de se esforçar em suas atividades, ao passo que esforço semelhante 

não é requerido pelo ouvinte ou pelo leitor. Leitura e audição são consideradas 

comunicações receptoras, ao passo que escrita e fala são consideradas comunicações 

transmissoras . O erro está em supor que uma comunicação receptora é como rece

ber um tapa, um legado, um julgamento no tribunal . É justamente o contrário: o 

leitor ou ouvinte são como o apanhador (catcher) num jogo de beisebol . 1  

Apanhar a bola, ass im como arremessá-la ou rebatê-la, também é uma ati 

vidade . O arremessador (pitcher) e o rebatedor (batter) são aqueles que transmitem, 
no sentido de que sua atividade dá início ao movimento da bola. O apanhador 

(catcher) e o jogador que intercepta a bola (jielder) são os receptores, no sentido 

de que sua atividade dá fim ao movimento da bola. Ambos são ativos, embora 

as atividades sejam diferentes .  A única coisa passiva no jogo é a bola. Enquanto 

o elemento inerte é movimentado (ou parado) , os jogadores são os elemen

tos ativos que lhe imprimem movimento, seja arremessando, seja rebatendo ou 

apanhando. A analogia com a escrita e a leitura é quase perfeita. Aquilo que é 

escrito e lido, a exemplo da bola, é o objeto passivo comum às duas atividades, 

já que são elas que iniciam e terminam o processo. 

Levemos adiante essa analogia. A arte de apanhar é a técnica de apanhar 

qualquer tipo de arremesso - bolas rápidas, bolas em curva, bolas lentas, bolas 

com efeito etc. Similarmente, a arte de ler é a técnica de apanhar qualquer tipo 

de comunicação . 

É importante notar que o arremessador (pitcher) e o apanhador (catcher) só 

serão bem-sucedidos caso cooperem entre s i .  A relação entre escritor e leitor 

é parecida. O objetivo do escritor é ser apanhado, embora às vezes pareça ser 

exatamente isso o que ele não quer. A comunicação eficaz ocorre quando aquilo 

que o escritor quer que seja recebido de fato o seja pelo leitor. A técnica do 

escritor e a técnica do leitor convergem para um objetivo comum. 

1 Trata-se do jogador que se posiciona atrás do home plate, e sua função principal é 
apanhar as bolas arremessadas . (N. T.) 
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Contudo, temos de reconhecer que há vários tipos de escritores, assim 

como há vários tipos de arremessadores .  Alguns escritores têm excelente "do

mínio" sobre o que fazem; eles sabem exatamente o que querem transmitir - e 

o fazem com grande precisão. Eles são mais fáceis de "apanhar" do que um 

escritor "selvagem", isto é, um escritor sem "domínio" de bola. 

Há um aspecto em que a analogia falha. A bola é uma unidade simples . Ou 

ela é completamente apanhada, ou não é .  Um texto, porém, é um objeto complexo; 

ele pode ser apanhado mais ou menos completamente - desde uma ínfima parte 

até a totalidade daquilo que o escritor tencionava transmitir. A quantidade que 

o leitor conseguir "apanhar" dependerá diretamente de sua dedicação à leitura

da técnica que aplicar nos diversos atos mentais envolvidos .  

No que consiste a leitura ativa? Tocaremos neste assunto várias vezes ao 

longo do livro . Por enquanto, basta dizer que, a partir de um mesmo texto, 

cada pessoa lerá melhor ou pior que a outra. I s so ocorre em função do grau de 

atividade que cada um aplicar à leitura e, ademais, ao desempenho particular 

em cada ato envolvido nessa leitura. As duas coisas estão relacionadas . A lei

tura é uma atividade complexa, assim como a escrita, e consiste em vários atos 

individuais .  Por sua vez, todos esses atos devem ser diligentemente desempe

nhados a fim de ocorrer uma boa leitura. Quanto melhor uma pessoa conseguir 

desempenhá-los, tanto mais estará habilitada a ler. 

OS OBJETIVOS DA LEITURA: 
LER PARA SE INFORMAR E LER PARA ENTENDER 

Você tem uma mente . Ora, suponhamos que você também tenha um li

vro - e que deseje lê-lo. O livro consiste em palavras escritas por alguém cujo 

objetivo é comunicar algo a você . O seu sucesso na leitura será diretamente 

proporcional àquilo que apreendeu do que o autor quis lhe transmitir. 

Ora, isso é muito simples .  A razão para esse fenômeno é que há duas rela

ções possíveis entre sua mente e o livro, e não apenas uma. Essas duas relações 

são facilmente exemplificadas por dois tipos possíveis  de leitura. 
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Vejamos .  Temos o livro, e temos sua mente . À medida que lê, ou você 

entende perfeitamente tudo o que o autor tem a dizer, ou não . Se entende, tal

vez você tenha absorvido apenas informações, mas não necessaria01ente tenha 

progredido em entendimento . Se o livro lhe é perfeitamente inteligível - do 

começo ao fim -, então o autor e você são como mentes fabricadas a partir do 

mesmo molde .  Os símbolos impressos nas páginas seriam meras expressões do 

entendimento que já lhes era comum antes mesmo de vocês se conhecerem. 

Contemplemos a segunda alternativa. Você não entendeu o livro perfeita

mente . Consideremos ainda que você entendeu o suficiente para saber que não 

entendeu tudo - o que, infelizmente, não é sempre o caso.  Você sabe que o livro 

tem mais a dizer e, por conseguinte, que o livro contém algo que pode aumentar 

seu entendimento. 

O que fazer? Você pode entregar o l ivro a outra pessoa, na esperança de 

que ela possa ler melhor que você, mostrando a ela os trechos que incot;to

dam. ("Ela" pode ser uma pessoa viva ou outro l ivro . )  Ou ainda você pode 

decidir que os trechos que estão além da sua capacidade de compreensão não 

são realmente importantes .  Nos dois casos, você não está lendo da maneira 

exigida pelo livro. 

A solução é uma só. Sem nenhuma ajuda externa, você tem de se dedicar 

melhor ao livro . Contando somente com o poder da sua mente, você tem de 

operar os símbolos que estão diante de você a fim de elevar-se do estado de enten
dimento inferior ao estado de entendimento superior . Essa elevação consiste em uma leitura 

criteriosa - o tipo de leitura que todo livro desafiador merece . 

Assim sendo, chegamos ao ponto em que somos capazes de definir, em 

linhas gerais, o que é a leitura ativa - é o processo por meio do qual a mente 

se eleva por conta própria, 2 i sto é, sem mais nada com o que operar a não ser 

os símbolos contidos no livro . A mente deixa de entender menos e passa a 

entender mais .  As operações técnicas que tornam possível tal elevação são os 

diversos atos que compõem a arte de ler. 

2 Há um tipo específico de leitura difícil no qual é lícito buscar ajuda externa. 
Essa exceção será discutida no capítulo 18. 
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Esse tipo de empenho intelectual pode lembrar, à primeira vista, o daquele 

sujeito que tenta sair da areia movediça por meio dos próprios esforços .  Mas 

não é bem assim. Obviamente, trata-se de um tipo de leitura muito mais ativa e 

exigente, que engloba não apenas mais atividades como também técnicas mais 

apuradas. Também é óbvio que as coisas mais difíceis de ler - que, por con

seguinte, são destinadas aos melhores leitores - são exatamente aquelas que 

exigirão e merecerão esse tipo de leitura ativa. 

A diferença entre ler para se informar e ler para entender é ainda mais 

profunda. Vamos tentar nos aprofundar um pouco mai s no as sunto. Teremos de 

contemplar ambos os objetivos, uma vez que a linha que os separa é por vezes 

nebulosa. À medida que conseguirmos distinguir entre esses dois tipos de leitu

ra, empregaremos a palavra "leitura" em dois sentidos distintos . 

O primeiro sentido - ler para se informar - é o mais comum. É o que ocor

re quando lemos jornais, revistas, ou qualquer coisa que nos seja imediatamente 

inteligível - de acordo com nossa capacidade e talento. Essas leituras aumentam 

nosso estoque de informações, mas são incapazes de aumentar nosso entendi 

mento, já que este permanece inalterado . Caso contrário, teríamos sentido certa 

inquietação, certa perplexidade, pelo contato com algo que está acima de nossa 

capacidade de compreensão - contanto que tenhamos sido honestos e atentos . 

O segundo sentido - ler para entender - é aquele em que a pessoa tenta ler 

algo que em princípio não entende completamente. Nesse momento, a coisa a 

ser lida é melhor ou maior que o leitor. O autor está comunicando algo que po

derá aumentar o entendimento do leitor. Tal comunicação entre desiguais tem 

de ser algo possívet sob pena de ninguém nunca aprender nada com ninguém, 

seja oralmente, seja por escrito. Quando dizemos "aprender", referimo-nos ao 

processo de entender mai s - e não ao processo de lembrar mais informações 

do mesmo grau de inteligibilidade das demais informações que você já possui . 

Não há nenhuma dificuldade intrinsecamente intelectual em absorver no

vas informações ao longo da leitura, se tais informações forem do mesmo tipo 

daquelas que você já sabe.  A pessoa que conhece alguns fatos da história e os 

entende sob certo ponto de vista poderá, sem maiores dificuldades, se informar 

sobre mais fatos ainda sem necessariamente alterar seu ponto de vista. Mas su-
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ponha que você esteja lendo um livro de história cujo objetivo não seja apenas 

fornecer mais fatos, mas que procure lhe dar um entendimento novo e, quem 

sabe, revelador, sobre todos os fatos que você conhece. Suponha que esse livro 

disponha de um entendimento superior em relação àquele que você possuía 

antes de começar a lê-lo . Se você conseguir absorver esse entendimento supe

rior, então terá lido no segundo sentido .  Você realmente se elevou pelas suas 

próprias forças, embora, evidentemente, de maneira indireta, já que a elevação 

só foi possível por causa do escritor que tinha algo a lhe ensinar. 

Quais são as condições para que esse tipo de leitura - ler para entender -

aconteça? Há duas . Em primeiro lugar, deve haver uma desigualdade inicial de enten
dimento . O autor deve ser "superior" ao leitor em entendimento, no sentido de 

que seu livro deve ser capaz de transmitir de forma legível os insights que supos

tamente faltam ao leitor. Em segundo lugar, o leitor deve ser capaz de  superar parcial ou 
totalmente essa desigualdade - quase nunca totalmente, mas sempre se aproximando 

da igualdade com o autor. Quanto mais próximo estiver da igualdade, tanto mais 

clara será a comunicação entre ambos .  

Em suma, só podemos aprender com nossos "superiores" .  Temos de saber 

quem são eles e como aprender com eles . A pessoa que souber como aprender 

com eles terá dominado a arte de ler - no sentido especial que damos a essa 

expressão neste livro . Qualquer pessoa que saiba ler provavelmente tem alguma 

habilidade em ler dessa maneira. Mas todos nós, sem exceção, somos capazes 

de aprender a ler melhor e, aos poucos, a tirar cada vez mais proveito de livros 

mais recompensadores .  

Não estamos aqui querendo dar a impressão de que os fatos (informações) 

e os insights (entendimentos) sejam coisas sempre facilmente distinguíveis entre 

s i .  Ademais, admitamos desde já que a mera enunciação de fatos pode levar, por 

si só, a um entendimento melhor sobre eles .  No entanto, o ponto que queremos 

deixar bem claro é que este livro é sobre a arte de ler para entender. Felizmente, 

uma vez que tenha aprendido essa arte, ler para se informar será algo pratica

mente automático. 

No entanto, há evidentemente outro objetivo para a leitura, além de se 

informar e entender: trata-se de ler para se divertir. Este l ivro, porém, não se 

1.  A leitura: arte e atividade - 31  



ocupará desse tipo de leitura, uma vez que se trata da leitura menos exigente 

possível, a que exige menos esforço . Ademais, não há regras para ela. Qualquer 

pessoa que seja alfabetizada sabe como ler para se divertir. 

Em verdade, todo livro que pode ser l ido para entendimento ou infor

mação provavelmente também pode ser lido para entretenimento, da mesma 

maneira que um livro que seja  capaz de melhorar nosso entendimento também 

é capaz de ser lido apenas para extrair-lhe as informações que contém. (0 

inverso não é verdadeiro: não é verdade que todo l ivro que possa ser l ido para 

entretenimento também pode ser lido para entendimento . )  Também não é 

nossa intenção que você jamais leia um livro para se divertir. A questão é que 

se você deseja ler um livro para melhorar seu entendimento, então podemos 

ajudar. O ·assunto deste livro é, portanto, a arte de ler bons l ivros com o ob

jetivo de entendê-los .  

LEITURA É APRENDIZADO:  A DIFERENÇA ENTRE 
ENSINO E DESCOBERTA 

Obter informações é aprendizado, assim como é aprendizado entender 

aquilo que não se entendia antes .  Mas há uma diferença importante entre esses 

dois t ipos de aprendizado. 

Informar-se é simplesmente saber que algo é um fato. Esclarecer-se é saber, 

além de que algo é um fato, do que se trata esse fato :  por que ele é assim, quai s 

as conexões que possui com outros fatos, em quais aspectos são iguais, em quais 

aspectos são diferentes etc. 

Essa distinção é similar à diferença entre ser capaz de se lembrar de algo e 

ser capaz de explicar algo. Se você é capaz de se lembrar o que o autor escre

veu, você aprendeu alguma coisa com a leitura. Se o que ele escreveu é verdade, 

você terá aprendido alguma coisa sobre o mundo . Contudo, não importa se o 

que aprendeu é um fato sobre o livro ou um fato sobre o mundo: você aprendeu 

apenas informações, caso tenha exercitado apenas sua memória. Você não foi 

esclarecido . O esclarecimento só ocorre quando, além de saber o que o autor 
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escreveu, você também sabe o que ele quis dizer com o que escreveu e por que 

escreveu o que escreveu. 

É evidente, portanto, que você também deve ser capaz de se lembrar do 

que o autor escreveu, além de saber o que ele quis dizer com o que escreveu. 

Estar bem informado é pré-requisito para ser esclarecido. Porém, a questão é 

não se contentar em estar bem informado. 

Montaigne falava de uma "ignorância abecedariana que precede o conheci

mento, e uma ignorância doutoral que se segue ao conhecimento" .  A primeira ig

norância é a do analfabeto, isto é, do sujeito incapaz de ler. A segunda ignorância 

é a do sujeito que leu muitos livros, mas os leu de maneira incorreta. Alexander 

Pape os chamava, com justiça, de livrescos estúpidos, literatos ignorantes . Na 

história, sempre houve ignorantes alfabetizados, isto é, pessoas que leram muito, 

mas leram mal . Os gregos tinham um nome especial para essa estranha mistura 

de aprendizado e estupidez - um nome que pode ser aplicado aos literatos igno

rantes de todas as eras . Eles chamavam esse fenômeno de sofomania . 
Para que evitemos esse erro - o erro de que ler muito e ler bem são a mesma 

coisa - devemos contemplar a distinção entre tipos de aprendizado. Essa distin

ção exerce grande influência na arte de ler e na relação com a educação em geral . 

Na história da educação, encontramos frequentemente a distinção entre 

ensinar e descobrir. O ensino ocorre quando uma pessoa instrui outra oralmente 

ou por escrito . No entanto, é possível adquirirmos conhecimento sem sermos 

ensinados .  Se não fosse assim - se todo professor tivesse de ser previamente 

ensinado em tudo o que posteriormente ensina - não haveria aquisição de co

nhecimento. Por conseguinte, tem de haver a descoberta, ou seja, tem de haver 

um processo no qual se aprenda por pesquisas, investigações, reflexões - sem 

ajuda de ninguém. 

A descoberta está para o ensino assim como o aprendizado sem professor 

está para o aprendizado com professor. Nos dois casos, há aprendizado. Seria 

um erro crasso supor que a descoberta é aprendizado ativo e o ensino é aprendi

zado passivo . Não existe aprendizado inativo, assim como não há leitura inativa. 

Uma maneira melhor de tornar essa distinção mais clara é chamar o ensino 

de "descoberta com auxílio" .  Sem entrar em detalhes teóricos de psicologia, 
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parece-nos óbvio que ensinar é uma arte tão especial que - ao lado da agricul

tura e da medicina - guarda uma característica excepcionalmente importante. 

O médico consegue fazer muita coisa pelo seu paciente, mas, no final das con

tas, é o próprio paciente quem tem de melhorar - é ele quem tem de crescer 

em saúde . O fazendeiro consegue fazer muita coisa por suas plantas e animais, 

mas, no final das contas, são eles que têm de crescer em tamanho e excelência. 

De maneira similar, o professor consegue fazer muita coi sa por seus alunos, mas 

quem tem de aprender são eles .  O conhecimento só frutifica na mente deles 

caso o aprendizado ocorra. 

A diferença entre ensino e descoberta - ou entre descoberta com auxílio e 

descoberta sem auxílio - reside sobretudo na diferença entre os materiais sobre 

os quais o aprendiz opera. Quando está sendo ensinado, ou seja, quando está 

aprendendo com o auxílio de um professor, o aprendiz opera sobre aquilo que 

lhe é comunicado . Ele desempenha operações sobre o discurso, seja escrito, 

seja oral . Ele aprende lendo ou ouvindo. Note a estreita relação entre ler e 

ouvir. Se ignorássemos as diferenças entre essas duas formas de comunicação 

receptiva, diríamos que ler e ouvir são a mesma arte - a arte de ser ensinado . 

Porém, quando o aprendiz procede sem a ajuda de professores, as operações de 

aprendizado ocorrem sobre a natureza ou o mundo - e não sobre o discurso .  As 

regras desse tipo de aprendizado constituem a arte da descoberta sem auxíl io . 

Se empregássemos a palavra "leitura" de maneira descuidada, diríamos que a 

descoberta - estritamente falando, a descoberta sem auxílio - é a arte de ler a 

natureza ou o mundo, enquanto o ensino - ser ensinado, isto é, a descoberta 

com auxílio - é a arte de ler livros ou, se quiséssemos abranger a audição, é a 

arte de aprender a partir de discursos .  

Mas e o pensamento? Se "pensamento" quer dizer "usar a mente para 

adquirir conhecimento ou entendimento", e se ensino e descoberta são as 

únicas maneiras de adquirir conhecimento, então pensar é algo que sempre 

acontece durante essas duas atividades .  Temos de pensar enquanto lemos e 

ouvimos, assim como temos de pensar enquanto investigamos .  Naturalmente, 

os tipos de pensamento são diferentes - assim como são diferentes os  dois 

tipos de aprendizado . 
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A razão pela qual a maioria das pessoas considera o pensamento como 

algo mais estreitamente relacionado à pesquisa do que ao ensino é que se supõe 

erroneamente que leitura e audição sejam atividades fáceis .  É provavelmente 

verdade que pensamos menos quando lemos para nos informar ou para nos 

divertir do que quando nos esforçamos para descobrir algo. São os tipos de 

leituras menos ativos que existem. Porém, isso não é verdade no que se refere à 

leitura ativa - ao esforço para entender. Ninguém que tenha empreendido esse 

tipo de leitura diria que se trata de uma atividade fácil .  

Pensar é apenas parte integrante da  leitura. É necessário que os senti

dos e a imaginação entrem em cena - é necessário observar e lembrar e, se 

algo não puder ser observado ou lembrado, deve ser construído imaginat i 

vamente . Porém, há uma tendência a superestimar o papel dessas atividades 

em detrimento do aprendizado pela leitura ou audição . Por exemplo, muitas 

pessoas acham que, embora o poeta tenha de usar a imaginação para escrever 

um poema, elas mesmas não precisam usá-la para lê- lo .  Em suma, a arte de 

ler engloba todas as habil idades que são utilizadas na descoberta sem auxíl io :  

observação apurada, memória rápida, imaginação fértil e, é claro, intelecto 

devidamente treinado para anál i ses  e reflexões .  Afinal, ler também é desco

brir - com ajuda, é verdade . 

PROFESSORES PRESENTES E AUSENTES 

Até aqui, consideramos leitura e audição como atividades equivalentes ao 

aprendizado com professores .  Até certo ponto, é verdade . Ambas são vias de 

ensino, e ambas exigem que se esteja treinado na arte de ser ensinado. Ouvir 

uma série de p;;tlestras é, de certa maneira, como ler um livro - ouvir um poema 

é como lê-lo. Muitas regras que esboçaremos neste livro poderão ser aplicadas 

nessas atividades .  Todavia, há bons motivos para que enfatizemos a leitura e 

deixemos a audição em segundo plano. A razão principal é que ouvir implica 

aprender com um professor que está presente - ele está ali, à sua frente -, ao 

passo que ler implica aprender com um professor que está ausente. 
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Caso você formule uma pergunta ao professor, ele provavelmente lhe res

ponderá. Se continuar com dúvidas, poderá poupar o trabalho de pensar e pedir 

mais explicações ao professor. Porém, se você formular uma pergunta ao livro, 

você mesmo terá de responder. Nesse sentido, o livro é como a natureza - ou o mun

do. Quando você os questiona, eles lhe responderão na medida da sua própria 

capacidade de pensar e analisar. 

Evidentemente, quando o professor lhe responde algo, isso não quer dizer 

que você não terá de posteriormente pensar e elaborar a resposta por conta 

própria. Você só estará livre de pensar caso a resposta seja algo meramente fac

tua! . Mas se o que quer é uma explicação, então terá de entender a resposta por 

conta própria - caso contrário, no final das contas, nada lhe terá sido explicado. 

Contudo, a resposta do professor acabará lhe servindo de pista, de estímulo -

ele o colocará na direção certa -, ao passo que o autor do livro obviamente não 

terá a chance de fazer o mesmo com você . 

Nas escolas, é comum os alunos lerem livros difíceis com a ajuda e o enca

minhamento de um professor. Porém, se estamos lendo um livro difícil fora da 

escola, ou se o livro não faz parte da li sta de leituras obrigatórias, então só nos 

resta o próprio livro . Assim sendo, para continuarmos a aprender e descobrir, 

temos de saber como fazer os livros nos ensinarem. Eis o objetivo principal 

deste livro. 
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2. OS NÍVEIS DE LEITURA 

No capítulo  anterior, examinamos algumas dist inções que agora nos 

serão mai s úte i s .  O obj etivo de um le itor - entretenimento, informação ou 

entendimento - determinará a maneira como lê. A eficiência de sua le itura 

será diretamente proporcional ao esforço e à habi l idade que imprimir na 

tarefa .  Em geral, a regra é esta :  quanto mai s esforço, melhor - sobretudo 

em relação aos l ivros difíceis ,  i s to é, aos l ivros que são capazes de elevar 

nossa mente de um e stado de entendimento inferior para um estado de 

entendimento superior. Ademais ,  a dist inção entre ens ino e descoberta (ou 

entre descoberta com e sem auxíl io) é importante porque a grande maioria 

das pes soas ,  na maior parte do tempo, tem de ler sem ajuda de ninguém. 

Ler, ass im como uma descoberta, é aprender com um profes sor que e stá 

ausente .  Só conseguiremos realmente aprender se  soubermos como empre

ender tal le itura . 

No entanto, por mais importantes que esses assuntos sejam, eles são insig

nificantes se comparados às questões que trataremos neste capítulo. Referimo

nos aos níveis de leitura. As diferenças entre esses níveis devem ser plenamente 

entendidas antes que possamos aperfeiçoar nossas habilidades de leitura. 

Há quatro níveis de leitura. Nós os chamamos de "níveis" em vez de "ti

pos" porque estes, estritamente falando, são distintos uns dos outros, enquanto 

os níveis supõem que os superiores englobem os inferiores, ou seja, os níveis 

são cumulativos .  O primeiro nível não se perde no segundo, o segundo não se 

perde no terceiro, e o terceiro não se perde no quarto. O quarto e último nível 

engloba todos os demais - ele apenas os supera, mas não os anula. 

Chamamos o primeiro nível de leitura de Leitura Elementar. Ele também po

deria ser chamado de leitura rudimentar, leitura básica ou leitura inicial : o que 

importa aqui é o fato de que esse nível sugere que a pessoa deixou o analfabe

t ismo e tornou-se alfabetizada. Quando a pessoa aprende os rudimentos da arte 



de ler e recebe o treinamento básico na leitura, dizemos que ela domina o nível 

da Leitura Elementar. Este termo - Leitura Elementar - é apropriado, em nossa 

opinião, porque esse nível de leitura normalmente é aprendido no período da 

educação infantil . 

A criança toma contato com a leitura nesse nível . Seu desafio (e o nos

so, quando começamos a ler) é decodificar as palavras impressas no papel . A 

criança depara com um amontoado de símbolos pretos sobre fundo branco (ou 

símbolos brancos sobre fundo preto, se estiver lendo num quadro-negro) . Os  

símbolos dizem: "O gato sentou no chapéu" . A criança ainda não está preocu

pada em saber se gatos sentam, se gostam de chapéus etc. Ela está concentrada 

na linguagem empregada pelo autor. 

Nesse nível de leitura, a pergunta que o leitor faz é: "O que diz a frase? " .  

A pergunta até poderia ser difícil, mas o sentido que buscamos aqui é o mais 

simplório possível . 

A maioria dos leitores deste l ivro já domina as técnicas da leitura elementar. 

Apesar dis so, esse nível de leitura ainda pode apresentar certos desafios .  I sso 

ocorre, por exemplo, quando tentamos ler alguma coisa escrita em uma língua 

estrangeira da qual ainda não temos pleno domínio. Então, o primeiro desafio 

será identificar as palavras que estão al i escritas . Apenas depois de decodificá

las, poderemos nos dedicar a entendê-las - esforçando-nos em apreender o que 

querem dizer no seu conjunto. 

No entanto, muitos leitores ainda enfrentam problemas com a leitura ele

mentar em seu próprio idioma. A maior parte dessas dificuldades é de ordem 

mecânica, e algumas remontam à educação infantil . A superação dessas dificul

dades permitirá que leiamos mais rapidamente - por isso, a maioria dos cursos 

de leitura dinâmica se concentra nesse nível . Lidaremos com a leitura elementar 

com mais detalhes no próximo capítulo .  No capítulo 4, analisaremos mais deti 

damente a leitura dinâmica. 

O segundo nível de leitura é chamado de Leitura Inspecionai .  Sua caracterís

tica principal é o fator tempo. A leitura desse nível pressupõe certo período no 

qual temos de ler determinados trechos - que pode ser de quinze minutos, por 

exemplo, ou até menos . 
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Assim, podemos dizer que o objetivo da Leitura Inspecionai é extrair o 

máximo possível de um livro num determinado período - em geral, um tempo 

relativamente curto. Normalmente, por definição, esse período curto é insufi 

ciente para que extraiamos do livro todo o seu potencial . 

Esse nível também poderia ser chamado de pré-leitura. Porém, não se trata 

de folhear o livro aleatoriamente. A leitura inspecionai é a arte de folhear o livro 
sistematicamente. 

O objetivo da leitura desse nível é examinar a superfície do livro, apren

der tudo o que a superfície pode nos ensinar - e quase sempre essa é uma 

atividade lucrativa. 

Enquanto a pergunta do nível elementar é "O que diz a frase? ", a pergunta 

do nível inspecionai é "O livro é sobre o quê? " .  Há outras perguntas similares, 

como "Qual a estrutura do livro? " ou "Em quais partes o livro é dividido? " .  

Ao completar a leitura inspecionai - a despeito do  tempo disponível para 

tal -, o leitor deve ser capaz de responder à pergunta "Que tipo de l ivro é 

este - romance, história ou ciência? " .  

Como o capítulo 4 é dedicado exclusivamente a esse nível, não nos esten

deremos mais sobre ele aqui . Porém, gostaríamos de alertar para o fato de que 

muitas pessoas - até mesmo leitores experientes - em geral desprezam o valor 

da leitura inspecionai .  Elas começam a leitura na primeira página e avançam dili

gentemente até a última, sem ao menos ler o sumário. Assim, elas se defrontam 

com o desafio de extrair um conhecimento superficial do livro ao mesmo tempo que 
tentam entendê-lo . É uma dificuldade e tanto .  

O terceiro nível de leitura é chamado de Leitura Analítica . É uma ativida

de mai s complexa e s i stemática do que os doi s  nívei s  anteriores .  Dependen

do da dificuldade do texto a ser l ido, a leitura analítica pode exigir muito ou 

pouco do leitor. 

A leitura analítica é a leitura propriamente dita, i sto é, a leitura completa, 

plena - a melhor leitura possível . Se a leitura inspecionai pode ser considerada 

a melhor e mais completa leitura possível em um período limitado de tempo, 

a leitura analítica é a melhor e mais completa leitura possível em um período 

ilimitado de tempo. 
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A leitura analítica formula, de modo organizado, muitas perguntas, de 

acordo com o livro que está sendo lido. Não vamos li star essas perguntas, pois 

este l ivro versa sobre como ler nesse nível; a Parte 2 fornecerá as regras apro

priadas . É digno de nota que a leitura analítica é sempre intensamente ativa. 

Nesse nível, o leitor adquire o l ivro - a metáfora é bem apropriada - e imis

cui-se nele até que o livro efetivamente lhe pertença. Franci s Bacon dizia que 

"alguns l ivros devem ser degustados, outros devem ser engolidos, enquanto 

alguns poucos devem ser mastigados e digeridos" .  Ler um livro analiticamente 

s ignifica mastigá-lo e digeri -lo. 

Vale lembrar que a leitura analítica não é necessária caso seu objetivo seja 

apenas informar-se ou divertir-se .  A leitura analítica é destinada exclusivamente a enten
der o livro . Em outras palavras, elevar sua mente de um estado de entendimento 

inferior a um estado de entendimento superior é praticamente impossível sem 

um mínimo de domínio das técnicas da leitura analítica. 

O quarto e último nível de leitura é a Leitura Sintópica . Trata-se do tipo mais 

complexo e sistemático de leitura - é o nível mais exigente, mesmo que os l ivros 

sejam em si fáceis e rudimentares .  

Esse nível também poderia ser chamado de leitura comparativa. A leitura 

sintópica implica a leitura de muitos livros, ordenando-os mutuamente em re

lação a um assunto sobre o qual todos versem. Mas comparar não é o bastante. 

A leitura sintópica é mais sofisticada do que a mera comparação. Com os livros 

em mãos, o leitor sintópico estará apto a desenvolver uma análise que talvez não 
esteja em nenhum dos livros . Está claro, portanto, que a leitura s intópica é a mais ativa 

e trabalhosa de todas . 

A leitura sintópica será discutida na Parte 4 .  Por enquanto, basta saber que 

ela não é uma arte fácil - suas regras são quase desconhecidas . Apesar disso, 

a leitura sintópica é, provavelmente, o nível de leitura mais compensador que 

existe. Os benefícios são tão grandes que vale a pena aprender suas técnicas . 
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3. A LEITURA ELEMENTAR 

Vivemos numa época e m  que há muito interesse e preocupações com a 

leitura. As autoridades públicas declararam que a década de 1 970 seria a "déca

da da leitura" . As l istas de l ivros mais vendidos quase sempre contêm um livro 

sobre alfabetização e analfabetismo. As pesquisas sobre alfabetização são cada 

vez mais amplas e profundas . 

Três movimentos históricos convergiram para produzir esse efeito . O pri

meiro é o esforço contínuo dos Estados Unidos em educar todos os seus ci

dadãos, o que significa, obviamente, que todos devam ser alfabetizados .  Esse 

esforço - o qual os americanos sempre apoiaram desde a fundação do país, 

dado que é um dos pilares da democracia - produziu resultados fabulosos . Os 

Estados Unidos foram pioneiros na alfabetização universal, o que serviu para os 

tornar a sociedade altamente industrializada de hoje .  Mas inúmeros problemas 

surgiram a partir daí: ensinar · algumas poucas crianças altamente motivadas era 

uma coisa - há um século, a maioria com pais alfabetizados -, ao passo que en

sinar todas as crianças a ler - a despeito de seus graus de motivação ou classe 

social - é  coisa bem diferente. 

O segundo movimento histórico é a alfabetização em si . Até 1 870, o mé

todo de alfabetização era muito parecido com o método das escolas gregas e 

romanas . Nos Estados Unidos, o chamado "método ABC" foi dominante por 

todo o século XIX. As crianças eram ensinadas a vocalizar as letras do alfabeto 

uma a uma - daí o nome do método - e a combiná-las em sílabas - primeiro duas 

a duas, depois três a três etc. - a despeito de fazerem sentido ou não . Assim, 

sílabas como ab, ac, ad, ih, ic etc. eram vocalizadas com o intuito de dominar o 

idioma. Quando a criança conseguisse enumerar todas as combinações, dizia-se 

que ela dominava o ABC. 

Esse método foi duramente criticado em meados do século XX, e duas al

ternativas foram propostas . Uma delas era o método ABC sintético, conhecido 



como método fônico. Nesse caso, a palavra era decodificada pelos sons, e não 

pelos nomes das letras . Foram desenvolvidos si stemas de impressão bastante 

complicados e intrincados, cujo objetivo era representar os diversos sons de 

uma mesma letra, sobretudo as vogai s .  Nos Estados Unidos, quem tem cin

quenta e poucos anos, provavelmente aprendeu a ler assim, ou pelo menos com 

uma das variantes do método fônico . 

Na Alemanha, Horace Mann e outros educadores propuseram, em 1 840, 
um método totalmente diferente, analítico e não sintético. Ele consistia no re

conhecimento visual das palavras inteiras antes que as letras e seus sons fossem 

ensinados .  O chamado método visual acabou se desenvolvendo e chegou ao 

ponto de frases inteiras, isto é, unidades de pensamento, serem apresentadas 

aos alunos antes que estes pudessem reconhecer as palavras que as constituíam. 

Só mais tarde as letras eram ensinadas . Esse método tornou-se muito popular 

durante as décadas de 1 920 e 1 930, quando se deu ênfase à leitura silenciosa 

em detrimento à leitura oral . Chegara-se à conclusão de que ler em voz alta não 

necessariamente levava as crianças a ler bem em silêncio, e que ensiná-las a ler 

oralmente nem sempre era o método adequado caso a leitura silenciosa fosse o 

objetivo. Assim, entre 1 920 e 1 925, a ênfase quase total à leitura rápida, abran

gente e silenciosa foi uma característica marcante. Mais recentemente, porém, 

o pêndulo oscilou de volta para o método fônico, o qual, na realidade, nunca foi 

excluído do currículo .  

Cada um desses métodos foi bem-sucedido para algumas crianças e desas

troso para outras . Nos últimos vinte ou trinta anos, as falhas têm chamado mais 

atenção que os sucessos . E é aqui que entra o terceiro movimento histórico. Os 

Estados Unidos tradicionalmente criticam as escolas - há mais de um século 

pais, especiali stas e educadores têm criticado e condenado o sistema educa

cional vigente -, e nenhum aspecto da escolarização é tão criticado quanto a 

alfabetização . Os livros atuais vêm de uma longa linhagem, e toda inovação atrai 

necessariamente uma multidão de suspeitas e críticos violentos .  

justas ou  não, a s  críticas tornaram-se mais importantes na  medida em que 

o esforço para educar todos os cidadãos entrou em nova fase - a crescente po

pulação estudantil nos ensinos médio e superior. Se um jovem não souber ler 
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muito bem, estará se privando do sonho americano - mas, contanto que não 

esteja na escola, isso será um problema exclusivamente seu. Porém, se estiver 

frequentando a escola ou a faculdade, o problema é mais sério, uma vez que terá 

impacto em seus professores e colegas . 

Desse modo, os pesquisadores andam muito ocupados ultimamente - suas 

pesquisas têm resultado em inúmeras novas abordagens para a questão da al 

fabetização. Os métodos recentes mais importantes são: abordagem eclética, 

abordagem linguístico-experimental, abordagem da leitura individualizada, as 

diversas abordagens baseadas em princípios linguísticos, bem como os demais 

métodos derivados de algum tipo de ensino programático. Além disso, novas 

mídias, como o Initia l Teaching Alphabet (i . t . a. )  [Alfabeto Inicial de Ensino] , foram 

empregadas, às vezes englobando outros métodos também. Foram criados ou

tros dispositivos e programas tais como o "método de imersão total", o "mé

todo para escola de língua estrangeira" e o método genericamente conhecido 

como "veja-fale", "veja e fale" ou "método da palavra" .  Provavelmente outros 

métodos diferentes desses estão sendo esboçados e testados neste exato mo

mento. É muito cedo para dizermos quais desses métodos representarão, enfim, 

a panaceia para todos os males da leitura. 

OS ESTÁGIOS NA ALFABETIZAÇÃO 

Uma das descobertas mais interessantes dos últimos tempos é a análise dos 

estágios de alfabetização . Sabe-se que há pelo menos quatro estágios principais 

no caminho que leva à aprendizagem da leitura. O primeiro estágio é conhecido 

pela expressão "prontidão para a leitura" . Ele começaria ao nascer e continuaria 

seu desenvolvimento natural até seis ou sete anos de idade . 

A prontidão para a leitura consiste em uma série de diferentes tipos de 

preparações para a alfabetização . A prontidão fís ica consiste em boa visão e 

audição . A prontidão intelectual consiste em um grau mínimo de percepção 

visual, de tal maneira que a criança consiga apreender e se lembrar de uma pala

vra inteira, bem como das letras que a formam. A prontidão linguística consiste 
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na habilidade em falar com clareza e fazer uso de frases de maneira ordenada. 

A prontidão pessoal consiste na habilidade de interagir com outras crianças, 

manter-se atento, seguir ordens etc. 

A prontidão geral para a leitura é avaliada por meio de testes, mas profes

sores devidamente treinados também sabem indicar quando uma criança pe

quena passa a ser capaz de aprender a ler. O mais importante nesse processo é 

não pular etapas . A criança que não está preparada acaba se frustrando caso a 

forcem a aprender a ler - ela poderá até carregar consigo essa repulsa pelo resto 

de sua vida escolar, até mesmo durante sua vida adulta. Iniciar a alfabetização 

da criança só quando ela estiver preparada não é algo muito preocupante - o 

maior problema são os pais , que podem ficar receosos de que seus filhos estão 

"atrasados"  ou que não conseguem "acompanhar" seus coleguinhas . 

No segundo estágio, a criança aprende a ler materiais bem simples .  Em ge

ral, nos Estados Unidos, elas começam com palavras que podem ser visualmente 

mostradas, e tipicamente dominam não mais do que trezentas ou quatrocentas 

palavras ao fim do primeiro ano .  Técnicas básicas lhes são ensinadas nessa fase, 

tai s como o uso de contextos e sentidos, bem como os sons básicos das pala

vras . Ao fim dessa fase, espera-se que os pequeninos sejam capazes de ler livros 

simples de maneira independente e com entusiasmo. 

É curioso notar que algo, digamos, misterioso, quase mágico, ocorre nesse 

estágio .  Em dado momento, a criança depara com uma série de símbolos im

pressos em papel, mas não vê muito sentido neles .  Pouco tempo depois - umas 

duas ou três semanas depois - ela encontra sentido neles; ela sabe que eles 

dizem "O gato sentou no chapéu" . Ninguém sabe ao certo como isso acon

tece, apesar dos esforços de filósofos e psicólogos que, ao longo de dois mil e 

quinhentos anos, tentam explicar o fenômeno. De onde vem o sentido? De que 

maneira a criança francesa encontra exatamente o mesmo sentido nos símbolos 

"Le chat s 'asseyait sur le chapeau "?  De fato, a descoberta de sentido em símbolos é 

talvez o feito intelectual mais impressionante que qualquer ser humano é capaz 

de desempenhar - e a maioria das pessoas o faz antes dos sete anos de idade ! 

O terceiro estágio caracteriza-se pelo rápido progresso na construção voca

bular e na habilidade cada vez maior de "achar" o sentido de palavras novas por 
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meio de sinais contextuais .  Além disso, as crianças nessa fase começam a ler com 

propósito e objetivos diferentes, em áreas de conhecimento diversas, tais como 

ciências, estudos sociais, artes etc. Elas percebem que ler, além de ser uma ativi 

dade tipicamente escolar, também é algo que pode ser feito por conta própria, por 

divertimento, por curiosidade, ou até mesmo para "explorar novos horizontes" .  

Por fim, o quarto estágio é caracterizado pelo desenvolvimento e aperfei

çoamento das habilidades anteriormente adquiridas . Acima de tudo, o aluno 

começa a assimilar suas experiências literárias - isto é, a capacidade de transpor

tar conceitos de um texto a outro e comparar as visões e opiniões de diferentes 

autores sobre o mesmo assunto . É na adolescência que o aluno atingirá esse 

estágio maduro de leitura. Idealmente, o aperfeiçoamento na leitura é algo que 

deverá ocorrer continuamente, pelo resto da vida. 

No entanto, muitos pais e educadores estão cientes de que nem todas as 

crianças atingem esse estágio .  As razões são as mais variadas - desde problemas 

familiares de ordem econômica, social e intelectual (pais analfabetos, por exem

plo) até problemas pessoais (revolta contra o "s istema", por exemplo) . Mas 

uma causa é frequentemente ignorada. A ênfase excessiva na alfabetização de 

crianças, isto é, os inúmeros métodos criados para ensinar-lhes os rudimentos 

da leitura, acabou por menosprezar os níveis  superiores de leitura. Até certo 

ponto, esse fenômeno é compreensível, se levarmos em conta a urgência e im

portância dos problemas encontrados no nível elementar. No entanto, só será 

possível remediar as graves deficiências de leitura se todos os níveis  de leitura 

receberem igual atenção . 

ESTÁGIOS E NÍVEIS  

Descrevemos o s  quatro níveis de leitura, além de esboçarmos o s  quatro 

estágios de alfabetização. Mas qual seria a relação entre esses níveis e estágios? 

É de suma importância perceber que os quatro estágios que acabamos de 

delinear residem apenas no primeiro nível de leitura. Eles não passam de está

gios de leitura elementar, os quais podem facilmente ser divididos de acordo 
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com o currículo da educação infantil . O primeiro estágio - a prontidão para 

leitura - corresponde ao maternal e à pré-escola. O segundo estágio - o do

mínio vocabular - corresponde ao primeiro e segundo anos de uma criança 

média (embora muitas crianças normais não sejam "médias" nesse sentido) , o 

que corresponderia mais ou menos ao primeiro grau de alfabetização . O tercei

ro estágio da leitura elementar - o desenvolvimento vocabular e a utilização de 

contextos - é tipicamente (mas não universalmente, mesmo em crianças nor

mais) adquirido no 4° ano do ensino fundamental, o que corresponde mais ou 

menos ao que chamamos de alfabetização funcional - a habilidade de ler placas 

de trânsito ou legendas de filmes com certa facilidade, ou ainda preencher for

mulários etc . O quarto e último estágio da leitura elementar é concluído mais 

ou menos no fim do ensino fundamental . É a chamada alfabetização do 9° ano . 

A criança é considerada uma "leitora madura", no sentido de que é capaz de ler 

quase tudo, mas ainda de maneira não muito sofisticada. Em outras palavras, ela 

está madura o bastante para as aulas e lições do ensino médio.  

Todavia, a criança ainda não é uma leitora "madura" no sentido a que este 

livro se refere . Ela apenas e tão somente possui domínio sobre o primeiro nível 

de leitura, e nada mai s .  Ela consegue ler sozinha e está preparada para aprender 

mais sobre leitura. Mas ela ainda não sabe ler além do nível elementar. 
Fazemos questão de frisar esse fato porque se trata de algo extremamente 

pertinente a este livro . Vamos imaginar - nós temos de imaginar - que você, 

nosso leitor, foi bem-sucedido na alfabetização do 9° ano, ou seja, que você 

passou com louvor nos quatro estágios de alfabetização . Não podemos imaginar 

menos do que isso .  Ora, ninguém consegue aprender com um livro sobre a arte 

de ler se não consegue lê-lo. É evidente que um livro que pretenda ensinar a ler 

tem de admitir que seus leitores saibam ler de alguma maneira. 

A diferença entre descoberta "com" e "sem auxílio" entra em cena aqui . 

Em geral, os quatro estágios de leitura elementar são concluídos com a ajuda 

de professores .  As crianças têm potencialidades diferentes - algumas apren

dem mais rápido que as outras . Mas sempre há um professor por perto para 

responder perguntas e ajudar a superar as dificuldades que surgem durante o 

ensino fundamental . Somente depois de terem dominado os quatro estágios da 
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leitura elementar é que estarão aptas a adentrar níveis  mais elevados de leitura 

nos quais poderão ler de maneira independente e verdadeiramente produtiva, 

tornando-se bons leitores .  

OS NÍVEIS SUPERIORES DE LEITURA E O ENS INO MÉDIO 

Tradicionalmente, a s  escolas de  ensino médio fornecem pouca instrução 

na arte de ler, enquanto as instituições de ensino superior não fornecem abso

lutamente nenhuma instrução desse tipo. Mas essa s ituação tem mudado nos 

últimos anos .  Há duas gerações, quando as matrículas no ensino médio cres

ceram em um período relativamente curto, os educadores perceberam que não 

mais poderiam considerar automaticamente que aqueles alunos sabiam ler bem. 

Aulas de leitura tinham de ser ministradas a muitos alunos - às vezes, a 75% 
dos alunos, ou mai s .  Posteriormente, a mesma situação se repetiu no ensino 

superior. Assim, em 1 97 1 ,  dos 40 mil calouros da Universidade da Cidade de 

Nova York, mais da metade - isto é, mais de 20 mil jovens - precisou de aulas 

de reforço em leitura. 

Contudo, isso não quer dizer que a maioria das faculdades norte-america

nas ensine a ler além do nível elementar de leitura . Na realidade, praticamente nenhu

ma faculdade oferece esse tipo de ensino. As aulas de reforço em leitura não são 

aulas voltadas aos níveis  superiores de leitura. Elas servem apenas para que os 

alunos atinjam o nível de leitura que já deveriam ter dominado ao fim do ensino 

fundamental . Atualmente, a maioria das instituições de ensino superior não sabe 

como ensinar seus alunos a ler além do nível elementar, nem conta com profes

sores e recursos para tal . 

Afirmamos isso a despeito de muitas faculdades e centros universitários 

se dedicarem a ministrar cursos em leitura dinâmica, leitura "eficaz" ou "com

petências " em leitura. Em geral, esses cursos são meramente terapêuticos .  Eles 

foram feitos para superar as falhas das etapas anteriores de ensino . Não servem 

para tirar o aluno do nível elementar de leitura nem para apresentá-lo aos tipos 

e níveis  de leitura abordados neste livro . 
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Entretanto, as coisas não precisam continuar assim. Um bom ensino mé

dio liberal deve, no mínimo, produzir alunos que sejam competentes em leitu

ra analítica. 1 Uma boa faculdade deve, no mínimo, produzir alunos que sejam 

competentes em leitura sintópica. A graduação em ensino superior deveria im

plicar que a pessoa já sabe ler qualquer tipo de assunto geral e que esteja apta 

a empreender pesquisas independentes em praticamente qualquer campo do 

conhecimento - pois é para isso que serve a leitura sintópica, entre outras coi

sas . No entanto, é muito comum que somente após três ou quatro anos de pós

graduação o aluno consiga atingir esse nível de leitura - ou às vezes nem isso. 

Não é necessário passar quatro anos em uma pós-graduação para aprender 

a ler. Quatro anos de pós-graduação, mais doze ou treze anos de ensino funda

mental e médio e mais quatro ou cinco anos de faculdade - são mais de vinte 

anos de escolarização . Ora, aprender a ler não deveria levar tanto tempo. Há 

algo muito errado nessa história. 

O que está errado pode ser corrigido . As instituições de ensino médio e 

superior poderiam abrir cursos baseados no programa descrito neste l ivro . Não 

há nada de arcaico - nem há nada de novo - no que iremos propor. Trata-se 

apenas de bom-senso. 

A LEITURA E O IDEAL DEMOCRÁTICO DA EDUCAÇÃO 

Não é nosso intuito tecer críticas destrutivas . Sabemos muito bem que 

é difícil dar conta de todos os alunos que ingressam no ensino médio, por 

mai s razoável que seja a ideia. Também sabemos que muitos - ou mesmo a 

maioria - desses  alunos não conseguem ler nem mesmo no nível elementar, 

1 As sete artes l iberais eram, antigamente, as sete disciplinas dignas dos homens 
l ivres, algumas delas dedicadas à palavra (gramática, retórica, lógica) e outras à 
ciência dos números e das medidas (aritmética, geometria, astronomia e músi
ca) . A partir do início do século XVI, disciplinas como história, filosofia moral e 
literatura passaram a integrar as artes liberais .  Posteriormente, também a pintura, 
a escultura e a arquitetura, antes consideradas artes vulgares por sua relação com 
os trabalhos manuais, elevaram-se ao universo das artes liberais .  (N. T.) 
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e que a primeira tarefa seria ensiná-los a ler, no sentido mais básico e rudi

mentar da palavra. 

Por ora, não poderíamos desejar que fosse de outra forma. Estamos cientes 

de que o acesso educacional ilimitado - em outras palavras, o acesso limitado 

somente pelos desejos, habilidades e necessidades individuais - é o serviço mais 

valioso que qualquer sociedade poderia prestar a seus membros .  O fato de ainda 

não sabermos como prestá-lo não é motivo para desistirmos de tentar. 

Mas temos de reconhecer - alunos, professores e leigos - que mesmo após 

realizarmos essa missão, não teremos cumprido toda a missão. Temos de ser 

mais do que uma simples nação de alfabetizados funcionais .  Devemos ser uma 

nação composta de leitores verdadeiramente competentes, no sentido amplo 

e profundo da palavra competente. O mundo do futuro não se satisfará com nada 

menos do que isso .  
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4.  A LEITURA INSPECIONAL 

A leitura inspecionai é um nível de leitura propriamente dito. Trata-se de 

um nível marcadamente distinto do anterior (leitura elementar) e do nível que 

naturalmente o seguirá (leitura analítica) . Mas, conforme notamos no capítulo 

2, os níveis  de leitura são cumulativos e, por isso, a leitura elementar está conti

da na leitura inspecionai, assim como a leitura inspecionai está contida na leitura 

analítica e a leitura analítica, na leitura sintópica. 

Na prática, isso quer dizer que você não conseguirá ler no nível inspecionai 

até que tenha dominado perfeitamente as técnicas da leitura elementar. Você 

terá de ler o texto do autor de maneira mais ou menos contínua, sem muitas 

paradas para consultar o dicionário e sem tropeçar nas regras gramaticais e sin

táticas . Você terá de ser capaz de compreender o sentido da maioria das frases e 

parágrafos, embora não necessariamente o sentido perfeito deles .  

Então, o que é a leitura inspecionai? Como a exercemos? 

A primeira coisa a aprendermos é que há dois t ipos de leitura inspecionai .  

São aspectos da mesma habilidade, mas o leitor iniciante deve ter em mente que 

se trata de dois passos ou atividades diferentes .  O leitor experiente aprenderá 

a exercer os dois passos de uma só vez, mas por ora os analisaremos como se 

fossem coisas distintas . 

LEITURA INSPECIONAL I :  
PRÉ-LEITURA OU SONDAGEM S ISTEMÁTICA 

Vamos retomar a situação da qual partimos. Eis um livro ou um texto qual

quer, e eis aqui sua mente. Qual a primeira coisa que devemos fazer? 

Vamos imaginar mais dois elementos bem comuns .  Primeiro, você não sabe 

se quer ler o livro . Você não sabe se ele merece uma leitura analítica. Mas você 



suspeita que mereça, ou pelo menos suspeita que o livro contenha informações 

e insights que podem valer a pena explorar. 

Em segundo lugar, imaginemos que você tenha pouco tempo para desco

brir tudo isso - e quase sempre é o que acontece. 

Nesse caso, o que você tem a fazer é sondar o livro, ou, como preferem al

guns, fazer uma pré-leitura . A sondagem é o primeiro subnível da leitura inspecio

nai . O objetivo principal é descobrir se o livro exigirá uma leitura mais dedicada. 

Ademais, a sondagem poderá lhe dizer muitas coisas sobre o livro, mesmo que 

depois você decida não lê-lo com o devido cuidado . 

Dedicar ao livro esse tipo de inspeção rápida é um processo que o ajudará a 

separar o joio do trigo . Talvez você conclua que a sondagem é o bastante e que 

não há nada mais no livro que lhe interesse no momento. Talvez nunca mais o leia, 

mas pelo menos você saberá qual o conteúdo do livro e o tipo de livro que o autor 

escreve, de maneira que o tempo dedicado à sondagem não terá sido em vão. 

O hábito da sondagem costuma ser adquirido em pouco tempo. Eis algu

mas sugestões que poderão ser úteis :  

1 .  EXAMINE A FOLHA D E  ROSTO E O PREFÁCIO. Leia-os rapidamente. Em espe

cial, procure notar os subtítulos e demais sinais que indiquem o escopo, 

o objetivo ou o ponto de vi sta específico que o autor porventura tenha 

sobre o assunto.  Concluída essa etapa, você terá uma boa noção do as

sunto e, se desejar, poderá refletir por um instante sobre a categoria 

apropriada do livro . Em qual estante você guardaria esse livro? 

2 .  EXAMINE o SUMÁRIO a fim de conhecer a estrutura geral do livro . Use-o 

como se fosse o mapa de uma viagem. É impressionante como as pes

soas raramente prestam atenção ao sumário, a não ser que procurem 

algo específico nele . Na realidade, muitos autores se dedicam com afin

co à criação dos sumários de seus livros, e é tri ste saber que seus esfor

ços foram em vão . 

Antigamente, os autores costumavam construir sumários cheios de de

talhes - sobretudo nas obras expositivas, mas até mesmo em novelas e 

poemas -, divididos em subtítulos que indicavam os tópicos abordados .  
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Milton, por exemplo, elaborava cabeçalhos mais ou menos extensos - ou 

"Argumentos", como gostava de chamar - para cada livro do Paraíso Perdi
do . Gibbon publicou seu Declínio e Queda do Império Romano com um índice 

analítico bastante abrangente. Sumários desse tipo são muito raros hoje  

em dia, embora ocasionalmente ainda deparemos com alguns .  Uma pro

vável razão para seu desuso é que as pessoas não estão mais propensas a 

ler sumários como antigamente . Ademais, as editoras têm a sensação de 

que um sumário enxuto é mais sedutor do que um honesto e completo. 

Os leitores, pensam eles, se deixarão atrair por livros cujos capítulos 

contenham títulos misteriosos - e vão querer ler para descobrir do que 

se trata. De qualquer maneira, o sumário pode ser algo muito valioso, e 

você deve lê-lo com esmero antes de se embrenhar no restante do livro . 

Neste exato momento, talvez você queira examinar o sumário deste l i

vro, se é que já não o examinou. Esforçamo-nos para que ele fosse o mais 

informativo e completo possível . Examine-o para ter uma boa noção do 

que estamos tentando fazer. 

3 .  CONSULTE o ÍNDICE REMISS IVO. A maioria das obras expositivas possui um. 

Dê uma olhada rápida nos tópicos cobertos e nos tipos de livros e auto

res citados .  Quando deparar com termos e expressões que lhe pareçam 

cruciais, leia alguns dos trechos citados .  (A Parte 2 versará sobre termos 

cruciais com mais detalhes . Por enquanto, você terá de julgar sua impor

tância com base na percepção geral do livro, obtida a partir dos passos 

1 e 2.)  Os trechos que escolher talvez contenham o argumento central 

o "pivô" do livro - ou talvez sejam novos pontos de partida para que 

encontre os elementos principais do raciocínio do autor. 

Assim como fizemos no passo anterior com o sumário, talvez você quei

ra neste momento examinar o índice remissivo deste livro, onde vai reco

nhecer alguns termos cruciais já abordados aqui . Você é capaz de iden

tificar outros termos igualmente importantes, por exemplo, baseando-se 

na quantidade de referências a eles? 

4 .  LEIA A CONTRACAPA E A SOBRECAPA.  Muitas pessoas acham que a con

tracapa e as orelhas (caso o l ivro as tenha) não passam de autoelogios 
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dispensáveis .  Porém, não é sempre assim, sobretudo no caso de obras 

expositivas . As notas editoriai s de boa parte das contracapas e sobre

capas são escritas pelos próprios autores - com a ajuda do departa

mento de marketing da editora, é verdade . Não é incomum que os 

autores procurem se esforçar com esmero para resumir nas contraca

pas os pontos principais de seus l ivros .  Não desperdice esses esforços .  

Evidentemente, se a s  notas editoriai s se l imitarem a meros autoelogios, 

você não terá dificuldades em detectar isso. Mas até mesmo os auto

elogios poderão lhe dizer algo sobre o l ivro . Talvez o l ivro não diga 

nada de importante - e talvez por i s so mesmo a contracapa também 

não diga nada de importante . 

Ao fim destes quatro passos, você estará apto a decidir se o livro merece 

uma leitura mais apurada. Em todo caso, se qui ser, ponha o livro de lado 

por um instante .  Se não o fizer, então talvez esteja pronto a sondá-lo 

com mais profundidade . 

5 .  EXAMINE OS CAPÍTULOS QUE LHE PAREÇAM CENTRAIS AO ARGUMENTO DO AU

TOR, mesmo que seu conhecimento do livro ainda seja muito vago e 

superficial .  Se esses capítulos contiverem pequenas sinopses em suas 

páginas iniciais ou finais, leia-as com atenção . 

6 .  FoLHEIE o LIVRO, detendo-se pontualmente em alguns parágrafos ou len

do algumas páginas em sequência, mas nada além di sso. Tente encontrar 

os trechos fundamentais; em outras palavras, procure medir a "pressão 

arterial " do livro . Mais importante de tudo : não se esqueça de ler as duas 

ou três páginas finais, ou o epílogo, caso o l ivro tenha um, bem como as 

páginas mais importantes do livro . Poucos autores resi stem à tentação 

de reunir nessas páginas aquilo que julgam inovador e importante em 

suas obras . Você não vai querer perder a oportunidade de examiná-las, 

mesmo que o autor tenha se equivocado em seu julgamento. 

Você acaba de sondar si stematicamente o livro, ou seja, acaba de fazer o 

primeiro tipo de leitura inspecionai . A esta altura, você já deve possuir um co

nhecimento relativamente bom a respeito do livro, mesmo que tenha dedicado 
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apenas alguns minutos - no máximo uma hora - inspecionando-o. Você também 

já deve ser capaz de classificar o l ivro adequadamente, "arquivando-o" na pasta 

correta em sua mente para posterior consulta, caso necessário .  

A propósito, esse t ipo de leitura é altamente ativo. É impossível fazer uma 

leitura inspecionai sem estar alerta, sem estar perfeitamente desperto e atento. 

Quantas vezes você já leu páginas e mais páginas de maneira desatenta e "so

nhadora", só para descobrir mais tarde que não faz a menor ideia do terreno que 

está pisando? I sso não vai mais acontecer se você seguir os passos descritos -

isto é, se você possuir um plano para seguir a linha de raciocínio do autor. 

Imagine-se como um detetive em busca de pistas sobre os temas e ideias 

gerais do livro, alerta a tudo que lhe trouxer esclarecimento a esse respeito . 

Você ficará surpreso por ter poupado tanto tempo, sati sfeito por ter percebido 

que é capaz de absorver muito mais e aliviado por ter descoberto que tudo é 

muito mais fácil do que imaginava. 

LEITURA INSPECIONAL 1 1 :  LEITURA SUPERFICIAL 

O título desta seção é propositadamente provocador. A palavra "superfi 

cial " tem, em geral, uma conotação negativa. Mas o uso da palavra é intencional .  

Todos nós já passamos pela experiência de  ler um livro difícil e altamente 

promissor sem êxito. É muito natural que, nesse estado, cheguemos à conclusão 

de que foi um erro ter tentado lê-lo . Ora, não foi esse o erro . O erro foi ter de

positado esperança demais na primeira leitura de um livro difícil. Se abordado 

da maneira correta, nenhum livro destinado a não especiali stas, a despeito de 

sua dificuldade, deveria causar desespero. 

No entanto, qual é a abordagem correta? Há uma regra de leitura muito 

importante e útil, por vezes desprezada. A regra é esta: ao encarar um livro difícil 
pela primeira vez, leia-o sem parar; isto é, leia-o sem se deter nos trechos mais espinhosos e sem refletir 
11os pontos que ainda permanecem incompreensíveis para você. 

Preste atenção àquilo que for capaz de entender e não se deixe intimi

dar pelos trechos que não consiga entender de imediato. Passe batido pelos 
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parágrafos difíceis e logo chegará aos parágrafos que consegue entender. Con

centre-se nestes .  Continue nesse ritmo. Leia o livro continuamente, sem se 

deixar paralisar pelos parágrafos, notas de rodapé, comentários e referências 

que lhe escaparem. Se você atolar, se parar diante das barreiras, você estará 

perdido . Na imensa maioria das vezes, você não será capaz de decifrar as partes 

difíceis simplesmente se apegando a elas . Você terá uma chance muito melhor 

de entendê-las numa segunda leitura, mas isso exige, obviamente, que você te

nha lido completamente pela primeira vez. 

Mesmo que só tenha entendido 50 por cento do livro na primeira leitura 

ou até menos -, isso lhe será muito útil quando retornar aos trechos difíceis, 

mais tarde . E mesmo que nunca mais retorne, entender metade ou menos do li

vro é melhor do que não entender nada - o que acontecerá se o primeiro trecho 

difícil provocar o abandono do livro . 

A maioria das pessoas é ensinada a prestar atenção às coisas que não enten

de . Somos ensinados a consultar o dicionário caso topemos com uma palavra 

difícil . Somos ensinados a pesquisar em enciclopédias e demai s obras de refe

rência quando topamos com alusões e conceitos que não compreendemos .  So

mos ensinados a consultar notas de rodapé, comentários acadêmicos e demais 

fontes secundárias em caso de necessidade . Mas quando essas coisas são feitas 

prematuramente, elas não só não ajudam como atrapalham a leitura. 

Há gerações e gerações o prazer de ler Shakespeare, por exemplo, foi sa

botado por leituras obrigatórias de Júlio Cesar, Como Gostais ou Hamlet, pois os 

alunos eram forçados a consultar todas as palavras desconhecidas em glossários 

e estudar todos os comentários acadêmicos .  O resultado é que eles jamais leram 

uma peça de Shakespeare . Quando chegavam ao fim de uma peça, já tinham se 

esquecido do começo e, portanto, não tinham mais a visão do todo . Em vez 

desse tipo de abordagem pedante, os alunos deveriam ser encorajados a ler a 

peça continuamente, de uma vez só, discutindo depois o que entenderam dessa 

primeira leitura. Só assim, com um pré-conhecimento da peça, eles consegui 

riam estudar a peça pormenorizadamente . 

A regra vale ainda mais para obras expositivas . Nesse caso, a melhor prova 

da solidez dessa regra - ler superficialmente um livro difícil pela primeira vez -
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é observar o que acontece quando não a seguimos .  Considere uma obra clássica 

de economia, por exemplo, A Riqueza das Nações, de Adam Smith (escolhemos 

essa obra por não se tratar de um livro destinado a especialistas . É um livro 

para leitores em geral) - se insistir em tentar entender tudo na primeira leitura, 

você não irá longe . Embrenhando-se nos trechos difíceis, você não conseguirá 

captar os pontos-chave da obra de Smith sobre os fatores que contribuem para 

a determinação do custo das coisas, como salários, rendimentos, lucros, juros, 

o papel dos mercados, o malefício dos monopólios, as razões em favor do livre 

mercado etc. Você se apegará às árvores sem se ater à floresta. Você não vai ler 

bem em nenhum nível . 

A VELOCIDADE DA LEITURA 

Dissemos no capítulo 2 que a leitura inspecionai é a arte de extrair o má

ximo possível de um l ivro em um tempo limitado . Fornecendo mai s detalhes, 

não alteramos em nada essa definição. Os doi s passos em que consiste a leitura 

inspecionai devem ser executados rapidamente . A leitura inspecionai compe

tente os realizará com rapidez, a despeito do tamanho e da dificuldade do livro 

em questão . 

Essa definição, no entanto, desperta outra questão : e quanto à velocidade 

de leitura? Qual a relação entre os níveis de leitura e os cursos de leitura dinâ

mica que se tornaram tão comuns hoje em dia? 

Já tivemos a oportunidade de comentar que esses cursos são meramente 

terapêuticos - isto é, eles fornecem sobretudo técnicas de leitura elementar. 

Mas há algo mais que precisa ser dito sobre eles .  

Desde já, vamos deixar claro que somos a favor da proposta segundo a qual 

as pessoas devem aprender a poder ler mais rápido do que leem. Frequentemen

te, há coisas que temos de ler, mas não vale a pena dispensar muito tempo com 

elas - se não as lermos rapidamente, implicarão uma enorme perda de tempo. 

Também é verdade que muita gente lê devagar demais, e deveria aprender a ler 

mais rápido. Mas também há muita gente que lê algumas coisas rápido demais, 
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e que deveria lê-las mais lentamente. Um bom curso de leitura dinâmica deveria 

ensinar-lhes a ler em várias velocidades, e não apenas a ler mais rapidamente do 

que leem hoje .  Esses cursos deveriam ensinar a selecionar a velocidade certa de 

leitura, de acordo com a natureza e a complexidade da obra em questão . 

Nossa proposta aqui é muito simples. Muitos livros não merecem ser lidos; 

alguns devem ser lidos rapidamente, e alguns poucos devem ser lidos em baixa 

velocidade, para que o nível de compreensão possa ser completo. É bobagem ler 

lentamente um livro que mereça apenas uma leitura rápida - os cursos de leitura 

dinâmica ajudarão a resolver somente esse tipo de problema. Mas esse é apenas um 

dos muitos problemas de leitura. Em geral, os obstáculos que se interpõem à com

preensão de livros difíceis não são de ordem fisiológica ou psicológica. As dificul

dades surgem porque o leitor não sabe o que fazer quando tem um livro difícil - e 

compensador - em mãos .  Ele não conhece as regras de leitura; ele não sabe como 

se preparar intelectualmente para a tarefa. A despeito da velocidade de leitura, ele 

não se sairá melhor caso não saiba o que está procurando e se o encontrou. 

Quanto à velocidade de leitura, o ideal não é apenas saber ler mais rápido, 

mas saber ler a diferentes velocidades - e saber quando é apropriado usar uma velo

cidade ou outra. A leitura inspecionai deve ser executada rapidamente, mas não 

porque você lê rapidamente, embora esse até seja o caso; a leitura inspecionai 

é rápida porque você lê poucos trechos do livro e os lê com outros intuitos em 

mente. A leitura analítica é tipicamente bem mais lenta que a leitura inspecionai, 

mas mesmo assim você não lerá todo o l ivro na mesma velocidade. Todo livro, 

a despeito de sua dificuldade intrínseca, contém material intersticial que pode 

e deve ser lido rapidamente; e todo bom livro também contém trechos difíceis, 

que devem ser lidos bem lentamente. 

F IXAÇÕES E RETROCESSOS 

Os cursos de leitura dinâmica alardeiam com muita propriedade - conhe

cemos esse fenômeno há pelo menos meio século ou mais - que a maioria das 

pessoas continua a subvocalizar mesmo anos depois de ter aprendido a ler. Além 
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disso, registros de movimentos ópticos mostram que os olhos dos jovens e das 

pessoas destreinadas "fixam-se" até cinco ou seis vezes no decorrer da leitura de 

uma linha. (O olho que se movimenta torna-se cego; ele só é capaz de ver quan

do está parado.)  Assim, palavras isoladas ou grupos de duas ou três palavras são 

lidos de uma só vez, em saltos .  Pior ainda, os olhos dos leitores incompetentes 

retrocedem frequentemente duas ou três linhas - isto é, eles retornam às frases 

lidas anteriormente. 

Esses hábitos são totalmente dispendiosos e sacrificam a velocidade da 

leitura. São dispendiosos porque a mente, ao contrário do olho, não precisa 

"ler" somente uma palavra ou frase curta de uma vez. A mente é um instrumento 

fabuloso e consegue captar uma frase ou mesmo um parágrafo inteiro em um 

só "relance" - embora apenas os olhos lhe forneçam as informações necessárias 

para tal . Assim, a tarefa primordial - admitida por todos os cursos de leitura 

dinâmica - é corrigir as fixações e retrocessos que tanto prejudicam os leitores .  

Felizmente, essa  é uma tarefa fácil. Assim que tais falhas são corrigidas, o aluno 

está apto a ler tão rapidamente quanto sua mente permitir, e não tão lentamente 

quanto seus olhos permitirem. 

Há vários dispositivos que ajudam a eliminar as fixações ópticas, alguns 

complicados, outros simples .  De maneira geral, não há dispositivo mais enge

nhoso do que sua própria mão, a qual você poderá seguir cada vez mais rapi

damente ao longo da página. Você mesmo pode fazer isso. Junte dois dedos e 

faça uma varredura com esse ponteiro ao longo de uma linha, um pouco mais 

rapidamente do que seus olhos estão acostumados a ler. Force-se a acompanhar 

sua mão. Continue praticando à medida que aumenta a velocidade da mão e, an

tes que perceba, você já terá duplicado ou triplicado sua velocidade de leitura. 

A QUESTÃO DA COMPREENSÃO 

Mas qual a vantagem de se aumentar significativamente a velocidade da 

leitura? Sim, você poupa tempo - mas e quanto à compreensão? Ela também 

melhorou, ou, pelo contrário, saiu prejudicada? 
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Não há curso de leitura dinâmica que não prometa um aumento corres 

pondente no grau de compreensão dos textos .  De maneira geral, há algum 

fundamento nessa tese .  O fato de a mão (ou outro di spositivo) ser usada 

como controlador de tempo não apenas tende a aumentar a velocidade da 

leitura, mas também promove um aumento na concentração sobre aquilo que 

se está lendo . À medida que você segue sua mão, é difícil adormecer, sonhar 

ou deixar sua mente vagando por aí. Até aí, tudo bem. Concentração é outro 

nome para aquilo que chamamos de atividade . O bom leitor lê ativamente, de 

maneira concentrada. 

Mas a concentração não afeta diretamente a compreensão propriamente 

dita. A compreensão é muito mais que a capacidade de responder a perguntas 

simples sobre um texto . Esse tipo limitado de compreensão não passa, na rea

lidade, de uma habilidade rudimentar em responder à pergunta "O que diz o 

livro? " .  Há muitas outras perguntas que os cursos de leitura dinâmica não for

mulam, já que teriam de ensinar níveis superiores de compreensão, muito além 

daquilo que comumente ensinam.  

Vamos tomar um exemplo típico: a Declaração de Independência dos Esta

dos Unidos . Ela ocupa pouco menos de três páginas cheias . Em quanto tempo 

você conseguiria lê-la? 

O segundo parágrafo da Declaração termina com a frase :  "Para prová-lo, 

permitam-nos submeter os fatos a um mundo cândido" .  As duas páginas seguin

tes de "fatos", alguns dos quais, a propósito, são bastante dúbios, podem ser 

lidas rapidamente. Não é necessário mais do que uma vaga ideia do tipo dos fatos 

que Jefferson está citando, a não ser, é claro, que você seja um acadêmico inte

ressado nas circunstâncias históricas nas quais ele escreveu. Mesmo o parágrafo 

final, que termina com a célebre declaração de que "empenhamos mutuamente 

nossas vidas, nossas fortunas e nossa sagrada honra" pode ser lido rapidamente . 

Trata-se de um floreio retórico, que merece apenas a atenção que qualquer retó

rica merece . Mas os primeiros dois parágrafos da Declaração de Independência 

exigem muito mais do que uma rápida leitura. 

Duvidamos que exista alguém capaz de ler os dois primeiros parágrafos a 

uma taxa superior a vinte palavras por minuto . De fato, há palavras i soladas no 
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segundo parágrafo - "inalienável", "direitos" ,  "liberdade", "felicidade",  "con

sentimento", "justos poderes" - que pedem que nos debrucemos sobre elas . Se 

lidas com o devido esmero, ou seja, se l idas com o objetivo de obter-se delas 

uma compreensão ampla e profunda, os primeiros dois parágrafos da Declara

ção talvez exijam dias, semanas, ou até mesmo anos .  

A questão da leitura dinâmica, portanto, envolve compreensão. Em termos 

práticos, a questão reside em se definirem os diversos nívei s  de compreensão 

para além do elementar. Os cursos de leitura dinâmica, em sua maioria, não 

almejam esse objetivo . Assim sendo, este livro tem por objetivo melhorar sua 

compreensão durante a leitura. Você não conseguirá compreender um livro se 

não o ler analiticamente; a leitura analítica, conforme notamos, é desempenhada 

primeiramente em função da compreensão (ou entendimento) . 

RESUMO DA LEITURA INSPECIONAL 

E agora, eis algumas palavras que resumem este capítulo .  Não existe ve

locidade ideal de leitura; o ideal é aprender as diferentes velocidades e saber 

empregá-las no momento certo . Ler rapidamente é uma habilidade duvidosa; 

ela só tem valor se o que você estiver lendo exige essa velocidade . Um método 

melhor é este: Nenhum livro deve ser lido mais lentamente do que merece, e nenhum livro deve 
ser lido mais rapidamente do que seu aproveitamento e compreensão exigirem . De qualquer ma

neira, a questão da velocidade - lenta ou rápida - é apenas uma pequena parte 

dos problemas de leitura da maioria das pessoas . 

A sondagem ou pré-leitura de um livro é sempre uma boa ideia - é uma 

prática necessária quando você não sabe se o l ivro merece uma leitura mais pre

cisa e cuidadosa. Você saberá sondando-o. Em geral, a sondagem é uma prática 

importante mesmo naqueles l ivros que você já tenciona ler analiticamente, para 

ter uma noção de sua forma e estrutura. 

Por fim, não tente entender toda palavra ou página de um l ivro difícil 

pela primeira vez. Essa é a regra mais importante, é a essência da leitura ins

pecionai .  Não tenha receio de ser, ou parecer, superficial .  Leia rapidamente 
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até mesmo o mais difícil dos l ivros .  Só então você estará preparado para lê-lo 

melhor pela segunda vez . 

Damos por encerrada nossa discussão sobre o segundo nível de leitura - a 

leitura inspecionai .  Voltaremos ao assunto na Parte 4, na qual enfatizaremos o 

papel importante que a leitura inspecionai desempenha na leitura sintópica - o 

quarto e mais elevado nível de leitura. 

Porém, cabe notar que a leitura inspecionai também desempenha um pa

pel importante na leitura analítica - o terceiro nível de leitura -, a ser descri

ta na segunda parte deste l ivro . Os dois estágios da leitura inspecionai aqui 

delineados podem ser considerados como uma espécie de antessala para a 

leitura analítica. O primeiro estágio de leitura inspecionai - o estágio que cha

mamos de sondagem sistemática - serve para preparar o leitor analítico para 

responder às perguntas que devem ser feitas durante o primeiro estágio dessa 

leitura. A sondagem s istemática, em outras palavras, antecipa a compreensão 

da estrutura do l ivro . O segundo estágio da leitura inspecionai - o estágio 

que chamamos de leitura superficial - servirá ao leitor no segundo estágio 

da leitura analítica. A leitura superficial é o primeiro passo necessário para a 

interpretação do conteúdo do l ivro . 

Antes de nos embrenharmos na leitura analítica, vamos mais uma vez pon

derar sobre a natureza da leitura como atividade . Há certas ações que o leitor 

ativo ou exigente deve realizar para que possa ler bem. Elas serão discutidas no 

próximo capítulo .  
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S. A ARTE DA LEITURA EXIGENTE 

Se deseja ler com o intuito de dormir, as regras são muito mais fáceis de 

seguir do que aquelas destinadas a manter-se desperto durante a leitura. Deite

se em posição confortável, certifique-se de que a luz ambiente é fraca o bastante 

para causar vista cansada, escolha um livro terrivelmente difícil ou chato - qual

quer l ivro que você não faça questão de ler - e, em poucos minutos, estará 

dormindo. Esses especialistas em leitura relaxante não precisam nem esperar o 

anoitecer. Basta uma cadeira confortável na biblioteca e pronto . 

Infelizmente, as regras para manter-se desperto durante a leitura não são 

apenas o contrário das regras para dormir. É perfeitamente possível manter-se 

desperto enquanto se lê numa cadeira confortável ou mesmo na cama, e há mui

ta gente que consegue se forçar a ler mesmo de madrugada, à meia-luz. Como as 

pessoas que liam à luz de velas conseguiam ficar acordadas ?  A resposta gira em 

torno de um fator essencial : elas realmente liam os livros que se propunham a ler. 

Ficar acordado depende diretamente do objetivo da leitura. s� o seu ob

jetivo é aproveitar o livro - crescer em mente ou espírito -, você terá de ficar 

acordado. Isso significa ler tão ativamente quanto possível . I sso significa esfor

çar-se - um esforço do qual pretende ser recompensado. 

Bons l ivros - de ficção ou não ficção - merecem esse esforço. Fazer do 

livro um sedativo é um tremendo desperdício .  Adormecer ou, o que dá na mes

ma, distrair-se mentalmente durante as horas programadas para a leitura ativa -

isto é, a leitura para entendimento - é obviamente uma perda de tempo. 

Mas o triste é ver gente que sabe distinguir entre proveito e prazer - entre 

entendimento, por um lado, e entretenimento ou vã curiosidade, por outro -, 

mas não sabe como elaborar um plano de leitura. Eles falham mesmo que sai

bam qual l ivro serve para entendimento e qual serve para entretenimento . Isso 

porque não sabem como ser leitores exigentes, como manter a mente facada e 

ativa naquilo que é necessário para que extraiam algum lucro . 



A ESSÊNCIA DA LEITURA ATIVA: AS QUATRO 
PERGUNTAS BÁSICAS 

Já comentamos bastante a leitura ativa nos capítulos anteriores .  Dissemos 

que essa é a melhor leitura e observamos que a leitura inspecionai é sempre 

ativa. É uma tarefa que exige esforço . Mas ainda não mencionamos a prescrição 

principal da leitura ativa: Faça perguntas enquanto lê - perguntas às quais você mesmo deve 
tentar responder ao longo da leitura . 

Quaisquer perguntas? Não. A arte de ler em qualquer nível acima do ele

mentar consiste no hábito de fazer as perguntas certas na ordem certa. Há qua

tro perguntas centrais que você deve fazer a respeito de qualquer l ivro . 1 

1. O LIVRO FALA SOBRE o QUÊ? Você deve tentar descobrir o tema central 

do l ivro, bem como a maneira pela qual o autor desenvolve esse tema, 

por meio da organização e da subdivisão dos temas e tópicos essenciai s .  

2 .  0 QUE EXATAMENTE ESTÁ SENDO DITO, E COMO? Você deve tentar descobrir 

as ideias, afirmações e argumentos principais que constituem a mensa

gem particular do autor. 

3 .  0 LIVRO É VERDADEIRO, EM TODO OU EM PARTE? Você SÓ conseguirá res

ponder a essa pergunta se já  tiver respondido às duas anteriores .  Você 

precisa saber o que está sendo dito antes de decidir se é verdadeiro ou 

falso .  Quando você entende um livro, fica obrigado, caso esteja lendo 

com seriedade, a formar um juízo sobre ele .  Conhecer a mente do autor 

não é o suficiente . 

4.  E DAÍ? Se o l ivro lhe forneceu informações novas, você deve pesar a im

portâncias delas . Por que o autor acha que sua própria mensagem é im

portante? Ela é importante para você? No entanto, se o l ivro não apenas 

lhe forneceu informações, mas o esclareceu em determinados quesitos, 

1 Estas quatro perguntas, da maneira como estão formuladas e juntamente com 
suas explicações, aplicam-se especialmente às obras expositivas e de não ficção. 
Porém, se devidamente adaptadas, podem ser aplicadas a livros de ficção e de 
poesia. Essas adaptações serão discutidas nos capítulos 14 e 15. 
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então é necessário investigar e buscar mais, isto é, buscar quais implica

ções forçosamente se seguem. 

Falaremos mais dessas quatro perguntas no restante do livro . Na Parte 2, 

elas se transformarão nas regras básicas de leitura. Neste capítulo, elas são for

muladas em forma de pergunta por uma boa razão . Ler um livro em um nível su

perior ao elementar é, em essência, um esforço de sua parte em fazer perguntas 

ao l ivro (e respondê-Ias da melhor maneira possível) . Jamais se esqueça disso .  

É por isso que há um abismo entre o leitor exigente e o não exigente. Este não 

faz perguntas - e, portanto, não obtém respostas . 

As quatro perguntas aqui enunciadas resumem a obrigação básica do lei

ror. Elas se aplicam a tudo o que vale a pena ser lido - desde um livro ou artigo 

até informes publicitários .  A leitura inspecionai tende a fornecer respostas mais 

precisas às duas primeiras perguntas, mas também pode ser útil às outras duas . 

A leitura analítica não terá sido bem-sucedida enquanto você não tiver respon

dido às últimas perguntas - enquanto não tiver uma boa noção da veracidade do 

l ivro, em todo ou em parte, e de sua importância, nem que seja dentro de seu 

próprio quadro de referências . A última pergunta - E daí? - é provavelmente a 

mais importante para a leitura sintópica. Evidentemente, você terá de responder 

às três primeiras perguntas antes de tentar responder à quarta. 

Saber quais são as quatro perguntas não é o bastante. Você deve se lembrar de 

perguntá-las à medida que lê. O hábito de perguntá-las é a marca do leitor exigente. 

Ainda mais importante do que perguntá-las, você deve ser capaz de respondê-las 

corretamente e com precisão. A habilidade em fazer isso consiste na arte de ler. 

As pessoas não dormem lendo bons livros só porque não desejam se es

forçar, mas porque elas não sabem como se esforçar. Os bons livros, por natu

reza, estão acima dos conhecimentos delas; é exatamente por isso que eles são 

bons .  Um bom livro as esgotará, a não ser que consigam alcançá-lo e subir até 

o seu nível . Não é a tentativa de alcançá-lo que cansa, mas a frustração em não 

alcançá-lo porque não se domina a técnica adequada. A leitura ativa exige não 

apenas vontade, mas habilidade - a arte que as ensinará a subir até o nível dos 

l ivros que, a princípio, estão acima dos seus conhecimentos. 
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A ARTE DE TOMAR POSSE DE UM LIVRO 

Se você tem o hábito de fazer perguntas ao l ivro durante a leitura, é um 

leitor melhor do que aqueles que não as fazem . Porém, conforme já menciona

mos, fazer as perguntas não é o bastante. Você deve tentar respondê-las . Teo

ricamente, embora isso possa ser feito apenas na sua mente, é muito mais fácil 

fazê-lo com um lápis à mão. O lápis será o símbolo da vivacidade da sua leitura. 

Um velho ditado diz que devemos "ler nas entrelinhas" para que possamos 

extrair o máximo possível de um livro . As regras de leitura são uma maneira 

formal de dizer isso .  Mas nós queremos persuadi-lo a "escrever nas entrelinhas" 

também. Você não fará uma leitura eficiente se não agir assim. 

Quando você compra um livro qualquer, estabelece uma relação de posse 

com ele .  Isso vale para roupas ou móveis :  você os compra pagando por eles . 

Mas o ato de comprar é, na realidade, apenas o prelúdio da posse total do livro . 

A propriedade completa sobre o l ivro só se estabelecerá quando ele passar a 

fazer parte de você, e a melhor maneira de você fazer parte do livro - o que dá 

no mesmo - é escrevendo nele .  

Por que é indi spensável anotar num livro? Em primeiro lugar, essa atividade 

o manterá desperto - não apenas consciente, mas verdadeiramente alerta. Em 

segundo lugar, ler é pensar, e o pensamento tende a se expressar em palavras -

faladas ou escritas . A pessoa que diz que sabe o que pensa, mas não consegue 

expressar-se em palavras, na verdade, não sabe o que pensa. Em terceiro lugar, 

anotar suas reações ajuda-o a se lembrar das ideias e dos pensamentos do autor. 

A leitura do livro tem de ser uma conversa entre você e o autor. Presume-se 

que ele sabe mais do que você sobre o assunto em questão; se não fosse assim, 

provavelmente não estariam conversando. Mas o entendimento é uma operação 

de mão dupla; o aprendiz deve perguntar a si próprio e a seu mestre. Ele pode até 

discutir com o mestre, mas desde que tenha entendido o que o mestre lhe disse. 

As anotações são, literalmente, a expressão das concordâncias e discordâncias que 

o leitor teve com o autor. É a melhor mostra de respeito do leitor para com o autor. 

Há uma série de técnicas de anotação intel igentes e proveitosas . Eis algu

mas que lhe poderão ser úteis :  
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I .  SuBLINHAR os trechos principai s , sejam os mais importantes, sejam os 

mais contundentes .  

2 .  TRAÇAR LINHAS VERTICAIS NAS MARGENS . A ideia é enfatizar trechos já su

blinhados ou destacar passagens longas demais para serem sublinhadas . 

3 .  FAZER ASTERISCOS OU OUTRAS MARCAS NAS MARGENS. 0 intuito é fazer uso 

esporádico deles a fim de enfatizar os dez ou doze trechos ou parágrafos 

mais importantes do livro . Talvez você queira fazer uma pequena orelha 

no canto das páginas onde constam tais marcas, ou ainda inserir um pe

daço de papel junto a elas . De qualquer maneira, o objetivo é que você 

seja capaz de tirar o l ivro da estante e localizar rapidamente os trechos 

mais importantes e necessários .  

4 .  INSERIR NÚMEROS NAS MARGENS .  Eles são Úteis para indicar os passos de 

um raciocínio ou argumento. 

5. INSERIR NÚMEROS DE OUTRAS PÁGINAS NAS MARGENS. 0 objetivo é apontar 

para outros trechos do livro que contenham os mesmos raciocínios ou 

argumentos contidos na página que recebe a anotação, ou mesmo con

trapontos e contradições .  Além disso, a prática ajuda na "amarração" 

do livro, no sentido de que páginas muito distantes entre si podem ser 

facilmente correlacionadas . Muitos leitores referendam as páginas com 

a sigla "cf. "  (confira) . 

6. CIRCULAR PALAVRAS-CHAVE OU FRASES . 0 intuito é o mesmo de sublinhar. 

7. ESCREVER NAS MARGENS DA PÁGINA. 0 objetivo é registrar perguntas (e, 

se possível, respostas) que porventura sejam despertadas pelo trecho 

em questãoi reduzir uma questão complicada a uma frasei registrar a 

sequência de pontos centrais .  As páginas finais podem ser usadas para a 

composição de um índice pessoal o qual contenha os argumentos princi

pais do autor por ordem de apresentação . 

Os anotadores profiss ionais de l ivros gostam especialmente das páginas 

iniciai s .  Algumas pessoas reservam tais páginas para o "ex-libris" ,  mas 

isso é mero sinal de propriedade material . As páginas iniciais são mais 

bem aproveitadas com o registro do seu próprio raciocínio. Ao término 

da leitura do l ivro e após a composição do índice pessoal nas páginas 

5. A arte da leitura exigente - 67 



finais, tente del inear o livro nas páginas iniciais, não página a página ou 

ponto a ponto (você já fez isso nas páginas finais) , mas a estrutura in

tegrada em um perfil básico, por ordem de partes . Essa estrutura será a 

medida do seu entendimento; ao contrário de um "ex-libris" ,  essa estru

tura será o sinal da sua propriedade intelectual sobre o livro . 

OS TRÊS TIPOS DE ANOTAÇÃO 

Existem três tipos bem diferentes de anotações a serem feitas no livro e 

sobre o livro . Cada tipo dependerá do nível de leitura que estiver realizando . 

A leitura inspecionai concede pouco tempo para fazer anotações; confor

me vimos, essa leitura está sempre l imitada pelo tempo. Apesar di sso, pergun

tas importantes poderão surgir ao longo dessa atividade, e é sempre uma boa 

pedida regi strar as respostas nesse momento, uma vez que ainda estão frescas 

na memória. 

As perguntas respondidas na leitura inspecionai são: ( 1 )  que tipo de livro 

é este? (2) o que ele diz, de modo geral? (3) qual a ordem estrutural pela qual 

o autor desenvolve seus conceitos e entendimentos do assunto? Você pode, e 

provavelmente deve, tomar nota das respostas a essas perguntas, especialmente 

se sabe que levará dias ou meses até que o leia analiticamente . O melhor lugar 

para anotar essas respostas é o sumário, ou talvez a folha de rosto, que ainda não 

foi utilizada no plano apresentado . 

A questão é que essas notas devem estar mais voltadas à estrutura do livro, 

e não propriamente à substância - pelo menos não aos detalhes . Essas anotações são 
chamadas, portanto, de anotações estruturais .  

Durante a leitura inspecionai, sobretudo se o livro for longo e difícil, talvez 

lhe ocorram insights relacionados às ideias do autor sobre o assunto. Frequen

temente, porém, você não os terá, e isso vai forçá-lo a adiar qualquer julga

mento a respeito da veracidade ou plausibilidade das afirmações ali contidas, 

até que tenha lido o l ivro com a devida atenção e cuidado . Assim, durante a 

leitura analítica, você terá de elaborar respostas às perguntas sobre a veracidade 
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! �portância do livro . As anotações que fizer ao longo dessa leitura não serão 

!5::"'"w.-rurais, mas conceituais . Elas se ocupam dos conceitos do autor, bem como 

.:c ;eus próprios conceitos, à medida que forem se aprofundando e alargando 

.:r...._··-ame a leitura. 

Há uma diferença óbvia entre anotações estruturais e conceituais .  Que 

=::-o:J de notas você tomará quando estiver lendo vários livros sintopicamente -

:-.ando estiver lendo mais de um livro sobre um mesmo assunto? Essas anotações 

:exlerão a ser conceituais; as anotações em determinada página poderão referen

.::a.r não apenas outras páginas do livro, mas outras páginas de outros livros .  

Existe, porém, um passo além desse, e um verdadeiro especiali sta em leitu

� o dará quando estiver lendo vários livros sintopicamente. São as notas sobre 

:> r-nfil do debate - debate no qual todos os autores estão engajados, mesmo que 

:cão saibam di sso. Por razões que se tornarão mais claras na Parte 5, preferimos 

.:hamar essas anotações de anotações dialéticas . Dado que essas anotações versam 

�obre vários livros, e não apenas um, elas frequentemente têm de ser registradas 

em papéis (ou em um papel) separados .  Aqui, a estrutura dos conceitos está 

:mplícita: a ordem das afirmações e perguntas sobre um assunto em particular. 

Retomaremos esse tipo de anotação no capítulo 20. 

FORMANDO O HÁB ITO DA LEITURA 

Toda arte ou habilidade somente é adquirida pelas pessoas que formaram 

o hábito de realizar suas regras específicas . É assim que o arti sta e o operário 

diferem daqueles que não possuem suas habilidades .  

Ora, não há outra maneira de formar um hábito senão real izando-o .  É 
por i sso que se diz que ninguém aprende senão fazendo . A diferença entre a 

mesma atividade realizada antes e depois de formado o hábito é a diferença 

na facil idade e prontidão . Depois de praticar, você conseguirá fazer a mesma 

coi sa muito melhor do que antes .  É por isso que se diz que a prática leva à per

feição . Aquilo que você faz de maneira muito imperfeita no começo, gradu

almente começará a fazer com um automatismo quase perfeito, por instinto . 
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Você fará essa coisa como se tivesse nascido para ela, como se a atividade 

fosse tão natural quanto andar ou comer. É por i s so que se diz, também, que 

o hábito é nossa segunda natureza. 

Conhecer as regras de uma arte não é o mesmo que possuir o hábito de 

praticá-las . Quando dizemos que uma pessoa está apta para desempenhar de

terminada tarefa, não significa que ela conheça as regras de execução dessa ta

refa, mas que ela possui o hábito de executá-las . É verdade, sem dúvida, que 

conhecer as regras, mesmo que superficialmente, é uma condição para adquirir 

a habilidade de executá-las . Ninguém consegue seguir regras que desconhece. 

Tampouco se adquire um hábito artístico - uma habilidade ou técnica - sem 

seguir suas regras . A arte, como algo que se ensina, consiste em regras a serem 

seguidas e executadas . A arte, como algo aprendido e adquirido, consiste no 

hábito que resulta na execução de acordo com as regras . 

A propósito, nem todos entendem que ser um artista consiste em exe

cutar operações de acordo com regras . As pessoas apontam um pintor ou 

escultor altamente criativos e dizem : "Ele não segue regras . Está fazendo uma 

obra de arte totalmente originat algo que nunca foi feito antes ,  algo para o 

qual não há regras " .  Mas elas falham ao não perceberem as regras que o arti sta 

está seguindo . Não há regras finai s , inquebrantávei s, estritamente falando, 

para se fazer uma pintura ou escultura. Mas há regras que o pintor e o escultor 

preci sam seguir, sob pena de não conseguirem fazer aquilo que planejaram . 

Não importa a originalidade da obra de arte, não importa se poucas "regras" 

parecem ser obedecidas na execução da obra - o que importa é que o arti sta 

tem de estar apto a produzi-la . E essa é a arte - a habilidade ou técnica - da 

qual estamos falando . 

MUITAS REGRAS EM UM HÁBITO 

Ler é como esquiar. Quando realizadas corretamente, quando praticadas 

por um especialista, tanto ler quanto esquiar se tornam atividades elegantes, 

harmoniosas . Quando realizadas por um iniciante, ambas se tornam esquis itas, 

frustrantes e lentas . 
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Aprender a esquiar é provavelmente uma das experiências mais humilhan

tes para um adulto (uma boa razão, aliás, para se começar quando jovem) . Afi

nal, o adulto sabe andar desde criança; ele sabe onde seus pés estão; ele sabe 

como posicionar um pé adiante do outro para chegar a algum lugar. Mas é só 

calçar esquis e ele retoma ao tempo em que aprendia a andar. Ele escorrega 

pateticamente, cai, tem dificuldade para se levantar, cruza os esquis, tomba de 

novo - parece um bobo. 

Mesmo que o melhor instrutor esteja por perto, ele será de pouca ajuda nessa 

hora. A facilidade com que o instrutor executa as ações que diz serem simples, 

mas que o aluno secretamente sabe que são impossíveis, chega a ser insultante. 

Ora, como é possível lembrar-se de tudo que o instrutor diz que você tem de 

lembrar? Dobre os joelhos. Olhe colina abaixo. Concentre seu peso nos esquis .  

Mantenha as costas retas, mas não muito inclinadas para a frente . As advertências 

são inúmeras - como é possível pensar nelas e esquiar ao mesmo tempo? 

O propósito do esqui, evidentemente, não é que você fique pensando nos 

atos isolados que, em conjunto, constituem o esqui em zigue-zague ou a série 

de slalom - em vez disso, deveria apenas olhar para baixo e adiante, antecipar os 

obstáculos e demais esquiadores, desfrutar o delicioso frescor do vento nas bo

chechas, sorrir ao sabor do delicioso deslizar do corpo ao longo da montanha. 

Em outras palavras, você tem de aprender a esquecer cada passo em separado 

a fim de executá-los todos, ou cada um, corretamente. Mas para esquecê-los como 
passos separados você deve primeiro aprendê-los como passos separados . Só então você será 

capaz de reuni-los e se tornar um bom esquiador. 

A mesma coisa vale para a leitura. Provavelmente você já lê há muitos anos, 

e recomeçar a aprender a ler pode ser uma experiência humilhante .  No entanto, 

assim como no esqui, você jamais conseguirá aglutinar os diversos passos neces

sários à leitura em uma atividade harmoniosa, única e complexa até que tenha se 

tornado especialista em cada um deles. Você não conseguirá condensar e entrela

çar as diversas partes da tarefa em um amálgama perfeito. Cada passo requer sua 

máxima atenção à medida que o executa. Após ter praticado cada passo, você não 

apenas será capaz de executá-los com mais facilidade e menos atenção, mas será 

capaz de paulatinamente agregá-los em um todo coerente e consistente. 
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Até aqui , o que dissemos vale para qualquer habilidade a ser aprendida. 

Enfatizamos essa questão porque queremos que você entenda que aprender a 

ler é no mínimo tão complexo quanto aprender a esquiar, digitar ou jogar tênis .  

Tente relembrar com que paciência teve de aprender outras habilidades e então 

provavelmente será mais tolerante com os instrutores que em breve lhe ensina

rão uma série de regras para leitura. 

A pessoa que já passou pela experiência de aprender uma habilidade com

plexa não se sentirá intimidada pela l i sta inicial de regras para aprender uma 

nova habilidade . Ela sabe que não precisa temer os vários passos nos quais terá 

de se especializar para executar a habilidade pretendida. 

A multiplicidade de regras indica a complexidade do hábito a ser formado, 

e não a pluralidade de hábitos distintos .  As partes naturalmente se aglutinam e 

se condensam na medida em que atingem o estágio da execução automática. 

Quando todos os passos isolados começarem a ser executados de maneira mais 

ou menos automática, você terá formado o hábito de executá-los em conjunto. 

Você poderá passear, então, por aquela pista de esqui, ou ler aquele livro que 

nunca foi capaz de ler. No início, o aprendiz presta mais atenção em si mesmo e 

nos passos isoladamente. Quando os passos perderem sua característica isolada 

e começarem a ser vistos como um todo, o aprendiz conseguirá prestar atenção 

ao objetivo e menos às técnicas que adquiriu para alcançá-lo . 

Esperamos tê-lo encorajado com estas palavras . É difícil aprender a ler com 

eficácia. Não apenas a leitura - especialmente a leitura analítica - é algo extre

mamente complexo - muito mai s complexo do que esquiar -, mas é também 

uma atividade muito mais mental . O patinador principiante tem de pensar nos 

passos físicos a serem dados para executar a tarefa como um todo de maneira 

automática. É relativamente mais fácil pensar em atos físicos e deles se cons

cientizar. É muito mais difícil pensar em atos mentais, exatamente o que o leitor 

analítico principiante terá de fazer; de certa maneira, ele tem de pensar em seus 

próprios pensamentos . A maioria das pessoas não está acostumada a fazer isso .  

Contudo, é algo que pode ser aprendido e executado com perfeição . 
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PARTE 2 

O TERCEIRO NÍVEL DA LEITURA: 

A LEITURA ANALÍTICA 





6. A CLASSIFICAÇAO DE UM LIVRO 

Dissemos no início deste livro que as instruções aqui fornecidas poderão 

:>er aplicadas a todo tipo de literatura. Porém, ao estabelecermos as regras da 

leitura analítica nesta Parte 2, passaremos a impressão de que estamos ignoran

do essa promessa. Em geral, se não sempre, nos referiremos à leitura de livros 

inteiros .  Por quê? 

A resposta é simples .  Somente a leitura de um livro inteiro, especialmente 

um livro longo e difícil, é capaz de apresentar ao leitor os problemas mai s desa

fiadores que terá de enfrentar. A leitura de um conto é quase sempre mais fácil 

do que a leitura de um romance; a leitura de um artigo é quase sempre mais fácil 

do que a leitura de um l ivro sobre o mesmo assunto. Se você consegue ler um 

poema épico ou um romance, conseguirá ler um poema lírico ou um conto. Se 

você consegue ler uma obra expositiva - um livro de história, filosofia ou um 

tratado científico -, conseguirá ler um artigo ou um texto resumido sobre o 

mesmo assunto . 

Por conseguinte, tudo o que dissermos sobre a leitura de livros se aplicará 

também à leitura de outros textos semelhantes .  Quando nos referirmos à leitura 

de livros, você poderá aplicar as mesmas regras às obras menos complexas e 

mais fáceis de entender. Às vezes, as regras não são perfeitamente aplicávei s  aos 

textos mais fáceis ,  ou, pelo menos, não são aplicáveis da mesma maneira que 

aos livros inteiros .  Apesar disso, é fácil adaptar as regras às obras mai s simples .  

A IMPORTÂNCIA DA CLASSIF ICAÇÃO DE LIVROS 

A primeira regra da leitura analítica pode ser expressa desta forma: 

REGRA 1 .  VOCÊ TEM DE SABER QUAL TIPO DE LIVRO ESTÁ LENDO E DEVE SABER O 

MAIS CEDO POSSÍVEL; ANTES DE COMEÇAR A LÊ-LO, DE PREFERÊNCIA. 



Você tem de saber, por exemplo, se está lendo uma obra de ficção - um 

romance, uma peça, um épico, um poema lírico - ou se é uma obra expositiva. 

Praticamente qualquer leitor sabe o que é uma obra de ficção quando vê uma. 

Ou pelo menos é o que parece - mas não é sempre o caso .  Complexo de Portnoy 
(Portnoy's Complaint, de Philip Roth) é um romance ou um estudo de psicanál ise? 

Almoço Nu (Naked Lunch, de William Burroughs) é uma obra de ficção ou um �rata

do contra o uso de drogas, similar aos livros que contam histórias de alcoólatras 

para exortação moral dos leitores? E o Vento Levou (Cone with the Wind, de Mar

garet Mitchell) é um romance ou uma história do sul dos Estados Unidos antes 

e durante a Guerra de Secessão? Rua Principal (Main Street, de Sinclair Lewis) e 

As Vinhas da Ira (The Grapes of Wrath, de John Steinbeck) pertencem à categoria 

da literatura ou ambos são estudos sociológicos, o primeiro sobre experiências 

urbanas, o último sobre a vida no campo? 

Todos e les  são romances; todos se encontram na seção de ficção da l i sta 

dos livros mais vendidos .  Mas as nossas perguntas não são absurdas . Só pelos 

títulos, seria muito difícil dizer de Rua Principal (de Sinclair Lewis) e Middletown 
(de Robert S .  Lynd e Helen M. Lynd) qual é ficção e qual é sociologia.· Há 

tanta sociologia em algumas obras de ficção e tanta ficção em tantas obras de 

sociologia, que se torna difícil separá-las . Mas há outros t ipos de ciência -

fís ica e química, por exemplo - em livros como O Enigma de Andrômeda (The 
Andromeda Strain, de Michael Crichton) ou nos romances de Robert Heinlein 

ou Arthur C .  Clarke . E um l ivro como O Universo e o Dr. Einstein (de Lincoln 

Barnett) , embora obviamente não seja  de ficção, é praticamente tão "legível" 

quanto um romance e provavelmente mais "legível " do que alguns romances 

de, digamos, William Faulkner. 

Livros expositivos são aqueles que transmitem sobretudo e, de rriodo ge

ral, "conhecimento" .  Qualquer livro que consista principalmente em opiniões, 

teorias, hipóteses ou especulações, dos quais dizemos de maneira mais ou me

nos explícita que são verdadeiros, transmitem conhecimento - entendido desta 

maneira mais geral - e são obras expositivas . Assim como a ficção, as pessoas 

identificam uma obra expositiva com relativa facilidade . O problema, porém, 

não é distinguir ficção de não ficção, mas reconhecer e identificar os diversos 
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tipos de livros expositivos .  Não é mera questão de saber quais l ivros são instru

tivos, mas quais são os tipos de instrução que transmitem. O tipo de informação 

ou esclarecimento fornecido por uma obra de história não é o mesmo disponível 

em outra, de filosofia. Os problemas abordados pelo autor em um livro de física 

e em um de moral não são os mesmos, nem os métodos empregados para resol

ver esses problemas são os mesmos. 

Assim, a primeira regra da leitura analítica, embora se aplique a todos os 

livros, é particularmente voltada às obras expositivas . Como cumprir a regra, 

em especial a última parte dela? 

Conforme já sugerimos, você a cumprirá inspecionando o livro - por meio 

da leitura inspecionai . Você lerá o título, o subtítulo, o sumário e, no mínimo, 

dará uma lida no prefácio ou introdução e no índice remiss ivo . Não deixe de 

ler os textos de capa e contracapa, se existirem. Estes serão os sinais com que o 

autor lhe acena para indicar para onde o vento está soprando. Não é culpa dele 

se você não parar, olhar e escutar. 

O QUE VOCÊ PODE APRENDER 
COM O TÍTULO DO LIVRO 

Há mais leitores que não prestam atenção aos sinais do que você imagina. 

Temos passado por essa experiência inúmeras vezes com nossos alunos. Nós 

lhes perguntamos: o l ivro é sobre o quê? Perguntamos, em termos gerais, que 

tipo de livro é aquele .  É uma boa maneira - uma maneira quase indispensável, 

diríamos - para começar o debate sobre um livro . Apesar disso, é difícil obter

mos qualquer tipo de resposta a essas perguntas . 

Vejamos dois exemplos desse tipo de confusão. Em 1 8 59, Darwin pu

blicou um l ivro muito famoso.  Um século mais tarde, o mundo inteiro cele

brava a publicação desse l ivro . Ele foi discutido inúmeras vezes e sua influên

cia pôde ser avaliada por comentari stas especial izados e não especializados .  

O livro era sobre a teoria da evolução, e a palavra "espécies"  estava no título .  

Qual era o título? 
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Provavelmente você pensou em A Origem das Espécies (The Origin of Species) . 
Acertou. Mas talvez tivesse dito outra coisa. Talvez tivesse dito que o título 

era A Origem da Espécie (The Origin of the Species) . Recentemente, perguntamos a 25 
pessoas relativamente cultas qual é o título do l ivro de Darwin. Mai s da metade 

respondeu A Origem da Espécie (The Origin o f the Species) . A razão para o erro é óbvia: 

a maioria nunca leu o l ivro e imagina que ele aborda o desenvolvimento da es

pécie humana. Na realidade, o livro tem pouco ou nada a ver com esse assunto . 

Darwin tratou da questão em outro livro chamado A Descendência do Homem (The 
Descent of Man) . A Origem das Espécies versa sobre aquilo que o título indica - a 

proliferação no mundo natural de uma vasta quantidade de espécies de plantas 

e animais a partir de um número muito menor de espécies, graças sobretudo ao 

princípio da seleção natural . Mencionamos esse erro bastante comum porque 

muitos pensam que conhecem o título do livro, embora poucos efetivamente 

tenham lido o título com atenção e saibam o que significa. 

Vejamos outro exemplo .  Neste caso, não pediremos que você recorde 

um título, mas que pense em seu significado . Gibbon escreveu um famoso -

e longo - livro sobre o Império Romano.  Ele o chamou de Declínio e Queda do 
Império Romano (The Decline and Fali of the Roman Empire) . Quase todos que tomam 

contato com o livro reconhecem o título de algum lugar; e muitos, mesmo sem 

o livro em mãos, já  ouviram falar do título .  Na realidade, a expressão "declínio 

e queda" já se tornou quase proverbial .  No entanto, quando perguntamos às 

mesmas 25 pessoas por que o primeiro capítulo se chama "A Extensão e a For

ça Militar do Império na Era dos Antoninos" ("The Extent and Military Force 

o f the Empire in the Age o f the Antonines") , elas não tinham a menor ideia. 

Elas não perceberam que se o livro se chama Declín io e Queda, então a narrativa 

tinha de começar no ponto mai s alto do Império Romano e prosseguir até seu 

fim .  Inconscientemente, elas traduziram "declínio e queda" por "ascensão e 

queda" .  Ficaram surpresas ao descobrir que não havia relatos sobre a Repú

blica Romana, que terminou um século e meio antes da Era dos Antoninos .  

Se tivessem l ido o título com atenção, teriam associado a Era dos Antoninos 

com o ponto mais alto do Império, mesmo que não soubessem di sso antes .  Em 

outras palavras, a leitura do título poderia ter fornecido informações essenciais 
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sobre o livro antes mesmo que começassem a lê-lo; mas falharam nessa tarefa, 

assim como a maioria das pessoas falha até mesmo quando lida com um livro 

totalmente desconhecido. 

Uma das razões para as pessoas ignorarem os títulos e os prefácios é que 

elas não acham importante clas sificar o livro que estão lendo .  Elas não cumprem 

a primeira regra da leitura analítica. Se a seguissem, seriam gratas ao autor por 

tê-las ajudado . Obviamente, o autor acha importante que o leitor saiba que tipo 

de livro está lendo . É por essa razão que o autor se dá ao trabalho de deixar isso 

claro no prefácio, além de normalmente intitular - ou subintitular - o livro de 

maneira descritiva. É por isso que Einstein e lnfeld, no prefácio de seu A Evolu
ção da Física (The Evolution of Pbysics) , dizem esperar dos leitores que eles saibam 

que "um livro científico, mesmo que seja popular, não deve ser lido da mesma 

maneira que um romance" .  Eles também compuseram um índice analítico com 

o intuito de alertar os leitores quanto aos detalhes de sua investigação. De qual

quer maneira, os cabeçalhos dos capítulos servem para amplificar o entendi 

mento do título principal . 

O leitor que ignorar tudo isso só poderá culpar a si próprio caso se sinta 

incapaz de responder à pergunta "Que tipo de livro é este ? " .  A tendência é 

que fique cada vez mais perplexo . Se ele não conseguir responder à pergunta, 

se nunca perguntar isso a si próprio, será incapaz de responder às muitas outras 

perguntas que o livro lhe fará. 

Embora seja  algo importante, a le itura dos títulos  não é tudo . Os me

lhores títulos do mundo, os melhores índices do mundo, nada di s so lhe será 

útil na clas s i ficação do l ivro, a não ser que já  tenha em mente os tipos gerai s 

de clas s i ficação . 

Você será incapaz de saber em que sentido os Elementos de Geometria de 

Euclides e os Princípios de Psicologia de William J ames são livros do mesmo tipo se 

não souber que psicologia e geometria são ciências - a propósito, se não sou

ber que "elementos"  e "princípios" significam praticamente a mesma coisa nos 

doi s títulos (embora não em geral) , você também não será capaz de distingui 

los a não ser que saiba que são tipos diferentes de ciência. De maneira s imilar, 

no caso da Política de Ari stóteles e da Riqueza das Nações de Adam Smith, você 
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só será capaz de dizer o que há de semelhante e diferente entre esses l ivros 

se souber o que é um problema prático e que diferentes tipos de problemas 

práticos exi stem. 

Os títulos às vezes ajudam no agrupamento dos l ivros .  Todos conse

guem perceber que os Elementos de Euclides, a Geometria de Descartes e os 

Fundamentos de Geometria de Hilbert são livros de matemática, mais ou menos 

relacionados entre si .  Mas nem sempre a técnica funciona. Pode não ser tão 

fácil perceber, por exemplo, que A Cidade de Deus de Santo Agostinho, o Levia
tã de Hobbes e O Contrato Social de Rousseau são tratados polít icos, embora 

uma leitura cuidadosa dos títulos  dos capítulos revele quais os problemas 

comuns abordados por eles .  

Porém, agrupar l ivros do mesmo t ipo ainda não é o bastantei cumprir a 

primeira regra exige que se saiba de que tipo eles são . O título não lhe dirá isso, nem 

mesmo as contracapas, e às vezes nem mesmo o livro inteiro : você deve dispor 

de antemão de algumas categoriais, para aplicá-las inteligentemente . Em ou

tras palavras, essa regra tem de ser interpretada de modo mais inteligível caso 

decida cumpri-la com inteligência. Ela só ganhará em inteligibilidade se você 

for capaz de extrair distinções, criando assim categorias que façam sentido e 

resistam ao tempo. 

Já mencionamos uma classificação rudimentar. A principal distinção, disse

mos, era entre obras de ficção, por um lado, e obras que transmitem conheci

mento, ou obras expositivas, por outro . Entre as obras expositivas, distinguimos 

história de filosofia, e ambas de ciência e de matemática. 

Até aqui, tudo bem. Esse é um esquema class ificatório razoavelmente 

claro e compreensívet e a maioria das pessoas não enfrentaria grandes dificul

dades em clas s ificar os l ivros na categoria certa - mas não todos os l ivros, em 

todas as categorias . 

O problema é que, até aqui, não formulamos princípios de classificação . 

Abordaremos esses princípios à medida que avançarmos nossa discussão sobre 

os níveis superiores de leitura. Por ora, desejamos nos restringir à distinção mais 

básica, isto é, à distinção que se aplica a todas as obras expositivas, sem exceção . 

É a distinção entre obras teóricas e obras práticas . 
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LIVROS PRÁTICOS VERSUS LIVROS TEÓRICOS 

Todos usam as palavras "teórico" e "prát ico" ,  mas nem todos sabem o 

que s ignificam, muito menos o mai s "prático" dos indivíduos, aquele que 

despreza todos os teóricos, especialmente se e stão no governo .  Para tai s 

pessoas, "teórico" s ignifica vi s ionário ou até mesmo místico; "prático" s igni 

fica algo que funciona, algo que dê retorno financeiro imediato . Há um 

fundo de verdade n i s so .  O prático realmente tem a ver com aquilo que fun

ciona, no curto ou no longo prazo .  O teórico ocupa-se  com coisas a serem 

vistas ou entendidas . Se refinarmos ainda mai s a verdade crua aqui exposta, 

chegaremos à dist inção entre conhecimento e ação como os doi s  fins  que 

um autor pode ter em mente .  

Mas - você poderia redarguir - ao lidarmos com livros expositivos, não es

taríamos l idando com livros que transmitem conhecimento? Onde entra a ação 

nessa história? A resposta, obviamente, é que toda ação inteligente depende 

de conhecimento. O conhecimento pode ser usado de muitas maneiras, não 

apenas para controlar a natureza e inventar máquinas ou instrumentos úteis, mas 

também para direcionar a conduta humana e regular as operações do homem 

em diversos campos e habilidades .  O que temos em mente aqui é exemplificado 

pela distinção entre ciência pura e aplicada, ou, conforme às vezes se diz impre

cisamente, entre ciência e tecnologia. 

Alguns livros e professores interessam-se somente pelo conhecimento em 

si . Isso não quer dizer, no entanto, que eles neguem sua utilidade ou que insis

tam em que o conhecimento é bom somente como fim em si mesmo. Eles apenas 

limitam-se a um tipo de comunicação ou ensinamento, deixando o outro tipo a 

cargo de outras pessoas . Essas outras pessoas se interessam por problemas que 

estão além do conhecimento : elas ocupam-se com problemas da vida humana 

que o conhecimento pode ajudar a resolver. Elas também comunicam conheci

mento, mas sempre enfatizando e buscando a sua aplicação. 

Para tornar o conhecimento algo prático, temos de convertê-lo em regras 

de operação . Temos de passar do qual a causa para o que fazer com isso se quisermos 
chegar a algum lugar. Podemos resumir esse raciocínio na distinção entre conhecer 
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o que e conhecer como. Livros teóricos ensinam o que é assim ou assado. Livros 

práticos ensinam como fazer algo que você quer fazer ou pensa que deveria fazer. 

Este l ivro é prático, e não teórico . Todo guia é um livro prático . Todo livro 

que lhe diga o que deveria fazer ou como fazer é prático. Portanto, perceba que a 

classe dos livros práticos inclui todas as obras sobre artes a serem aprendidas, 

todos os manuais práticos de qualquer área, tai s como engenharia ou medicina 

ou culinária, todos os livros sobre problemas econômicos, éticos ou políticos . 

Explicaremos mais tarde por que este último grupo de l ivros, mais apropria

damente chamado de "normativo", constitui uma categoria muito especial de 

livros práticos . 

Provavelmente ninguém questionaria seriamente o fato de termos class i

ficado os l ivros sobre artes a serem aprendidas e todos os manuais como "prá

ticos" .  Mas o homem "prático" ao qual nos referimos poderia opor-se à noção 

de que um livro sobre ética, digamos, ou um livro sobre economia, seja prático. 

Ele poderia dizer que tais livros não são práticos porque não são verdadeiros ou 

porque não funcionam. 

Na realidade, isso é irrelevante para a questão, embora um livro sobre eco

nomia que não seja verdadeiro seja um mau livro . Estritamente falando, toda 

obra sobre ética nos ensina como viver, diz o que devemos e não devemos fazer 

e frequentemente nos informa sobre as recompensas e os castigos associados a 

cada caso .  Assim, concordemos ou não com suas conclusões, toda obra desse 

t ipo é prática. (Alguns estudos sociológicos modernos relatam simplesmente os 

comportamentos dos homens, sem julgá-los . Esses l ivros não são nem éticos, 

nem práticos. São obras teóricas - obras científicas .) 

O mesmo vale para os livros sobre economia. Exceto os estudos investiga

tivos, matemáticos e estatísticos sobre comportamentos econômicos, que são 

mais teóricos do que práticos, tais livros normalmente nos ensinam como orga

nizar nossa vida econômica, seja individualmente, seja em sociedade ou no Es

tado. Dizem-nos o que devemos e não devemos fazer, além de nos informarem 

sobre as penalidades envolvidas se não fizermos o que se deve fazer. Também 

neste caso poderíamos discordar do conteúdo dos l ivros, mas nossa discórdia 

não tornaria o l ivro teórico. 
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Immanuel Kant escreveu duas famosas obras filosóficas : A Crítica da Razão 
Pura e A Crítica da Razão Prática . A primeira trata sobre o que existe e como o co

nhecemos - bem como sobre o que pode e não pode ser conhecido . É um livro 

teórico por excelência. A Crítica da Razão Prática versa sobre como os homens 

devem conduzir-se e sobre o que constitui uma conduta reta e virtuosa. Esse 

livro enfatiza o dever como base de toda ação correta e tal ênfase poderia ser 

algo repulsivo a muitos leitores modernos, que poderiam dizer que aceitar o de

ver como um conceito ético útil é uma coisa "nada prática" . O que eles querem 

dizer, obviamente, é que Kant está errado, em sua opinião, no que concerne à 

sua abordagem básica, mas isso não quer dizer que esse l ivro seja menos prático 

no sentido que adotamos aqui . 

Exceto os manuais e tratados morais (em sentido amplo) , outro tipo de l i 

vro prático deve ser mencionado . A oratória - discursos políticos ou exortações 

morais - por certo tenta lhe dizer o que você deveria fazer ou como deveria se 

sentir a respeito de algo. Qualquer pessoa que escreva de maneira prática sobre 

qualquer coisa busca não apenas aconselhar, mas também persuadir o leitor a 

seguir seu conselho . Assim, há sempre um elemento de oratória ou exortação 

em qualquer tratado moral . Esse elemento também está presente nos l ivros que 

buscam ensinar uma arte, como este que você tem em mãos .  Assim, além de 

procurar ensiná-lo a ler melhor, nosso propósito também é persuadi-lo a se es

forçar para isso .  

Embora todo livro prático seja oratório e encorajador, disso não se segue 

que a oratória e a exortação sejam inseparáveis  da prática. Há uma diferença 

entre um discurso político e um tratado sobre política, entre propaganda eco

nômica e uma análise de problemas econômicos .  O Manifesto Comunista é uma 

peça de oratória, mas O Capital de Marx é muito mais do que isso .  
Às vezes, é possível detectar se um livro é prático já pelo título .  Se o título 

contiver expressões como "a arte de" ou "como", você já identificará pronta

mente. Se o título apresentar nomes de áreas que você souber de antemão que 

são práticas, tais como ética ou política, engenharia ou negócios, e em muitos 

casos economia, direito ou medicina, então já se torna possível classificar o livro 

quase de imediato. 
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Os títulos podem revelar muito mai s .  John Locke escreveu dois livros com 

títulos parecidos :  o Ensaio sobre o Entendimento Humano (An Essay Concerning Human 
Understanding) e o Tratado sobre a Origem, a Duração e o Fim do Governo Civil (A Treatise 
Concerning the Origin, Extent, and End of Civil Government, publicado no Brasil como 

Tratado sobre o Governo Civil) . Qual deles é teórico, e qual é prático? 

Somente pelos títulos, podemos concluir que o primeiro é teórico, pois 

qualquer análise sobre o entendimento seria teórica, e o segundo é prático, 

pois problemas governamentais são em si práticos . Mas poderíamos ir ainda 

mais longe. Poderíamos empregar as técnicas de leitura inspecionai que apren

demos .  Locke escreveu uma introdução ao livro sobre o entendimento . Nela, 

ele expressa sua intenção de investigar a "origem, a certeza e a extensão do 

conhecimento humano" . Essa expressão assemelha-se ao título do livro sobre 

o governo, mas com uma diferença importante. Locke estava preocupado com 

a certeza ou validade do conhecimento em um caso, e com o fim ou propósito do 

governo em outro. Questões sobre a validade de algo são teóricas, ao passo que 

investigar o fim de algo, o propósito a que serve, é prático. 

Quando descrevemos a arte da leitura inspecionat ensinamos que você não 

deveria se limitar a ler a capa e o índice. É preci so ler trechos do livro que lhe 

pareçam resumir a obra. Você também deve ler o começo e o fim do livro, bem 

como suas partes principais .  

I s so se faz necessário quando é impossível clas s i ficar o l ivro com base 

no título e nas demais informações superficiais - como frequentemente 

ocorre . Nesse caso, você terá de se apegar a sinais que poderão ser en

contrados ao longo do l ivro . Prestar atenção às palavras e lembrar- se das 

principais categorias deverá bastar para que você seja  capaz de clas s ificar o 

l ivro sem ler demai s .  

Um livro vai revelar sua natureza prática por meio de expressões como 

"deve" e "tem de", "bom" e "mau", "fins" e "meios" .  A frase característica de um 

l ivro prático é aquela que diz que algo deve ser feito, ou que este é o jeito certo 

de fazer algo, ou que isto é melhor do que aquilo como fim a ser buscado ou 

como meio a ser preferido . Em contrapartida, um livro teórico diz que algo "é", 

e não que "deve" ou "tem de" .  Ele tentará demonstrar que algo é verdadeiro, 
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que tais e quais são os fatos, não que as coisas serão melhores se forem feitas 

desta ou daquela maneira. 

Antes de voltarmos aos livros teóricos, é importante alertá-lo de que a 

questão não é tão fácil quanto dizer se o que estamos bebendo é café ou leite . 

O que estamos fazendo aqui é apenas sugerir alguns sinais por meio dos quai s 

você poderá começar a discriminar os l ivros .  Quanto mais entender do que 

está envolvido na distinção entre teoria e prática, mais você conseguirá fazer 

uso dos sinai s .  

Em primeiro lugar, você terá de aprender a desconfiar deles, isto é ,  terá de 

ser prudente na classificação dos l ivros .  Comentamos há pouco que embora a 

economia seja um assunto primordialmente prático, há, contudo, l ivros sobre 

economia que são puramente teóricos . De maneira similar, embora o entendi

mento seja algo primordialmente teórico, há l ivros (a maioria deles péssima) 

que têm em vista ensinar-lhe a pensar. Além disso, você vai deparar com autores 

que não sabem a diferença entre teoria e prática, assim como há romancistas que 

não sabem a diferença entre ficção e sociologia. Você encontrará l ivros que são 

parte uma coisa, parte outra, como a Ética de Espinosa. Contudo, mesmo assim 

você terá o desafio de detectar de que maneira o autor aborda o assunto . 

TIPOS DE LIVROS TEÓRICOS 

A subdivisão tradicional de l ivros teóricos os classifica em história, ciência 

e filosofia. Todo mundo, bem ou mal, sabe a diferença. É só quando você tenta 

refinar o óbvio e conferir precisão às distinções, é que as dificuldades aparecem. 

Por enquanto, buscaremos contornar esse perigo, deixando que as aproxima

ções deem conta do recado . 

No caso dos livros de história, o título normalmente já se denuncia. Se a 

palavra "hi stória" não constar do título, é provável que o resto da capa traga 

algum detalhe anunciando que o livro é sobre algo que aconteceu no passado -

não necessariamente em um passado remoto, obviamente, pois pode ser algo 

que aconteceu ontem mesmo. A essência da história é a narração . A história é 
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o conhecimento de eventos ou coisas particulares que não apenas existiram no 

passado, mas sofreram uma série de mudanças ao longo do tempo. O histo

riador narra esses acontecimentos e frequentemente acrescenta à sua narrativa 

comentários ou pontos de vista sobre a importância dos eventos . 

A hi stória é cronotópica. Chronos é tempo em grego, e topos é lugar. 

A hi stória sempre l ida com coisas que exist iram ou eventos que aconte

ceram em um tempo e em um lugar específico s .  A palavra "cronotópica" 

ajudará a lembrar esse fato .  

A ciência não se ocupa do passado como tal . Ela lida com situações que 

podem ocorrer a qualquer tempo e em qualquer lugar. O cientista busca por leis ou 

generalizações .  Seu objetivo é descobrir como as coisas acontecem, no todo ou 

em parte, e não descobrir, como o historiador, como eventos específicos acon

teceram num dado tempo e em dado lugar no passado . 

O título de uma obra científica não é tão evidente quanto o de um livro 

de hi stória. A palavra "ciência" às vezes aparece, mas o mais comum é apa

recer o nome de algum assunto científico, como "psicologia", "geologia" ou 

"fís ica" . A seguir, devemos saber se o assunto pertence ao campo do cienti sta, 

como a geologia, ou do filósofo, como a metafísica. O problema é que há 

casos não tão óbvios, tai s como física e psicologia, que têm sido reivindica

dos tanto por cienti stas quanto por filósofos .  Mesmo as palavras "filosofia" e 

"ciência" são duvidosas, pois são usadas das mai s variadas maneiras . Ari stóte

les dizia que sua Física era um tratado científico, embora atualmente ela seja 

class ificada como obra filosófica, ao passo que Newton intitulou sua obra-pri 

ma como Princípios matemáticos de filosofia natural , embora hoje em dia considere

se essa obra como científica. 

A filosofia é semelhante à ciência e di stinta da história no sentido de que 

busca verdades gerais em vez de relatos de eventos específicos, seja no passado 

recente, seja no remoto. Mas o filósofo não faz as mesmas perguntas de um 

cientista, nem emprega o mesmo tipo de método para respondê-las . 

Uma vez que títulos e nomes de assuntos não nos ajudam a determinar se 

um livro é de filosofia ou de ciências, o que nos ajudará? Acreditamos haver 

um critério que sempre funciona, embora seja necessário ler vários trechos do 
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l ivro antes de aplicá-lo .  Se um livro teórico enfatizar aspectos que estão fora 

do escopo de sua experiência diária, então provavelmente se trata de um livro 

científico. Caso contrário, deve ser um livro de filosofia. 

Essa distinção às vezes pode surpreender. Vamos ilustrá-la melhor. (Lem

bre-se de que esse critério vale apenas para l ivros científicos ou filosóficos, 

mas nunca para l ivros que não são nem uma coisa nem outra. )  As Duas Novas 
Ciências de Galileu exigem que você imagine, ou reproduza em laboratório, 

certas experiências com planos inclinados .  A Óptica de Newton cita expe

riências em quartos escuros com prismas, espelhos e, sobretudo, com raios de 

luz controlados .  Tais  experiências talvez não tivessem sido reproduzidas por 

ele em laboratório .  Os fatos que Darwin relatou na Origem das Espécies foram 

observados por ele no decurso de muitos anos de experiências em campo .  

São fatos que podem ser  (e  foram) verificados por  outros observadores em 

condições semelhantes .  No entanto, não são fatos que possam ser  verificados 

por pessoas comuns em seu dia a dia. 

As obras tipicamente filosóficas não apelam, entretanto, para fatos ou ob

servações que se situam fora do escopo experimental de um homem comum. O 

filósofo apela apenas para as experiências comuns e normais dos homens, a fim 

de corroborar ou apoiar o que quer que o autor tenha a dizer. Dessa maneira, o 

Ensaio sobre o Entendimento Humano, de Locke, é uma obra filosófica de psicologia, ao 

passo que muitas das obras de Freud são científicas . Os argumentos de Locke 

são sempre respaldados pelas experiências mentais que todos nós somos capa

zes de reproduzir. Freud argumenta respaldado apenas nas observações clínicas 

de seu consultório de psicanál ise .  

Outro grande psicólogo, William )ames, adotou uma postura intermediária. 

Ele relata diversos exemplos com base em experiências específicas que somente 

um observador treinado poderia obter, mas frequentemente convida o leitor a 

julgar, com base em seu próprio bom-senso, se o que diz é verdadeiro ou não . 

Portanto, o livro Princípios de Psicologia de )ames é uma obra tanto científica quan

to filosófica, embora seja primordialmente científica. 

A distinção aqui proposta baseia-se no senso popular, dado que a ciência 

é tipicamente vi sta como algo que depende de experimentos e observações 
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em laboratório, ao passo que a filosofia é considerada uma atividade puramen

te mental . O contraste não deve ser visto como algo ruim .  Certos problemas, 

muitos dos quai s importantís simos, podem ser resolvidos pela via puramen

te mental por aqueles que são capazes de pensar neles à luz da experiência 

humana comum. Mas há outros problemas que nem toda a atividade mental 

do mundo seria capaz de resolver. Para resolvê-los, é necessária uma dose 

de investigação - experiências em laboratório ou pesqui sas de campo - que 

amplie o escopo da mera experiência comum e rotineira. É necessária alguma 

experiência especial . 

I s so  não quer dizer que o filósofo é um ser puramente pensante e o 

cientista um ser puramente observador. Ambos têm de observar e pensar, 

mas eles pensam sobre t ipos muito diferentes de observações .  E embora 

ambos possam chegar às conclusões que originalmente tentavam provar, 

atuam de maneiras diferentes : o cientista aponta os resultados de suas expe

riências específicas, ao passo que o filósofo aponta as experiências que são 

comuns a todos .  

Essa diferença metodológica sempre emerge nos l ivros filosóficos e cien

tíficos, e é dessa maneira que você será capaz de dizer que tipo de livro está 

lendo . Se prestar atenção no tipo de experiência a que o autor está se referindo, 

você saberá se o livro é científico ou filosófico . 

É importante notar esse detalhe, pois, além de diferirem nas suas expe

riências, cientistas e filósofos não pensam exatamente da mesma maneira. Seus 

estilos de argumentação são diferentes .  Você tem de ser capaz de encontrar os 

termos e proposições - estamos nos adiantando um pouco no assunto - que 

constituem as diferenças argumentativas . 

O mesmo vale para a história. As afirmações históricas são diferentes das 

científicas e filosóficas . Um historiador argumenta e interpreta fatos de manei

ra diferente .  Além disso, os livros de história são tipicamente narrativos .  Uma 

narrativa é uma narrativa, não importa se é fato ou ficção . O historiador deve 

escrever poeticamente, ou seja, deve obedecer às regras para contar uma boa 

história. A despeito de suas virtudes, nem o Ensaio sobre o Entendimento Humano de 

Locke nem os Princípios de Newton são boas histórias . 
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A esta altura, talvez você esteja se perguntando se não estamos exagerando 

nesse assunto de classificação de livros, pelo menos até que os leiamos efetiva

mente . Será que essa questão é realmente tão importante? 

Só conseguiremos responder a essa indagação de maneira satisfatória cha

mando sua atenção para um fato óbvio .  Se você entrasse em uma sala durante a 

aula, provavelmente conseguiria dizer, em pouco tempo, se aquela aula era de 

história, ciências ou filosofia. Você conseguiria colher indícios suficientes com 

base nos tipos de palavras usadas, no tipo de argumentação, nos problemas pro

postos e nos tipos de respostas esperados dos alunos . I sso seria o bastante para 

que você identificasse a qual departamento aquele professor pertence. Ademais, 

descobrir essa informação lhe seria muito útit caso você se decidisse a escutá-lo 

de maneira inteligente e atenta. 

Em suma, há diferentes métodos para ensinar diferentes assuntos .  Todo 

professor sabe disso .  Exatamente por causa das diferenças de métodos e as

suntos, os filósofos preferem alunos que não foram previamente ensinados por 

outros professores, ao passo que os cientistas preferem alunos já previamente 

ensinados por outros professores .  E assim por diante. 

Ora, assim como há diferenças na arte de ensinar em diferentes campos de 

conhecimento, também há diferenças na arte de ser ensinado. A atitude do alu

no deve ser responsiva em relação à atitude do instrutor. A relação entre livros 

e leitores é semelhante à relação entre professores e alunos . Por conseguinte, 

assim como livros são diferentes em relação aos tipos de conhecimento que 

comunicam, eles nos instruem de maneiras diferentes; e, se estamos dispostos a 

segui-los, temos de aprender a ler cada tipo apropriadamente. 
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Z COMO RADIOGRAFAR O LIVRO 

Todo livro tem um esqueleto por trás da capa. A tarefa do leitor analítico 

é encontrá-lo. 

Um livro sempre chegará às suas mãos com a carne cobrindo os ossos e 

com roupas por sobre a carne. Ele vem todo vestido . Você não vai ter de despi

lo ou arrancar sua pele para captar a estrutura rígida que está por trás da super

fície, mas terá de ler o l ivro com visão de raios X, pois entender a estrutura é 

parte essencial na apreensão de qualquer l ivro . 

O reconhecimento da necessidade de enxergar a estrutura de um livro im

plica a descoberta da segunda e da terceira regras para a leitura de qualquer l ivro . 

Nós dissemos "qualquer livro" .  Essas regras aplicam-se à poesia tanto quanto 

às ciências e a qualquer tipo de obra expositiva. Sua aplicação será obviamente 

diferente, de acordo com o tipo de livro em questão . A unidade de um romance 

não é igual à unidade de um tratado sobre política; nem suas partes são do mes

mo tipo, ou ordenadas da mesma maneira. Mas todo livro que valha a pena ser 

lido, sem exceção, possui uma unidade e uma organização de suas partes .  Um 

livro que não as possuísse seria uma verdadeira bagunça. Seria ilegível, como são 

em geral os l ivros ruins .  

Enunciaremos essas duas regras da maneira mais simples possível . A seguir, 

iremos explicá-las e ilustrá-las . 

A segunda regra da leitura analítica é expressa desta forma: 

REGRA 2. EXPRESSE A UNIDADE DO LIVRO EM UMA ÚNICA FRASE, OU NO MÁXIMO 

EM ALGUMAS POUCAS FRASES (UM PARÁGRAFO CURTO) . 

I s so s ignifica que você tem de responder, tão brevemente quanto possí

vel, a esta pergunta: "O l ivro, como um todo, é sobre o quê ? " .  Dizer "sobre 

o quê" não equivale a dizer qual o tipo de l ivro em questão . Oá l idamos com 

i s so na Regra 1 . ) Talvez a palavra " sobre" seja  um pouco confusa. Por um 

lado, um l ivro é sobre determinado as sunto. Se você sabe o assunto, então 



sabe de que tipo de l ivro se trata. Mas, por outro lado, a palavra "sobre" admi

te um sentido mais  coloquial, no sentido de descobrir o tema ou ponto principal 

de um livro . 

Um livro é uma obra de arte. (Novamente, queremos alertá-lo contra uma 

visão muito estreita da palavra "arte" .  Com "arte", não queremos dizer somente 

"belas-artes " .  Um livro é o produto de alguém que tem certa habilidade em 

fazê-lo . Ele é um fazedor de livros, que fez este ou aquele livro para nosso 

proveito .) Na medida em que é bom, seja um livro, seja outra obra de arte, ele 

possuirá uma unidade mai s perfeita, mais profunda. I sso vale para músicas e pin

turas, para romances e peças teatrai s; também vale para livros que transmitem 

conhecimento. 

Não basta, porém, reconhecermos esse fato de maneira vaga. É preciso 

apreender a unidade de maneira definitiva. Há apenas uma maneira de descobrir 

se você saiu-se bem: tem de ser capaz de dizer a si mesmo, ou a outras pessoas, 

qual é a unidade do livro, e em poucas palavras .  (Se forem necessárias muitas 

palavras, você não captou a unidade, mas uma multiplicidade .) Não se sati sfaça 

com um mero "sentimento de unidade" que não consegue expressar. O leitor 

que diz "Eu sei do que se trata, só não consigo dizê-lo", provavelmente não 

consegue enganar nem a si próprio .  

A terceira regra pode ser enunciada desta forma: 

REGRA 3 .  EXPONHA AS PARTES PRINCIPAIS DO LIVRO E MOSTRE COMO ELAS 

ESTÃO ORDENADAS EM RELAÇÃO AO TODO, ORDENANDO-AS UMAS ÀS OUTRAS E À 

UNIDADE DO TODO. 

A razão dessa regra é óbvia. Se uma obra de arte fosse absolutamente 

simples, ela não teria partes, é claro . Mas nunca é assim. Nenhum ente sensí

vel, fís ico, é absolutamente simples, assim como nenhuma obra humana. Todas 

são unidades complexas . Você não apreende uma unidade complexa apenas 

sabendo que ela é única . Você também tem de saber como ela é múltipla, mas não 

uma multiplicidade que consiste numa série de coisas separadas, e sim uma 

multiplicidade organizada. Se as partes não forem organicamente relacionadas, 

o todo que elas compõem não será uno .  Estritamente falando, não haverá todo 

algum, mas uma mera coleção . 
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Há uma diferença enorme entre uma pilha de tijolos e uma casa. Há uma 

diferença entre uma única casa e um conjunto de casas . Um l ivro. é como uma 

casa. É como se fosse uma mansão composta de muitos cômodos, distribuídos 

por vários andares e de diferentes tamanhos, formatos, aparências e utilidades .  

Os cômodos são relativamente independentes .  Cada um possui sua própria 

estrutura e sua própria decoração . Mas eles não chegam a ser absolutamente 

independentes e separados .  Eles se conectam por portas, arcadas, corredores 

e escadas, ou seja, por aquilo que os arquitetos chamam de "elementos de circu

lação" .  Dado que estão todos interconectados, a função parcial de cada cômodo 

contribui para a função da mansão como um todo. Se não fosse assim, a casa 

seria inabitável . 

A analogia é quase perfeita. Um bom livro, assim como uma boa casa, é 

um arranjo organizado de partes .  Cada grande parte possui sua cota de inde

pendência. Conforme veremos mais adiante, cada parte também pode possuir 

uma estrutura interna que lhe seja própria e pode ser decorada de maneira muito 

diferente das demais .  No entanto, cada parte tem de ser conectada às demais 

tem de guardar certa relação funcional com elas - pois, do contrário, tal parte 

não poderia contribuir para o todo com sua cota de inteligibilidade . 

Ass im como as casas são mai s  ou menos habitáveis ,  ass im também os 

l ivros são mais ou menos legíve i s .  Quanto mais legível um l ivro, tanto mai s 

fel iz terá s ido o autor em seu planejamento arquitetônico . Os melhores l i 

vros são aqueles que pos suem a melhor e mais intel igente estrutura interna. 

Embora sejam mai s complexos que os l ivros ruins, sua complexidade também 

lhes confere certa simplicidade, já que suas partes estão mai s  bem organiza

das e un ificadas . 

É por essa e por outras razões que os melhores l ivros são também os mais 

legíveis .  Obras inferiores são também tediosas, difíceis de ler. No entanto, mes

mo assim, é preciso que nos esforcemos em encontrar nelas uma estrutura, uma 

planta. É verdade que o autor poderia ter deixado a planta mais visível, mais 

evidente . Porém, se suas partes estão al i, juntas, e se elas formam uma unidade 

complexa e não apenas um amontoado de partes desconexas, então é porque há 

ali uma planta, uma estrutura, e você tem de encontrá-la. 
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TRAMAS E COMPLÔS:  
COMO EXPRESSAR A UNIDADE DE UM LIVRO 

Vamos retornar à segunda regra, a qual exige que você expresse a unidade 

do livro. Algumas comparações serão úteis para que você entenda e coloque em 

prática essa regra. 

Comecemos com uma história famosa.  Você provavelmente leu a Odis
seia , de Homero, na escola. Se não leu, provavelmente deve saber que se 

trata da história de Odisseus (ou Ulisses ,  como os romanos o chamavam) , o 

homem que levou dez anos para retornar do cerco de Troia e encontrou sua 

fiel esposa Penélope assediada por pretendentes .  Homero conta essa história 

de maneira elaborada, cheia de excitantes aventuras em terra e mar, repleta 

de episódios dos mais  variados tipos e com uma trama um tanto conturbada. 

Porém, há nela uma unidade s ingular de ação, uma trama principal que "amar

ra" toda a obra. 

Aristóteles, em sua Poética, insiste em que essa é precisamente a marca de 

todo conto, romance ou peça teatral de qualidade . No intuito de defender seu 

argumento, Aristóteles mostra como a unidade da Odisseia pode ser resumida em 

poucas frases .  

Um homem solitário vagueia, durante anos, em terras estrangeiras; ele 

é vigiado pelo ciumento Possêidon, que o impede de voltar, e fica de

solado . Em casa, os pretendentes de sua esposa lhe devoram os bens e 

ameaçam a vida de seu filho . Quando, finalmente, consegue regressar, ele 

revela a alguns sua identidade, ataca e destrói os inimigos com as próprias 

mãos e salva-se . '  

"Eis a parte essencial" ,  diz Aristóteles; "tudo o mais são episódios " .  

Depois que tomar conhecimento da  trama e ,  por  me io  dela, da  unida

de da narrativa, você conseguirá alocar as partes em seus devidos lugares .  

Tálvez queira fazer alguns exercícios desse t ipo com os  romances que já  leu. 

1 Trecho do parágrafo 104, parte XVI I ,  da Poética de Aristóteles .  (N. T.) 
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Tente com os melhores ,  tai s como Tom fones, de Fielding, ou Crime e Castigo, 
de Dostoiévski, ou mesmo a moderna Ulisses, de Joyce . A trama de Tom fones, 
por exemplo, pode ser reduzida à velha fórmula :  garoto conhece garota, 

garoto perde garota, garoto recupera garota. Tal é, na verdade, a trama de 

todo romance.  Reconhecer esse fato s ignifica reconhecer que há poucas 

tramas no mundo . A diferença entre as histórias boas e ruins  que pos suem 

essencialmente a mesma trama é o que os autores fazem com ela, como eles 

revestem os ossos .  

Nem sempre você terá de descobrir sozinho a unidade do livro . Frequen

temente o autor ajudará. Às vezes, o título já diz tudo. No século XVI I C  os 

escritores tinham o hábito de elaborar títulos longos, de maneira que o leitor já 

captava a unidade do livro em sua leitura. Eis, por exemplo, um título de Jeremy 

Collier, bispo inglês que atacava o que ele chamava de obscenidades - diríamos 

hoje "pornografia" - dos dramas da Restauração de maneira muito mais culta do 

que faríamos hoje :  Breve Panorama da Imoralidade e do Palavreado do Teatro Inglês, com a 
Opinião da Antiguidade sobre esse Argumento . Só de ler o título, já  conseguimos inferir 

que Collier reúne vários flagrantes de abuso moral e defende seus protestos 

citando textos de autores antigos que, a exemplo de Platão, diziam que o palco 

corrompe a juventude, ou, a exemplo dos Padres da Igreja, que as peças de tea

tro são seduções da carne e do diabo. 
Às vezes, o autor expressa a unidade da obra no prefácio. Nesse aspecto, as 

obras expositivas são radicalmente diferentes das obras de ficção. Um escritor 

científico ou filosófico não tem por que fazer suspense. Na realidade, quanto 

menos suspense se fizer, tanto mais provavelmente você continuará se esforçan

do na leitura. A exemplo de um artigo de jornat um livro expositivo pode muito 

bem resumir-se logo no primeiro parágrafo . 

Não seja orgulhoso a ponto de rejeitar a ajuda do autor caso ele a ofereça, 

mas também não confie cegamente no que ele diz no prefácio. Os melhores 

planos autorais sempre apresentam falhas . Sinta-se livre para seguir o prospecto 

do autor, mas lembre-se de que é sua obrigação encontrar a unidade do livro, 

assim como é obrigação ao autor criar tal unidade . Somente depois de ler todo 

o livro é que você poderá cumprir essa obrigação. 
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O parágrafo introdutório da história de Heródoto sobre a guerra entre 

gregos e persas dá uma excelente ideia de como deve ser o resumo estrutural 

de um livro . 

Estas são as pesquisas de Heródoto de Halicarnasso, as quais ele pu

blica na esperança de preservar do esquecimento o que os homens fize

ram e de assegurar que as ações grandiosas e maravilhosas dos gregos e 

dos bárbaros recebam sua devida glóriai e de, ainda, registrar quais eram 

seus respectivos territórios .  

Eis um belo começo para você, leitor. Aqui está, de maneira sucinta, a que 

veio o livro . 

No entanto, não se contente só com i s so .  Depois de ler as nove partes 

da hi stória de Heródoto, você provavelmente vai se sentir tentado a expan

dir esse resumo, buscando fazer justiça à obra. Talvez você queira mencionar 

os re i s  persas - Ciro, Dário e Xerxes - e  os heróis gregos da guerra - princi

palmente Temístocles -, bem como os principais acontecimentos - a traves 

s ia do Helesponto e as batalhas mai s importantes, a saber, a das Termópilas 

e a de Salamina. 

Os demais detalhes, por mais fascinantes que sejam, poderão ser deixados 

de lado. Observe que a unidade de uma história é um filamento singular da tra

ma, exatamente como nas ficções . Em termos de unidade, essa regra se aplica 

igualmente à história e às ficções .  

Mais algumas ilustrações serão úteis .  Vejamos um livro mais prático. A uni

dade da Ética de Aristóteles pode ser enunciada desta forma: 

Trata-se de uma investigação sobre a natureza da felicidade humana e 

uma análise das condições sob as quais a felicidade pode ser adquirida ou 

perdida, deixando claro o que os homens devem fazer e pensar para se 

tornarem felizes ou evitarem a infelicidade . A ênfase principal está no cul

tivo das virtudes, tanto morais quanto intelectuais, embora outros bens 

também sejam reconhecidos como necessários à felicidade, tais como ri

queza, saúde, amizade e uma sociedade justa onde viver. 

96 - Como Ler Livros 



A Riqueza das Nações, de Adam Smith, também é um livro prático. Nele, o 

leitor é levado pelo autor a delinear o "plano da obra" desde o início .  A unidade 

do livro pode ser brevemente expressa desta forma: 

Esta é uma investigação sobre a fonte da riqueza nacional em qualquer 

economia que seja erigida sobre as bases da divisão do trabalho, levando

se em conta as relações entre os salários pagos, os lucros adquiridos a par

tir do capital e a renda obtida pelo proprietário como fatores primários na 

composição dos preços das mercadorias . A obra também discute as várias 

maneiras nas quais o capital pode ser empregado com vistas a ganhar de 

maneira mais ou menos eficiente, e estabelece uma relação entre, por um 

lado, a origem e o uso da moeda, e, por outro lado, a acumulação e o em

prego do capital . Examinando o desenvolvimento da opulência em diver

sas nações e sob diferentes condições, a obra compara vários s istemas de 

economia política e defende a benevolência intrínseca do livre comércio .  

Se um leitor for capaz de captar a unidade de A Riqueza das Nações de manei

ra semelhante à descrita aqui e conseguir fazer o mesmo com O Capital, de Karl 

Marx, então estará a um passo de estabelecer uma relação entre dois dos mais 

influentes l ivros dos últimos dois séculos .  

A Origem das Espécies, de Darwin, é um bom exemplo de unidade de um livro 

científico teórico . Eis a sua síntese: 

Trata-se de um relato sobre a mutação dos seres vivos no decurso de 

inúmeras gerações e sobre a maneira pela qual tal mutação resulta em 

novos grupos de plantas e animais; o relato versa sobre a mutação de ani 

mais domésticos e sobre a mutação sob condições naturais ,  mostrando 

como fatores como a luta pela existência e a seleção natural operam para 

engendrar e sustentar tais grupos; o relato também defende a ideia de 

que as espécies não são grupos fixos e imutáveis, mas meras variedades 

em transição de um status menos marcante e permanente para um status 

mais marcante e permanente, fazendo uso de evidências de animais ex

tintos encontrados na crosta terrestre, bem como da embriologia e da 

anatomia comparadas.  
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Pode parecer um resumo eloquente, mas aos leitores do século XIX o livro 

pareceu ainda mais eloquente, talvez porque não tenham se dado ao trabalho de 

descobrir do que ele realmente tratava. 

Por fim, tomemos o Ensaio sobre o Entendimento Humano de Locke como exem

plo de livro teórico em filosofia. Você deve lembrar que o próprio Locke resu

mia seu livro dizendo tratar-se de "uma investigação sobre a origem, a certeza 

e a extensão do conhecimento humano, bem como sobre os graus de crença, 

opinião e certeza humanas" .  Não vamos aqui oferecer uma alternativa a tão belo 

resumo de plano de obra, apenas adicionar duas qualificações que farão justiça à 

primeira e à terceira partes do ensaio: ele mostra que não existem ideias inatas, 

mas que todo conhecimento humano é adquirido a partir da experiência; além 

disso, a linguagem será discutida como meio de expressão do pensamento e 

seus usos e abusos serão apontados . 

Há dois aspectos que, antes de prosseguirmos, merecem sua atenção. 

O primeiro é que frequentemente o autor, especialmente um bom autor, o aju

dará a expressar o plano da obra. A despeito desse fato, a maioria dos leitores 

sente-se totalmente perdida se lhes pedirmos que descrevam brevemente o l i

vro como um todo. Acreditamos que parte dessa dificuldade origina-se na falta 

de habilidade dos leitores em expressar-se concisamente . Outra parte se deve 

ao seu desprezo por essa regra de leitura. Mas isso também deixa claro que mui

tos leitores simplesmente não prestam atenção às frases introdutórias do autor, 

assim como, em geral, também não prestam atenção ao título. 

O segundo aspecto é um aviso. Não tome os exemplos de resumo que 

demos aqui como se fossem formas absolutas e bem acabadas das unidades dos 

livros .  Uma unidade pode ser expressa de muitas maneiras . Não há uma maneira 

única e certa de fazer isso .  Uma frase é melhor que outra, obviamente, isso em 

termos de brevidade, precisão e abrangência. Mas frases bem diferentes podem 

ser igualmente boas, ou igualmente ruins . 

Expressamos a unidade desses l ivros de maneiras bem diferentes daquelas 

utilizadas pelos próprios autores, e sem pedir-lhes desculpas . Ora, as suas uni

dades também poderão ser diferentes das nossas . Afinal, um livro é diferente 

para cada leitor. Não será nada surpreendente se essa diferença se expressar na 
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:naneira como o leitor sintetiza sua unidade . I sso não quer dizer, é claro, que 

qualquer coisa serve . Embora os leitores sejam diferentes entre si, o l ivro é o 

mesmo e sempre há pontos cruciais e objetivos cuja menção não pode ficar de 

fora de uma síntese expressa com precisão e fidelidade . 

DOMINANDO A MULTIPLICIDADE:  
A ARTE DE DELINEAR UM LIVRO 

Vamos nos voltar agora à outra regra estrutural, aquela que exige a exposi

ção das principais partes do livro em sua devida ordem e relação . Essa terceira 

regra está intimamente relacionada à segunda. Uma unidade bem expressa con

tém em si as principais partes que compõem o todo; você não será capaz de 

compreender o todo sem ver suas partes . Mas também é verdade que, sem ter 

uma boa ideia da organização de suas partes, você não será capaz de conhecer o 

todo com a devida abrangência. 

Por que, então, há duas regras e não apenas uma? Em primeiro lugar, é uma 

questão de conveniência. É mais fácil captar uma estrutura complexa e unificada 

em doi s passos do que apenas em um. A segunda regra dirige sua atenção para 

a unidade, ao passo que a terceira focaliza a complexidade . Mas há ainda outra 

razão para a existência das duas regras em vez de uma. As principais partes de 

um livro podem ser vislumbradas no momento em que se capta sua unidade . 

Mas essas partes, em si, são suficientemente complexas a ponto de terem elas 

mesmas sua própria estrutura interna. Por conseguinte, a terceira regra implica 

muito mais que uma mera enumeração de suas partes . Ela sugere que devemos 

delineá-las, ou seja, tratar as partes do livro como se fossem "todos" subordina

dos, cada um contendo sua própria unidade e complexidade . 

Há uma fórmula geral para se trabalhar com essa terceira regra. Ela o 

guiará, em linhas gerai s .  De acordo com a segunda regra, tínhamos de dizer: 

O livro como um todo é sobre i sto e aquilo. Feito i s so, podemos cumprir a 

terceira regra dizendo assim: ( 1 )  O autor cumpre esse plano em cinco partes; 

a primeira parte é sobre i sto, a segunda sobre aquilo, a terceira sobre aquilo 
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outro, a quarta sobre outra coisa e a quinta sobre ainda outra coisa diferente; 

(2) A primeira dessas partes é dividida em três seções; a primeira cons idera X, 

a segunda Y e a terceira Z; (3) Na primeira seção da primeira parte, o autor ex

pressa quatro pontos; o primeiro é A, o segundo é B, o terceiro é C e o quarto 

é D. E assim por diante . 

Talvez você não goste desse del ineamento . Levaria uma vida inteira para ler 

um livro desse jeito, mas lembre-se de que essa é apenas uma fórmula. A regra 

sugere uma quantidade interminável de trabalho. Na realidade, o bom leitor 

cumpre habitualmente essa regra e, portanto, de maneira fácil e natural . Ele não 

precisa escrever tudo . Ele nem mesmo precisará, no momento da leitura, expl i 

citar tudo verbalmente, mas se ele for chamado a explicar a estrutura do livro, 

fará algo que se aproximará dessa fórmula. 

A palavra "aproximação" deve aliviar um pouco a sua ansiedade . Uma boa 

regra sempre descreve o desempenho ideat mas uma pessoa pode muito bem 

ter talento em determinada arte sem ser um artista ideal . Ela pode ser um bom 

praticante, caso apenas se aproxime da regra. A regra expressa um ideal . Você 

deve se sentir sati sfeito mesmo que apenas se aproxime do que é exigido. 

Mesmo quando estiver mais experiente, você certamente não vai querer 

ler todo l ivro com o mesmo grau de esforço - concluirá que não vale a pena 

investir toda a sua destreza em alguns livros .  Mesmo os melhores leitores bus

cam se aproximar das exigências dessa regra quando se trata de alguns poucos 

l ivros .  Na maioria deles, basta uma ideia geral da estrutura do livro . O grau de 

proximidade varia conforme o perfil do l ivro e a razão em lê-lo. A despeito des

sa variabilidade, a regra continua a mesma. Você terá de aprender a cumpri-la, 

mesmo que seja apenas vagamente. 

É preciso entender que o cumprimento dessa regra não se limita apenas 

a questões de tempo e esforço. Você é uma criatura finita e mortal; o l ivro 

também é finito e, se não é mortat é certamente falho na medida em que os 

homens são falhos . Nenhum l ivro merece um delineamento perfeito porque 

nenhum l ivro é perfeito. Você só pode ir até onde ele vai . Afinat essa regra não 

exige que você acrescente coisas ao livro que o próprio autor não incluiu pre

viamente. O delineamento é do livro em si , e não do assunto tratado por ele. 
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Talvez o delineamento de um assunto pudesse se estender indefinidamente, 

mas não o seu delineamento do livro em questão, o qual dá ao assunto apenas 

um tratamento mais ou menos definitivo . Por isso, você não deve se sentir 

encorajado a ser displicente com essa regra. Você não conseguiria fazer um 

delineamento perfeito, mesmo que quisesse .  

O aspecto amedrontador da fórmula para se ordenarem e inter-rela

cionarem as partes principais de um livro pode ser atenuado por alguns 

exemplos da regra . Infelizmente, é muito mais difícil exemplificar essa regra 

do que exempli ficar a regra anterior, sobre a unidade do l ivro . Afinal ,  uma 

unidade pode ser expressa em uma ou duas frases ,  ou um parágrafo, na pior 

das hipótese s .  Mas no caso de um l ivro longo e complexo, um delineamento 

cuidadoso e adequado das partes ,  e das partes das partes ,  e das partes das 

partes das partes ,  até a unidade estrutural minimamente detectável, ocupa

ria muitas e muitas páginas . 

Teoricamente, o delineamento pode se tornar maior que a obra original . 

Os grandes comentários medievais sobre a obra de Aristóteles são mais exten

sos que a obra em si. Eles abarcam, obviamente, muito mais do que simples 

comentários, pois pretendem interpretar o autor frase por frase. O mesmo vale 

para alguns comentários modernos, tais como os grandes comentários sobre 

A Crítica da Razão Pura, de Kant . Uma edição comentada de uma peça de Shake

speare, que também inclua um delineamento exaustivo, é aproximadamente 

dez vezes maior que a obra original . Procure alguns comentários desse tipo 

para saber até onde a perfeição pode chegar. Tomás de Aquino, por exemplo, 

inicia cada seção de seu comentário com um belo delineamento das ideias de 

Aristóteles sobre aquele trecho e sempre deixa claro de que maneira aquela 

parte se encaixa na estrutura do todo, especialmente em relação às partes ime

diatamente anteriores e posteriores .  

Consideremos algo mais fácil do que um tratado de Aristóteles, provavel

mente o mais compacto dos escritores em prosai é de esperar que os delinea

mentos de suas obras sejam maiores e mais complexos que as próprias obras . 

Vamos combinar, desde já, que não iremos nos esforçar em chegar a tal perfec

cionismo, uma vez que não temos muitas páginas disponíveis para isso .  
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A Constituição dos Estados Unidos, por exemplo, é um documento inte

ressante e, além de prática, é muito bem organizada . Se você a examinar, não 

sentirá grande dificuldade em encontrar suas partes principai s .  Elas vêm expli

citamente indicadas, embora mesmo assim você tenha de se esforçar um pouco 

para criar as divisões principais .  Eis uma sugestão de delineamento: 

PRIMEIRO:  O preâmbulo, que apresenta o (s) propósito (s) da Constituição; 

SEGUNDO: O primeiro Artigo, que versa sobre o departamento legislativo do 

governo; 

TERCEIRO: O segundo Artigo, que versa sobre o departamento executivo do 

governo; 

QuARTO: O terceiro Artigo, que versa sobre o departamento judiciário do go-

verno; 

QuiNTO: O quarto Artigo, que versa sobre a relação entre os governos estaduais 

e o governo federal; 

SEXTO: O quinto, o sexto e o sétimo Artigos, que versam sobre as emendas à 

Constituição, seu status como lei suprema do país e provisões para suas 

ratificações; 

SÉTIMO: As primeiras dez emendas, que constituem a Bill of Rights (Carta de 

Direitos) ; 

OITAVO: As demais emendas, até os dias de hoje .  

Essas são as  divisões principais .  Vamos agora delinear uma delas, a Segunda, 
que abarca o primeiro Artigo da Constituição . A exemplo dos demais Artigos, 

ele divide-se em Seções .  Eis uma sugestão de delineamento: 

l i , 1 :  Seção 1 ,  estabelece os poderes legislativos em um Congresso dos Estados 

Unidos, divididos em duas casas, um Senado e uma Câmara dos Represen

tantes; 

l i ,  2: Seções 2 e 3, respectivamente, descrevem a composição da Câmara e do Se

nado, fornecendo as qualificações de seus membros. Além disso, afirma que 

a Câmara tem o direito exclusivo de indiciar os crimes de responsabilidade 
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(impeachments) , enquanto o Senado tem o direito exclusivo de propor esses 

crimes de responsabilidade (impeachments) ; 
I C  3 :  Seções 4 e 5, versam sobre a eleição dos membros das duas casas do Con

gresso e sobre a organização e os assuntos internos de cada uma; 

I C  4: Seção 6, estabelece os pré-requisitos e emolumentos dos membros das 

duas casas, e estabelece limites para a nomeação de cargos públicos; 

IC 5 :  Seção 7, define a relação entre os departamentos legi slativo e executivo do 

governo e descreve o poder de veto do presidente; 

1 1 , 6: Seção 8, estabelece os poderes do Congresso; 

1 1 , 7: Seção 9, estabelece alguns limites para o exercício dos poderes menciona

dos na Seção 8; 
IC 8 :  Seção 1 0, estabelece limites para os poderes dos estados e a medida em 

que devem delegar determinados poderes ao Congresso. 

Poderíamos continuar delineando todas as demais divisões e, finda esta 

tarefa, delinear por sua vez as Seções .  Algumas delas, como a Seção 8 do Artigo 

C requer a identificação de vários tópicos e subtópicos .  

Obviamente, esta é apenas uma das maneiras de cumprir a tarefa. Há mui

tas outras . Os primeiros três Artigos poderiam ter sido agrupados em uma di

visão principaC por exemplo; ou, em vez de duas divisões sobre as emendas, 

algumas divisões adicionais poderiam ter sido introduzidas, agrupando as emen

das de acordo com os problemas abordados .  Sugerimos que você tente dividir 

a Constituição em suas partes principais .  Tente ir ainda mais longe e estabeleça 

as partes das partes também. Talvez você já tenha lido a Constituição, mas, se 

nunca aplicou antes esta regra, descobrirá coisas que ainda não tinha visto. 

Vamos citar mais um breve exemplo. Já tivemos a oportunidade de ex

pressar a unidade da Ética de Aristóteles . Vamos buscar agora dividir a obra em 

suas partes principais .  A primeira parte versa sobre a felicidade como o fim (o 

objetivo) da vida e sobre sua relação com os demais bens práticos; a segunda 

parte versa sobre a natureza da ação voluntária e sua relação com a formação de 

bons e maus hábitos; a terceira parte discute as diversas virtudes e vícios, tanto 

morais quanto intelectuais; a quarta parte versa sobre os estados morais que não 

7. Como radiografar o livro - 103 



são nem virtuosos nem viciosos; a quinta parte versa sobre a amizade; e a sexta e 

última parte fala sobre o prazer, complementando a explicação sobre felicidade 

humana iniciada na primeira parte. 

Essas divisões obviamente não correspondem aos dez livros da Ética . A 

primeira parte é coberta no primeiro livro; a segunda parte ocupa o Livro 1 1  e a 

primeira metade do Livro 1 1 1 ; a terceira parte estende-se do restante do Livro 

I I I  até o fim do Livro VI; a discussão sobre o prazer acontece no Livro VI I e, 

novamente, no início do Livro X. 

Fizemos isso para que você entenda que não é absolutamente necessário 

seguir a estrutura aparente de um livro, isto é, sua divisão original em capítulos .  

Talvez a estrutura em capítulos seja melhor que a estrutura formulada por você, 

mas talvez seja pior; de qualquer maneira, a questão é que você tem de delinear 

o livro . O autor dividiu o livro pensando em escrever um bom livro . Você tem 

de dividir o livro à sua maneira para lê-lo e entendê-lo bem. Se ele fosse um es

critor perfeito e você um leitor perfeito, então ambas as estruturas seriam iguai s .  

À medida que você e ele se afastam da perfeição, todo tipo de discrepância 

inevitavelmente acabará surgindo . 

I sso não quer dizer que você esteja livre para ignorar os capítulos e as de

mais subseções criadas pelo autor; não os ignoramos em nossa análise da Cons

tituição, embora também não os tenhamos seguido tão descaradamente. Eles 

foram feitos para ajudar, exatamente como os títulos e os prefácios .  No entanto, 

você deve usá-los como guias para a sua própria atividade, e não confiar cega

mente neles . Poucos autores executam seus planos com perfeição, mas frequen

temente é possível encontrar mais utilidade em um plano do que perceberíamos 

à primeira vista. As aparências enganam. Você deve ser capaz de ver através 

delas com atenção e descobrir a estrutura real do livro . 

Mas será que é importante descobrir a estrutura real? Nós achamos que é 

muito importante .  Outra maneira de responder a essa pergunta é afirmando que 

a Regra 2 - "você deve expressar a unidade do livro" - não pode ser cumprida 

com rigor sem que a Regra 3 seja cumprida - "você deve delinear as partes que 

compõem a unidade" .  Talvez, em um primeiro relance, você consiga formular 

uma estrutura adequada em duas ou três frases .  Mas não tem condições de saber 
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ao certo se tal estrutura é mesmo adequada. Alguém que leu o livro melhor do 

que você pode até parabenizá-lo pelo seu esforço. Mas, do seu ponto de vista, 

terá sido apenas um bom chute. É por isso que a terceira regra é absolutamente 

necessária como complemento da segunda. 

Um breve exemplo deixará claro o que queremos dizer. Uma criança de 

dois anos de idade que tenha aprendido a falar pode muito bem dizer: "dois 

mais dois é igual a quatro" .  Objetivamente, trata-se de uma afirmação verdadei 

ra; mas estaríamos errando feio se concluíssemos que a criança sabe matemática. 

Na realidade, a criança provavelmente não sabe o que está falando e, portanto, 

embora a afirmação em si esteja certa, ainda assim diríamos que a criança precisa 

estudar e aprender matemática. Similarmente, você pode até estar correto na 

estrutura que criou para o l ivro, mas ainda assim precisa aprender a mostrar como 
e por que fez o que fez. A exigência de que você delineie as partes de um livro, 

mostrando como elas se desenvolvem até o tema principal do livro, é portanto 

parte integrante da sua expressão da unidade desse l ivro . 

LER E ESCREVER: AS ARTES RECÍPROCAS 

Em geral, parece que as duas regras que estivemos discutindo aqui também 

se aplicariam à escrita. E se aplicam mesmo. Escrever e ler são artes recípro

cas, assim como ensinar e aprender. Se autores e professores não organizarem 

suas comunicações, se eles não forem bem-sucedidos em unificar e ordenar as 

partes, não faria sentido exigir dos leitores e dos ouvintes que detectassem a 

unidade e revelassem a estrutura do todo. 

Contudo, embora as regras sejam recíprocas, elas não devem ser cumpri

das da mesma maneira. O leitor tentará revelar o esqueleto que o livro oculta. 

O autor começa com o esqueleto e tentará ocultá-lo . Seu objetivo será esconder 

o esqueleto de maneira artística, ou, em outras palavras, adicionar carne aos 

ossos .  Se ele for um bom escritor, não buscará ocultar um esqueleto fraco sob 

uma massa enorme de gordura; porém, a carne não poderá ser magra demais, 

sob pena de os ossos começarem-a aparecer. Se a carne for espessa o bastante, 
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mas evitando gorduras localizadas, as articulações poderão ser detectadas e o 

movimento das partes as revelará. 

Mas por quê? Por que um livro expositivo, isto é, um livro que apresenta co

nhecimentos de maneira ordenada, não se limitaria apenas a esboçar o assunto? 

A razão não está apenas no fato de que a maioria dos leitores não consegue ler 

esboços, e que um livro desses seria repulsivo a leitores dignos que, se sabem que 

têm de fazer sua parte, exigem que o autor faça a sua. A razão é mais profunda. 

A carne de um livro faz parte do livro tanto quanto o esqueleto . I sso vale tanto 

para livros quanto para animais e seres humanos . A carne - a expressão do esbo

ço - confere uma dimensão adicional à leitura. Ela dá vida, no caso dos animais .  

De maneira similar, escrever um livro a partir do esboço, a despeito do nível de 

detalhamento desse esboço, é dar vida à obra que, de outra maneira, ela não teria. 

Podemos resumir tudo isso lembrando-nos daquele velho preceito: todo 

texto tem de ter unidade, clareza e coerência. De fato, esse é o princípio de 

toda boa escrita. As duas regras que discutimos neste capítulo se aplicam a esse 

preceito. Se o texto tem unidade, temos de encontrá-Ia. Se o texto tem clareza 

e coerência, temos de contemplá-la detectando a distinção e a ordem de suas 

partes .  A clareza se percebe pelas divisões do esboço. A coerência se percebe 

pela disposição coesa e ordenada das partes .  

Essas duas regras podem, portanto, ser usadas para separar os livros bons 

dos ruins . Se você estiver bem treinado e, mesmo assim, depois de muito esfor

ço, a unidade do livro não estiver clara e as partes não estiverem suficientemen

te coesas e ordenadas entre si, então é muito provável que o livro seja realmente 

ruim, apesar da reputação que possa ter. Você não deve se apressar em chegar a 

uma conclusão dessas; talvez a falha esteja em você, e não no livro . Porém, em 

algum momento você terá de chegar a uma conclusão, ou seja, em algum momen

to certamente perceberá que a falha está no livro, e não em você . Na realidade, 

a despeito das suas fraquezas como leitor, o defeito normalmente está no livro, 

pois a maioria deles - a  grande maioria deles - são livros ruins, uma vez que seus 

autores não os escrevem de acordo com tais regras . 

Essas duas regras também podem ser usadas para ler qualquer parte 

importante de uma obra expositiva, e não apenas a obra inteira. Se a parte 
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escolhida constituir uma unidade suficientemente independente e comple

xa, então sua unidade e complexidade poderão ser separadas do restante do 

livro . Neste ponto, percebe-se a grande diferença que há entre os l ivros que 

transmitem conhecimento e as obras poéticas, as peças teatrais e os romances .  

As  partes das obras expositivas são muito mais autônomas que as  partes das 

obras poéticas . A pessoa que diz que "leu o suficiente desse romance para ter 

uma ideia dele" não sabe o que está falando . Ela não pode ter razão, já  que, se 

o romance tiver qualquer coisa de bom, a ideia certamente estará no todo, e 

nunca em uma ou algumas de suas partes . Você pode, porém, ter uma ideia da 

Ética de Ari stóteles ou da Origem das Espécies de Darwin lendo apenas algumas 

partes com o devido cuidado e esmero; mas, nesse caso, você não será capaz 

de cumprir a Regra 3 .  

COMO DESCOBRIR AS INTENÇÕES D O  AUTOR 

Há outra regra que gostaríamos de apresentar neste capítulo. Ela pode ser 

esboçada brevemente, pois não exige grandes explicações ou ilustrações .  No 

fundo, ela apenas repete aquilo que você já fez caso tenha cumprido as Regras 

2 e 3 .  Mas é uma repetição útil porque apresentará o todo e suas partes sob um 

ângulo diferente. 

A quarta regra pode ser expressa desta maneira: 

REGRA 4. DESCUBRA QUAIS FORAM OS PROBLEMAS DO AUTOR. 0 autor começa 

um livro com uma pergunta (ou com um conjunto de perguntas) . O livro nada 

mais é do que sua resposta (ou suas respostas) . 

Talvez o autor não lhe diga quai s eram as perguntas nem dê as respostas 

que são fruto da sua obra. Mesmo que não as forneça, o leitor tem a obrigação 

de formular as perguntas o mais precisamente possível . Você terá de ser capaz 

de expressar a principal pergunta que o livro tenta responder, além de ser ca

paz de expressar as perguntas subordinadas a ela, caso a pergunta principal seja 

muito complexa e contenha muitas partes . Você não apenas terá de ser capaz de 

apreender as perguntas, mas terá também de expressá-las de maneira inteligível .  
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Quais são as principais ?  Quais são as secundárias? Quais perguntas devem ser 

respondidas em primeiro lugar, se as demais ficarem para depois? 

Você já deve ter percebido que essa regra, de certa maneira, duplica o 

trabalho que você já teve em expressar a unidade e encontrar suas partes .  

Mas, na realidade, essa regra poderá ajudá-lo a cumpri -las . Em outras palavras, 

cumprir a quarta regra é um instrumento útil e opera em conjunto com as duas 

regras anteriores .  

Dado que essa regra não é tão famil iar quanto a s  outras, ela pode ser 

ainda mai s úti l  quando aplicada a l ivros difícei s .  O que queremos com i s so 

é que você não caia no erro dos  crít icos que cometem falácias intencionai s .  

Trata-se da falácia d e  tentar descobrir o que estava n a  mente do autor quan

do ele escreveu o l ivro . I s so  se  apl ica particularmente às obras l iterárias; é 

um erro muito grave, por exemplo, tentar ps icanal i sar Shakespeare a partir 

das evidências de Hamlet . Contudo, mesmo em uma obra poética, é frequen

temente út i l  buscar dizer aquilo que o autor estava tentando fazer. No caso 

das obras expos itivas, a regra tem méritos evidentes .  No entanto, a maioria 

dos le itores, a despeito de suas qual ificações, com frequência se  esquece de 

observar essa regra . O resultado é que seus conceitos sobre os temas prin

c ipa i s  do l ivro podem se tornar extremamente deficientes e, por i s so, seu 

esboço da estrutura poderá ser s implesmente caótico .  Eles serão incapazes 

de vislumbrar a unidade do l ivro porque não conseguem enxergar por que o 
l ivro tem a unidade que tem; faltará à percepção da estrutura esquelética do l ivro 

a compreensão do fim a que serve. 
Se você sabe os tipos de perguntas que qualquer pessoa pode fazer sobre 

qualquer coisa, então talvez se torne especial i sta em detectar os problemas 

do autor. As perguntas podem ser formuladas de maneira breve : Existe algo? 

Que tipo de coisa é ?  O que causou sua exi stência, ou sob quais condições 

ela pode existir, ou por que ela existe? A quais propósitos serve? Quai s as 

consequências de sua existência? Quai s são suas propriedades características, 

seus traços típicos? Quais suas relações com as outras coisas semelhantes, ou 

diferentes? Como se comporta? Trata-se de perguntas teóricas . Quais fins busca? 

Quais meios devem ser escolhidos para determinado fim? Que passos devem 
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ser tomados para atingir-se determinado objetivo, e em que ordem? Sob tais 

condições, qual a coisa certa a fazer, ou qual a coi sa melhor a fazer? Trata-se de 
perguntas práticas . 

Essa lista de perguntas está longe de ser exaustiva, mas ela representa os 

tipos mais frequentes de perguntas formuladas na busca de conhecimento teóri 

co ou prático. Talvez elas ajudem na descoberta dos problemas que o livro tenta 

resolver. As perguntas terão de ser adaptadas se forem aplicadas à literatura 

imaginativa, e mesmo nela serão úteis .  

O PRIMEIRO ESTÁGIO DA LEITURA ANALÍTICA 

Conhecemos, então, as primeiras quatro regras de leitura. Embora sejam 

regras da leitura analítica, vale lembrar que inspecionar adequadamente um livro 

antes da leitura ajudará a aplicá-las depois .  

É importante deixarmos claro que es sas quatro regras formam um grupo 

cujo objetivo é o mesmo. Juntas, elas fornecem ao leitor que as aplica o conheci

mento da estrutura do livro . Quando as tiver aplicado a um livro, ou a qualquer 

texto relativamente longo e difícil, você terá cumprido o primeiro estágio da 

leitura analítica. 

Não se deve encarar o termo "estágio" de maneira cronológica, a não ser, 

talvez, no começo da experiência como leitor analítico. Ou seja, não é necessá

rio ler um livro de cabo a rabo para então aplicar as quatro regras, e depois ler o 

livro novamente para aplicar as demais regras . O leitor experiente cumprirá to

dos os estágios de uma vez só. No entanto, você tem de perceber que conhecer 

a estrutura de um livro constitui um estágio para lê-lo analiticamente . 

Outra maneira de dizer isso é que a aplicação das primeiras quatro regras 

permitirá responder à primeira pergunta básica sobre o livro . Lembra-se dela? 

Este livro é sobre o quê? Talvez você recorde que isso significa descobrir o tema prin

cipal do livro e como o autor desenvolve esse tema ordenadamente, ·subdividin

do-o em temas ou tópicos subordinados essenciai s .  Evidentemente, as quatro 

primeiras regras fornecerão quase tudo o que você precisa para responder a 
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essa pergunta - mas sua resposta será ainda melhor e mais precisa se prosseguir 

aplicando as demais regras e respondendo às demais perguntas . 

Já que descrevemos o primeiro estágio da leitura analítica, vamos fazer uma 

pausa e reescrever as primeiras quatro regras em ordem, com os títulos apro

priados, a título de revisão . 

O PRIMEIRO ESTÁGIO DA LEITURA ANALÍTICA, OU AS 

REGRAS PARA DESCOBRIR  SOBRE O QUE É O LIVRO 

1 .  Classifique o livro de acordo com título e assunto. 

2 .  Expresse a unidade do livro da maneira mais breve possível . 

3 .  Enumere suas partes principais em ordem e relação, e esboce essas par

tes assim como esboçou a unidade . 

4. Defina o problema ou os problemas que o autor busca resolver. 
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8. CHEGANDO A UM ACORDO 

COM O AUTOR 

O primeiro estágio da leitura analítica cumpriu-se quando você aplicou as 

quatro regras l i stadas no fim do capítulo anterior, as quai s, juntas, permitem 

que expresse o assunto do l ivro e esboce sua estrutura. Agora, está pronto 

para prosseguir ao próximo estágio, o qual também se compõe de quatro re

gras de leitura. A primeira delas denominamos, a título de brevidade, "chegar 

a um acordo" .  

Chegar a um acordo é ,  em  geral, a última etapa de uma negociação comer

cial . Só falta assinar na linha um "x" . No entanto, na leitura analítica de um livro, 

chegar a um acordo é o primeiro passo depois do esboço. Se o leitor não chegar 

a um acordo com o autor, a transmissão de conhecimento de um para o outro 

não ocorrerá, pois um acordo é o elemento fundamental do conhecimento transmissível . 

PALAVRAS VERSUS TERMOS 

Um termo não é uma palavra - pelo menos não apenas uma palavra. Se termo 

e palavra fossem a mesma coisa, j amais poderíamos concordar acerca dos ter

mos de um contrato. Mas uma palavra pode ter muitas acepções, especialmente 

as palavras importantes .  Se o autor usa uma palavra em um sentido e o leitor a lê 

em outro, as palavras passaram entre os dois, mas um acordo não chegou a ser 

firmado. Quando há ambiguidades não resolvidas na comunicação, não há co

municação, ou, na melhor das hipóteses, a comunicação permanece incompleta. 

Basta pensarmos na palavra "comunicação" por um instante. Sua raiz está 

relacionada com a palavra "comum" .  Falamos de comunidade como grupo de 

pessoas que têm algo em comum. A comunicação é um esforço por parte de 



uma pessoa em compartilhar algo com outra pessoa (ou com animai s ou má

quinas) : seu conhecimento, suas decisões, seus sentimentos .  Ela somente será 

bem-sucedida se surgir algo em comum, tal como uma informação ou um co

nhecimento que as duas partes compartilhem. 

Quando há ambiguidade na comunicação de conhecimento, tudo o que há 

em comum são as palavras que uma pessoa fala ou escreve e a outra ouve ou lê .  

Se a ambiguidade persistir, não haverá significado em comum entre o escritor 

e o leitor. Para que a comunicação seja perfeita, é necessário, portanto, que as 

duas partes usem as mesmas palavras com os mesmos significados - em suma, que 

os termos do contrato sejam mutuamente acordados .  Quando isso acontece -

quando a comunicação acontece - ocorre o milagre de duas mentes sustentarem 

um mesmo e único pensamento. 

Um termo pode ser definido como uma palavra sem ambiguidade . Não é 

uma definição muito precisa, pois, estritamente falando, não existem palavras 

ambíguas . Teria sido melhor se di sséssemos que um termo é uma palavra usada de 
maneira não ambígua. O dicionário está cheio de palavras .  Quase todas são ambí

guas, no sentido de que quase todas têm vários sentidos .  Mas uma palavra que 

tenha vários sentidos só pode ser usada com um sentido de cada vez . Quando 

escritor e leitor usam, em determinado período, uma palavra com o mesmo 

sentido, então, durante esse período, eles terão entrado em acordo sobre os 

termos do contrato. 

Você nunca encontrará termos em dicionários, embora os materiais para 

produzi-los estejam todos ali . Os termos só ocorrem durante o processo de 

comunicação . Eles ocorrem quando um escritor tenta evitar ambiguidades e o 

leitor o ajuda buscando seguir o uso que o autor deu às palavras .  Há, evidente

mente, diversos graus de sucesso nessa empreitada e entrar em acordo é o ideal 

ao qual escritor e leitor devem almejar. Dado que essa é uma das realizações 

principai s da arte de escrever e ler, podemos definir os termos como o uso expe
riente das palavras em prol da comunicação de conhecimento . 

A esta altura, deve estar claro que falamos, aqui, exclusivamente de au

tores e obras expositivas . A poesia e a ficção não se preocupam tanto em usar 

as palavras de maneira não ambígua quanto as obras expositivas - obras que 
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transmitem conhecimento no sentido amplo da palavra, o que temos empregado até 

aqui . Poderíamos até mesmo dizer que a melhor poesia é aquela que apresenta 

as ambiguidades mais ricas e que o melhor poeta é aquele que é por vezes inten

cionalmente ambíguo em seus textos .  Trata-se de um insight importante sobre 

poesia, o qual examinaremos detidamente mais tarde . Obviamente, essa é uma 

das principais diferenças entre o campo da poesia e o das obras expositivas ou 

científicas, na arte literária. 

Estamos prontos para declarar a quinta regra de leitura (de uma obra expo

sitiva) . De maneira geral, é esta: você deve localizar as palavras importantes do 

livro e descobrir como o autor as utiliza. Mas podemos tornar essa explicação 

mais precisa e elegante :  

REGRA 5 .  ENCONTRE AS PALAVRAS IMPORTANTES E ,  POR MEIO DELAS, ENTRE 

EM ACORDO COM o AUTOR. Note que a regra tem duas partes. A primeira parte 

significa localizar as palavras importantes, isto é, as palavras que se destacam 

qualitativamente . A segunda consiste em determinar o sentido dessas palavras, 

conforme são usadas, com precisão . 

Eis aí, portanto, a primeira regra do segundo estágio da leitura analítica, cujo 

objetivo não é delinear a estrutura do livro, mas interpretar seu conteúdo ou men

sagem. As demais regras deste estágio, a serem discutidas no próximo capítulo, 

são semelhantes a esta em um aspecto importante .  Elas também exigem que você 

dê dois passos: um diz respeito à linguagem em si, enquanto o outro passo supera 

a linguagem e vai até o pensamento que está por trás dessa linguagem. 

Se a linguagem fosse um meio puro e perfeito, esses passos não seriam 

necessários .  Se toda palavra tivesse um e apenas um sentido, então as palavras 

nunca seriam usadas de maneira ambíguai se, em suma, toda palavra fosse um 

termo ideal, a linguagem seria um meio diáfano .  O leitor seria capaz de enxergar 

o conteúdo da mente do autor de maneira direta, sem refrações nem turva

ções .  Se fosse assim, o segundo estágio da leitura analítica não seria necessário .  

A interpretação seria totalmente desnecessária. 

Mas, é claro, as coisas nunca são assim. Não haveria utilidade para ela nem 

para projetos irreai s de línguas perfeitas, como o filósofo Leibniz e seus segui

dores tentaram criar. Na realidade, se eles tivessem conseguido, não haveria 
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mais poesia. Portanto, a única coisa a fazer quando se quiser transmitir ou rece

ber conhecimento, no caso das obras expositivas, é usar a linguagem da maneira 

mais inteligente possível . 

Uma vez que a língua é um meio imperfeito para transmitir conhecimento, 

ela também funciona como obstáculo para a comunicação . As regras de leitura 

interpretativa servem justamente para superar esse obstáculo. O mínimo que 

podemos esperar do escritor é que ele se esforce ao máximo para superar a bar

reira que a língua inevitavelmente representa, mas jamais devemos esperar que 

o autor faça tudo sozinho. Precisamos encontrá-lo no meio do caminho. Nós, 

leitores, temos de cavar o túnel a partir do nosso lado, na esperança de encon

trar o túnel aberto pelo autor do lado dele, no meio do trajeto. A probabilidade 

de que as mentes se encontrem por meio da linguagem depende da vontade de 

leitor e autor trabalharem juntos. Assim como o ensino não beneficia ninguém, 

a não ser que haja uma atividade recíproca ao ensino, assim também nenhum autor, a 

despeito de sua capacidade como escritor, conseguirá fazer-se comunicar sem 

uma atividade recíproca por parte dos leitores . Se não fosse assim, as habilidades de 

escrita e leitura jamais conseguiriam reunir mentes - não importa se foi feito 

muito ou pouco esforço para isso -, assim como duas pessoas que abrissem um 

túnel em lados opostos de uma montanha jamais se encontrarão se não entrarem 

em acordo sobre os princípios de engenharia que irão seguir. 

Conforme comentamos anteriormente, cada regra de leitura interpretativa 

possui dois passos .  Se fôssemos mais "técnicos", diríamos que tais regras pos

suem um aspecto gramatical e um aspecto lógico. O aspecto gramatical lida 

com as palavras . O passo lógico lida com os sentidos ou, mais precisamente, 

com os termos. Ambos os passos são necessários para haver comunicação . Se 

a linguagem for usada, mas não houver pensamento, então nada terá sido co

municado . E pensamentos ou conhecimentos não podem ser transmitidos sem 

linguagem. A gramática e a lógica são artes que se ocupam da linguagem em 

relação ao pensamento e do pensamento em relação à linguagem. É por isso que 

as habilidades de leitura e escrita são adquiridas por meio dessas artes .  

Essa questão de linguagem e pensamento - especialmente a distinção entre 

palavras e termos - é tão importante que vamos até correr o risco de parecer 
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repetitivos .  A questão é que uma palavra pode ser o veículo para muitos termos, 

ao passo que um termo pode ser expresso por muitas palavras .  Vamos ilustrar essa 

questão de maneira mais esquemática. A palavra "leitura" foi usada em muitos 

sentidos ao longo desta discussão. Tomemos três desses sentidos :  a palavra "lei

tura" quer dizer (1) leitura para entretenimento; (2) leitura para obtenção de 

informações e (3) leitura para adquirir entendimento . 

Simbolizemos a palavra "leitura" com a letra X, e seus três sentidos com as 

letras a, b e c. Assim sendo, os símbolos Xa, Xb e Xc não são três palavras, pois X 
permanece o mesmo. Eles são três termos, com a condição de que você, como 

leitor, e nós, como escritores, saibamos quando X está sendo usado em um 

sentido ou em outro . Se escrevêssemos Xa em determinado ponto e você lesse 

Xb, estaríamos escrevendo e você estaria lendo a mesma palavra, mas não da 

mesma maneira. A ambiguidade impede, ou ao menos dificulta, a comunicação. 

Somente quando você pensar a palavra que nós pensamos é que teremos um só 

pensamento entre nós . Nossas mentes não conseguem se encontrar em X, mas 

somente em Xa, Xb e Xc. Somente aí teremos entrado em acordo. 

COMO ENCONTRAR AS PALAVRAS-CHAVE 

Chegou a hora de aprendermos a pôr a "mão na massa" e encontrar os ter

mos. Como fazer isso? Como encontrar as palavras-chave de um livro? 

Tenha certeza de uma coisa: nem todas as palavras que o autor utiliza são 

importantes . E mais :  a maioria das palavras não é importante . Somente as palavras 

que ele utiliza de maneira especial são importantes para ele e para nós, leitores . 

Não é uma questão absoluta, evidentemente, mas é uma questão de grau. As pa

lavras podem ser mais ou menos importantes . Nossa única preocupação, no en

tanto, é que algumas palavras em um livro são mais importantes que as outras. De 

um lado, há as palavras que o autor usa da mesma maneira utilizada pelas pessoas 

comuns. Já que o autor as usa de maneira coloquial, o leitor não terá dificuldade 

com elas . Ele está familiarizado com suas ambiguidades e cresceu acostumado 

com a diversidade de sentidos que aparecem neste ou naquele contexto. 
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Por exemplo, a palavra "leitura" aparece no livro A Natureza do Mundo Físico 
(The Nature of the Physical World) , de A. S .  Eddington. O autor fala de "leitura 

de ponteiros" ,  isto é, da leitura de mostradores e medidores em instrumentos 

científicos. Usa a palavra "leitura" em sentido coloquial . Para ele, não se trata 

de uma palavra técnica. Ele confia no uso coloquial da palavra para transmitir 

seu pensamento ao leitor. Mesmo que tivesse utilizado a palavra "leitura" em 

outro ponto do livro com um sentido diferente - digamos, uma expressão como 

"natureza da leitura" -, ele poderia continuar confiando na habilidade do leitor 

em detectar a mudança de sentido . O leitor que não conseguisse fazer isso não 

conseguiria conversar com seus amigos ou conduzir sua vida cotidiana. 

Mas Eddington não consegue usar a palavra "causa" de maneira tão despreo

cupada. A palavra até pode ser comum, do ponto de vista de seu uso cotidiano, 

mas ele a utiliza com um sentido totalmente especial quando aborda a teoria da 

causação . A maneira como a palavra tem de ser entendida é algo que autor e lei

tor têm de considerar seriamente . É exatamente por isso que a palavra "leitura" 

é importante neste livro . É inviável prosseguirmos simplesmente utilizando-a de 

maneira coloquial . 

Todo autor usa a imensa maioria das palavras de maneira coloquial, con

fiando que o leitor saberá qual o sentido correto a ser entendido. Estar ciente 

desse fato é algo que ajudará você a detectar as palavras mais importantes de um 

livro . Porém, não devemos nos esquecer de que as palavras não são igualmente 

familiares quando usadas em diferentes épocas e lugares .  Escritores contem

porâneos empregarão a maioria das palavras da maneira como são usadas hoje, 
e você certamente saberá quais são essas palavras simplesmente porque está 

vivo hoje .  Mas a leitura de livros publicados no passado poderá se mostrar uma 

tarefa mais complicada, já que não será tão fácil detectar as palavras que o autor 

utiliza da maneira que a maioria das pessoas utilizava na época e no lugar em 

que escreveu. O fato de alguns autores empregarem intencionalmente palavras 

arcaicas, ou sentidos arcaicos para essas palavras, complica ainda mais, assim 

como acontece na tradução de livros escritos em outras línguas . 

Apesar disso, não deixa de ser verdade que a maioria das palavras de qual

quer livro pode ser lida da mesma maneira utilizada numa conversa com amigos .  
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Escolha qualquer página deste livro e conte as palavras que utilizamos dessa ma

neira: todas as preposições, conjunções e artigos, bem como a maioria dos verbos, 

substantivos, advérbios e adjetivos .  Até agora, neste capítulo, poucas palavras são 

realmente importantes: "palavra", "termo", "ambiguidade", "comunicação", e tal

vez uma ou outra palavra além dessas . De todas elas, "termo" é certamente a mais 

importantei as demais são importantes quando relacionadas a ela. 

É impossível localizar as palavras-chave sem que você se esforce em enten

der os trechos em que aparecem. Essa situação é paradoxal . Se você entender 

o trecho, então obviamente saberá quais palavras são as mai s importantes .  Se 

não entender plenamente o trecho, então provavelmente não saberá a maneira 

como o autor faz uso de certas palavras .  Se assinalar as palavras que o incomo

dam, é provável que encontre exatamente as palavras que o autor usa de maneira 

especial .  I s so acontece porque você não enfrentou dificuldade com as palavras 

que o autor usa de maneira coloquial . 

Do seu ponto de vista de leitor, portanto, as mais importantes são as pa
lavras que mais o incomodam . É muito provável que essas palavras também sejam 

importantes para o autor. Ou talvez não. 

Pode acontecer de algumas palavras importantes para o autor não o inco

modarem, exatamente porque você as entendeu. Nesse caso, você chegou a 

um acordo com o autor. Somente nas palavras em que ainda não chegou a um 

acordo com o autor ainda lhe resta trabalho a fazer. 

PALAVRAS TÉCNICAS E VOCABULÁRIOS ESPECIAIS 

Até aqui, procedemos de maneira negativa, isto é, eliminamos as palavras 

coloquiais .  Você descobriu algumas palavras importantes pelo simples fato de 

que elas não são coloquiais para você. Eis por que elas o incomodam. Mas será que 

há outra maneira de localizar palavras importantes? Será que há sinais positivos 

que as identificam? 

Há vários .  O primeiro e mais óbvio sinal é a ênfase explícita que um autor 

confere a determinadas palavras e não a outras . Há várias maneiras de fazer isso .  
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O autor pode fazer uso de sinais tipográficos como aspas ou itálicos para desta

car uma palavra. Ele também pode chamar sua atenção para determinada palavra 

discutindo seus vários sentidos, indicando a maneira como ele a usará aqui e ali .  

Ou, ainda, poderá enfatizar a palavra definindo a coisa a que a palavra dá nome. 

Ninguém consegue ler Eucl ides sem saber que palavras como "linha", 

"plano" ,  "ângulo" ,  "paralela" etc .  são de extrema importância .  E s sas pala

vras dão nome às entidades geométricas definidas por Eucl ides .  Há outras 

palavras importantes como " igual " ,  "todo" e "parte " ,  mas elas não dão nome 

a nada definido .  Você saberá que são importantes pelo s imples fato de que 

aparecem nos axiomas . Euclides ajuda o leitor expondo suas proposições 

principais logo no início .  Você adivinhará que os termos que compõem es

sas proposições são basi lares e servirão para lhe enfatizar as palavras que 

expressam esses  termos .  Talvez você não enfrente nenhuma grande dificul 

dade com essas palavras, pois  são de uso cotidiano, e Euclides parece usá-las 

exatamente dessa maneira. 

Você deve estar pensando que se todos os autores escrevessem como 

Euclides, esse negócio de leitura seria muito mais fácil .  Mas, obviamente, isso 

não é possível, embora algumas pessoas tenham pensado que qualquer assunto 

poderia ser exposto de maneira geométrica. O procedimento - o método ex

positivo e provativo - que se adota na matemática não é aplicável em todos os 

campos de conhecimento . De qualquer maneira, vamos nos concentrar naquilo 

que é comum a todo tipo de exposição . Todo campo de conhecimento possui seu próprio 
vocabulário técnico . Euclides deixa isso bem claro logo no início .  O mesmo vale 

para qualquer autor que, como Galileu e Newton, escreve geometricamente . 

Nos demais livros dos demais campos de conhecimento, o vocabulário técnico 

tem de ser descoberto pelo próprio leitor. 

Se o autor não deixou claro quais são as palavras, o leitor poderá localizá

las por meio de seu próprio conhecimento prévio sobre o assunto. Se ele souber 

algo de biologia ou economia antes de ler Darwin ou Adam Smith, isso certa

mente lhe servirá de baliza para encontrar as palavras técnicas .  As regras de 

análise da estrutura do livro podem ser úteis a esta altura. Se você souber que 

tipo de livro está lendo, o que ele focaliza como um todo e quais suas partes 
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principais, então a tarefa de distinguir o vocabulário técnico do vocabulário 

trivial será bastante facilitada. Os títulos do livro e dos capítulos e o prefácio 

poderão ser úteis  nessa empreitada. 

Você saberá de antemão que "riqueza" é uma palavra técnica para Adam 

Smith, assim como "espécie" é para Darwin .  Dado que uma palavra técnica 

sempre leva a outra, não lhe restará alternativa senão descobrir as demais pala

vras técnicas . Em pouco tempo, você conseguirá compor uma lista das palavras 

importantes usadas por Adam Smith : trabalho, capital, propriedade, salário, lu

cro, aluguel, mercadoria, preço, câmbio, produtivo, improdutivo, moeda etc. 

E estas são algumas palavras usadas por Darwin: variedade, gênero, seleção, 

sobrevivência, adaptação, híbrido, aptidão, criação etc. 

Quando um campo de conhecimento possuir um vocabulário consagra

d�, a tarefa de localizar as palavras importantes em um livro desse campo será 

relativamente mais fácil . Você conseguirá encontrá-las positivamente pelo fato de 

ter alguma intimidade com o campo, ou negativamente pelo fato de saber quais 

palavras devem ser técnicas por não serem coloquiais .  Infelizmente, há muitos 

campos nos quais não há um vocabulário técnico consagrado. 

Os filósofos são famosos por terem vocabulários particulares .  Algumas 

palavras, evidentemente, possuem crédito tradicional na filosofia. Embora não 

sejam usadas da mesma maneira por todos os autores, mesmo assim são con

sideradas palavras técnicas quando empregadas em determinados problemas . 

Mas frequentemente os filósofos se veem forçados a elaborar novas palavras ou 

tomar emprestadas palavras de uso coloquial e transformá-las em palavras técnicas . 
Esse procedimento se revela "traiçoeiro" para o leitor que supõe, de antemão, 

que a palavra mantém aí seu sentido coloquial . Porém, a maioria dos bons au

tores, na tentativa de evitar esse tipo de confusão, é explícita ao alertar o leitor 

quando esse procedimento é adotado. 

A esse respeito, uma pista interessante para encontrar palavras importantes 

é observar quando o autor discorda de outros autores e entra em discussão so

bre elas . Quando perceber que o autor está tentando lhe dizer como uma pala

vra qualquer foi usada por outros autores e por que ele escolheu usá-Ia de outra 

maneira, você poderá ter certeza de que essa palavra é importante para ele. 
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Até aqui, enfatizamos a noção de vocabulário. técnico, mas você não deve 

abordá-la de modo limitado . O número relativamente pequeno de palavras que 

expressam as ideias principais de um autor, seus conceitos centrais, constitui seu 

vocabulário especial . Elas são as palavras que portam sua análise, seu argumento. 

Se o autor estiver comunicando algo importante, especial, ele provavelmente 

fará uso dessas palavras, embora possa utilizar outras que se tornaram consagra

das no meio .  De qualquer maneira, essas palavras são as mais importantes para 
ele . Mas elas também devem ser importantes para você, além das demais palavras 

cujo sentido não estiver claro . 

O problema com a maioria dos leitores é que eles não prestam atenção às 

palavras a ponto de serem capazes de apontar suas dificuldades .  Eles não desta

cam as palavras que não entendem suficientemente das palavras que entendem. 

Tudo aquilo que sugerimos para ajudá-lo a encontrar as palavras importantes de 

um livro não será de nenhuma utilidade se você não se esforçar deliberadamente 

para notar as palavras nas quais deve se concentrar para encontrar os termos 

que tentam transmitir. O leitor que não conseguir marcar as palavras que não 

entende estará fadado ao fracasso. 

Se você estiver lendo um livro que pode aumentar seu conhecimento, en

tão logicamente nem todas as palavras lhe serão perfeitamente inteligíveis .  Se 

fingir que todas as palavras são coloquiais , que são todas do mesmo nível de 

inteligibilidade das palavras de um artigo de jornal, não fará progressos no en

tendimento do livro . Você terá mais sucesso lendo jornais, pois os livros não lhe 

serão úteis se não tentar entendê-los . 

A maioria das pessoas está viciada na leitura passiva. A principal falha do 

leitor passivo é sua desatenção em relação às palavras e, consequentemente, sua 

incapacidade em chegar a um acordo com o autor. 

COMO ENCONTRAR OS SENTIDOS 

Localizar as  palavras importantes é apenas o começo da tarefa. Até aqui, só 

indicamos os locais do texto nos quais você terá de se esforçar. Há outra parte da 
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quinta regra de leitura que ainda não resolvemos. Vamos nos concentrar nela ago

ra. Suponhamos que você tenha marcado as palavras que o incomodam. E agora? 

Há duas possibilidades principais .  Ou o autor está usando essas palavras 

com um mesmo sentido ao longo do texto, ou com dois ou mais sentidos, alter

nando-os aqui e ali .  Na primeira alternativa, a palavra corresponde a um único 

termo - e um bom exemplo disso podemos encontrar em Euclides .  Na segunda 

alternativa, a palavra corresponde a vários termos. 

À luz dessas alternativas, seu procedimento deverá ser este :  primeiro, 

procure determinar se a palavra possui um ou mai s sentidos; se tiver mais 

de um sentido, tente descobrir como eles se relacionam; por fim, anote os 

trechos onde a palavra é usada com este ou aquele sentido e tente descobrir, 

pelo contexto, qual razão levou o autor a alternar o sentido . I s so permitirá 

acompanhar a palavra em sua mudança de sentido com a mesma flexibilidade 

com que o autor a emprega. 

Porém, a esta altura você poderá observar: tudo está muito claro, exceto o 

principal . Como se descobrem os sentidos? A resposta, embora possa parecer 

insatisfatória, é simples .  É necessário paciência e prática. A resposta é que você 
tem de descobrir o sentido de uma palavra que não entende por meio do significado de todas as 
palavras que você entende no contexto. Esse é o caminho, não importa que ele pareça 

circular e infrutífero de início .  

A maneira mais fácil de ilustrar essa resposta é considerarmos as definições .  

Uma definição se expressa em palavras . Se não conhecer alguma palavra usada 

na definição, então obviamente não conseguirá entender o significado da pala

vra que dá nome à coisa definida. A palavra "ponto" é uma palavra básica em 

geometria. Talvez você saiba o que ela quer dizer (em geometria) , mas Euclides 

quer ter certeza de que você vai usá-la de uma única maneira. Primeiro, ele lhe 

informa o significado definindo a coisa que é nomeada por tal palavra: "Um 

ponto é aquilo que não tem partes " .  

Como i s so  o ajudará a chegar a um acordo com ele ? E le  admite que você 

saiba com precisão o que s ignificam as demais palavras usadas na definição . 

Você sabe que qualquer coisa que tenha partes é um todo complexo . Você 

sabe que o contrário de complexo é simples .  Simplicidade é o mesmo que 
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ausência de partes . Você sabe que o uso das palavras "é" e "aquilo que" s igni

ficam que a coisa referida deve ser uma entidade de algum tipo. A propósito, 

segue-se de tudo isso que, se não exi stem coisas fís icas sem partes, um ponto, 

conforme definiu Euclides, não pode ser algo fís ico. 

Essa ilustração é típica do processo pelo qual você deverá passar para ad

quirir s ignificados .  Você opera com significados que já conhece . Se toda pala

vra que foi usada em uma definição tivesse de ser definida, então nada poderia 

ser definido. Se todas as palavras de um livro lhe fossem totalmente estranhas, 

como num livro escrito em uma língua estrangeira desconhecida, você seria 

incapaz de fazer qualquer progresso. 

É exatamente isso que as pessoas querem dizer quando afirmam que al 

guém "está falando grego" .  Elas simplesmente não tentaram entender essa pes

soa, justificando, assim, a ideia de que esteja realmente "falando grego" .  Mas a 

maioria das palavras em qualquer livro em nossa língua é conhecida. Elas cercam 

as palavras estranhas, as palavras técnicas, as palavras que podem causar confu

são. As palavras circunvizinhas são o contexto das palavras a serem interpretadas . 

O leitor tem a faca e o queijo  na mão para executar a tarefa. 

Não estamos querendo fingir que a tarefa é fácil . Estamos apenas insi stindo 

em que ela não é impossível . Se fosse, ninguém conseguiria ler l ivros a fim de 

obter conhecimento . O fato de que um livro pode fornecer novos insights ou 

esclarecer determinado assunto indica que, provavelmente, ele contém palavras 

que não são prontamente compreensíveis .  Se você não pudesse entender essas 

palavras por meio de seus próprios esforços, então o tipo de leitura sobre o qual 

estamos conversando seria impossível, como também seria impossível passar de 

um nível inferior de entendimento a outro superior por seus próprios méritos .  

Não há uma regra mastigada e pronta. O processo é semelhante ao  méto

do de tentativa e erro usado quando se monta um quebra-cabeça. Quanto mais 

pecinhas estiverem reunidas, mais fácil será encontrar o lugar certo das peças 

restantes pelo simples fato de que poucas delas ainda restam. Um livro sempre 

contém uma grande quantidade de palavras no lugar. Uma palavra no lugar é um termo. 
Seu lugar é determinado pelo sentido que você e o autor compartilham sobre ela. 

As palavras restantes têm de ser colocadas no lugar. Você só vai obter êxito se 
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tentar colocá-las desta ou daquela maneira. Quanto melhor captar a imagem par

cialmente revelada pelas palavras que já estão no lugar, mais fácil será completar 

a imagem chegando a um acordo sobre os termos das palavras restantes .  Cada 

palavra colocada no lugar torna a próxima mais fácil de ser ajustada. 

É claro que você cometerá erros durante o processo .  Pensará ter desco

berto o lugar correto da palavra, só para descobrir depois que a próxima peça 

exige o reajuste de algumas peças já anteriormente posicionadas . Os erros serão 

corrigidos, pois, enquanto não forem detectados, a imagem não se completará. 

À medida que adquirir experiência em descobrir os termos dos autores, logo 

será capaz de avaliar a si próprio .  Saberá se foi bem-sucedido ou não. Você não 

vai se deixar enganar facilmente. 

Ao compararmos um livro a um quebra-cabeça, fizemos uma suposição 

que não é verdadeira. Um bom quebra-cabeça é, evidentemente, um todo cujas 

partes se encaixam. A figura pode ser perfeitamente recomposta. O mesmo vale 

para um livro idealmente bom, mas há um detalhe :  esse l ivro não existe. À pro

porção que os l ivros sejam bons, seus termos serão tão bem expostos e conca

tenados pelo autor que o leitor não sentirá dificuldade em interpretá-los com o 

devido proveito . Aqui, como em qualquer outra regra de leitura, l ivros ruins são 

menos legíveis que l ivros bons . As regras não conseguem ser aplicadas a eles, 

exceto para deixar claro o quanto são realmente ruins .  Se o autor usar palavras 

ambíguas, não será possível descobrir o que ele está tentando dizer. Você só vai 

descobrir que ele não é um sujeito muito preciso .  

Todavia, talvez você esteja se perguntando se um autor que usa uma palavra 

em mais de um sentido não é, afinal, ambíguo. Não é uma prática comum os 

autores usarem palavras em vários sentidos, especialmente no caso das palavras 

mais importantes?  

A resposta à primeira pergunta é nãoi à segunda pergunta, a resposta é sim . 
Usar uma palavra ambiguamente é usá-la em vários sentidos sem distingui-los 

ou relacioná-los . (Por exemplo, provavelmente usamos a palavra "importante" 

ambiguamente neste capítulo, pois nem sempre ficou claro se queríamos dizer 

"importante para o autor" ou "importante para você" . )  O autor que age dessa 

maneira não criou termos sobre os quais o leitor possa entrar em acordo . Mas o 
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autor que distingue os diversos sentidos de uma palavra crítica, permitindo ao 

leitor que os discrimine positivamente, está expressando seus termos .  

Não se esqueça de que uma palavra pode representar diversos termos .  Há 

uma maneira fácil de lembrar isso :  basta fazer a distinção entre o vocabulário do 

autor e sua terminologia . Se você fizer uma lista das palavras importantes em uma 

coluna e uma lista dos significados em outra, poderá vislumbrar a relação entre 

vocabulário e terminologia. 

Mas há complicações adicionais .  Em primeiro lugar, uma palavra pode conter 

diversos significados que poderão ser usados em um sentido simples ou em uma 

combinação de sentidos .  Vejamos, por exemplo, a palavra "leitura" novamente. 

Em alguns pontos, ela foi usada aqui para a leitura de um livro qualquer. Em outros 

casos, foi usada para livros que instruem em vez de apenas entreterem. Ainda em 

outros casos, foi usada para a leitura que esclarece em vez de apenas informar. 

Ora, se simbolizássemos, como fizemos anteriormente, esses três sentidos 

distintos de "leitura" por Xa, Xb e Xc, então o primeiro uso mencionado seria 

Xabc, o segundo seria Xbc e o terceiro Xc. Em outras palavras, se vários signifi

cados estão inter-relacionados, a mesma palavra pode se relacionar a todos os 

significados de uma vez, somente a alguns ou somente a um. Dado que cada 

uso seja bem convencionado e definido, a palavra assim utilizada será um termo. 

Em segundo lugar, há a questão dos sinônimos. A repetição constante de 

uma mesma palavra é algo esquisito e chato, exceto nos textos matemáticos, de 

maneira que os bons autores frequentemente substituem as palavras importan

tes por palavras que contenham significados similares .  É exatamente o contrário 

do que acontece quando uma palavra refere-se a diversos termos; aqui, o mesmo 

termo é representado por duas ou mais palavras que atuam como sinônimos . 

Expressemos essa situação simbolicamente. Considere X e Y duas palavras di

ferentes, tais como "esclarecimento" e "compreensão" .  Considere a o mesmo signi

ficado que ambas expressam, ou seja, aumento de entendimento. Assim sendo, Xa 
e Ya representam o mesmo termo, embora sejam palavras diferentes . Quando nos 

referimos à leitura para "compreensão" e à leitura para "esclarecimento", nos referi

mos ao mesmo tipo de leitura, pois as duas palavras são usadas em um mesmo senti

do. As palavras são diferentes, mas há somente um termo a ser percebido pelo leitor. 
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Trata- se de algo muito importante . Se você pensa que toda vez que um 

autor muda de palavra está alterando os termos, trata-se de um erro tão grande 

quanto achar que toda vez que um autor usa as mesmas palavras os termos 

permanecem os mesmos. Lembre-se sempre di sso quando listar o vocabulário 

e a terminologia de um autor em colunas separadas . Você encontrará duas rela

ções .  A primeira é que uma mesma palavra pode estar relacionada a vários ter

mos .  A outra é que um mesmo termo pode estar relacionado a várias palavras . 

Em terceiro e último lugar, há a questão das expressões .  Se uma expressão 

é uma unidade, isto é, se ela é um todo que pode ser o sujeito ou o predicado 

de uma frase, então é como se ela fosse uma palavra. Assim como uma palavra 

isolada, a expressão pode se referir a algum tipo de comunicação específica. 

Conclui-se disso que um termo pode ser expresso por uma expressão ou 

por uma palavra - e todas as relações que existem entre palavras e termos tam

bém existem entre expressões e termos . Duas expressões podem expressar o 

mesmo termo, e uma frase pode expressar diversos termos, de acordo com a 

maneira pela qual as palavras que a constituem são usadas . 

Em geral, a probabilidade de uma expressão ser ambígua é menor que a 

probabilidade de uma palavra ser ambígua. A expressão é um grupo de palavras, 

cada uma das quais inserida no contexto das demais, por isso é mais provável 

que as palavras isoladas possuam, aí, significados restritos .  Assim, talvez o autor 

queira substituir uma palavra isolada por uma expressão, caso queira ter certeza 

de que você vai captar o sentido buscado por ele. 

Um exemplo deve ser suficiente para deixarmos claro o que queremos di

zer. Para nos assegurarmos de que você captaria os termos certos sobre leitura, 

substituímos a palavra i solada "leitura" por expressões como "leitura para escla

recimento" .  Para termos certeza absoluta, poderíamos ter feito a substituição 

por uma expressão mais elaborada, como "o processo de passagem de um en

tendimento inferior para um entendimento superior por meio do esforço con

centrado de sua mente sobre determinado livro" .  Há somente um termo nessa 

expressão e ele se refere ao tipo de leitura que este livro aborda em sua maior 

parte. Mas repare que o mesmo termo foi expresso por uma palavra, por uma 

expressão curta e por uma expressão longa. 
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Este capítulo foi difícil de escrever e, acreditamos, sua leitura também foi 

difícil . A razão é óbvia. A regra de leitura que abordamos aqui só poderia ser 

apresentada de maneira plenamente inteligível se todas as explicações gramati

cais e lógicas sobre as palavras e os termos fossem expostas . 

Na realidade, explicamos muito pouco aqui . Para que realmente pudés

semos dar conta dessas questões, muitos capítulos seriam necessários . Nós 

apenas demos uma pincelada sobre os pontos essenciai s do assunto. Nossa 

esperança é que tudo o que dissemos seja o suficiente para que você aplique 

a regra, na prática. Quanto mais aplicá-la, mais dominará os detalhes e as mi

núcias do problema. Você vai querer saber mai s sobre o uso literal e metafóri 

co das palavras, sobre a distinção entre palavras abstratas e concretas e entre 

nomes próprios e comuns .  Você se interes sará cada vez mais pela questão das 

definições :  a diferença entre definir palavras e definir coisas; por que algumas 

palavras são indefiníveis apesar de possuírem significados definidos etc. Você 

se interessará pelo "uso emotivo das palavras", i sto é, pelo emprego de palavras 

que despertam emoções, transformando os sentimentos das pessoas e fazendo

as agir, o que é algo bem diferente de transmis são de conhecimento . E você 

provavelmente se interessará pela relação entre o discurso comum "racional" 

e o discurso "louco" ou "bizarro" - o discurso típico das pessoas mentalmente 

perturbadas, no qual quase todas as palavras portam conotações esquisitas e 

inesperadas, embora identificáveis .  

Se a prática da leitura analítica despertar esses interesses em você, mate 

a curiosidade lendo livros específicos sobre o assunto . Você aproveitará muito 

mais dessas leituras porque o que o levou até elas foram as perguntas que sur

giram a partir de sua própria experiência. O estudo da gramática e da lógica, 

as ciências que fundamentam tais regras, só se tornará algo realmente prático à 

medida que estiver relacionado com a prática. 

Talvez você não queirà ir tão longe . Mesmo que seja esse o caso, perce

ba que sua compreensão de qualquer livro aumentará muito se você se der ao 

trabalho de encontrar as palavras importantes, identificar os significados alter

nativos e descobrir os termos. Há poucas ocasiões em que uma mudança tão 

pequena de hábito leva a um efeito tão grande e tão produtivo . 
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9. COMO ESPECIFICAR A MENSAGEM 

DO AUTOR 

O mundo dos negócios tem outro aspecto em comum com o mundo dos 

livros, além da definição dos termos de um contrato: a apresentação de propos

tas . O que os compradores e vendedores querem dizer com "proposta" é uma 

espécie de oferta ou assentimento . Nas negociações honestas, a pessoa que faz 

uma proposta está, nesse sentido, declarando sua intenção de agir de determi

nada maneira. Uma negociação bem-sucedida requer muito mais que honesti

dade . A proposta tem de ser clara e, obviamente, tem de ser atraente. Assim as 

partes podem chegar a um acordo. 

A proposta de um livro também é uma declaração, ou seja, é uma expres

são do julgamento do autor sobre alguma coisa. Ele afirma algo que julga ser 

verdade, ou nega algo que julga ser falso .  Ele confirma este ou aquele fato. Uma 

proposta desse tipo é como uma declaração, mas de conhecimentos, e não de 

intenções .  O autor talvez nos informe suas intenções no começo do prefácio, 

por exemplo . Mas, para descobrirmos se ele manteve sua promessa, temos de 

procurar suas propostas . 

Em geral, a ordem de leitura é inversa em relação à ordem de negociação . 

Os executivos normalmente chegam a um acordo depois de entrarem em con

tato com a proposta, mas o leitor tem de chegar a um acordo com o autor antes 

de descobrir o que este está propondo, qual julgamento está declarando . É por 

isso que a quinta regra de leitura analítica aborda palavras e termos, e a sexta, 

que vamos expor logo a seguir, refere-se a frases e propostas. 

Há uma sétima regra estreitamente relacionada com a sexta. Talvez o autor 

tenha sido honesto ao expressar-se sobre questões factuais ou de conhecimen

to. Em gerat nós confiamos nele. Mas, a não ser que estejamos interessados 

apenas na personalidade do autor, não devemos nos sati sfazer apenas com suas 



opiniões .  As propostas de um autor não passam de sua opinião, a não ser que sejam fundamen
tadas por boas razões . Se estamos interessados no livro e no assunto do livro, e não 

apenas no autor, então vamos querer conhecer não apenas suas propostas, mas 

por que ele acha que devemos nos deixar persuadir e aceitá-las . 
A sétima regra versa, portanto, sobre os argumentos e seus tipos . Existe 

uma grande quantidade de raciocínios, ou seja, uma grande quantidade de ma

neiras de se fundamentar o que se diz .  Às vezes, é possível argumentar que algo 

é verdadeiro; às vezes, só é possível defender uma probabilidade . Mas todo tipo 

de argumento consiste em declarações que se relacionam de determinada ma

neira. Diz-se isto por causa daquilo. A expressão "por causa" s inaliza justamente 

uma razão, uma explicação . 

A presença de argumentos é indicada por algumas outras palavras que rela

cionam declarações, tais como: se i sto é assim, então aquilo; ou, dado que i sto, por
tanto aquilo; ou disto segue-se aquilo .  Nos capítulos anteriores deste l ivro surgiram 

muitas palavras como essas. Sabemos por experiência que as pessoas que não 

estão mais na escola, se querem continuar aprendendo e descobrindo, preci sam 

que os l ivros continuem lhes ensinando. Nesse caso, se as pessoas querem con

tinuar aprendendo, então precisam saber como continuar aprendendo com os 

l ivros, já que os professores estão ausentes .  

Um argumento nada mais é do que uma série de afirmações ou declarações 

que fornece os fundamentos ou razões para aquilo que se está concluindo . É 
necessário um parágrafo, portanto, ou pelo menos uma série de frases, para 

expressar um argumento. As premissas (ou princípios) de um argumento nem 

sempre são declaradas de início, no entanto são sempre a fonte das conclusões .  

Se o argumento é válido, então das premissas segue-se a conclusão. I s so não 

quer dizer que a conclusão seja necessariamente verdadeira, dado que todas ou 

algumas premissas podem ser falsas . 

Há um aspecto lógico e um aspecto gramatical na ordem dessas regras de 

interpretação . Progredimos de termos para propostas e destas para argumentos, 

progredindo de palavras (e expressões) para frases e destas para uma série de 

frases (ou parágrafos) . Em suma, estamos progredindo de unidades mais simples 

para unidades mais complexas . O elemento menos significativo de um livro é, 
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obviamente, a palavra. Seria verdadeiro, embora não adequado, dizer que um 

livro consiste em palavras . Ele também consiste em um grupo de palavras, que 

são em si unidades, e consiste em um grupo de frases, que também são em si 

uma unidade . O leitor ativo está .atento não apenas às palavras, mas às frases e 

aos parágrafos .  Não há outra maneira de descobrir os termos, as propostas e os 

argumentos de um autor. 

A esta altura da leitura analítica - em que a interpretação é nosso objetivo - você 

deve ter percebido que a direção que estamos tomando é contrária à direção 

do primeiro estágio - quando o objetivo era esboçar uma estrutura . No primeiro estágio, 

partimos do livro como um todo e fomos descendo até suas partes principais, 

depois às divisões dessas partes etc . Como você deve suspeitar, os dois movi

mentos se encontram em algum lugar. As partes principais de um livro e as divi

sões dessas partes contêm muitas propostas e, normalmente, vários argumentos .  

Se você continuasse dividindo o livro em partes, teria condições de dizer afinal :  

"Nesta parte, as seguintes ideias são expostas" .  Ora, cada uma dessas "ideias" é 

provavelmente uma proposta, e algumas delas, se tomadas em conjunto, perfa

zem um argumento . 

Desse modo, os dois processos de esboçar e interpretar encontram-se no 

nível das propostas e argumentos. Você chega às propostas e aos argumentos 

dividindo o livro em suas partes . Vai aos argumentos observando sua composi

ção em propostas e, em última instância, em termos . Quando tiver completado 

os dois processos, então poderá dizer com segurança que realmente conhece o 

conteúdo do livro . 

FRASES VERSUS PROPOSTAS 

Já notamos anteriormente um aspecto das regras que vamos abordar nes

te capítulo. Como no caso da regra sobre palavras e termos, também estamos 

lidando aqui com a relação entre linguagem e pensamento. Frases e parágrafos 

são unidades gramaticais .  São unidades de linguagem. Proposições e argumen

tos são unidades lógicas, ou unidades de pensamento e conhecimento . 
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Teremos de encarar um problema semelhante àquele que encaramos no 

capítulo anterior. Dado que a linguagem não é um meio perfeito de expressão 

do pensamento, pois uma palavra pode ter vários significados e duas ou mais pa

lavras podem ter o mesmo significado, vimos como era complexa a relação entre 

o vocabulário do autor e sua terminologia . Uma palavra pode representar diversos 

termos, e um termo pode ser representado por diversas palavras . 

Os matemáticos chamam a relação entre os botões de um paletó benfeito 

e as casas desses botões de "relação de um para um" ou biunívoca . Há um botão 

para cada casa, e uma casa para cada botão . Ora, a questão é que essa relação não 
se verifica entre palavras e termos. O erro mais grave que você pode cometer 

ao aplicar essas regras é supor que exista uma relação de um para um entre os 

elementos da linguagem e os elementos de pensamento ou conhecimento . 

Na realidade, nem mesmo entre botões e suas casas seria tão fácil fazer uma 

relação dessas . As mangas da maioria das camisas masculinas trazem botões que 

não têm sua própria casa. E se a camisa estiver bem gasta, talvez haja nela casas 

sem seus respectivos botões . 

Vamos transpor essa situação para o caso das frases e propostas . Nem toda 

frase de um livro expressa uma proposição . Primeiro, algumas frases expressam 

perguntas, ou seja, elas expõem problemas em vez de respostas . Proposições são as 
respostas às perguntas . Elas são declarações de conhecimento ou opinião . É por isso 

que algumas frases são chamadas de declarativas enquanto outras são chamadas 

de interrogativas . Há ainda frases que expressam desejos ou intenções .  Elas 

podem nos informar sobre o propósito do autor, mas não transmitem o conhe

cimento que ele está tentando expor. 

Além do mais, nem toda frase declarativa pode ser lida como se expressasse 

uma proposição. Há pelo menos duas razões para isso. A primeira é o fato de que 

palavras são ambíguas e podem ser usadas em várias frases .  Assim, é possível que a 

mesma frase expresse diferentes proposições se houver uma mudança nos termos 

que as palavras expressam. "Ler é aprender" é uma frase simples; mas se em deter

minado ponto quisermos dizer que "aprender" é adquirir informação e em outro 

ponto quisermos dizer que é desenvolver o entendimento, a proposição não será 

a mesma, pois os termos são diferentes .  Embora, claro, a frase seja a mesma. 
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A segunda razão é que nem todas as frases são tão simples quanto "ler é 

aprender" .  Quando suas palavras são usadas sem ambiguidade, uma frase sim

ples normalmente expressa uma proposição simples . No entanto, mesmo quando 

suas palavras são usadas assim, sem ambiguidade, uma frase complexa expressa 

duas ou mais proposições. Uma frase complexa é, na realidade, uma coleção de 

frases, conectadas por palavras como "e" ou "se . . .  então" ou "não apenas . . .  mas 

também" .  Você está certo se pensou que a linha que separa uma longa frase com

plexa de um parágrafo curto é muito tênue . Uma frase complexa pode expressar 

proposições relacionadas entre si na forma de um argumento . 

Essas frases podem ser extremamente difíceis de interpretar. Como exem

plo, vamos considerar esta interessante frase de O Príncipe, de Maquiavel : 

Um príncipe tem de inspirar temor de tal maneira que, se ele não an

gariar amor, que evite o ódio; porque ele pode resistir muito bem sendo 

temido enquanto não for odiado, o que se dará na medida em que se abs

tenha da propriedade de seus cidadãos e de suas mulheres . 

Gramaticalmente, trata-se de uma única frase, embora seja extremamente com

plexa. O ponto e vírgula e o "porque" indicam as principais modificações da frase. 

A primeira proposição é que um príncipe tem de inspirar temor de certa maneira. 

A partir do "porque", dá-se início a uma nova frase. (Ela poderia ter sido 

simplificada para: ''A razão para isso é que ele pode resistir" e assim por diante.) 

Essa frase expressa pelo menos duas proposições :  ( 1 )  a razão pela qual o prínci

pe tem de inspirar temor, de tal maneira que resista sendo temido na medida em 

que não seja odiado; (2) ele pode evitar ser odiado respeitando as propriedades 

de seus cidadãos e suas mulheres .  

É importante distinguir a s  diversas proposições contidas em uma frase lon

ga e complexa. Para que você concorde com Maquiavel ou discorde de suas 

ideias, é preciso antes entender o que ele está dizendo. Ocorre que ele está 

dizendo três coisas em uma frase só. Você pode discordar de uma e concordar 

com as demais .  Pode até pensar que Maquiavel está errado quando propõe ter

rorismo a um príncipe; mas talvez você possa reconhecer sua sagacidade quando 
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diz que é melhor que o príncipe não desperte ódio junto ao temor, e talvez você 

também possa concordar em que abster-se das propriedades de seus súditos e 

de suas mulheres é uma condição indispensável para não ser odiado . A não ser 

que detecte as diversas proposições de uma frase complexa, você jamais con

seguirá fazer um julgamento adequado a respeito do que o autor está dizendo . 

Os advogados conhecem muito bem esse fato. Eles devem examinar as fra

ses com grande esmero para descobrir o que está sendo alegado pelo acusador 

ou negado pela defesa. A frase "Fulano assinou a escritura de aluguel em 24 de 

março" parece bem simples, mas ainda assim diz muitas coisas, algumas das quais 

podem ser verdadeiras ou falsas . Fulano pode até ter assinado a escritura, mas não 

em 24 de março, e esse fato pode ser importante. Em suma, mesmo em uma frase 

gramaticalmente simples, às vezes estão expressas duas ou mais proposições. 

Cremos que já dissemos o suficiente para indicar a diferença entre frases 

e proposições .  Elas não se relacionam de maneira "um para um" .  Uma frase 

simples pode expressar diversas proposições, seja por ambiguidade, seja por 

complexidade, mas uma proposição também pode ser expressa por duas ou 

mais frases diferentes .  Se você captar nossos termos por meio das palavras e 

expressões que usamos como sinônimos, você saberá que estamos dizendo a 

mesma coisa nas frases "Ensinar e ser ensinado são funções correlatas" e "Trans

mitir e receber comunicação são processos correlatos" .  

Vamos agora parar de explicar as  questões gramaticais e lógicas e passar às 

regras . A dificuldade deste capítulo é a mesma do anterior: parar de explicar. Em 

vez disso, vamos supor que você saiba um pouco de gramática. I sso não quer 

dizer que precisa saber tudo sobre sintaxe, mas que ao menos conhece a ordem 

correta das palavras nas frases e as suas correlações .  Um pouco de conhecimen

to gramatical é indispensável para um leitor. Você nem conseguirá começar a 

lidar com termos, proposições e argumentos - os elementos do pensamento -

enquanto não for capaz de mergulhar para além da superfície linguística. Uma 

vez que palavras, frases e parágrafos continuem intocados e opacos, represen

tarão uma barreira, e não um meio, para a comunicação . Você lerá palavras, mas 

não receberá conhecimento. 

Eis as regras . A quinta regra de leitura, como você deve estar lembrado, era: 
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REGRA 5 .  ENCONTRE AS PALAVRAS IMPORTANTES E, POR MEIO DELAS, ENTRE EM 

ACORDO COM O AUTOR. 

Então, a sexta regra pode ser expressa assim: 

REGRA 6 .  MARQUE AS FRASES MAIS IMPORTANTES DO LIVRO E DESCUBRA AS PRO

POSIÇÕES QUE ELAS CONTÊM. 

E eis a sétima regra: 

REGRA 7. LOCALIZE OU FORMULE OS ARGUMENTOS BÁSICOS DO LIVRO COM BASE 

NAS CONEXÕES ENTRE FRASES. 

Você logo entenderá por que não dissemos "parágrafos" nesta regra. 

A propósito, tanto estas novas regras quanto aquela que recomenda entrar 

em acordo com o autor valem primordialmente para as obras expositivas . As re

gras sobre proposições e argumentos são bem diferentes quando estamos lendo 

uma obra poética - romance, peça teatral ou poema. Mais tarde trataremos das 

alterações necessárias para que as regras sejam aplicadas nesses casos . 

COMO ENCONTRAR AS FRASES-CHAVE 

Como se localizam as frases mais importantes de um livro? E depois, como 

se interpretam essas frases para nelas detectar as proposições que contêm? 

Mais uma vez estamos enfatizando aquilo que é importante .  Dizer que há 

relativamente poucas frases importantes em um livro não quer dizer que você 

não precise prestar atenção ao resto. Obviamente, você tem de entender todas 

as frases .  Mas a maioria das frases, assim como a maioria das palavras, não lhe 

trará dificuldades .  Conforme dissemos em nossa discussão sobre leitura dinâ

mica, você as lerá rapidamente. Do seu ponto de vista de leitor, as frases mais 

importantes para você são aquelas que exigem esforço interpretativo, porque, à 

primeira vista, não são perfeitamente inteligíveis .  Você as entende, mas sabe 

que há mais para ser entendido. São frases que você lê muito mais devagar e 

cuidadosamente do que as demais .  Talvez elas não sejam as frases mais impor

tantes para o autor, mas provavelmente são, pois é possível que você tenha mais 

dificuldades justamente nas coisas mais importantes que o autor tenha a dizer. 
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Nem é preciso ressaltar que são elas as coisas mais importantes nas quais você 

deve prestar atenção . 

Do ponto de vista do autor, as frases mais importantes são aquelas que 

expressam os julgamentos sobre os quai s o livro se baseia. Normalmente, um 

livro contém muito mais do que as frases cruas de um argumento ou um mero 

conjunto de argumentos .  O autor talvez explique como chegou a certa conclu

são ou por que seu posicionamento implica as consequências que alega. Talvez 

ele discuta as palavras que utilizou. Talvez comente as obras de outros autores .  

Talvez se aprofunde nos  mais variados tipos de discussões e considerações .  Mas 

o coração da comunicação reside nas principais afirmações e negações, e nas razões que fornece 
para sustentá-las .  Portanto, para ser bem-sucedido, você precisa enxergar as frases 

principais como se elas saltassem da página, em alto-relevo. 

Alguns autores podem ajudá-lo nessa tarefa. Eles grifam para você as frases 

mais importantes .  Ou dizem explicitamente que o ponto em questão é impor

tante, ou usam outros dispositivos tipográficos para destacar as frases centrais .  

É claro que nada vai realmente adiantar para a s  pessoas que não ficam acordadas 

durante a leitura. Conhecemos muitos alunos e leitores que simplesmente não 

prestavam atenção a esses sinai s .  Eles preferiam continuar lendo em vez de se 

deterem e examinarem as frases importantes com o devido cuidado . 

São poucos os livros cujos autores destacam as frases fazendo-as ocupar 

um lugar especial na ordem e no estilo de exposição . Euclides, novamente, for

nece o exemplo mais óbvio desse caso .  Ele não apenas afirma suas definições, 

postulados e axiomas - suas principais proposições - no início, mas também 

rotula todas as proposições a serem provadas . Talvez você não entenda todos os 

enunciados .  Talvez não consiga acompanhar todos os argumentos .  Mas jamai s 

perderá as frases ou grupos de frases importantes para o enunciado das provas . 

Outro exemplo no qual as frases principais são destacadas pelo estilo 

da exposição é a Suma Teológica de Santo Tomás de Aquino. Cada seção vem 

precedida por uma questão . Há vários indícios da resposta que o autor busca 

defender. São enunciadas várias objeções à resposta. O local onde Santo To

más começa a argumentar seu ponto de vista é marcado pelas palavras "Eu 

respondo que" .  Não há desculpa para não encontrar as frases importantes em 
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um livro desses - as frases que expressam as razões e as conclusões -, embora, 

mesmo assim, o l ivro continue sendo uma grande confusão para os leitores 

que tratam tudo que leem como se fosse igualmente importante - e leem 

tudo na mesma velocidade . No final das contas, tudo acaba sendo igualmente 

desimportante. 

À parte os livros cujos estilos chamam a atenção para os trechos que mais 

precisam de interpretação por parte do leitor, a localização das frases impor

tantes é sua tarefa exclusiva. Há muitas coisas que ele pode fazer. Se for pers

picaz o bastante, conseguirá captar a diferença entre os trechos que entende 

prontamente e os trechos que não entende, e então facilmente terá localizado 

as frases que mais o desafiam.  Talvez, a esta altura, você esteja começando a 

perceber como é importante, para a leitura, ficar perplexo e saber disso . O espanto 

é o começo da sabedoria, seja aprendendo por meio de livros, seja aprendendo 

com a natureza. Se você nunca se questionar sobre o sentido de determinado 

trecho, então nunca poderá esperar que o livro lhe forneça qualquer insight que 

ainda não possua. 

Outra pista para encontrar os trechos importantes está nas palavras que os 

compõem. Se você já marcou as palavras importantes, elas provavelmente o le

varão até as frases que merecem sua atenção. Assim, o primeiro passo da leitura 

interpretativa o prepara para o segundo . Mas o inverso também pode ser ver

dadeiro . Pode acontecer de você marcar determinadas palavras somente depois 

de ficar confuso diante do sentido de uma frase .  O fato de termos enunciado 

essas regras em determinada ordem não significa que você tenha de segui-las 

exatamente nessa ordem. Termos constituem proposições .  Proposições contêm 

termos .  Se você conhece os termos que as palavras expressam, é porque captou 

a proposição da frase. Se você entender a proposição transmitida por uma frase, 

terá captado os termos também. 

Esse fato sugere mais uma pista para localizarmos as principais proposições. 

Elas pertencem aos principais argumentos do livro . Elas podem ser premissas ou 

conclusões .  Assim, se você consegue detectar es sas frases que parecem formar 

uma sequência, uma sequência na qual há um começo e um fim, então provavel

mente terá apontado precisamente as frases que são importantes .  
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Dissemos "uma sequência na qual há um começo e um fim" .  Todo argu

mento que os homens expressam em palavras leva certo tempo para ser enun

ciado . Talvez você até consiga dizer uma frase de um só fôlego, mas há sempre 

pausas em um argumento. Você tem de dizer algo primeiro, depois outra coisa, 

e assim por diante .  Um argumento começa em um lugar, passa por outro lugar e 

chega ainda a outro lugar. É um movimento do pensamento. Ele pode começar 

pelas conclusões e proceder fornecendo as razões dela. Ou pode começar com 

a evidência e as razões para conduzi-lo até a conclusão . 

Evidentemente, assim como em outras situações, a pista não será útil a 

não ser que você saiba usá-la. Você tem de identificar um argumento assim que 

deparar com ele .  A despeito de algumas experiências negativas, contudo, per

sistimos em nossa opinião de que a mente humana é tão naturalmente sensível 

aos argumentos quanto o olho é sensível às cores .  (Deve haver pessoas que são 

"cegas a argumentos " ! )  Mas o olho não verá nada se permanecer fechado, assim 

como a mente não acompanhará um argumento se não estiver desperta. 

Muitas pessoas acham que sabem ler só porque sabem ler a velocidades 

diferentes . Mas elas pausam e leem devagar nas frases erradas . Elas pausam nas 

frases que mai s lhes interessam em vez de pausarem nas frases que mai s as confun
dem . Em verdade, esse é um dos maiores obstáculos para a leitura de l ivros que 

não são totalmente contemporâneos . Todo livro antigo contém fatos que são 

surpreendentes por serem diferentes daqueles que conhecemos, mas a leitura 

para entendimento não deve se fixar nesse tipo de novidade . O interesse no 

autor, na sua l inguagem ou no mundo em que escreve é uma coisa; o interesse 

no entendimento de suas ideias é outra coisa bem diferente. As regras aqui 

abordadas podem ajudar a satisfazer a esse interesse, não à sua curiosidade 

sobre outras questões .  

COMO ENCONTRAR AS PROPOSIÇÕES 

Suponhamos que você tenha local izado as frases principai s .  A Regra 

6 exige que se dê outro passo .  Você terá de descobrir a proposição ou as 
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proposições contidas em cada uma dessas frases . É outra maneira de dizer 

que você deve saber o que a sentença quer dizer. Você descobre termos des

cobrindo o sentido de determinada palavra naquele contexto .  Similarmente, 

você descobre proposições interpretando todas as palavras que compõem a 

frase, sobretudo as palavras principai s .  

Novamente, vale lembrar que você não conseguirá empreender essa tarefa 

sem conhecer um pouco de gramática. É preciso saber o papel desempenhado 

por adjetivos e advérbios nas frases, saber como os verbos funcionam em re

lação aos substantivos, como as locuções restringem ou amplificam o sentido 

das palavras, e assim por diante .  Idealmente, você tem de ser capaz de dissecar 

uma frase por meio da análise sintática, embora não necessariamente de maneira 

formal . Apesar da desvalorização da gramática no ensino escolar, hoje em dia, 

vamos considerar que você conheça o bastante - não é possível que você não 

conheça, embora possa estar um pouco enferrujado por falta de prática nos 

rudimentos da arte de ler. 

Há somente duas diferenças entre encontrar os termos que as palavras 

expressam e identificar as proposições que as frases expressam. Uma é que o 

contexto, no caso das proposições, é mais amplo.  Todas as frases vizinhas são 

levadas em conta para a interpretação da frase em questão, assim como as pala

vras vizinhas são levadas em conta para a interpretação de determinada palavra. 

Em ambos os casos, você procede a partir do que entende em direção a uma 

elucidação gradual daquilo que é, em princípio, relativamente ininteligível .  

A outra diferença reside no fato de que as  frases complicadas normalmente 

expressam mais do que uma proposição . Você não terá completado a interpre

tação de uma frase importante enquanto não tiver separado todas as diferentes 

proposições, mesmo que elas estejam inter-relacionadas . A habilidade para fa

zer isso vem com a prática. Encontre algumas frases complicadas neste livro e 

tente enunciar com suas próprias palavras cada uma das proposições declaradas . 

Enumere-as e relacione-as entre s i .  

"Enunciar com suas próprias palavras ! "  I sso ·sugere o melhor teste que co

nhecemos para dizer se você entendeu a proposição ou as proposições de uma 

frase .  Se lhe pedirem que explique o que o autor quis dizer em determinada frase, 
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e você somente conseguir repetir as próprias palavras do autor com algumas 

poucas alterações, trata-se de um indício de que você não entendeu realmente 

o que o autor quis dizer. Idealmente, você tem de ser capaz de dizer a mesma 

coisa com palavras totalmente diferentes .  É claro que esse ideal pode ser alcan

çado em diferentes graus . Mas se ficar claro que você não é capaz de se desfazer 

das palavras do autor, isso mostra que somente palavras lhe foram transmitidas, 

não pensamentos ou conhecimento . Você conhecerá as palavras do autor, mas não sua 

mente . Ele tentou lhe comunicar conhecimento, mas tudo o que você absorveu 

foram palavras .  

O processo de tradução de  uma frase em língua estrangeira para a sua lín

gua é relevante para o teste aqui proposto . Se você não consegue expressar em 

uma frase em português o que diz uma frase em francês, então sabe que não 

entende o significado da frase em francês . No entanto, mesmo que consiga, sua 

tradução poderá permanecer no nível meramente verbal; pois mesmo que tenha 

conseguido formar uma réplica fiel em português, talvez você não entenda o 

que o autor quis dizer em francês .  

A tradução de  uma frase em português para outra língua, porém, não é 
·
meramente verbal . A frase recém-formada não é uma réplica verbal da frase 

original . Se for exata, ela será fiel somente ao pensamento . É por isso que esse t ipo de 

tradução é o melhor teste que você poderia aplicar a si próprio, se quiser ter 

certeza de que digeriu a proposição, e não apenas engoliu as palavras . Se não 

passar no teste, então terá descoberto uma falha de entendimento. Se disser que 

sabe o que o autor quer dizer, mas tudo o que consegue fazer é repetir a frase do 

autor para mostrar que sabe, então não seria capaz de reconhecer a proposição 

do autor caso tivesse sido apresentada com outras palavras . 

Talvez o autor tenha apresentado a mesma proposição com palavras dife

rentes ao longo do livro. O leitor que não foi capaz de enxergar a proposição 

através das palavras provavelmente tenderá a tratar as frases equivalentes como 

se fossem frases que contivessem proposições diferentes .  É o mesmo que uma 

pessoa não saber que "2 + 2 = 4" e "4 - 2 = 2" são notações distintas para a 

mesma relação aritmética - a relação do número quatro como dobro de dois , ou 

do número dois como metade de quatro . 
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Você teria concluído que essa pessoa simplesmente não entendeu a equa

ção . A mesma conclusão se aplica a você ou a qualquer pessoa no caso de frases 

equivalentes que transmitam a mesma proposição, ou no caso de não conseguir 

expressar a proposição com frases diferentes daquelas utilizadas pelo autor. 

Essas observações têm a ver com a leitura sintópica - a leitura de vários 

livros sobre um mesmo assunto. Diferentes autores frequentemente dizem a 

mesma coisa com diferentes palavras, ou diferentes coisas usando praticamente 

as mesmas palavras . O leitor incapaz de ver através da linguagem os termos e 

proposições jamais conseguirá comparar livros correlatos .  Em sua leitura equi 

vocada, ele provavelmente concluirá que os autores discordam por causa de 

suas diferenças verbais ou talvez ignore suas diferenças reais por causa de meras 

semelhanças verbais .  

Há ainda outro teste para avaliar se você compreende a proposição de 

determinada frase .  Você consegue indicar alguma experiência pessoal descrita 

pela proposição, ou na qual a proposição é pelo menos relevante? Você conse

gue dar um exemplo da regra geral que está sendo enunciada indicando alguma 

circunstância específica? Imaginar um caso é às vezes tão proveitoso quanto 

citar um caso real . Se você simplesmente não conseguir exemplificar ou ilustrar 

determinada proposição, seja imaginativamente, seja apontando uma experiên

cia real, talvez esteja na hora de começar a suspeitar de que não entendeu o que 

está sendo dito . 

Nem todas as proposições são igualmente suscetíveis a esse teste . Talvez 

seja necessário adquirir a experiência específica que somente um laboratório 

poderia fornecer. Mas cremos que a questão está clara agora. Proposições não 

existem no vácuo . Elas se referem ao mundo em que vivem. A não ser que con

siga demonstrar certo traquejo com os fatos reais ou possíveis aos quais a pro

posição se refira ou para os quai s seja relevante, você estará brincando com palavras, 
e não lidando com pensamento e conhecimento. 

Vamos dar um exemplo de caso assim. Uma proposição básica em meta

física é expressa pelas seguintes palavras :  "Nada atua, exceto o que é real " .  Já 

ouvimos muitos alunos repetirem essa frase com um ar de autossatisfação inte

lectual . Eles pensavam estar se desobrigando de seu dever perante nós e o autor 
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só por repetirem verbalmente essa frase. Mas a vergonha vinha à tona assim que 

lhes pedíamos para expressar a proposição com outras palavras . Raramente di

ziam, por exemplo, que algo que não existe não pode fazer nada. Mas essa seria 

uma tradução imediata e evidente - evidente, pelo menos, para quem entendeu 

a proposição em seu sentido original . 

Quando eles se mostravam incapazes de traduzi -la, nós lhes pedíamos 

um exemplo da proposição . Se algum deles nos di ssesse que grama não pode 

crescer a partir de uma possível chuva - ou que contas bancárias não crescem 

só por causa de um possível aumento salarial -, saberíamos que a proposição foi 

bem entendida. 

O vício do "verbalismo" pode ser definido como o mau hábito de usar 

palavras desprezando o pensamento que deveriam transmitir e sem consciência 

das experiências às quais deveriam se referir. É brincar com palavras . Como os 

dois testes indicam, o "verbalismo" é o pecado capital da leitura analítica. Esse 

t ipo de leitor nunca vai além das palavras .  O máximo que possui é uma memória 

verbal que lhe permite recitar palavras de forma vazia. Uma das acusações feitas 

pelos educadores modernos contra as artes liberai s é que elas tendem ao verba

lismo, mas ocorre justamente o contrário .  O fracasso da leitura - o verbalismo 

onipresente - por parte daqueles que nunca foram treinados nas artes da gramá

tica e da lógica mostra como o deficit nessas disciplinas resulta em escravidão às 

palavras, e não em domínio sobre elas . 

COMO ENCONTRAR OS ARGUMENTOS 

Já falamos o suficiente sobre proposições .  Agora está na hora de abordar

mos a sétima regra da leitura analítica, a qual requer que lidemos com várias 

frases . Dis semos anteriormente que havia uma boa razão para não formularmos 

essa regra de interpretação simplesmente encontrando os parágrafos mai s im

portantes .  A razão é simples :  não há consenso entre os escritores sobre como 

os parágrafos devem ser compostos .  Grandes escritores como Montaigne, 

Locke ou Proust compuseram parágrafos extremamente longos; outros, como 
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Maquiavel, Hobbes ou Tolstói escreveram parágrafos relativamente curtos .  

Nos tempos modernos, sob a influência do  estilo tipicamente jornalístico, a 

maioria dos autores as sumiu a tendência de escrever parágrafos curtos e fácei s  

de  ler. O parágrafo que você está lendo agora, por exemplo, é provavelmente 

longo demais para os padrões jornalísticos atuais .  Se quiséssemos agradar aos 

leitores, teríamos começado um novo parágrafo em "Grandes escritores" . 

Não é apenas uma questão de extensão . O que nos incomoda aqui é a rela

ção entre linguagem e pensamento. A unidade lógica para a qual a sétima regra 

aponta é o argumento - a sequência de proposições, algumas das quais podem 

levar a outras . Essa unidade lógica não guarda relação exclusiva com nenhuma 

unidade reconhecível no texto, da maneira como, por exemplo, os termos es

tão relacionados às palavras e expressões, e as proposições estão relacionadas 

às frases .  Um argumento pode ser expresso em uma frase única e complicada, 

por exemplo, ou em várias frases que formam apenas uma pequena parte de um 

parágrafo . Às vezes, pode acontecer de um argumento coincidir exatamente 

com um parágrafo, mas também pode acontecer de o argumento exigir diversos 

parágrafos para ser devidamente exposto. 

Há ainda outra dificuldade . Há inúmeros parágrafos em um livro que não expressam 
absolutamente nenhum argumento - nem mesmo a pequena parte de um argumento. 

Eles podem detalhar alguma evidência ou relatar como a evidência foi coleta

da, mas não são um argumento em si. Assim como há frases cuja importância 

é secundária, pois são meras digressões ou notas paralelas, assim também há 

parágrafos desse tipo. Nem precisamos lembrar que esses parágrafos podem ser 

lidos mai s rapidamente que os demais .  

Por causa dessas questões, sugerimos que a REGRA 7 seja reescrita assim: 

ENCONTRE, SE PUDER, OS PARÁGRAFOS QUE EXPRESSAM OS ARGUMENTOS IMPORTANTES 

DO LIVRO i MAS SE OS ARGUMENTOS NÃO PUDEREM SER ENCONTRADOS DESSA MANEIRA, 

VOCÊ TERÁ DE CONSTRUÍ-LOS, JUNTANDO FRASES DE DIVERSOS PARÁGRAFOS, ATÉ QUE 

CONSIGA COMPOR UMA SEQUÊNCIA DE FRASES QUE ENUNCIEM AS PROPOSIÇÕES QUE 

COMPÕEM O ARGUMENTO. 

Após ter detectado quais são as frases principais, a composição dos pa

rágrafos deverá ser algo relativamente simples .  Há várias maneiras de fazê-lo. 
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Você pode escrever em um papel as proposições que, em conjunto, formam um 

argumento . Mas, em geral, o mais comum é fazer aquilo que sugerimos ante

riormente: escrever números nas margens, além de outras marcas e sinai s que 

indiquem os locais onde se encontram as frases que compõem o argumento . 

Nem sempre os autores ajudam o leitor nessa tarefa. Os autores que sabem 

expor seu raciocínio de maneira clara e limpa sempre buscam revelar, e nunca 

ocultar, seu pensamento. No entanto, nem todos os bons autores fazem isso da 

mesma maneira. Alguns, como Euclides, Galileu, Newton (autores cujo estilo é 

eminentemente matemático ou geométrico) chegam perto do ideal de igualar 

o argumento a apenas um parágrafo . O estilo da maioria dos escritores não ma

temáticos tende a apresentar dois ou mais argumentos em um só parágrafo, ou 

apresentar um argumento em vários parágrafos .  

Quanto mai s di splicente for a escrita de um l ivro, tanto mai s difusos os 

parágrafos tenderão a ser. É muito comum termos de investigar todos os pa

rágrafos de um capítulo para encontrar as frases que constituem o argumento. 

Alguns livros nos levam a investigar em vão, e outros nem mesmo encorajam 

a investigação . 

Um bom livro normalmente se resume à medida que os argumentos se 

desenvolvem . Se o autor resumir seus argumentos no final de um capítulo, ou 

no final de uma seção ou parte, você poderá consultar as páginas anteriores 

a fim de detectar os trechos que ele reuniu no resumo. Na Origem das Espécies, 
Darwin resume seu argumento para o leitor no último capítulo, chamado "Re

capitulação e Conclusão" .  O leitor que tanto se esforçou ao longo da leitura 

até que merece essa ajudai já o leitor que não se esforçou não conseguirá 

aproveitar o resumo. 

A propósito, se você investigou bem o livro antes de começar a lê-lo ana

liticamente, saberá se os resumos existem e onde estão . Nesse caso, poderá 

usá-los da melhor maneira possível para interpretar o livro . 

Outro sinal de um livro mal escrito é a omissão de passos em um argumen

to. Às vezes eles podem ser omitidos sem causar danos, pois essas proposições 

deixadas de lado em geral são compensadas pelo conhecimento médio dos leito

res .  Mas, em outros casos, a omissão é enganosa, quando não intencionalmente 
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enganosa. Um dos truques mais conhecidos de oratória ou propaganda é não 

dizer certas coisas, uma vez que poderiam arruinar o argumento se fossem expli

citadas . Em geral, não esperamos que esse tipo de truque seja usado por autores 

honestos cujo intuito é ensinar, mas, mesmo assim, é prudente adotarmos o há

bito de explicitar todos os passos de um argumento. 

Não importa de que tipo seja o livro, sua missão como leitor continua a 

mesma. Se o livro contiver argumentos, você tem de saber quais são e deve po

der expressá-los em poucas palavras .  Há, evidentemente, argumentos constru

ídos sobre outros argumentos .  Ao longo de uma análise complexa e elaborada, 

uma coisa pode ser provada para provar outra coisa, e esta coisa pode ser usada 

para provar ainda outra coisa. As unidades de raciocínio, porém, são os argu

mentos simples .  Se você for capaz de encontrá-los em qualquer livro, jamais se 

perderá nas sequências argumentativas mais longas . 

Você pode estar pensando que embora tudo isso seja muito bonito, tal

vez fosse necessário conhecer a estrutura dos argumentos da mesma maneira 

como os especiali stas em lógica a conhecem. Sem esse conhecimento especí

fico, como encontrar, ou pior, como construir os argumentos se o autor não os 

expuser de maneira compacta, em um único parágrafo? 

A resposta é que, obviamente, você não precisa conhecer a estrutura dos 

argumentos como se fosse um "especialista em lógica" . Há relativamente pou

cos especialistas em lógica no mundo, para o bem ou para o mal .  A maioria 

dos livros que transmitem conhecimento contém argumentos .  Eles são voltados 

para os leitores em geral, e não para "especialistas em lógica" .  

Nenhuma grande competência em lógica é necessária para ler esses l ivros .  

Repetindo o que já dis semos anteriormente, a natureza da mente humana é 

tal que se ela se esforçar ao longo da leitura, se identificar os termos usados 

pelo autor e encontrar suas proposições, ela também conseguirá encontrar os 

argumentos .  

Porém, algumas coisas que precisamos dizer poderão ser úteis para cumprir 

essa regra de leitura. Em primeiro lugar, lembre-se de que todo argumento consiste 

em uma quantidade específica de afirmações .  Algumas dessas afirmações for

necem as razões para que você aceite a conclusão proposta pelo autor. Se você 
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encontrar as conclusões antes, procure as razões .  Se encontrar as razões antes, 

veja aonde elas o levarão . 

Em segundo lugar, discrimine entre o tipo de argumento que aponta para um 

ou mai s fatos específicos como evidências para alguma generalização e o tipo 

de argumento que apresenta uma série de afirmações gerai s para provar outras 

generalizações . O primeiro tipo de raciocínio é chamado indutivo, e o segundo 

é chamado dedutivo, mas os nomes não são tão importantes . O importante 

mesmo é saber distinguir os doi s .  

Na literatura científica, observa-se essa distinção na diferença entre a 

prova de uma proposição por raciocínio e por experimentação . Gal ileu, em 

seu l ivro Duas Novas Ciências, chega a mencionar alguns experimentos que com

provam as conclusões já demonstradas anteriormente por raciocínio mate

mático .  Em um capítulo conclusivo do livro Estudo Anatômico sobre o Movimento 
do Coração, o grande fi s iologista William Harvey di sse :  "Demonstrou-se pela 

razão e por experimentos que o sangue, graças à batida dos ventrículos, flui 

pelos pulmões e pelo coração e é bombeado para todo o corpo" .  Às vezes, é 

possível defender uma proposição por meio de raciocínios feitos com base em 

outras verdades gerai s e por evidências empíricas . Outras vezes, apenas um 

desses métodos está di sponível . 

Em terceiro lugar, fique atento às coisas que o autor diz que tem de supor, o que 

ele diz que pode ser provado ou evidenciado e o que não pode ser provado por

que é autoevidente . Talvez ele esteja realmente tentando lhe dizer quais são suas 

suposições ou talvez esteja realmente querendo que você descubra quais são 

essas suposições .  Obviamente, nem tudo pode ser provado, assim como nem 

tudo pode ser definido .  Se toda proposição tivesse de ser provada, nenhuma 

prova teria início .  Axiomas, suposições e postulados são necessários para provar 

proposições .  Se essas proposições forem provadas, elas poderão naturalmente 

ser usadas como premissas em outras provas. 

Em outras palavras, toda linha de raciocínio tem de começar em algum 

lugar. Basicamente, há duas maneiras ou lugares para se começar: com suposições, 
acordadas entre autor e leitor, ou com as chamadas proposições autoevidentes, que 

nem o autor nem o leitor podem negar. No primeiro caso, as suposições podem 
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ser qualquer coisa, contanto que haja acordo entre autor e leitor. O segundo 

caso requer alguns comentários adicionai s .  

Recentemente, as  pessoas têm se referido às  proposições autoevidentes 

como "tautologias"i o sentimento que há por trás do termo é uma espécie de 

desprezo pelo trivial ou uma suspeita de engodo ou trapaça, como se coelhos 

estivessem sendo tirados de cartolas . Você enquadra a verdade definindo as pa

lavras e, num passe de mágica, tira a mesma verdade como se ela nunca tivesse 

estado ali antes .  Mas nem sempre é assim . 

Por exemplo, há uma diferença considerável entre uma proposição 

como "o pai do pai é o avô" e "o todo é maior do que suas partes " .  A pri

meira proposição é uma tautologia, afinal, a proposição está contida na defi 

nição das palavras, mas o segundo exemplo está longe de ser uma tautologia. 

Vejamos por quê . 

A afirmação "o todo é maior do que suas partes"  expressa o enten

dimento que temos das coisas e de suas relações, o qual seria o mesmo 

a despeito das palavras que util izamos ou das convenções l inguísticas que 

adotamos .  Os  todos finitos quantitativos existem e eles possuem partes fi 

nitas definidasi por exemplo, esta página pode ser cortada na metade ou 

em várias partes etc. Ora, a maneira como entendemos um todo finito (isto 

é, qualquer todo finito) e a maneira como entendemos uma parte finita de 

um todo finito impl icam entendermos o todo como maior que a parte, ou 

a parte como menor que o todo . Ao que parece, a questão é meramente 

verbal, ou seja, s implesmente não conseguimos definir as palavras "todo" e 

"parte " i  essas palavras expressam noções primitivas ou indefiníve i s .  Já que 

não podemos defini -las separadamente, o que podemos fazer é expressar o que 

entendemos por to.do e parte por meio de uma frase  que mostre como os 

todos e as partes estão relacionados . 
A afirmação é axiomática ou autoevidente no sentido de que seu oposto é 

imediatamente percebido como falso .  Podemos dizer que esta página é "parte" 

e que metade desta página é "todo", mas não conseguimos pensar que esta 

página, antes de ser cortada na metade, seja menor que a metade obtida após 

cortá-la. A despeito de como utilizamos as palavras, os todos finitos e suas 
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partes definidas são tai s que sempre somos movidos a dizer que o todo é maior 

que suas partes, e o que sabemos é a relação entre os todos existentes e suas 

partes, e não o uso das palavras ou seus significados .  

Essas proposições autoevidentes possuem, portanto, o status de verdades 

indemonstráveis e, por sua vez, inegáveis .  Elas se baseiam somente em expe

riências e são parte do conhecimento espontâneo, já  que não pertencem for

malmente a nenhum grupo específico de conhecimento; elas não pertencem à 

filosofia nem à matemática, assim como não pertencem à ciência nem à história. 

Eis por que, a propósito, Euclides as chamava de "noções comuns" .  Elas tam

bém são instrutivas, apesar de Locke, por exemplo, achar que não. Ele não via 

diferença alguma entre uma proposição que nada instruía, como aquela sobre 

o avô, e uma que instruía - as proposições que nos ensinam algo que, de outra 

maneira, não saberíamos - como aquela sobre partes e todos .  Todos os moder

nos que consideram tais proposições como meramente tautológicas cometem 

o mesmo erro . Não percebem que algumas das proposições que consideram 

"tautológicas" contribuem para nosso conhecimento, ao passo que outras, ob

viamente, em nada contribuem. 

COMO ENCONTRAR AS SOLUÇÕES 

As últimas três regras da leitura analítica - as regras sobre termos, pro

posições e argumentos - podem ser encabeçadas por uma oitava regra, a 

qual abrange o últ imo degrau na interpretação do conteúdo de um l ivro . 

Mai s do que i s so, essa oitava regra relaciona o primeiro estágio da leitura 

analítica (del ineamento da estrutura) com o segundo estágio (interpretação 

do conteúdo) . 

O último passo na tentativa de descobrir a essência do livro é descobrir os 

principais problemas que o autor tenta resolver. (Lembre-se, isso está na Regra 

4.) Ora, após ter chegado a um acordo com o autor (isto é, ter detectado os 

termos que ele utiliza) e captado quais suas proposições e argumentos, você 

terá de verificar o que encontrou voltando-se para outras questões .  Quais dos 
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problemas abordados pelo autor ele realmente conseguiu resolver? Na tentativa 

de resolvê-los, será que o autor criou novos problemas? Dos problemas em que 

ele fracassou, velhos ou novos, em quais o próprio autor reconhece que fracas

sou? O bom autor, assim como o bom leitor, tem de saber se um problema foi 

resolvido ou não, além de ser menos doloroso ao leitor se o autor explicitamen

te reconhecer o fracasso. 

0 passo final da etapa interpretativa é a REGRA 8. DESCUBRA QUAIS SÃO AS 

SOLUÇÕES DO AUTOR. Quando tiver aplicado essa regra, além das três prece

dentes, você poderá ter certeza de que conseguiu entender o livro . Se você 

começou com um livro que está "acima" do seu entendimento - um livro que 

pode lhe ensinar alguma coisa - então percorreu um longo caminho para chegar 

até aqui . Mais do que isso, agora está apto a completar sua leitura analítica do 

livro . O terceiro e último estágio lhe será relativamente fácil . Até agora, você 

manteve seus olhos e sua mente abertos, mas a boca esteve fechada. Até agora, 

você acompanhou o autor. A partir de agora, terá a chance de expressar-se, 

debatendo com o autor. 

O SEGUNDO ESTÁGIO DA LEITURA ANALÍTICA 

Até aqui, descrevemos o segundo estágio da leitura analítica. Outra ma

neira de dizer isso é que, até agora, expusemos os materiais necessários para 

responder à segunda pergunta básica que você tem de fazer sobre o livro; na 

realidade, sobre qualquer coisa legível . Você deve lembrar que a pergunta era O 
que exatamente está sendo dito, e como? A aplicação das regras 5 a 8 deve ter lhe ajudado 

a responder a essa pergunta. Quando tiver chegado a um acordo com o autor 

(isto é, quando tiver encontrado seus termos) , detectado suas proposições e 

argumentos centrais e identificado as soluções que ele dá aos problemas que 

se propôs, você saberá o que ele disse no livro e, assim, estará preparado para 

responder às duas perguntas básicas finais .  

Já que completamos este estágio da leitura analítica, vamos, como anterior

mente, resumir suas regras : 
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O SEGUNDO ESTÁGIO DA LE ITURA ANALÍTICA, OU REGRAS 

PARA DESCOBRIR O QUE DIZ O LIVRO (INTERPRETAÇÃO DO 

CONTEÚDO) 

1 .  Chegue a um acordo com o autor, interpretando suas palavras-chave . 

2 .  Capte as proposições principais, encontrando as frases mais importantes .  

3 .  Entenda os argumentos do autor, encontrando-os ou compondo-os com 

base em conjuntos de frases . 

4 .  Determine quais problemas o autor conseguiu resolver e quais ele não 

conseguiu resolver; neste caso, decida se o autor sabe que fracassou ao 

não resolvê-los .  
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10.  COMO CRITICAR UM LIVRO 

No final do capítulo anterior, dissemos que o caminho percorrido até aqui 

foi longo . Aprendemos a delinear um livro . Aprendemos as quatro regras para 

interpretar o conteúdo de um livro . Agora, estamos prontos para o último es

tágio da leitura analítica. Neste estágio, você colherá os frutos dos esforços 

despendidos nos estágios anteriores .  

Ler um livro é como conversar. Talvez não lhe pareça uma conversa de 

verdade, já que é o autor quem fala e você permanece calado o tempo todo . Se 

pensa desse jeito, então você não percebe sua real obrigação como leitor - além 

de não perceber todas as oportunidades à sua disposição. 

Na realidade, o leitor é aquele que dá a palavra final . O autor teve a opor

tunidade de falar o tempo todo, e agora é a sua vez . A conversa entre um livro 

e seu leitor se parece mais ou menos com aqueles debates em que cada um 

ouve a fala do outro, sem interrompê-lo, esperando sua vez de falar. Porém, se 

o leitor for indisciplinado e rude, a conversa não terá bom progresso .  O pobre 

autor não poderá se defender. Ele não conseguirá dizer: "Ei, espere até que eu 

tenha terminado de falar" .  Ele não poderá protestar, não poderá dizer que o 

leitor o entendeu mal . 

As conversas entre pessoas que se confrontam são proveitosas apenas se 

levadas a cabo de maneira civil izada. Não estamos aqui nos referindo apenas às 

civilidades sociais e a regras de etiqueta. Essas convenções não são realmente 

importantes .  O que importa é a etiqueta intelectual; esta sim tem de ser observada 

com rigor. Sem essa etiqueta, a conversa será mero bate-boca, e não uma co

municação proveitosa. Supomos, obviamente, que a conversa envolva questões 

sérias, sobre as quais pessoas adultas possam concordar ou discordar. Por isso, 

é importante que se portem de maneira adequada. Do contrário, não haverá 

proveito nessa empreitada. O proveito ou o lucro de uma conversa é aquilo que 

se aprendeu nela. 



O que vale para uma conversa comum vale ainda mais para a situação es

pecial na qual o livro falou e agora o leitor tem de responder. Que o autor se 

portou adequadamente é algo que teremos de supor, ao menos de início .  Que 

ele transmitiu tudo aquilo que tinha em mente também é algo que vamos supor, 

sobretudo no caso dos bons livros .  Mas o que o leitor pode fazer em resposta? 

O que ele tem de fazer para cumprir seu dever com louvor? 

O leitor tem a obrigação e a oportunidade de responder ao autor. A opor

tunidade é evidente. Nada pode impedir que o leitor pronuncie seu julgamento 

a respeito do livro . As raízes da obrigação, no entanto, situam-se nas profunde

zas da natureza da relação entre livros e leitores .  

Se o livro for do t ipo que transmite conhecimento, o objetivo do autor 

foi o de instruir. Ele buscou ensinar. Procurou convencer ou persuadir o leitor 

de alguma coisa. Seu esforço só terá sucesso se o leitor, ao final, disser: "Fui 

ensinado. Você me convenceu de que isso e isso é verdade ou me persuadiu de 

que isso é provavelmente verdade" .  No entanto, mesmo que o leitor não esteja 

convencido ou persuadido, a intenção e o esforço do autor devem ser respei

tados .  O leitor lhe deve um julgamento justo. Se não pode concordar com o 

autor, ao menos deve ter bases claras para discordar ou, se for o caso, suspender 

o julgamento em questão . 

Na realidade, o que acabamos de dizer já foi dito muitas vezes .  Um bom 

livro merece uma leitura analítica. A leitura não acaba no entendimento do livro . 

Ela tem de ser coroada por uma crítica, por um julgamento . O leitor pouco exigente não 

cumpre essa tarefa e provavelmente também não cumpre a tarefa de análise e 

interpretação . Esse tipo de leitor não se limita à preguiça: ele despreza o livro, 

colocando-o de lado e esquecendo-se dele .  Pior do que elogiá-lo de leve, ele o 

condena sem lhe conceder uma crítica adequada. 

O ENSINAMENTO É UMA VIRTUDE 

A resposta não é algo separado da leitura. É o terceiro estágio da leitura 

analítica de um livro; assim como nos estágios anteriores, há regras para seu 
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cumprimento. Algumas delas são regras gerais de etiqueta intelectual . Falare

mos delas neste capítulo. As demais são critérios mais específicos para críticas 

mais específicas . Elas serão abordadas no próximo capítulo. 

As pessoas tendem a achar que os bons livros estão livres das críticas do 

leitor mediano. O leitor e o autor não são iguais .  O autor, desse ponto de vista, 

só deve se sujeitar ao julgamento de seus pares .  Lembre-se da recomendação de 

Bacon a seus leitores :  "Não leia para contradizer ou refutar; nem para crer ou 

acreditar piamente; nem para conversar ou debater; mas para pesar e ponderar" .  

Sir Walter Scott lança críticas ainda mais ácidas contra aqueles que "leem para 

duvidar ou leem para zombar" .  

Há certa verdade aí, evidentemente, mas também há uma boa dose de 

nonsense acerca da aura de infalibilidade que cerca alguns livros e da falsa devoção 

que ela produz. Supõe-se que os leitores devam se comportar como crianças, 

no sentido de que os grandes autores ensinam e os leitores têm de ficar quietos . 

Cervantes pode ou não estar certo quando diz que "não há livro tão ruim que 

não contenha nada de bom" .  Se for assim, também podemos dizer que não há 

livro tão bom que não contenha alguma falha. 

É verdade que um livro que consegue transmitir conhecimento aos le i 

tores é, nesse sentido, superior a eles e só deve ser criticado até que esses  

leitores o entendam . Quando tiverem entendido, e les  terão aumentado seu 

nível de conhecimento até um nível igual ao do autor. Nesse caso, estarão 

aptos a exercitar seus direitos e privi légios .  Se não o fizerem, e starão come

tendo uma injustiça contra o autor. Ele fez o que pôde para elevá-los até seu 

nível .  Ele merece que ajam como seus pares ,  que conversem com ele, que 

respondam . 

Estamos falando aqui da virtude do ensinamento - uma virtude muito mal 

compreendida hoje em dia. O ensinamento confunde-se equivocadamente com 

a subserviência. Diz-se que uma pessoa "pode ser ensinada" se ela for dócil e 

passiva. Mas é justamente o contrário :  o ensinamento é uma virtude extrema

mente ativa. Ninguém é verdadeiramente capaz de aprender se não exercitar 

livremente seu poder de julgamento independente . Ele pode até ser treinado, 

mas não ensinado . O leitor mais capacitado a aprender é, portanto, o mais crítico dos leitores. 
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É o leitor que, ao final, responde ao livro esforçando-se ao máximo nas questões 

apresentadas pelo autor. 

Dissemos "ao final"  porque o ensinamento requer que o professor seja 

ouvido totalmente e que, mais do que isso, seja entendido antes de ser julgado . 

Vale lembrar que o mero esforço não é o critério adequado para a aprendiza- . 

gem.  O leitor tem de saber como julgar o livro, assim comu tem de saber como 

entender o conteúdo do l ivro . O terceiro grupo de regras é, portanto, um guia 

para o último estágio do exercício disciplinado do ensinamento . 

O PAPEL DA RETÓRICA 

Por toda parte encontramos certa reciprocidade entre a arte de ensinar e 

a arte de ser ensinado, entre a competência do autor e a competência do leitor. 

Vimos como os mesmos princípios lógicos e gramaticai s envolvidos na boa es

crita também formam as regras da boa leitura. As regras que abordamos até aqui 

lidam com a inteligibilidade do autor e com a capacidade de compreensão do 

leitor. O conjunto de regras que vamos descrever agora vai além do entendi 

mento, entra na seara do julgamento crítico . É aqui que entra a retórica. 

A retórica possui, evidentemente, muitos usos .  Em geral, pensamos nela 

como algo utilizado por oradores ou profis sionais do marketing. No entanto, 

a retórica está relacionada a todas as situações nas quais há comunicação entre 

seres humanos .  Se somos nós que falamos, queremos não apenas que nos enten

dam mas que concordem conosco, em certa medida. Se quisermos realmente 

nos comunicar, se quisermos ser entendidos, desejaremos também convencer 

ou persuadir - mais precisamente, desejaremos convencer a respeito de ques

tões teóricas e, em última instância, persuadir a respeito de questpes que afetam 

nossas ações e sentimentos. 

A comunicação séria exige não apenas que sejamos espectadores responsivos, 
mas espectadores responsáveis . Você será responsável à medida que acompanhar 

o que lhe for dito e perceber a intenção com que é dito. Mas você também terá 

a responsabilidade de tomar uma posição . Quando tomar essa posição, ela será 
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sua e não do autor. Achar que os outros são responsáveis pelo seu julgamento é 

ser escravo, e não uma pessoa livre . É exatamente por isso que as artes liberais 

têm esse nome. 

Quanto ao orador ou escritor, o dom da retórica significa saber como con

vencer ou persuadir. Dado que esse seja o fim último da comunicação, todos os 

demais aspectos deverão servi-lo. As habilidades lógicas e gramaticais possuem 

seus méritos, mas elas também são meios para determinado fim .  Reciprocamen

te, quanto ao leitor ou ouvinte, o dom da retórica significa saber como reagir 

quando alguém tenta nos convencer ou persuadir de algo . Aqui, as habilidades 

lógicas e gramaticais também possibilitam nossa reação de maneira crítica, pois 

elas nos permitem entender o que está sendo dito. 

A IMPORTÂNCIA DE SUSPENDER O JULGAMENTO 

Dessa maneira, vemos como as três artes da gramática, da lógica e da 

retórica cooperam para regular os elaborados processos de escrita e leitura. 

A destreza nos dois primeiros estágios da leitura analítica depende da gramática 

e da lógica. A destreza no terceiro estágio depende da arte da retórica. Consi

deraremos que os princípios da retórica são uma espécie de código de etiqueta 

não apenas para ensinar boas maneiras, mas para que se saiba responder com 

a devida eficácia. (Embora não seja algo comumente reconhecido, a etiqueta 

serve para os dois propósitos, e não apenas para o primeiro .) 

Você provavelmente já consegue intuir qual será a nona regra. Já falamos 

dela diversas vezes .  Não responda enquanto não tiver ouvido com cuidado e 

não tiver certeza de que entendeu. Você será honesto e não se manifestará en

quanto não tiver absoluta certeza de que cumpriu com esmero os primeiros 

dois estágios de leitura; pois, em seguida, você não apenas terá o direito de se 

manifestar, como terá o dever de fazê-lo. 

Isso significa que, com efeito, o terceiro estágio da leitura analítica deve se

guir-se cronologicamente aos dois primeiros .  Os dois primeiros estágios se inter

penetram. Mesmo o leitor iniciante conseguirá combiná-los, e o leitor avançado 
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o fará quase que integralmente. Ele consegue descobrir o conteúdo do livro que

brando o todo em suas partes e, ao mesmo tempo, construindo o todo a partir de 

seus elementos intelectuais e cognoscíveis, a saber, os termos, as proposições e os 

argumentos. Além do mais, boa parte do trabalho que os dois primeiros estágios 

demandam já terá sido executada na leitura inspecionai . Porém, mesmo o especia

lista só poderá passar ao terceiro estágio depois que tenha entendido . 

A nona regra pode ser reformulada desta maneira: 

REGRA 9. VOCÊ TEM DE DIZER COM RAZOÁVEL GRAU DE CERTEZA "EU ENTENDO" 

ANTES QUE POSSA DIZER "CONCORDO" OU "DISCORDO" OU "SUSPENDO O JULGAMENTO" .  

Essas três afirmações são exaustivas, ou seja, elas resumem todas a s  pos

turas que você pode adotar a respeito de um livro . Esperamos que você não 

tenha imaginado que criticar significa discordar. Trata-se de um equívoco muito 

comum. Concordar é um exercício de julgamento crítico, assim como discor

dar. Você pode errar tanto ao concordar quanto ao discordar. Discordar sem 

entender é imprudente . 

Embora não seja tão óbvio de início, a suspensão de um julgamento é tam

bém uma crítica. Você está assumindo a postura de que algo não foi demonstra

do, ou seja, não está convencido ou persuadido para nenhum dos lados .  

A regra parece tão óbvia que talvez você esteja se perguntando por que 

nos incomodamos em explicitá-la. Há duas razões para isso .  Em primeiro lugar, 

muitas pessoas cometem o erro já mencionado de igualar crítica com discórdia . 

(Mesmo as críticas "construtivas" são discordantes . )  Em segundo lugar, embora 

essa regra pareça obviamente legítima, nossa experiência deixa claro que pouca 

gente a segue na prática. Como regra de ouro, ela dá mais margem a elogios 

insinceros do que à obediência inteligente. 

Todo autor já passou pela experiência de ser alvo de críticos que não se 

sentiram obrigados a cumprir os dois primeiros estágios de leitura. O crítico 

frequentemente imagina que não precisa ser leitor, apenas juiz. Todo palestrao

te também passou pela mesma experiência, i sto é, foi alvo de perguntas cujo 

contexto revela que, obviamente, o ouvinte não entendeu o que foi dito. Você 

mesmo já deve ter ouvido alguém dizer, repentinamente: "Não entendi o que 

disse, mas acho que você está errado" .  
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Na realidade, não faz sentido responder a esse t ipo de crítica. A única 

atitude educada, nesses  casos ,  é pedir a tai s críticos que repitam o que en

tenderam, isto é, as ideias que julgam estar condenando . Se  não puderem 

fazê-lo de maneira sati s fatória, se não puderem repetir o que foi dito com 
suas próprias pa lavras, você saberá que eles não entenderam e, portanto, estará 

com razão se decidir ignorá-lo s .  São críticas irrelevantes ,  ass im como qual 

quer crítica que não se baseie em entendimento genuíno .  Quando conseguir 

encontrar uma dessas raras pes soas que demonstrem ter entendido o que 

você di s se  tão bem quanto você mesmo, então desfrute de seu apoio ou se 

preocupe com sua crítica. 

Após anos de experiência com alunos dos mais variados tipos, concluímos 

que o cumprimento dessa regra é mais uma exceção do que regra mesmo. Alu

nos que evidentemente não entenderam o que o autor quis dizer não pensam 

duas vezes em fazer o papel de juiz. Eles não apenas discordam de algo que não 

entenderam como, pior ainda, concordam com ideias as quais não consegui

riam expressar inteligentemente com suas próprias palavras .  Suas discussões, a 

exemplo de sua leitura, são apenas palavras . Onde não há entendimento não há 

sentido e inteligibilidade nas afirmações e negações .  Nem mesmo duvidar ou 

suspender o julgamento são posturas inteligentes, já  que o leitor não saberá o 

que, afinat ele está deixando de julgar. 

Há outras questões a serem observadas quanto a essa regra. Se estiver len

do um bom livro, você deve hesitar antes de dizer "entendi" .  Supõe-se que terá 

muito trabalho pela frente antes de declarar qualquer coisa com confiança e 

honestidade . Certamente, você deve ser um juiz de si próprio nessas questões, 

o que só torna a responsabilidade ainda maior e mais séria. 

Dizer "não entendi" também é, evidentemente, um julgamento crítico, 

mas somente depois de ter se esforçado é que essa declaração refletirá algo sobre o livro, e não sobre 
você. Caso tenha realmente feito a sua parte e ainda não tenha entendido, talvez 

o livro seja de fato ininteligível .  Porém, sempre se supõe que o julgamento seja 

a favor do livro, sobretudo se for um bom livro . No caso dos bons livros, a 

responsabilidade pelo fracasso em entendê-los quase sempre cabe ao leitor. Por 

isso, ele é obrigado a permanecer nos dois primeiros estágios de leitura antes 
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de se aventurar no terceiro . Quando disser "não entendi" ,  preste atenção ao seu 

tom de voz e veja se ele concede a possibil idade de que a falha não seja do autor, 

mas de você mesmo, leitor. 

Há mais duas condições nas quais a regra exige cuidados especiai s .  Se es

tiver lendo apenas uma parte do livro, é mais difícil ter certeza de que você o 

entendeu e, portanto, terá de ser ainda mais cuidadoso ao criticá-lo .  Às vezes, 

um livro está intimamente relacionado a outros livros do mesmo autor; sendo 

assim, seu pleno entendimento depende deles .  Nesse caso, você também deve 

ser mais cauteloso em dizer "entendi" e diminuir a ânsia da crítica. 

Um exemplo bastante característico desse tipo de audácia é dado pelos 

críticos que concordam com a Poética de Aristóteles ou dela discordam sem per

ceber que os princípios centrai s da análi se poética de Aristóteles encontram-se 

em outros trechos de outros livros, sobretudo de seus tratados de psicologia, 

lógica e metafís ica. Eles concordam ou discordam sem saber com o que estão 

concordando ou de que estão discordando. 

O mesmo vale para autores como Platão e Kant, Adam Smith e Karl Marx, 

os quais não escreveram tudo o que sabiam ou pensavam em uma única obra. 

Aqueles que julgam a Crítica da Razão Pura de Kant sem ler sua Crítica da Razão Prá
tica, ou A Riqueza das Nações de Adam Smith sem ler sua Teoria dos Sentimentos Morais, 
ou O Manifesto Comunista de Marx sem ler O Capital, simplesmente não estão em 

condições de concordar ou discordar de nada, pois certamente não entenderam 

por completo o que esses autores disseram. 

POR QUE É IMPORTANTE EVITAR CONTROVÉRSIAS 

O segundo preceito da leitura crítica é tão óbvio quanto o primeiro, mas 

mesmo assim precisa ser explicitado, pelos mesmos motivos .  É a REGRA 1 O, que 

diz isto :  QUANDO DISCORDAR, FAÇA-O DE MANEIRA SENSATA, SEM GERAR DISPUTAS OU 

DISCUSSÕES . Não faz sentido vencer um debate se souber ou suspeitar que es

teja errado. Na prática, você terá levado vantagem, mas apenas no curto prazo . 

A honestidade é a melhor política, sobretudo no longo prazo. 
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Aprendemos esse preceito, antes de tudo, com Platão e Aristóteles .  Em 

um trecho do Banquete, há este diálogo :  

"Não posso refutar-te, Sócrates", disse Ágaton .  "Suponhamos que o 

que dizes é verdade. "  

"Em vez disso, Ágaton, dize que não podes refutar a verdade; pois 

Sócrates é facilmente refutável . "  

O trecho ecoa nas palavras de Aristóteles em  sua Ética . Ele diz: 

É preferível e é mesmo nosso dever destruir o que mais de perto nos 

toca a fim de salvaguardar a verdade, especialmente por sermos filósofos 

ou amantes da sabedoria; porque, embora ambos nos sejam caros, a pie

dade exige que honremos a verdade acima de nossos amigos . 

Platão e Aristóteles aconselham algo que a maioria das pessoas ignora. 

Muitos pensam que vencer o debate é o que importa, e não aprender a verdade. 

Uma conversa não é uma batalha vencida por mero antagonismo, ou seja, 

não é uma batalha que se vence por meio de di scórdias, verdadeiras ou falsas . 

O leitor que abordar o livro nesse espírito só vai ler aquilo de que discorda. Em 

discussões e di sputas, é fácil encontrar pelo em ovo. 

Na privacidade de sua casa, nada impede que o leitor vença o debate. Ele 

domina a situação . O autor não está ali para se defender. Se tudo o que quer é 

sentir-se superior ao autor, o leitor o conseguirá facilmente. Ele nem preci sa ler 

o livro para isso .  Basta correr os olhos por algumas páginas e pronto. 

No entanto, se ele perceber que o único proveito que poderá extrair de 

mestres vivos ou mortos é aquilo que puder aprender com eles, se perceber 

que a vitória se segue à conquista do conhecimento e não ao nocaute do ad

versário, poderá compreender a futilidade das disputas . I s so não quer dizer 

que o leitor não deva nunca discordar e tentar mostrar onde o autor errou. 

Estamos apenas dizendo que ele deve estar tão preparado para concordar quanto para 
discordar. Qualquer que seja  sua postura, ela deverá estar motivada apenas pe

los fatos, pela verdade . 
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É necessário mai s do que honestidade . É fato que se o leitor detectar um 

argumento válido, terá de admiti- lo . Mas ele não deve se sentir compelido a con

cordar com o autor, em vez de discordar. Caso se sinta assim, também estará 

investido do espírito de disputa. À luz do segundo preceito, seu problema é 

emocional, e não intelectual . 

COMO RESOLVER DISCÓRDIAS 

O terceiro preceito está intimamente ligado ao segundo . Ele também ex

pressa uma condição indispensável para a crítica de um livro . Ele recomenda 

que você encare as discórdias como algo passível de ser resolvido . Enquanto o 

segundo preceito sugere que você não discorde insensatamente, o terceiro alerta-o 

contra a discórdia desesperançada . A desesperança surge da ideia de que pessoas 

racionais não possam entrar em acordo. Note que dissemos "possam" .  I sso não 

quer dizer que pessoas racionais sempre entrem em acordo . Mesmo que não 

concordem, elas podem concordar. O que queremos dizer é que a discórdia não 

passa de mera perturbação fútil, a não ser que as partes discordem na esperança 

mútua de que a questão possa ser devidamente resolvida. 

Esses dois fatos, i sto é, que as pessoas discordam e que podem concordar, 

devem-se à complexidade da natureza humana. Os seres humanos são animais 

racionai s .  A racionalidade é a fonte da capacidade de concordar. A animalidade 

e as imperfeições que ela imprime sobre a razão são a causa da maior parte das 

di scórdias . Os seres humanos são criaturas passionais e preconceituosas. A lin

guagem que empregam na comunicação é imperfeita, obscurecida pela emoção 

e colorida pelo interesse próprio, além de pouco transparente ao pensamento. 

No entanto, dado que os seres humanos são racionais, tai s obstáculos podem 

ser superados .  O tipo de discórdia meramente aparente, o tipo de discórdia que 

resulta de simples desentendimento, pode ser curado . 

Há, obviamente, outro tipo de discórdia, aquela que se deve a desigual

dades de conhecimento . O sujeito relativamente ignorante discorda com fre

quência (e equivocadamente) do sujeito relativamente culto sobre questões que 
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ultrapassam seu conhecimento. Esse tipo de discórdia também pode ser corrigi

do . A desigualdade de conhecimento é sempre curável pelo ensino. 

Há outras discórdias que são mais profundas e subsistem precisamente no 

domínio da própria razão . É difícil certificar-se delas e praticamente impossível 

descrevê-las racionalmente. De qualquer maneira, o que dissemos aplica-se à 

imensa maioria das discórdias . Elas resolvem-se pela remoção dos desentendi

mentos ou da ignorância. Ambos os t ipos são passívei s  de cura, embora à custa 

de alguma dificuldade. Assim, a pessoa que discordar, a despeito do estágio em 

que se encontre uma conversa, deve ao menos alimentar alguma esperança de 

que a concórdia seja alcançada ao final . Ela deve estar apta a mudar sua opinião 

tanto quanto a mudar a opinião do opositor. Em outras palavras, deve-se sempre 

ter em mente a possibilidade de haver um desentendimento ou ignorância de 

parte a parte. Ninguém deve ignorar que a ocasião para ensinar é também uma 

ocasião para ser ensinado . 

O problema é que muitas pessoas não acham que a discórdia esteja ligada 

ao ensino ou à aprendizagem. Elas acham que tudo é uma questão de opinião. 

Eu tenho a minha e você tem a sua; o direito de ter uma opinião é tão inviolável 

quanto o direito à propriedade privada. Dessa perspectiva, a comunicação ja

mais será proveitosa, pois o proveito advém justamente do aumento de conhe

cimento . A conversa não passaria de um jogo de pingue-pongue, de um jogo 

de opiniões opostas, um jogo em que ninguém marca pontos, ninguém vence 

e todos saem satisfeitos porque ninguém perdeu - isto é, todos saem com as 

mesmas opiniões com que entraram. 

Jamais teríamos escrito este l ivro se sustentássemos esse tipo de opinião. 

Pelo contrário, acreditamos que o conhecimento pode ser comunicado e que as 

discussões podem suscitar aprendizagem. Se o conhecimento genuíno, e não 

a mera opinião pessoal, é o que importa, então ou as discórdias são apenas 

aparentes - e são eliminadas por um acordo entre autor e leitor -, ou elas cons

tituem problemas reai s, genuínos, e podem ser resolvidas - no longo prazo, 

evidentemente - apelando-se aos fatos e à razão . A racionalidade exige das 

partes que tenham, no mínimo, uma grande dose de paciência. Em suma, o 

que estamos querendo dizer é que as discórdias são questões argumentáveis .  
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Mas os argumentos são vazios caso as partes não trabalhem com a suposição de 

que é possível chegarem a um entendimento que, à luz da razão e das evidências 

relevantes, resolva os problemas originai s .  

Como este terceiro preceito se aplica à s  conversas entre leitor e autor? 

Como transformá-lo em uma regra de leitura? Ele refere-se ao caso em que 

o leitor discorda de alguma coisa no l ivro e exige, em primeiro lugar, que 

a di scórdia não seja  fruto de mal-entendidos .  Suponhamos que o leitor foi 

cuidadoso o bastante para não tecer críticas antes de ter certeza de que en

tendeu o l ivro e, portanto, está convencido de que não há mal-entendidos .  E 

agora, o que fazer? 

Esse preceito exige que o leitor diferencie entre conhecimento genuíno 

e mera opinião, e que, caso se trate de conhecimento, o problema possa ser 

resolvido. Se for tenaz e persi stente o bastante, o leitor poderá ser ensinado 

em questões que mudarão sua opinião. Se isso não acontecer, talvez ele esteja 

justificado em criticar o autor e, metaforicamente falando, este deverá se deixar 

instruir pelo leitor. Oigamos que, se o autor estivesse vivo e presente, é a opi

nião dele que seria alterada. 

Você deve estar lembrado do que di ssemos sobre esse assunto no capí

tulo anterior. Se o autor não fornecer razões que sustentem suas proposições, 

elas poderão ser tratadas como se fossem expressões de sua opinião. O leitor 

que é incapaz de di ferenciar entre conhecimento e manifestação de opinião 

não lê para aprender. Na melhor das hipóteses ,  estará interessado apenas na 

personalidade do autor e usará o l ivro como fonte de consulta. Obviamente, 

esse tipo de leitor não concordará nem discordará . Ele não julga o livro, mas 

o homem. 

Porém, se o leitor estiver interessado no livro e não no homem, ele levará 

a sério a tarefa de criticá-lo, a qual, por sua vez, depende da distinção entre co

nhecimento real e mera opinião pessoal . Por conseguinte, o leitor não pode se 

limitar a concordar ou discordar. Ele tem de fornecer razões .  É claro que, caso 

concorde, basta que compartilhe ativamente as razões e os argumentos do au

tor, mas, caso discorde, terá a obrigação de se explicar - caso contrário, reduzirá 

uma questão de conhecimento a outra, de mera opinião. 
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Assim, a REGRA 1 1  pode ser expressa desta forma: RESPEITE A DIFERENÇA EN

TRE CONHECIMENTO E OPINIÃO FORNECENDO RAZÕES PARA QUAISQUER JULGAMENTOS 

CRÍTICOS QUE FIZER. 

A propósito, não estamos insinuando que exista uma grande quantidade 

de conhecimento "absoluto" disponível . Proposições autoevidentes, no sentido 

em que as definimos no capítulo anterior, são verdades ao mesmo tempo inde

monstráveis e irrefutávei s .  A maior parte do conhecimento, porém, não atinge 

esse grau absoluto. O que sabemos está sujeito a correções; sabemos porque 

todas as evidências, ou muitas delas, corroboram esse conhecimento, mas não 

podemos ter certeza de que não surgirá uma nova evidência que em algum mo

mento invalidará o que hoje pensamos ser verdadeiro . 

I s so, contudo, não inval ida a importante di stinção entre conhecimento 

e opinião abordada há pouco . Digamos que o conhecimento consiste nas opin iões 
que podem ser defendidas, opiniões para as quai s existem evidências de alguma 

espécie . Nesse sentido, se nós realmente sabemos algo, devemos acreditar 

que somos capazes de convencer outras pessoas daquilo que sabemos .  A 

opinião, no sentido em que a temos empregado, é um julgamento não justi 

ficado . É por i s so que usamos os adjetivos "mero" ou "pessoal " associados 

a ela. Não podemos fazer mai s do que opinar caso não tenhamos evidências 

ou motivos que sustentem as proposições, ou seja, nada teremos além de 

preconceitos ou sentimentos pessoai s .  Podemos dizer que algo é verdadeiro 

somente quando tivermos evidências objetivas que outros homens racionai s 

provavelmente aceitarão . 

Vamos resumir os três preceitos abordados neste capítulo. Os três formam, 

em conjunto, as condições necessárias para a leitura crítica e estabelecem as 

maneiras pelas quais o leitor pode "responder" ao autor. 

O primeiro pede ao leitor que conclua a tarefa de entender antes de criticar. 

O segundo o aconselha a não ser polêmico nem competitivo . O terceiro acon

selha a considerar remediáveis os desacordos sobre questões do conhecimento . 

Essa regra vai além: ela também exige que o leitor apresente justificativas para 

o seu desacordo, de forma que as proposições não sejam apenas expostas, mas 

também justificadas . Reside aqui toda a esperança de uma solução . 
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11 .  CONCORDAR COM O AUTOR OU 

DISCORDAR? 

A primeira coisa que o leitor tem de dizer é se entendeu ou não. Na reali

dade, ele precisa dizer que entendeu para que possa dizer algo mais .  Se não tiver 

entendido, deve calar-se e concentrar-se no livro . 

Há uma exceção à crueldade da segunda alternativa. Dizer "não entendi"  

pode ser, em s i ,  um comentário crítico . Para que seja esse o caso, o leitor precisa 

saber se justificar. Se o problema é do livro, e não dele, o leitor precisa localizar 

as fontes do problema. Deve ser capaz de mostrar que o livro tem uma estrutura 

mal ordenada, que suas partes não se encaixam como deveriam, que algumas de

las carecem de importância ou que o autor está equivocado ao empregar certas 

palavras importantes, o que pode dar margem a uma série de confusões .  Na me

dida em que o leitor consiga sustentar sua acusação de que o livro é ininteligível, 

não lhe restará nenhuma obrigação em seu papel de crítico . 

Suponhamos, porém, que você esteja lendo um bom livro, ou seja, um 

livro relativamente inteligível .  E suponhamos que, no final das contas, você seja 

capaz de dizer: "entendi" .  Se ,  além de entender o livro, você concordar com o 

que o autor di sse, o trabalho terminou por aí. A leitura analítica estará encer

rada. Você foi esclarecido, ou convencido, ou persuadido. Ou seja, só haverá 

passos adicionais caso tenha discordado do autor ou caso tenha suspendido o 

julgamento. O primeiro caso é o mais comum. 

Na medida em que os autores argumentam com seus leitores - e esperam 

que seus leitores contra-argumentem -, o bom leitor deve estar familiarizado 

com os princípios da argumentação . Ele precisa ser capaz de conduzir uma po

lêmica de forma civilizada e inteligente. É exatamente para isso que serve este 

capítulo. O leitor pode chegar a concordar com o autor ou discordar dele de for

ma significativa, não apenas entendendo os argumentos, mas confrontando-os . 



Vamos fazer uma pausa para refletir sobre o significado da concórdia e 

da discórdia .  O leitor que chega a um acordo com o autor, ass imilando suas 

proposições e argumentos, compartilha com ele uma forma de pensar. Na 

real idade, todo o processo de interpretação está voltado para o encontro 

entre duas mentes mediante a l inguagem . Compreender o l ivro é como se 

houvesse um acordo entre autor e leitor. Eles concordam sobre como a l in

guagem foi usada para expressar determinadas ideias . Em função desse acor

do, o leitor será capaz de enxergar através da l inguagem do autor as ideias 

que ele buscou expressar. 

Se o leitor entendeu o livro, como poderá discordar dele?  A leitura crí

tica exige que o leitor forme suas próprias ideias, mas as mentes do autor e 

do leitor agora são uma só .  Que mente sobrou ao leitor para que forme suas 

próprias ideias ? 

Há pessoas que cometem o erro de não diferenciar entre dois tipos de 

"acordo" .  Elas supõem, de maneira equivocada, que se há acordo entre duas 

pessoas, então não há nenhuma discórdia. Elas acham que toda discórdia é uma 

questão de incompreensão. 

O erro se torna patente quando lembramos que o autor está emitindo 

julgamentos sobre o mundo em que vivemos .  Ele transmite conhecimentos 

teóricos sobre como as coisas existem e se comportam, ou conhecimentos 

práticos sobre como as coisas devem ser feitas . Evidentemente, ele pode es

tar certo ou errado . Ele só terá razão se tiver dito coisas verdadeiras, se tiver 

apresentado fatos que são ao menos prováveis ,  à luz das evidências . Caso 

contrário, estará equivocado . 

Se você disser, por exemplo, que "todos os homens são iguais" ,  enten

deremos que todos os homens ao nascerem são igualmente dotados de intel i 

gência, força etc .  À luz dos fatos, teríamos de discordar de você .  Acharíamos 

que você está errado . Mas suponha que tenhamos entendido você mal . Vamos 

supor que, na real idade, você qui s dizer que todos os homens têm os direitos políticos 
iguais . Como não entendemos o que você qui s dizer, nossa discórdia torna-se 

irrelevante . Agora, vamos supor que o erro foi devidamente corrigido . Res

tam-nos duas alternativas .  Podemos concordar ou discordar, mas, se discordarmos. 
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haverá uma discórdia real entre nós . Entendemos seu posicionamento político, mas 

defendemos uma posição contrária. 

Discórdias sobre questões factuais ou políticas - questões sobre como 

as coi sas são ou deveriam ser - são reais somente quando há um entendimen

to comum a respeito daquilo que está sendo dito . Estar de acordo sobre o 

uso das palavras é uma condição indispensável para a genuína concórdia ou 

discórdia sobre os fatos . É por causa do consentimento entre você e o autor, 

e não a despeito dele, que mediante uma interpretação sólida você se torna 

capaz de formar sua própria opinião, defendendo ou atacando a posição que 

ele tiver tomado . 

PRECONCEITO E JULGAMENTO 

Cons ideremos agora a s ituação em que você di scorda do autor mesmo 

que tenha entendido tudo o que ele di s se .  Se você se esforçou em seguir 

os preceitos apresentados no capítulo anterior, então discorda porque sabe 

onde o autor errou. Você não está s implesmente verbalizando preconceitos 

ou expressando emoções .  É por i s so  que, de um ponto de vista ideal, há três 

condições que devem ser sati sfeitas para que a controvérsia seja conduzida 

a contento .  

A primeira é exatamente esta : como os seres humanos além de  racionais  são 

também animais ,  é indispensável que as emoções que porventura despontem 

ao longo da discórdia sejam identificadas e reconhecidas como tal . Caso con

trário, você apenas dará vazão a sentimentos, e não vai declarar razões .  Você 

pode até achar que está coberto de razão, mas na verdade está coberto de 

fortes emoções .  

Segunda : você precisa explicitar suas premissas e pressuposições .  Precisa es 

tar ciente dos seus preconceitos, isto é ,  de seus prejulgamentos .  Caso contrário, 

não conseguirá admitir que seu oponente também tem o direito de ter premissas 

e pressuposições diferentes .  A boa discórdia não deve resumir-se a disputas sobre premissas . 
Por exemplo, se um autor explicitamente lhe pedir que aceite certas premissas 
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como verdadeiras, o fato de que o contrário do que ele diz também possa ser 

verdadeiro não é motivo suficiente para você contestá-lo .  Se seus preconceitos 

s ituam-se no polo oposto e se você não reconhece que são preconceitos, será 

incapaz de avaliar o autor com a devida justiça. 

Terceira e última : tentar ser imparcial é um bom antídoto para as cegueiras 

"partidárias " .  É impossível não haver controvérsias quando há tomada de par

tido, mas para que as partes tenham certeza de que estão trilhando o caminho 

certo, isto é, que a razão esteja predominando sobre as emoções, é desejável 

que cada parte assuma o ponto de vista do oponente . Se você for incapaz de ler 

um livro de maneira, digamos, "s impática", suas discórdias provavelmente serão 

fruto de disputas meramente pessoais e não intelectuais .  

Es sas três condições são, idealmente, a s  condições sine qua non da conversa 

inteligente e proveitosa. Elas obviamente se aplicam também à leitura, uma vez 

que a leitura também é um tipo de conversa. Cada uma dessas condições con

tém conselhos úteis para os leitores que estejam realmente buscando respeitar 

o ponto de vista do oponente . 

Porém, o ideal é algo do qual podemos nos aproximar, mas que nunca 

iremos atingir. Jamais devemos esperar o ideal das pessoas . Nós mesmos, ad

mitamos desde já, estamos bastante conscientes de nossos próprios defeitos .  

Violamos nossas próprias regras de boas maneiras intelectuais .  Já nos percebe

mos atacando um livro em vez de criticá-lo, batendo em espantalhos, fazendo 

denúncias sem poder justificá-las ou afirmando que nossos preconceitos eram 

melhores que os do autor. 

No entanto, continuamos firmes em nossa crença de que conversas e lei

turas críticas podem ser bem disciplinadas . Dessa maneira, vamos substituir es sas 

três condições ideais por um conjunto de prescrições que possam ser facilmen

te seguidas . Elas indicam os quatro caminhos para que um livro seja devida e 

justamente criticado . Nossa esperança é que o leitor fique menos inclinado a 

expressar emoções e preconceitos .  

O s  quatro itens podem ser brevemente resumidos supondo-se que o leitor 

esteja  conversando com o autor, ou seja, como se estivesse lhe respondendo ou 

fazendo comentários .  Após dizer "entendi, mas não concordo", o leitor poderá 
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fazer estes comentários ao autor: ( 1 )  "Você está desinformado"i (2) "Você está mal infor
mado"i (3) "Você é ilógico - seu raciocínio não é coerente"i (4) "Sua análise está incompleta " .  

Talvez, mais tarde, você descubra que essas quatro observações não são 

exaustivas, mas achamos que são. De qualquer maneira, elas compõem as prin

cipais discórdias esperadas do leitor. Elas são mais ou menos independentes .  

Se você fez uma dessas observações não significa que não pode fazer outra 

também. Você pode comentar todas ao mesmo tempo, já que as falhas a que se 

referem não são mutuamente excludentes .  

Todavia, o leitor não pode esquecer que cada uma das observações deve 

ser complementada com uma explicação definida e preci sa sobre os pontos 

nos quai s o autor está desinformado ou mal informado, ou sobre os quai s foi 

i lógico . Não é poss ível que o l ivro esteja  desinformado ou mal informado 

sobre tudo, ou que seja totalmente ilógico .  Além do mai s ,  o leitor que fizer 

qualquer uma des sas considerações não deverá apenas complementar a res 

posta com uma explicação, mas terá de  fornecer razões que sustentem seu 

ponto de vista. 

COMO JULGAR A SOLIDEZ DE UM AUTOR 

As primeiras três observações são diferentes da quarta, conforme você 

provavelmente percebeu. Vejamos cada uma delas rapidamente e depois pas

saremos à quarta. 

1 .  Dizer que o autor está desinformado é o mesmo que dizer que nele estão 

ausentes conhecimentos relevantes sobre o problema que tenta resolver. 

Observe que essa crítica só faz sentido se for relevante o conhecimento 

que falta ao autor. Para que a crítica faça sentido, você deve ser capaz de 

declarar precisamente o conhecimento que falta ao autor, mostrando a 

sua relevância para as conclusões do problema e do raciocínio. 

Alguns exemplos serão úteis .  Darwin não possui o conhecimento sobre 

genética que a obra de Mendel mai s tarde apresentaria. A ignorância de 

Darwin sobre o mecanismo da hereditariedade é provavelmente uma 
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das maiores falhas da Origem das Espécies . Gibbon não conhecia alguns 

fatos relevantes sobre a queda de Roma que mais tarde seriam des

cobertos por historiadores .  Em geral, nas  ciências e na história, a fal 

ta de informação é evidenciada por pesquisas mais recentes .  Técnicas 

mais apuradas de observação e investigações mai s prolongadas são as 

responsáveis  pelo tipo de desinformação que se verifica nesses cam

pos . Quanto à filosofia, a coisa é diferente .  A passagem do tempo pode 

trazer acréscimo de saber, mas também pode trazer decréscimo. Os 

pensadores da Antiguidade, por exemplo, distinguiam com clareza o 

que os seres humanos sentiam e imaginavam e o que podiam entender. 

No entanto, no século XVI I I ,  David Hume deixou claro que ignorava 

a distinção entre imagens e ideias, apesar de ter s ido tão bem delineada 

pelas obras dos filósofos da Antiguidade . 

2 .  Dizer que o autor está mal informado é o mesmo que dizer que ele 

afirma algo que não corresponde à realidade . A falha pode resultar 

de alguma falta de conhecimento, mas não se trata apenas di s so .  A 

despeito da causa, o erro consiste em afirmar coisas contrárias aos 

fatos .  O autor afirma que algo é verdadeiro ou provável quando, de 

fato, é algo fal so ou improvável . Ele afirma pos suir um conhecimento 

que não tem. Evidentemente, esse tipo de falha só deve ser apon

tado quando a questão for relevante às conclusões do autor. E não 

se esqueça: a falha não deve apenas ser apontada, deve ser refutada 

mostrando a verdade (ou a maior probabil idade) do seu ponto de 

vista em relação ao do autor. 

Por exemplo, em um de seus tratados sobre política, Espinosa parece 

ter dito que a democracia é um tipo mais primitivo de governo do 

que a monarquia . Trata-se de uma afirmação que vai de encontro a 

fatos bem conhecidos da hi stória política. O erro de Espinosa tem 

relação direta com seu argumento. Ari stóteles estava mal informado 

sobre o papel que as fêmeas desempenhavam na reprodução animal e, 

consequentemente, chegou a conclusões indefensáveis sobre o pro

cesso reprodutivo . Tomás de Aquino supunha, equivocadamente, que 
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a matéria dos corpos celestes era essencialmente diferente da matéria 

dos corpos terrestres, pois ele supunha que os corpos celestes apenas 

mudavam de posição enquanto sua composição essencial permanecia 

a mesma. A astrofísica moderna corrigiu esse erro e, nesse respeito, 

representou um progresso em relação à astronomia antiga e medieval . 

Mas trata-se de um erro cuja relevância é l imitada, pois não afeta a 

explicação metafísica que Tomás de Aquino dava para a natureza das 

coisas sensíveis compostas de matéria e forma. 

Essas duas primeiras respostas críticas estão inter-relacionadas . Falta 

de informação, conforme vimos, pode ser a causa de afirmações equi

vocadas . Além di sso, sempre que alguém está mal informado, ele também 

estará, de certa maneira, desinformado . Mas faz diferença observar a re

levância do erro . A falta de conhecimento relevante torna impossível 

solucionar certos problemas ou sustentar determinadas conclusões .  As 

suposições errôneas, contudo, levam a conclusões errôneas e a soluções 

insustentáveis .  Tomados em conjunto, esses dois pontos levantam sus

peitas contras as premissas do autor. Ele precisa de mais conhecimento 

do que possui .  Suas evidências não são suficientes, seja em quantidade, 

seja em qualidade . 

3 .  Dizer que o autor é ilógico é o mesmo que dizer que ele foi falacioso ao 

raciocinar. Em geral, há dois tipos de falácias . Há os non sequitur, ou seja, 

a conclusão não guarda relação necessária com as razões oferecidas . E há 

as inconsistências, isto é, quando o autor afirma duas coisas que são in

compatíveis entre s i .  Para fazer uma dessas duas críticas, o leitor precisa 

ser capaz de mostrar onde, precisamente, a argumentação do autor care

ce de coerência. Só devemos nos ocupar dessas falhas à medida que elas 

afetem as conclusões principais do autor. Afinal, o livro pode carecer de 

coesão em questões irrelevantes à conclusão . 

É mais difícil ilustrar esse tipo de falha porque os bons livros em geral 

não o cometem. Quando cometem, estão tão bem ocultos que somente 

um leitor experiente e inteligente conseguirá detectá-los . Há, por exem

plo, uma falácia patente no Príncipe de Maquiavel: 
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O fundamento principal de qualquer Estado, seja velho ou novo, são 

as boas lei s .  Como não há boas leis em Estados que não estejam bem ar

mados, conclui -se que onde quer que haja  um Estado bem armado haverá 

boas leis .  

Ora, o fato de que boas leis dependam de força policial adequada não quer 

dizer que onde haja força policial adequada as leis serão necessariamente boas . 

Não estamos interessados no caráter altamente questionável da primeira asser

tiva, mas queremos abordar especificamente o non sequitur. É mais verdadeiro 

afirmar que a felicidade depende de boa saúde do que afirmar que boas leis de

pendem de força policial adequada, mas isso não quer dizer que todas as pessoas 

saudáveis são felizes .  

Em seu Elementos da Lei, Hobbes argumenta em determinado trecho que os 

corpos não passam de quantidades de matéria em movimento . O mundo dos 

corpos, diz ele, não possui qualidades .  Em outro trecho, afirma que o homem é 

nada mais que um corpo, ou um conjunto de corpos atômicos em movimento . 

No entanto, ao admitir a existência de qualidades sensoriais - cores, odores, 

gostos etc . -, Hobbes conclui que elas não passam de movimentos atômicos 

cerebrais .  A conclusão é inconsistente com o posicionamento inicial, qual seja, 

de que o mundo dos corpos não possuiria qualidades .  Afinal, o que é dito de 

todos os corpos em movimento deve necessariamente ser aplicado a qualquer 

grupo em particular, incluindo os átomos cerebrais .  

Esse terceiro aspecto crítico relaciona-se com os outros dois .  O autor 

pode, obviamente, ter sido malsucedido ao extrair as devidas conclusões das 

evidências e princípios .  Por conseguinte, o raciocínio estará incompleto . Aqui 

estamos preocupados sobretudo com o caso em que ele raciocina equivocadamente 
com base em premissas corretas . É interessante, mas não tão importante, descobrir 

sua falta de coerência ao raciocinar com base em premissas falsas ou a partir de 

evidências inadequadas . 

A pessoa que chega a uma conclusão inválida a partir de premissas vál i 

das está, de certa maneira, mal informada. Mesmo assim, vale a pena distinguir 

entre o tipo de afirmação errônea que decorre de raciocínio falho e o tipo de 
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afirmação errônea que decorre de outras falhas, sobretudo de conhecimento 

insuficiente dos detalhes relevantes .  

COMO JULGAR O GRAU DE COMPLETUDE 
DE UM AUTOR 

As três observações críticas já  consideradas lidam com a solidez das afir

mações e dos raciocínios do autor. Vamos agora nos voltar à quarta observação . 

Ela se refere ao esmero com que o autor executou seu plano. 

Antes de nos aprofundarmos na quarta observação, é necessário fazer um 

comentário .  Dado que você entendeu o livro, o fato de não fazer uso de nenhu

ma das três observações apontadas obriga-o a concordar com o autor. Não há 

livre escolha aqui . Concordar com o autor ou discordar dele não é uma espécie 

de privilégio sagrado . 

Se você não foi capaz de mostrar onde e como o autor está desinformado, 

mal informado ou ilógico, então simplesmente não pode discordar dele .  Você 

tem de concordar. Você não pode dizer, como muitos alunos dizem por aí, que 

"não encontrei nada de errado nas premissas, nem no raciocínio, mas mesmo 

assim discordo das conclusões" .  Do contrário, o que você estaria dizendo é 

que não gosta das conclusões .  Você não está di scordando, está expressando suas 

emoções ou preconceitos .  Ora, se você foi convencido, então tem de admitir 

isso .  (Se, mesmo não aderindo a nenhuma das três respostas críticas, você ainda 

se sente honestamente incapaz de se deixar convencer, talvez não devesse ter 

dito que entendeu o livro .) 

As primeiras três observações têm a ver com os termos, proposições e ar

gumentos do autor. Afinal, esses são os elementos que ele utilizou para resolver 

os problemas que inspiraram seus esforços .  A quarta observação - o livro está 

incompleto - tem a ver com a estrutura do livro . 

4. Dizer que a análise está incompleta é o mesmo que dizer que o autor não 

resolveu o problema que se propôs a resolver, ou que não usou adequadamente 

o material de que dispunha, que não observou todas as devidas implicações e 
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ramificações, ou que falhou ao distinguir os aspectos relevantes de sua empreita

da. Não basta dizer que o livro está incompleto. Qualquer um conseguiria dizer 

isso . Os homens são finitos e, por conseguinte, suas obras também são. Portanto, 

essa ressalva só faz sentido se você for capaz de definir precisamente onde está a 

inadequação, seja por esforço próprio, seja com o auxílio de outros livros . 

Ilustremos rapidamente esse ponto . A análise dos tipos de governo na Po
lítica de Aristóteles está incompleta. Por causa das limitações típicas da épo

ca e do fato de erroneamente aceitar a escravidão, Aristóteles não considera, 

nem mesmo concebe, a constituição verdadeiramente democrática baseada no 

sufrágio universal; ele também não imaginou um governo representativo ou a 

moderna república federativa. Sua análise deveria ter sido capaz de conceber 

tais realidades políticas . Os Elementos de Geometria de Euclides são incompletos 

porque ignoram outros postulados sobre a relação entre as linhas paralelas . As 

obras modernas de geometria, ao considerarem esses postulados, suprem as 

deficiências de Euclides .  Como Pensamos, de Dewey, é uma análise incompleta do 

pensamento porque aborda somente o tipo de pensamento que ocorre duran

te as investigações e descobertas, mas não aborda o tipo de pensamento que 

ocorre durante as leituras ou durante as aprendizagens por instrução . Para um 

cristão que crê na imortalidade da alma, as obras de Epíteto ou Marco Aurélio 

são incompletas no que diz respeito à felicidade humana. 

Estritamente falando, esse quarto ponto não deve servir de base para dis

córdias. A única adversidade aqui é que os feitos do autor são limitados .  O leitor 

que concordar em parte com o livro - já que não encontra razões para tecer 

críticas adversas - pode, no entanto, suspender seu julgamento como um todo 

por suspeitar de que o livro não está completo. O julgamento suspenso corres

ponde à falha do autor em resolver com perfeição os problemas que se propôs .  

Livros correlatos - isto é ,  livros do mesmo assunto - podem ser critica

mente comparados à luz desses quatro critérios .  Um livro será melhor que ou

tro à medida que cometer menos erros e se expressar mais verdadeiramente. 

Se estivermos lendo para aumentar nosso conhecimento, o melhor livro será, 

obviamente, aquele que melhor abordar o assunto. Talvez um autor não tenha 

as informações que outro possui; talvez um autor estabeleça premissas errôneas 

1 72  - Como Ler Livros 



das quais outro esteja livre; talvez um autor seja menos coerente que outro em 

sua exposição . Mas a comparação mais profunda que podemos fazer é entre o 

grau de completude de cada um. A medida dessa completude encontra-se no 

número de distinções válidas e significativas que cada exposição contém. Talvez 

agora você perceba como é útil e importante apreender os termos do autor. 

O número de termos é diretamente proporcional ao número de distinções .  

Talvez você também esteja percebendo como a quarta observação crítica 

está intimamente ligada aos três estágios de leitura analítica de qualquer livro . 

O último passo no delineamento estrutural é conhecer os problemas que o au

tor tenta resolver. O último passo da interpretação é conhecer quais desses 

problemas o autor resolve e quai s ele não resolve . O passo final é justamente 

o ponto sobre o grau de completude do autor, que se refere ao delineamento 

estrutural do livro, pois considera se o autor foi bem-sucedido ao declarar seus 

problemas . Refere-se também à interpretação, na medida em que avalia se o 

autor resolveu tais problemas a contento. 

O TERCEIRO ESTÁGIO DA LEITURA ANALÍTICA 

Finalmente completamos, de maneira geral, a enumeração das regras de 

leitura analítica. Estamos em condições de expor sintaticamente todas as regras . 

1 - Primeiro estágio da leitura analítica: regras para descobrir o conteúdo 

1 .  Classifique o livro de acordo com o tipo e o assunto. 

2 .  Diga sobre o que é o livro como um todo, com a máxima brevidade 

possível . 

3 .  Enumere as partes principais em sua devida ordem e relação, e delineie 

essas partes assim como delineou o todo . 

4. Defina o problema (ou os problemas) que o autor buscou solucionar. 

1 1  - Segundo estágio da leitura analítica: regras para interpretar o conteúdo 

5. Entre em acordo com o autor, interpretando as palavras-chave do livro. 
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6 .  Apreenda as proposições principais, estudando as frases mais importantes .  

7. Identifique os argumentos, encontrando-os ou construindo-os com base 

em sequências de frases . 

8 .  Determine os problemas que foram resolvidos e os que não foram resol

vidosi quanto a estes últimos, verifique se o autor está ciente de que não 

conseguiu resolvê-los .  

I I I  - Terceiro estágio da leitura analítica: regras para criticar o conteúdo 

A. Preceitos da etiqueta intelectual 
9. Não critique até que tenha completado o delineamento e a interpretação 

do livro . (Não diga que concorda, discorda ou que suspende o julgamen

to até que tenha dito "entendi" . )  

1 O. Não discorde de maneira competitiva. 

1 1 . Demonstre que reconhece a diferença entre conhecimento e opinião 

pessoal apresentando boas razões para qualquer julgamento crítico que 

venha a fazer. 

B. Critérios especiais para o exercício da crítica 
1 2 . Mostre onde o autor está desinformado . 

1 3 . Mostre onde o autor está mal informado . 

1 4 . Mostre onde o autor foi ilógico. 

1 5 . Mostre onde a análise ou a explicação do autor está incompleta. 

(Nota: dos quatro últimos critérios, os três primeiros servem para os ca

sos em que há discórdia. Se não servirem, então você tem de concordar 

com o livro, ao menos em parte, embora possa suspender o julgamento do 

todo com base no último critério.) 

Observamos, ao final do capítulo 7, que a aplicação das primeiras quatro 

regras da leitura analítica auxilia na resposta à primeira pergunta básica sobre 

qualquer livro, qual seja, O livro, como um todo, é sobre o quê? De maneira similar, no 

final do capítulo 9 dissemos que as quatro regras de interpretação auxiliam na 

resposta à segunda pergunta básica, qual seja, O que exatamente está sendo dito, e como? 
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Por fim, é claro que as sete últimas regras de leitura - os preceitos da etiqueta 

intelectual e os critérios para o exercício da crítica - auxiliam na resposta à ter

ceira e à quarta perguntas, quais sejam, O livro é verdadeiro/ e E daíl 
A pergunta O livro é verdadeiro? pode se prestar virtualmente a qualquer tipo 

de leitura. Ela se aplica a todo tipo de material escrito, a despeito da "verdade" 

em questão - matemática, científica, filosófica, histórica ou poética. O melhor 

elogio que alguém pode fazer a qualquer obra da mente humana é afirmar que 

ela expressou a verdadei porém, criticá-la por não ter alcançado esse objetivo é 

sinal de que a respeitamos e a tratamos com seriedade . No entanto, causa-nos 

estranheza o fato de que recentemente, pela primeira vez na história ocidental, há 

uma preocupação cada vez menor com esse critério de excelência. Há livros que 

arrancam aplausos da crítica e ganham tremenda popularidade pelo simples fato 

de zombarem da verdade - quanto mais escandalosa a zombaria, tanto melhor. 

Há muitos leitores, sobretudo os críticos das obras modernas, que empregam 

outros padrões para julgar, elogiar e condenar os livros que leem - originalidade, 

sensacionalismo, poder de sedução, força, até mesmo a capacidade de distrair e 

confundir a mente do leitor, mas não a verdade, a clareza ou a capacidade de trans

mitir conhecimento. Arriscaríamos a sugerir que se dizer a verdade voltasse a ser 

um critério editorial importante, poucos livros seriam escritos, publicados e lidos .  

Se o que você leu não foi verdadeiro em algum sentido, não precisa prosse

guir. Mas se foi verdadeiro, então você tem de encarar a última pergunta. Você 

não pode ler inteligentemente para adquirir informação sem determinar qual 

significância deve ser atribuída aos fatos apresentados .  Os fatos vêm até nós 

sem a devida interpretação, implícita ou explícita. Isso vale especialmente se 

estivermos lendo compilações de fatos que precisem ser selecionados de acordo 

com sua importância, de acordo com algum princípio interpretativo . Se estiver

mos lendo para adquirir conhecimento, a quarta pergunta nunca terá fim:  E daíl 
As quatro perguntas, como já dis semos, resumem todas as obrigações de 

um leitor. As primeiras três, em especial, correspondem a algo que subsiste na 

própria natureza do di scurso humano. Se as ·comunicações não fos sem com

plexas, os delineamentos estruturai s seriam desnecessários .  Se a l inguagem 

fosse um meio perfeito de comunicação, interpretações seriam totalmente 
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desnecessárias . Se o erro e a ignorância não fossem uma ameaça à verdade e 

ao conhecimento, não teríamos de ser críticos .  A quarta pergunta se volta para 

a distinção entre informação e entendimento . Se a leitura tiver s ido predomi

nantemente informacional, s inta- se desafiado a ir além e procurar o conhe

cimento. Mesmo que o material l ido tenha sido relativamente esclarecedor, 

você tem de continuar em busca de novos s ignificados .  

Antes de entrarmos na Parte Três, vale a pena reafirmar que as  regras da 

leitura analítica descrevem um desempenho ideal . Poucas pessoas leem l ivros 

desse jeito, e aquelas que o fazem provavelmente não o fazem com frequência. 

O ideal permanece, porém, como a medida da realização . Você será um bom 

leitor à medida que se aproximar desse ideal . 

Deveríamos dizer que alguém é "bem lido" com esse ideal em mente . Com 

frequência, encontramos essa expressão sendo usada para apontar leitores que 

leram muitos livros, a despeito da qualidade de sua leitura. O sujeito que leu 

muito, mas leu mal, deveria ser condenado, e não elogiado . Como dizia Thomas 

Hobbes, "Se eu lesse tantos livros quanto as demais pessoas leem, seria tão 

estúpido quanto elas " .  

Os grandes escritores também são grandes leitores, mas i s so  não quer di

zer que leram todos os l ivros que, na época deles, eram considerados indispen

sáveis .  Em muitos casos, eles leram menos livros do que se exige na maioria 

das universidades modernas, mas o que leram, leram muito bem. Por causa do 

esmero com que leram, acabaram tornando-se pares dos grandes autores que 

estudaram. Eles se tornaram, literalmente, "autoridades" .  No curso natural das 

coisas, um bom estudante frequentemente se torna um bom professor, e, de 

maneira similar, um bom leitor se torna um bom autor. 

Nossa intenção aqui não é levá-lo da leitura para a escrita, mas lembrá-lo de 

que o ideal da boa leitura é aplicar as regras aqui descritas à leitura de um único 

livro, em vez de tomar contato superficial com muitos livros .  Há, obviamente, 

muitos livros cuja leitura vale a pena. Há um número muito maior de livros cuja 

leitura deveria ser apenas inspecionai . Para se tornar uma pessoa "bem lida", no 

melhor sentido da expressão, você deve saber usar a habilidade que possui com 

discernimento, isto é, lendo cada livro de acordo com seus méritos . 
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12 .  MATERIAIS DE APOIO 

Qualquer material de apoio que não faça parte do livro chamaremos de "ex

trínseco" .  "Leitura intrínseca" significa, portanto, o livro que estamos lendoi por 

consequência, "leitura extrínseca" significa qualquer livro que seja lido com vis

tas a outro livro . Até aqui, evitamos mencionar os auxílios extrínsecos à leitura. 

As regras de leitura consideradas até aqui são todas regras de leitura intrínseca 

elas não supõem que você pare de ler e consulte outro livro a fim de entender o 

que está lendo. Há boas razões para termos insistido no desenvolvimento soli 

tário de seu talento como leitor, isto é, ler o livro em sua casa sem nenhum tipo 

de apoio, contando somente com o poder da sua mente. Mas não seria correto 

insi stirmos nisso. As leituras extrínsecas de fato ajudam. E, às vezes, elas são até 

mesmo indispensáveis para a compreensão perfeita e total de um livro . 

Uma das razões para não termos abordado a leitura extrínseca até agora é 

que as leituras intrínseca e extrínseca tendem a se fundir durante os processos 

de entendimento e crítica. Sua experiência anterior provavelmente não é sufi 

ciente para interpretar e criticar livros, ou mesmo para delineá-los .  Certamente 

você já leu outros livros antes deste, mas, sejamos francos, nenhum leitor co

meça sua carreira lendo analiticamente . Talvez as experiências de leitura e de 

vida não sejam mesmo suficientes, mas você é, ao menos, capaz de comparar as 

conclusões de um autor com outras coisas que conhece e sabe por outras fon

tes . Portanto, o bom-senso nos diz que nenhum livro deve, nem pode, ser lido 

de maneira totalmente isolada. 

A razão principal para termos evitado falar de ajudas extrínsecas, até agora, 

é que muitos leitores se submetem facilmente a elas, e queremos mostrar que 

isso é desnecessário .  Ler um livro em uma mão e um dicionário em outra é uma 

péssima ideia, embora isso não queira dizer que você nunca deva consultar um 

dicionário para entender as palavras que lhe são estranhas . Além disso, buscar 

o significado de um livro que o intriga mediante comentários e resumos é uma 



ideia pior ainda. Em geral, o melhor é que você faça tudo o que puder antes de 

buscar ajuda externa; pois, se agir consistentemente com base nesse princípio, 

perceberá que esse tipo de ajuda será cada vez menos necessário .  

Os materiais de apoio são classificados em quatro categorias . Nós as di s

cutiremos nesta ordem: primeiro, as experiências relevantes; segundo, outros 

livros; terceiro, os comentários e resumos; quarto, as obras de referência. 

Como e quando utilizar esses materiais de apoio é algo que não se pode 

elucidar perfeitamente sobre todos os casos .  O que podemos fazer, no entanto, 

é fornecer algumas sugestões, em linhas gerais .  Um dos preceitos básicos de 

leitura é que a ajuda externa deve ser buscada quando um livro permanecer 

ininteligível, em todo ou em parte, mesmo depois de você ter se esforçado ao máximo para 
lê-lo de acordo com as regras da leitura intrínseca . 

O PAPEL DA EXPERIÊNCIA RELEVANTE 

Há doi s t ipos de experiências relevantes que podem ajudar a entender li

vros difícei s .  Já mencionamos essa distinção no capítulo 6, no qual abordamos 

as diferenças entre a experiência comum e a experiência especial . A experiência 

comum é algo que está ao alcance de todos os homens e mulheres pelo sim

ples fato de estarem vivos .  A experiência especial deve ser propositadamente 

buscada e está ao alcance somente daqueles que se esforçarem em adquiri -la. 

O melhor exemplo de experiência especial são as experiências em laboratório, 

mas nem sempre o laboratório é necessário .  Um antropólogo pode adquirir uma 

experiência especial viajando para a Amazônia, por exemplo, a fim de estudar os 

indígenas de uma região inexplorada. Ele ganhará uma experiência que em geral 

não está disponível e que provavelmente nunca estará disponível às pessoas 

comuns; do contrário, se uma multidão de cientistas invadir a região, deixará de 

ser uma experiência única. De maneira similar, a experiência dos astronautas que 

visitam a Lua é muito especial, embora a Lua não seja exatamente um laborató

rio .  A imensa maioria dos homens nunca terá a oportunidade de saber como é 

viver em um planeta sem ar, e provavelmente só daqui a séculos essa experiência 

1 78 - Como Ler Livros 



será algo factível, se é que o será algum dia. Júpiter, com sua gigantesca atração 

gravitacional, também continuará sendo um "laboratório" por muito tempo, ou 

talvez o seja para sempre . 

A experiência comum não precisa ser "comum" no sentido de que todas 

as pessoas a possuem. Comum não significa universal .  A experiência de ter pais, 

por exemplo, não é compartilhada por todos os seres humanos, pois alguns são 

órfãos de nascimento. Porém, a vida familiar é uma experiência comum, uma vez 

que a maioria dos homens e das mulheres, no decurso normal da vida, a com

partilha. O amor sexual também não é uma experiência universal, embora seja 

comum, no sentido que estamos empregando à palavra "comum" aqui . Alguns 

homens e mulheres nunca o experimentam, mas trata-se de algo compartilhado 

em proporção tão elevada que não poderíamos chamá-Ia de algo especial . ( Isso 

não quer dizer que a atividade sexual não possa ser estudada em laboratório . )  

A experiência de ser ensinado não é universal, pois alguns homens e mulheres 

jamais vão à escola. Mas ela também é uma experiência comum. 

Os dois  tipos de experiência são extremamente relevantes para os dife

rentes t ipos de livros .  A experiência comum é mai s relevante para os l ivros de 

ficção, por um lado, e para os livros de filosofia, por outro . Os julgamentos 

sobre a verossimilhança de um romance são quase totalmente baseados na 

experiência comum: dizemos que o l ivro soa verdadeiro ou falso de acordo 

com nossa experiência de vida e das pessoas em geral . O filósofo, como o 

poeta, apela à experiência comum da humanidade . Ele não trabalha em labora

tórios nem realiza pesqui sas em campo. Por i s so, a fim de entender e testar os 

princípios de um filósofo, não é necessária a ajuda extrínseca de experiências 

especiai s - ele apela a seu bom-senso e às observações cotidianas no mundo 

em que vive . 

A experiência especial é relevante sobretudo para os livros científicos. A 

fim de entender e julgar os argumentos indutivos de um livro científico, você 

tem de ser capaz de aceitar as evidências que o cientista ali relata. Às vezes, a 

descrição apresentada pelo cientista é tão vívida e verdadeira que você não terá 

dificuldade em acompanhá-lo .  As ilustrações e os diagramas poderão ajudar a 

compreender o fenômeno descrito . 
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As experiências comuns e especiais são ambas relevantes para a leitura de 

livros de história. Ocorre que a história compartilha tanto os aspectos ficcionais 

quanto os científicos .  Por um lado, a narrativa histórica é como se fosse um 

conto ficcional, pois contém enredo e personagens, episódios, atos, clímax e 

desfecho. A experiência comum relevante à leitura de romances e peças teatrais 

é relevante aqui também. Mas a história é também como a ciência, no sentido de 

que pelo menos algumas experiências são exclusivas do historiador. Talvez ele 

tenha lido alguns documentos aos quais o leitor normalmente não teria acesso, 

ou talvez tenha feito algumas pesquisas em campo, como analisar resquícios de 

civilizações antigas ou entrevi star pessoas em locais distantes . 

Como saber se você está fazendo uso adequado das suas experiências para 

entender um livro? O teste mais seguro e certeiro é aquele que já recomen

damos para testar sua compreensão : pergunte a você mesmo se pode dar um 

exemplo concreto de um aspecto do livro que sente que entendeu. Muitas ve

zes pedimos a nossos estudantes que fizessem isso apenas para descobrirmos 

que não eram capazes de fazê-lo. 

OUTROS LIVROS COMO APOIOS 
EXTRÍNSECOS À LEITURA 

Mais adiante abordaremos novamente a leitura sintópica, na qual se lê mais 

de um livro a respeito do mesmo assunto . Por ora, queremos falar um pouco 

sobre como é desejável que se leiam outros livros como apoios extrínsecos à 

leitura de uma obra em particular. 

Nosso conselho vale sobretudo para a leitura das obras consideradas clás

sicas . É comum que o entusiasmo vivenciado no início da leitura dos clássicos 

rapidamente seja substituído por um sentimento de despreparo absoluto . Uma 

das razões, é claro, é que muitos leitores nem sequer sabem ler direito um 

único livro . Mas não só .  Há outra razão : eles acham que conseguiriam enten

der o primeiro livro que pegam na estante sem ter lido os outros livros com 

os quais ele se relaciona. Eles podem tentar ler O Federalista - um conjunto de 
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textos favoráveis à ratificação da Constituição norte-americana - sem ter lido 

os Artigos da Confederação e a própria Constituição . Podem ainda tentar ler todas 

essas obras sem ter lido O Espírito das Leis, de Montesquieu, O Contrato Social , de 

Rousseau, e o Segundo Tratado sobre o Governo Civil, de Locke . 

Muitos clássicos não só estão relacionados entre si, como também foram 

escritos em certa ordem, que não pode ser ignorada. O autor que vem depois 

é influenciado por aquele que veio antes . Se você ler primeiro o autor mais 

antigo, talvez fique mais fácil a compreensão do que veio depois .  Ler livros 

relacionados fazendo as devidas relações entre eles, numa ordem que deixe os 

posteriores mais inteligíveis - eis um princípio básico de senso comum aplicado 

à leitura extrínseca. 

A utilidade desse tipo de leitura extrínseca é simplesmente uma extensão 

da importância do contexto para a leitura de um único livro . Já vimos que o 

contexto deve ser utilizado na interpretação de palavras e sentenças, no intuito 

de encontrar termos e proposições .  Assim como o l ivro inteiro é o contexto de 

cada uma de suas partes, os livros relacionados são um contexto ainda maior que 

ajuda a interpretar o livro que se está lendo. 

Muitas vezes se observou que os clássicos fazem parte de uma conversa 

prolongada. Os grandes autores foram grandes leitores, e um modo de compre

endê-los é ler os livros que eles leram . Como leitores, mantiveram uma conversa 

com outros autores, assim como cada um de nós mantém uma conversa com os 

livros que lê, ainda que não escrevamos outros livros .  

Para tomar parte nessa conversa, temos de ler os livros clássicos conside

rando sua relação mútua e numa ordem que de algum modo respeite sua cro

nologia. A conversa dos livros acontece no tempo. O tempo, aqui, é essenciat 

e não pode ser desconsiderado. Podemos ler primeiro os livros do passado e 

depois os do presente, ou primeiro os do presente e depois os do passado . Ain

da que a ordem do passado para o presente tenha certas vantagens, por ser mais 

natural, pode-se observar a cronologia em qualquer desses modos .  

Deve-se notar, aliás, que a necessidade de ler livros considerando sua re

lação mútua aplica-se mais à história e à filosofia do que às ciências e à ficção . 

Ela é mai s relevante para a filosofia, porque os filósofos são grandes leitores uns 
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dos outros .  Ela provavelmente é menos relevante para os romances e as peças 

teatrais, que, se forem bons mesmo, podem ser lidos isoladamente, ainda que o 

crítico literário certamente não vá querer limitar-se a isso .  

COMO USAR COMENTÁRIOS E RESUMOS 

Uma terceira categoria de apoios extrínsecos à leitura inclui comentários e 

resumos. O que se deve ressaltar aqui é que essas obras devem ser usadas com 

sabedoria, i sto é, muito raramente. Há duas razões para isso .  

A primeira é que os comentadores nem sempre estão corretos em seus co

mentários sobre um livro . Às vezes, é claro, suas obras são imensamente úteis, 

mas isso não acontece com a frequência desejável . Os guias e manuais facil 

mente di sponíveis nas livrarias universitárias e nas lojas frequentadas por alunos 

do ensino médio são muitas vezes enganosos .  Essas obras pretendem dizer ao 

aluno tudo o que ele tem de saber a respeito de um livro que tenha sido pedido 

por um de seus professores, mas é comum estarem terrivelmente equivocados 

em suas interpretações .  Além disso, seu uso costuma irritar alguns professores 

nas escolas e nas universidades .  

Em defesa dos guias, deve-se admitir que eles muitas vezes são indispen

sáveis para a aprovação nos exames. Além disso, para compensar o fato de que 

alguns professores se irritam com os erros dos guias, outros professores gostam 

de usá-los em sua prática de ensino. 

A segunda razão para usar moderadamente os comentários é que, mesmo 

quando eles estão corretos, podem não ser completos . I sto é, talvez você seja 

capaz de descobrir, num livro, sentidos importantes não descobertos pelo 

autor de um comentário .  Assim, a leitura de um comentário, especialmente 

um comentário que pareça escrito com grande autoridade, tende a l imitar sua 

compreensão de um l ivro, ainda que seu entendimento esteja  correto, até 

onde ele chegue . 

Existe, portanto, um conselho que queremos dar a respeito do uso de 

comentários e que realmente é quase um princípio básico da leitura extrínseca. 
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Se uma das regras da leitura intrínseca é que você deve ler o prefácio e a intro

dução do autor antes de ler seu livro, a regra no caso da leitura extrínseca é que 

você só deve ler algum comentário escrito por um terceiro depois de ter lido o 

livro . I sso se aplica sobretudo a introduções críticas e acadêmicas . A melhor 

maneira de usá-las é primeiro ler o livro, e só depois buscar nelas respostas para 

questões que ainda o perturbem. Se você as ler primeiro, é provável que elas 

distorçam sua leitura do livro . A tendência será de enxergar apenas os aspectos 

apontados pelo acadêmico ou crítico, deixando de ver outros aspectos que po

dem ser igualmente importantes . 

Lidas assim, as introduções podem proporcionar grande prazer. Você já 

leu o livro e já o entendeu. O autor da introdução também o leu, talvez muitas 

vezes, e tem sua própria compreensão dele .  Assim, você se aproxima dele es

sencialmente em pé de igualdade . Porém, se você leu sua introdução antes de 

ler o livro, está à sua mercê . 

É preciso respeitar a regra de que os comentários devem ser lidos depois 

da leitura do livro que discutem, e não antes, também no caso dos manuais .  

Essas obras não têm como prejudicá-lo se você já leu o livro e sabe em que o 

manual está errado, caso esteja . Mas se você depender integralmente do manual 

e nunca ler o livro original, pode estar em sérios apuros .  

Há ainda outro detalhe .  Se você adquirir o hábito de depender de  comen

tários e manuais, ficará totalmente perdido se não conseguir encontrar nenhum. 

Você pode ser capaz de entender um l ivro em particular sem o auxílio de um 

comentário, mas, de modo geral, terá piorado como leitor. 

A regra da leitura extrínseca aqui exposta se aplica também a resumos e 

sinopses, que são úteis em dois aspectos, mas somente neles .  Primeiro, podem 

ajudar a reavivar a memória a respeito do conteúdo de um livro, caso você já o 

tenha l ido .  Idealmente, você mesmo terá feito esse resumo, ao ler o livro anali

ticamente, mas se não o tiver feito, um resumo ou uma sinopse podem ser um 

auxíl io importante . Segundo, os resumos são úteis quando você está fazendo 

uma leitura sintópica e deseja saber se certa obra tem chances de ser relevante 

para seu projeto. Um resumo nunca pode substituir a leitura de um livro, mas às 

vezes pode ajudá-lo a decidir se quer ler o l ivro, ou mesmo se isso é necessário .  
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COMO USAR OBRAS DE REFERÊNCIA 

Existem muitos t ipos de obras de referência. Na seção seguinte, limitare

mos nossa análise basicamente aos dois tipos mai s usados, os dicionários e as 

enciclopédias . Porém, grande parte do que diremos aplica- se também a outros 

tipos de obras de referência. 

Nem sempre se percebe, ainda que seja verdade, que é preciso ter muito 

conhecimento antes que você seja capaz de usar bem uma obra de referência. 

Para ser exato, são necessários quatro tipos de conhecimento . Assim, uma obra 

de referência é um antídoto para a ignorância só num sentido muito limitado . 

Não é possível que ela cure a ignorância completa. Não é possível que ela pense 

por você . 

Para poder usar bem uma obra de referência, é preciso que você, primeiro, 
tenha alguma ideia, vaga que seja, daquilo que quer saber. Sua ignorância tem 

de ser como um círculo de trevas cercado pela luz . Você quer iluminar o círculo 

tenebroso. Não é possível fazer isso a menos que a luz cerque as trevas . Em 

outras palavras, você tem de ser capaz de fazer uma pergunta inteligível a uma 

obra de referência. Se você estiver perdido, vagando nas brumas da ignorância, 

ela não lhe será de valia alguma. 

Segundo, você tem de saber onde encontrar aquilo que quer saber. Você tem 

de saber que tipo de pergunta está fazendo e que tipos de obras de referência 

respondem a esse tipo de pergunta. Não existe uma obra de referência que 

responda a todas as perguntas; todas as obras de referência são, por assim di

zer, especiali stas . Na prática, isso se resume ao fato de que você precisa ter um 

conhecimento geral razoável de todos os tipos principais de obras de referência 

antes de poder usar qualquer tipo com proveito. 

Há um terceiro tipo de conhecimento, correlato aos anteriores, que é neces

sário para que uma obra de referência lhe possa ser útil . É preciso que você saiba 

como a obra em questão está organizada. Não será de ajuda nenhuma saber o 

que você quer saber e saber qual obra de referência usar, se você não souber 

como usar aquela obra específica. Assim, há uma arte de ler obras de referência, 

assim como há uma arte de ler tudo o mais .  Há uma arte correlata na produção 
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de obras de referência, aliás . O autor ou compilador tem de saber qual tipo de 

informação os leitores vão buscar e organizar a obra de modo a sati sfazer suas 

necessidades .  Talvez nem sempre ele consiga prever essas necessidades e é por 

isso que a regra de que é preciso ler a introdução e o prefácio de um livro antes 

de ler o próprio livro aplica-se particularmente a esse caso .  Não tente usar uma 

obra de referência antes de ler os conselhos do editor a respeito de como usá-la. 

Claro que nem todo tipo de questão pode ser respondido por obras de re

ferência. Você não encontrará em nenhuma obra de referência as respostas para 

as três perguntas que Deus faz ao anjo no conto "De que vivem os homens", 

de Tolstói : "O que habita no homem? ", "O que não é dado ao homem? ", e 

"De que vivem os homens? " .  Você também não encontrará as respostas para 

a pergunta que aparece no título de outro conto de Tolstói, "De quanta terra 

precisa um homem?" .  E há muitas questões desse tipo. As obras de referência 

só têm utilidade quando você sabe quais tipos de perguntas elas podem res

ponder e quais não podem. I sso se resume em saber quai s são as espécies de 

coisas a respeito das quais os homens concordam. Somente as coisas a respeito 

das quai s os homens geral e convencionalmente concordam podem ser achadas 

em obras de referência. As opiniões sem base não têm lugar nelas, ainda que às 

vezes apareçam. 

Concordamos em que é possível saber quando um homem nasceu, quan

do morreu e conhecer fatos similares .  Concordamos em que é possível definir 

palavras e coisas, e é possível ter uma ideia da história de quase qualquer coisa. 

Não concordamos a respeito de questões morais, nem de questões sobre o fu

turo, e desse modo não encontramos esse tipo de coisa em obras de referência. 

Em nossa época, presumimos que o mundo fís ico é organizável e assim quase 

tudo a seu respeito pode ser encontrado em obras de referência. Nem sempre 

foi assimi como resultado, a hi stória das obras de referência tem um interesse 

peculiar, pois nos revela muito sobre as mudanças nas opiniões dos homens a 

respeito daquilo que se pode conhecer. 

Como se vê, acabamos de sugerir que há uma quarta exigência para o uso 

inteligente de obras de referência. Você tem de saber o que quer saberi tem de 

saber em qual obra de referência vai procurari tem de saber como encontrar essa 
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informação na obra de referência; e tem de saber que os autores ou compilado

res da obra consideram que tal informação pode ser conhecida . Tudo isso indica que você 

precisa saber muito para que possa usar uma obra de referência. Tais obras são 

inúteis para aqueles que nada sabem. Elas não são guias para os desorientados .  

COMO USAR O DICIONÁRIO 

Todas essas considerações se aplicam ao dicionário, que é uma obra de 

referência. Mas o dicionário também convida a uma leitura por diversão . Ele 

desafia qualquer um a sentar-se com ele num momento de ócio .  Há maneiras 

piores de gastar o tempo. 

Os dicionários estão repletos de conhecimentos obscuros e passagens es

pirituosas. Além disso, é claro, têm usos mais austeros .  Para aproveitá-los ao 

máximo, é preciso saber como ler esse tipo particular de obra. 

A observação de Santayana sobre os gregos - de que eles foram o único 

povo na história da Europa que não estudou - tem duplo sentido. É claro que as 

massas não estudavam, mas nem mesmo os poucos eruditos - a classe ociosa -

estudou no sentido de ter-se colocado aos pés de mestres estrangeiros .  O estudo, 

nesse aspecto, começa com os romanos, que foram à escola dos pedagogos gre

gos e foram educados pelo contato com a cultura grega que tinham conquistado. 

Não surpreende, portanto, que os primeiros dicionários fossem glossários 

de palavras homéricas cujo objetivo era ajudar os romanos a ler a Ilíada, a Odisseia 
e outras obras gregas que usavam o vocabulário homérico "arcaico" .  Igualmen

te, muitos de nós hoje precisamos de um glossário para ler Shakespeare; ou, se 

não Shakespeare, Chaucer. 

Havia dicionários na Idade Média, mas eles eram comumente enciclopé

dias de conhecimentos sofisticados, compreendendo discussões dos termos 

técnicos mai s importantes usados no discurso erudito. Havia dicionários bilín

gues no Renascimento (tanto de grego quanto de latim) , que eram necessários 

porque as obras que dominavam os estudos naquela época estavam escritas 

nas línguas antigas .  Mesmo quando as línguas ditas vulgares - italiano, francês, 
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inglês - foram gradualmente tomando o lugar do latim como línguas de cultura, 

a busca da cultura continuava a ser um privilégio de poucos .  Nessas circuns

tâncias, os dicionários destinavam-se a um público limitado, sobretudo como 

apoio à leitura e à produção de literatura de valor. 

Vemos assim que os propósitos educativos dominaram a produção de di 

cionários desde o início, ainda que também houvesse interesse em preservar a 

pureza e a ordem do idioma. Em contraste com esse último objetivo, o Oxford 
English Dictionary (conhecido simplesmente como OED) , iniciado em 1 857, foi 

um novo começo, uma vez que não buscou prescrever usos, mas apresentar um 

registro histórico preciso de toda espécie de uso, dos piores aos melhores, to

mados da escrita popular e da elegante. Mas esse conflito entre o lexicógrafo na 

posição de árbitro autonomeado e o lexicógrafo na posição de historiador pode 

ser considerado acessório, pois o dicionário, como quer que se organize, é antes 

de tudo um instrumento educativo . 

Esse fato é irrelevante para as regras do bom uso do dicionário como au

xílio extrínseco à leitura. A primeira regra da leitura de qualquer livro é saber 

que tipo de livro ele é .  I sso significa saber qual era a intenção do autor e que 

tipo de coisa você pode esperar encontrar em sua obra. Se você consultar um 

dicionário apenas como guia de ortografia ou de pronúncia, é assim que vai usá

lo, isto é, não vai usá-lo bem. Se perceber que ele contém muitas informações 

históricas, cri stalizadas no crescimento e no desenvolvimento do idioma, você 

prestará atenção não apenas à variedade de sentidos listados para cada palavra, 

mas também à sua ordem e relação mútua. 

Acima de tudo, se você estiver interessado em aprofundar sua própria edu

cação, usará um dicionário de acordo com seu objetivo primeiro, isto é, como 

auxílio à leitura de livros que seriam demasiadamente difíceis porque seu voca

bulário inclui termos técnicos, arcaicos, alusões literárias e até palavras conheci

das usadas em sentidos obsoletos .  

Claro que há  muitos problemas a serem resolvidos quanto à boa leitura de 

um livro, além daqueles relacionados ao vocabulário de um autor. E desaconse

lhamos sentar-se com o livro numa mão e o dicionário na outra, sobretudo na 

primeira leitura de uma obra difícil .  Se você tiver de procurar muitas palavras no 
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início, certamente vai perder de vista a unidade e a ordem do livro . A utilidade 

primária do dicionário aparece naquelas ocasiões em que você se defronta com 

um termo técnico ou uma palavra que lhe é inteiramente nova. Mesmo ass im, 

não recomendaríamos procurá-las na sua primeira leitura de um bom livro, a 

menos que elas pareçam importantes para entender o sentido geral do que o 

autor quer dizer. 

Isso sugere outras prescrições negativas . Não há sujeito mais irritante do que 

aquele que pretende encerrar uma discussão sobre o comunismo, a justiça ou a 

liberdade fazendo uma citação do dicionário. É razoável respeitar os lexicógra

fos como autoridades no uso das palavras, mas eles não são as fontes últimas da 

sabedoria. Outra regra negativa: não engula o dicionário. Não tente adquirir um 

vocabulário rico rapidamente pela memorização de uma longa lista de palavras 

cujos sentidos não se relacionam com nenhuma experiência efetiva. Em suma, não 

esqueça que o dicionário é um livro que fala de palavras, não de coisas. 

Se nos lembrarmos di sso, poderemos tirar desse fato todas as regras 

para usar um dicionário de modo inteligente .  Podemos encarar as palavras de 

quatro maneiras : 

1 .  PALAVRAS SÃO COISAS FÍSICAS - palavras que podemos escrever, sons que 

podemos emitir. Deve haver, portanto, maneiras uniformes de escre

vê-las e pronunciá-las, mesmo que a uniformidade seja frequentemente 

questionada pelas variantes .  De todo modo, essa uniformidade não é tão 

fantasticamente importante como alguns professores pareceram sugerir. 

2 .  PALAVRAS SÃO PARTES DO DISCURSO. Cada palavra desempenha um papel 

gramatical na estrutura mais complexa de uma expressão ou de uma fra

se .  A mesma palavra pode ter usos distintos ao passar de uma parte do 

discurso a outra. 

3 .  PALAVRAS SÃO SIGNOS . Elas têm significados :  não um, mas muitos .  Es

ses significados se relacionam entre si de diversas maneiras . Às vezes 

são nuanças uns dos outros; outras vezes, uma palavra pode ter dois ou 

mais grupos de significados sem nenhuma relação entre s i .  Por meio de 

seus significados, palavras diferentes relacionam-se umas com as outras, 
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como sinônimos que compartilham o mesmo significado, ainda que te

nham diferenças de nuanças; ou como antônimos, por meio da oposição 

e do contraste de significados .  Além disso, é na qualidade de signo que 

distinguimos as palavras entre nomes próprios e comuns (por nomearem 

apenas uma coisa ou muitas que sejam semelhantes sob algum aspecto) ; 

entre substantivos concretos e abstratos (por referirem algo que perce

bemos por meio dos sentidos ou por referirem algo que apreendemos 

intelectualmente, mas não observamos por meio dos sentidos) . 

4. Por fim, PALAVRAS SÃO CONVENÇÕES. São signos criados pelo homem. 

É por isso que toda palavra tem uma história, uma carreira cultural ao 

longo da qual passa por certas transformações .  A história das palavras é 

dada por sua derivação etimológica a partir de raízes, prefixos e sufixos; 

ela inclui o relato de suas mudanças físicas, tanto de ortografia quanto de 

pronúncia; ela fala de significados que mudam e quai s deles são arcaicos 

e obsoletos, quais são atuais e regulares, quais são expressões idiomáti

cas, coloquialismos ou gírias . 

Um bom dicionário responderá a todos esses quatro tipos de perguntas 

sobre as palavras .  A arte de usar um dicionário consiste em saber quais pergun

tas fazer a respeito das palavras e como encontrar as respostas . Já sugerimos as 

perguntas . O próprio dicionário diz como encontrar as respostas . 

Trata-se, portanto, de um livro perfeito de autoajuda, pois indica em que 

prestar atenção e como interpretar as diversas abreviações e símbolos que usa 

ao dar as quatro variedades de informação sobre as palavras . Qualquer pessoa 

que deixe de consultar as notas explicativas e a li sta de abreviações no início do 

dicionário só pode culpar a si mesma se não conseguir usá-lo direito. 

COMO USAR UMA ENCICLOPÉDIA 

Muito do que dissemos sobre os dicionários também vale para as enci

clopédias . Assim como o dicionário, a enciclopédia convida a uma leitura por 
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diversão . Ela também serve para distrair, entreter e, para algumas pessoas, acal

mar. Mas é tão inútil tentar ler em sequência os verbetes de uma enciclopédia 

quanto os de um dicionário .  O sujeito que soubesse de cor uma enciclopédia es

taria correndo o sério risco de merecer o título de idiot savant -"idiota erudito" .  

Muita gente usa o dicionário para saber como escrever e pronunciar as 

palavras .  O uso análogo da enciclopédia é buscá-la apenas para saber datas, 

lugares e outros fatos simples .  Mas isso equivale a subutilizá-la ou utilizá-la mal .  

Ass im como os dicionários, essas obras são instrumentos de informação e de 

educação . Um olhar sobre a sua história confirma isso .  

Ainda que a palavra "enciclopédia" seja grega, os gregos não tinham uma, 

como também não tinham dicionário pela mesma razão . Para eles, essa palavra 

não referia um livro sobre os conhecimentos, um livro no qual estivessem os 

conhecimentos, mas o conhecimento mesmo - todo o conhecimento que um 

homem educado deveria ter. Novamente, foram os romanos que primeiro sen

tiram a necessidade de enciclopédias; o exemplo mai s antigo é o de Plínio. 

O mai s interessante é que a primeira enciclopédia em ordem alfabética 

só apareceu por volta de 1 700. A maior parte das grandes enciclopédias desde 

então tem sido organizada alfabeticamente .  Trata-se do arranjo mais simples de 

todos, que permitiu grandes avanços na elaboração desses livros .  

As  enciclopédias apresentam um problema que a s  distingue das demais 

obras de referência. Uma ordem alfabética é natural para um dicionário, mas 

será que o mundo, que é o assunto de uma enciclopédia, está organizado alfa

beticamente? Claro que nao .  Assim, como é que o mundo está organizado e 

ordenado? Em última instância, isso equivale a perguntar como é que o conhe

cimento está ordenado . 

A ordenação do conhecimento mudou com o passar dos séculos .  Houve 

uma época em que todo o conhecimento estava ordenado segundo as sete artes 

liberais - gramática, retórica e lógica, que compunham o trivium, e aritméti

ca, geometria, astronomia e música, compondo o quadrivium . As enciclopédias 

medievais refletiam esse arranjo .  Como as universidades eram organizadas do 

mesmo modo e como os estudantes também estudavam segundo esse arranjo, 

ele era útil na educação . 
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A universidade moderna é muito diferente da medieval, e a mudança se re

flete nas enciclopédias . O conhecimento que elas comunicam está dividido em 

áreas, ou em especialidades, que são mais ou menos equivalentes aos vários de

partamentos universitários .  Mas essa organização, ainda que constitua a espinha 

dorsal da enciclopédia, fica mascarada pela organização alfabética do material . 

É essa infraestrutura - para usar um termo dos sociólogos - que o bom 

leitor e usuário de uma enciclopédia tentará descobrir. É verdade que o que 

ele busca numa enciclopédia são, antes de tudo, informações factuais .  Mas ele 

não deveria contentar-se com fatos isolados .  A enciclopédia lhe oferece fatos 

organizados - fatos relacionados uns aos outros .  A compreensão que uma enci

clopédia pode oferecer, mais do que a mera informação, depende da percepção 

dessas relações . 

Numa enciclopédia organizada alfabeticamente, essas relações são em 

grande parte obscurecidas . Numa enciclopédia organizada por assunto, elas são 

ressaltadas, é claro . Mas as enciclopédias organizadas por assunto têm muitas 

desvantagens, entre as quais o fato de que muitos leitores não estão acostuma

dos a usá-las . Idealmente, a melhor enciclopédia seria aquela que tivesse uma 

organização alfabética e outra por assunto. A apresentação do material na forma 

de verbetes separados seria alfabética, mas ela também traria uma lista ou divi

são por assuntos - essencialmente, um índice de matérias . (Um índice de maté

rias é uma divisão por assuntos de um livro, ao passo que um índice remissivo é 

uma organização alfabética.) 

Na ausência do ideal, o leitor precisa voltar-se para o auxílio oferecido pe

los editores das enciclopédias . Qualquer enciclopédia razoável traz orientações 

para seu bom uso, orientações que devem ser lidas e seguidas . Frequentemente 

es sas orientações exigem que o leitor dirija-se primeiro ao índice remissivo da 

coleção, antes de buscar algum dos volumes ordenados alfabeticamente . Nesse 

caso, o índice remissivo faz o papel de índice de matérias, ainda que não muito 

bemi afinal, ele reúne, sob o mesmo título, referências a discussões na enci

clopédia que podem estar muito distantes no espaço, mas que se referem ao 

mesmo assunto geral . Isso reflete o fato de que, ainda que um índice remissivo 

seja, é claro, organizado alfabeticamente, suas remissões, por assim dizer - isto 
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é, as divisões de uma entrada principal -, estão organizadas por assunto. Mas 

os assuntos mesmos têm de estar em ordem alfabética, o que não é necessaria

mente a melhor maneira de organizá-los . Assim, o índice de uma enciclopédia 

verdadeiramente boa como a Britannica revela ao menos parte da organização 

do conhecimento refletida na obra. Por essa razão, qualquer leitor que deixe 

de usar o índice não pode culpar ninguém além de si mesmo caso a obra não 

sati sfaça suas necessidades .  

Assim como ocorre com os dicionários, o uso de enciclopédias supõe certas 

prescrições negativas . Tanto as enciclopédias como os dicionários são suplemen

tos importantes para a leitura de bons livros - os livros ruins normalmente não exi 

gem seu uso; mas, como antes, o mais sensato é não se deixar escravizar por uma 

enciclopédia. Novamente, assim como no caso dos dicionários, as enciclopédias 

não devem ser usadas para encerrar discussões cuja origem está em diferenças de 

opinião. Contudo, devem ser utilizadas para encerrar discussões sobre questões de 

fato tão cedo quanto possível . Para começar, fatos jamais devem ser discutidos .  

Enciclopédias tornam desnecessário esse esforço vão, porque estão repletas de 

fatos . Idealmente, elas não têm nada além de fatos . Por fim, ainda que os dicioná

rios normalmente concordem nas suas descrições das palavras, as enciclopédias 

frequentemente não concordam em suas descrições dos fatos . Assim, se você 

tem grande interesse por algum assunto e depende de tratamentos enciclopédicos 

dele, não se limite a consultar apenas uma enciclopédia. Leia mais de uma, dando 

preferência a enciclopédias escritas em épocas diferentes . 

Mencionamos diversas regras sobre as palavras que o usuário deve ter em 

mente ao consultar um dicionário .  No caso das enciclopédias, há regras análo

gas sobre fatos, já que, assim como as palavras são o objeto do dicionário, os 

fatos são o objeto da enciclopédia. 

1 .  FATOS SÃO PROPOSIÇÕES . Afirmações factuais combinam palavras, como 

''Abraham Lincoln nasceu em 1 2  de fevereiro de 1 809" ou "o número 

atômico do ouro é 79" .  Fatos não são coisas físicas, assim como as pa

lavras, mas exigem explicações .  Para o conhecimento extensivo, para o 

entendimento, é preci so que você saiba também qual a importância de 
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um fato - como ele afeta a verdade que busca. Você não sabe muito, se 

tudo o que sabe é em que consiste o fato. 

2 .  FATOS SÃO PROPOSIÇÕES "VERDADEIRAS " .  Fatos não são opiniões .  Quando 

alguém diz que "tal coisa é um fato", o que quer dizer é que geralmente 

se concorda em que aquela coisa seja as s im.  Essa pessoa nunca quer 

dizer, ou nunca deveria querer dizer, que ela e mai s uma minoria de 

observadores acreditam que isso e aquilo sejam fatos .  É essa carac

terística dos fatos que confere à enciclopédia seu tom e estilo . Uma 

enciclopédia que contenha opiniões sem fundamentos de seus edito

res é desonesta; e, ainda que uma enciclopédia possa conter opiniões 

(por exemplo, "alguns creem que seja assim, outros creem que seja 

assado") ,  é preci so que ela deixe bem claro que são apenas opiniões .  

A exigência de que uma enciclopédia relate os fatos em questão e não 

as opiniões a seu respeito (excetuando o caso já apresentado) também 

limita a cobertura da obra. Ela não pode tratar de assuntos a respeito 

dos quai s não há consenso - questões morai s, por exemplo .  Se ela 

tratar desses assuntos, a única coisa que lhe cabe fazer é informar as 

di scórdias relacionadas a ele s .  

3 .  FATOS SÃO REFLEXOS DA REALIDADE .  Fatos podem ser  (a) informações sin

gulares ou (b) generalizações relativamente não questionadas, mas em 

ambos os casos crê-se que representem as coisas tai s como efetivamente 

são . (A data de nascimento de Lincoln é uma informação singular; o 

número atômico do ouro supõe uma generalização relativamente não 

questionada sobre o assunto .) Assim, fatos não são ideias ou conceitos, 

nem são teorias no sentido de meras especulações sobre a realidade . De 

modo análogo, uma explicação da realidade (ou de parte dela) não é um 

fato a menos que haja um consenso geral de que ela está correta, e não 

antes do surgimento desse consenso . 

4. Por fim, FATOS SÃO, ATÉ CERTO PONTO, CONVENÇÕES. Üs fatos mudam, 

como dizemos. Queremos dizer que algumas proposições que são consi

deradas fatos em uma época deixam de ser consideradas fatos em outra. 

Na medida em que os fatos são "verdadeiros" e representam a realidade, 
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eles não podem mudar, claro, porque a verdade, estritamente falando, 

não muda, nem a realidade . Mas nem todas as proposições que consi

deramos verdadeiras são mesmo verdadeiras; e temos de admitir que 

praticamente qualquer proposição que consideremos verdadeira pode 

ser falsificada pela investigação mais detalhada e cuidadosa, ou mai s pa

ciente. I sso se aplica sobretudo aos fatos científicos . 

Os fatos também são - mais uma vez, até certo ponto - determina

dos culturalmente. Um físico nuclear, por exemplo, tem em mente uma 

estrutura complicada e hipotética da realidade, que determina - para 

ele - alguns fatos que são diferentes dos fatos determinados e aceitos 

por um primitivo . I sso não significa que o cientista e o primitivo não 

tenham como chegar a um acordo em relação a fato algum; eles hão de 

concordar, por exemplo, em que doi s mais dois são quatro, ou que um 

todo físico é mais do que qualquer uma de suas partes . Mas o primitivo 

talvez não concorde com os fatos do cientista a respeito das partículas 

nucleares, assim como o cientista pode não concordar com os fatos do 

primitivo a respeito da magia ritual . (Foi difícil escrever essa frase, por

que, como nós mesmos somos determinados culturalmente, tendemos 

a concordar com o cientista e não com o primitivo, e assim ficamos 

tentados a colocar o segundo "fato" entre aspas . Só que é disso mesmo 

que estamos falando.) 

Uma boa enciclopédia sempre responderá às suas perguntas sobre os fatos 

se você se lembrar daquilo que já falamos sobre os fatos .  A arte de usar uma 

enciclopédia como auxílio à leitura é a arte de fazer as perguntas adequadas 

sobre os fatos . Assim como no caso do dicionário, limitamo-nos a sugerir as 

perguntas; a enciclopédia trará as respostas . 

É preciso também que você lembre que uma enciclopédia não é o melhor 

lugar para buscar o entendimento . Ela pode levar a intuições sobre a ordem e a 

organização do conhecimento; mas esse assunto, por mais importante que seja, 

ainda assim é limitado . Muitas coisas necessárias ao conhecimento não podem 

ser encontradas numa enciclopédia. 
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Duas omissões chamam particularmente a atenção. Uma enciclopédia de 

verdade não contém discussões, ou as contém só no sentido de que pode men

cionar as linhas argumentativas que contemporaneamente têm mais aceitação 

ou as que têm interesse histórico . Assim, falta um elemento importante da es

crita expositiva. Uma enciclopédia também não contém poesia nem literatura 

imaginativa, ainda que possa conter fatos relativos à poesia e aos poetas . Como 

a imaginação e a razão são igualmente necessárias para o entendimento, isso 

significa que a enciclopédia é um instrumento relativamente insatisfatório para 

nos auxiliar em sua busca. 
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PARTE 3 

COMO LER DIVERSOS ASSUNTOS 





13.  COMO LER LIVROS PRÁTICOS 

Em qualquer arte ou área prática, é comum encontrarmos regras que de

sapontam por serem gerais demais .  Quanto mai s gerais elas forem, entretanto, 

menor será o seu número, e isso, é claro, é uma vantagem. Quanto mais gerais, 

também, mais inteligíveis - as regras ficam mais fáceis de entender em si mes

mas e por si mesmas . Mas também é verdade que, quanto mais gerais as regras, 

mais distantes estão das peculiaridades da situação concreta em que você está 

buscando segui-las . 

Expusemos de modo geral as regras para a leitura analítica de modo que 

elas valessem para qualquer livro expositivo - qualquer livro que transmita co

nhecimento, no sentido em que empregamos esse termo. Mas não é possível ler 

um livro genérico. Lê-se este livro ou aquele, e todo livro específico é de um 

tipo específico. Pode ser um livro de história ou de matemática, um panfleto 

político ou um estudo de ciência da natureza, ou ainda um tratado filosófico ou 

teológico. Assim, é preciso ter alguma flexibilidade e adaptabilidade ao seguir as 

regras . Não se preocupe: você vai intuindo como elas se aplicam aos diferentes 

tipos de livros à medida que as for usando. 

É importante observar aqui que as quinze regras da leitura, na forma como 

foram apresentadas na parte final do capítulo 1 1 , não valem para a leitura de 

ficção e de poesia. O delineamento da estrutura de uma obra imaginativa é 

diferente do delineamento de um livro expositivo . Romances, peças teatrais e 

poemas não trabalham com termos, proposições e argumentos - em outras pa

lavras, seu conteúdo fundamental não é lógico, e a crítica dessas obras parte de 

premissas distintas . Ainda assim, seria equivocado julgar que nenhuma regra se 

aplique à leitura da literatura imaginativa. Na realidade, há um conjunto paralelo 

de regras para a leitura desses livros, que será descrito no próximo capítulo. Es

sas regras são úteis em si mesmas; mas o exame delas e de suas diferenças em re

lação às regras para a leitura de obras expositivas também ilumina estas últimas . 



Você não precisa preocupar-se, achando que terá de aprender um novo 

conjunto de quinze ou mais regras para a leitura de ficção e de poesia. A co

nexão entre os dois tipos de regras é fácil de ver e de formular. Ela consiste na 

premissa básica, já enfatizada por nós diversas vezes, de que é preci so que você 

faça perguntas enquanto lê, e, em particular, que você faça quatro perguntas 

básicas a respeito de qualquer coisa que esteja lendo . Essas quatro pergJntas 

são importantes para todos os livros, de ficção ou não ficção . Já vimos como 

as regras para a leitura de obras expositivas se relacionam com essas quatro 

perguntas e se desenvolvem com base nelas . De modo análogo, as regras para a 

leitura de literatura imaginativa também se desenvolvem com base nelas, ainda 

que a diferença na natureza dos conteúdos lidos leve a algumas dessemelhanças 

em seu desenvolvimento. 

Assim, nesta parte do livro diremos mais a respeito dessas questões do que 

a respeito das regras para a leitura. Aqui e ali enunciaremos uma nova regra ou 

uma revisão ou adaptação de uma regra antiga. Mas, na maior parte do tempo, 

enquanto sugerirmos abordagens de leitura para diferentes tipos de livros e de 

outros materiai s, enfatizaremos as diversas questões que devem ser feitas pri

mordialmente e os diversos tipos de respostas que se podem esperar. 

No universo expositivo, observamos que a divi são básica é entre livros 

práticos e livros teóricos :  livros que tratam de questões relativas à ação e livros 

que tratam apenas de coisas que se podem conhecer. Os l ivros teóricos podem 

ser subdivididos, como vimos, em livros de história, ciência (e matemática) e 

filosofia. A divisão prática perpassa todos os limites e por isso propomos agora 

examinar a natureza desses l ivros em maior detalhe, além de sugerir algumas 

diretrizes e precauções para a hora da leitura. 

OS DOIS TIPOS DE LIVROS PRÁTICOS 

A coisa mai s importante a recordar a respeito de qualquer livro prático é 

que ele nunca pode resolver os problemas práticos de que trata . Um livro teórico pode re

solver seus próprios problemas . Mas um problema prático só pode ser resolvido 
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pela própria ação . Quando o problema prático do leitor é "ganhar dinheiro", um 

livro a respeito de como fazer amigos e influenciar pessoas não pode resolver 

esse problema, ainda que possa sugerir coisas a fazer. Apenas a ação resolve o 

problema. O problema só pode ser resolvido quando se passa a ganhar dinheiro . 

Considere, por exemplo, este livro . É um livro prático. Se seu interes

se nele é prático (pode ser teórico, claro) , você quer resolver o problema de 

aprender a ler. Você não vai acreditar que esse problema esteja resolvido en

quanto não tiver aprendido . O livro não pode resolver o problema por você - só 

pode ajudar. Você precisa efetivamente realizar a atividade de ler, não só este 

l ivro, mas muitos outros .  É isso que se quer dizer quando se diz que somente a 

ação resolve problemas práticos, e a ação só acontece no mundo, não nos livros .  

Toda ação acontece numa situação específica, sempre no "aqui e agora" e 

em um conjunto particular de circunstâncias . A ação em geral não é possível . 

O julgamento prático que imediatamente precede a ação tem de ser altamente 

específico. Ele pode ser expresso em palavras, mas isso raramente acontece. 

Ele quase nunca aparece nos livros, porque o autor de um livro prático não tem 

como imaginar as situações práticas concretas em que seus leitores terão de agir. 

Por mais que ele tente ajudar, não tem como oferecer conselhos práticos con

cretos .  Apenas outra pessoa exatamente na mesma situação poderia fazer isso .  

Os livros práticos podem, porém, apresentar regras mais ou menos gerai s 

que valem para muitas situações particulares de tipo semelhante . Quem quer 

que tente usar esses livros tem de aplicar as regras aos casos particulares e, por

tanto, tem de usar seu julgamento prático ao fazê-lo . Em outras palavras, o pró

prio leitor tem de acrescentar algo ao livro para que ele seja aplicável na prática. 

Tem de acrescentar seu conhecimento da situação específica e seu julgamento 

de como aplicar a regra àquele caso.  

Qualquer livro que contenha regras - prescrições, máximas ou qualquer 

espécie de orientação geral - será imediatamente reconhecido como livro práti 

co. Mas um livro prático pode conter mais do que regras . Ele pode tentar apre

sentar os princípios em que as regras se baseiam, a fim de que elas se tornem 

mais inteligíveis .  Por exemplo, neste livro prático sobre leitura buscamos em 

diversos momentos explicar as regras fazendo breves exposições de princípios 
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gramaticais, retóricos e lógicos .  Os princípios em que as regras se baseiam cos

tumam ser científicos, isto é, são itens de conhecimento teórico. Considerados 

em conjunto, formam uma teoria. Daí falarmos na teoria da construção de pon

tes ou na teoria do jogo de bridge: reunimos os princípios teóricos que fazem das regras da 
boa conduta aquilo que elas são. 

Os livros práticos pertencem, portanto, a dois grandes grupos. Alguns, 

como este, ou como um livro de receitas, ou o manual de um automóvel, são 

fundamentalmente apresentações de regras. Poucos são os grandes livros dessa 

espécie. O outro tipo de livro prático trata fundamentalmente de princípios que 

geram regras . A maior parte dos grandes livros de economia, política e moral 

são dessa espécie. 

Essa distinção não é nítida nem absoluta. Tanto princípios quanto regras 

podem aparecer no mesmo livro - a questão está na ênfase dada a um ou a 

outro . Não há dificuldade em dividir livros entre essas duas categorias . Sempre 

se reconhecerá que o livro de regras para qualquer área é prático. O livro de 

princípios práticos pode até, à primeira vista, parecer um livro teórico. Em certo 

sentido é mesmo, como vimos. Ele discute a teoria de uma espécie particular 

de prática. Porém, sempre se pode dizer que ele é prático. A natureza de seus 

problemas expõe isso :  ele sempre fala de uma área da ação humana em que as 

pessoas podem ser melhores ou piores .  

Ao ler um livro que seja fundamentalmente um livro de regras, as principais 

proposições a procurar são, é claro, as regras . Expressa-se uma regra de modo 

mais direto por uma sentença imperativa do que por uma declarativa. Trata-se 

de uma ordem. Ela diz :  "Previna para não ter de remediar" .  A regra também 

pode ser expressa de modo declarativo, como na frase "Mais vale prevenir do 

que remediar" .  As duas formas de enunciação sugerem - a imperativa com mais 

ênfase, ainda que não necessariamente seja a mais memorável - que vale a pena 

tomar precauções. 

Seja enunciada declarativamente ou na forma de ordem, uma regra sem

pre pode ser reconhecida por recomendar que se faça algo para atingir certa 

finalidade . Assim, a regra de leitura que ordena que você chegue a um acordo 

também pode ser enunciada como recomendação: na boa leitura, chega-se a um 
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acordo. A palavra "boa" é que denuncia o pressuposto de que vale a pena fazer 

esse tipo de leitura. 

Os argumentos num livro prático dessa espécie serão tentativas de mostrar 

que as regras são válidas . O autor pode referir-se aos princípios para persuadi-lo 

da validade delas ou pode simplesmente ilustrar sua validade mostrando como 

elas funcionam em casos concretos . Procure os dois tipos de argumentos .  O 

apelo aos princípios costuma ser menos persuasivo, mas tem uma vantagem: 

ele pode explicar melhor, comparado aos exemplos de uso, a razão de as regras 

serem como são. 

No outro tipo de livros práticos, o tipo que trata sobretudo dos princípios 

em que as regras se baseiam, as principais proposições e argumentos parecerão, 

é claro, iguais às de um livro puramente teórico. As proposições dirão que as 

coisas são de um jeito, e os argumentos tentarão mostrar que é assim mesmo. 

Mas há uma diferença importante entre ler um l ivro assim e ler um l ivro 

puramente teórico. Como os maiores problemas a resolver são de natureza 

prática - problemas de ação, em áreas nas quais as pessoas podem ser melho

res ou piores -, um leitor perspicaz desses l ivros sobre "princípios práticos" 

sempre lê nas entrel inhas ou nas margens . Ele busca enxergar as regras que 

podem não estar expressas, mas que podem, mesmo ass im, ser derivadas dos 

princíp ios .  E vai mais além. Tenta entender como as regras poderiam ser apli

cadas na prática. 

A menos que seja lido assim, um livro prático não é lido como prático . Não 

ler um livro prático como prático é lê-lo mal . Você não o entende e certamente 

não pode criticá-lo em nenhum aspecto. Se a inteligibilidade das regras deve ser 

procurada nos princípios, não é menos verdade que a importância dos princí

pios práticos deve ser procurada nas regras a que eles conduzem, nas ações que 

eles ordenam. 

Isso indica aquilo que você precisa fazer para entender os dois tipos de 

livro prático. Também indica o critério definitivo para o julgamento crítico. No 

caso de livros puramente teóricos, o critério para concordar ou discordar está 

relacionado à verdade daquilo que se diz. Mas a verdade prática é diferente da 

verdade teórica. Uma regra de conduta é verdadeira na prática quando cumpre 
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duas condições :  a primeira é que funcione; a segunda é que seu funcionamento 

leve ao devido fim, ao fim devidamente desejado . 

Suponha que o fim que um autor julga que você deveria buscar não lhe 

pareça o fim devido. Ainda que suas recomendações funcionem na prática, você 

acabará não concordando no que diz respeito a conduzi-lo àquele fim.  E você 

julgará o livro dele verdadeiro ou falso na prática de acordo com isso .  Se você 

não acha que a leitura cuidadosa e perspicaz vale a pena, o livro não lhe traz 

quase nenhuma verdade prática, por mais que as regras dele funcionem. 

Veja só o que isso quer dizer. Ao julgar um livro teórico, o leitor precisa 

observar a identidade ou a diferença entre seus próprios princípios ou pressu

postos básicos e os do autor. No julgamento de um livro prático, tudo se volta para os fins ou 
objetivos . Se você não compartilha o anseio de Karl Marx pela justiça econômica, 

é provável que a doutrina econômica dele, bem como as reformas que dela de

correm, lhe pareçam, na prática, falsas ou irrelevantes .  Você pode achar, como 

Edmund Burke, por exemplo, que preservar o status quo é o objetivo mais desejá

vel de todos; pesando tudo, você acha que isso é mais importante do que apagar 

as iniquidades do capitalismo. Nesse caso, é provável que você considere um 

texto como o Manifesto Comunista absurdamente falso .  Seu julgamento principal 

sempre se dará em termos de fins, não de meios .  Não temos nenhum interesse 

prático nos meios - nem mesmo nos meios mais eficazes - para atingir fins que 

desaprovamos ou consideramos irrelevantes .  

O PAPEL DA PERSUASÃO 

Essa breve discussão sugere as duas principais questões que você deve 

fazer a si mesmo ao ler qualquer espécie de livro prático. A primeira é: quais os 

objetivos do autor? A segunda é :  que meios ele propõe para atingi-los ? Pode 

ser mais difícil responder a essas questões no caso de um livro sobre princípios 

do que no caso de um livro sobre regras . Os fins e os meios provavelmente se

rão menos óbvios .  No entanto, respondê-las nos dois casos é necessário para a 

compreensão e a crítica de um livro prático. 
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I sso também deverá lembrá-lo de um aspecto da escrita prática que obser

vamos antes . Todo livro prático vem misturado com alguma oratória ou propa

ganda. Jamais se leu um livro de filosofia política - por mais teórico que tenha 

parecido, por mais "abstratos" que sejam os princípios nele discutidos - que 

não tenha tentado convencer o leitor de qual é "a melhor forma de governo". 

Analogamente, os tratados morais tentam convencer o leitor a respeito da "boa 

vida", além de recomendar maneiras de levá-la. Nós mesmos, repetidamente, 

buscamos persuadi-lo a ler livros de certo modo, para que você possa chegar a 

certo entendimento. 

Pode-se ver por que o autor prático sempre tem de ser um pouco orador 

ou propagandista. Como, em última instância, seu julgamento do livro em ques

tão vai se basear na sua aceitação do objetivo para a consecução do qual e le propõe os meios, 
cabe a ele convencê-lo dos seus fins .  Para fazer isso, ele tem de argumentar de 

um jeito que toque seu coração e também sua inteligência. Ele pode ter de jogar 

com suas emoções e assumir o comando da sua vontade . 

Não há nada de errado ou maligno nisso. A própria natureza dos assuntos 

práticos exige que os homens tenham de ser persuadidos a pensar e agir de de

terminada maneira. Nem o pensamento prático nem a ação cabem apenas à men

te. Não podemos deixar de fora as emoções . Ninguém faz julgamentos práticos 

sérios nem começa a agir sem ser de alguma maneira movido por algo abaixo do 

pescoço . O mundo poderia ser um lugar melhor se agíssemos assim, e certamen

te seria um mundo diferente .  O autor de livros práticos que não perceber isso 

não terá sucesso; o leitor que não perceber isso provavelmente será enganado. 

A proteção mais eficaz contra todo tipo de propaganda é a percepção 

de sua presença e propósito. Somente a oratória oculta e despercebida é 

realmente insidiosa. Aquilo que chegar ao coração sem passar pela mente tem 

grandes chances de ricochetear e bagunçar a mente . A propaganda ass im con

sumida é como uma droga que você não sabe que está tomando . O efeito é 

misterioso :  depois ,  você fica sem saber por que está se sentindo daquele jeito 

ou pensando daquela maneira. 

A pessoa que lê um livro prático de maneira inteligente, que conhece seus 

termos, proposições e argumentos básicos, sempre conseguirá detectar sua 
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oratória. Ela perceberá as passagens que fazem "uso emocional das palavras" .  

Ciente de que será inevitavelmente submetida à persuasão, pode fazer algo para 

avaliar os apelos .  Ela resiste à venda; mas essa resi stência não preci sa ser total . 

A resi stência à venda é boa quando impede que você compre com pressa e sem 

cuidado. Mas o leitor que acha que deve permanecer totalmente surdo a todos 

os apelos nem sequer deveria ler livros práticos. 

Há outra coisa a dizer aqui . Considerando a natureza dos problemas 

práticos e o acréscimo da oratória em todos os l ivros práticos, a "persona

l idade" do autor é mais  relevante nos livros práticos do que nos teóricos .  

Você não preci sa saber rigorosamente nada sobre o autor de  um tratado de 

matemática; ou seus raciocínios estão certos ou não estão, e a personal idade 

dele não faz a menor diferença. Mas, para entender e julgar um tratado moral, 

um panfleto político ou uma di scussão econômica, é preciso saber algo sobre 

a personalidade do autor, sobre sua vida e sobre a época em que viveu. Por 

exemplo, é muito importante ter em mente que a sociedade grega era escra

vagi sta ao ler a Política de Ari stóteles .  De modo análogo, muitas coisas ficam 

mais claras em O príncipe quando se conhece a situação política italiana da 

época de Maquiavet bem como a relação dele com a famíl ia Medici; ou, no 

caso do Leviatã de Hobbes, quando se sabe que ele viveu durante as guerras 

civi s inglesas e ficava quase que patologicamente perturbado pela violência e 

pela desordem social .  

QUAL A CONSEQUÊNCIA DE CONCORDAR COM O 
AUTOR DE UM LIVRO PRÁTICO? 

Temos certeza de que você consegue ver que as  quatro questões a serem 

feitas a respeito de qualquer livro mudam um pouco na leitura de um livro prá

tico. Vamos tentar enunciar essas mudanças . 

A primeira pergunta - "Este livro é sobre o quê? " - não muda muito .  Uma 

vez que um livro prático é expositivo, continua a ser necessário, na resposta a 

essa pergunta, delinear a estrutura do livro . 
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Porém, ainda que você sempre tenha de tentar descobrir (ver a Regra 4) 
quais eram os problemas do autor, no caso dos livros práticos essa exigência 

ganha destaque . Dissemos que você deve buscar discernir os objetivos do autor, 

o que é uma maneira diferente de dizer que você tem de saber quais problemas 

ele estava tentando resolver. É preciso saber o que ele queria fazer porque, no 

caso de uma obra prática, saber o que ele quer fazer resume-se a saber o que ele 

quer que você faça. Obviamente, isso tem considerável importância. 

A segunda regra também não muda muito . Para poder responder à pergun

ta sobre o sentido ou sobre o conteúdo de um livro, ainda é preciso que você 

descubra quais são os termos, proposições e argumentos do autor. Mas aqui, 

mais uma vez, é o último aspecto dessa tarefa (referido pela Regra 8) que ganha 

importância. A Regra 8, como você lembra, exigia que se apontassem quais pro

blemas o autor resolveu e quais não resolveu. A adaptação dessa regra que se 

aplica ao caso dos livros práticos já  foi enunciada. É preciso que você descubra 

e compreenda os meios recomendados pelo autor para realizar aquilo que ele 

propõe. Em outras palavras, se a REGRA 4, adaptada para os livros práticos, é 

DESCUBRA AQUILO QUE O AUTOR QUER QUE VOCÊ FAÇA, então a REGRA 8, analoga

mente adaptada, é DESCUBRA COMO ELE PROPÕE QUE VOCÊ FAÇA AQUILO.  

A terceira pergunta - "O que o livro diz é verdade ? " - fica um pouco mais 

alterada do que as duas primeiras . No caso de um livro teórico, a questão se 

responde quando você compara a descrição e a explicação do autor para aquilo 

que exi ste ou acontece no mundo com o próprio conhecimento que você tem 

daquilo . Se o livro está de modo geral de acordo com a sua própria experiência 

de como as coisas são, então é preciso que você admita, ao menos em parte, 

sua veracidade. No caso de um livro prático, ainda que seja possível fazer uma 

comparação semelhante entre o livro e a realidade, é preciso sobretudo avaliar 

se os objetivos do autor - isto é, os fins que ele busca, bem como os meios que 

ele propõe para atingi-los - estão de acordo com suas ideias a respeito daquilo 

que se deve buscar e de qual é a melhor maneira de realizar essa busca. 

A quarta pergunta - "E daí? " - é a que mais muda. Se, após ler um livro teó

rico, sua visão do assunto de que ele trata foi mais ou menos alterada, então você 

é obrigado a fazer alguns ajustes na sua visão geral das coisas . (Se não for preciso 
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fazer nenhum ajuste, então você não terá aprendido muito - se é que aprendeu 

algo - com o livro .) Esses ajustes, contudo, não precisam ser abalos sísmicos, e 

sobretudo não têm necessariamente de obrigá-lo a realizar ação alguma. 

Concordar com um livro prático, porém, supõe que você vá realizar alguma 

ação . Se você foi convencido ou persuadido pelo autor de que os fins por ele 

propostos têm valor e se além disso você está convencido ou persuadido de que 

os meios que ele recomenda provavelmente levarão à consecução desses fins, 

então é difícil imaginar por que você se recusaria a agir da maneira como o autor 

quer que você aja. 

Admitimos, é claro, que nem sempre acontece assim. Mas queremos que 

você perceba qual a razão para que não aconteça. A razão é que, apesar de 

aparentemente estar de acordo com os fins do autor e de aceitar seus meios, o 

leitor na realidade não está de acordo, ou não aceita. Se estivesse de acordo e 

aceitasse, não haveria motivo para deixar de agir. 

Vamos dar um exemplo. Se, após terminar a Parte 2 deste livro você ( 1 )  

concordou e m  que a leitura analítica vale a pena, e (2) aceitou que as regras da 

leitura, em sua essência, contribuem para esse fim, então você deve ter começa

do a tentar a ler do modo como descrevemos. Se não fez isso, não foi simples

mente porque estava com preguiça ou sentindo-se cansado . Foi porque você 

não foi realmente sincero em relação a ( 1 )  ou (2) . 

Parece existir uma exceção ao que di ssemos .  Suponha, por exemplo, que 

você leia uma receita sobre como fazer uma musse de chocolate .  Você gosta 

de musse de chocolate e por i sso concorda com o autor do artigo - o fim 

que se busca é bom. Você também aceita os meios propostos pelo autor para 

atingir aquele fim - sua receita. Mas você é um leitor do sexo masculino que 

nunca entra na cozinha e por i sso nunca faz musses .  Será que isso invalida 

nossas palavras ?  

Não. Mas indica uma distinção importante entre os tipos de livros práticos 

que é preci so mencionar. Quanto aos fins propostos pelos autores desses livros, 

às vezes são gerais ou universais - aplicávei s a todos os seres humanos - e às 

vezes são aplicáveis apenas a uma pequena parte dos seres humanos .  Se o fim é 

universal - como no caso deste livro, o qual afirma que todas as pessoas, e não só 
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algumas, deveriam ler melhor -, então a consequência di scutida nesta parte vale 

para todo leitor. Se o fim é seletivo e só vale para certa classe de seres huma

nos, então o leitor precisa decidir se pertence ou não a tal clas se .  Se pertence, 

então a consequência vale para ele, e ele está mais ou menos obrigado a agir das 

maneiras especificadas pelo autor. Caso contrário, ele pode não estar obrigado. 

Dizemos "pode não estar obrigado" porque há uma forte possibilidade de 

que o leitor esteja enganando a si próprio ou que não esteja entendendo suas 

próprias motivações, ao concluir que não pertence à classe para a qual aquele 

fim é relevante. No caso do leitor da receita sobre a musse de chocolate, o pro

vável é que ele, com sua inação, esteja expressando sua opinião de que, ainda 

que se possa concordar em que uma musse é algo delicioso, outra pessoa - tal

vez sua esposa - é quem deveria prepará-la. E, em muitos casos, admitimos que 

o fim é desejável, que os meios são viáveis, mas de algum modo expressamos 

nossa relutância em realizar nós mesmos a ação . "Deixe que outra pessoa faça" ,  

dizemos, de modo mais ou menos explícito . 

I sso, é claro, não é basicamente um problema de leitura, e sim um problema 

psicológico. Ainda assim, nossa psique influi no aproveitamento da leitura de 

um livro prático, e por isso discutimos aqui o assunto . 
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14 .  COMO LER LITERATURA 

IMAGINATIVA 

Até agora, este livro só discutiu metade das leituras realizadas pela maior 

parte das pessoas . Até essa estimativa é exagerada. Provavelmente a maior parte 

do tempo de leitura de qualquer pessoa é gasta com jornais e revistas, e em lei

turas relacionadas ao trabalho . E, no que diz respeito a l ivros, a maioria de nós 

lê mais ficção do que não ficção . Além disso, dentre os livros de não ficção, os 

mais populares são aqueles que, como os jornais e as revistas, tratam jornalisti

camente de assuntos de interesse contemporâneo. 

Não enganamos o leitor quanto às regras enunciadas nos capítulos anterio

res .  Antes de começar a discuti-las detalhadamente, explicamos que teríamos 

de nos limitar à atividade de ler livros sérios de não ficção. Expor as regras para 

a leitura de livros imaginativos e expositivos ao mesmo tempo só teria causado con

fusão. Mas agora não podemos mais ignorar os outros tipos de leitura. 

Antes de começar, queremos enfatizar um paradoxo muito estranho. 

O problema de saber como ler literatura imaginativa é intrinsecamente muito 

mais difícil do que o de saber como ler livros expositivos .  Ainda assim, parece 

que, de fato, essa habilidade é muito mais difundida do que a arte de ler ciências 

e filosofia, política, economia e história. Como é possível que seja assim? 

Talvez, é claro, as pessoas se enganem a respeito de sua capacidade de ler 

romances de modo inteligente. Com base em nossa experiência como educa

dores, sabemos como as pessoas perdem a língua na hora de apontar aquilo de 

que gostaram num romance . Para elas, é perfeitamente claro que gostaram do 

livro, mas não conseguem descrever a satisfação que sentiram nem dizer o que 

é que havia ali que lhes causou prazer. I sso pode indicar que as pessoas podem 

ser boas leitoras de ficção sem que sejam boas críticas . Suspeitamos de que 

isso seja, na melhor das hipóteses, uma meia verdade . Uma leitura crítica de 



qualquer coisa depende do quanto alguém consegue apreendê-la. Aqueles que 

não conseguem dizer por que gostaram de um romance provavelmente não 

ultrapassaram suas mais óbvias superfícies .  Porém, o paradoxo vai além disso .  

Fundamentalmente, a literatura imaginativa mais deleita do que ensina. É muito 

mais fácil deleitar-se do que aprender, mas é muito mais difícil saber de onde veio 

o deleite . A beleza é mais difícil de analisar do que a verdade . 

Esclarecer isso demandaria uma análise extensiva da apreciação estética. 

Não temos como realizá-la aqui . Podemos, contudo, dar alguns conselhos sobre 

a leitura de literatura imaginativa. Começaremos com a via da negação, enuncian

do as óbvias regras negativas, depois as positivas . Depois, passaremos à via da 
analogia, traduzindo rapidamente as regras da leitura de não ficção para seus 

equivalentes na ficção . Por fim, no último capítulo, examinaremos os problemas 

advindos da leitura de tipos específicos de literatura imaginativa, como roman

ces, peças teatrais e poemas líricos .  

COMO NÃO LER LITERATURA IMAGINATIVA 

Para podermos usar a via da negação, é necessário, antes de tudo, apre

ender as diferenças básicas entre a literatura expositiva e a imaginativa. Essas 

diferenças explicarão por que não podemos ler um romance como se fosse um 

argumento filosófico, ou um poema lírico como se fosse uma demonstração 

matemática. 

A diferença mais óbvia, já mencionada, está relacionada aos propósitos dos 

dois tipos de escrita. Livros expositivos buscam transmitir conhecimento - conheci

mento a respeito de experiências que o leitor teve ou poderia ter tido . Os ima

ginativos buscam comunicar a experiência mesma - e, se conseguem, dão ao leitor algo 

com que se deleitar. Por causa de suas intenções distintas, os dois tipos de obras 

têm apelos diferentes para o intelecto e para a imaginação . 

Temos a experiência das coisas pelo exercício de nossos sentidos e de nossa 

imaginação . Para saber algo, temos de usar nossas capacidades de julgamento e 

raciocínio, que são intelectuais .  I sso não significa que podemos pensar sem usar 

212 - Como Ler Livros 



nossa imaginação, tampouco que a experiência sensorial esteja sempre total

mente divorciada da intuição racional ou da reflexão . A questão é só de ênfase .  

A ficção tem apelo primário para a imaginação . Essa é uma das razões para 

chamá-la de literatura imaginativa, em contraste com a ciência e a filosofia, que 

são intelectuais .  

Es se  fato a respeito da  literatura imaginativa leva àquela que é provavel

mente a mais importante das instruções negativas que gostaríamos de dar. Não 
tente resistir ao efeito que uma obra de literatura imaginativa tem sobre você. 

Discutimos longamente a importância de ler de modo ativo . I sso vale para 

todos os livros, mas vale de maneiras muito diferentes para obras expositivas 

e obras poéticas .  O leitor das primeiras tem de ser como uma ave de rapina, 

sempre alerta, sempre pronto para dar o bote. O tipo de atividade apropriado 

para a leitura de poesia e ficção não é o mesmo. É uma espécie de ação passiva, 

se é que podemos falar assim, ou melhor, uma paixão ativa. Ao ler uma narrativa, 

temos de agir de modo a deixar que ela aja sobre nós . Temos de permitir que ela 

nos comova, temos de deixá-la fazer o que quer que ela queira fazer conosco. 

Temos de ficar abertos para ela. 

Devemos muito à literatura expositiva - filosofia, ciência, matemática - que 

deu forma ao mundo real em que vivemos .  Mas não conseguiríamos viver neste 

mundo se não pudéssemos escapar dele de tempos em tempos .  Não queremos 

dizer que a literatura imaginativa seja sempre ou essencialmente escapista. Essa 

palavra, no sentido habitual, aponta para algo desprezível . Se é preciso que es

capemos da realidade, deveríamos ir para uma realidade maior, mais profunda: a 

realidade de nossa vida interior, de nossa visão singular do mundo. A descoberta 

dessa realidade nos deixa feliz: a experiência é profundamente satisfatória para 

alguma parte de nós com a qual não costumamos estar em contato. De qual

quer modo, as regras para a leitura de uma grande obra de arte literária devem 

ter como finalidade ou objetivo nada menos do que essa experiência profunda. 

Cabe às regras eliminar tudo aquilo que nos impede de sentir tão profundamen

te quanto nos for possível . 

A diferença básica entre a literatura expositiva e a imaginativa conduz a 

outra diferença. Por causa de seus objetivos radicalmente diversos, esses dois 
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tipos de escrita necessariamente usam a linguagem de modo diferente. O autor 

imaginativo tenta maximizar as ambiguidades latentes das palavras, para ver se 

consegue alcançar toda a riqueza e toda a força inerentes a seus múltiplos senti

dos .  Ele toma as metáforas como unidades de sua construção do mesmo modo 

que o autor lógico usa as palavras afiadas à exatidão de um único sentido .  Dante 

disse que A Divina Comédia deveria ser l ida como se tivesse sentidos diversos, 

porém relacionados; isso se aplica, de modo geral, à poesia e à ficção . A lógica 

da escrita expositiva almeja um ideal de clareza inequívoca. Nada deve ficar nas 

entrel inhas . Tudo que é relevante e formulável deve ser dito da maneira mais 

explícita e clara possível . Em contraste, a escrita imaginativa depende tanto 

daquilo que é sugerido quanto daquilo que é dito . A multiplicação de metáfo

ras praticamente coloca mais conteúdo entre as linhas do que nas palavras que 

estão nelas . Em sua totalidade, o poema, o conto e o romance dizem algo que 

nenhuma de suas palavras diz ou pode dizer. 

Desse fato, tiramos outra instrução negativa. Não procure termos, proposições ou 
argumentos na literatura imaginativa . Esses recursos são lógicos, não poéticos .  Como 

disse uma vez o poeta Mark Van Doren, "Na poesia e no teatro, a afirmação é 

um dos meios mais obscuros" .  Aquilo que um poema lírico "afirma", por exem

plo, não pode ser encontrado em nenhuma de suas sentenças . E o todo, que 

inclui todas as palavras em suas relações e reações mútuas, diz algo que nunca 

pode ser preso na camisa de força das proposições .  (Porém, a literatura imagi 

nativa contém elementos que são análogos a termos, proposições e argumentos, 

e vamos discuti-los em breve .) 

Claro que podemos aprender com a literatura imaginativa, com poemas, 

narrativas e sobretudo, talvez, com peças teatrais - mas não no mesmo sentido 

em que aprendemos com livros científicos e filosóficos . Aprendemos com a 

experiência - a experiência que temos no curso de nossa vida cotidiana. Assim, 

também, podemos aprender com as experiências substitutas, ou criadas artisti

camente, que a ficção produz em nossa imaginação . Nesse sentido, os poemas 

e as narrativas tanto ensinam quanto provocam deleite . Mas o sentido em que a 

ciência e a filosofia nos ensinam é diferente .  As obras expositivas não nos pro

porcionam experiências originais, elas comentam as experiências que já tivemos 
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ou que podemos ter. É por isso que parece correto dizer que os livros expositi

vos fundamentalmente ensinam, ao passo que os livros imaginativos só ensinam 

de modo derivado, criando experiências com as quais podemos aprender. Para 

aprender com esses livros, temos de pensar nós mesmos sobre a experiência; 

para aprender com cientistas e filósofos, primeiro temos de tentar entender 

aquilo que eles pensaram. 

Por fim, uma última regra negativa. Não critique a ficção usando os critérios de 
verdade e coerência que são devidamente aplicados à comunicação do conhecimento . A "verda

de" de uma boa narrativa é sua verossimilhança, sua probabilidade intrínseca 

ou plausibilidade . A história tem de ser aceitável, mas não precisa descrever os 

fatos da vida ou da sociedade de maneira verificável por meio de experimentos 

ou de pesquisas . Séculos atrás, Aristóteles observava que "o mesmo padrão de 

correção não vale para a poesia e para a política" nem, aliás, para a física ou 

para a psicologia. Devemos criticar erros geográficos ou inexatidões anatômicas 

quando o livro se apresenta como um tratado desses assuntos . Mas equívocos 

factuais não maculam uma narrativa, desde que o narrador consiga cercá-los de 

plausibilidade . Quando lemos um livro de história, em algum sentido queremos 

a verdade, e temos razão em reclamar se não a obtivermos. Quando lemos um 

romance, queremos uma narrativa que seja verdadeira apenas no sentido de que 

ela poderia ter acontecido no mundo de personagens e acontecimentos que o roman

cista criou e recriou em nós .  

O que fazemos com um livro filosófico depois de o termos lido e com

preendido? Nós o testamos, comparando-o com a experiência comum que foi 

sua inspiração original e que é sua única razão para existir. Perguntamos : " I sso é 

verdade? Já sentimos isso? Será que sempre pensamos isso sem perceber? Será 

que agora isso é óbvio, ainda que antes não fosse? Por mais complicada que seja 

a teoria ou a explicação do autor, será que não é,  na verdade, mais simples do 

que as ide ias e opiniões caóticas que tínhamos antes a respeito desse assunto ? " .  

Se  pudermos responder à maior parte dessas perguntas afirmativamente, 

uma comunhão de entendimento se formará entre nós e o autor. Quando en

tendemos e não discordamos, temos de dizer: "Eis o nosso senso comum sobre 

esse assunto. Testamos sua teoria e vimos que estava correta" . 

H. Como ler literatura imaginativa - 215 



As coisas não funcionam assim com a poesia. Não temos como comparar 

Otelo com nossa experiência, a menos que também sejamos mouros casados com 

senhoras venezianas que suspeitamos de traição . Mas ainda que o fôssemos, 

nem todo mouro é Otelo, nem toda senhora veneziana é Desdêmona e a maior 

parte dos casais formados por eles há de ter a boa fortuna de não conhecer um 

lago . De fato, somente a um coube essa fortuna: Otelo, tanto o personagem 

quanto a peça, é único. 

REGRAS GERAIS PARA A LEITURA DE LITERATURA 
IMAGINATIVA 

Para tornar as instruções negativas discutidas na seção anterior mais pro

veitosas, vamos acrescentar sugestões construtivas que podem ser desenvolvi

das por analogia, com base nas regras para a leitura de livros expositivos .  

Existem, como vimos, três grupos dessas regras . O primeiro grupo é com

posto das regras para descobrir a unidade e a relação estrutural entre o todo e 

as partes; o segundo, das regras para a identificação e interpretação dos termos, 

proposições e argumentos que compõem o livro; o terceiro, das regras para 

criticar a doutrina do autor, de modo que consigamos concordar com ele ou 

discordar de modo inteligente. Esses três grupos de regras são chamados de 

estruturais, interpretativos e críticos . Analogamente, é possível apontar grupos seme

lhantes de regras para guiar-nos na leitura de poemas, romances e peças . 

Primeiro, podemos traduzir as regras estruturais - as regras do delineamento 

em seus análogos ficcionais desta maneira: 

( 1 )  É preci so clas sificar uma obra de literatura imaginativa de acordo com 

sua espécie . No poema, uma história aparece basicamente como uma expe

riência emocional individual, ao passo que romances e peças teatrais têm tramas 

muito mai s complicadas, que envolvem muitos personagens, as ações e reações 

de uns em relação aos outros, além das emoções que sentem no processo .  Todos 

sabem, além di sso, que uma peça teatral é diferente de um romance porque 

sua narração se dá inteiramente por meio de ações e falas . (Há interessantes 
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exceções a i s so, que discutiremos depoi s . )  O dramaturgo nunca pode falar em 

seu próprio nome, mas o romancista pode e com frequência o faz ao longo de 

um romance. Todas essas diferenças na maneira de escrever levam a diferenças 

na receptividade do leitor. Assim, é preciso que você perceba imediatamente 

qual tipo de ficção está lendo. 

(2) É preciso apreender a unidade da obra inteira. É possível saber se você 

fez isso ou não vendo se consegue expressar essa unidade em uma frase ou 

duas . Em última instância, a unidade de uma obra expositiva está no principal 

problema que ela tenta resolver. Assim, sua unidade pode ser enunciada pela 

formulação dessa questão ou pelas proposições que a respondem. A unidade 

da ficção também está relacionada ao problema com que o autor deparou, mas 

vimos que esse problema é a tentativa de transmitir uma experiência concreta 

e por isso a unidade de uma narrativa está sempre em seu enredo . Você só terá apreendido 

a história inteira quando conseguir resumir seu enredo em uma breve narração, 

não em uma proposição ou argumento. Nisso está sua unidade . 

Observe que não há contradição alguma entre o que acabamos de dizer a 

respeito da unidade do enredo e aquilo que dissemos sobre a peculiaridade da 

linguagem de uma obra de ficção . Até um poema tem um "enredo" no sentido 

em que usamos o termo aqui . Mas o enredo não é a experiência concreta que é 

recriada no leitor pela obra, seja ela um poema, peça teatral, seja um romance; é 

apenas seu arcabouço ou talvez o seu cenário .  Ele representa a unidade da obra, 

a qual está precisamente na experiência mesma, assim como a síntese lógica do 

sentido de uma obra expositiva representa o argumento do todo . 

(3) Não basta apenas reduzir o todo à sua unidade mais simples, é preciso 

também descobrir de que modo o todo é composto de todas as suas partes . As 

partes de uma obra expositiva estão relacionadas às partes do problema inteiro : 

as soluções parciai s contribuem para a solução do todo . As partes da ficção são 

os diversos passos que o autor dá para desenvolver seu enredo - os detalhes da 

caracterização e dos acontecimentos .  A maneira como as partes estão di spostas 

é diferente nos dois casos .  Na ciência e na filosofia, é preci so que elas estejam 

ordenadas logicamente. Numa narrativa, as partes têm de caber de algum modo 

em uma estrutura temporal, uma progressão que parte de um início, passa por 
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um meio e chega a um fim. Para conhecer a estrutura de uma narrativa, você tem 

de saber onde ela começa - não neéessariamente na primeira página, claro -, 

por onde ela passa e para onde ela vai . É preciso que você conheça as diversas 

crises que levam ao clímax, onde e como o clímax ocorre e o que acontece 

depois .  (Por "depois" não queremos dizer aquilo que acontece depois que a his

tória acaba. Ninguém pode saber isso. Queremos dizer apenas o que acontece, 

dentro da narrativa, após o clímax.) 

Uma importante consequência segue-se daquilo que acabamos de enun

ciar. É mais provável que as partes (ou subconjuntos) de uma obra expositiva 

possam ser lidas de modo independente do que as partes da ficção. Euclides 

dividiu seus Elementos em treze partes, ou livros, como os chamava, e o primeiro 

pode ser lido isoladamente. É mais ou menos isso que acontece com todo livro 

expositivo bem organizado . Suas partes ou capítulos, tomados em separado ou 

em subgrupos, fazem sentido . Mas os capítulos de um romance, os atos de uma 

peça teatral ou os versos de um poema muitas vezes se tornam relativamente 

ininteligíveis quando separados do todo . 

Segundo, quais são as regras interpretativas para a leitura de ficção? Nossa 

consideração anterior sobre a diferença entre os usos poético e lógico da lingua

gem nos preparou para fazer uma tradução das regras que nos levam a encontrar 

os termos, as proposições e os argumentos . Sabemos que não é isso que deve

mos fazer, e sim algo análogo a isso .  

( 1 )  Os elementos da ficção são seus episódios e acontecimentos, seus per

sonagens e pensamentos, falas, sentimentos e ações deles .  Cada uma dessas 

coisas é um elemento do mundo criado pelo autor. Ao manipular esses elemen

tos, o autor conta sua história. Elas são como os termos de um discurso lógico . 

Assim como você precisa chegar a um acordo com um autor expositivo, nesse 

caso você precisa ficar a par dos detalhes dos acontecimentos e da caracteriza

ção . Você não terá apreendido uma história enquanto não tiver familiaridade 

com seus personagens, enquanto não tiver vivido através dos acontecimentos 

vividos por eles .  

(2) Nas proposições, os termos estão relacionados .  Os elementos da ficção 

estão relacionados pela cena ou pano de fundo total contra o qual se destacam, 
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em primeiro plano. O autor imaginativo, como vimos, cria um mundo no qual 

seus personagens "vivem, movem-se e são" .  A versão análoga, para a ficção, 

da regra que lhe recomenda encontrar as proposições de um autor, pode, por

tanto, ser enunciada desta maneira: familiarize-se com esse mundo imaginárioi 

conheça-o como se fosse um observador da cenai torne-se um dos membros de 

sua população, disposto a ficar amigo dos personagens, capaz de participar com 

empatia da vida deles, assim como faria em relação às ações e paixões de um 

amigo . Se você conseguir fazer isso, os elementos da ficção terão deixado de ser 

peças isoladas, movidas mecanicamente num tabuleiro. Você terá encontrado as 

conexões que lhes dão vida como membros de uma sociedade viva. 

(3) Se há movimento num livro expositivo, trata-se do movimento do ar

gumento, uma transição lógica das evidências e causas às conclusões nelas ba

seadas . Na leitura desses livros, é necessário seguir o argumento . Assim, após 

ter descoberto seus termos e proposições, cabe-lhe analisar seu raciocínio. Há 

na leitura interpretativa de ficção um último passo análogo .  Você se familiarizou 

com os personagens . Você se reuniu a eles no mundo imaginário em que vivem, 

deu seu consentimento às leis de sua sociedade, respirou seu ar, provou sua co

mida, viajou por suas estradas . Agora você tem de segui-los em suas aventuras . 

A cena ou pano de fundo, a ambiência social, é (como a proposição) um tipo de 

conexão estática entre os elementos da ficção . O desenrolar do enredo (como 

os argumentos ou o raciocínio) é a conexão dinâmica. Aristóteles disse que o 

enredo é a alma da narrativa. O enredo é sua vida. Para ler bem um romance, é 

preciso que você mantenha seu dedo no pulso da narrativa, que você acompa

nhe seu ritmo. 

Antes de parar de falar dos equivalentes ficcionais para as regras interpre

tativas da leitura, devemos adverti-lo de não investigar a analogia em demasiada 

profundidade . Uma analogia como essa é como uma metáfora que vai se desin

tegrar caso você a pressione demais .  Os três passos sugeridos delineiam o modo 

como o leitor pode ir se dando conta da realização artística de um autor imagina

tivo . Em vez de estragar sua fruição de um romance ou de uma peça, eles devem 

aumentar seu prazer por meio do conhecimento das origens do seu deleite. Não 

só você vai ficar sabendo do que gosta, mas também por que gosta daquilo. 

14. Como ler literatura imaginativa - 219 



Outro aviso: as regras mencionadas aplicam-se sobretudo a romances e 

peças teatrai s .  Aplicam-se a poemas desde que estes tenham alguma linha nar

rativa. Mas as regras não deixam de valer para poemas não narrativos, ainda que 

a conexão seja muito menos próxima. Um poema é a representação de uma 

experiência concreta, assim como uma longa narrativa, e tenta recriar aquela 

experiência no leitor. Há um começo, um meio e um fim até no mais curto dos 

poemas, assim como há uma sequência temporal em toda experiência, por mai s 

breve e fugidia. E ainda que o elenco seja muito pequeno num poema curto, 

sempre há pelo menos um personagem - o enunciador do poema. 

Terceiro, e último, quai s são as regras críticas para a leitura de ficção? 

Talvez você se lembre de que distinguimos, no caso das obras expositivas, 

entre os princípios gerai s que ordenam a crítica e diversos pontos particula

res - observações críticas específicas . Quanto aos princípios gerai s ,  pode-se 

fazer uma analogia suficiente com uma tradução . Se, no caso das obras ex

pos itivas, a orientação era não criticar um livro - não dizer se você concorda 

ou di scorda - antes de primeiro dizer que o entendeu, aqui o princípio é: não 
critique uma obra imaginativa enquanto não tiver apreciado por completo a experiência que o 
autor quer que você tenha . 

Disso decorre um importante corolário .  O bom leitor de ficção não ques

tiona o mundo criado pelo autor - o mundo recriado nele mesmo, leitor. "Te

mos de conceder ao artista seu assunto, sua ideia, seu donné", disse Henry )ames 

em A Arte da Ficção (The Art of Fiction) ;  "nossa crítica se dirige apenas ao que ele 

faz com isso" . Assim, devemos apenas apreciar o fato de que um autor decide 

que sua história se passará em Paris, sem objetar que ela teria ficado melhor em 

Minneapolis; mas temos o direito de criticar o que ele faz com seus parisienses 

e com a própria cidade . 

Em outras palavras, temos de recordar o fato óbvio de que não concorda

mos com a ficção nem discordamos dela. Ou gostamos ou não gostamos . NossO 

julgamento crítico no caso de livros expositivos diz respeito à sua verdade, mas, 

ao criticar as belas-letras, como a própria palavra sugere, consideramos sobretu

do sua beleza . A beleza de qualquer obra de arte está relacionada ao prazer que 

ela nos proporciona quando a conhecemos bem. 
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Reformulemos os princtptos, então, desta maneira. Antes de expressar 

aquilo do que gosta e do que não gosta, é preciso que você primeiro faça um es

forço sincero para apreciar a obra. Por apreciação queremos dizer a experiência 

que o autor tentou produzir em você ao manipular suas emoções e sua imagina

ção. Assim, não é possível que você aprecie um romance lendo-o passivamente 

(na realidade, como observamos, é preciso que você o leia apaixonadamente) , 

as sim como não é possível que você entenda um livro de filosofia lendo-o desse 

jeito. Para chegar a uma apreciação, assim como para chegar ao entendimento, 

é preciso ler ativamente, e isso significa realizar todos os atos da leitura analítica 

que brevemente descrevemos .  

Depois de completar uma leitura como essa, você estará capacitado para 

julgar. Seu primeiro julgamento, naturalmente, será de gosto . Você dirá não 

apenas se gosta ou não de um livro, mas também por quê. As razões que você ofe

recer terão, é claro, alguma relevância crítica para o livro, mas, em sua primeira 

expressão, é mais provável que elas digam mais a respeito de você - de suas 

preferências e inclinações - do que sobre o livro . Assim, para completar a tarefa 

da crítica, é preciso que você dê objetividade às suas reações, apontando as 

coisas no livro que as provocaram. Você tem de deixar de falar do que você gosta 

ou desgosta e por que, e passar a falar do que é bom ou ruim no livro e por quê . 

Quanto melhor você discernir em suas reflexões aquilo que lhe causa pra

zer na leitura da ficção e da poesia, mais próximo estará de conhecer as virtudes 

artísticas da obra literária em si mesma. Assim, pouco a pouco você desenvolve

rá um padrão de crítica. E provavelmente encontrará muitos homens e mulheres 

de gosto similar, que compartilham seus julgamentos críticos . Você pode até 

descobrir algo que julgamos verdadeiro: que o bom gosto literário pode ser 

adquirido por qualquer pessoa que aprenda a ler. 
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15. SUGESTOES PARA A LEITURA DE 

NARRATIVAS, PEÇAS E POEMAS 

As regras paralelas para a leitura de literatura imaginativa que foram discu

tidas no capítulo anterior eram gerais, valiam para todos os tipos de literatura 

imaginativa: romances e contos, seja em prosa, seja em verso (inclusive os épi

cos) ; peças, fossem elas tragédias, comédias ou algo intermediário; e poemas 

líricos, de qualquer extensão ou complexidade . 

Por serem gerais, essas regras têm de ser um tanto adaptadas para que se 

apliquem aos diversos tipos de literatura imaginativa. Neste capítulo, vamos 

sugerir as adaptações necessárias . Teremos algo específico a dizer a respeito da 

leitura de narrativas, peças e poemas líricos; também incluiremos notas a respei

to dos problemas particulares apresentados pela leitura de poemas épicos e das 

grandes tragédias gregas . 
r 

Antes de passar a essas questões, porém, recomenda-se fazer algumas ob-

servações sobre a última das quatro perguntas que o leitor ativo e exigente deve 

fazer a qualquer livro, quando essa pergunta diz respeito a uma obra de litera

tura imaginativa. 

Você há de lembrar que as primeiras três perguntas eram: primeiro, "o 

l ivro, como um todo, é sobre o quê ? "; segundo, "o que está sendo dito em 

detalhe, e como? "; e, terceiro, "o l ivro é verdadeiro, no todo ou em parte? " .  A 

aplicação dessas três perguntas à literatura imaginativa foi discutida no capítulo 

anterior. A primeira pergunta é respondida quando você é capaz de descrever 

a unidade do enredo de uma narrativa, peça teatral ou poema - entendendo o 

"enredo" de modo amplo, de modo a incluir a ação ou movimento de um poe

ma lírico e de uma narrativa; a segunda questão é respondida quando você é ca

paz de di scernir o papel desempenhado pelos diversos personagens, e repetir, 

com suas próprias palavras, os principais acontecimentos relacionados a eles; 



e a terceira questão é respondida quando você é capaz de dar um julgamento 

abalizado a respeito da verdade poética da obra. É uma narrativa verossímil ? A 

obra satisfaz seu coração e sua mente ? Você aprecia a beleza da obra? Conse

gue dizer por quê? 

A quarta questão é: "E daí? " .  No caso de obras expositivas, uma resposta 

para essa pergunta supõe alguma espécie de ação da sua parte . "A.ção", nesse 

contexto, nem sempre significa sair de casa e fazer alguma coisa . Sugerimos que 

esse tipo de ação é uma obrigação que cabe ao leitor quando ele concorda com 

uma obra prática - isto é, quando concorda com os fins propostos - e  aceita que 

os meios pelos quais o autor diz que eles podem ser atingidos são apropriados .  

A ação, nesse sentido, não é obrigatória quando o livro em questão é teórico. 

Nesse caso, apenas a ação mental é necessária. Mas se você está convencido de 

que um livro é verdadeiro, no todo ou em parte, então tem de concordar com 

suas conclusões e, se elas supõem algum ajuste de suas ideias sobre o as sunto, 

então você fica mai s ou menos obrigado a fazer esses ajustes .  
\ 

Agora, é importante admitir que, no caso de uma obra de literatura ima-

ginativa, essa quarta e última questão tem de ser interpretada de modo muito 

diferente . De certo modo, a questão é irrelevante para a leitura de narrativas 

e poemas . Estritamente falando, não se espera que você realize nenhuma ação 

quando lê bem - isto é, analiticamente - um romance, peça teatral ou poema. 

Você cumpriu todos os seus deveres de leitor quando aplicou as regras paralelas 

às da leitura analítica a es sas obras e respondeu às três primeiras perguntas . 

Dizemos "estritamente falando" porque é óbvio que as obras imaginativas 

frequentemente levaram os leitores a agir de várias maneiras . Às vezes uma 

narrativa é uma maneira mais eficaz de transmitir uma mensagem - seja ela po

l ítica, econômica, seja moral - do que uma obra expositiva. A Revolução dos Bichos 
e 1 984, de George Orwell, são dois fortes ataques ao totalitari smo. Admirável 
Mundo Novo, de Aldous Huxley, é uma crítica mordaz à tirania do progresso tec

nológico . O Primeiro Círculo, de Alexander Soljenítsin, diz mai s sobre a mesqui

nha crueldade e desumanidade da burocracia soviética do que uma centena de 

estudos factuais e relatórios .  Essas obras foram proibidas e censuradas muitas 

vezes na história da humanidade e a razão di sso é clara . Como di sse uma vez 
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E .  B .  White, "Um déspota não teme que autores eloquentes preguem a liberda

de - ele teme que um poeta bêbado faça uma piada que vire moda" . 

Ainda assim, essas consequências práticas da leitura de narrativas e poemas 

não dizem respeito à essência do problema. Escritos imaginativos podem levar à 

ação, mas não têm de levar. Eles pertencem ao mundo da arte fina. 1 

Uma obra de arte é "fina" não por ser "refinada" ou por estar "finalizada", 

mas porque é um fim (em latim, finis s ignifica fim) em si mesma. Ela não tem de 

produzir um resultado além de si própria. Ela é, como disse Emerson da beleza, 

sua própria razão de existir. 

Assim, na hora de aplicar essa última pergunta a obras de literatura imagi

nativa, é preciso ter cuidado . Se você sentir-se impelido a fazer alguma coisa 

por causa de um livro que leu, pergunte-se se a obra possui alguma asserção 

implícita que tenha produzido esse sentimento. A poesia, em sentido estrito, 

não é o domínio das asserções, ainda que muitas narrativas e muitos poemas 

contenham asserções mais ou menos escondidas . E não há problema algum em 

prestar atenção nelas, em reagir a elas . Mas é preciso que você recorde que está 

prestando atenção em algo e reagindo a algo, que não é a narrativa ou o poema. 

Esses subsistem por si. Para lê-los bem, basta experienciá-los .  

COMO -LER NARRATIVAS 

A primeira orientação que gostaríamos de oferecer a você para a leitura 

de uma narrativa é esta: leia-a rápido e entregue-se totalmente a ela. Idealmen

te, uma narrativa deveria ser l ida numa única sentada, ainda que isso raramente 

seja possível para pessoas ocupadas que queiram ler romances extensos .  Ainda 

assim, é possível aproximar- se do ideal comprimindo a leitura de uma boa 

1 No original, fine art, no singular. A expressão inglesa fine arts, no plural, tem como 
tradução "belas-artes" .  Um Museum of Fine Arts é um "Museu de Belas-Artes" .  
O sentido é idêntico ao  do português .  Nenhum dos dois idiomas colocaria a 
literatura entre as "belas-artes" ou fine arts . Adler está usando a expressão fine art 
num sentido próprio e peculiar, e o leitor não deve pensar que houve confusão 
com fine arts e "belas-artes" .  (N. T.) 
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narrativa no menor tempo possível . Caso contrário, você esquecerá o que 

aconteceu, a unidade do enredo lhe escapará e você ficará perdido . 

Alguns leitores, quando gostam muito de um romance, querem saboreá-lo, 

demorar-se nele, estender sua leitura o máximo possível . Mas nesse caso é pro

vável que eles não estejam exatamente lendo o livro, e sim sati sfazendo seus 

sentimentos mai s ou menos conscientes a respeito dos acontecimentos e dos 

personagens . Voltaremos a isso em breve . 

Leia rápido e entregue-se totalmente - eis a nossa sugestão . Mencionamos 

a importância de deixar um livro imaginativo mexer com você . I s so é o que 

queremos dizer com "entregue-se totalmente" .  Deixe os personagens entrarem 

em sua mente e em seu coração; suspenda sua incredulidade, se houver alguma, 

a respeito dos acontecimentos .  Não desaprove algo que um personagem tenha 

feito, antes de entender por que ele fez aquilo - talvez, nem mesmo depois .  

Faça o máximo de esforço para viver no mundo dele, não no seu; ali, as  coi sas 

que ele faz podem ser perfeitamente compreensíveis .  E não julgue o mundo 

como um todo antes que você tenha certeza de que "viveu" nele até o máximo 

de sua capacidade . 

Seguir essa regra permitirá que você responda à primeira pergunta que 

se deve fazer a respeito de qualquer livro - "O livro, como um todo, é sobre 

o quê? " .  A menos que você leia rápido, não conseguirá enxergar a unidade da 

narrativa. A menos que leia intensamente, não conseguirá perceber os detalhes. 

Os termos de uma narrativa, como observamos, são seus personagens e 

acontecimentos . É preciso que você se familiarize com eles e seja capaz de 

enumerá-los . Aqui, porém, cabe um aviso. Tomando Guerra e Paz como exem

plo, muitos leitores iniciam esse grande romance e ficam desesperados com o 

grande número de personagens aos quais são apresentados, sobretudo porque 

eles têm nomes estranhos . Logo esses leitores desi stem do livro, crentes de que 

jamais serão capazes de distinguir todas as complicadas relações, de saber quem 

é quem. I s so vale para qualquer romance extenso - e, se o romance for bom 

mesmo, queremos que ele seja o mais longo possível . 

Nem sempre ocorre a esses leitores de ânimo fraco que acontece com 

eles a mesma coisa quando se mudam de cidade, ou para outro bairro, quando 
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vão para uma nova escola ou para um novo trabalho, ou mesmo quando che

gam a uma festa. Nessas circunstâncias, e les  não desi stemi sabem que após um 

breve período, conseguirão di stinguir indivíduos da massa, que farão amigos 

na multidão desfigurada dos colegas de trabalho, dos colegas de escola ou 

dos convidados da festa. Talvez não recordemos os nomes de todo mundo na 

festa, mas lembraremos o nome do homem com quem conversamos por uma 

hora, ou da jovem com quem marcamos um encontro para a noite seguinte, 

ou da mãe cuja filha vai à mesma escola que nós .  Acontece a mesma coi sa num 

romance . Não devemos esperar ser capazes de lembrar o nome de cada per

sonagemi muitos deles são apenas pessoas de fundo, cuja  função é provocar as 

ações dos personagens principai s .  Porém, quando terminamos Guerra e Paz ou 

qualquer outro romance extenso, sabemos quem é importante, e não esque

cemos .  Pierre, André, Natasha, Princesa Maria, Nicolas - os nomes provavel 

mente virão rapidamente à memória, ainda que vários anos tenham se passado 

desde que lemos o l ivro de Tolstói .  

Apesar da multidão de acontecimentos, também descobrimos rapidamente 

o que é importante. Os autores normalmente ajudam muito nesse quesitoi eles 

não querem que o leitor perca aquilo que é essencial para o desenrolar do en

redo, por isso destacam-no de várias maneiras . Mas o principal é que você não 

fique nervoso se as coisas não estiverem claras desde o início .  Uma narrativa 

é como a vida: nesta, não esperamos compreender os acontecimentos na hora 

que eles ocorrem, ao menos não com total clarezai mas, olhando em retros

pecto, nós os compreendemos. Assim, o leitor de uma narrativa, olhando em 

retrospecto para ela após terminá-la, compreende a relação entre os eventos e 

a ordem das ações .  

Tudo i s so  se resume ao  mesmo princípio :  é preci so terminar de  l e r  uma 

narrativa para poder dizer que ela foi bem l ida. Paradoxalmente, porém, uma 

narrativa deixa de ser semelhante à vida na sua última página. A vida conti

nua, mas a narrativa não . Seus personagens não têm vitalidade fora do l ivro 

e aquilo que você imagina que aconteceu com eles antes da primeira página 

e depois da última vale tanto quanto a opinião de qualquer outro leitor. Na 

real idade, essas especulações não fazem sentido . Já escreveram prelúdios a 
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Hamlet, todos ridículos .  Não devemos perguntar o que acontece com Pierre 

e Natasha depois que Guerra e Paz acaba. Ficamos satisfeitos com as criações 

de Shakespeare e Tolstói em parte porque elas são l imitadas no tempo.  Não 

preci samos de mai s .  

A grande maioria dos livros são narrativas de  algum tipo. As pessoas que 

não sabem ler escutam narrativas . Nós até as inventamos . A ficção parece uma 

necessidade humana. Por que será? 

Uma razão pela qual a ficção é uma necessidade humana é que ela satisfaz 

muitas necessidades conscientes e inconscientes .  Ela seria importante se tocas

se apenas a mente consciente, como a escrita expositiva. Mas a ficção também 

é importante porque, além disso, toca o inconsciente . 

No nível mai s s imples - e uma di scussão sobre esse as sunto pode ser 

muito complexa -, gostamos ou desgostamos de certos tipos de pes soas mais 

do que de outras e nem sempre sabemos o porquê . Se, num romance, es sas 

pessoas forem recompensadas ou punidas, o l ivro poderá levar a uma mobi

l ização mai s forte, a favor ou contra do que se fosse provocada apenas pelos 

seus méritos artísticos .  

Por exemplo, frequentemente gostamos quando um personagem num ro

mance herda dinheiro ou simplesmente tem um golpe de sorte. Porém, isso 

tende a se verificar só quando o personagem é " simpático", i sto é, quando nos 

identificamos com ele ou com ela. Não admitimos a nós mesmos que gostaría

mos de herdar o dinheiro - apenas dizemos que gostamos do livro . 

Talvez todos nós queiramos amar com mais intensidade do que amamos. 

Muitos romances falam de amor - a maioria, talvez -, e sentimos prazer em nos 

identificar com os personagens que amam. Eles são livres, e nós não. Mas pode 

ser que não admitamos i sso; caso contrário, poderíamos sentir, conscientemen

te, que nossos amores são menores do que deviam. 

Novamente, quase todos têm algum sadismo ou masoquismo inconsciente 

em sua personalidade . Esses muitas vezes gostam de romances em que é possí

vel identificar-se com o conquistador ou com a vítima, ou até com ambos . Nos 

dois casos, podemos simplesmente dizer que gostamos "desse tipo de l ivro" 

sem dizer ou nem mesmo saber por quê . 
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Por fim, suspeitamos que a vida como a conhecemos é injusta. Por que os 

bons sofrem e os maus prosperam? Não sabemos, não temos como saber, mas 

isso nos deixa a todos muito ansiosos . Nas narrativas, essa situação caótica e 

desagradável se resolve, e i sso nos é extremamente agradável . 

Nas narrativas - nos romances, nos poemas narrativos e nas peças tea

trais - a justiça geralmente vence . As pessoas recebem aquilo que merecem; o 

autor, que é como um deus para seus personagens, cuida para que eles sejam 

recompensados ou punidos de acordo com seus verdadeiros méritos . Numa boa 

narrativa, numa narrativa satisfatória, é assim que acontece, pelo menos .  Uma 

das coisas mais irritantes numa narrativa ruim é que as pessoas nela parecem 

ser punidas ou recompensadas sem rima nem solução . O grande narrador não 

comete erros .  Ele é capaz de nos convencer de que foi feita justiça - justiça 

poética, como chamamos. 

I s so vale também para a tragédia. Nela, coisas terríveis acontecem a boas 

pessoas, mas vemos que o herói, ainda que não mereça integralmente seu desti

no, ao menos chega a entendê-lo. E sentimos um profundo desejo de comparti

lhar seu entendimento . Se ao menos soubéssemos - nesse caso, poderíamos supor

tar qualquer coisa que o mundo tivesse reservado para nós . "Quero Saber Por 

Quê" (" I  Want to Know Why") é o título de um conto de Sherwood Anderson . 

Poderia ser o título de muitas narrativas .  O herói trágico descobre por quê, ain

da que muitas vezes, é claro, após sua vida ser arruinada. Podemos compartilhar 

de sua intuição sem tomar parte em seu sofrimento . 

Assim, ao criticar ficção precisamos ter cuidado para distinguir os livros 

que satisfazem nossas próprias necessidades inconscientes - aqueles que nos fa

zem dizer: "gosto deste livro, mas não sei bem por quê" - daqueles que satisfa

zem as profundas necessidades inconscientes de quase todo mundo . Os últimos 

são sem dúvida as grandes narrativas, aquelas que sobrevivem por gerações e 

séculos . Enquanto o homem for homem, elas continuarão a satisfazê-lo, dando

lhe algo de que precisa: uma crença na justiça e na compreensão, além de alívio 

para a ansiedade . Não sabemos, não temos como ter certeza, se o mundo real é 

bom. Mas o mundo de uma grande narrativa é bom de algum modo. Queremos 

viver nele por mais tempo, o mais frequentemente possível . 
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UMA NOTA SOBRE OS ÉPICOS 

Talvez os livros mais celebrados, mas provavelmente menos lidos, da gran

de tradição do mundo ocidental sejam os grandes poemas épicos, especialmen

te a Ilíada e a Odisseia de Homero, a Eneida de Virgílio, A Divina Comédia de Dante 

e o Paraíso Perdido de Milton. Esse paradoxo pede um comentário. 

A julgar pelo pequeno número dos que foram concluídos com sucesso nos 

últimos 2 . 500 anos, parece que nada é mais difícil de escrever do que um longo 

poema épico. Não por falta de tentativas :  centenas de épicos foram iniciados, 

e alguns, como o Prelude de Wordsworth e Don luan de Byron, atingiram tama

nhos consideráveis  sem que jamais fossem terminados .  Assim, é preci so honrar 

o poeta que continua trabalhando até terminar. É preci so honrar mai s ainda o 

poeta que produza uma obra que tenha as qualidades das cinco aqui menciona

das . Todavia, elas certamente não são fáceis de ler. 

Não é só porque foram escritas em verso; afinal, em todos os casos, tirando 

Paraíso Perdido, há traduções em prosa disponíveis . 2  A dificuldade parece estar an

tes em sua grandeza, na abordagem de seu as sunto . Qualquer um desses grandes 

épicos faz enormes exigências ao leitor - exigências de atenção, envolvimento e 

imaginação. O esforço necessário para lê-los é, de fato, imenso. 

A maioria de nós não tem ideia do que está perdendo por não fazer esse 

esforço. As recompensas advindas de uma boa leitura - uma leitura analítica, di

ríamos - desses épicos são pelo menos tão grandes quanto as que vêm da leitura 

de quaisquer outros livros; certamente, de outros livros de ficção . Infelizmente, 

porém, aqueles que não leem bem esses livros não têm acesso a tais recompensas. 

Esperamos que você tente ler esses cinco grandes poemas épicos e que 

consiga chegar ao fim de todos eles .  Temos certeza de que não se decepciona

rá. E você ainda terá outra sati sfação . Homero, Virgílio, Dante e Milton são os 

autores que todo bom poeta leu, isso para não falar de outros autores .  Formam, 

com a Bíblia, a espinha dorsal de qualquer programa sério de leitura. 

2 Naturalmente, Adler se refere à língua inglesa. Não haveria necessidade de tra
duzir o poema de Milton, originalmente escrito em inglês moderno. (N. T.) 
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COMO LER PEÇAS TEATRAIS 

Uma peça teatral é ficção, é uma narrativa, e ,  à medida que isso seja verda

de, deve ser lida como uma narrativa. Talvez o leitor tenha de ser mais ativo na 

criação do ambiente, o mundo em que os personagens vivem e se movem, pois 

nas peças não há descrições como as que existem em grande quantidade nos 

romances .  Os problemas, porém, são essencialmente similares .  

Só há uma diferença importante. Quando você lê uma peça, não está lendo 

uma obra completa . A peça completa (a obra que o autor queria que você apre

endesse) só é apreendida quando representada no palco. Assim como a música, 

que deve ser ouvida, uma peça fica privada de uma dimensão fís ica quando lida 

num livro . Cabe ao leitor prover essa dimensão .  

A única maneira de fazer i s so é fingir que se está assi stindo a uma represen

tação . Assim, uma vez que você descubra sobre o que é a peça, no todo e em 

detalhes, e uma vez que tenha respondido às outras perguntas que tem de fazer 

a respeito de qualquer narrativa, cabe-lhe tentar dirigir a peça. Imagine que você 

dispõe de meia dúzia de atores à espera dos seus comandos .  Diga a eles como 

dizer esta fala, como fazer aquela cena. Explique a importância dessas palavri 

nhas e como aquela ação é o clímax da obra. Você vai se divertir bastante e vai 

aprender muito sobre a peça. 

Um exemplo deixará claro o que queremos dizer. Na Cena 2 do Ato 11 de 

Hamlet, Polônia anuncia ao rei e à rainha que Hamlet enlouqueceu por causa de 

seu amor por Ofélia, que rejeitou as investidas do príncipe. O rei e a rainha du

vidam e por isso Polônia propõe esconder-se com o rei atrás de uma tapeçaria 

a fim de escutar a conversa entre Hamlet e Ofélia. Essa proposta acontece nos 

versos 1 60 a 1 70 da Cena 2 do Ato l i ; imediatamente depois, Hamlet entra em 

cena lendo um livro . Suas falas a Polônia são enigmáticas; Polônia afirma: "em

bora seja pura loucura, há sensatez no que diz . . .  ". Depois, no início do Ato 1 1 1 , 

Hamlet entra e faz o famoso solilóquio que começa com "Ser ou não ser", inter

rompido quando Ofélia aparece. Ele começa a falar com ela de modo razoável, 

mas subitamente grita: ''Ah, ah ! és honesta? " (1 1 1 ,  1 ,  verso 1 03 ) . Agora surge a 

questão : será que Hamlet ouviu Polônia dizer, antes, que ele e o rei planejavam 
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espioná-lo? E será que ele também ouviu Polônia falar em "perder a filha para 

ele " ?  Se ouviu, as conversas de Hamlet com Polônia e Ofélia teriam um sentido; 

se ele não ouviu o plano, teriam outro . Shakespeare não deixou orientações; 

cabe ao leitor (ou diretor) decidir por s i .  Sua própria decisão terá um papel 

central no seu entendimento da peça. 

Muitas peças de Shakespeare exigem esse tipo de atividade por parte do 

leitor. O que queremos dizer é que ela é sempre desejável, por mais explícito 

que o dramaturgo tenha sido ao nos dizer o que deveríamos esperar ver. (Não 

podemos questionar o que deveríamos esperar ouvir, já que o texto da peça está 

diante de nós .)  Talvez você não tenha lido uma peça realmente bem se não a 

tiver encenado dessa maneira. Na melhor das hipóteses, você não fez mais do 

que uma leitura parcial . 

Anteriormente sugerimos que havia exceções interessantes à regra de 

que o dramaturgo não pode dirigir- se diretamente ao leitor ass im como 

pode, e tantas vezes faz, o autor de um romance . (Fielding, em Tom Jones, 
é um exemplo de autor que se dirige diretamente ao leitor em um grande 

romance . )  Duas des sas exceções estão separadas por quase 25 séculos .  Ari s 

tófanes, o antigo comediógrafo grego, escreveu os únicos exemplos que res 

taram da chamada comédia antiga. Numa peça de Ari stófanes ,  volta e meia, 

e pelo menos uma vez, o ator principal sai do personagem, dá um passo, 

talvez, em direção à plateia, e faz um di scurso político que não tem nada a ver 

com a ação do drama. Crê-se que esses  di scursos expres sam os sentimentos 

pessoais do autor. I s so  se faz ocasionalmente hoje  em dia - não há recurso 

artístico úti l que realmente se perca -, ainda que talvez não tão bem quanto 

Ari stófanes  fazia. 

O outro exemplo é o de Bernard Shaw, que não apenas esperava que suas 

peças fossem montadas, como ainda gostaria que elas fossem l idas . Ele as pu

blicou todas - uma (Heartbreak H ouse) , ao menos, antes mesmo de ser montada 

e inseriu nos l ivros longos prefácios em que explicava o sentido das peças e 

dizia aos leitores como entendê-Ias . (Ele também inclui extensas instruções 

aos atores e diretores nas versões publicadas . )  Ler uma peça de Shaw sem ler 

o prefácio que Shaw lhe dedicou é propositadamente dar as costas para um 
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importante auxíl io ao seu entendimento . Também aqui, outros dramaturgos 

modernos imitaram o uso que Shaw fez desse recurso, mas nunca foram tão 

bons quanto ele. 

Outro conselho pode ser útil, particularmente para a leitura de Shakespeare . 

Já aludimos à importância de ler as peças inteiras, se possível de uma vez só, para 

poder captá-las em seu todo . Mas, como a maior parte das peças está escrita 

em verso e como esses versos são mais ou menos opacos em muitas ocasiões 

em virtude das mudanças por que a língua inglesa passou desde 1 600, muitas 

vezes é desejável ler alguma passagem difícil em voz alta. Leia devagar, como 

se houvesse uma plateia ouvindo, e com "entonação" - isto é, tente fazer que 

as palavras tenham sentido para você à medida que as lê. Esse recurso simples 

resolverá muitas dificuldades .  Só quando ele não funcionar você deve procurar 

o glossário ou as notas . 

UMA NOTA SOBRE A TRAGÉDIA 

Não vale a pena ler a maior parte das peças . Achamos que isso é verdade 

porque elas são incompletas . Elas não foram feitas para ser lidas - foram feitas 

para ser encenadas . Exi stem muitas grandes obras expositivas, muitos grandes 

romances e poemas líricos, mas as grandes peças são poucas . Porém, essas pou

cas - as tragédias de Ésquilo, Sófocles e Eurípedes, as peças de Shakespeare, as 

comédias de Moliere, as obras de rarís simos modernos - são realmente grandes, 

contendo algumas das mais profundas e mais ricas intuições jamais expressas em 

palavras pelo homem. 

Entre elas, a tragédia grega é talvez a mai s difícil para os leitores inician

tes .  Para começar, no mundo antigo, três tragédias eram apresentadas de uma 

vez e era comum que as três tratassem do mesmo tema, mas, com uma exce

ção (a Oresteia de Ésquilo) , apenas peças i soladas (ou atos i solados) restaram . 

Além di sso, é quase impossível encenar as peças mentalmente, j á  que não 

sabemos praticamente nada sobre como os diretores gregos as encenavam . 

Mais ainda, as peças teatrai s muitas vezes se baseavam em narrativas bem 
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conhecidas das plateias de seu tempo, mas que nós só conhecemos graças a 

essas peças . Uma coisa é conhecer a história de Édipo como se conhece a his 

tória de George Washington e a cerejeira, 3 e por i sso considerar a obra-prima 

de Sófocles como um comentário a uma narrativa conhecida; outra coisa é 

ver Édipo Rei como a narrativa primária e tentar imaginar como era a narrativa 

familiar que lhe serviu de base .  

Ainda assim, as  peças são tão fortes que vencem até mesmo esses obstá

culos, e outros também. É importante lê-las bem, pois elas não só podem nos 

dizer muito sobre a vida que vivemos hoje, como ainda formam uma espécie de 

arcabouço literário para muitas peças escritas bem depois - por exemplo, as de 

Racine e O'Neill . Temos dois conselhos que podem ajudar. 

O primeiro é lembrar que a essência da tragédia é o tempo, ou melhor, 

a falta dele .  Não há nenhum problema na tragédia grega que não pudesse ter 

sido resolvido se houvesse tempo suficiente, mas nunca há tempo suficiente .  

É preciso tomar decisões e fazer escolhas num instante, não há tempo para pen

sar e pesar as consequências; e, como até os heróis trágicos são falíveis - espe

cialmente falíveis, talvez -, eles decidem mal . É fácil para nós ver o que deveria 

ter sido feito, mas será que conseguiríamos ver isso a tempo? Essa é a questão 

que você sempre tem de fazer ao ler qualquer tragédia grega. 

O segundo conselho é este: uma coisa que sabemos sobre a encenação de 

peças gregas é que os atores trágicos usavam botas com saltos plataforma que os 

colocavam muitos centímetros acima do chão. (Além disso, eles usavam másca

ras . )  Mas os membros do coro não usavam botas com saltos plataforma, ainda 

que às vezes usassem máscaras . A comparação entre a dimensão do protagonista 

trágico, de um lado, e os membros do coro, de outro, era portanto muito signi

ficativa. Assim, é preciso que você sempre imagine, ao ler as falas do coro, que 

elas são ditas por pessoas da sua altura; já as palavras ditas pelos protagonistas 

3 Quando criança, George Washington usou seu machado novo para cortar, en
quanto brincava, uma bela cerejeira plantada por seu pai . A coragem demons
trada pelo menino ao assumir a responsabilidade pelo ato é sempre lembrada 
como prova do caráter daquele que se tornaria o primeiro presidente dos Estados 
Unidos .  (N. T.) 
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vêm das bocas de gigantes, de personagens que não apenas pareciam, mas de 

fato eram, fora do comum. 

COMO LER POESIA LÍRICA 

A definição mais simples de poesia (no sentido mais ou menos restrito 

que o título desta seção sugere) é que poesia é aquilo que os poetas escrevem. 

I sso parece bastante óbvio, mas há aqueles que di scordariam dessa definição . 

A poesia, segundo eles, é uma espécie de transbordamento espontâneo da per

sonalidade que pode ser expresso em palavras escritas, mas também pode assu

mir a forma de uma ação fís ica ou de um som mais ou menos musical, ou mes

mo só um sentimento . Há algo aí, claro, como os poetas sempre perceberam. 

É muito antiga a ideia de que o poeta desce ao fundo de si mesmo para buscar 

os poemas, de que seu lugar de origem é um "poço criativo" misterioso que fica 

dentro da mente ou da alma. Nesse sentido do termo, qualquer um, a qualquer 

momento, pode fazer poesia numa espécie de ses são solitária sensitiva. Mas, 

ainda que aceitemos haver um grão de verdade nessa definição, o sentido do 

termo que vamos empregar a seguir é muito mais restrito . Qualquer que seja a 

origem do impulso poético, a poesia, para nós, é feita de palavras, e, além di sso, 

palavras que estão organizadas de modo mai s ou menos ordeiro e disciplinado . 

Outras definições do termo que igualmente contêm um grão de verdade 

são de que a poesia (mais uma vez, fundamentalmente a poesia lírica) não é 

poesia a menos que seja laudatória, ou a menos que incite à ação (normalmente 

revolucionária) , ou a menos que seja rimada, ou a menos que use uma linguagem 

especializada chamada "dicção poética" . Acabamos de misturar, de propósito, 

algumas ideias muito modernas com outras muito antiquadas . Queremos mos

trar que todas essas definições e mais uma dúzia que ainda poderíamos citar são 

todas muito estreitas, assim como a definição di scutida no parágrafo anterior era 

(para nós) ampla demais .  

No meio dessas definições amplas ou estreitas demais há um núcleo central 

que muitas pessoas, caso estivessem dispostas a ser razoáveis , concordariam 
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que é poesia. Se tentássemos dizer exatamente em que consiste esse núcleo 

central, provavelmente arrumaríamos encrencas e por isso nem vamos tentar. 

Ainda assim, temos certeza de que você sabe do que estamos falando . Temos 

certeza de que, em 90% das vezes, ou talvez 99%, você concordaria conosco em 

que X é um poema e Y não . E isso é o bastante para os nossos propósitos que se 

seguirão nas páginas seguintes .  

Muitas pessoas acham que não são capazes de ler poesia lírica - sobretudo a 

poesia moderna. Acham que ela costuma ser difícil, obscura, complexa, e que exi

ge tanta atenção e tanto trabalho que nem vale a pena tentar. Temos duas coisas a 

dizer. Primeiro, a poesia lírica, inclusive a poesia moderna, nem sempre exige tan

to esforço quanto você imagina, desde que tente lê-la do modo correto . Segundo, 

muitas vezes ela vale o esforço que você está disposto a fazer, qualquer que seja. 

Não queremos dizer que a leitura de um poema dispensa o trabalho. Um 

bom poema pode ser trabalhado, relido e meditado inúmeras vezes pelo resto 

da vida. Você nunca deixará de encontrar coisas novas nele, novos prazeres e 

deleites, como também novas ideias sobre si e sobre o mundo . Queremos dizer 

que a tarefa inicial de aproximar-se suficientemente de um poema para poder 

trabalhá-lo não é tão difícil quanto você talvez tenha imaginado . 

A primeira regra a seguir na leitura de um poema é lê-lo até o fim sem parar, 

ache você que entendeu o poema ou não . Essa é a mesma regra que propusemos 

para diversos tipos de livros, mas ela é mai s importante no caso de um poema 

do que no caso de um tratado científico ou filosófico, e mesmo de um romance 

ou de uma peça teatral . 

De fato, o problema que tanta gente parece ter com a leitura de poemas, 

sobretudo os mais modernos e difíceis, deve-se ao desconhecimento dessa pri 

meira regra de leitura. Quando elas deparam com um poema de T. S .  Eliot, 

Oylan Thomas ou algum outro poeta moderno "difícil" , mergulham com von

tade, mas voltam depois do primeiro verso ou da primeira estrofe. Elas não 

a entendem imediatamente, completamente, e acham que deveriam entender. 

Elas se concentram nas palavras, tentam desfazer o complexo emaranhado da 

sintaxe e logo desistem, concluindo que, como suspeitavam, a poesia moderna 

é difícil demais para elas . 
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Não são só os poemas modernos que são difícei s .  Muitos dos melhores 

poemas são complicados e envolvidos por sua linguagem e ideias . Além disso, 

muitos poemas aparentemente simples têm uma complexidade imensa abaixo 

da superfície .  

Mas qualquer bom poema lírico tem unidade. A menos que o leiamos todo 

e de uma vez, não temos como apreender sua unidade . Não temos como des

cobrir, exceto talvez por acidente, qual sentimento ou experiência fundamental 

lhe serve de base .  Em particular, quase nunca se encontra a essência de um poe

ma em seu primeiro verso ou mesmo em sua primeira estrofe . Ela só pode ser 

encontrada no todo, e nunca, de maneira decisiva, em qualquer parte isolada. 

A segunda regra para a leitura de poemas é esta: leia o poema inteiro de 

novo - mas leia em voz alta . Já sugerimos isso para o caso de dramas poéticos 

como os de Shakespeare . Neles, a leitura em voz alta ajudava; aqui ela é essen

cial . Você verá, ao ler o poema em voz alta, que o simples ato de falar as palavras 

obriga-o a entendê-las melhor. Não dá para passar por cima de uma expressão 

ou de um verso incompreendido com tanta facilidade se você o estiver dizen

do . O ouvido se ofende com uma ênfase errada, embora os olhos possam não 

percebê-la. O ritmo do poema e as rimas, caso ele as tenha, irão ajudá-lo a en

tender, colocando a ênfase no devido lugar. Por fim, será capaz de se abrir para 

o poema e deixar que ele mexa com você, como deve ser. 

Essas duas sugestões são mais importantes do que qualquer coisa para a 

leitura de poemas . Se os leitores que acham que não são capazes de ler poemas 

começassem por seguir essas regras, certamente passariam a ter poucas difi

culdades .  Afinat uma vez que você tenha apreendido um poema por inteiro, 

mesmo que vagamente, poderá começar a lhe fazer perguntas . E, assim como no 

caso das obras expositivas, esse é o segredo do entendimento. 

As perguntas que você faz a uma obra expositiva são gramaticais e lógicas . 

As perguntas que você faz a um poema normalmente são retóricas, ainda que 

também possam ser sintáticas . Você não chega a um acordo com um poema; 

você precisa, contudo, descobrir suas palavras-chave . Elas não são descobertas, 

porém, por um ato de discernimento gramaticat mas sim por um ato de discer

nimento retórico. Por que certas palavras saltam do poema e ficam encarando o 
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leitor? Será por causa do ritmo que as marca? Ou da rima? Ou será que são pa

lavras repetidas ? Será que muitas estrofes parecem falar das mesmas ideias? Se 

for assim, será que essas ideias formam algum encadeamento? Perguntas como 

essas vão ajudar no seu entendimento . 

Na maior parte dos bons poemas há alguma espécie de conflito . Às vezes 

dois antagonistas - sejam pessoas, imagens ou ideias - são citados e então descre

ve-se o conflito entre eles . Quando é assim, é fácil de descobrir. Mas muitas vezes 

o conflito está apenas sugerido, e não afirmado diretamente . Por exemplo, muitos 

dos grandes poemas líricos - talvez a maioria - falam de conflitos entre o amor e o 

tempo, entre a vida e a morte, entre a beleza das coisas transitórias e o triunfo da 

eternidade . Mas essas palavras podem não aparecer no texto do poema. 

Já se disse que quase todos os sonetos de Shakespeare tratam dos castigos 

daquilo que ele chama de "Tempo voraz" .  É claro que alguns tratam mesmo, 

pois ele diz isso explicitamente repetidas vezes .  

De ver que a mão cruel do Tempo apaga 

soberbas pompas ricas do passado 4 

I s so é o que ele escreve no Soneto 64, em que ainda lista outras vitórias do 

tempo sobre tudo aquilo que o homem queria que lhe resisti sse .  Depois, ele diz: 

da ruína aprendi que o Tempo avança 

e meu amor com ele há-de partir. 

Não há dúvida a respeito do assunto do poema. O mesmo vale para o fa

moso Soneto 1 1 6, que contém estes versos :  

Do tempo o Amor não é bufão, na esfera 

da foice curva em bocas, róseos rostos; 

com breve hora ou semana não se altera 

e até ao julgamento fica a postos .  

4 As traduções dos trechos dos sonetos de Shakespeare são de Vasco Graça 
Moura. (N. T.) 
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Mas o Soneto 1 3 8 ,  quase tão famoso quanto o 1 1 6, que começa assim: 

Ao jurar-me ela seu fiel amor, 

palavra que acredito e sei que mente 

também fala de um conflito entre o amor e o tempo, ainda que a palavra "tem

po" não apareça em parte alguma no poema. 

Isso se pode ver sem grande dificuldade . Também não há dificuldade em 

ver que o festejado poema "À Amada Esquiva"/ de Andrew Marvell, fala do 

mesmo assunto, como deixa claro logo no início :  

Dessem-nos tempo e espaço afora 

não fora crime essa esquivez, senhora. 

Como diz Marvelt não temos todo o tempo do mundo, pois . . .  

ao meu dorso eu ouço o alado 

carro do tempo, perto, perto, 

e adiante há apenas o deserto 

sem fim da eternidade . 

Assim, ele apela à sua amada: 

Enrolemos nosso alento 

e suavidade numa só esfera; 

e rasguemos prazeres como feras 

pelos portões férreos da vida. 

Assim, se não sustamos nosso sol, 

ao menos o incitamos à corrida. 

5 "To His Coy Mistress",  no original . A tradução do poema é de Augusto de 
Campos. (N. T.) 
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Talvez seja um pouco mais difícil de perceber que o assunto de "Tu, 

Andrew Marvell" , 6  de Archibald McLeish, é exatamente o mesmo. 

E aqui baixando o rosto contra o sol 

e aqui na terra erguida para o zênite 

sentir a incidir perpetuamente 

a aproximar-se sempre e sempre a noite. 

Assim, McLeish nos pede para imaginar alguém (o poeta? O eu lírico? 

O leitor?) que esteja debaixo do sol do meio-dia, mas, ao mesmo tempo, no 

meio da luminosidade e do calor, ciente "do frio arrepio do ocaso" .  Ele ima

gina a l inha da sombra do sol poente - da sequência cumulativa de todos os 

sóis poentes da história - movendo-se pelo mundo, passando pela Pérsia, por 

Bagdá . . .  Ele sente "o Líbano esvaecer-se, e Creta", "e a Espanha sumir por sob 

as praias I africanas, as de dourada areia", até que "agora a luz tão longa sobre 

o mar" também desaparece . E ele conclui : 

E aqui, rosto baixo, o sol a pino, 

sentir o quão ligeira, o quão secreta, 

a sombra da noite corre em seu destino . . .  

A palavra "tempo" não é usada no  poema nem há  qualquer menção a uma 

amada. Ainda assim, o título nos lembra o poema de Marvell cujo tema era 

"dessem-nos tempo e espaço afora" e por isso a combinação de poema e título 

invoca o mesmo conflito entre o amor (ou a vida) e o tempo, conflito esse que 

era o assunto dos outros poemas que consideramos aqui . 

Um último conselho antes de ler poemas líricos .  De modo geral, os lei

tores dessas obras acham que têm de conhecer mais sobre os autores e as 

épocas em que viveram do que realmente precisam. Acreditamos demais nos 

comentários, críticas e biografias - mas isso talvez só porque duvidamos de 

6 "You, Andrew Marvell" .  (N. T.) 
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nossa própria capacidade de ler. Praticamente qualquer pessoa conseguirá ler 

um poema se estiver disposta a trabalhá-lo .  Qualquer coisa que você aprenda 

a respeito da vida e da época do autor é válida e pode ajudar. Mas um vasto 

conhecimento do contexto de um poema não é garantia de que o poema mes

mo será compreendido . Para ser entendido, ele tem de ser lido - muitas vezes .  

A leitura de qualquer grande poema dura a vida inteira - não, é claro, no senti 

do de que ela vá durar a vida inteira, mas que, no curso de uma vida, ele merece 

muitas visitas . E, durante as férias de um poema, podemos aprender mais a 

respeito dele do que imaginamos .  
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16. COMO LER LIVROS DE HISTÓRIA 

"História", assim como "poesia", é uma palavra com muitos significados .  

Para que este capítulo possa ser útil, temos de chegar a um acordo quanto a essa 

palavra - isto é ,  temos de explicar como vamos utilizá-la. 

Primeiro, há a diferença entre a história como fato e a história como regis 

tro escrito dos fatos . Obviamente, usaremos aqui a palavra neste último sentido, 

já que, no sentido em que usamos "ler", não é possível ler fatos .  Mas há muitos 

tipos de registros escritos que são chamados históricos . A transcrição do de

poimento de um personagem importante, ou uma coleção de transcrições desse 

tipo, poderia igualmente ser considerada um registro histórico do evento em 

que houve sua participação . Uma obra que tenha intenção totalmente diferente, 

como um diário pessoal ou uma coleção de cartas, pode ser vista como registro 

histórico de sua época. O termo pode ser aplicado - e de fato vem sendo apli

cado - a praticamente qualquer tipo de escrito produzido numa época ou no 

contexto de um evento em que o leitor esteja interessado . 

O sentido em que usamos o termo "história" nas páginas seguintes é s i

multaneamente mais restrito e mais amplo do que qualquer dos sentidos ci

tados .  Ele é mais restrito porque queremos nos ater a textos essencialmente 

narrativos, organizados de maneira mai s ou menos formal, sobre uma época, 

sobre um acontecimento, ou sobre uma sequência de acontecimentos passados .  

O uso tradicional do termo é esse e não vamos pedir desculpas por segui-lo .  

Novamente, lembrando nossa definição de poesia lírica, esperamos que você 

concorde conosco em que esse é o sentido comum do termo, e aqui queremos 

ficar com o que é comum. 

O sentido que damos, porém, também é mais amplo do que muitas de

finições correntes do termo. Julgamos, ainda que nem todos os historiadores 

concordem conosco, que a essência da história é a narração, que a própria pa

lavra - "história" - nos ajuda a entender seu sentido básico . Até mesmo uma 



coleção de documentos, considerada como coleção, conta uma história, constitui uma 

narrativa. A história pode não estar explícita - quer dizer, o historiador talvez 

não tente ordenar os documentos de modo a lhes dar "sentido" .  Mas ela está 

implícita neles, ordenados ou não . Senão, a coleção não poderia, pensamos, ser 

considerada um registro histórico de sua época. 

Não é importante, porém, que todos os historiadores concordem com nos

so conceito de história. Existem muitos registros hi stóricos semelhantes aos 

que estamos di scutindo, e você há de querer ler, ou há de preci sar ler, ao menos 

alguns deles .  Tentaremos ajudá-lo nessa tarefa. 

O CARÁTER ESQUIVO DOS FATOS HISTÓRICOS 

Talvez você já tenha participado de um júri no qual ouviu o testemunho a 

respeito de uma simples questão de fato, como um acidente automobilístico. 

Ou talvez tenha participado de outro tipo de júri ' onde tenha sido levado a 

avaliar se uma pessoa matou outra ou não . Se você já participou de qualquer um 

desses júris, sabe como é difícil reconstruir o passado, e até mesmo um único 

acontecimento passado, a partir das memórias das pessoas que efetivamente o 

testemunharam. 

O tribunal se volta para acontecimentos que se deram muito recentemente 

e na presença de testemunhas vivas . Além disso, há o rigor das regras de prova 

legal .  Uma testemunha não pode supor nada, não pode imaginar, fazer hipóteses 

ou estimar (exceto em condições cuidadosamente controladas) . Além disso, é 

claro que ela não pode mentir. 

Mesmo com todas as cuidadosas regras de prova e com as confrontações 

de testemunhos, você já teve certeza absoluta, como jurado, de que realmente 

sabia o que aconteceu ? 

1 No original, blue ribbon jury, um júri formado por pessoas supostamente mais 
qualificadas (por terem curso superior, por exemplo) para julgar casos considera
dos mais complexos .  Nos Estados Unidos, essa instituição já foi extinta. (N. T.) 
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A lei presume que você não terá certeza absoluta. Ela presume que sempre 

haverá alguma dúvida na cabeça do jurado. Por questões práticas, para que se 

possa chegar a um veredicto, positivo ou negativo, a lei diz que a dúvida tem de 

ser "razoável", caso possa afetar seu julgamento . Em outras palavras, a dúvida 

tem de ser grande o bastante para perturbar sua consciência. 

O historiador se volta para eventos que se passaram, em sua maioria, há 

muito tempo . Todas as testemunhas desses eventos normalmente já morreram. 

Os indícios que elas fornecem não são fornecidos num tribunal - isto é, não 

são regulados por critérios rigorosos e cuidadosos .  Essas testemunhas frequen

temente supõem, imaginam, fazem hipóteses, presumem e estimam. Não po

demos ver o rosto delas para julgar se estão mentindo (se é que realmente se 

pode saber isso de alguém) . Seus testemunhos não são confrontados .  E não há 

garantia alguma de que elas tenham ideia daquilo que estão falando . 

Assim, se é difícil ter certeza de que se sabe a verdade sobre alguma ques

tão relativamente simples, como as julgadas por um júri num tribunal, muito 

mai s difícil é saber o que realmente aconteceu na história. Um fato histórico, 
ainda que sintamos certa confiança e solidez na palavra, é uma das coisas mais 

esquivas do mundo . 

Claro que podemos ter bastante certeza quanto a alguns tipos de fatos 

históricos .  Os Estados Unidos foram envolvidos por uma Guerra de Secessão 

que começou com o bombardeio do Fort Sumter, em 1 2  de abril de 1 86 1 ,  e 

terminou com a rendição do general Lee ao general Grant no Tribunal de Appo

mattox em 9 de abril de 1 865 .  Ninguém discorda dessas datas . Não é provável 

(ainda que não seja totalmente impossível) que todos os calendários americanos 

estivessem incorretos à época. 

Mas quanto teremos descoberto se soubermos exatamente quando a Guer

ra de Secessão começou e quando ela terminou? Na realidade, essas datas pro

vocaram polêmicas - não com base no argumento de que os calendários estavam 

errados, mas de que a guerra efetivamente começou com a eleição de Lincoln 

no outono de 1 860 e terminou com seu assassinato, cinco dias após a rendição 

de Lee .  Há também quem diga que ela começou muito antes - cinco, dez ou 

mesmo vinte anos antes de 1 86 1  - e  sabemos que ela ainda estava sendo travada 

16. Como ler livros de história - 245 



em partes distantes dos Estados Unidos em maio, junho e julho de 1 865, aonde 

não havia chegado ainda a notícia de que o Norte vencera. E há também aqueles 

que acham que a Guerra ainda não acabou, que ela não terá acabado enquanto 

os americanos negros não forem completamente livres e iguais, ou até que o Sul 

consiga separar-se da União, ou até que o direito do governo federal de con

trolar todos os estados esteja finalmente consolidado e aceito por todo o povo 

norte-americano, em toda parte. 

Ao menos sabemos, pode-se dizer, que, tendo o bombardeio de Fort Sumter 

iniciado ou não a Guerra de Secessão, ele ocorreu em 1 2  de abril de 1 86 1 .  I s so 

é verdade - dentro dos limites de possibilidade que citamos anteriormente. 

Mas por que bombardearam o Fort Sumter? Essa é, obviamente, a pergunta 

seguinte. E será que a guerra poderia ter sido evitada após o ataque? Se tivesse 

sido, será que daríamos importância ao fato de que tal ou qual ataque foi feito 

em tal ou qual dia de primavera há mais de cem anos? Se não déssemos - e não 

damos importância a muitos ataques a fortes que sem dúvida ocorreram, mas 

sobre os quais não sabemos rigorosamente nada -, será que o bombardeio do 

Fort Sumter ainda seria um fato histórico significativo? 

TEORIAS DA HISTÓRIA 

Classificamos a história, a história do passado, mais frequentemente como 

ficção do que como ciência - se é que ela tem de estar associada a uma delas . 

Caso contrário, se aceitarmos que a história pode ficar entre as duas principais 

divisões dos tipos de livros, então admitiremos que a história está mais próxima da 

ficção que da ciência. 

I sso não significa que um historiador invente seus fatos, como um poeta ou 

um ficcionista. Aqui, poderíamos arrumar encrenca se insistíssemos muito em 

que um autor de ficção inventa os fatos dele. Ele cria um mundo, como vimos .  

Mas esse mundo novo não é totalmente diferente do nosso - na realidade, é 

melhor que não seja -, e um poeta é um homem comum, com capacidades co

muns que lhe permitiram entender as coisas . Ele não vê coisas que não vemos 
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(ele pode ver melhor ou de modo um pouco diferente) . Somente em sonhos 

as pessoas criam mundos novos realmente estranhos - e mesmo no sonho mais 

fantástico os eventos e os entes são feitos de elementos da experiência cotidia

na. Eles só estão dispostos de maneiras novas e estranhas . 

Claro que um bom historiador não inventa o passado. Ele se considera 

obrigado de modo responsável por algum conceito ou critério de precisão fac

tual . Ainda assim, é importante lembrar que o historiador sempre tem de inven

tar alguma coisa. Ele tem de encontrar um padrão geral nos eventos ou então 

impor-lhes um padrão; ele tem de presumir que sabe por que as pessoas em 

sua história fizeram as coisas que fizeram. Ele pode ter uma teoria geral ou uma 

filosofia, como a de que a Providência governa as coisas humanas, e fazer que 

sua história caiba nela. Ou ele pode desdenhar de todo e qualquer padrão, que 

sempre seria uma imposição de fora ou de cima, e insi stir em que está mera

mente reportando os eventos reais que sucederam. Mas nesse caso é provável 

que ele seja forçado a atribuir causas a eventos e intenções a ações .  É essencial 

reconhecer o modo de operar do historiador que você está lendo. 

A única maneira de evitar a tomada de uma ou outra posição é presumir 

que os homens não agem propositadamente, ou que esse propósito, caso exista, 

é indiscernível - em outras palavras, que não há nenhum padrão na história. 

Tolstói tinha uma teoria semelhante sobre a hi stória. Ele não era, claro, 

historiador; era romanci sta. Mas muitos historiadores tinham uma perspec

tiva idêntica, sobretudo na época moderna. Tolstói pensava que as causas de 

toda ação humana são tão variadas, tão complexas e tão profundamente ocul 

tadas por motivações inconscientes que é impossível saber por que qualquer 

coisa aconteceu. 

Como há diferenças entre as teorias da história, e como a teoria de um 

historiador afeta sua versão dos fatos, é necessário ler mais de um relato sobre 

um acontecimento ou período se quisermos entendê-lo. Na realidade, essa é 

a primeira regra para a leitura de livros de história, mais importante ainda se o 

evento que nos interessa tem para nós importância prática. Saber alguma coisa 

sobre a história da Guerra de Secessão provavelmente tem importância prática 

para todos os cidadãos dos Estados Unidos .  Eles ainda vivem as reverberações 
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daquele conflito imenso e terrível; vivem no mundo que ele ajudou a criar. Mas 

não podem achar que vão entendê-lo se o enxergarem com os olhos de um só 

homem, ou de um só lado, ou de uma só facção de historiadores acadêmicos 

modernos . Outro dia abrimos um novo livro de História da Guerra de Secessão e ob

servamos que seu autor o considerava "um relato imparcial e objetivo da guerra 

civil desde o ponto de vista do Sul" .  O autor parecia estar falando sério. Talvez 

estivesse; talvez isso seja até possível . De qualquer modo, admitimos que qual

quer narrativa histórica tem de ser escrita a partir de algum ponto de vista. Mas, 

para chegar à verdade, é preciso olhá-la a partir de mais de um ponto de vista. 

O UNIVERSAL NA HISTÓRIA 

Nem sempre conseguimos ler mais de um livro sobre um acontecimento. 

Quando não conseguimos, temos de admitir que não temos grandes chances 

de descobrir a verdade sobre o assunto em questão - de descobrir o que realmente 
aconteceu . Porém, essa não é a única razão para ler livros de história. Pode-se dizer 

que apenas o historiador profissional, o sujeito que escreve livros de história, 

está obrigado a confrontar os testemunhos de suas fontes exaustivamente. Ele 

tem de revirar tudo se quiser saber o que tem de saber a respeito do assunto 

dele .  Nós, leitores leigos de livros de história, ficamos em algum lugar entre o 

historiador profiss ional, de um lado, e o amador irresponsável, de outro, o qual 

só lê livros de história por diversão . 

Tomemos o exemplo de Tucídides .  Talvez você saiba que ele escreveu o 

único relato contemporâneo da Guerra do Peloponeso, ao fim do século V a .C.  

Num certo sentido, não há nada com que possamos confrontar sua obra. O que, 

então, podemos esperar que ela nos ensine? 

A Grécia é hoje um país pequenino; uma guerra que tenha acontecido nela 

há vinte e cinco séculos só pode ter um efeito real mínimo sobre nossa vida 

contemporânea. Todos que lutaram na guerra já morreram há muito tempo, e as 

coisas específicas pelas quai s eles lutaram também já morreram há muito tem

po. As vitórias hoje não têm sentido, e as derrotas não doem mais .  As cidades 
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conquistadas e perdidas já não são mais que pó. Realmente, se formos parar para 

pensar, praticamente a única coi sa que sobrou da Guerra do Peloponeso foi a 

história dela, escrita por Tucídides .  

Esse relato, porém, ainda é importante .  Afinal, a história - podemos até 

usar essa palavra - escrita por Tucídides teve uma grande influência na história 

humana subsequente. Os líderes das eras posteriores liam Tucídides .  Quando 

eles se encontravam em situações que remotamente se aproximavam daquela 

das cidades-Estado gregas, tragicamente divididas, comparavam suas posições 

com a de Atenas ou de Esparta. Eles usavam Tucídides como desculpa e como 

justificativa, e até como padrão de conduta. O resultado foi que talvez a história 

do mundo tenha sido um pouco mas perceptivelmente mudada pela visão que 

Tucídides tinha de uma pequena parte dele no século V a .C.  Por isso, lemos 

Tucídides não porque ele descreveu perfeitamente o que aconteceu antes de 

seu l ivro ser escrito, mas porque ele, em certa medida, determinou o que acon

teceu depois .  E o lemos, por mais estranho que pareça, para saber o que está 

acontecendo agora. 

''A poesia é mais filosófica do que a história", escreveu Aristóteles .  O que 

ele queria dizer era que a poesia é mais geral, mais universal . Um bom poema 

é fiel não apenas a seu tempo e lugar, mas a todos os tempos e lugares .  Ele tem 

sentido e força para todos os homens .  A história não é tão universal assim. Ela 

está relacionada aos acontecimentos de um modo como a poesia não está. Mas 

qualquer bom livro de história também é universal . 

O próprio Tucídides disse que escrevia sua obra no intuito de que os ho

mens do futuro não tivessem de repetir os erros que ele viu serem cometidos e 

que o afetaram não só pessoalmente, como também por meio da agonia de sua 

terra. Ele descreveu os tipos de erros humanos que teriam sentido para outras 

pessoas além dele mesmo, outras pessoas além das gregas. Contudo, alguns dos 

mesmíssimos erros que os atenienses e os espartanos cometeram 2 . 500 anos 

atrás, ou ao menos erros muito parecidos, estão sendo cometidos hoje, exata

mente como vêm sendo repetidamente cometidos desde a época de Tucídides .  

Se nossa visão da história é limitada, se você for ler livros de história só  

para descobrir o que realmente se passou, não aprenderá a principal lição que 
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Tucídides - e, na realidade, qualquer outro bom historiador - tem a ensinar. 

Se você ler Tucídides bem, talvez até acabe desistindo de tentar descobrir o que 

realmente aconteceu no passado . 

A hi stória é a narrativa do que nos trouxe até aqui . É o presente que nos 

interessa - o presente e o futuro . O futuro será parcialmente determinado pelo 

presente. Assim, você também pode aprender algo sobre o futuro com um his

toriador, e até mesmo com um historiador como Tucídides, que viveu há mais 

de dois  mil anos .  

Vamos agora resumir a s  duas sugestões para a leitura de livros de história. 

A primeira é :  se puder, leia mais de um texto sobre um evento ou período que 

lhe interesse .  A segunda: leia um livro de história não só para saber o que real

mente aconteceu em determinado tempo e lugar no passado, mas também para 

ver como os homens agem em todo tempo e lugar, sobretudo agora. 

O QUE PERGUNTAR A UM LIVRO DE HISTÓRIA 

Apesar do fato de que a maior parte dos l ivros de história está mais 

próxima da ficção do que da ciência, eles podem ser l idos como obras ex

posit ivas, e portanto é assim que devem ser l idos .  Por isso, temos de fazer a 

um livro de hi stória as mesmas perguntas que faríamos a um livro expositivo . 

Por causa da natureza peculiar da história, temos de fazer essas perguntas de 

um modo um pouco diferente e temos de saber que vamos receber respostas 

l igeiramente diferente s .  

No que diz respeito à primeira pergunta, todo livro de  história tem um 

assunto particular e limitado . É surpreendente, portanto, que os leitores mui

tas vezes não se deem ao trabalho de saber qual é .  Em particular, nem sempre 

eles observam cuidadosamente os limites que o autor impôs a si mesmo. Um 

livro de história sobre a Guerra de Secessão não é um livro sobre a história 

do mundo no século XIX. Ele provavelmente não contará a história do Oeste 

americano na década de 1 860.  Ele poderia, embora talvez não devesse, ignorar 

o estado da educação nos Estados Unidos naquela década, ou o movimento 
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da fronteira americana/ ou o progresso da liberdade americana. Assim, para 

ler bem um livro de história, é necessário saber preci samente do que ele trata 

e do que ele não trata. Se pretendemos criticá-lo, certamente temos de saber 

do que ele não trata . Não se pode culpar um autor por não ter feito o que ele 

nem tentou fazer. 

Em relação à segunda questão, o historiador conta uma história e essa his

tória, é claro, aconteceu no tempo . Suas l inhas gerais são determinadas por isso 

e não temos de procurar por elas . Só que existe mais de um jeito de contar uma 

história, e temos de saber como o hi storiador decidiu contar a dele .  Será que ele 

divide sua obra em capítulos que correspondem a anos ou a décadas? Ou será 

que ele a divide de acordo com outros critérios? Será que ele discute, num capí

tulo, a história econômica da época, e deixa suas guerras, movimentos religiosos 

e produções literárias para outros?  Desses, qual ou quais são mais importantes 

para ele? Se descobrirmos isso, se pudermos dizer qual aspecto da história que 

ele está contando lhe parece o mais importante, poderemos entendê-lo melhor. 

Talvez não concordemos com seu julgamento a respeito do básico, mas ainda 

podemos aprender algo com ele . 

Há duas formas de criticar livros de história. Podemos julgar - mas só, 

como sempre, após termos entendido o que se diz - que a obra de um histo

riador carece de verossimilhança. Talvez achemos que as pessoas simplesmen

te não agem daquele jeito. Mesmo que o historiador documente o que diz, 

dando-nos acesso a suas fontes, e mesmo que saibamos que elas são relevantes, 

ainda assim podemos sentir que as entendeu mal, que ele as julgou de maneira 

errônea, talvez por causa de alguma deficiência na sua apreensão da natureza 

humana ou das coisas humanas . Tendemos a achar isso, por exemplo, de mui

tos historiadores mais antigos, que não incluem muitas discussões de questões 

econômicas em suas obras . As pessoas, como hoje estamos inclinados a pensar, 

agem por interesse próprioi se o "herói " de uma história for nobre demais, fica

remos desconfiados .  

2 Não exatamente um "movimento" organizado em algum sentido, mas a crença, 
comum na época, de que o verdadeiro espírito americano estava nas fronteiras 
a oeste, longe da vida institucionalizada e domesticada da região Leste. (N. T.) 
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Podemos achar, entretanto, sobretudo se tivermos algum conhecimento 

particular sobre o assunto, que o historiador usou mal suas fontes . Podemos 

ficar indignados ao descobrir que ele não leu certo livro que nós lemos . E ele 

pode estar mal informado quanto aos fatos da questão . Nesse caso, ele não po

deria ter escrito um bom livro de história. Esperamos que um bom historiador 

esteja bem informado. 

A primeira crítica, porém, é a mais importante .  Um bom historiador tem 

de combinar os talentos do contador de histórias com os do cientista. Ele tem 

de saber o que tem chance de ter acontecido, assim como aquilo que algumas tes

temunhas ou autores disseram que efetivamente aconteceu. 

Com relação à última questão, "E daí? ", é possível que nenhuma outra 

espécie de literatura tenha efeito maior sobre as ações dos homens do que a his 

tória. As sátiras e os desenhos de utopias filosóficas surtem muito pouco efeitoi 

todos queríamos que o mundo fosse melhor, mas raramente somos inspirados 

pelas recomendações de autores que nada fazem além de descrever, muitas ve

zes com rancor, a diferença entre o real e o ideal . A história, que nos conta as 

ações dos homens do passado, frequentemente nos leva a fazer mudanças que 

permitam melhorar nosso destino. Em geral, os estadistas conheciam mais his

tória do que outras disciplinas . A história sugere o possível, pois descreve coisas 

que já foram feitas . Se elas já foram feitas, talvez possam ser feitas de novo - ou 

talvez possam ser evitadas. 

A principal resposta à questão "E daí? " está relacionada, portanto, à ação 

prática, política. Por essa razão é muito importante que a história seja bem lida. 

Infelizmente, os líderes com frequência agiram com algum conhecimento de 

história, mas não o suficiente . O mundo ficou pequeno e perigoso, de modo 

que seria boa ideia todos nós começarmos a ler melhor os livros de história. 

COMO LER B IOGRAFIAS E AUTOBIOGRAFIAS 

Uma biografia é a hi stória de uma pessoa real . Essa característica mista dá 

a ela uma natureza mista. 
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Alguns biógrafos objetariam a essa descrição . Mas no sentido comum, ao 

menos, uma biografia é uma narrativa da vida ou da história de uma pessoa ou de 

um grupo de pessoas; assim, uma biografia apresenta muitos problemas iguais 

aos de um livro de história. O leitor tem de fazer os mesmos tipos de perguntas : 

Qual o propósito do autor? Quais seus critérios de verdade? E também, é claro, 

fazer as perguntas que se deve fazer a qualquer livro . 

Existem muitos tipos de biografias . A biografia definitiva se pretende a obra 

final, exaustiva, erudita, sobre a vida de alguém importante o bastante para me

recer uma biografia definitiva. Não é possível escrever biografias definitivas a 

respeito de pessoas vivas . Elas só costumam ser escritas depois de várias biogra

fias não definitivas terem sido publicadas, todas inadequadas em algum aspecto . 

O autor consulta todas as fontes, lê todas as cartas e examina muita história con

temporânea. Como a capacidade de reunir os materiais é um tanto diferente do 

talento de transformá-los num bom livro, nem sempre as biografias definitivas 

rendem boas leituras . I sso é péssimo. Um livro erudito não precisa ser chato. 

Uma das maiores biografias que há é A Vida de Johnson (Life of Johnson) ,  de Boswell, 

que permanece fascinante .  Ela com certeza é definitiva (ainda que outras bio

grafias do dr. Samuel Johnson tenham sido publicadas posteriormente) , mas 

também é particularmente interessante . 

Uma biografia definitiva é um corte da hi stória - a história de um homem e 

de sua época, vista pelos olhos dele . Deve ser lida como história. Uma biografia 

autorizada não é de modo algum a mesma coisa. Essas obras costumam ser enco

mendadas pelos herdeiros ou pelos amigos de alguma pessoa importante e são 

escritas com cuidado, de modo que os erros que a pessoa cometeu e os triunfos 

que obteve sejam vistos sob a melhor luz possível . Às vezes elas podem ser 

mesmo muito boas, porque o autor tem a vantagem - que nem sempre os outros 

autores têm - de os donos dos materiais pertinentes lhe franquearem o acesso a 

eles .  É claro, porém, que não se pode confiar numa biografia autorizada como se 

confia numa biografia definitiva. Em vez de lê-Ia apenas como História, o leitor 

precisa considerar que ela pode ser tendenciosa, que ela representa aquilo que 

se espera que o leitor pense do assunto do livro; é assim que os amigos e colegas 

dele querem que ele seja visto pelo mundo . 
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A biografia autorizada é uma espécie de livro de história, mas com uma 

diferença. Podemos ter curiosidade de saber o que certas pessoas interessadas 

querem que o público saiba sobre a vida privada de alguém, mas não devemos 

ter esperanças de saber como era de fato essa vida privada. A leitura de uma 

biografia autorizada frequentemente nos dirá muito sobre a época em que foi 

escrita, sobre seus costumes e maneiras, e sobre as ações e atitudes que eram 

aceitáveis - e, por derivação, e com alguma extrapolação, sobre as que não 

eram. Mas não devemos achar que ali vamos conhecer a vida real de um ser 

humano, assim como não achamos que vamos conhecer a verdadeira história de 

uma guerra se lermos as comunicações que circularam em apenas um dos lados .  

Para chegar à verdade, temos de ler  todas as  comunicações, conversar com as 

pessoas que participaram da guerra e usar nossa mente para tirar algum sentido 

daquela bagunça. Uma biografia definitiva já teve esse trabalho; no caso de uma 

biografia autorizada (e a maior parte das biografias de pessoas vivas são autori 

zadas) , ainda há muito a fazer. 

Restam as biografias que não são nem definitivas nem autorizadas . Talvez 

possamos chamá-las de biografias comuns .  Queremos acima de tudo que nos 

deem a sensação de que estamos assi stindo à vida de uma pessoa real em outro 

tempo e lugar. Os seres humanos são curiosos, sobretudo a respeito de outros 

seres humanos . 

Esses livros, ainda que não sejam confiáveis como as biografias definitivas, 

costumam render ótimas leituras . O mundo estaria mais pobre sem Lives, as bio

grafias que Izaak Walton escreveu sobre seus amigos, entre os quais estavam, 

por exemplo, os poetas John Donne e George Herbert (Walton, é claro, é mais 

famoso por ter escrito O Pescador Completo [The Compleat Angler] ) ;  ou sem Faraday 
como Descobridor (Faraday the Discoverer) , a biografia de Michael Faraday escrita por 

seu amigo John Tyndall . 

Algumas biografias são didáticas . Têm propósito moral . Não se escreve 

muito mais biografias desse tipo, mas elas eram comuns .  (Ainda são escritas 

para crianças, claro .) Vidas dos Nobres Gregos e Romanos, de Plutarco, pertence a esse 

gênero . Plutarco contou as histórias dos grandes homens do passado grego e 

romano para poder ajudar seus contemporâneos a também ser grandes e para 
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ajudá-los a evitar os erros em que os grandes tantas vezes caem - ao menos na 

opinião dele .  Vidas é um livro maravilhoso; mas, ainda que muitos dos relatos 

ali presentes sejam os únicos a respeito daquelas pessoas, não os lemos tanto 

por suas informações biográficas, mas sobretudo por sua perspectiva da vida em 

geral . Os biografados são pessoas interessantes, boas e más, mas nunca indife

rentes . Plutarco sabia disso .  Dizia ele que sua motivação original para escrever 

era instruir os demais, mas que no curso da escrita percebeu ser ele mesmo 

quem tirava proveito e estímulo de "hospedar esses homens um após o outro 

em minha casa" . 

Aliás, a obra de Plutarco é outra que exerceu profunda influência sobre 

a história subsequente . Por exemplo, assim como Plutarco mostra que Ale

xandre Magno pautava sua vida na de Aquiles (sobre cuja vida aprendeu com 

Homero) , muitos conqui stadores posteriores tentaram pautar a vida na do 

Alexandre de Plutarco. 

As autobiografias apresentam alguns problemas diferentes e interessantes . 

Primeiro, podemos nos perguntar se alguém já escreveu uma autobiografia ver

dadeira. É difícil conhecer a vida de outra pessoa e mais difícil ainda conhecer 

a própria. E, é claro, só é possível escrever autobiografias a respeito de vidas 

ainda incompletas . 

A tentação de dizer mais ou menos do que a verdade (é possível que pri 

meira opção seja a mais comum) quando ninguém vai desmentir nada é quase 

irresistível . Todo mundo tem segredos que não gostaria de ver divulgados; todo 

mundo também tem ilusões sobre si mesmo, e é quase impossível vê-las como 

ilusões .  Porém, ainda que não seja possível escrever uma autobiografia quase 

inteiramente verdadeira, também não é possível escrever uma autobiografia que 

não contenha verdade alguma. Como nenhum homem é perfeito na mentira, 

toda autobiografia nos diz algo sobre seu autor, nem que seja que há coisas que 

ele prefere esconder. 
É costume dizer que as Confissões de Rousseau ou algum outro l ivro escri 

to mais ou menos na mesma época (meados do século XVI I I) são a primeira 
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verdadeira autobiografia. I s so equivale a desprezar as Confissões de Agostinho, 

por exemplo, e também os Ensaios de Montaigne; mas o erro é ainda mai s gra

ve . Na realidade, boa parte do que qualquer pessoa escreve sobre qualquer 

assunto é autobiográfico. Há muito de Platão na República, de Milton no Paraíso 
Perdido, de Goethe no Fausto - ainda que não consigamos apontar exatamente 

o quê . Se temos interesse pela humanidade, tenderemos, dentro de limites ra

zoáveis ,  a ler qualquer l ivro em parte para descobrir a personalidade do autor. 

Isso nunca deveria ser o objetivo fundamental, e leva, quando em exagero, 

à chamada falácia patética. Devemos lembrar, porém, que as palavras não se 

escrevem a si mesmas - as palavras que lemos foram escolhidas e escritas por 

alguma pessoa viva. Platão e Aristóteles disseram algumas coisas semelhantes e 

outras dessemelhantes; mas, mesmo que tivessem concordado em tudo, seria 

impossível escreverem os mesmos livros, pois eram pessoas diferentes .  Talvez 

seja possível até mesmo descobrir algo de Santo Tomás de Aquino numa obra 

aparentemente impessoal como a Suma Teológica. 
Assim, tem muito pouca importância o fato de que a autobiografia formal é 

um gênero literário relativamente novo . Ninguém jamais conseguiu manter-se 

totalmente de fora de seu próprio livro . Como disse Montaigne, "Não fiz meu 

livro mais do que meu livro fez a mim; um livro e seu autor são cossubstanciais, e 

o livro trata de mim mesmo, é uma parte integral da minha vida" . E acrescentou: 

"Todos me reconhecem em meu livro, e meu livro em mim" .  I sso é verdade, e 

não só no caso de Montaigne. " I sto não é um livro", disse Walt Whitman sobre 

seu Folhas da Relva; "quem tocar nele, estará tocando num homem" .  

Haverá outras pistas para ler biografias e autobiografias? E i s  uma importan

te. Apesar do fato de que esses livros, particularmente as autobiografias, revelam 

muito sobre seus autores, não devemos perder tanto tempo buscando descobrir 

os segredos de um autor e deixar de entender aquilo que ele diz diretamente . 

Fora isso, considerando o fato de que esses livros frequentemente são mais poé

ticos do que discursivos ou filosóficos e que eles são tipos peculiares de livros de 

história, há talvez pouco a acrescentar. Você deve lembrar, é claro, que, se quer 

conhecer a verdade sobre a vida de alguém, tem de ler o máximo de biografias 

desse alguém que conseguir encontrar, incluindo sua autobiografia, caso a tenha 
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escrito. Leia a biografia como hi stória e como causa da história; leia todas as au

tobiografias com uma pitada de sal; e nunca esqueça que você não deve discutir 

com um livro enquanto não tiver entendido perfeitamente o que ele diz. Quanto 

à questão "E daí? ", diremos apenas isto: a biografia, como a história, pode levar 

a ações práticas, morai s .  Uma biografia pode ser inspiradora. É a história de uma 

vida, normalmente uma vida até certo ponto bem-sucedida - e nós também 

temos vida a viver. 

COMO LER SOBRE ATUALIDADES 

Dissemos que nossa exposição da arte da  leitura analítica vale para qual 

quer coisa que você vá ler, não só para livros .  Agora precisamos relativizar um 

pouco aquela afirmação . A leitura analítica nem sempre é necessária. Muitas coi

sas que lemos não demandam a habilidade e o esforço necessários neste terceiro 

nível de capacidade de leitura. Ainda assim, apesar de nem sempre ser preciso 

aplicar as regras de leitura, devemos fazer sempre as quatro perguntas a respeito 

de qualquer coisa a ser lida. I sso significa, é claro, que essas perguntas têm de 

ser feitas quando você depara com o tipo de coisas a que a maioria de nós dedica 

boa parte do seu tempo de leitura: jornais, revistas, livros sobre atualidades etc . 

A história, afinal, não parou há mil anos nem há cem . O mundo gira, e as 

pessoas continuam a escrever a respeito do que acontece e de como as coisas 

mudam. Talvez nenhum livro moderno de história seja tão grande quanto a obra 

de Tucídides; caberá à posteridade julgar isso .  Mas temos uma obrigação, como 

cidadãos e como seres humanos, de tentar entender o mundo à nossa volta. 

O problema se resume em saber o que está acontecendo atualmente . 

Escolhemos a palavra "atualmente" nesta última sentença de propósito . A pala

vra francesa para noticiário é actualités; a ideia mesma de uma literatura a respeito 

de atualidades é de algum modo idêntica à de "notícias" . 3  Como lemos as notí

cias e como sabemos que aquilo que nos chega é verdade? 

3 Adler evidentemente se vale da polissemia da palavra news em inglês, que é tanto 
notícia como novidade . 
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Você deve ter percebido que estamos diante do mesmo problema apresen

tado pela história. Não temos como ter certeza de que estamos em contato com 

os fatos - não podemos ter certeza de que sabeq10s o que está acontecendo 

agora mais do que podemos ter certeza acerca do que aconteceu no passado. 

E ainda assim devemos tentar saber, na medida do possível . 

Se pudéssemos estar em todos os lugares de uma vez, escutar todas as 

conversas do planeta, olhar dentro do coração de cada pessoa viva, talvez pu

déssemos avaliar qual a verdade das atualidades .  Sendo humanos, e portanto 

limitados, somos obrigados a depender dos serviços de repórteres .  Repórteres 

são pessoas que supostamente sabem o que acontece numa pequena área. Eles 

reportam o que sabem em notícias de jornal, em revistas ou em livros .  Aquilo 

que podemos saber depende deles .  

Idealmente, um repórter, de qualquer espécie, é um espelho límpido, no 

qual a realidade é refletida, ou então um vidro através do qual ela brilha. Só que 

a mente humana não é nem um espelho nem um vidro límpido. Não reflete bem 

as coisas e, quando a realidade brilha através dela, a mente não a filtra muito 

bem. Ela separa aquilo que considera irrealidade, inverdade . Não que isso seja 

errado, claro : um repórter não deveria reportar aquilo que ele acha que é falso .  

Só que ele pode se enganar. 

Assim, a coisa mais importante a saber, ao ler quaisquer relatos de atua

lidades, é quem é seu autor. O que interessa aqui não é tanto ficar conhecendo o 

próprio repórter, mas conhecer o tipo de mente que ele tem. Existem diversos 

tipos de filtros-repórteres, e eles se dividem em grupos .  Para saber a que tipo 

de filtro corresponde a mente do nosso repórter, temos de fazer uma série de 

perguntas a respeito dela. I sso equivale a fazer uma série de perguntas a respeito 

de qualquer material que trate de atualidades .  As questões são: 

1 . O que o autor pretende provar? 

2 .  Quem ele pretende convencer? 

3 .  O autor pressupõe que você tenha algum conhecimento particular? 

4. Ele usa algum linguajar peculiar? 

5. Ele sabe mesmo do que está falando? 
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Normalmente, pode-se presumir com segurança que todos os livros sobre 

atualidades pretendem provar alguma coisa e costuma ser fácil descobrir o que 

é. O texto da contracapa costuma dizer qual é o principal argumento ou tese 

desses livros .  Se não estiver ali, talvez o autor o explicite no prefácio. 

Tendo perguntado o que o livro pretende provar, é preciso que agora você 

pergunte quem o autor pretende convencer. Será que o livro se dirige "aos que 

estão por dentro" - e será que você faz parte desse grupo? Será que ele se di

rige a pequenos grupos de pessoas que podem fazer algo, e logo, a respeito da 

situação descrita pelo autor? Ou será que é para todo mundo? Se você não faz 

parte do público a que o livro se dirige, talvez não queira lê-lo. 

Depois, é preciso descobrir que conhecimento particular ele pressupõe 

que você possua. A palavra "conhecimento", aquC é bastante ampla. "Opinião" 

ou "preconceito" poderiam ter sido escolhas melhores .  Muitos autores só es

crevem para pessoas que concordam com eles .  Se você discordar fortemente 

dos pressupostos de um repórter, talvez não faça outra coisa além de ficar irri 

tado se tentar ler o livro dele . 

Os pressupostos de um autor, e que ele presume que você compartilhe, 

podem ser muito difíceis de descobrir. Em The Seventeenth Century Background 
[A Situação do Século XVI I] Basil Willey disse :  

( . . .  ) há uma dificuldade quase insuperável em ter uma consciência crítica 

dos próprios pressupostos habituais; só é possível enxergar como doutri

nas as "doutrinas percebidas como fatos" após vastos esforços mentais, e 

normalmente só com a ajuda de um filósofo de primeira l inha. 

Depois, ele sugere que é mais fácil enxergar as "doutrinas sentidas como 

fatos" de uma época diferente da nossa, e é isso que ele tenta fazer em seu li

vro . Ao ler livros sobre nossa própria época, porém, não temos a vantagem da 

distância. Assim, temos de tentar enxergar através não só do filtro da mente do 

autor-repórter, mas também da nossa. 

A próxima coisa a fazer é perguntar se há algum linguajar peculiar que 

o autor use .  I s so é importante sobretudo na leitura de revistas e jornai s, mas 

também vale para todos os livros de hi stória contemporânea. Certas palavras 
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provocam em nós respostas particulares, respostas que talvez não surjam em 

outros leitores, daqui a cem anos .  Um exemplo desse tipo de palavra é "co

munismo" ou "comunista" . Devemos tentar controlar es sas respostas ou ao 

menos saber quando elas ocorrem . 

Por fim, é preciso considerar a última das cinco questões, que é provavel

mente a mais difícil de responder. Será que o repórter cujo texto você lê conhe

ce mesmo os fatos? Será que ele conhece os pensamentos e as decisões talvez 

secretos das pessoas sobre quem escreve? Será que ele sabe tudo que deveria 

saber para poder fazer um relato justo e equilibrado da situação? 

O que estamos sugerindo, em outras palavras, é que as possíveis inclina

ções do autor-repórter não são a única coisa a levar em conta. Ouvimos falar 

muito, ultimamente, a respeito do "gerenciamento das notícias"; é importante 

perceber que isso se aplica não somente a nós, do público, mas também aos 

repórteres que supostamente estão "por dentro" .  Talvez eles não estejam. Com 

a maior boa vontade do mundo, e com toda a intenção de nos trazer a verdade 

das coisas, um repórter ainda assim pode estar "desinformado" em relação a atos 

secretos, tratados etc. Ele mesmo pode ter consciência disso ou pode não ter. 

Neste último caso, é claro que a situação é particularmente prejudicial ao leitor. 

Você há de notar que essas cinco perguntas na realidade não passam de 

variações das perguntas que, como dissemos, devem ser feitas sobre qualquer 

livro expositivo . Conhecer o linguajar peculiar de um autor, por exemplo, é o 

mesmo que chegar a um acordo com ele . Mas, como os livros de atualidades e 

outros materiais sobre o mundo contemporâneo apresentam problemas especí

ficos para nós, leitores, reformulamos as questões de um modo diferente. 

Talvez o mais útil seja sintetizar a diferença na forma de um aviso e não na 

forma de um conjunto de regras para a leitura de l ivros desse tipo. O avi so é 

este : Caveat lector - "Tome cuidado, leitor" .  Os leitores não precisam tomar cui

dado quando vão ler Aristóteles, Dante ou Shakespeare . Mas o autor de qual 

quer livro contemporâneo pode ter - ainda que não necessariamente tenha -

interesse em ser entendido de determinado modo . Ou, se ele não tem, então 

suas fontes de informação talvez tenham. É preciso que você saiba qual é esse 

interesse e o leve em consideração em tudo que ler. 
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UMA NOTA SOBRE OS TEXTOS RESUMIDOS 

Há outra consequência de nossa distinção básica - a distinção entre ler 

para obter informações e ler para compreender - que subjaz a tudo que disse

mos sobre a leitura. É que às vezes temos de ler para obter informações sobre 

compreender - para saber como outras pessoas interpretaram os fatos . Vamos 

tentar explicar o que isso significa. 

Normalmente, lemos jornais e revi stas, e até material publicitário, em bus

ca da informação ali contida. Esses materiais existem em vasta quantidade, tão 

vasta que ninguém hoje tem tempo de ler mais do que uma pequenina parte 

deles . A necessidade foi a mãe de um ·considerável número de invenções nesse 

campo de leitura . Por exemplo, as revistas de notícias, como a Time e a Newsweek, 
fazem um trabalho de valor inestimável ao ler as notícias e reduzi-las a seus ele

mentos informativos essenciai s .  As pessoas que escrevem essas revistas são fun

damentalmente leitores que desenvolveram a arte de ler para obter informações 

num grau muito acima da competência do leitor médio. 

O mesmo pode ser dito de uma publicação como a revista Reader 's Digest 
(ou Seleções, na edição em português) , que pretende apresentar condensadamen� 

te muito daquilo que merece nossa atenção em revistas atuais de interesse geral 

no formato compacto �e um único e pequeno volume. Claro que os melhores 

artigos, assim como os melhores livros, não podem ser condensados sem que 

algo se perca. Se os ensaios de Montaigne, por exemplo, fossem publicados 

num periódico atual, dificilmente ficaríamos satisfeitos com a leitura de uma 

versão resumida deles .  Um resumo, nesse caso, só funcionaria bem se nos le

vasse a ler o original . Um artigo médio se presta bem a uma condensação e 

muitas vezes a condensação é melhor do que o original, porque o artigo médio 

é meramente informativo . A habilidade por trás da produção do Reader 's Digest e 

de diversos outros periódicos é, antes de tudo, uma habilidade de leitura, e só 

depois a capacidade de escrever de modo simples e claro . Ela faz por nós aquilo 

que muito poucos dentre nós estamos tecnicamente capacitados a fazer, mesmo 

que tivéssemos tempo. Ela recorta o núcleo de pura informação e o separa de 

páginas e páginas menos relevantes .  
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Mas, depois de tudo, ainda é preciso ler os periódicos que produzem esses 

resumos de atualidades e informação . Se queremos estar informados, não pode

mos evitar o trabalho de ler, não importa quão bons sejam os textos resumidos .  

E o trabalho de lê-los equivale, em última análise, ao que é feito pelos editores 

dessas revistas sobre o material que disponibilizam de forma compacta. Eles 

nos pouparam um esforço no que diz respeito à nossa leitura, mas não nos pou

param, nem podem nos poupar, do trabalho de ler. Em certo sentido, a tarefa 

que realizam só nos interessa se conseguirmos ler seus resumos informativos 

tão bem quanto eles fizeram a primeira leitura que lhes poss ibilitou fazer os 

resumos. 

E isso envolve ler para compreender e também ler para obter informação . 

Obviamente, quanto mais condensado um resumo, maior foi a seleção . Não te

mos de nos preocupar muito se mil páginas viraram, digamos, novecentas; mas 

se mil páginas reduziram-se a dez, ou apenas uma, então a questão "o que ficou 

de fora? " torna-se crucial . Por isso, quanto maior a condensação, mais impor

tante é conhecer algo da natureza do condensador; o mesmo caveat mencionado 

antes vale aqui com força ainda maior. Em última instância, talvez isso se resu

ma a ler nas entrelinhas de uma condensação muito bem feita. Não é possível 

reportar-se ao original para saber o que ficou de fora; é preciso, de algum modo, 

inferir isso a partir da própria condensação . A leitura de textos resumidos talvez 

seja, portanto, a leitura mais exigente e difícil que se pode fazer. 
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lZ COMO LER LIVROS DE  CIÊNCIAS 

E DE MATEMÁTICA 

O título deste capítulo pode ser enganoso. Não é nossa pretensão dar-lhe 

conselhos para a leitura de todos os tipos de ciências e matemática. Vamos 

nos limitar à discussão de dois tipos apenas : de um lado, os grandes clássicos 

científicos e matemáticos da nossa tradição e, de outro, as obras de divulgação 

científica. O que vamos dizer muitas vezes poderá ser aplicado à leitura de 

monografias especializadas sobre assuntos obscuros e restritos, mas não temos 

como ajudá-lo nessas leituras . Há duas razões para isso .  A primeira é que sim

plesmente não estamos qualificados .  

A segunda é esta: até mais ou menos o fim do século XIX, os grandes livros 

científicos eram escritos para uma plateia de leigos .  Seus autores - homens 

como Galileu, Newton e Darwin - não tinham nada contra ser lidos por espe

cialistas em suas áreas; na realidade, eles queriam alcançar esses leitores .  Mas, 

naquela época, as especializações ainda não haviam sido institucionalizadas : era 

a época que Albert Einstein chamou de "infância feliz da ciência" . Esperava-se 

que pessoas inteligentes e cultas lessem, além de livros de história e de filosofia, 

l ivros de ciências; não havia distinções rígidas e fechadas nem fronteiras que não 

se pudessem atravessar. Também não havia o desprezo pelo leitor em geral, ou 

leigo, que é evidente nos textos científicos contemporâneos .  A maior parte dos 

cientistas modernos não se importa com a opinião dos leitores leigos e por isso 

nem sequer tenta chegar a eles .  

Hoje a tendência é que os  livros de ciências sejam escritos por especia

listas e para especiali stas . Uma comunicação séria sobre um assunto científico 

· presume que o leitor tenha tanto conhecimento especializado que normalmente 

não pode ser lida por alguém que não tenha feito estudos naquela área. Existem 

vantagens óbvias nessa abordagem, como o fato de que a ciência pode progredir 



mais rapidamente . Quando especialistas falam entre si, conseguem muito rapi

damente chegar aos limites de sua especialidade - conseguem ver os problemas 

imediatamente e começar a tentar resolvê-los .  O custo, porém, é igualmente 

óbvio .  Você - o leitor comum e inteligente a quem dirigimos este livro - é sim

plesmente deixado de lado . 

De fato, essa situação, ainda que seja mais grave nas ciências, também ocor

re nas outras áreas . Hoje em dia, os filósofos raramente escrevem para qualquer 

pessoa que não seja um filósofo; os economistas escrevem para os economistas; 

e até os historiadores estão começando a ver que a comunicação por mono

grafias especializadas dirigidas a outros especiali stas é mais conveniente para 

transmitir suas ideias do que a obra narrativa tradicional, escrita para todos .  

Que pode o leitor comum fazer nessas circunstâncias ? Não é possível que 

ele se torne especiali sta em todas as áreas . A ele resta, portanto, valer-se de 

obras de divulgação científica. Algumas delas são boas, e outras são ruins .  Mas 

não é só saber a diferença que é importante; também é importante ser capaz de 

ler bem as boas obras. 

PARA COMPREENDER O PROJETO CIENTÍFICO 

Uma das disciplinas acadêmicas que mais crescem é a hi stória da ciência. 

Assistimos a claras mudanças nessa área nos anos recentes .  Não faz muito tem

po que os cientistas "sérios" olhavam com desdém os historiadores da ciência. 

Estes últimos eram vistos como pessoas que estudavam a história de um assunto 

porque não seriam capazes de expandir suas fronteiras . A atitude dos cientis

tas perante os historiadores poderia ser sintetizada pela famosa observação de 

George Bernard Shaw: "Quem sabe, faz; quem não sabe, ensina" . 

Hoje em dia raramente se ouvem manifestações dessa atitude. Os departa

mentos de história da ciência tornaram-se respeitáveis e há excelentes cientistas 

que estudam a história do assunto e escrevem sobre ela. Um exemplo disso está 

naquilo que se chamou de "indústria Newton" .  Atualmente, há muitas pesqui

sas, intensivas e extensivas, em muitos países, sobre a obra e sobre a estranha 
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personalidade de Isaac Newton . Vários livros foram recentemente publicados 

ou anunciados. A razão é que os cientistas estão mais interessados do que nunca 

na natureza mesma do projeto científico. 

Assim, não hesitamos em recomendar que você tente ler ao menos alguns 

dos grandes clássicos científicos de nossa tradição. Na realidade, não existe des

culpa consistente para não tentar lê-los .  Nenhum deles apresenta dificuldades im

possíveis, nem mesmo o Philosophiae Naturalis Principia Mathematica [Princípios Mate

máticos da Filosofia Natural] , de Newton, se você estiver disposto a se esforçar. 

O melhor conselho que podemos oferecer é este: as regras para a leitura 

de obras expositivas exigem que você formule, da maneira mais clara possível, 

o problema que o autor tentou resolver. Essa regra da leitura analítica é impor

tante para todas as obras expositivas, mas é particularmente importante no caso de obras 
das áreas de ciências e matemática . 

Há outra maneira de dizer isso .  Sendo leigo, você não lê livros clás sicos 

de ciências para tornar-se conhecedor de seus assuntos num sentido contem

porâneo. Você os lê, na realidade, para compreender a história e a filosofia da 

ciência. Esta, sim, é a responsabilidade do leigo em relação à ciência. A melhor 

maneira de atender a ela é estar ciente dos problemas que os grandes cientistas 

estavam tentando resolver - ciente dos problemas e ciente, também, do con

texto dos problemas . 

Seguir os caminhos do desenvolvimento científico, acompanhar as manei

ras como fatos, pressuposições, princípios e provas estão inter-relacionados é 

tomar parte na atividade da razão humana em que ela provavelmente operou 

com maior sucesso. I sso só já basta, talvez, para justificar o estudo histórico da 

ciência. Além disso, o estudo servirá para afastar, em alguma medida, a aparen

te ininteligibilidade da ciência. Mais importante, trata-se de uma atividade da 

mente que é essencial para a educação, o objetivo central daquilo que sempre 

se reconheceu, dos dias de Sócrates até hoje, como a libertação da mente por 

meio da disciplina do espanto . 1 

1 A belíssima expressão de Adler, no original, é "The freeing of the mind through the 
discipline of wonder ", e se tornou muito famosa nos Estados Unidos .  Note a po
l issemia da palavra wonder - com o seritido de admiração, espanto, assombro, 
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SUGESTÕES PARA A LEITURA DE LIVROS 
CIENTÍFICOS CLÁSS ICOS 

Consideramos "livros científicos" os relatórios de descobertas ou conclu

sões em alguma área de pesquisa, tenham elas sido obtidas por meio de ex

periências em laboratório ou por meio de observações diretas da natureza. O 

problema científico está sempre em descrever os fenômenos de maneira tão 

precisa quanto possível e perceber como diferentes tipos de fenômenos estão 

inter-relacionados .  

Nas grandes obras científicas não há retórica nem propaganda, ainda que 

possa haver uma predisposição no sentido de que existem pressupostos iniciai s .  

É possível detectar i s so e estar ciente disso, distinguindo aquilo que o autor 

presume daquilo que ele conclui por meio de argumentos . Quanto mais "objetivo" 

for um autor científico, mais explicitamente ele pedirá que você presuma isto 

ou aquilo .  A objetividade científica não é a ausência de uma predisposição inicia l .  Ela é 

obtida pela franca admissão dela . 
Os principais termos de uma obra científica normalmente são expressos 

por palavras incomuns ou técnicas . Elas são relativamente fáceis de notar e por 

meio delas você pode rapidamente apreender as proposições .  As principais pro

posições são sempre gerais .  A ciência, portanto, não é cronotópica. Exatamente 

o contrário :  um cientista, ao contrário de um historiador, tenta distanciar-se da 

localidade no tempo e no espaço . Ele busca dizer como as coisas são de modo 

geral, como as coisas geralmente funcionam. 

Há duas prováveis dificuldades na leitura de um livro científico. Uma diz 

respeito aos argumentos .  A ciência é fundamentalmente indutivai isto é, seus 

argumentos primários estabelecem uma proposição geral que se refere a dados 

observáveis - um único caso criado por um experimento ou um vasto número 

maravilhamento, mas também imaginação; isto é, não apenas uma disposição 
interior, como também uma faculdade operativa da alma - que nesse contexto 
ultrapassa a capacidade deste tradutor, ao menos neste momento. A opção por 
"espanto" vem de Adler estar discutindo ciência, e Aristóteles ter dito que o 
conhecimento nasce do espanto. (N. T.) 
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de casos reunidos por uma paciente investigação . Existem outros argumentos, 

do tipo chamado dedutivo . Nestes, uma proposição é provada por outras pro

posições de algum modo já estabelecidas. No que diz respeito à prova, a ciência 

não é muito diferente da filosofia. Mas o argumento indutivo é típico da ciência. 

A primeira dificuldade surge porque, para entender os argumentos induti

vos de um livro científico, é preciso que você conheça os dados que, segundo o 

cientista, serviram-lhe de base .  Infelizmente, nem sempre isso é possível quan

do se di spõe apenas do livro . Se o livro mesmo não pode ajudá-lo, nada resta ao 

leitor além de obter por conta própria a experiência especial necessária, em pri 

meira mão . Talvez ele tenha de testemunhar uma demonstração em laboratório .  

Talvez ele tenha de olhar e usar apetrechos similares àqueles referidos no livro . 

Talvez ele tenha de ir a um museu e observar espécimes ou modelos .  

Qualquer pessoa que deseje obter uma boa compreensão da história da 

ciência não tem de ler apenas os textos clássicos, mas tem de conhecer também, 

por experiência direta, os experimentos cruciais dessa história. Assim como há 

livros clássicos, também há experimentos clássicos. Os clássicos científicos fi

cam mais inteligíveis para aqueles que viram com seus próprios olhos e fizeram 

com as próprias mãos aquilo que, segundo algum grande cienti sta, foi o proce

dimento usado para chegar a suas intuições. 

Isso não significa que você não pode começar sem passar por todos os 

passos descritos .  Veja, por exemplo, Elementos de Química, de Lavoisier. Publica

da em 1 789, a obra não é mais considerada útil como livro-texto de química, 

e, de fato, não seria boa ideia que um aluno fosse estudá-la nem mesmo para 

fazer uma prova do ensino médio sobre o assunto. Ainda assim, o método era 

revolucionário à época e seu conceito de elemento químico ainda é, no todo, o 

mesmo que temos hoje em dia. O que queremos dizer é que, agora, não é preci

so ler o livro inteiro, em detalhe, para ter essas impressões dele .  Por exemplo, o 

"Prefácio", que enfatiza a importância do método para a ciência, é esclarecedor. 

Como escreve Lavoisier, 

Todo ramo da ciência física há de consistir em três coisas : a série dos 

fatos que são os objetos da ciência, as ideias que representam esses fatos e 
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as palavras que expressam esses fatos . . . E, como as i dei as são preservadas 

e comunicadas por meio de palavras, segue-se necessariamente que não 

se pode aprimorar a linguagem de ciência nenhuma sem, ao mesmo tem

po, aprimorar a ciência mesma; nem se pode, por outro lado, aprimorar 

a ciência sem aprimorar a linguagem ou nomenclatura que lhe pertence . 

Foi exatamente isso que Lavoisier fez. Ele aprimorou a química aprimo

rando sua linguagem, exatamente como Newton, um século antes, aprimorara a 

fís ica ao sistematizar e ordenar a sua linguagem - e ao desenvolver, em meio ao 

processo, o cálculo diferencial e o integral . 

A menção do cálculo leva-nos a considerar a segunda principal dificuldade 

na leitura de livros científicos .  Trata-se do problema da matemática. 

COMO ENFRENTAR O PROBLEMA DA MATEMÁTICA 

Muitas pessoas têm medo de matemática e acham que jamais consegui

rão ler textos relacionados a ela. Ninguém sabe direito por que isso acontece. 

Alguns psicólogos supõem que exista uma espécie de "cegueira para símbo

los" - a incapacidade de deixar de lado a dependência em relação ao concreto 

e seguir uma alternância controlada de símbolos .  I sso pode até conter alguma 

verdade, mas é preciso recordar que as palavras também se alternam, e que suas 

alternâncias, mais ou menos não controladas, são talvez ainda mais difíceis de 

acompanhar. Outros creem que o problema esteja no ensino da matemática. 

Se for is so, podemos ficar felizes por saber que atualmente há muitas pesquisas 

dedicadas à questão de como ensiná-la melhor. 

O problema é parcialmente este: não nos dizem, ou não nos dizem cedo o 

bastante para que entre em nossa cabeça, que a matemática é uma linguagem e 

que podemos aprendê-la como qualquer outra, inclusive a nossa própria. Temos 

de aprender nossa língua duas vezes :  primeiro quando aprendemos a falar, de

pois quando aprendemos a ler. Felizmente, a matemática só tem de ser aprendi

da uma vez, já que é uma língua quase que totalmente escrita. 
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Como já observamos, o aprendizado de uma nova língua sempre nos co

loca diante de problemas de leitura elementar. Quando nos ensinaram a ler no 

ensino básico, o problema com que deparávamos era reconhecer certos símbo

los arbitrários quando eles apareciam numa página e memorizar certas relações 

entre esses símbolos .  Mesmo os melhores leitores continuam a ler, ao menos 

ocasionalmente, no nível elementar: por exemplo, sempre que esbarramos numa 

palavra que desconhecemos e temos de buscá-la no dicionário .  Se ficamos con

fusos com a sintaxe de um período, também voltamos ao nível elementar. So

mente quando esses problemas estão resolvidos é que podemos passar para a 

leitura em níveis mais elevados .  

Como a matemática é uma linguagem, ela tem seu próprio vocabulário, 

sua gramática e sua sintaxe, os quais devem ser aprendidos pelo leitor iniciante . 

Certos símbolos e relações entre símbolos têm de ser memorizados .  O proble

ma é diferente, porque a linguagem é diferente, mas não é mais difícil, teoricamen
te, do que aprender a ler inglês, francês ou alemão. No nível elementar, pode até 

ser mais fácil .  

Toda l inguagem é um meio de comunicação entre os homens, sobre 

as suntos que os comunicadores conseguem compreender mutuamente .  

Os  as suntos do discurso comum são sobretudo fatos e relações emocio

nai s .  Esses assuntos não são inteiramente compreensíveis por quai squer duas 

pessoas diferentes, mas duas pes soas diferentes podem compreender uma 

terceira coisa que está fora e emocionalmente separada de ambas, como um 

circuito elétrico, um triângulo i sósceles ou um si logi smo.  É sobretudo quan

do atribuímos conotações emocionai s a es sas coisas que temos dificuldade 

em entendê-las . A matemática nos permite evitar i s so .  Não há conotações 

emocionais nos termos,  proposições e conotações matemáticas quando são 

devidamente usados .  

Também não nos dizem, ao menos não tão cedo quanto deviam, como a 

matemática pode ser bela e intelectualmente satisfatória. Talvez não seja tarde 

demais para perceber isso, desde que haja disposição para certo esforço . Pode

se começar com Elementos de Geometria, de Euclides, uma das obras mais belas e 

lúcidas já escritas, em qualquer gênero . 
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Consideremos, por exemplo, as primeiras cinco proposições do Livro I dos 

Elementos . (Se houver à mão um exemplar desse livro, vale a pena dar uma olha

da.) As proposições da geometria elementar são de dois tipos :  ( 1 )  a formulação 

de problemas na construção de figuras; e (2) teoremas a respeito das relações 

entre as figuras ou entre suas partes .  Os problemas de construção exigem que 

se faça algo, os teoremas exigem que se prove algo. Ao final de um problema 

euclidiano de construção, você encontrará as letras Q. E . F. ,  que significam quod 
erat faciendum, "o que se devia fazer" .  Ao final de um teorema euclidiano, você 

encontrará as letras Q.E .D . ,  que significam quod erat demonstrandum, "o que se de

via demonstrar" .  

As  primeiras três proposições do Livro I dos Elementos são todas proble

mas de construção . Por quê? Uma resposta é que as  construções são neces

sárias para as provas dos teoremas . Isso não fica claro nas quatro primeiras 

proposições, mas já pode ser visto a partir da quinta, que é um teorema. Ela 

diz que, num triângulo isósceles (um triângulo com dois lados iguai s) , os ân

gulos da base são iguai s .  I s so requer o uso da Proposição 3, que di� que uma 

linha menor é uma parte de uma linha maior. Como a Proposição 3, por sua 

vez, depende do uso da construção que há na Proposição 2, e a Proposição 2 

depende da Proposição 1 ,  vemos que es sas três construções são necessárias 

para a Proposição 5 .  

Também podemos interpretar a s  construções como instrumentos que ser

vem a outro propósito. Elas têm uma semelhança óbvia com os postulados; 

tanto as construções quanto os postulados afirmam a possibilidade de realizar 

operações geométricas . No caso dos postulados, a possibilidade é pressuposta; no 

das proposições, provada . A prova, é claro, envolve o uso de postulados .  Assim, 

podemos perguntar, por exemplo, se existe mesmo o tal do triângulo equilátero 

definido na Definição 20. Sem nos preocuparmos aqui com a espinhosa questão 

da existência dos objetos matemáticos, podemos ver que a Proposição 1 mostra 

que, a partir do pressuposto de que exi stem linhas retas e círculos, segue-se que exis

tem triângulos equiláteros .  

Retornemos à Proposição 5 ,  o teorema a respeito da igualdade dos ângulos 

da base de um triângulo isósceles .  Quando se chega à conclusão, após uma série 
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de passos que se referem a proposições anteriores e aos postulados, a propo

sição está provada. Assim, ficou demonstrado que se algo é verdadeiro (no caso, a 

hipótese de que um triângulo isósceles existe) , então algo mais também é verdadeiro, 
isto é, a conclusão. A proposição afirma uma relação se-então. Ela não afirma a 

verdade da hipótese nem afirma a verdade da conclusão, exceto quando a hipó

tese é verdadeira. Essa conexão entre a hipótese e a conclusão também não é 

considerada verdadeira enquanto a proposição não for provada. É exatamente a 

veracidade dessa conexão que é provada, e nada mais .  

Será exagerado dizer que isso é belo? Achamos que não. O que temos 

aqui é uma exposição verdadeiramente lógica de um problema verdadeiramente limitado . Há 

algo muito atraente tanto na clareza da exposição quanto na natureza limitada 

do problema. O discurso comum, ou mesmo um discurso filosófico excelente, 

tem dificuldades para limitar desse modo seus problemas . E o uso da lógica em 

problemas filosóficos quase nunca é tão claro quanto aqui . 

Considere a diferença entre o argumento da Proposição 5, como exposto 

aqui, e o mais simples dos silogismos :  

Todos os animais são mortais .  

Todos os homens são animais .  

Logo, todos os homens são mortais .  

Nele também há algo sati sfatório .  Podemos tratá-lo como se  fos se  um 

raciocínio matemático .  Pressupondo que animais e homens existam, e que 

os animai s sejam mortai s ,  daí se segue uma conclusão que oferece a mesma 

certeza que aquela sobre os  ângulos de um triângulo; estamos pres supon

do algo sobre coisas reai s ,  algo que pode ou não ser verdade . É preci so 

que examinemos nossos pres supostos ,  de um modo di ferente de como os  

examinamos na matemática. I s so  não prejudica a proposição de Eucl ides . 

Não lhe interessa se  os triângulos i sósceles exi stem. Se existem, diz, e se são 

definidos ass im e assado, então segue -se absolutamente que seus ângulos de 

base são iguai s .  Não pode haver qualquer dúvida a respeito di s so, agora e 

para sempre . 
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COMO LIDAR COM A MATEMÁTICA 
NOS LIVROS DE CIÊNCIAS 

A digressão sobre Euclides nos desviou um pouco do caminho . Dizíamos 

que a presença da matemática em livros científicos é um dos principais obstácu

los à sua leitura. É preciso dizer algumas coisas a respeito disso .  

Primeiro, é provável que você consiga entender a matemática elementar 

melhor do que imagina. Já sugerimos que você começasse com Euclides e con

fiamos que, se passar diversas noites com os Elementos, vai superar grande parte 

do medo . Após ter estudado Euclides um pouco, você pode dar uma olhada 

nas obras dos outros matemáticos gregos clássicos - Arquimedes, Apolônio, 

Nicômaco . Eles não são muito difíceis e, além disso, você pode pular páginas . 

I sso nos leva à segunda coisa que queremos dizer. Se sua intenção é ler 

um livro de matemática em si e por si mesmo, é preciso que você o leia, obviamente, do 

início ao fim - e de lápis na mão, porque escrever nas margens ou mesmo num 

bloco de notas é mais necessário aqui do que no caso de quaisquer outros livros .  

Mas talvez essa não seja sua intenção, e sim ler uma obra científica que usa a matemá
tica . Neste caso, mais vale pular páginas que enfrentá-las . 

Considere, por exemplo, os Princípios, de Newton . O livro contém diver

sas proposições, tanto problemas de construção quanto teoremas, mas não é 

necessário lê-las todas em detalhe, ainda mai s da primeira vez. Leia a formu

lação da proposição e corra os olhos pela prova para ter uma ideia dela; leia 

as formulações dos "lemas " e dos corolários; leia também os escólios, que são 

essencialmente discussões das relações entre as proposições e de suas relações 

com a obra como um todo . Se você fizer isso, começará a enxergar esse todo e 

assim perceberá o esquema da construção do si stema de Newton - o que vem 

antes e o que vem depois, e como essas partes se encaixam. Leia assim a obra in

teira, evitando os diagramas se eles o perturbam (e perturbam muitos leitores) , 

apenas dando uma olhada no que está entre eles, mas prestando atenção para 

encontrar e ler as passagens em que Newton expõe suas teses principais .  Uma 

delas aparece no finalzinho do livro, quando o Livro 1 1 1 , intitulado "O sistema 

do mundo", está terminando . Esse "Escólio geral" ,  como Newton o chamou, 
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não apenas resume aquilo que veio antes como também formula a grande ques

tão de quase toda a fís ica posterior. 

A Óptica de Newton é outro clás sico científico que talvez você queira 

tentar ler. Nela, há muito pouca matemática, ainda que à primeira vista pareça 

haver, porque as páginas estão repletas de diagramas . Mas esses diagramas são 

só ilustrações que descrevem os experimentos de Newton com buracos que 

permitiam ao brilho do Sol entrar numa sala escura e ser interceptado por pris

mas,  e com pedaços de papel branco arranjados de modo a permitir que todas 

as cores do raio fossem captadas por eles .  É muito fácil - e divertido - repetir 

alguns desses experimentos, porque as cores são bonitas e as descrições são 

bastante claras . Você há de querer ler, além das descrições dos experimentos, 

as formulações de diversos teoremas ou proposições e as di scussões que ocor

rem ao final de cada um dos três Livros, em que Newton resume suas desco

bertas e sugere as consequências delas . O fim do livro I I I  é célebre por conter 

algumas afirmações de Newton sobre o próprio projeto científico cuja leitura 

vale muito a pena. 

Os autores científicos muitas vezes se valem da matemática, sobretudo 

porque ela tem as qualidades que descrevemos :  precisão, clareza e capacidade 

de restrição . Normalmente, você poderá entender algo do que está sendo dis 

cutido sem se aprofundar muito na parte matemática, como no caso de Newton . 

Estranhamente, porém, ainda que a matemática lhe seja absolutamente assusta

dora, sua ausência, em certas obras, poderia intimidar ainda mai s .  Um exemplo 

é As Duas Ciências Novas, o famoso tratado de Galileu sobre a dureza dos materiai s 

e sobre o movimento . Essa obra é particularmente difícil para os leitores con

temporâneos porque não é fundamentalmente matemática, e sim apresentada 

na forma de diálogo. O diálogo, ainda que apropriado para o teatro e útil na 

filosofia quando empregado por um mestre da categoria de Platão, não é muito 

apropriado para as ciências . Fica difícil entender o que Galileu está dizendo, 

mas, quando se entende, também se entende que ele está dizendo algumas coi

sas revolucionárias . 

Claro que nem todos os clás s icos científicos valem-se da matemática, 

nem preci sam valer-se dela. As obras de Hipócrates ,  fundador da medicina 
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grega, não são matemáticas . Você pode lê -las para ver qual é a visão que 

Hipócrates tem da medicina, ou seja, que ela é a arte de manter as pessoas 

saudáveis ,  e não de curá-las quando ficam doentes .  Infelizmente, esta última 

ideia é muito comum hoje .  O trabalho de William Harvey sobre a circulação 

do sangue também não é matemático, nem o l ivro de William Gilbert sobre 

o magnetismo.  Esses podem ser lidos sem grandes dificuldades, desde que 

você sempre tenha em mente que sua obrigação básica não é adquirir competência 
no assunto, e sim entender o problema . 

UMA NOTA SOBRE DIVULGAÇÃO CIENTÍFICA 

Em certo sentido, pouco resta a dizer a respeito da leitura de textos de 

divulgação científica. Por definição, trata-se de obras - sejam livros, sejam arti

gos - escritos para o público em geral e não só para especialistas . Assim, se você 

conseguiu ler alguns dos clás sicos da tradição científica, provavelmente não terá 

problemas com esses livros .  I sso porque, apesar de falar de ciências, eles ge

ralmente saltam ou evitam os dois principais problemas com que se defronta 

o leitor de uma contribuição científica original .  Primeiro, eles trazem relativamente 
poucas descrições de experiências (em vez di sso, apenas mencionam os resultados das 

experiências) . Segundo, eles usam relativamente pouca matemática (a menos que eles 

mesmos sejam livros de divulgação da matemática) . 

Artigos de divulgação científica geralmente são mais fáceis de ler do que l i

vros de divulgação científica, mas nem sempre. Às vezes esses artigos são muito 

bons - por exemplo, os artigos da Scientific American, revista mensal, ou da Science, 
publicação semanal um pouco mais técnica. Claro que essas publicações, por 

melhores ou mais cuidadosa e responsavelmente editadas que sejam, apresen

tam o problema que foi discutido ao final do capítulo anterior. Ao lê-las, fica

mos à mercê dos repórteres que filtram a informação para nós . Se forem bons 

repórteres, estaremos bem, caso contrário, praticamente não teremos recursos .  

As obras de divulgação científica nunca são leituras tão fáceis quanto uma 

narrativa, ou ao menos quanto ela parece ser. Mesmo um artigo de três páginas 
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sobre o DNA que não mencione nenhuma experiência, nenhum diagrama e ne

nhuma fórmula matemática exige um esforço considerável por parte do leitor. 

Não é possível ler tendo em vista a compreensão sem manter desperta a mente. 

Assim, a exigência de uma leitura ativa é mais importante aqui do que pratica

mente em qualquer outra leitura. Identifique o assunto. Perceba a relação entre o 

todo e as partes .  Chegue a um acordo e descreva as proposições e os argumen

tos. Tente primeiro entender, para depois começar a criticar ou avaliar a impor

tância da obra. A esta altura, essas regras são familiares .  Mas aqui elas valem com 

mais força ainda. 

Os artigos curtos são fundamentalmente informativos e assim exigem me

nos pensamento ativo do leitor. É preciso fazer um esforço para entender, para 

acompanhar o relato oferecido pelo autor, mas normalmente não é preciso ir 

além di sso. No caso de excelentes livros de divulgação como a Introdução à Mate
mática, de Alfred North Whitehead, O Universo e o Dr. Einstein, de Lincoln Barnett, 

e O Círculo que se Fecha (The Closing Circle) , de Barry Commoner, é necessário algo 

mais, sobretudo no caso de um livro como o de Commoner, cujo assunto, a cri 

se ambiental, tem particular interesse e importância para nós hoje .  Seu estilo é 

econômico e exige muita atenção. Mas, como um todo, o livro tem implicações 

que o leitor atencioso não deixará de perceber. Ainda que não seja uma obra 

prática, no sentido definido no capítulo 1 3 , suas conclusões teóricas têm graves 

consequências . A mera menção do assunto do livro - a crise ambiental - sugere 

isso .  O ambiente em questão é o nosso; se ele está passando por alguma espé

cie de crise, segue-se inevitavelmente que, ainda que o autor não o diga - mas 

disse -, nós também estamos envolvidos por uma crise .  Numa crise, é preciso 

(frequentemente) agir de determinado modo ou deixar de agir de determinado 

modo. Assim, o livro de Commoner, apesar de essencialmente teórico, tem uma 

significância que transcende o teórico e chega ao nível do prático. 

Com isso, não se pretende sugerir que o livro de Commoner é importante, 

diferentemente dos livros de Whitehead e Barnett . Quando O Universo e o Dr. Einstein 
foi escrito, como relato teórico (dirigido a um público leigo) da história das 

pesquisas atômicas, as pessoas tinham ampla consciência dos ri scos inerentes à 

fís ica atômica, representados sobretudo, mas não exclusivamente, pela bomba 
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atômica. Assim, aquele livro teórico também teve consequências práticas . Mas, 

mesmo que as pessoas hoje não estejam tão preocupadas com a iminência de 

uma guerra atômica ou nuclear, ainda existe, por assim dizer, uma necessidade 

prática de ler esse livro teórico ou um livro semelhante. A razão é que a fís ica 

atômica e nuclear é uma das grandes realizações de nossa era. Ela promete ao 

homem grandes coisas e apresenta simultaneamente grandes riscos .  Um leitor 

informado e interessado deveria saber tudo que pode sobre o assunto . 

A urgência de Introdução à Matemática, de Whitehead, é um pouco diferente .  

A matemática é um dos grandes mistérios modernos . Talvez seja o principal 

deles, ocupando em nossa sociedade posição similar à dos grandes mistérios 

religiosos de outras eras . Se qui sermos entender as grandes questões da nossa 

época, temos de conhecer algo de matemática e saber como opera e pensa 

um matemático. O livro de Whitehead, ainda que não se aprofunde muito nas 

áreas mais obscuras dessa ciência, explica muito bem os princípios do raciocínio 

matemático . No mínimo, ele mostra ao leitor atento que o matemático é um 

homem comum, não um mágico. E essa descoberta, por sua vez, é importante 

para todo leitor que deseje expandir seus horizontes para além do aqui e agora 

imediatos do pensamento e da experiência. 
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18. COMO LER LIVROS DE  FILOSOFIA 

As  crianças fazem perguntas admirávei s :  "Por que as pessoas existem? "  

"O que é que o gato quer? " "Qual o nome do mundo? "  "Por que Deus criou o 

mundo? " .  Da boca das crianças sai, senão a sabedoria, ao menos a busca por ela. 

A filosofia, segundo Aristóteles, nasce do espanto. Ela certamente começa na 

infância, mesmo que, para a maioria de nós, também acabe nela. 

A criança é um questionador natural . Não é o número de perguntas que 

ela faz, mas sua natureza que a distingue do adulto. Os adultos não perdem a 

curiosidade que parece um traço inato do ser humano, mas a qualidade dessa 

curiosidade vai se deteriorando. Eles querem saber se uma coisa é de um jeito, 

mas não por quê . Mas as questões das crianças não ficam limitadas ao tipo que 

pode ser respondido por uma enciclopédia. 

O que será que acontece entre o jardim de infância e a universidade para 

secar o fluxo de questões, ou melhor, para transformá-lo nos canais adultos, 

mais chatos, da curiosidade a respeito de questões factuais ?  Uma inteligência 

que não seja agitada por boas questões não tem como apreciar nem mesmo a 

importância das melhores respostas . Aprender as respostas é bastante fácil . Mas 

desenvolver inteligências ativamente inquisitivas, avivadas por questões reais e 

profundas - isso é outra história. 

Por que deveríamos tentar desenvolver essas inteligências, se as crianças já 

nascem com elas? Em algum momento, a curiosidade dos adultos perde a pro

fundidade que tinha originalmente. Talvez a própria escola debilite a inteligência 

com o peso morto dos saberes decorados, muitos dos quais nem são necessários. 

É bem provável que os pais sejam ainda mais culpados por essa perda. Tantas ve

zes dizemos a uma criança que não há resposta, mesmo quando há, ou pedimos 

a ela que pare de fazer perguntas . Mal conseguimos esconder nossa irritação 

quando ficamos desnorteados pela questão aparentemente irrespondível .  Tudo 

isso tira o entusiasmo da criança. Ela pode ficar com a impressão de que não é 



educado ser muito inquisitivo . A curiosidade humana nunca é destruída, mas 

rapidamente é rebaixada àquelas perguntas feitas pela maior parte dos universitá

rios, que, assim como os adultos que logo serão, só querem informações .  

Não temos solução para esse problema; certamente não temos a arrogância 

de julgar que sabemos lhe dizer como responder às perguntas profundas e ma

ravilhosas que as crianças fazem. Mas queremos que você reconheça que uma 

das coisas mais impressionantes dos livros clássicos da filosofia é que eles fazem 

o mesmo tipo de perguntas profundas que as crianças fazem. A capacidade de 

reter a visão que a criança tem do mundo, junto a uma compreensão madura 

daquilo que significa retê-la, é extremamente rara - e uma pessoa que tenha 

essas qualidades provavelmente dará alguma contribuição realmente importante 

ao nosso pensamento . 

Não é preciso pensar como crianças para compreender a exi stência. 

As crianças certamente não a compreendem nem conseguiriam compreendê

la - se é que alguém realmente consegue . Mas é preci so ser capaz de ver como 

as crianças veem, de sentir o espanto que elas sentem, de questionar como 

elas questionam. As complexidades da vida adulta atrapalham a verdade . 

Os grandes filósofos sempre foram capazes de di ss ipar as complexidades e en

xergar distinções simples - simples uma vez que sejam formuladas, e que antes 

eram imensamente difícei s .  Se formos segui -los, nós também teremos de ser 

infantilmente simples em nossas perguntas - e ter a maturidade da sabedoria 

em nossas respostas . 

AS PERGUNTAS FEITAS PELOS F ILÓSOFOS 

Quais serão essas perguntas "infantilmente simples" que os filósofos fa

zem? Quando as escrevemos, elas não parecem simples, porque respondê-las 

é muito difícil . Ainda assim, elas são inicialmente simples, no sentido de serem 

básicas ou fundamentais .  

Considere estas questões sobre o ser ou a existência, por exemplo: qual a dife

rença entre existir e não existir? O que é comum a todas as coisas que existem 

278 - Como Ler Livros 



e quais são as propriedades de tudo que existe? Será que há maneiras diferentes 

de as coisas existirem - modos diferentes de ser ou de existência? Será que al

gumas coisas só existem na mente ou para a mente, ao passo que outras existem 

fora da mente, sendo ou não conhecidas ou mesmo conhecíveis por nós? Será 

que tudo que existe existe fi sicamente ou será que há coisas que exi stem sepa

radas da corporificação material? Será que tudo muda, ou será que existe algo 

imutável? Será que algo existe necessariamente, ou será que tudo que existe 

poderia não ter existido? Será que o campo da existência possível é maior que 

o campo daquilo que efetivamente existe? 

Quando um filósofo está interessado em investigar a natureza do próprio 

ser e dos campos do ser, as perguntas que ele faz costumam ser desse tipo. 

Como perguntas, não são difíceis de formular nem de compreender, mas são 

imensamente difíceis de responder - tão difíceis, na realidade, que, sobretudo 

em épocas recentes, alguns filósofos afirmaram que elas não podem ser respon

didas de modo satisfatório .  

Outro grupo de questões filosóficas diz respeito à mudança ou ao devir mais 

do que ao ser. Podemos dizer que os objetos de nossa experiência a que atri 

buiríamos existência sem hesitar estão todos sujeitos à mudança. Eles passam a 

existir e deixam de existir; 1 enquanto existem, a maior parte deles muda de um 

lugar para outro; e muitos deles se alteram em quantidade e qualidade : ficam 

maiores ou menores, mais pesados ou mais leves; ou, como a maçã que vai ama

durecendo, ou como a carne que vai maturando, mudam de cor. 

O que está presente em toda mudança? Em todo processo de mudança, 

haverá algo que permanece inalterado e algum aspecto daquela coisa inalterada 

que sofre alteração? Quando você aprende algo que não sabia antes, certamen

te muda em relação ao conhecimento adquirido, mas também continua sendo 

o mesmo indivíduo que era antes; não fosse assim, não se poderia dizer que 

você se alterou pelo aprendizado . Será que isso vale para todas as mudanças ? 

1 No original, "They come into being and pass away" . Há uma clara referência ao tratado 
de Aristóteles Sobre a Geração e a Corrupção, também conhecido em inglês como On 
Coming-to-Be and Passing-Away. Geração e corrupção referem-se aos processos de 
começar a existir e deixar de existir, respectivamente. Não por acaso, até o fim do 
parágrafo serão descritas as espécies de movimento segundo Aristóteles. (N. T.) 
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Por exemplo, será que isso vale para mudanças extraordinárias, como o nas

cimento e a morte - a geração e a corrupção -, ou somente para mudanças 

menos fundamentai s, como o movimento, o crescimento ou a mudança de qua

lidade? Quantos tipos diferentes de mudanças existem? Será que os mesmos 

elementos ou condições fundamentais fazem parte de todos os processos de 

mudança e será que as mesmas causas operam em todos eles?  O que queremos 

dizer por causa de mudança? Há tipos diferentes de causas responsáveis pelas 

mudanças ? Será que as causas das mudanças - do devir - são as mesmas causas 

do ser ou da existência? 

Essas perguntas são feitas pelo filósofo que volta sua atenção do ser para 

o devir e busca, ainda, relacionar ser e devir. Mais uma vez, não são ques

tões difíceis de formular nem de entender, mas são extremamente difíceis de 

responder clara e satisfatoriamente . De todo modo, pode-se ver como elas 

partem de uma atitude infantilmente simples em relação ao mundo e à nossa 

experiência dele .  

Infelizmente, não temos espaço para nos aprofundar em toda a gama de 

questões .  Podemos apenas l istar algumas outras questões que os filósofos le

vantam e buscam responder. Há questões que dizem respeito não apenas ao 

ser e ao devir, mas também à necessidade e à contingência; ao material e ao 

imaterial; ao fís ico e ao não fís ico; à liberdade e à indeterminação; às facul 

dades da alma humana; à natureza e à extensão do conhecimento humano; à 

liberdade da vontade . 

Todas essas questões são especulativas ou teóricas no sentido dos termos 

que usamos ao distinguir entre os campos teórico e prático. Mas a filosofia, 

como sabemos, não se restringe às questões teóricas. 

Considere, por exemplo, o bem e o mal .  As crianças se preocupam muito com 

a diferença entre o que é bom e o que é mau; é provável que sua retaguarda ve

nha a sofrer caso elas se enganem a esse respeito . Haverá uma distinção univer

salmente válida entre o bem e o mal?  Será que há certas coisas que são sempre 

boas e outras que são sempre más, independentemente das circunstâncias? Ou 

será que Hamlet tinha razão quando, fazendo eco a Montaigne, disse que "Nada 

é bom ou mau, é o pensar que as deixa assim"? 
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Bem e mal, é claro, não são a mesma coisa que certo e errado; os dois pares 

de termos parecem referir-se a classes diferentes de coisas . Em particular, ainda 

que achemos que qualquer coisa certa é boa, provavelmente não achamos que 

qualquer coisa errada é má. Mas como tornamos essa distinção mais precisa? 

"Bem" é um termo filosófico importante, mas é também uma palavra im

portante de nosso vocabulário cotidiano. Tentar expressar seu significado é um 

exercício dos mais difíceis; antes que você perceba, já terá mergulhado na fi 

losofia. Muitas coisas há que são boas, ou, como preferimos dizer, há muitos 

bens .  Será possível classificar esses bens? Será que alguns são mais importantes 

que outros?  Será que alguns dependem de outros? Será que há circunstâncias 

em que os bens entram em conflito, de modo que é preciso escolher um bem à 

custa de privar-se de outro? 

Novamente, não temos espaço para nos alongarmos na discussão dessas 

questões .  O que podemos fazer é li star algumas outras questões no campo prá

tico. Existem questões não apenas a respeito do bem e do mal, do certo e do 

errado, e da classificação dos bens, mas a respeito também dos deveres e das 

obrigações; das virtudes e dos vícios; da felicidade, do sentido ou objetivo da 

vida; da justiça e dos direitos na esfera das relações humanas e da interação 

social; do Estado e de sua relação com o indivíduo; da boa sociedade, da politeia 
justa, da economia justa; da guerra e da paz. 

Os dois grupos de questões que di scutimos determinam ou identificam as 

duas principais divi sões da filosofia. As questões do primeiro grupo, as ques

tões a respeito do ser e do devir, têm a ver com o que é ou acontece no mundo . 

Essas questões têm a ver com a divisão da filosofia chamada teórica ou espe

culativa. As questões do segundo grupo, aquelas relacionadas ao bem e ao mal, 

ou ao certo e ao errado, têm a ver com aquilo que deve ser feito o� buscado e 

pertencem àquela divisão da filosofia que às vezes é chamada de prática, mas 

que seria mais precisamente denominada normativa. Os livros que lhe dizem 

como fazer alguma coisa - um livro de receitas, por exemplo - ou como operar 

algo - o manual de um carro - não precisam tentar persuadi -lo a cozinhar bem 

nem a dirigir bem; eles podem presumir que você queira fazer alguma coisa e 

simplesmente expliquem como ter sucesso em seus esforços .  Porém, os livros 
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de filosofia normativa estão preocupados fundamentalmente com os objetivos 

que os homens devem buscar - objetivos como levar uma boa vida ou instituir 

uma boa sociedade - e, ao contrário dos livros de receitas ou dos manuais de 

automóveis, eles se limitam a prescrever com os termos mais gerai s possíveis 

os meios que devem ser utilizados para atingir esses objetivos .  

As perguntas feitas pelos fi lósofos também servem para distinguir ramos 

subordinados das duas principais divisões da filosofia . Uma obra de filosofia 

teórica ou especulativa é metafís ica somente se seu assunto principal tratar 

de questões sobre o ser ou a existência. Será uma obra de filosofia da natu

reza se estiver preocupada com o devir - com a natureza e com os t ipos de 

mudanças, com suas condições e causas . Se o interesse básico da obra for o 

conhecimento - questões a respeito do que interfere no conhecimento de 

qualquer coi sa, as causas, a extensão e os l imites do conhecimento humano, 

e suas certezas e incertezas -, então ela é de epistemologia, que é o outro 

nome para a teoria do conhecimento . Passando da filosofia teórica à normati

va, a principal di stinção é entre, por um lado, questões a respeito da boa vida 

e aquilo que é certo ou errado na conduta do indivíduo - tudo o que faz parte 

do terreno da ética - e, por outro lado, questões a respeito da boa sociedade 

e da conduta do indivíduo em relação à comunidade - o terreno da polít ica 

ou da filosofia política. 

A F ILOSOFIA MODERNA E A GRANDE TRADIÇÃO 

Para que possamos ser breves nas próximas páginas, vamos chamar as ques

tões a respeito do mundo e daquilo que acontece nele, ou a respeito daquilo que 

os homens deveriam buscar, de "questões de primeira ordem" .  Deveríamos re

conhecer, então, que também existem "questões de segunda ordem": questões 

a respeito do nosso conhecimento de primeira ordem, questões sobre o conteú

do do nosso pensamento quando tentamos responder a questões de primeira 

ordem, questões a respeito dos modos como expressamos esses pensamentos 

por meio da linguagem. 
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Essa distinção entre questões de primeira e de segunda ordem é útil 

porque ajuda a explicar o que aconteceu com a filosofia nos últimos anos .  

A maioria dos filósofos profi s s ionai s já  não acredita que as questões de primei

ra ordem possam ser respondidas por filósofos .  A maioria dos filósofos pro

fiss ionais  de hoje dedica sua atenção exclusivamente às questões de segunda 

ordem, frequentemente às questões que têm a ver com o idioma em que se 

expressa o pensamento. 

I sso é certamente bem-vindo, pois ser crítico nunca faz mal . O problema 

é a desistência completa das questões filosóficas de primeira ordem, que são as 

que têm mais chance de despertar o interesse dos leitores leigos .  Na realidade, 

assim como hoje não se escrevem mais livros de ciências ou matemática vol

tados ao público leigo, o mesmo acontece com os livros de filosofia. As ques

tões de segunda ordem têm, quase por definição, apelo limitado, e os filósofos 

profissionais, assim como os cientistas, não estão interessados na opinião de 

ninguém, exceto os outros especiali stas . 

I sso torna a filosofia moderna muito difícil de ler para os não filósofos -

tão difícil, na realidade, quanto as ciências, para os não cientistas . Neste livro, 

não temos como lhe dar nenhuma orientação sobre como ler livros de filosofia 

moderna voltados exclusivamente para questões de segunda ordem. Todavia, 

existem livros filosóficos que você pode ler e que achamos que você deve ler. 

Esses livros tratam das questões que clas sificamos como de primeira ordem. 

Não é por acidente que eles foram escritos fundamentalmente para uma plateia 

leiga, e não exclusivamente para outros filósofos .  

Até mais  ou menos 1 9 3 0, talvez um pouco depois ,  os l ivros de filo

sofia eram escritos para o públ ico em geral . Os filósofos esperavam que 

seus pares os lessem, mas também queriam ser lidos por pessoas comuns e 

inteligentes . Como as questões que levantavam e que buscavam responder 

interessavam a todos, tai s filósofos achavam que todos deveriam saber o que 

eles pensavam. 

Todas as obras clássicas da filosofia, de Platão em diante, foram escritas a 

partir desse ponto de vista. Tais livros são acessíveis ao leigo; você conseguirá lê

los, se quiser. Tudo que temos a dizer neste capítulo pretende ajudá-lo a fazer isso. 
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SOBRE O MÉTODO FILOSÓFICO 

É importante entender em que consiste o método filosófico - ao menos na 

medida em que a filosofia trata de propor e tentar responder questões de primeira 
ordem . Suponha que você seja um filósofo preocupado com uma das questões 

infantilmente simples que mencionamos - por exemplo, a questão das proprie

dades de tudo aquilo que existe ou a questão a respeito da natureza e das causas 

da mudança. Como proceder? 

Se sua questão fosse científica, você saberia que para respondê-la teria de 

fazer alguma espécie de pesquisa, seja desenvolvendo um experimento para 

testar sua resposta, seja observando uma vasta gama de fenômenos . Se sua 

pergunta fosse histórica, você saberia que também teria de · fazer pesquisas, 

ainda que de natureza diferente .  Mas não exi ste experimento que vá dizer o 

que é que todas as coisas que existem têm em comum simplesmente porque 

têm existência. Não há tipos peculiares de fenômenos que você possa observar 

nem documentos que possa procurar e ler no intuito de descobrir o que é a 

mudança ou por que as coisas mudam. Tudo que você pode fazer é meditar 

sobre a questão. Em suma, nada há a fazer além de pensar. 

Você não pensa no vácuo, claro . A filosofia, quando é boa, não é "pura" 

especulação - um pensamento distanciado da experi ência. Não podemos 

juntar as ideias de qualquer j eito . As respostas às questões filosóficas têm 

de passar por testes rigorosos .  Mas esses  testes se  baseiam apenas na expe

riência comum - na experiência que você já  tem porque é um ser humano, 

não porque é filósofo .  A experiência comum faz que você conheça os fenô

menos de 
'
mudança tão bem quanto qualquer outra pessoa; tudo no mundo 

à sua volta manifesta a mutabil idade . No tocante à s imples experiência da 

mudança, você está em pos ição tão adequada para pensar sobre sua nature

za e suas causas quanto os maiores filósofos .  O que os distingue é que eles 

pensaram ni s so extremamente bem; eles formularam as questões mai s inci

sivas e mai s pertinentes, e deram-se ao trabalho de desenvolver respostas 

clara e cuidadosamente elaboradas .  Por quai s meios?  Não pela investigação . 

Não pela busca ou agregação de mais experiências do que as vividas por nós 
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outros, e s im pelo pensamento, de modo mai s profundo que o nosso,  sobre 

a experiência .  

Entender isso não basta. Ainda é preciso perceber que nem todas as per

guntas feitas e analisadas pelos filósofos são verdadeiramente filosóficas . Nem 

sempre eles mesmos tinham consciência disso, e sua ignorância ou erro nesse 

aspecto crucial pode gerar dificuldades consideráveis para leitores pouco per

ceptivos .  Para evitar essas dificuldades, é necessário ser capaz de distinguir as 

questões verdadeiramente filosóficas das outras questões que talvez sejam dis

cutidas por um filósofo, mas cuja resposta ele deveria ter deixado para a investi

gação científica posterior. O filósofo enganou-se por não ver que essas questões 

só podem ser respondidas pela investigação científica, ainda que talvez não lhe 

fosse possível saber disso quando escreveu. 

Um exemplo di sso está na questão, discutida pelos filósofos da Antiguida

de, a respeito da diferença entre a matéria dos corpos terrestres e a dos corpos 

celestes . A olho nu, sem a ajuda de telescópios, parecia que os corpos celestes 

mudavam apenas de lugar; eles não pareciam passar a existir, nem deixar de 

existir, como as plantas e os animais; também não pareciam mudar em tamanho 

ou qualidade . Como os corpos celestes só estavam sujeitos a um único tipo de 

mudança - o movimento local -, ao passo que todos os corpos terrestres tam

bém mudavam em outros aspectos, os antigos concluíram que eles deveriam 

ser compostos de outro tipo de matéria. Eles não imaginavam, nem poderiam 

ter imaginado, que, com a invenção do telescópio, os corpos celestes nos pro

porcionariam um conhecimento de sua mutabilidade muito além de tudo que 

podemos conhecer por meio da experiência comum. Por isso, consideraram 

caber aos filósofos responder a uma questão que deveria ter sido deixada para 

as investigações científicas posteriores .  Essa investigação começou com o uso 

do telescópio por Galileu e com sua descoberta das luas de Júpiter; isso levou 

à afirmação revolucionária de Kepler de que a matéria dos corpos celestes é 

exatamente a mesma que a matéria dos corpos terrestres; e isso, por sua vez, 

lançou as bases para a mecânica celestial de Newton, em que as mesmas leis 

do movimento aplicam-se sem alterações para todos os corpos, onde quer que 

estejam no universo físico. 
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De modo geral, tirando as confusões que podem surgir, os erros ou a falta 

de informação a respeito de assuntos científicos que maculam a obra dos fi 

lósofos clássicos é irrelevante. A razão é que, quando lemos obras filosóficas, 

estamos interessados em questões filosóficas, e não científicas ou históricas . 

Correndo o risco de nos repetir, devemos enfatizar que não há outra maneira de 

responder a essas perguntas senão pensando . Se pudéssemos construir um te

lescópio ou um microscópio para examinar as propriedades da existência, claro 

que faríamos isso .  Só que esses instrumentos são impossíveis .  

Não queremos dar a impressão de que só os filósofos cometem os erros 

que estamos discutindo aqui . Imagine que um cientista se preocupe com a ques

tão do tipo de vida que se deve levar. Essa questão pertence à filosofia norma

tiva e a única maneira de respondê-la é pensar nela. Mas o cientista talvez não 

perceba isso e imagine que alguma espécie de experimento ou pesqui sa possa 

lhe dar uma resposta. Ele pode decidir perguntar a mil pessoas que tipo de vida 

elas gostariam de levar e basear sua resposta à questão nas respostas delas . Mas 

deveria ser óbvio que sua resposta, nesse caso, seria tão irrelevante quanto as 

especulações de Aristóteles sobre a matéria dos corpos celestes .  

OS ESTILOS F ILOSÓFICOS 

Ainda que só haja um método filosófico, ao menos cinco estilos expositi

vos foram empregados pelos grandes filósofos da tradição ocidental . O estu-. 

dante ou leitor de filosofia deveria ser capaz de distingui -los e de conhecer as 

vantagens e desvantagens de cada um deles . 

1 .  O DIÁLOGO FILOSÓFICO: O primeiro estilo filosófico de exposição - pri

meiro cronologicamente, mas não o primeiro em eficácia - é aquele ado

tado por Platão em seus Diálogos . O estilo é de conversa, até mesmo 

coloquiat alguns homens discutem um assunto com Sócrates (ou, nos 

diálogos posteriores, com um participante conhecido como o Estran

geiro de Atenas) ; normalmente, após falar um pouco a esmo, Sócrates 
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começa a fazer uma série de perguntas e comentários que ajudam a elu

cidar um problema. Nas mãos de um mestre como Platão, esse estilo é 

heurístico, isto é, ele ajuda o leitor e até mesmo o leva a descobrir as 

coisas por si mesmo. Quando esse estilo é enriquecido pela grande tea

tralidade - pela grande comédia, diriam alguns - da história de Sócrates, 

ganha um vigor tremendo. 

Dissemos "um mestre como Platão", mas não há ninguém "como" Pla

tão . Outros filósofos buscaram escrever diálogos - Cícero e Berkeley, 

por exemplo -, mas tiveram pouco sucesso.  Seus diálogos são chatos, 

monótonos, quase ilegíveis .  Que Platão tenha conseguido escrever diá

logos filosóficos que, em termos de espírito, charme e profundidade es

tejam entre os melhores livros jamais produzidos por qualquer pessoa, é 

algo que dá a medida de sua grandeza. Contudo, um sinal da inadequa

ção desse estilo de filosofar pode estar no fato de que ninguém além de 

Platão conseguiu usá-lo bem. 

Desnecessário dizer que Platão conseguiu. Toda a filosofia ocidental, 

como disse uma vez Whitehead, não passa de "uma nota de rodapé a 

Platão"; e os próprios gregos vieram a dizer entre s i :  'Aonde quer que 

eu vá em minha mente, encontro Platão, que já está voltando" .  Essas 

afirmações, porém, não deveriam ser mal interpretadas . Aparentemente, 

Platão não criou um si stema filosófico, não criou uma doutrina - a menos 

que ela significasse que não há doutrina e que devemos simplesmente 

continuar dialogando. E fazendo perguntas . Platão e Sócrates, que o an

tecedeu, de fato levantaram a maior parte das questões importantes que 

os filósofos posteriores julgaram necessário discutir. 

2 .  0 TRATADO FILOSÓFICO OU ENSAIO: Aristóteles foi o melhor aluno de 

Platão; estudou com ele por vinte anos . Diz-se que também escreveu 

diálogos, mas nenhum deles sobreviveu integralmente . Sobreviveram, 

porém, ensaios ou tratados curiosamente difíceis a respeito de diversos 

as suntos .  Obviamente, Aristóteles era um pensador claro, mas a difi 

culdade das obras que sobreviveram levou os estudiosos a sugerir que 

eram originalmente notas para aulas ou para l ivros - feitas pelo próprio 
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Aristóteles ou por um aluno que assi stira às aulas do mestre . Talvez nun

ca descubramos a verdade. De qualquer modo, o tratado ari stotélico 

criou um novo estilo filosófico . 

Os assuntos discutidos por Ari stóteles em seus tratados e os vários 

estilos adotados por ele na apresentação de suas descobertas também 

ajudaram a estabelecer os ramos e as abordagens da filosofia nos séculos 

posteriores .  Há, antes de tudo, as chamadas obras populares - sobre

tudo diálogos, dos quais nos chegaram apenas fragmentos .  Depois, há 

as coleções de documentos .  A maior que conhecemos teria sido uma 

coleção de 1 58 Constituições de Estados gregos . Apenas uma delas 

sobreviveu, a Constituição de Atenas, que foi encontrada em um papiro 

em 1 890. Por fim, há os grandes tratados, alguns dos quai s, como a Física 
e a Metafísica, ou a Ética, a Política e a Poética, são obras puramente filosófi

cas, teóricas ou normativas; algumas delas, como o tratado Da Alma, são 

misturas de teoria filosófica e investigação científica primitiva; outros, 

como os tratados biológicos, são sobretudo obras científicas da área de 

história natural . 

Apesar de ter sido provavelmente mai s influenciado por Platão num 

sentido filosófico, Immanuel Kant adotou o estilo expositivo de Aris

tóteles .  Seus tratados são obras de arte acabadas, contrastando nesse 

aspecto com os de Aristóteles . Eles começam formulando o problema 

principal, discutem o assunto de maneira meticulosa e minuciosa, e 

tratam de problemas especiai s no meio ou no final . Pode-se dizer que 

a clareza tanto de Kant como de Ari stóteles está na ordem que esses 

autores impõem a um assunto. Vemos um começo, um meio e um fim 

filosóficos .  Também, particularmente no caso de Ari stóteles, somos 

informados das opiniões e objeções de outros, sejam filósofos, sejam 

homens comuns .  Assim, num sentido o estilo do tratado é similar ao 

estilo do diálogo .  Mas fica faltando o elemento dramático nos tratados 

ari stotélicos ou kantianos; desenvolve-se uma opinião filosófica por 

meio da exposição direta e não do conflito de posições e opiniões, 

como em Platão . 
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3 .  O CONFRONTO DE OBJEÇÕES : O estilo filosófico desenvolvido na Idade 

Média e aperfeiçoado por Santo Tomás de Aquino na Suma Teológica tem 

semelhanças com os dois estilos já discutidos .  Platão/ como observamos/ 

levanta a maior parte das questões filosóficas que ainda hoje discutimosi 

Sócrates/ como poderíamos ter observador faz nos diálogos aquelas 

mesmas perguntas simples/ mas profundas das crianças . E Aristóteles/ 

como também observamos/ leva em conta as objeções de outros filóso

fos e responde a elas . 

O esti lo de Tomás de Aquino combina a propos ição de questões com 

o confronto das objeções .  A Suma é dividida em partes /  tratados/  

questões e art igos .  A forma de todos os artigos é a mesma. Propõe-se 

uma questãoi apresenta- se a resposta contrária (errada) a elai enu

meram-se argumentos em favor da resposta erradai es ses  são primei

ro rebatidos por texto de autoridade (frequentemente uma citação 

bíblica) i por fim1 Tomás apresenta sua própria resposta ou solução 

com as palavras 11 respondo que
//
. Após dar sua própria opinião sobre 

o assunto/ ele então responde a cada um dos argumentos dados em 

favor da resposta errada . 

A limpeza e a ordem desse estilo têm apelo para pessoas de mente orga

nizada/ mas essa não é a característica mais importante do estilo tomista 

de filosofar. Antes/ é o fato de Tomás de Aquino reconhecer explici

tamente os conflitos/ de descrever as opiniões divergentes e de tentar 

enfrentar todas as objeções possíveis a suas próprias soluções . A ideia 

de que a verdade de algum modo surge da oposição e do conflito era 

comum na Idade Média. Os filósofos na época de Tomás de Aquino 

achavam absolutamente normal ter de defender suas ideias em disputas 

públicas e abertas/ que muitas vezes eram acompanhadas por multidões 

de estudantes e interes sados .  A civilização da Idade Média era essencial

mente orat em parte porque os livros eram poucos e difíceis de obter. 

Não se aceitava que uma proposição fosse verdadeira sem que ela pu

desse enfrentar o teste da discussão abertai o filósofo não era um pen

sador solitário/ mas alguém que enfrentava seus adversários no mercado 
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intelectual (como talvez Sócrates dissesse) . Por isso, a Suma Teológica está 

imbuída do espírito do debate e da di scussão. 

4 .  A S ISTEMATIZAÇÃO DA FILOSOFIA. No século XVI I ,  dois filósofos notáveis, 

Descartes e Espinosa, desenvolveram um quarto estilo de exposição 

filosófica. Fascinados pelo sucesso que a matemática prometia obter na 

organização do conhecimento da natureza, eles buscaram organizar a 

filosofia mesma como se fosse a matemática. 

Descartes era um grande matemático e, ainda que talvez estivesse er

rado em alguns pontos, um filósofo formidável . O que ele tentou fazer, 

essencialmente, foi vestir a filosofia com as roupas da matemática, ou dar 

a ela a certeza e a estrutura formal que Euclides dera à geometria dois 

mil anos antes .  Descartes não fracassou completamente nessa empresa e 

sua demanda por clareza e diferenciação era em certa medida justificada 

pelo caos do ambiente intelectual de sua época. Ele também escreveu 

tratados filosóficos em formato mais ou menos tradicional, incluindo 

respostas a objeções a suas teses .  

Espinosa levou esse conceito adiante. Sua Ética foi escrita num formato 

estritamente matemático, com proposições, provas, corolários, lemas, es

cólios etc. Porém, o objeto da metafísica e da moral não se presta bem a 

esse formato, que é mais apropriado para a geometria e outros assuntos 

matemáticos do que para os filosóficos. Sinal disso é que, ao ler Espino

sa, podemos saltar muitas partes, exatamente como se pode fazer ao ler 

Newton. Não se pode ignorar nada de Kant ou de Aristóteles, porque a li

nha de raciocínio é ininterrupta; e não se pode saltar nada de Platão, assim 

como não se pode saltar um trecho de uma peça teatral ou de um poema. 

Provavelmente não há regras absolutas de estilo .  Ainda assim, pode-se 

questionar a possibilidade de escrever uma obra filosófica sati sfatória 

em formato matemático, como tentou Espinosa, ou uma obra científica 

satisfatória em forma de diálogo, como tentou Galileu. O fato é que os 

dois em alguma medida não conseguiram comunicar aquilo que preten

diam comunicar e parece provável que a forma escolhida por eles foi 

uma das principais razões disso .  
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5. O ESTILO AFORÍSTICO. Existe outro estilo de exposição filosófica digno de 

nota, ainda que provavelmente não seja tão importante quanto os outros 

quatro . Trata-se do estilo aforístico adotado por Nietzsche em obras 

como Assim Falou Zaratustra e por alguns filósofos franceses modernos . 

A popularidade desse estilo no século XX se deve talvez ao grande inte

resse dos leitores ocidentais nos livros sapienciais do Oriente, escritos 

em estilo aforístico. Esse estilo talvez deva algo também aos Pensamentos 
de Pascal . Este, porém, claramente não queria que sua grande obra fosse 

composta de afirmações curtas e enigmáticas, mas morreu antes de ter

minar de escrever o livro no formato de ensaio .  

A grande vantagem da forma aforística em filosofia é ser heurística; o 

leitor tem a impressão de que se está falando mais do que aquilo que 

está efetivamente dito, já que ele mesmo assume boa parte do ônus da 

reflexão - de fazer conexões entre as afirmações e de montar argumen

tos para defender as posições .  Porém, ao mesmo tempo, essa é a grande 

desvantagem do estilo, que na realidade nada tem de expositivo . O autor 

é como um motorista que atropela uma vítima e a abandona; ele bate 

num assunto e depois sai correndo em direção a outro sem ao menos 

dar atenção àquilo que disse .  Assim, ainda que o estilo aforístico seja 

agradável àqueles de inclinação poética, é irritante para filósofos sérios 

que preferem acompanhar e criticar a linha de raciocínio de um autor. 

Até onde sabemos, não há outro estilo importante de exposição filosó

fica que tenha sido usado em nossa tradição filosófica. (Uma obra como 

De Rerum Natura [Sobre a Natureza das Coisas] , de Lucrécio, não é ex

ceção . Foi originalmente escrita em verso .  Mas, no que diz respeito ao 

estilo, não difere de outros ensaios filosóficos; e, de todo modo, hoje 

em dia nós a lemos em traduções em prosa.) I sso significa que todos 

os grandes filósofos usaram um desses cinco estilos; às vezes, claro, um 

filósofo experimenta mais de um. O tratado ou ensaio é o formato mais 

comum, tanto no passado quanto no presente . Ele pode incluir não só 

as obras altamente formais e difíceis, como as de Kant, mas também 

ensaios populares ou cartas . Os diálogos são muito difíceis de escrever, 
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como se sabe, e o estilo geométrico é difícil de ler e de escrever. O esti

lo aforístico é muito insatisfatório do ponto de vista filosófico. O estilo 

tomista não tem sido muito usado recentemente. Talvez os leitores mo

dernos tenham dificuldades em aceitá-lo, o que, diante de todas as suas 

vantagens, é uma vergonha. 

INDICAÇÕES PARA LER LIVROS DE F ILOSOFIA 

Talvez tenha ficado claro, graças ao que di scutimos até agora, que a coisa 

mais importante a descobrir na leitura de qualquer obra filosófica é qual a ques

tão ou quais as questões que ela busca responder. As questões podem ser pro

postas explicitamente, ou podem, em certa medida, ficar implícitas . Nos dois 

casos, é preciso descobrir quais são elas . 

A maneira como o autor responde a essas questões será profundamente 

influenciada por seus princípios diretores .  Esses podem estar explicitados, mas 

nem sempre isso acontece . )á citamos o que disse Basil Willey sobre a dificul

dade - e a importância - de descobrir os pressupostos ocultos e implícitos de 

um autor, de não acrescentar nada. I sso vale para qualquer livro . I sso se aplica 

especialmente a livros de filosofia. 

Não podemos acusar os grandes filósofos de terem sido desonestos e de 

terem escondido seus pressupostos nem de terem sido obscuros em suas de

finições e postulados .  A marca do grande filósofo é justamente ser capaz de 

clarificar essas coisas mais do que outros autores .  Ainda assim, a obra de todo 

grande filósofo tem princípios diretores .  É fácil encontrá-los, caso ele os formu

le no livro que você lê. Mas talvez ele não tenha feito isso e tenha deixado sua 

discussão para outro livro . Ou talvez ele nunca os discuta explicitamente, ainda 

que sua presença se faça sentir em todas as suas obras. 

É difícil dar exemplos desses princípios diretores .  Se enunciarmos algum, 

provavelmente os filósofos irão questioná-lo, e não temos espaço para defen

der nossas escolhas . Podemos, porém, mencionar que, para Platão, talvez a 

conversa a respeito de assuntos filosóficos seja  a mais  importante de todas 
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as atividades humanas . Essa ideia raramente é explicitada nos diálogos, ainda 

que Sócrates talvez a esteja propondo quando, na Apologia, diz que a vida 

não examinada não vale a pena ser vivida, e Platão a menciona na Carta Sete . 
A questão é que Platão expressa essa ideia em diversos lugares, ainda que não 

tão diretamente - por exemplo, no Protágoras, no qual se mostra que a plateia 

não aprova a recusa de Protágoras em continuar conversando com Sócrates .  

Outro exemplo está em  Céfalo, do Livro I da República ,  o qual parece ter ou

tras coisas a resolver e por i sso sai . Platão parece estar dizendo, ainda que não 

explicitamente, que a recusa de participar da busca da verdade é uma traição 

da natureza mais profunda do homem. Mas, como já observamos, i s so não 

costuma ser mencionado como uma das " ideias " de Platão, porque raramente 

em suas obras ela é explicitamente di scutida. 

Podemos encontrar outros exemplos em Aristóteles . Em primeiro lugar, 

é sempre importante perceber, ao ler qualquer obra aristotélica, que coisas 

que tenham sido ditas em outras obras são relevantes para a di scussão. Ass im, 

os princípios básicos da lógica, expostos no Organon, são pressupostos na Físi
ca . Em segundo lugar, os princípios diretores nem sempre são enunciados de 

modo suficientemente claro, o que se deve, em parte, ao fato de que os trata

dos não são obras de arte acabadas . A Ética fala de muitas coisas : da felicidade, 

do hábito, da virtude, do prazer etc. - a lista poderia ser imensa -, mas só o 

leitor muito cuidadoso capta a intuição diretora. Trata-se da intuição de que 

a felicidade é o bem em seu todo, não o bem supremo, pois neste caso ela seria 

apenas um bem entre outros .  Ao perceber i sso, vemos que a felicidade não 

consiste no aperfeiçoamento de si próprio nem nos bens do autoaprimora

mento, ainda que esses sejam os maiores dentre os bens parciai s .  A felicidade, 

como diz Aristóteles, é a qualidade de uma vida inteira ,  e ele diz "inteira" nãó 

só no sentido temporal, como também no sentido de todos os aspectos pelos 

quais se pode enxergar uma vida. O homem feliz é alguém, como diríamos 

hoje, que é bem resolvido em tudo - e permanece assim ao longo de sua vida. 

Essa intuição é diretora no sentido de que afeta quase todas as outras ideias 

e intuições na Ética, mas ela nunca é formulada tão explicitamente quanto 

poderia ter sido. 
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Outro exemplo .  O pensamento maduro de Kant é muitas vezes chamado 

de filosofia crítica. Ele mesmo di stinguia a "crítica" do "dogmati smo", que 

atribuía a muitos filósofos anteriores .  Ao falar em "dogmatismo", ele referia 

a presunção de que o intelecto humano pode chegar às verdades mai s im

portantes por meio do puro pensamento, sem estar ciente de suas próprias 

l imitações .  O primeiro passo necessário, segundo Kant, é fazer um inventário 

e uma avaliação dos recursos e capacidades da inteligência. Assim, a limitação 

da inteligência é um princípio diretor para Kant, diferentemente de qualquer 

filósofo que o tenha precedido no tempo. Mas, se i s so está perfeitamente 

claro por ter s ido explicitamente formulado na Crítica da Razão Pura, não está 

formulado, por estar presumido, na Crítica da Faculdade do Juízo, a grande obra 

de Kant sobre Estética. Ainda assim, é também nela um princípio diretor. 

I s so  é tudo que podemos dizer sobre encontrar os princípios diretores 

num livro filosófico, porque não temos certeza de que sabemos ensinar como 

descobri- lo s .  Às vezes i s so leva anos e muitas leituras e releituras . Ainda 

assim, esse é o obj etivo ideal de uma leitura intensa e minuciosa, e é preci so 

ter em mente que,  em última instância, é i s so que você deve tentar fazer se 

pretende entender o autor que está lendo . Contudo, apesar da dificuldade 

em descobrir esses princípios diretores, não recomendamos que você pegue 

um atalho e leia l ivros sobre os filósofos, sobre a vida e as opiniões deles .  

A descoberta que você faz por si mesmo terá valor muito maior do que as 

ideias de outra pessoa .  

Uma vez que você tenha encontrado esses princípios diretores, há de que

rer julgar se o autor é fiel a eles em sua obra. Infelizmente, nem mesmo os me

lhores filósofos costumam ser. A coerência, dizia Emerson, "é um monstro que 

assusta as inteligências menores" . Essa afirmação é bem relaxada, mas, ainda que 

provavelmente seja sábio recordá-la, também não há dúvida de que, num filó

sofo, a incoerência é um problema sério .  Se um filósofo é incoerente, é preciso 

julgar qual de dois grupos de proposições corresponde àquilo que ele realmente 

quer dizer: os primeiros princípios, tai s como ele os formula, ou as conclusões, 

que na realidade não se seguem dos princípios formulados .  Você pode ainda 

julgar que nenhum dos dois grupos é válido. 
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A leitura de obras filosóficas tem aspectos peculiares, relacionados à dife

rença entre a filosofia e as ciências . Aqui estamos considerando apenas obras 

teóricas de filosofia, como tratados metafísicos ou livros de filosofia da natureza. 

O problema da filosofia é explicar a natureza das coisas e não, como fazem 

as ciências, descrevê-la. A filosofia questiona mais do que as conexões entre 

os fenômenos .  Ela pretende chegar a suas causas e condições últimas . Esses 

problemas só são explorados sati sfatoriamente quando as respostas a eles têm o 

apoio de argumentos e análises claros .  

O maior esforço do  leitor, portanto, será voltado para o s  termos e para as 

proposições iniciai s .  Ainda que o filósofo, assim como o cientista, tenha uma 

terminologia técnica, as palavras que expressam seus termos costumam vir da 

linguagem corrente, mesmo que sejam usadas em sentido muito peculiar. Se o 

leitor não superar a tendência de usar palavras conhecidas de um modo conhe

cido, provavelmente entenderá o livro de maneira totalmente errada. 

Os termos básicos das discussões filosóficas são abstratos, é claro . Mas os 

das ciências também são. Não se pode expressar nenhum conhecimento geral 

senão em termos abstratos . Não há nada particularmente difícil em relação às 

abstrações .  Nós as usamos todos os dias e em todos os tipos de conversas . 

Contudo, as palavras "abstrato" e "concreto" parecem perturbar muita gente . 

Sempre que você fala de algo de modo geral, usa abstrações, mas aquilo 

que percebe por meio dos sentidos é sempre concreto e particular. Aquilo que 

você pensa com sua mente é sempre abstrato e geral . Entender "uma palavra 

abstrata" é ter a ideia que ela expressa. "Ter uma ideia" é só um modo de dizer 

que você entendeu algum aspecto geral das coisas que fazem parte da sua ex

periência concreta. Você não consegue ver, tocar ou imaginar o aspecto geral 

referido . Se conseguisse, não haveria diferença entre os sentidos e a mente . As 

pessoas que buscam imaginar a que as ideias se referem tendem a se confundir, 

e todas as abstrações acabam por causar-lhes desespero. 

Assim como os argumentos indutivos devem ser o principal foco do leitor 

no caso de livros científicos, também aqui, no caso da filosofia, deve-se prestar 

a máxima atenção aos princípios do filósofo .  Podem ser pressupostos que ele 

espera ver compartilhados por você ou teses que ele considera autoevidentes . 

18.  Como ler livros de filosofia - 295 



Não há nenhum problema em ter pressupostos. Aceite-os para ver aonde levam, 

ainda que você mesmo tenha pressupostos contrários .  Fingir que você acredita 

em algo em que não acredita de verdade é um bom exercício mental . E, quanto 

mais claramente você conhecer seus próprios prejulgamentos, menos chance 

terá de avaliar mal os dos outros .  

O outro tipo de  princípios é que pode causar problemas . Poucos livros 

de filosofia deixam de explicitar algumas proposições que o autor considera 

autoevidentes . Essas proposições são tiradas diretamente da experiência e não 

provadas por outras proposições .  

O que se deve lembrar é que a experiência da qual elas são tiradas, como 

observamos repetidas vezes, é, ao contrário da experiência especial do cientista, 

a experiência comum da humanidade . O filósofo não trabalha em laboratórios, 

não faz pesquisas de campo. Assim, para entender e testar os princípios de um 

filósofo, você não precisa da ajuda extrínseca da experiência especial que se 

obtém pela investigação metódica. O filósofo pede apenas que você use seu 

bom-senso e suas observações diárias do mundo em que vive . 

Em outras palavras, o método para ler um livro filosófico é muito seme

lhante ao método usado para escrevê-lo. Não há nada que um filósofo possa 

fazer diante de um problema além de pensar nele .  Não há nada que um leitor 

possa fazer com um livro filosófico além de lê-lo - o que significa, como sabe

mos, pensar nele .  Não há outros auxílios além da própria mente . 

Mas essa solidão essencial de leitor e livro é precisamente a situação que 

imaginamos no início de nossa longa discussão sobre as regras da leitura analí

tica. Assim, você pode ver por que dizemos que as regras da leitura, do modo 

como as formulamos e explicamos, aplicam-se mais diretamente à leitura de 

livros filosóficos do que a qualquer outro tipo de leitura . 

SOBRE TER OPINIÕES PRÓPRIAS 

Como qualquer bom tratado científico, uma boa obra teórica de filoso

fia não contém retórica nem propaganda. Não é preci so preocupar- se com a 

296 - Como Ler Livros 



"personal idade" do autor nem investigar seu background social e econômico . 

Porém, é útil ler as obras de outros grandes filósofos  que tenham discutido 

os mesmos problemas abordados pelo autor que você está lendo. Os filóso

fos vêm mantendo uma longa conversa entre s i  na história do pensamento . 

É melhor ouvi -la antes de formar uma opinião a respeito do que qualquer 

um deles diz .  

O fato de que os filósofos discordam não deveria perturbá-lo, por duas 

razões .  Primeiro, o fato de haver discórdia, se persiste, pode sugerir um pro

blema grande e ainda não resolvido - aliás, talvez impossível de ser resolvido . 
É bom saber onde estão os verdadeiros mistérios .  Segundo, as discordâncias 

dos outros têm relativamente pouca importância. A responsabilidade do lei

tor é formar a sua própria opinião . Diante da longa conversa que os filósofos 

mantiveram por meio de seus livros, cabe a você julgar o que é verdadeiro e o 

que é falso .  Quando você tiver lido bem uma obra filosófica - e isso significa 

ler outros filósofos que falem do mesmo assunto -, estará em posição de julgar. 

De fato, a marca mais distintiva das questões filosóficas é que todos preci 

sam dar a própria resposta a elas . Usar as opiniões dos outros não é respondê

las, mas fugir delas . E suas respostas devem ter bases sólidas, com argumentos 

que as sustentem. I sso significa, acima de tudo, que você não pode depender do 

testemunho de especiali stas, algo talvez necessário no caso das ciências . 

A razão di sso é que as perguntas feitas pelos filósofos são simplesmen

te mai s importantes do que as questões feitas por quaisquer outras pessoas .  
À exceção das crianças . 

UMA NOTA SOBRE A TEOLOGIA 

Existem dois t ipos de teologia: a teologia natural e a teologia dogmática. 

A primeira é um ramo da filosofia; é como o último capítulo da metafísica. Se 

você perguntar, por exemplo, se a causalidade é um processo infinito, se tudo é 

causado, você pode, caso responda afirmativamente, ver-se numa regressão in

finita. Assim, você talvez tenha de presumir a existência de uma causa originária 
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que não é, ela mesma, causada. Aristóteles chamou essa causa não causada de 

motor imóvel . Você pode lhe dar outros nomes - pode até dizer que se trata 

apenas de outro nome para Deus -, mas o importante é que terá chegado a esse 

conceito por meio do esforço solitário - pelo trabalho natural - de sua mente . 

A teologia dogmática é diferente da filosofia na medida em que seus pri 

meiros princípios são artigos de fé compartilhados pelos praticantes de alguma 

religião .  Uma obra de teologia dogmática sempre depende de dogmas e da au

toridade da Igreja que os proclama. 

Se você não faz parte dessa Igreja, se não professa essa fé, ainda assim pode 

ler bem um livro de teologia dogmática se tratar esses dogmas com o mesmo 

respeito com que trata os pressupostos de um matemático. Mas é preciso ter 

sempre em mente que um artigo de fé não é algo que os fiéis presumem . A fé, para 

aqueles que a possuem, não é uma opinião provisória, mas a forma mais certa de 

conhecimento . 

Compreender isso parece difícil para muitos leitores de hoje .  Normalmen

te, eles cometem um ou dois erros quando deparam com a teologia dogmática. 

O primeiro erro é a recusa em aceitar, nem que seja temporariamente, os artigos 

de fé que são os primeiros princípios do autor. O resultado é que o leitor con

tinua a debater-se com esses primeiros princípios sem jamais realmente prestar 

atenção ao livro . O segundo erro é presumir que, como os primeiros princípios 

são dogmáticos, os argumentos e raciocínios baseados neles, e as conclusões a 

que levam, são todos igualmente dogmáticos .  É verdade, é claro, que, se certos 

princípios são aceitos e se o raciocínio que se baseia neles é lógico, então as 

conclusões também devem ser aceitas - ao menos na mesma medida em que 

os princípios são aceitos .  Mas, se o raciocínio estiver errado, os mais aceitáveis 

primeiros princípios levarão a conclusões inválidas . 

Como você pode ver, aqui estamos falando das dificuldades enfrentadas 

por um leitor não crente de uma obra teológica. A ele cabe aceitar, enquanto lê 

o livro, que os primeiros princípios são verdadeiros, e assim lê-lo com todo o 

cuidado que qualquer boa obra expositiva merece . O leitor fiel de uma obra que 

é essencial para sua religião tem de enfrentar outras dificuldades .  Porém, esses 

problemas não estão limitados à leitura de teologia. 
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COMO LER LIVROS "CANÔNICOS" 

Existe um tipo interessante de l ivro e de leitura que ainda não foi di scu

tido . Usamos o termo "canônico" para fazer referência a esses livros; numa 

tradição mais antiga, poderíamos tê-los chamado de "sacros" ou "santos" ,  mas 

es sas palavras não se aplicam mai s a todas es sas obras, ainda que se apliquem 

a algumas delas . 

O melhor exemplo é a Bíblia quando lida não como literatura, mas como a 

palavra revelada de Deus . Para os marxistas ortodoxos, porém, as obras de Marx 

devem ser lidas do mesmo modo que a Bíblia deve ser lida por judeus ou cris 

tãos ortodoxos .  O Livro Vermelho de Mao tem uma natureza igualmente "canônica" 

para um "fiel" comunista chinês . 

A ideia de l ivro canônico pode ser ampliada para além desses exemplos 

óbvios . Considere uma instituição qualquer - uma Igreja, um partido político, 

uma sociedade - que, entre outras coisas, ( 1 )  é uma instituição de ensino; (2) 

possui um corpo doutrinário a transmitir; e (3)  tem membros fiéis e obedien

tes .  Os membros de todas es sas organizações leem de modo reverente . Eles não 

questionam - nem podem questionar - a leitura autorizada ou correta dos l i

vros que consideram canônicos .  Os fiéis são proibidos por sua fé de encontrar 

qualquer erro no texto "sagrado", i s so para não falarmos da proibição de ver 

algum nonsense nele. 
É assim que os judeus ortodoxos leem o Antigo Testamento; os cristãos, o 

Novo Testamento; os muçulmanos, o Carão; os marxistas ortodoxos, as obras 

de Marx e Lênin e, dependendo do clima político, as de Stálin; os psicanalistas 

freudianos, as obras de Freud; os oficiais do exército americano, o manual da 

infantaria. E você pode pensar em muitos outros exemplos por conta própria. 

De fato, quase todos nós, ainda que não tenhamos ainda chegado lá, já nos 

aproximamos da situação em que temos de ler canonicamente. Um advogado 

inexperiente, que preci sa passar nos exames da Ordem, tem de ler certos textos 

de certo modo para poder tirar a nota máxima. O mesmo sucede com médicos 

e com outros profiss ionais; e, de fato, com todos nós quando, na posição de 

estudantes, éramos obrigados a ler um texto segundo a interpretação dada pelo 
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nosso professor, correndo o risco de "tirar zero" .  (Claro que nem todos os pro

fessores reprovam seus alunos por discordai deles ! )  

As características desse tipo de leitura estão provavelmente resumidas na 

palavra "ortodoxo", que vale em quase todos os casos .  A palavra vem de duas 

raízes gregas e significa "opinião correta" . Para esses livros, só existe uma leitura 
correta, e apenas uma; qualquer outra leitura traz muitos ri scos, da perda de uma 

"nota 1 O" à danação da alma. Essa característica traz consigo uma obrigação . 

O leitor fiel de um livro canônico é obrigado a entendê-lo e a considerá-lo verdadeiro 

em algum sentido da palavra "verdadeiro" ;  Se ele não consegue fazer isso por si, 

é obrigado a procurar alguém que consiga . Esse alguém pode ser um padre ou um rabi

no, ou seu superior na hierarquia do partido, ou seu professor. De todo modo, 

ele está obrigado a aceitar a resolução do problema que lhe é oferecida. Ele lê 

essencialmente sem liberdade; mas ganha, em troca, um tipo de sati sfação que 

talvez nunca seja obtido na leitura de outros livros .  

Aqui, de  fato, é preciso parar. O problema de ler a Bíblia - se sua fé diz 

que ela é a Palavra de Deus - é o problema mais difícil em toda a área da leitura. 

Existem mais livros sobre como ler as Escrituras do que a respeito de todos os 

outros aspectos da arte de ler, juntos .  A Palavra de Deus é obviamente o texto 

mais difícil que o homem pode ler; mas é também, se para você trata-se da Pala

vra de Deus, o mais importante a ler. O esforço dos fiéis tem sido devidamente 

proporcional à tarefa. É verdade que, ao menos na tradição europeia, a Bíblia é 

o l ivro, em mais de um sentido . Não só é o livro mais lido, mas também o livro 

lido com mais cuidado. 
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19. COMO LER LIVROS DE  

CIÊNCIAS SOCIAIS 

O s  conceitos e a terminologia das ciências sociais estão presentes e m  qua

se tudo que lemos hoje .  

O jornalismo moderno, por exemplo, não se limita a reportar fatos, exceto 

nas notícias do tipo "quem - o que - por que - quando - onde" que encontramos 

na primeira página de um jornal . É muito mais comum os jornalistas combinarem 

os fatos à interpretação, ao comentário, à análise das notícias. Essas interpretações 

e comentários baseiam-se nos conceitos e na terminologia das ciências sociais .  

Esses conceitos e essa terminologia também se refletem no vasto número 

de livros e artigos atuais que podem ser classificados como crítica social .  De

paramos com um fluxo ininterrupto de livros sobre assuntos como problemas 

raciai s, crime, policiamento, pobreza, bem-estar social, guerra e paz, boa e má 

administração pública. Boa parte dessa literatura toma emprestados sua ideolo

gia e seu linguajar das ciências sociai s .  

Os livros de ciências sociais não se limitam à não ficção . Há uma importan

te e vasta categoria de textos contemporâneos que pode ser chamada de "ficção 

científica social " .  Nela o objetivo é criar modelos artificiais de sociedades que 

nos permitam, por exemplo, explorar as consequências sociais da inovação tec

nológica. A organização do poder social, as espécies de propriedade e de posse 

e a distribuição de riqueza são descritas, condenadas ou elogiadas de várias 

maneiras em romances, peças, contos, filmes e séries de televisão. Na medida 

em que fazem isso, pode-se dizer que têm importância social ou que contêm 

"mensagens relevantes" .  Ao mesmo tempo, tais obras usam e disseminam ele

mentos das ciências sociai s .  

Além disso, praticamente não há problema social, econômico ou políti

co que não tenha sido abordado por especialistas nessas áreas, seja por conta 



própria, seja por causa de um convite de autoridades que estejam trabalhando 

com esses problemas . Os especialistas em ciências sociai s ajudam a formular os 

problemas e ajudam a lidar com eles .  

Um dos fatores não menos importantes para a crescente difusão das ciên

cias sociais é sua introdução no currículo escolar e nos cursos técnicos de nível 

superior. Na realidade, as inscrições nos cursos de ciências sociais são muito 

mais numerosas que as inscrições nos cursos tradicionais de língua e literatura. 

E são, também, muito mais numerosas que nos cursos de ciência "pura" . 

O QUE SÃO AS CIÊNCIAS SOCIAIS ?  

Falamos de ciências sociais como s e  fossem uma entidade unitária, o que 

realmente não é adequado. 

Quais, de fato, são as ciências sociais? Uma maneira de responder à ques

tão é examinar os departamentos e as disciplinas que as universidades agrupam 

sob esse nome. As divisões nas ciências sociais costumam incluir departamentos 

de antropologia, economia, política e sociologia. Por que não costumam incluir 

também os departamentos de direito, educação, administração, serviço social 

e administração pública, se todos esses, para desenvolverem-se, baseiam-se em 

conceitos e métodos das ciências sociai s?  A razão que se costuma dar para a 

separação entre esses departamentos e os das ciências sociais é que o principal 

propósito de tais departamentos é oferecer treinamento para o trabalho profis

sional fora da universidade, ao passo que aqueles mencionados antes são mais 

exclusivamente dedicados à busca de conhecimento sistemático da sociedade 

humana, atividade que normalmente se realiza dentro de uma universidade . 

Há hoje  nas universidades uma tendência ao estabelecimento de centros 

e institutos de estudos interdisciplinares .  Esses centros perpassam os depar

tamentos comuns de ciências sociais e os departamentos profiss ionalizantes, 

incluindo estudos de teorias e métodos de estatística, de demografia, de psefo

logia (a ciência das eleições e das pesquisas de opinião) , de tomada de decisões 

e de elaboração de políticas públicas, de recrutamento e tratamento de pessoal, 
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de administração pública, de ecologia humana e muitos outros .  Tais centros 

produzem estudos e relatórios que incluem as descobertas de uma dúzia dessas 

especialidades ou mais .  É necessária uma considerável sofisticação até mesmo 

para discernir as diversas ramificações desses esforços, isso para não falar no 

julgamento da validade de suas descobertas e conclusões. 

E a psicologia? Os cientistas sociais que fazem uma interpretação estrita de 

sua área tendem a excluir a psicologia, argumentando que ela se volta para carac

terísticas individuais e pessoais, ao passo que as ciências sociais propriamente 

ditas estudam fatores culturais, institucionais e ambientai s .  Os menos estritos, 

embora admitam que a psicologia fisiológica deve permanecer sob a classifica

ção das ciências biológicas, creem que a psicologia - em ambas as modalidades, 

que estudam o comportamento normal e o anormal - deva ser considerada uma 

ciência social porque o indivíduo seria inseparável de seu ambiente social .  

A psicologia, aliás, é um ótimo exemplo de  área da ciência social que atu

almente goza de grande popularidade entre os universitários .  É possível que as 

matrículas em psicologia nos Estados Unidos sejam mais numerosas do que em 

qualquer outra área. E a bibliografia do assunto, em todos os níveis, do mais 

leigo ao mais técnico, é imensa. 

E as ciências comportamentais ?  Qual o lugar delas no quadro das ciências 

sociai s?  Originalmente o termo incluía sociologia, antropologia e os aspectos 

comportamentais de biologia, da economia, da geografia do direito, da psico

logia, da psiquiatria e da ciência política. A ênfase comportamental servia para 

enfatizar comportamentos observáveis e mensuráveis , que poderiam ser inves

tigados sistematicamente e oferecer resultados verificáveis .  Recentemente, o 

termo "ciências comportamentais "  veio a ser utilizado quase como sinônimo de 

ciências sociais, mas muitos puristas contestam esse uso .  

Por fim, e a história? Admite-se que as  ciências sociais tiram da história 

os dados e os exemplos de suas generalizações . Porém, ainda que a história, 

tomada como relatos e descrições de eventos e pessoas individuais, possa ser 

científica no sentido básico de constituir um conhecimento si stemático, não é 

uma ciência no sentido de que ela própria gera conhecimento si stemático de 

padrões ou leis do comportamento e do desenvolvimento . 
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Será possível, assim, definir o que se quer dizer por ciência social?  Pensa

mos que sim, ao menos para os propósitos deste capítulo. Campos como a antro

pologia, a economia, a política e a sociologia constituem uma espécie de núcleo 

central da ciência social, que quase todos os cientistas incluiriam em qualquer 

definição.  Além disso, julgamos que a maioria dos cientistas sociais concordaria 

em que boa parte da literatura - mas não toda - de áreas como o direito, a educa

ção e a administração pública, e parte da literatura de áreas como administração 

e serviço social, mais uma parte considerável da literatura sobre psicologia, pode 

ser incluída sob uma definição razoável . Presumiremos que essa definição, ainda 

que obviamente imprecisa, esteja clara para você naquilo que se segue. 

A APARENTE FACILIDADE DE LER LIVROS 
DE CIÊNCIAS SOCIAIS 

Boa parte dos textos de ciências sociais parece a coisa mais fácil de ler 

que existe. Os dados muitas vezes são extraídos de experiências que o leitor 

conhece - nesse sentido, as ciências sociai s são como a poesia ou a filosofia - e 

o estilo expositivo costuma ser narrativo, que o leitor já conhece de sua leitura 

de ficção e de textos de história. 

Além disso, já nos familiarizamos com o jargão das ciências sociais e o usa

mos bastante. Termos como cultura (intercultural, contracultura, subcultura) , 

tribo, alienação, status, input/output, infraestrutura, étnico, comportamental, con

senso e muitos outros tendem a aparecer em quase todas as nossas conversas e 

em quase tudo que lemos .  

Considere a própria palavra "sociedade" .  Veja que palavra camaleônica, 

quantos adjetivos podem lhe ser associados sem que ela deixe de transmitir a 

ideia de pessoas vivendo em conjunto e não isoladas . Ouvimos falar da socie

dade aberrante, da sociedade abortiva, da sociedade consumista, da sociedade 

obediente, da sociedade próspera, e poderíamos passar por todo o alfabeto até 

chegar à sociedade zimótica, a sociedade em perpétuo estado de fermentação, 

bem parecida com a nossa. 
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"Social" ,  como adjetivo, é também uma palavra de significados diversos 

e conhecidos .  Há o poder social, a pressão social e a promessa social - e, é 

claro, há os onipresentes problemas sociai s .  Esta última expressão, aliás, é um 

belo exemplo da enganosa facilidade com que se leem e escrevem textos de 

ciências sociai s .  Poderíamos apostar que nos últimos meses, se não nas últimas 

semanas, você leu e provavelmente escreveu "problemas políticos, econômicos 

e sociai s " .  Quando leu ou escreveu isso, provavelmente sabia o que significa

vam problemas políticos e econômicos .  Mas o que você, ou o autor, referiu por 

problemas sociai s?  

O jargão e as  metáforas de boa parte dos textos de ciências sociais, além 

dos profundos sentimentos que frequentemente os imbuem, criam uma leitura 

enganosamente fácil .  As referências falam de questões imediatamente familiares 

ao leitori de fato, ele lê ou ouve falar delas quase diariamente. Além disso, suas 

atitudes e seus sentimentos em relação a elas já estão, quase sempre, fortemente 

desenvolvidos .  A filosofia também trata do mundo de nossa experiência co

mum, mas não é comum estarmos "comprometidos" com questões filosóficas . 

Já em assuntos tratados pelas ciências sociais, é grande a probabilidade de ter

mos opiniões fortes .  

DIFICULDADES DA LEITURA DE CIÊNCIAS SOCIAIS 

Paradoxalmente, os mesmos fatores aqui di scutidos, os fatores que fazem 

as ciências sociais parecerem fáceis de ler, também as tornam difíceis de ler. 

Considere o último fator mencionado, por exemplo - o comprometimento que 

você, leitor, provavelmente tem com alguma per:spectiva do assunto discutido 

por um autor. Muitos leitores temem que seja uma deslealdade para com seu 

comprometimento ficar de fora e questionar impessoalmente aquilo que estão 

lendo. Ainda assim, é necessário fazer isso sempre que se lê analiticamente. As 

regras da leitura obrigam a essa atitude, ao menos as regras do delineamento e 

da interpretação estruturais .  Se você vai responder às duas primeiras perguntas 

que deveriam ser feitas sobre qualquer coisa que se leia, é preciso, de certo 
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modo, deixar as opiniões na sala de espera. Não é possível entender um livro 

quando há uma recusa em ouvir aquilo que ele diz. 

A familiaridade dos termos e das proposições presentes nas ciências sociais 

também é um obstáculo ao entendimento . Muitos cientistas sociais admitem 

isso .  Eles recusam fortemente o uso de termos e conceitos mais ou menos téc

nicos no jornalismo popular e em outros textos .  Um exemplo desse conceito 

é o de Produto Nacional Bruto (PNB) . Nos textos econômicos sérios, esse 

conceito é usado em sentido relativamente limitado. Mas, segundo alguns cien

ti stas sociais, muitos repórteres e articuli stas usam o conceito em sentido amplo 

demais, sem realmente entenderem seu significado. Obviamente, se o autor de 

algum texto está confuso a respeito do uso de um termo-chave, você, leitor, 

também há de ficar inseguro. 

Tentemos deixar isso mais claro fazendo uma distinção entre as ciências 

sociais, de um lado, e as chamadas ciências exatas - fís ica, química etc. -, de ou

tro . Observamos que o autor de um livro científico (tomando "científico" neste 

último sentido) explícita aquilo que pressupõe e aquilo que deseja provar, e 

também garante que seja fácil encontrar seus termos e proposições .  Mas chegar 

a um acordo e encontrar as proposições é uma das partes principais na leitura 

de uma obra expositiva, e isso significa que, no caso desses livros, boa parte do 

trabalho já está feita. Você pode ter dificuldades com a forma matemática da 

enunciação; e, se não tiver um conhecimento firme dos argumentos e da base 

experimental ou observacional das conclusões, terá dificuldades em criticar o 

livro - isto é, em responder a questões como "É verdade? "  e "E daí? " .  Mesmo 

assim, num sentido importante, esses livros científicos são mais fáceis de ler do 

que quase todas as outras obras expositivas . 

Outra maneira de explicar o que é que o cientista "exato" faz é dizer que 

ele "estipula seu uso" - isto é, informa ao leitor quais são os termos essenciais 

para seu raciocínio e como pretende usá-los .  Essas estipulações normalmente 

acontecem no início do livro, na forma de definições, postulados, axiomas etc. 

Como a estipulação do uso é característica dessas áreas, já se disse que elas são 

como jogos ou que têm "a estrutura de um jogo" .  A estipulação do uso é como 

o estabelecimento das regras de um jogo . Se você quer jogar pôquer, não vai 
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discutir a regra segundo a qual "ter na mão três cartas iguais é melhor que ter 

dois pares"  i se quer jogar bridge, não vai discutir a convenção de que uma rainha 

vale mais que um valete (no mesmo naipe) ou que o maior trunfo vale mais  que 

qualquer outra carta (no contrato) . Da mesma maneira, ao ler o livro de um 

cientista "exato", você não vai discutir o que ele estipulou. 

Até muito recentemente, a estipulação do uso não era tão comum nas 

ciências sociais quanto nas exatas . Uma razão disso é que as ciências sociais não 

costumavam ser matematizadas. Outra razão é que é mais difícil estipular usos 

nas ciências sociais ou comportamentais .  Uma coisa é definir um círculo ou um 

triângulo isóscelesi outra coisa é definir uma depressão econômica ou a saúde 

mental . Mesmo que um cientista social procure definir esses termos, os leitores 

estarão dispostos a questionar seu uso .  O resultado é que o cientista social terá 

de continuar lutando com seus próprios termos ao longo de sua obra - e essa 

luta cria problemas para o leitor. 

A fonte mais  importante de dificuldades para a leitura de ciências sociai s 

vem do fato de que essa área literária é composta de textos não puramente 

expositivos, mas mistos .  Já vimos como a hi stória é uma mistura de ficção e 

ciência, e como é preciso ler livros de história tendo i s so em mente. Conhece

mos esse tipo de misturai já  tivemos muitas experiências com ele .  A s ituação 

nas ciências sociais é bem diferente .  Boa parte das ciências sociais é uma mis

tura de ciências, filosofia e história, e sempre se adiciona um pouco de ficção 

como tempero .  

Se as  ciências sociais fossem sempre o mesmo tipo de mistura, poderíamos 

ficar tão familiarizados com ela quanto com a história. Mas estamos longe disso .  

A própria mistura muda de livro para livro, e o leitor depara com a tarefa de 

identificar a composição relativa dos itens que formam aquilo que ele está len

do . Essa composição pode mudar ao longo de um livro e de um livro para outro . 

Não é fácil distingui-la. 

Você deve se lembrar que o primeiro passo que o leitor analítico tem de dar 

é responder à pergunta "Que tipo de livro é esse ? " .  No caso da ficção, a questão 

é relativamente fácil de responder. No caso das ciências e da filosofia, tambémi 

e, ainda que a história seja uma forma mista, ao menos o leitor leigo sabe que 
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está lendo um texto sobre história. Mas os vários itens que compõem as ciências 

sociais - às vezes costurados segundo um padrão, às vezes segundo outro, às ve

zes segundo outro ainda - tornam muito difícil a resposta a essa questão quando 

estamos lendo uma obra em qualquer das áreas relacionadas . O problema, na 

realidade, é difícil na exata medida em que definir as ciências sociais também é difícil . 
Ainda assim, o leitor analítico tem de responder, de algum modo, à per

gunta. Essa não é apenas sua primeira tarefa, mas também a mais importante. 

Se ele for capaz de apontar os itens que compõem o livro que está lendo, terá 

caminhado muito no sentido de entendê-lo. 

Delinear uma obra de ciências sociais não apresenta problemas particu

lares, mas chegar a um acordo com o autor, como já sugerimos, pode ser ex

tremamente difícil, por causa da relativa impossibilidade de o autor estipular 

seus termos . Mesmo assim, costuma ser possível chegar a um entendimento 

comum dos termos-chave . Dos termos passamos às proposições e aos argumen

tos, e aqui também não surge problema algum se o livro for bom. Mas a última 

questão, "E daí? ", exige muito comedimento por parte do leitor. É aqui que a 

situação que descrevemos antes pode ocorrer - a saber, a situação em que o 

leitor diz: "Não consigo ver o erro nas conclusões do autor, mas discordo delas 

mesmo assim" .  I sso acontece, claro, por causa dos prejulgamentos que o leitor 

provavelmente guarda em relação à abordagem e às conclusões do autor. 

A LEITURA DE LITERATURA DE CIÊNCIAS SOCIAIS 

Usamos mais de uma vez, neste capítulo, a expressão "literatura de ciências 

sociais" ,  em vez de "livro de ciências sociai s " .  A razão é que é costumeiro nessa 

área ler diversos livros sobre um assunto, em vez de apenas um. I sso ocorre não 

apenas porque as ciências sociais são uma área relativamente nova, que ainda não 

dispõe de muitos textos clássicos, mas também porque, ao ler ciências sociais, 

frequentemente estamos interessados em um assunto ou problema específico, e não em 

um autor ou livro específico . Por exemplo, ficamos interessados na verificação da obe

diência às leis e lemos meia dúzia de obras sobre o assunto. Ou talvez estejamos 
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interessados em relações raciai s, ou em educação, ou em tributos, ou nos proble

mas das prefeituras . O mais comum é não haver uma única obra de autoridade 

inconteste sobre nenhum desses assuntos e por isso temos de ler diversos livros .  

Um sinal disso é que os próprios autores de ciências sociais, buscando mostrar-se 

atualizados, sempre têm de produzir edições novas e revisadas de suas obrasi e as 

novas obras superam as mais antigas e logo as tornam obsoletas . 

Em certa medida, uma situação similar existe na filosofia, como já obser

vamos . Para compreender integralmente um filósofo, é preciso tentar, de algum 

modo, ler os filósofos que aquele autor leu, os filósofos que o influenciaram. Em 

certo sentido, isso também se aplica à história: para descobrir a verdade sobre 

o passado, já sugerimos a leitura de diversos textos a seu respeito, e não um 

só. Mas, naqueles casos, a chance de você encontrar uma obra importante, de 

autoridade, era muito maior. Nas ciências sociais isso não é muito comum, por 

isso a necessidade de ler diversas obras e não apenas uma é muito mais urgente. 

As regras da leitura analítica não são aplicáveis em si mesmas à leitura de 

diversas obras sobre o mesmo assunto . Elas valem para cada uma das obras lidas, 

claro, e se você qui ser ler bem qualquer uma delas, terá de observá-las . Mas é 

preciso observar novas regras de leitura ao passar do terceiro nível de leitura (a 

leitura analítica) para o quarto (a leitura sintópica) . Agora estamos prontos para 

tratar desse quarto nível, tendo sentido necessidade, por causa dessa caracterís 

tica das ciências sociai s .  

Ao observar isso, fica claro por que deixamos a discussão das ciências 

sociais para o último capítulo da Parte 3 .  Agora deve estar claro por que or

ganizamos a discussão do modo como fizemos .  Começamos com a leitura de 

livros práticos, que são diferentes de todos os outros em virtude da obrigação 

particular de agir que o leitor assume uma vez que concorde com o que lê e o 

aceite . Depois falamos da ficção e da poesia, que apresentam problemas especí

ficos, distintos daqueles dos livros expositivos .  Por fim, tratamos dos três tipos 

de leitura teórica e expositiva: as ciências e a matemática, a filosofia e, agora, 

as ciências sociai s .  Estas vieram por último por causa da necessidade de lê-las 

sintopicamente . Assim, este capítulo serve não apenas como fim da Parte 3, mas 

também como introdução à Parte 4 .  
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PARTE 4 

OS FINS ÚLTIMOS DA LEITURA 





20. O QUARTO NÍVEL DA LEITURA: 

A LEITURA SINTÓPICA1 

Até agora não dissemos nada específico sobre como ler dois ou mais livros 

sobre o mesmo assunto . Sugerimos que, em relação a certos assuntos, há mais 

de um livro relevante, e mencionamos algumas vezes, de modo muito informal, 

certos autores e livros inter-relacionados, em diversas áreas . Saber que existe _ 

mais de um livro relevante para a abordagem de uma questão específica é a pri

meira obrigação de qualquer projeto de leitura sintópica. Saber quais livros ler, 

de modo geral, é a segunda. É muito mais difícil cumprir a segunda obrigação 

do que a primeira. 

A dificuldade fica nítida tão logo examinemos a frase "dois ou mais l ivros 

sobre o mesmo assunto" .  O que queremos dizer com "o mesmo assunto" ?  

Talvez i sso seja  claro quando o assunto é um único evento ou  período históri

co, mas em praticamente nenhuma outra área di spomos de tanta clareza ass im. 

E o Vento Levou e Guerra e Paz são romances sobre uma grande guerra - mas aí 

acaba a semelhança entre eles .  A Cartuxa de Parma, de Stendhal, e o romance de 

Tolstói são "sobre" o mesmo conflito - isto é, as guerras napoleônicas . Mas 

obviamente nenhum dos dois é sobre a guerra e nem mesmo sobre a guerra em 

geral . A guerra serve de contexto ou pano de fundo para as duas narrativas -

como serve para boa parte da vida humana -, mas é com as narrativas que 

os autores capturam nossa atenção . Podemos aprender algo sobre a guerra -

aliás, Tolstói chegou a dizer que aprendera muito do que sabia sobre batalhas 

1 O dicionário Houaiss não l ista a entrada "sintópico" no sentido usado neste 
l ivro, mas ele é autorizado pelos processos de formação de palavras do portu
guês .  Adler usou duas raízes gregas (syn, que indica simultaneidade, presente 
em palavras como "sinônimo" e "sincronia"; e topos, lugar, mas também um lugar 
das ideias - um "tópico") para criar uma palavra que significa "a leitura sobre o 
mesmo assunto" .  (N. T.) 



com a descrição de Stendhal da Batalha de Waterloo -, mas não lemos esses 

romances, nem outros romances, quando nossa intenção fundamental é estu

dar a guerra . 

Seria possível prever que isso aconteceria no caso da ficção, já  que o ro

mancista não se comunica da mesma maneira que um autor expositivo . Mas o 

mesmo ocorre também no caso das obras expositivas. 

Suponha, por exemplo, que você queira ler a respeito da ideia de amor. 

Como a literatura sobre o amor é vasta, você teria relativamente pouca difi 

culdade em escolher uma bibliografia . Suponha que tenha feito i s so, pedindo 

ajuda a orientadores, procurando na biblioteca e examinando a bibliografia 

de um bom trabalho acadêmico sobre o as sunto . E suponha que, além di s so, 

você tenha se restringido às obras expositivas, apesar do inequívoco interes

se dos poetas pelo as sunto . (Depois explicaremos por que é aconselhável fa

zer i s so . )  Então você começa a dar uma olhada nos l ivros da sua bibliografia .  

O que encontra? 

A mai s rápida folheada revela um grande número de referências . É difícil 

encontrar um ato humano que não tenha sido considerado - sob algum aspecto 

um ato de amor. Essas referências não se restringem à esfera humana. Se você 

progredir o bastante na leitura, verá que o amor já foi atribuído a quase tudo no 

universo; isto é, já se atribuiu a tudo que existe a capacidade de amar ou a de ser 

amado, quando não ambas . 

Diz-se que as pedras amam o centro da Terra. O movimento ascensional 

do fogo é considerado uma função de seu amor. A atração do pó de ferro por 

um ímã é descrita como um ato de amor. Existem tratados sobre a vida amorosa 

das amebas, dos paramécios, dos caracóis e das formigas, isso para não falar dos 

animais superiores, que, dizem, amam tanto seus donos quanto amam uns aos 

outros .  Quando chegamos aos seres humanos, vemos que os autores falam e 

escrevem sobre seu amor por homens, por mulheres, por uma mulher, por um 

homem, por crianças, por si próprios, pela humanidade, pelo dinheiro, pela arte, 

pela vida caseira, 
.
pelos princípios, por uma causa, por uma ocupação ou profis 

são, pela aventura, pela segurança, por ideias, pela vida no campo, pelo próprio 

amor, por um bife ou por vinho . Em certos tratados eruditos, diz-se que os 
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movimentos dos corpos celestes são inspirados pelo amor; em outros, os anjos 

e os demônios são diferenciados pela qualidade de seu amor. E, naturalmente, 

diz-se que Deus é Amor. 

Diante dessa vasta gama de referências, como podemos definir o as sun

to de nossa investigação? Poderemos ter certeza de que se trata de um único 

as sunto? Quando uma pessoa diz "eu amo queijo" ,  outra diz "eu amo fute

bol" e uma terceira diz "eu amo a humanidade" ,  será que todas estão usando 

a palavra em algum sentido comum? Afinal, come-se queijo, mas não futebol 

nem a humanidade; joga-se futebol, mas não queijo nem a humanidade; e, 

o que quer que "eu amo a humanidade" queira dizer, o sentido dessa frase 

não parece ser aplicável ao queijo  nem ao futebol . Ainda assim, todas as três 

pessoas usam a mesma palavra. Será que existe alguma razão profunda para 

i sso ,  alguma razão que não seja imediatamente vis ível à superfície? Por mai s · 

difícil que seja essa questão, poderemos dizer que identificamos o "mesmo 

assunto" antes de tê-la respondido? 

Diante dessa s ituação caótica, você pode decidir l imitar a investigação ao 

amor humano - ao amor entre os seres humanos, do mesmo sexo ou de sexos 

diferentes, da mesma idade ou de idades diferentes etc. I s so excluiria as três 

afirmativas que acabamos de discutir. Mas você ainda encontraria, mesmo que 

lesse apenas uma pequena fração dos livros sobre o assunto, uma ampla gama 

de referências . Veria, por exemplo, que alguns autores dizem que o amor con

s i ste integralmente no desejo de posse normalmente o desejo  sexual; i sto é, o 

amor não passa de um nome para a atração que quase todos os animai s sentem 

em relação a membros do sexo oposto. Mas você também encontraria em 

outros autores a afirmação de que o amor, propriamente falando, não contém 

nenhum desejo de posse e consiste na pura benevolência.2 Será que o desejo 

de posse  e a benevolência têm algo em comum, considerando que o desejo 

de posse sempre supõe querer algum bem para s i ,  ao passo que a benevolência 

supõe querer o bem do outro? 

2 "Benevolência" não no sentido de misericórdia, mas no sentido de querer o bem 
(bene, bem + valere, querer) do outro . (N . T.) 
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Ao menos o desejo de posse e a benevolência compartilham a nota de uma 

tendência comum, de um desejo em algum sentido muito abstrato do termo. 

Mas nossa investigação da literatura sobre o assunto logo traria à tona auto

res que consideram a essência do amor como algo cognitivo e não apetitivo . 

O amor, segundo esses autores, é um ato intelectual, não emocional .  Em outras 

palavras ,  saber que outra pessoa é admirável sempre antecede o desejo por ela, em 

qualquer um dos dois sentidos do desejo .  Esses autores não negam que o desejo 

entra em cena, mas negam que esse desejo deva ser chamado de amor. 

Suponhamos - na realidade, achamos que é possível - que você consi

ga identificar algum sentido comum nes sas diferentes concepções do amor 

humano .  Mesmo assim, nem todos os seus problemas terão sido resolvidos :  

Considere a s  maneiras como o amor se manifesta entre dois  ou  mai s seres hu

manos .  Será que o amor que um homem e uma mulher sentem um pelo outro 

é o mesmo quando estão se conhecendo e quando estão casados, ou quando 

têm vinte anos e quando têm setenta? Será que o amor de uma mulher por 

seu marido é igual ao que ela sente por seus filhos?  Será que o amor de uma 

mulher por seus filhos muda quando eles crescem? Será que o amor de um 

irmão por uma irmã é igual a seu amor pelo pai ? Será que o amor de um filho 

por seus pai s muda quando ele cresce? Será que o amor de um homem por 

uma mulher, independentemente de ser ou não sua esposa, é igual à amizade 

que sente por outro homem, e será que faz diferença o tipo de sua relação 

com o homem - seja ele seu companheiro de boliche, seu colega de trabalho, 

seja alguém cuja companhia intelectual ele aprecia? Será que o fato de "amor" 

e "amizade" serem palavras diferentes s ignifica que as emoçõe� que elas refe

rem (se é que elas as referem mesmo) são diferentes?  Será que dois  homens 

de idades diferentes podem ser amigos?  Será que podem ser amigos se são 

distintamente diferentes em algum aspecto, como riqueza ou inteligência? 

Será que as mulheres podem mesmo ser amigas ? Será que irmãos e irmãs po

dem ser amigos, ou irmão e irmão, ou irmã e irmã? Será que você pode manter 

a amizade por alguém que lhe empresta dinheiro ou a quem você empresta? 

Se não, por que não? Será que um menino pode amar seu professor? Será 

que faz diferença se o professor é homem ou mulher? Se exist issem robôs 
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humanoides, será que os seres humanos poderiam amá-los? Se descobrís se

mos seres inteligentes em Marte ou em outro planeta, será que poderíamos 

amá-los? Poderíamos amar alguém que nunca vimos pessoalmente, como uma 

estrela de cinema ou o presidente da República? Se odiamos alguém, será que 

i s so é, na realidade, uma expressão de amor? 

Essas são só algumas das questões que seriam levantadas por sua leitura 

de apenas uma parte da l iteratura expositiva padrão sobre o amor. Seria pos

sível levantar muitas outras questões .  Contudo, pensamos já  ter mostrado o 

que pretendíamos mostrar. Há um curioso paradoxo em qualquer projeto de 

leitura sintópica. Ainda que esse nível de leitura seja  definido como a leitura 

de dois  ou mais livros sobre o mesmo assunto, o que supõe que a identifi 

cação do as sunto aconteça antes de  a le itura começar, é verdade, em certo 

sentido, que a identificação do assunto há de acontecer após a leitura, e não 

antes .  No caso do amor, talvez você tenha de ler uma dúzia ou uma centena 

de livros antes de poder julgar a respeito do que está lendo . E, quando você 

tiver feito isso ,  talvez venha a concluir que metade dos l ivros que leu nem 

sequer tratava do assunto . 

O PAPEL DA INSPEÇÃO NA LEITURA SINTÓPICA 

Dissemos mais de uma vez que os níveis de leitura são cumulativos, que um 

nível mais elevado inclui todos os que estão abaixo ou antes dele . Agora é hora 

de explicar o que isso significa no caso da leitura sintópica. 

Você há de lembrar que, ao explicar a relação entre a leitura inspecionai e a 

leitura analítica, mostramos que os gois passos da leitura inspecionai - primeiro, 

a sondagem; depois, a leitura superficial - antecipavam os dois primeiros passos 

da leitura analítica. A sondagem auxilia no preparo para o primeiro passo da lei

tura analítica, no qual você identificará o assunto do que quer que esteja lendo, 

saberá de que tipo de livro se trata e delineará sua estrutura. A leitura superficial, 

ainda que também seja importante naquele primeiro passo da leitura analítica, é 

fundamentalmente uma preparação para o segundo passo, em que cabe a você 
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interpretar o conteúdo de um livro chegando a um acordo com o autor, formu

lando suas proposições e seguindo seus raciocínios .  

De modo mais ou menos análogo, tanto a leitura inspecionai quanto a ana

lítica podem ser consideradas antecipações da leitura sintópica ou preparações 

para ela. É aqui, de fato, que a leitura inspecionai se torna um dos mais impor

tantes instrumentos do leitor. 

Suponhamos novamente que você disponha de uma bibliografia de mais 

ou menos cem livros, todos aparentemente sobre o amor. Se ler cada um deles 

analiticamente, você não só terá uma ideia bastante clara do assunto que estava 

investigando - o "mesmo assunto" do projeto de leitura sintópica -, como ainda 

saberá quais dos livros que leu não tratavam daquele assunto e eram desnecessá

rios, portanto .  Mas ler cem livros analiticamente pode levar uns bons dez anos .  

Mesmo que você possa se dedicar em tempo integral ao  projeto, i s so  ainda le

varia muitos meses . Diante do paradoxo da leitura sintópica que mencionamos, 

um atalho é obviamente necessário .  

Esse atalho é dado por sua capacidade de leitura inspecionai .  A primeira 

coisa a fazer quando você tiver reunido sua bibliografia é inspecionar todos os livros 
da lista . Você não deveria ler nenhum deles analiticamente antes de inspecio

nar todos eles . A leitura inspecionai não apenas irá familiarizá-lo com todos os 

detalhes do assunto, ou com todas as intuições que os autores da li sta podem 

oferecer, mas também realizará duas funções essenciai s .  Primeiro, ela lhe dará 

uma ideia suficientemente clara do assunto, de modo que sua leitura analítica 

posterior de alguns dos livros da li sta seja produtiva. Em segundo lugar, permitirá 

que você reduza a bibliografia a um tamanho mais razoável . 

Seria difícil apontar outro conselho mai s útil para os estudantes, especial

mente os de mestrado e os pesqui sadores, do que esse, se ao menos eles lhe 

dessem atenção . Em nossa experiência, certo número de alunos nesses níveis  

avançados de estudo têm alguma capacidade de ler ativa e analiticamente. 

Talvez eles não exi stam em número suficiente e talvez estejam longe de ser 

leitores perfeitos, mas ao menos sabem como extrair a essência de um livro, 

fazer afirmações razoavelmente inteligíveis sobre ele e encaixá-lo num roteiro 

ou plano de seu assunto .  Mas seus esforços são terrivelmente dispendiosos 
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porque eles não sabem como ler alguns livros mais rápido do que outros . Gastam o 

mesmo tempo em cada livro ou artigo que leem. Como resultado, não leem 

bem os l ivros que merecem uma boa leitura e perdem tempo com livros que 

merecem menos atenção . 

O leitor inspecionai capaz faz mais do que classificar um livro em seu catá

logo mental de fichas e do que atingir um conhecimento superficial de seus con

teúdos .  Ele também descobre, no breve tempo que leva para inspecioná-lo, se o 
livro diz algo importante sobre o assunto ou não. Ele pode ainda não saber precisamente 

que algo é esse - essa descoberta provavelmente terá de aguardar outra leitura, 

mas já descobriu duas coisas . Ou terá de retornar ao livro para mais esclareci

mentos, ou o livro, por mais que seja agradável ou informativo, não tem nada a 

esclarecer e, portanto, não precisa ser lido novamente. 

Há uma razão pela qual esse conselho é frequentemente desprezado. No 

caso da leitura analítica, dissemos que o leitor capaz realiza simultaneamente 

processos que o iniciante tem de realizar em separado . De modo similar, pare

ceria que esse tipo de preparação para a leitura sintópica - a inspeção de todos 

os livros de sua lista antes de iniciar a leitura analítica de qualquer um deles - po

deria acontecer simultaneamente com a leitura analítica. Mas não acreditamos 

que isso possa ser feito por qualquer leitor, por mais capaz que seja .  E é esse 

mesmo o erro que tantos jovens pesquisadores cometem. Ao pensar que podem 

juntar esses dois passos num só, acabam lendo tudo com a mesma velocidade, o 

que pode ser rápido demais ou vagaroso demais, para alguma obra em particular, 

mas, de qualquer modo, é inadequado para a maioria dos livros que leem. 

Uma vez que, por meio da inspeção, você tenha identificado os livros que 

são relevantes para seu assunto, então pode começar a lê-los s intopicamente. 

Observe que, nesta última frase, não dissemos "passar a lê-los analiticamente", 

como você talvez tenha esperado . Em certo sentido, claro, você tem de ler cada 

uma das obras individuais que, juntas, constituem a literatura do assunto que 

quer estudar, usando as capacidades que adquiriu ao aplicar as regras da leitura 

analítica. Mas nunca poderá esquecer que a arte da leitura analítica se aplica à leitura 
de um único livro, quando o objetivo em vista é a compreensão desse livro . Como 

veremos, o objetivo da leitura sintópica é bem diferente . 
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OS CINCO PASSOS DA LEITURA SINTÓPICA 

Agora estamos prontos para explicar como ler sintopicamente . Vamos pre

sumir que, graças à inspeção de diversos livros, você tenha uma ideia bastante 

clara do assunto tratado por ao menos alguns deles e, mai s ainda, já saiba que 

esse é o assunto que quer investigar. O que fazer, então? 

Os passos da leitura sintópica são cinco. Não vamos chamá-los de regras, 

ainda que pudéssemos, porque, se algum desses passos for ignorado, a leitura 

sintópica ficará muito mais difícil, se não impossível . Vamos discuti -los por alto, 

na ordem em que devem ser dados, ainda que, em certo sentido, seja preciso dar 

todos esses passos para poder dar qualquer um deles .  

PRIMEIRO PASSO DA LEITURA SINTÓPICA: ENCONTRAR AS PASSAGENS RELEVANTES . 

Como estamos naturalmente presumindo que você sabe ler analiticamente, es

tamos também presumindo que você seria capaz de ler minuciosamente todos 

os livros relevantes, se quisesse .  Mas isso seria dar o primeiro lugar da sua lista 

de prioridades aos livros e o segundo lugar aos problemas . Na realidade, a or

dem é inversa. Na leitura sintópica, você e suas preocupações serão atendidos em primeiro lugar; 
não os livros que você lê. 

Assim, o primeiro passo desse nível de leitura é uma nova inspeção integral 

das obras que você considerou relevantes .  Seu objetivo é encontrar, nos livros, 

as passagens que são mais importantes para suas necessidades .  É improvável 

que qualquer um dos livros em seu todo trate diretamente do assunto que você 

escolheu, ou que o está perturbando . Ainda que isso aconteça, como raramente 

acontece, você deve ler o livro rapidamente. Não pode esquecer que o lê por 

um propósito ulterior, i sto é, pelo esclarecimento que ele pode trazer ao seu 

problema, e não por ele mesmo. 

Talvez pareça que esse passo poderia ser dado junto à inspeção do livro 

descrita anteriormente, cujo propósito era descobrir apenas se o livro era rele

vante para suas preocupações .  Em muitos casos, poderia. Mas não se recomenda 

considerar que isso seja sempre possível . Lembre-se de que um dos objetivos da 

sua primeira inspeção do livro era delimitar o assunto do seu projeto de leitura 
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sintópica. Já dissemos que nem sempre se tem uma compreensão adequada do 

problema até que boa parte dos livros da li sta original tenha sido inspecionada. 

Portanto, tentar identificar as passagens relevantes ao mesmo tempo em que se tenta 

identificar os livros relevantes costuma ser arri scado . A menos que você seja muito 

habilidoso ou que já tenha muita familiaridade com o assunto, é melhor dar cada 

um desses passos por vez . 

O importante aqui é perceber a diferença entre os primeiros livros que você 

lê durante a leitura sintópica e aqueles a que você chega após ter lido muitos ou

tros livros sobre o assunto. No caso dos livros posteriores, você provavelmente 

já terá uma ideia bem clara do seu problema e nesse caso os dois passos poderão 

ser dados em conjunto. Mas no começo devem ser dados, rigorosamente, um de 

cada vez . Caso contrário, é grande a chance de que você cometa erros graves na 

identificação das passagens relevantes, erros que terão de ser corrigidos depois, 

levando a um desperdício de temp.o e de esforço. 

Acima de tudo, lembre-se de que sua tarefa não é tanto chegar a uma 

compreensão geral do livro que tem em mãos, mas descobrir como ele pode 

ser útil a você em relação a algo que pode estar muito distante até mesmo do propósito do 
autor ao escrevê-lo . I s so não importa nesse estágio dos procedimentos .  O autor 

pode ajudá-lo a resolver seu próprio problema sem ter tido essa intenção . Na 

leitura sintópica, como observamos, os livros lidos é que servem a você, não o 

contrário .  Nesse sentido, a leitura sintópica é a leitura mais ativa que se pode 

fazer. A leitura analítica também é ativa, claro . Mas quando você lê um livro 

analiticamente, assume em relação a ele a posição de discípulo; quando lê sin

topicamente, você é o mestre da situação . 

Por causa disso, você precisa chegar a um acordo com os autores de um 

modo um pouco diferente do anterior. 

SEGUNDO PASSO DA LEITURA SINTÓPICA: FAZER OS AUTORES CHEGAREM A UM 

ACORDO COM VOCÊ. Na leitura interpretativa (o segundo estágio da leitura ana

lítica) , a primeira regra exige que você chegue a um acordo com o autor, o que 

significa identificar suas palavras-chave e descobrir como ele as utiliza. Agora, 

porém, você está diante de diversos autores diferentes e é muito improvável que 
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eles todos tenham usado as mesmas palavras, nem sequer os mesmos termos. 

Por isso, cabe a você estabelecer os termos e fazer os autores concordarem com eles, não o contrário . 
Esse é provavelmente o passo mais difícil da leitura sintópica. Ele se re

sume, na realidade, a forçar um autor a usar suas palavras, em vez de você usar as dele. 
Todos os nossos hábitos normais de leitura são contrários a isso. Como obser

vamos diversas vezes, presumimos que o autor de um livro que queremos ler 

analiticamente é melhor que nós, o que é mais verdade ainda quando o livro é 

um clássico. Nossa tendência é aceitar os termos do autor e a maneira como 

ele organizou o as sunto, por mais ativamente que busquemos entendê-lo. Na 

leitura sintópica, porém, logo vamos nos perder se aceitarmos a terminologia de 

algum autor. Talvez entendamos o livro dele, mas não conseguiremos entender os 

outros, e veremos que o assunto pelo qual estamos interessados não fica assim 

tão mais esclarecido . 

Não só temos de nos recusar obstinadamente a aceitar a terminologia de 

todo e qualquer autor, como também temos de considerar a possibilidade de que 

nenhuma terminologia, de nenhum autor, possa nos servir. Em outras palavras, 

temos de aceitar o fato de que uma coincidência de terminologias entre nós e 

qualquer um dos autores de nossa lista seja puramente acidental . Na realidade, 

muitas vezes essa coincidência será inconveniente; afinal, se usarmos um termo 

ou um grupo de termos de um autor, poderemos ficar tentados a aceitar outros, 

e estes podem mais atrapalhar do que ajudar. 

Em suma, a leitura sintópica é, em grande medida, um exercício de tradu

ção . Não de traduzir de uma língua natural para outra, como do francês para 

o inglês .  Mas nela impomos uma terminologia comum a diversos autores que, 

independentemente da língua natural que talvez tenham compartilhado, podem 

não ter se interessado particularmente pelo problema que buscamos resolver e, 

portanto, talvez não tenham criado a terminologia ideal para lidar com ele . 

I s so s ignifica que, à medida que avançamos em nosso projeto de leitura 

sintópica, temos de começar a criar um grupo de termos que, em primeiro 

lugar, ajude-nos a entender todos os nossos autores, e não só algum ou alguns 

deles; e, em segundo lugar, ajude-nos a resolver nosso problema. Essa intuição 

leva ao terceiro passo .  
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TERCEIRO PASSO DA LEITURA S INTÓPICA :  ESCLARECER AS QUESTÕES .  A segun

da regra da leitura interpretativa ordena que encontremos as sentenças -chave 

do autor, e, a partir delas, desenvolvamos o entendimento de suas propos i 

ções . As proposições são feitas de termos e claro que devemos executar a 

mesma tarefa nas obras que lemos s intopicamente . Mas como, neste caso, 

nós mesmos estabelecemos os termos, também nos cabe a tarefa de estabelecer um 
conjunto de proposições neutras . A melhor maneira de fazer i sso é preparar uma 

série de perguntas que podem esclarecer o problema, às quai s cada um dos 

autores deve responder. 

I s so também é difícil . As questões têm de ser formuladas de certo modo 

e em certa ordem, para que ajudem a resolver o problema que motivou tudo, 

mas também têm de ser formuladas de tal modo que possamos extrair respostas 

de todos ou de quase todos os autores selecionados .  A dificuldade é que as 

questões que queremos que sejam respondidas podem nem ser consideradas 

questões pelos autores .  Entre o nosso ponto de vista e o deles, o assunto pode 

assumir aspectos muito diferentes . 
Às vezes, temos de concluir que um autor não dá nenhuma resposta a uma 

ou mais de nossas questões .  Nesse caso, registramos que ele se calou ou que foi 

vago em sua resposta. Mas, ainda que ele não discuta a questão explicitamente, 

às vezes podemos encontrar uma resposta implícita em seu livro . Se ele tivesse 

considerado a questão, podemos concluir que então teria respondido de tal ou 

qual maneira. Aqui é preciso comedimento; não podemos pôr ideias na cabeça 

do nosso autor nem palavras em sua boca. Mas também não podemos depender 

integralmente de suas afirmações explícitas sobre o problema. Se pudéssemos 

depender tanto assim de qualquer uma delas, provavelmente não teríamos um 

problema a solucionar. 

Dissemos que é preciso ordenar as questões de modo útil a nossa inves

tigação . A ordem depende do assunto, naturalmente, mas é possível sugerir 

algumas diretrizes gerai s .  As primeiras questões normalmente têm a ver com a 
existência ou a natureza do fenômeno ou ideia que estamos investigando . Se um autor diz que 

o fenômeno existe ou que a ideia tem certa natureza, então não precisamos fa

zer mais perguntas a seu livro. Essas perguntas seguintes teriam a ver com o modo 
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como o fenômeno é observado ou como a ideia se manifesta . A última série de perguntas diria 

respeito às consequências das respostas dadas às perguntas anteriores . 
Não devemos esperar que todos os nossos autores respondam às nossas 

perguntas do mesmo modo. Se o fizessem, mais uma vez, não teríamos nenhum 

problema a solucionari ele teria sido solucionado pelo consenso. Como os auto

res hão de divergir, somos obrigados a dar o passo seguinte da leitura sintópica. 

QUARTO PASSO DA LEITURA SINTÓPICA: DEFINIR AS DIVERGÊNCIAS . Se uma ques

tão está clara e se podemos ter uma certeza razoável de que os autores a respon

dem de maneiras diferentes - talvez contra e a favor -, então temos uma diver

gência. Trata-se da divergência entre os autores que respondem a uma questão 

de um modo e aqueles que a respondem de algum modo contrário .  

Quando todos os autores examinados dão apenas duas respostas, a diver

gência é relativamente simples .  Frequentemente, há mais que duas respostas 

para uma questão . Nesse caso, as respostas contrárias têm de ser ordenadas 

umas em relação às outras, e os autores que as adotam têm de ser classificados 

de acordo com suas opiniões . 

Uma divergência surge quando dois autores que entendem uma questão do 

mesmo modo respondem-na de maneiras contrárias ou contraditórias . Mas isso 

não acontece com a frequência que seria desejável . Normalmente, as diferenças 

nas respostas podem ser atribuídas com igual frequência a diferentes concepções da 
questão e a diferentes visões do assunto . Cabe ao leitor sintópico a tarefa de definir as 

divergências de tal modo que possa participar delas com o máximo de clareza. 
Às vezes, isso força o leitor a adotar uma formulação da questão que não é se

guida por nenhum autor. 

Pode haver muitas divergências na discussão do problema que se quer 

solucionar, mas é provável que elas façam parte de alguns grupos .  As questões 

sobre a natureza da ideia que se considera, por exemplo, podem gerar várias 

divergências relacionadas . Se tivermos muitas divergências em torno de uma 

série de questões intimamente relacionadas, então poderemos dizer que há 

uma controvérsia sobre aquele aspecto do assunto. Essa controvérsia pode ser 

bastante complicada, e cabe ao leitor sintópico discriminar as divergências e 

324 - Como Ler Livros 



organizá-las de modo claro, ainda que nenhum autor tenha conseguido fazer 

i sso .  Essa discriminação e essa organização das divergências e das controvér

sias nos levam ao último passo da leitura sintópica. 

QUINTO PASSO DA LEITURA SINTÓPICA: ANALISAR A DISCUSSÃO. Até agora en

contramos as passagens relevantes nas obras examinadas, criamos uma termi

nologia neutra que se aplica a todos os autores examinados ou à maioria deles, 

formulamos e ordenamos uma série de questões que, segundo nossa interpre

tação, a maior parte deles responde, e definimos e organizamos as divergências 

produzidas pelas respostas diferentes dadas às questões .  O que falta fazer? 

Os quatro primeiros passos correspondem aos dois primeiros grupos de 

regras da leitura analítica. Essas regras, quando seguidas e aplicadas a qualquer 

livro, permitiram-nos responder às perguntas "O que diz o livro? "  e "Como ele 

diz? " .  Em nosso projeto de leitura sintópica, somos igualmente capazes, a esta 

altura, de responder às mesmas perguntas sobre a discussão relacionada a nosso 

problema. No caso da leitura analítica de uma única obra, ainda restava respon

der a duas questões, "É verdade" e "E daí? " .  No caso da leitura sintópica, agora 

estamos preparados para abordar questões similares a respeito da discussão . 

Vamos presumir que o problema com que começamos não fosse simples, 

e sim um daqueles problemas perenes com que os pensadores se debatem há 

séculos, a respeito dos quai s homens bons discordaram e podem continuar dis 

cordando. Devemos reconhecer, por causa disso, que nossa tarefa, como leito

res sintópicos, não é meramente responder nós mesmos às perguntas - aquelas 

perguntas que tão cuidadosamente formulamos e ordenamos para elucidar tanto 

a discussão do assunto quanto o próprio assunto. Não se encontra facilmente a 

verdade de um problema dessa magnitude . Aliás, seria provavelmente presun

çoso esperar que a verdade pudesse ser encontrada em qualquer série de res 

postas às  perguntas . Antes, ela há de ser encontrada, se for encontrada, no  conflito 
das respostas contrárias, e muitas, se não todas, podem trazer provas persuasivas e 

argumentos convincentes para apoiá-las . 

A verdade, então, à medida que pode ser encontrada - a solução do proble

ma, à medida que ela se apresenta para nós -, consiste na própria discussão ordenada 
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e não em qualquer série de proposições ou afirmações a respeito dela. Assim, 

para apresentar essa verdade à nossa mente - e à mente dos outros - temos de 

fazer algo mais do que simplesmente formular perguntas e respondê-las . Temos 

de fazê-las numa certa ordem e temos de ser capazes de defender essa ordem; 

temos de ser capazes de mostrar como essas questões são respondidas de mo

dos diferentes e tentar explicar por quê; e temos de ser capazes de apontar os 

textos nos livros examinados que apoiam nossa classificação das respostas . Só 

quando tivermos feito tudo isso poderemos dizer que anali samos a discussão do 

nosso problema. E somente então poderemos dizer que o entendemos. 

Podemos, na realidade, ter feito mais do que isso. Uma análise minuciosa 

da discussão de um problema pode fornecer o arcabouço para novos trabalhos 

produtivos sobre o problema por outras pessoas . Ela pode varrer o pó e prepa

rar o caminho para que um pensador original faça progresso .  Sem o trabalho de 

análise, talvez isso não venha a ser possível, porque as dimensões do problema 

podem não ficar visívei s .  

A OBJETIVIDADE NECESSÁRIA 

Uma análise adequada da discussão de um problema ou assunto identifica 

e enumera as principais divergências, ou as oposições intelectuais básicas, da 

discussão. I sso não significa que a di scórdia seja sempre a característica domi

nante de toda discussão. Pelo contrário, na maior parte dos casos, a concórdia 

acompanha a discórdia; isto é, na maior parte das divergências, as opiniões ou 

perspectivas que apresentam lados opostos da disputa são compartilhadas por 

diversos autores, e frequentemente por muitos .  É raro encontrarmos um defen

sor solitário de uma posição controversa. 

A concórdia entre os seres humanos quanto à natureza das coisas em qual

quer campo de investigação estabelece certa presunção da veracidade das opi

niões que eles têm em comum. Mas a discórdia estabelece a presunção contrária 

- de que nenhuma das opiniões em conflito, quer sejam compartilhadas, quer não, 

pode ser inteiramente verdadeira. Claro que uma das opiniões em conflito pode 
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ser inteiramente verdadeira e todas as outras falsasi mas também é possível que 

cada uma delas expresse alguma parte da verdade toda i e, excetuando as contradições 

absolutas e isoladas (que são raras em qualquer discussão do tipo de problemas 

com que estamos lidando aqui) , é até possível que todas as opiniões em conflito sejam 
falsas, assim como é possível que seja falsa a opinião com que todos parecem 

concordar. Alguma opinião ainda não formulada pode representar a verdade, ou 

estar mais perto dela. 

I sso equivale a dizer de outro modo que o objetivo de um projeto de leitura 

sintópica não é obter respostas definitivas para as perguntas que surgem em seu 

curso nem encontrar a solução final do problema que deu início ao projeto. I sso 

vale particularmente para o relatório que talvez venhamos a fazer dessa leitura 

sintópica. Seria dogmático, e não dialético, se esse relatório buscasse afirmar ou 

provar a veracidade ou a falsidade de qualquer opinião relacionada às divergên

cias identificadas e analisadas . Se fizesse is so, a análise sintópica deixaria de ser 

sintópicai ela se tornaria apenas uma voz a mais na discussão, perdendo, assim, 

seu caráter distanciado e objetivo . 

Não queremos dizer que uma voz a mais não tem grande importância no 

fórum das discussões humanas sobre assuntos importantes .  O que queremos di

zer é que é possível e necessário fazer um tipo diferente de contribuição à bus

ca do conhecimento e essa contribuição consiste em manter-se resolutamente 

objetivo e distanciado . A qualidade particular a que uma análise sintópica tenta 

chegar pode, na realidade, ser resumida na expressão "objetividade dialética" . 

Em suma, o leitor sintópico tenta olhar para todos os lados sem ficar de lado algum . 
Claro que ele jamais atingirá esse rigoroso ideal . A objetividade absoluta não é 

humanamente possível . Talvez ele consiga não ficar de lado algum, apresentar 

os assuntos sem preconceitos em relação a qualquer ponto de vista particular 

e tratar as opiniões contrárias com imparcialidade . Mas é mais fácil não ficar 

de lado algum do que olhar para todos os lados .  O leitor sintópico certamente 

falhará nesse aspecto . Não é possível enumerar exaustivamente todos os lados 

de uma divergência. Ainda assim, é preciso tentar. 

Não ficar de lado algum é mais fácil do que olhar todos os lados, mas ainda 

assim é difícil . O leitor sintópico tem de resistir a certas tentações e tem de 
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conhecer sua própria mente . Evitar julgamentos explícitos a respeito da veracidade 

de opiniões conflitantes não basta para garantir a perfeita objetividade dialética. 

A parcial idade pode manifestar-se de muitas maneiras sutis - pela maneira como 

os argumentos são resumidos, pelas nuanças daquilo que se coloca em primeiro 

ou segundo plano, pelo tom com que se faz uma pergunta ou uma observação e 

pela ordem em que são apresentadas as diferentes respostas a perguntas -chave . 

No intuito de evitar alguns desses riscos, o leitor s intópico consciencioso 

pode lançar mão de um recurso óbvio e usá-lo tanto quanto possível, ou seja, ele 
deve constantemente reportar-se ao próprio texto dos autores, lendo e relendo incessantemen

te os trechos relevantes; e, ao apresentar os resultados de seu trabalho a uma pia

teia mais ampla, é preciso que ele cite a opinião ou o raciocínio de um autor com 

as próprias palavras do autor. Ainda que isso pareça contradizer o que dissemos 

antes sobre a necessidade de encontrar uma terminologia neutra com que ana

lisar o problema, não é o que ocorre . A necessidade permanece e é preciso usar 

essa terminologia ao apresentar um resumo do pensamento de um autor, não as 

próprias palavras do autor. Mas essas, citadas com cuidado para que não fiquem 

descontextualizadas, devem acompanhar o resumo, de modo que o leitor possa 

julgar por si próprio se a interpretação daquele autor está correta. 

No que diz respeito a impedir outros desvios da objetividade dialética, não 

se pode contar com nada além da firme intenção do leitor sintópico de evitá-los .  

Esse ideal exige o esforço deliberado de pesar uma questão e outra, de omitir 

qualquer comentário que possa ser prejudicial, de suspender toda tendência a 

enfatizar ou negligenciar algo . Em última análi se, ainda que o leitor possa ser o 

juiz da qualidade do relatório de uma exposição dialética, somente seu autor -

somente o próprio leitor sintópico - pode saber se atendeu a essas exigências . 

UM EXEMPLO DE EXERCÍCIO DE LE ITURA SINTÓPICA: 
A IDEIA DE PROGRESSO 

Um exemplo pode ajudar a explicar o funcionamento da leitura sintópica. 

Consideremos a ideia de progresso. Não escolhemos esse assunto aleatoriamente. 
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Já o pesquisamos extensivamente . 3  O exemplo não lhe seria tão útil se já não o 

tivéssemos pesquisado. 

A investigação dessa importante ideia histórica e filosófica tomou vários 

anos .  A primeira tarefa consistiu em produzir uma lista de obras em que procu

ramos trechos relevantes, i sto é, em reunir uma bibliografia (que chegou a 450 

itens) . Essa tarefa foi realizada por meio de uma série de leituras inspecionais de 

muitos livros, artigos e outros textos . É importante notar que, no caso da ideia 

de progresso - e a mesma coisa aconteceria no caso de muitas outras ideias im

portantes -, muitos dos itens por fim considerados relevantes foram encontra

dos por acaso ou então porque tínhamos alguma ideia de onde procurar. Alguns 

lugares eram óbvios :  muitos livros atuais trazem a palavra "progresso" no título .  

Mas outros não, e a maioria dos livros mai s antigos, ainda que sejam relevantes 

para o assunto, nem sequer empregam o termo. 

Lemos algumas obras de ficção e de poesia, mas acabamos decidindo con

centrar a atenção nas obras expositivas . Já havíamos observado que, por razões 

diversas, é difícil incluir romances, peças teatrais e poemas num projeto de lei

tura sintópica. A primeira dessas razões é que a espinha dorsal ou a essência de 

uma narrativa é seu enredo, não suas posições diante de certas divergências . 

Em segundo lugar, mesmo os personagens mais falantes raramente assumem 

posições claras sobre um assunto - numa narrativa, eles tendem a falar de outras 

coisas, sobretudo de relações emocionais .  Terceiro, ainda que um personagem 

venha a manifestar-se desse modo - por exemplo, como Settembrini fala do 

progresso em A montanha mágica, de Thomas Mann -, não é possível ter certeza 

de que a opinião do autor está sendo aí representada. Será que o autor está sendo 

irônico ao permitir que seu personagem fique falando do assunto? Será que a 

intenção é que você perceba a tolice de sua posição, e não sua sabedoria? Fa

lando de modo geral, é necessário um esforço intenso de interpretação sintética 

para que se possa atribuir a uma obra de ficção uma posição qualquer sobre um 

3 Os resultados dessas pesquisas foram publicados em The Idea of Progress [A ldeia 
de Progresso] , Nova York, Praeger, 1967. A obra foi escrita sob os auspícios do 
lnstitute for Philosophical Research, do qual os autores são, respectivamente, 
diretor e diretor associado . 
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assunto . O esforço é tão grande, e os resultados tão essencialmente duvidosos, 

que costuma ser mais prudente abster-se .  

A discussão do progresso nas muitas obras ainda por examinar parecia, 

como de hábito, caótica. Diante disso, a tarefa era, como indicamos, desen

volver uma terminologia neutra. A empreitada era complexa, mas um exemplo 

pode ajudar a explicar o que foi feito . 

A própria palavra "progresso" é usada pelos autores de várias maneiras di

ferentes .  A maior parte dessas maneiras não faz mais que refletir nuanças de sig

nificado e elas podem ser discutidas na análise . Mas alguns autores usam a palavra 

para indicar algumas espécies de movimento para a frente que não correspon

dem a uma melhora. Como a maioria dos autores usa a palavra para indicar uma 

mudança histórica para melhor na condição humana, e a melhora é essencial 

nesse conceito, não se pode usar a mesma palavra para designar as duas opini

ões .  Nesse caso, a maioria venceu, e a facção minoritária passou a ser referida 

como os autores que afirmam que há um "avanço sem melhora" na hi stória. 

O que se quer dizer é que, ao discutir as opiniões da facção minoritária, não 
podíamos usar a palavra "progresso", embora tenha sido utilizada pelos próprios autores discutidos . 

O terceiro passo da leitura sintópica é, como observamos, esclarecer as 

perguntas . O exame demonstrou que nossa intuição a respeito da pergunta bá

sica no caso do progresso estava correta. A primeira pergunta a fazer, a pergunta 

à qual os autores parecem ter dado várias respostas, é "Existe progresso na 

história? Será que o curso geral da mudança histórica aponta uma melhora da 

condição humana? " .  Basicamente, três respostas distintas aparecem na literatu

ra a respeito: ( 1 )  sim; (2) não; e (3) não há como saber. Há, contudo, diversas 

maneiras de dizer sim, diversas maneiras de dizer não e ao menos três maneiras 

diferentes de dizer que não há como saber se o progresso humano existe ou não. 

As muitas respostas diferentes entre s i  e inter-relacionadas a essa pri 

meira pergunta constituem aquilo que decidimos chamar de controvérsia geral 
sobre o progresso .  Ela é geral no sentido de que cada autor estudado que 

tinha algo importante a dizer sobre o assunto assume posições a respeito das 

muitas divergências que podem ser identificadas nele .  Mas existe também 

uma controvérsia especial sobre o progresso, composta das divergências que só 
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existem entre os autores que afirmam existir o progresso .  Essas divergências 

têm a ver com a natureza ou com as propriedades do progresso que eles, por 
defenderem que o progresso existe, afirmam ser um fato hi stórico . Só pode haver três 

divergências quanto a i s so, ainda que a di scussão de cada uma delas seja com

plexa. Elas podem ser formuladas como questões :  ( 1 )  Será que o progresso 

acontece necessariamente ou depende de outras ocorrências ? (2) Será que o 

progresso continuará indefinidamente ou será que um dia chegará ao fim ou 

se estabilizará? (3) Haverá progresso na natureza humana, assim como nas 

instituições humanas - progresso no próprio animal humano ou apenas nas 

condições exteriores da vida humana? 

Por fim, há um conjunto de divergências subordinadas - como decidimos 

chamá-las - que, mai s uma vez, só existe entre os autores que creem no progres

so ,  a respeito das áreas em que o progresso ocorre . Identificamos se is  áreas em 

que, segundo esses autores, há progresso, ainda que outros autores neguem sua 

ocorrência em uma ou mais delas - mas nunca em todas Qá que, por definição, 

trata-se de autores que afirmam a ocorrência de algum tipo de progresso) . São 

elas : ( 1 )  progresso no conhecimento; (2) progresso tecnológico; (3) progresso 

econômico; (4) progresso político; (5) progresso moral e (6) progresso artísti

co. A discussão da última área levanta problemas particulares, já que, em nossa 

opinião, nenhum autor verdadeiramente afirma que esse progresso ocorre, ainda 

que diversos autores neguem qualquer progresso nessa área. 

A estrutura da análise do progresso que acabamos de descrever exemplifica 

nosso esforço para definir as questões que fazem parte da discussão do assunto 

e tentar anali sar a discussão mesma - em outras palavras, a dar o quarto e o quin

to passos da leitura sintópica. Um leitor sintópico é sempre obrigado a fazer 

isso, ainda que, é claro, nem sempre ele tenha a obrigação de escrever um livro 

extenso explicando suas pesquisas . 4  

4 Agora que es se  livro foi escrito e publicado, esperamos que realmente possibi
lite algum avanço intelectual que corresponda ao que esperamos como fruto da 
leitura sintópica e que o livro sobre o progresso facilite novos trabalhos na área, 
assim como outros livros produzidos pelo lnstitute for Philosophical Research 
nas áreas de liberdade, fel icidade, justiça e amor facilitaram o trabalho nessas 
áreas respectivas - trabalho bastante árduo antes de tai s l ivros existirem. 
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O SINTÓPICO E O MODO DE USÁ-LO 

Se você estiver lendo este capítulo com cuidado, terá notado que, apesar 

de o termos discutido, não chegamos de fato a resolver aquilo que chamamos de 

paradoxo da leitura sintópica. Esse paradoxo pode ser formulado desta maneira: 

a menos que você saiba que livros precisa ler, não poderá ler sintopicamente; 

mas, a menos que você leia sintopicamente, não saberá que livros precisa ler. 

Outra maneira de dizer isso está naquilo que pode ser chamado de problema 

fundamental da leitura sintópica, isto é, que se você não sabe onde começar, 

não pode ler sintopicamente; e mesmo que você tenha alguma ideia de onde 

começar, o tempo necessário para encontrar os livros relevantes e as passagens 

relevantes nesses livros pode ser maior que o tempo necessário para todos os 

outros passos juntos .  

Na realidade, é claro, ao menos em teoria existe uma solução para o pa

radoxo e uma solução para o problema. Teoricamente, você poderia conhecer 

tão bem a parte mais importante da literatura da nossa tradição que teria uma 

noção razoável sobre onde encontrar nela uma di scussão de cada ideia. Mas, se 

você é uma dessas pessoas, não precisa da ajuda de ninguém e não há nada que 

possamos dizer sobre a leitura sintópica que você já não saiba. 

Porém, ainda que você mesmo não tivesse esse conhecimento, poderia pe

dir ajuda a alguém que o tivesse .  Mas teria de admitir que, se pudesse pedir 

ajuda a alguém assim, tai s conselhos poderiam atrapalhar tanto quanto ajudar. Se 

essa pessoa mesma tivesse se dedicado particularmente ao assunto, seria difícil 

para ela simplesmente enumerar os trechos cuja leitura é mais relevante sem lhe 

dizer como lê-los - e isso pode atrapalhar. Mas, se ela não tiver se dedicado espe

cialmente ao assunto, pode não saber muito mai s do que você, ainda que você 

e ela tenham essa impressão .  

O que é necessário, portanto, é uma obra de referência que diga onde 

encontrar os trechos mais importantes a respeito de diversos assuntos de inte

resse, mas sem dizer como essas passagens devem ser lidas - sem prejulgar seu 

sentido ou sua relevância. O Syntopicon é um livro assim. Produzido na década 

de 1 940, trata-se de um índice tópico à série de livros intitulada Great Books of 
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the Western World [Clássicos do Ocidente] . Para cerca de três mil tópicos ou as

suntos, ele li sta referências às páginas dos volumes da série em que o assunto é 

discutido . Algumas das referências levam a trechos que cobrem muitas páginas, 

outras a parágrafos-chave ou só a partes de parágrafos .  O tempo que se gasta 

para encontrá-los é o tempo de pegar o volume indicado e chegar até a página. 

O Syntopicon tem, é claro, um grande defeito. É um índice que se refere a 

apenas uma série de livros (mas uma série grande) e indica de modo um tanto 

vago como encontrar trechos em outros livros que não fazem parte da série .  

Mesmo assim, ele sempre dá ao menos um ponto de partida para qualquer pro

jeto de leitura sintópica. Também é verdade que os livros que fazem parte da 

série são aqueles que você, no curso do projeto, provavelmente iria querer ler 

de qualquer jeito . Assim, o Syntopicon pode poupar ao estudioso maduro ou ao 

leitor que inicia sua pesquisa a respeito de um problema grande parte do traba

lho preliminar de pesqui sa e ajudá-lo a chegar rapidamente ao ponto em que ele 

pode começar a pensar no assunto de modo independente, porque já conhece 

aquilo que outros pensaram. 

Por mais útil que o Syntopicon seja para esse tipo de leitor, ele é muito mais 

útil para o iniciante . O Syntopicon pode ajudar um leitor de três maneiras: forne

cendo iniciativa, sugestões ou instruções .  

Ele fornece in iciativa ao superar a dificuldade inicial enfrentada por qual

quer pessoa que depare com os livros clássicos de nossa tradição . Essas obras 

intimidam um pouco . Podemos querer conhecê-las, mas nem sempre o fazemos .  

Todos nos incitam a lê-las e nos oferecem programas de leitura, começando pe

las obras mais fáceis até chegar às mais difícei s .  Todos esses programas, porém, 

exigem a leitura de livros inteiros ou no mínimo a leitura integral de longos tre

chos deles .  A experiência geral demonstra que esse tipo de solução raramente 

atinge o resultado desejado . 

Uma leitura sintópica dessas grandes obras, com a ajuda do Syntopicon, traz 

uma solução radicalmente diferente .  O Syntopicon inicia a leitura dos clássicos 

permitindo às pessoas que leiam trechos específicos sobre os assuntos que lhes 

interessam; e, dentro desses assuntos, que leiam trechos relativamente curtos 

de muitos autores .  I sso ajuda a ler alguma parte dos clássicos antes de lê-los inteiros . 
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A leitura sintópica dos clássicos, com a ajuda do Syntopicon, também pode 

oferecer sugestões . Com base no interesse que o leitor já  tem em determinado 

assunto, ele pode provocar ou gerar outros interesses em assuntos relacionados .  

E, uma vez que o leitor comece a ler um autor, certamente há  de querer explorar 

o contexto. Antes que você perceba, já terá lido boa parte do livro . 

Por fim, a leitura sintópica, com a ajuda do Syntopicon, oferece instruções de 

três tipos . Na realidade, esse é um dos grandes benefícios desse nível de leitura. 

Primeiro, o tópico relacionado ao trecho que se quer ler serve para ajudar o 

leitor a interpretar o trecho. Mas não lhe diz o que o trecho significa, já que o 

trecho pode ser relevante para o tópico de muitas e diversas maneiras . Assim, 

cabe ao leitor descobrir qual a relevância exata do trecho para aquele tópico . Aprender a 

fazer isso é adquirir uma grande capacidade na arte da leitura. 

Segundo, a reunião de diversos trechos sobre o mesmo assunto, ainda que 

vindos de obras diferentes, escritas por autores diferentes, serve para afiar a 
interpretação do leitor sobre cada trecho lido . Às vezes, a leitura de trechos do mesmo 

livro em sequência, um em comparação com o outro, deixa todos eles mais 

claros .  Às vezes, o sentido de cada trecho, numa série de trechos contrastantes 

ou conflitantes, se acentua pela proximidade . E às vezes os trechos de um autor, 

ao exagerar ou comentar os trechos de outro, ajudam materialmente o leitor a 

entender este segundo autor. 

Terceiro, caso se faça uma leitura sintópica de diversos as suntos, o fato de 

que o mesmo trecho frequentemente aparecerá no Syntopicon relacionado a dois 

ou mai s assuntos terá um efeito instrutivo . O leitor apreenderá a amplitude de 

sentido do trecho ao interpretá-lo de modo um pouco diferente em relação a 

tópicos diferentes .  Essa múltipla interpretação não apenas é um exercício básico 

da arte da leitura, como também tende a acostumar a mente a ficar alerta para 

as muitas nuanças de sentido contidas em qualquer trecho rico ou complexo . 

Como acreditamos que o Syntopicon pode ser útil a qualquer leitor que pre

tenda ler do modo descrito neste capítulo, seja ele um iniciante, seja um pes

quisador e estudioso maduro, tomamos a liberdade de adotá-lo para este nível 

de leitura. Esperamos que o leitor nos perdoe pelo que pode parecer certa au

tocomplacência. Como retribuição pela benevolência, gostaríamos de chamar a 
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atenção para um fato importante. Há uma diferença considerável entre a leitura 

sintópica, com ' s '  minúsculo, e a leitura Sintópica, que refere a leitura dos cláss i 

cos com a ajuda do Syntopicon . A leitura Sintópica, nesse sentido, pode constituir 

uma parte de qualquer projeto de leitura sintópica em que o termo seja usado no 

primeiro sentido, e talvez seja sempre boa ideia começar por ali .  Mas a leitura 

sintópica com 's '  minúsculo corresponde a uma expressão com aplicação muito 

mais ampla do que a leitura Sintópica. 

SOBRE OS PRINCÍPIOS QUE SERVEM DE BASE 
À LEITURA SINTÓPICA 

Há quem diga que a leitura sintópica (no sentido mais amplo que acabamos 

de mencionar) é impossível . É errado, dizem, impor uma terminologia, mesmo 

que seja "neutra" (se é que isso existe) , a qualquer autor. É preciso tratar sua 

própria terminologia como se fosse sacrossanta, porque nunca devemos ler l i

vros "fora de contexto"; além disso, a tradução de um grupo de termos para 

outro é sempre perigosa, porque não é possível controlar as palavras como se 

fossem símbolos matemáticos .  Segundo esses críticos, a leitura sintópica en

volve também a leitura de autores muito distantes no tempo e no espaço, que 

apresentam grandes diferenças de estilo e abordagem, como se fossem parte do 

mesmo universo de discurso e como se estivessem falando uns com os outros 

- e  isso distorce os fatos . Cada autor é um pequeno universo fechado em si pró

prio e, ainda que possamos fazer conexões entre livros distintos escritos pelo 

mesmo autor em épocas diferentes (até aqui há ri scos, como nos previnem) , 

não há elos claros que liguem um autor a outro . Dizem eles, por fim, que os 

assuntos discutidos pelos autores não são, por si, tão importantes quanto as manei
ras como eles são discutidos .  O estilo, dizem, é o homem; e se ignorarmos como 
um autor diz algo enquanto estamos buscando entender o c{ue ele está dizendo, 

ficaremos sem entender as duas coisas . 

Deve estar claro que discordamos de todas essas acusações e que portanto 

é preciso responder a cada uma delas . Vamos examinar uma de cada vez. 
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Primeiro, a questão da terminologia . Negar que uma ideia possa ser expressa 

com grupos de termos diferentes é como negar a possibilidade de fazer tra

duções de uma língua natural para outra. Nega-se isso também, é claro . Por 

exemplo, recentemente lemos uma introdução a uma nova tradução do Carão 

que começava dizendo que traduzir o Carão é impossível . Mas, como o autor 

depois passava a uma explicação de como tinha feito isso, só nos restou presu

mir que o que ele queria dizer era que é particularmente difícil traduzir um livro 

considerado sagrado por um vasto número de pessoas - com o que concordaría

mos . Mas difícil não é impossível . 

Na realidade, a ideia de que os termos de um autor devam ser considerados 

sacrossantos provavelmente não passa de mais um jeito de dizer que é difícil 

passar de uma terminologia a outra. Concordaríamos com isso também. Mas, 

repetindo, difícil não é impossível . 

Segundo, a questão a respeito da distância e da singularidade dos autores . I s so 

equivale a dizer que se Aristóteles, por exemplo, entrasse em nosso escritório, 

certamente envolvido por uma túnica e acompanhado de um intérprete que 

soubesse nossa língua moderna e o grego clássico, não conseguiríamos enten

dê-lo nem ele conseguiria nos entender. Simplesmente não cremos nisso. Sem 

dúvida Aristóteles ficaria impressionado com algumas das coisas que veria, mas 

acreditamos que, em dez minutos, se quiséssemos, poderíamos iniciar uma dis

cussão filosófica dos problemas que nos interessam.  Poderia haver dificuldades 

recorrentes quanto a certos conceitos, mas, assim que as percebêssemos, pode

ríamos resolvê-las . 

Se isso é possível (e não achamos realmente que qualquer pessoa fosse 

negá-lo) , então não é impossível que um livro "fale" com outro por meio de um 

intérprete - isto é, de você, o leitor sintópico. Claro que é preciso ter cuidado 

e conhecer os dois "idiomas" - isto é, os dois livros - o melhor possível . Mas 

o problema não é insuperável e não passa de uma bobagem sugerir que o seja. 

Por fim, a questão relacionada à maneira ou ao esti lo . Isso nos parece equi 

valente a dizer que não existe comunicação racional entre os homens e que 

todos os homens só se comunicam no nível emotivo, que é o mesmo nível em 

que se comunicam com bichos de estimação . Se você di sser "eu te amo" para 
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o seu cachorro com voz raivosa, ele se curvará de medo, mas não o entenderá. 

Será que alguém realmente consegue acreditar que a comunicação vocal entre 

dois  seres humanos não é nada mais que o tom de voz ou o gestual? O tom de 

voz é importante, sobretudo quando relações emocionais são o conteúdo bá

sico da comunicaçãoi e a l inguagem corporal provavelmente terá algo a dizer 

se estivermos di spostos a escutá-la (olhá-la? ) . Mas a comunicação humana 

ainda inclui outra coisa. Se você perguntar a alguém onde fica a saída, e essa 

pessoa lhe diz para entrar no Corredor B, não importa o tom de voz que ela 

use .  Ou ela está certa ou erradai ou está mentindo ou dizendo a verdade, mas 

o importante é que você logo saberá, quando entrar no Corredor B. Você 

entendeu o que ela di sse e ainda reagiu, sem dúvida das maneiras cabíveis, a 

como ela falou. 

Assim, por acreditar que a tradução é possível (até porque é feita o tempo 

todo) , que os livros podem "falar" uns com os outros (porque os seres huma

nos fazem isso) e que exi ste um conteúdo objetivo e racional na comunicação 

entre os seres humanos quando eles estão buscando ser racionais (porque po

demos aprender e aprendemos uns com os outros) , acreditamos que a leitura 

sintópica é possível . 

RESUMO DA LEITURA SINTÓPICA 

Encerramos agora nossa discussão da leitura sintópica. Vamos enumerar, 

portanto, os diversos passos que devem ser dados nesse nível de leitura, na 

forma de tópicos . 

Como vimos, existem duas grandes fases na leitura sintópica. Uma é pre

paratória, a outra é a leitura sintópica propriamente dita. Vamos enunciar agora 

todos esses passos para revisão .  

I - Inspeção de campo preparatória para a leitura sintópica 

1 .  Prepare uma bibliografia provi sória de seu assunto lançando mão de ca

tálogos de bibliotecas, orientadores e bibliografias de livros .  
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2 .  Inspecione todos os livros da bibliografia provisória a fim de averiguar 

quais têm a ver com o assunto que lhe interessa e para formar uma ideia 

mais clara do assunto . 

Nota: estritamente falando, esses dois passos não são cronologicamente 

distintos; isto é, os dois passos têm efeitos um sobre o outro; o segundo, 

em particular, serve para modificar o primeiro . 

I I  - Leitura sintópica da bibliografia reunida na Fase I 

1 .  Inspecione os livros que já foram identificados como relevantes para o 

assunto na Fase I a fim de encontrar as passagens mai s importantes .  

2 .  Forje um consenso entre os  autores por meio da construção de uma ter

minologia neutra do assunto que, segundo a sua interpretação, todos, ou 

a grande maioria, pudesse empregar, quer eles efetivamente empreguem 

tais palavras, quer não . 

3 .  Estabeleça uma série de proposições neutras para todos os autores por 

meio de uma série de perguntas que, segundo a sua interpretação, os auto

res respondem, quer eles tratem explicitamente dessas questões, quer não .  

4 .  Delimite as  divergências, grandes e pequenas, demarcando as respostas 

contrárias dos autores às diversas perguntas, estando eles de um lado 

ou de outro na divergência. Deve-se lembrar que nem sempre há uma 

divergência explícita entre dois ou mais autores e que às vezes é preciso 

construí-la por meio da interpretação das opiniões dos autores sobre 

assuntos que podem ter figurado entre seus interesses básicos ou não . 

5 .  Analise a discussão ordenando as perguntas e divergências de modo a 

esclarecer ao máximo o assunto . As divergências mais gerais devem vir 

antes das menos gerai s, e as relações entre as divergências têm de ser 

indicadas com clareza. 

Nota: idealmente, deve-se manter o distanciamento dialético ou a obje

tividade durante todo o processo. Uma maneira de garantir isso consiste 

em sempre acompanhar uma interpretação das opiniões de um autor so

bre um assunto com uma citação dele.  
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21 .  A LEITURA E O CRESCIMENTO 

INTELECTUAL 

Agora concluímos a tarefa a que nos propusemos no  início deste livro . 

Mostramos que a atividade é a essência da boa leitura e que, quanto mais ativa 

uma leitura, melhor. 

Em nossa definição, ler ativamente equivale a elaborar perguntas, por isso 

indicamos quais perguntas devem ser feitas a respeito de qualquer livro e como 

essas perguntas devem ser respondidas de maneiras diferentes para tipos dife

rentes de livros .  

Identificamos e discutimos os quatro níveis  da leitura, mostramos como 

eles são cumulativos e como os níveis mais baixos estão contidos nos mais 

elevados ou posteriores .  Em consequência de nossa intenção declarada, de

mos mai s ênfase aos níveis  posteriores e superiores de leitura do que aos 

anteriores e inferiores, e com isso enfatizamos as leituras analítica e s intópi 

ca. Como a leitura analítica é provavelmente o tipo com que a maioria dos 

leitores tem menos familiaridade, nós a discutimos mais extensivamente do 

que os outros níveis ,  apresentando suas regras e explicando-as na ordem em 

que devem ser aplicadas . Mas quase tudo o que di ssemos da leitura anal ítica 

também vale, com certas adaptações mencionadas no capítulo anterior, à lei

tura sintópica. 

Concluímos nossa tarefa, mas talvez você não tenha concluído a sua. Não 

preci samos lembrar-lhe que este livro é prático nem que o leitor de um l ivro 

prático tem uma obrigação particular para com ele . Se, como dissemos, o lei

tor de um livro prático aceita os fins propostos e concorda em que os meios 

recomendados são adequados e eficazes, cabe então agir do modo proposto . 

Talvez você não aceite nosso objetivo fundamental - isto é, que você deveria 

ser capaz de ler da melhor maneira possível - nem os meios que propusemos 



para alcançá-lo - ou seja, as regras da leitura inspecionai, analítica e sintópica. 

(Nesse caso, porém, é provável que você nem esteja lendo esta página.) Mas 

se aceitou o objetivo e considerou os meios adequados, então cabe a você 

esforçar- se para ler como provavelmente nunca leu antes .  

E i s  sua tarefa e sua obrigação. Será que podemos ajudá-lo a cumpri-la? 

Achamos que sim. A tarefa cabe antes de tudo a você - é você que, de 

agora em diante, tem de fazer todo o trabalho (e receber todos os benefícios) . 

Mas ainda falta dizer muitas coisas sobre o fim e sobre os meios. É o que vamos 

discutir agora. 

O QUE OS BONS LIVROS PODEM NOS PROPORCIONAR 

Podemos entender "meios" de duas maneiras . No parágrafo anterior, o ter

mo se referia às regras da leitura, isto é, o método pelo qual você se torna um leitor 

melhor. Mas "meios" também podem ser as coisas que você lê. Possuir um método 

sem dispor de materiai s aos quai s se possa aplicá-lo é tão inútil quanto dispor de 

materiais e não possuir nenhum método a aplicar. 

Neste último caso, os meios que lhe servirão no aprimoramento da sua 

capacidade de leitura são os livros que você lerá. Dissemos que o método vale 

para qualquer coisa que você leia, o que é verdade, se você entender que a frase 

se refere a qualquer tipo de livro - ficção ou não ficção, imaginativo ou expositi

vo, prático ou teórico. Mas, na realidade, o método, ao menos como exemplifi 

cado em nossa discussão da leitura analítica e sintópica, não se aplica a qualquer livro, 
porque existem livros que não o exigem. 

Já dissemos isso antes, mas queremos repetir por causa de sua importância 

para a tarefa que se apresenta agora: se você quer ler para aprimorar sua leitura, não pode 
ler qualquer livro ou artigo. Você não se tornará um leitor mais capaz se tudo que lê 

são livros que não desafiam a sua capacidade . É preci so enfrentar livros que es

tão além de sua capacidade, ou, como dissemos, livros que estão acima de você. 

Somente os livros desse tipo vão levá-lo a ampliar sua mente. E, a menos que 

você a amplie, não aprenderá. 
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Assim, é crucial que você não apenas seja capaz de ler bem como ainda 

seja capaz de identificar os livros que fazem aquelas exigências associadas ao 

aprimoramento da capacidade de leitura. Um livro que simplesmente distraia 

ou entretenha pode ser uma diversão agradável numa hora ociosa, mas você não 

deve esperar dele algo além de distração . Não somos contra a distração em si 

mesma, mas queremos enfatizar que o aprimoramento da capacidade de leitura não anda 
junto com ela . O mesmo vale para um livro que simplesmente o informe de fatos 

que você desconhecia, sem acrescentar nada a seu entendimento desses fatos . 

A leitura por informação amplia a mente tanto quanto a leitura por distração . 

Pode parecer que amplia, mas isso é só porque agora há mais fatos na sua mente 

do que havia antes de você ler o livro . Contudo, sua mente está essencialmente 

na mesma condição que estava antes . Houve uma mudança quantitativa, mas 

nenhum aprimoramento em sua capacidade . 

Dissemos muitas vezes que o bom leitor exige coisas de si mesmo quan

do lê. Ele lê ativamente, esforçando-se .  Agora estamos dizendo outra coisa. 

Os livros que você usará para praticar sua leitura, sobretudo a sua leitura ana

lítica, também devem exigir coisas de você. Eles têm de parecer estar acima de sua 

capacidade . Não é preci so temer que isso aconteça, porque nenhum livro 

estará completamente fora do seu alcance se você aplicar a ele as regras de lei

tura que descrevemos . Evidentemente, i sso não significa que essas regras vão 

operar milagres imediatos .  Há l ivros que sem dúvida parecerão estar acima de 

você, por melhor que seja a sua capacidade como leitor. Na realidade, esses 

são os livros que você deve buscar, porque são eles que mais podem ajudá-lo 

a tornar- se um leitor cada vez mai s capaz .  

Alguns leitores cometem o erro de supor que esses livros - os que repre

sentam um desafio constante e infindável à sua capacidade - sempre perten

cem a áreas relativamente desconhecidas . Na prática, para muitos leitores, isso 

equivale a acreditar que somente livros científicos ou talvez filosóficos podem 

sati sfazer a esse critério .  Mas isso está longe de ser verdade. Já observamos que 

os grandes livros científicos são, em muitos aspectos, mais fáceis de ler que os 

não científicos por causa do cuidado com que seus autores ajudam o leitor a 

identificar os termos e as proposições e a formular os principais argumentos .  
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Esse tipo de ajuda não está presente nas obras poéticas . Por isso, é provável 

que, a longo prazo, esses livros sejam os mais difíceis e exigentes . Homero, por 

exemplo, é mais difícil de ler do que Newton, ainda que se entenda mai s de 

Homero na primeira leitura. A razão é que é mais difícil escrever bem sobre os 

assuntos de que Homero trata. 

As dificuldades de que falamos aqui são muito diferentes das dificuldades 

apresentadas por um livro ruim.  Também é difícil ler um livro ruim, já que ele 

resiste a seus esforços de analisá-lo, escapando-lhe toda vez que você acha que 

entendeu alguma coisa. Na realidade, não há nada a entender em um livro ruim. 

Ele não vale o esforço. Não há recompensa para a luta. 

Um bom livro recompensa aquele que tenta lê-lo. Os melhores livros ofe

recem as maiores recompensas . Naturalmente, há dois tipos de recompensa. 

Primeiro, há o aprimoramento de sua capacidade de leitura, que resulta de você 

ter enfrentado uma obra boa e difícil . Segundo - e isso, a longo prazo, é muito 

mais importante -, um bom livro traz ensinamentos sobre o mundo e sobre 

você mesmo - você não só aprende a ler melhor, como também aprende sobre a 

vida. Você fica mais sábio .  Não fica apenas mais culto - os livros que não trazem 

nada além de informação também podem produzir esse resultado . Fica mai s 

sábio, no sentido de que adquire uma consciência mais aguçada das grandes e 

duradouras verdades da vida humana. 

Também há problemas humanos, que, afinal, não têm solução . Existem 

certas relações entre seres humanos e entre os seres humanos e o mundo não 

humano sobre as quai s ninguém pode dizer a última palavra. I s so vale não só 

para áreas como a ciência e a filosofia, em que é óbvio que um entendimento 

total da natureza e de suas leis, e do ser e do devir, nunca foi atingido por 

ninguém e nunca o será; isso também vale para questões familiares e cotidia

nas como a relação entre homens e mulheres, ou entre pai s e filhos, ou entre 

Deus e o homem. Não há pensamento cuja intensidade ou clareza abarque 

esses as suntos . Os maiores clássicos podem ajudá-lo a pensar melhor sobre 

tai s questões, porque foram escritos por homens e mulheres que pensavam 

melhor sobre elas do que outras pessoas . 
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A PIRÂMIDE DOS LIVROS 

A grande maioria dos vários milhões de livros que já foram escritos só na 

tradição ocidental - mais de 99% deles - não será exigente a ponto de ampliar sua 

capacidade de leitura. Isso pode parecer perturbador, e as porcentagens podem 

parecer superestimadas . Mas é claro que, considerando os números em questão, 

isso é verdade . Esses livros só podem ser lidos por distração ou informação. 

A distração pode vir de várias formas, e as informações podem ser interessantes 

em muitos aspectos .  Mas não é boa ideia esperar aprender nada importante com 

eles . Na realidade, você nem precisa lê-los - analiticamente .  Basta folheá-los . 

Há outra categoria de livros com os quais você pode aprender tanto a ler 

quanto a viver. Menos de um livro em cada cem pertence a essa categoria - tal

vez o número esteja mais próximo de um em cada mil, ou um em cada dez mil . 

Aqui falamos dos bons livros, aqueles que foram cuidadosamente produzidos 

por seus autores, aqueles que transmitem ao leitor intuições importantes a res

peito de assuntos de interesse duradouro para as pessoas . Não deve haver mais 

do que uns poucos milhares desses livros .  Eles fazem rigorosas exigências ao 

leitor. Vale a pena lê-los analiticamente - uma vez . Se você for habilidoso, será 

capaz de absorver tudo que eles têm a oferecer em uma única boa leitura. São 

livros para se ler uma vez e pôr de volta na estante . Você sabe que nunca mais 

terá de lê-los de novo, ainda que possa retornar a eles para verificar certas coisas 

ou para reavivar certas ideias ou episódios em sua memória. (É no caso desses 

livros que as notas feitas por você na margem ou em outras partes do volume 

serão particularmente importantes .) 

Como você sabe que nunca mais terá de ler esses livros de novo? Sabe 

di sso por causa da sua própria reação mental à experiência de lê-los .  Esse tipo 

de l ivro amplia a sua inteligência e aumenta sua compreensão . Mas, à medida 

que sua inteligência se amplia e sua compreensão aumenta, você percebe, de um 

jeito mais ou menos misterioso, que aquele livro não vai modificá-lo novamente 

no futuro . Percebe que apreendeu o livro integralmente. Já tirou tudo dele até 

secá-lo. Você é grato por aquilo que ele lhe deu, mas sabe que ele não tem nada 

mai s para lhe dar. 
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Dentre esses poucos milhares há um número muito menor de livros - são 

provavelmente menos de cem - que não serão exauridos nem mesmo pela me

lhor leitura possível . Como reconhecer isso? Novamente, trata-se de algo mis

terioso, mas, quando fechar o livro após tê-lo lido analiticamente, da melhor 

maneira, e colocá-lo na estante, você suspeitará de que ele ainda tem mais a 

oferecer. Falamos em "suspeita" porque, a essa altura, talvez seja só isso que 

você sinta. Se soubesse exatamente o que lhe tinha escapado, sua obrigação de 

leitor analítico o levaria a retornar imediatamente ao livro para buscar aquilo. Na 

realidade, você não consegue dizer o que é, mas sabe que está lá. Vê que não 

consegue esquecer o livro, que fica pensando nele e em sua reação a ele . Por fim, 

você retoma a ele. E aí acontece uma coisa formidável .  

Se o livro pertence à segunda categoria mencionada, você vê, ao retornar 

a ele, que ali havia menos do que você lembrava . A razão, é claro, é que você mesmo 

cresceu após lê-lo . Sua intel igência é mai s plena, sua compreensão é maior. 

O livro não mudou, mas você mudou. É inevitável que esse retorno traga um 

desapontamento. 

Mas se o l ivro pertence à clas se mais elevada - do pequenís simo número 

dos livros inesgotáveis  -, você percebe, ao retornar, que o livro parece ter crescido 
junto com você. Existem coisas novas nele - constelações inteiras de novidades -

que você não tinha visto antes .  Sua compreensão anterior do livro não fica 

invalidada (presumindo que você o tenha lido bem da primeira vez) ; ela é tão 

verdadeira quanto sempre foi e nos mesmos aspectos em que era verdadeira 

antes .  Mas agora ela também é verdadeira em outros aspectos .  

Como pode um livro crescer junto com você? É claro que i sso é impos

sível; um livro, uma vez que esteja escrito e publicado, não muda. Mas aquilo 

que você só então começa a perceber é que o l ivro sempre esteve tão acima 

de você que continuou acima, e provavelmente sempre continuará. Como 

esse livro é verdadeiramente bom - um clássico, diríamos -, ele é acessível em 

níveis  diferentes .  A impressão de que ele havia aumentado sua compreensão 

na leitura anterior não é falsa. I s so  realmente aconteceu. Mas agora, ainda que 

você tenha ficado mais sábio e mais culto, ele ainda pode elevá-lo . E fará i sso 

enquanto você viver. 
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É óbvio que não há muitos livros que possam fazer isso com qualquer um 

de nós . Estimamos que seu número seja bem menor do que cem. Mas esse 

número é menor ainda para qualquer leitor. Os seres humanos têm muitas diferenças 

entre si, além da capacidade mental . Têm gostos diferentesi coisas diferentes 

têm mais apelo para uma pessoa do que para outra. Talvez você nunca sinta por 

Newton aquilo que sente por Shakespeare, seja porque consegue ler Newton 

tão bem que nunca precisa lê-lo de novo, seja porque sistematizações matemá

ticas do mundo não tenham tanto apelo para você . Ou, caso tenham - tinham 

para Charles Darwin, por exemplo -, então Newton pode estar entre os poucos 

livros que são grandes para você, e não Shakespeare . 

Não queremos proclamar que certo livro ou certo conjunto de livros têm, 

obrigatoriamente, apelo para você, no sentido aqui discutido . Contudo, lista

mos no Apêndice A os livros que, como mostra a experiência, possuem esse 

valor para muitos leitores .  O que queremos dizer, na realidade, é que você deve 
buscar os raros livros que podem ter esse valor para você. São eles que vão lhe dar as maio

res lições, tanto sobre a leitura quanto sobre a vida. É a eles que você vai querer 

retornar repetidas vezes .  São eles os livros que vão ajudar em seu crescimento. 

A VIDA E O CRESCIMENTO DA INTELIGÊNCIA 

Existe um teste antigo - era muito popular há uma geração - destinado a 

dizer quais livros poderiam fazer isso por você. Suponha, dizia o teste, que você 

sabe que ficará isolado numa ilha deserta pelo resto da vida, ou ao menos por 

muito tempo. Suponha, também, que pode se preparar para essa experiência. 

Existem alguns artigos práticos e úteis que você não gostaria de deixar de levar. 

Além deles, você poderia levar dez livros .  Que livros você selecionaria? 

Tentar fazer essa lista pode ser instrutivo, e não só porque pode ajudá-lo a 

identificar os livros que você mais gostaria de ler e de reler. Na realidade, isso 

pode ter até uma importância menor diante daquilo que pode descobrir sobre 

si mesmo quando imagina como a vida seria se você estivesse isolado de to

das as fontes de distração, informação e compreensão que costumam rodeá-lo. 
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Lembre-se, na ilha não haveria rádio nem televisão, nem biblioteca. Só haveria 

você e dez livros .  

Essa situação imaginária parece bizarra e irreal quando começamos a pensar 

nela. Mas será que ela é tão irreal assim? Achamos que não. Em certa medida, 

estamos todos isolados numa ilha deserta. Todos nós enfrentamos o mesmo de

safio que enfrentaríamos se estivéssemos realmente lá - o desafio de encontrar 

dentro de nós mesmos os recursos para viver uma boa vida humana. 

Existe um aspecto estranho na mente humana, um aspecto que diferencia 

muito a mente do corpo. O corpo sofre limitações que a mente não sofre . Um 

sinal disso é que a força do corpo não aumenta indefinidamente nem sua graça 

e suas habilidades continuam a se desenvolver. Quando a maioria das pessoas 

chega aos trinta anos, o corpo atinge o ápice; na realidade, o corpo de muitas 

pessoas começa a se deteriorar nessa fase .  Mas não há limite para o crescimento e o 
desenvolvimento da mente . A mente não para de crescer quando chegamos a certa 

idade; é só quando o cérebro mesmo perde vigor, na velhice, que a mente não 

pode mais crescer em termos de capacidade e compreensão .  

Esse é um dos aspectos mais notáveis nos seres humanos e pode na rea

lidade ser a grande diferença entre o homo sapiens e os outros animais, que não 

parecem crescer mentalmente após certo estágio de seu desenvolvimento . Mas 

essa grande vantagem do homem traz consigo um grande risco . Assim como 

os músculos, a mente pode atrofiar-se se não for usada . A atrofia dos músculos mentais 

é o preço que se paga por não fazer exercícios mentais .  Trata-se de um preço 

terrível, já que há indícios de que a atrofia da mente seja uma doença fatal . Não 

parece haver outra explicação para o fato de que muitas pessoas muito ocupadas 

morrem logo após a aposentadoria. O que as mantinha vivas eram as demandas 

que o trabalho fazia à mente delas; elas eram como que sustentadas artificial

mente por forças exteriores .  Assim que essas demandas acabaram, como não 

tinham recursos próprios de atividade mental, essas pessoas simplesmente para

ram de pensar e morreram. 

A televi são, o rádio e todas as fontes de distração e informação que nos 

circundam em nossa vida cotidiana também são esteios artificiai s .  Podem 

nos dar a impressão de que nossa mente está ativa, porque temos de reagir a 
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estímulos exteriores .  Mas a força desses estímulos externos é muito l imitada 

para continuar nos alimentando . Eles são como drogas . Habituamo-nos a eles 

e a cada vez precisamos de mai s .  Chega um momento em que seu efeito é 

mínimo ou nenhum. Então, se não tivermos os recursos em nós mesmos, nos

so crescimento intelectual, moral e espiritual será interrompido. E, quando 

paramos de crescer, começamos a morrer. 

Ler bem, no sentido de ler ativamente, não é, portanto, apenas um bem em 

si mesmo nem é apenas um meio de progredir no trabalho ou na carreira. É algo 

que também serve para manter nossa mente viva, sempre crescendo. 
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APÊNDICE A 

LISTA DE LEITURAS RECOMENDADAS 

Nas páginas seguintes o leitor encontra uma li sta de obras cuja leitura vale a 

pena. Falamos muito sério quando dizemos que sua leitura "vale a pena" . Ainda 

que nem todos os livros li stados sejam "clássicos" em qualquer acepção comum 

do termo, todos irão recompensá-lo pelo esforço que você fizer para lê-los .  

Todos esses livros estão acima da compreensão da maioria das pessoas - acima 

o bastante, de todo modo, para forçar a maioria dos leitores a ampliar seus ho

rizontes a fim de entendê-los e apreciá-los .  Claro que é esse tipo de livro que 

você deve procurar se deseja melhorar sua capacidade de leitura e, ao mesmo 

tempo, descobrir as melhores coisas que foram pensadas e ditas em nossa tra

dição literária. 

Alguns desses livros são clássicos naquele sentido particular do termo que 

usamos no capítulo anterior. Ao retornar a eles, você sempre há de encontrar 

alguma coisa nova e, frequentemente, muitas coisas novas. Eles podem ser re

lidos indefinidamente . Ou, em outras palavras, alguns desses livros - não dire

mos exatamente quantos nem tentaremos identificá-los, uma vez que, até certo 

ponto, esse julgamento é pessoal - estão acima de todos os leitores, mesmo os 

mai s capazes . Como observamos no capítulo anterior, essas são as obras que 

todos deveriam esforçar-se para ler. São os verdadeiros clássicos; são os livros 

que todo leitor deveria levar para a sua ilha deserta. 

A li sta é longa e pode parecer assustadora. Sugerimos que você não se 

deixe abater por ela. Em primeiro lugar, é provável que reconheça os nomes da 

maioria dos autores .  Não há nada aqui tão obscuro que chegue a ser esotérico. 

A coisa mais importante, lembre-se, é que é boa ideia começar com os livros 

pelos quais você, por alguma razão, tem mais interesse .  Como dissemos diver

sas vezes, o principal objetivo é ler bem, não ler muito . Você não deveria ficar 



desapontado se não ler mais do que meia dúzia de livros por ano .  A li sta não é 

algo que se deva cumprir num período determinado . Não é um desafio que você 

só pode vencer se chegar ao fim de cada item. Antes, é um convite que você 

pode gentilmente aceitar começando pelo livro que o deixar mais à vontade . 

Os autores foram listados cronologicamente, de acordo com a data conhe

cida ou provável de seu nascimento. Onde a l ista apresenta duas ou mais obras 

de um autor, elas também estão dispostas em ordem cronológica, sempre que 

possível . Nem sempre os estudiosos concordam a respeito da data da primeira 

edição de um livro, mas você não preci sa se preocupar com isso .  O importante é 

lembrar que a lista, como um todo, avança no tempo . Claro que isso não signifi 

ca necessariamente que você deva ler es sas obras cronologicamente. Você pode 

até começar pelo final da lista e ler de trás para a frente até chegar a Homero e 

ao Antigo Testamento. 

Não listamos todas as obras de cada autor. Em geral citamos apenas os 

títulos mais importantes, escolhendo-os, no caso dos livros expositivos, com o 

fim de mostrar a diversidade da contribuição de um autor a campos distintos do 

conhecimento. Em alguns casos, li stamos as obras de um autor e especificamos, 

entre parênteses, aquelas que são particularmente importantes ou úteis .  

Ao preparar uma li sta como essa, a maior dificuldade está sempre relacio

nada aos itens relativamente contemporâneos .  Quanto mais próximo um autor 

está do nosso tempo, mais difícil é fazer um julgamento distanciado dele. Não 

há nada de errado em dizer que o tempo dirá o que é importante, mas talvez não 

queiramos esperar. Assim, no que diz respeito aos autores e livros mais recen

tes, há muito espaço para diferenças de opinião, e não diríamos que os últimos 

livros da lista têm um lugar tão garantido quanto os primeiros .  

Pode haver também diferenças de opinião sobre os primeiros itens e po

demos vir a ser acusados de ter preconceitos contra alguns autores que nem 

sequer li stamos .  Estamos di spostos a admitir que, em alguns casos, i s so é 

verdade . Essa é a nossa li sta e pode ser diferente em alguns aspectos de l i stas 

feitas por outras pessoas . Mas ela não será tão diferente se todos concordarem 

seriamente com o objetivo de criar um programa de obras que valha a pena 

passar a vida lendo .  Em última instância, claro que você deveria montar a sua 
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própria l i sta e trabalhar nela. É boa ideia, porém, ler um número razoável de 

l ivros que já foram unanimemente aclamados antes de agir por conta própria. 

Essa l i sta é um ponto de partida. 

Queremos mencionar uma omissão que alguns leitores considerarão in

fel iz .  A li sta só contém autores e l ivros do Ocidente; não há obras chinesas, 

japonesas nem indianas . Há muitas razões para i s so .  Uma é que não temos 

grandes conhecimentos do que existe fora da tradição literária ocidental e 

nossas recomendações não teriam grande valor. Outra é que no Oriente não 

há uma tradição única, como há no Ocidente, e teríamos de conhecer todas 

as tradições orientai s para fazer um bom trabalho . Terceiro, é preci so co

nhecer sua própria tradição antes de tentar conhecer as tradições de outras 

partes do mundo . Muitas pessoas que hoje tentam ler livros como o I Ching e 

o Bhagavad-Gita ficam confusas não apenas por causa da dificuldade inerente a 

essas obras, mas também porque não aprenderam a ler bem utilizando livros 

mai s acessívei s - mais acessíveis a eles - de sua própria cultura. Por fim, a l i sta 

já é longa o bastante .  

Outra omissão exige um comentário .  Como a li sta é de livros, inclui os 

nomes de poucas pessoas conhecidas fundamentalmente como poetas líricos. 

Alguns dos autores da li sta escreveram poemas líricos, claro, mas são mai s co

nhecidos por outras obras, mais longas . Não se deve ver aí um preconceito nos

so contra a poesia lírica. Mas recomendaríamos que se começasse com uma boa 

antologia de poesia, e não com as obras completas de um só autor. The Golden 
Treasury [Tesouro da Poesia Inglesa] , de Palgrave, e The Oxford Book of English Verse 
[Antologia Oxford da Poesia Inglesa] são excelentes pontos de partida. Essas 

antologias mais antigas podem ser complementadas com outras mais modernas, 

como One Hundred Modern Poems [Cem Poemas Modernos] , de Selden Rodman, 

uma antologia facilmente encontrável em brochura que amplia de maneira in

teressante a noção de poema lírico. Como a leitura de poesia lírica requer uma 

habilidade peculiar, também recomendamos algum dos diversos manuais do as

sunto - por exemplo, Introduction to Poetry [ Introdução à Poesia] , de Mark Van 

Doren, uma antologia que também contém breves discussões sobre como ler 

muitos poemas famosos . 
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Listamos os livros por autor e título, mas não tivemos a intenção de indicar uma 

editora ou uma edição em particular. Quase todas as obras da lista estão disponíveis 

em algum formato e muitas estão disponíveis em muitas edições, em brochura e capa 

dura. Porém, indicamos quais autores e títulos fazem parte de duas coleções que nós 

mesmos editamos. Títulos incluídos em Great Books of the Western World [Clássicos do 

Ocidente] estão identificados com um asterisco; autores que aparecem em Gateway 
to the Great Books [Introdução aos Clássicos] estão identificados com dois asteriscos . 

1 .  Homero (século IX a.C . ?)  

* Ilíada 
*Odisseia 

2. Velho Testamento 

3 .  Ésquilo (c. 525-456 a.C . )  

*Tragédias 

4. Sófocles (c. 495-406 a .C.)  

*Tragédias 

5. Heródoto (c. 484-425 a .C.)  

*História (das Guerras Persas) 

6. Eurípides (c. 485-406 a .C.)  

*Tragédias (especialmente Medeia, Hipólito, Bacantes) 
7. Tucídides (c. 460-400 a .C . )  

*História da Guerra do Peloponeso 
8 .  Hipócrates (c. 460-377? a .C.)  

*Textos médicos 

9. Aristófanes (c. 448-380  a .C.)  

* Comédias (especialmente As Nuvens, Os Pássaros, As Rãs) 
1 0. Platão (c. 427-347 a .C. )  

*Diálogos (especialmente República, Banquete, Fédon, Mênon, Apologia de 
Sócrates, Fedro, Protágoras, Górgias, Sofista, Teeteto) 

1 1 . Aristóteles (c. 3 84-322 a .C.)  
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*Obras (especialmente Organon, Física, Metafísica, Da Alma, Ética a 
Nicômaco, Política, Retórica, Poética) 



1 2 . * * Epicuro (c. 3 4 1 -270 a .C. )  

Carta a Heródoto 
Carta a Meneceu 

1 3 .  Euclides (fi . c. 300 a. C. )  

*Elementos (de Geometria) 
1 4 . Arquimedes (c. 287-2 1 2  a .C.) 

* Obras (especialmente Do Equilíbrio dos Planos, Dos Flutuantes, 
O Arenário) 

1 5 . Apolônio de Perga (fi . c. 240 a .C . )  

*Sobre as  Seções Cônicas 
1 6 . * *Cícero ( 1 06-43 a .C.)  

Obras (especialmente Orações, Da Amizade, Sobre a Velhice) 
1 7. Lucrécio (c. 95-55 a .C. )  

*Sobre a Natureza das Coisas 
1 8 . Virgílio (70- 1 9  a.C. )  

* Obras 

1 9 . Horácio (65-8 a .C . )  

Obras (especialmente as Odes e as Epodos, e A Arte da Poesia) 
20. Lívio (58 a .C. - 1 7  d .C.)  

História de Roma 
2 1 .  Ovídio (43 a.C . - 1 7  d .C.)  

Obras (especialmente as Metamorfoses) 
22 .  * * Piutarco (c. 45- 1 20) 

*Vidas dos Nobres Gregos e Romanos 
Moralia 

2 3 .  * *Tácito (c. 55- 1 1 7) 

*Histórias 
*Anais 
Agrícola 
Germânia 

24. Nicômaco de Gerasa (fi . c. 1 00) 

*Introdução à Aritmética 

Apêndice A - 353 



25 .  * * Epicteto (c. 60- 1 20) 

*Discursos 
Enchyridion (Manual) 

26 .  Ptolomeu (c . 1 00- 1 78; fl. 1 27- 1 5 1 )  

* Almagesto 
27. * * Luciano (c. 1 20-c. 1 90) 

Obras (especialmente Sobre o Modo de Escrever História, Uma História 
Verídica, Leilão de Vidas) 

28 .  Marco Aurélio ( 1 2 1 - 1 80) 

*Meditações 
29. Galeno (c. 1 30-200) 

*Sobre as Faculdades Naturais 
30 .  Novo Testamento 

3 1 .  Plotino (205-270) 

*Enéadas 
32 .  Santo Agostinho (3 54-430) 

Obras (especialmente Sobre o Ensino, *Confissões, *A Cidade de Deus, 
*A Doutrina Cristã) 

3 3 .  A Canção de Rolando (século XI I ? )  

34 .  A Canção do Nibelungo (século XI I I) 

(A Saga dos Volsungos é a versão escandinava dessa mesma lenda.) 

3 5 .  A Saga de Njal 
36 .  Santo Tomás de Aquino (c. 1 225- 1 274) 

*Suma Teológica 
37. * *Dante Alighieri ( 1 265- 1 3 2 1 )  

Obras (especialmente Vida Nova, Sobre a Monarquia e A Divina Comédia) 
3 8 .  Geoffrey Chaucer (c. 1 340- 1 400) 

Obras (especialmente * Troilo e Créssida e * Os Contos de Canterbury) 
39 .  Leonardo da Vinci ( 1 452- 1 5 1 9) 

Cadernos 
40. Nicolau Maqtiiavel ( 1 469- 1 527) 

* 0  Príncipe 
Discursos sobre a Primeira Década de Tito Lívio 
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4 1 . Erasmo de Rotterdam (c. 1 469- 1 53 6) 
O Elogio da Loucura 

42 .  Nicolau Copérnico ( 1 473 - 1 543) 
*Sobre as Revoluções das Esferas Celestiais 

43 .  Thomas More (c. 1 478- 1 53 5) 
Utopia 

44 . Martinho Lutero ( 1 48 3 - 1 546) 
Três Tratados 
Conversas à Mesa 

45.  François Rabelais (c. 1 495- 1 553) 
* Gargântua e Pantagruel 

46 .  João Calvino ( 1 509- 1 564) 
Institutos da Religião Cristã 

47. Michel de Montaigne ( 1 53 3 - 1 592) 
*Ensaios 

48 .  William Gilbert ( 1 540- 1 603) 
*Sobre o lmã e os Corpos Magnéticos 

49. Miguel de Cervantes ( 1 5  4 7 - 1 6 1 6) 
*Dom Quixote 

50. Edmund Spenser (c . 1 552- 1 599) 
Protalâmio 
A Rainha das Fadas 

5 1 .  * * Francis Bacon ( 1 56 1 - 1 626) 
Ensaios 
*A Evolução do Aprendizado 
*Novo Organum 
*Nova Atlântida 

52 .  William Shakespeare ( 1 564- 1 6 1 6) 
* Obras 

53 . * *Galileu Galilei ( 1 564- 1 642) 
O Mensageiro das Estrelas 
*Duas Ciências Novas 
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54. )ohannes Kepler ( 1 571 - 1 630) 

* Epítome da Astronomia de Copérnico 
*Sobre a Harmonia do Mundo 

55 .  William Harvey ( 1 578- 1 657) 

*Sobre o Movimento do Coração e do Sangue nos Animais 
*Sobre a Circulação do Sangue 
*Sobre a Geração dos Animais 

56.  Thomas Hobbes ( 1 588 - 1 679) 

*Leviatã 
57. René Descartes ( 1 596- 1 650) 

*Regras para a Direção da Mente 
*Discurso sobre o Método 
*Geometria 
*Meditações sobre a Primeira Filosofia 

58 .  John Milton ( 1 608- 1 674) 

Obras (especialmente * Poemas Curtos, * Areopagitica, *Paraíso Perdido e 

* Samson Agonistes [Sansão Guerreiro])  
59. * * Moliere ( 1 622- 1 673) 

Comédias (especialmente O Misantropo, Escola de Mulheres, O Doente 
I�aginário e Tartufo) 

60. Blaise Pascal ( 1 623 - 1 662) 

*As Cartas da Província 
*Pensamentos 
*Tratados científicos 

6 1 .  Christiaan Huygens ( 1 629- 1 695) 

*Tratado sobre a Luz 
62 .  Espinosa ( 1 63 2- 1 677) 

*Ética 
6 3 . )ohn Locke ( 1 63 2- 1 704) 

*Carta sobre a Tolerância 
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*Sobre o Governo Civil (o segundo dos Dois Tratados sobre o Governo) 
*Ensaio sobre o Entendimento Humano 
Alguns Pensamentos sobre a Educação 



64. Jean Baptiste Racine ( 1 639- 1 699) 
Tragédias (especialmente Andrômaca e Fedra) 

65 .  I saac Newton ( 1 642- 1 727) 
* Philosophia: Naturalis Principia Mathematica 
*Óptica 

66. Gottfried Wilhem von Leibniz ( 1 646- 1 7 1 6) 
Discurso de Metafísica 
Novos Ensaios sobre o Entendimento Humano 
A Monadologia 

67. * *Daniel Defoe ( 1 660- 1 73 1 )  
Robinson Crusoé 

68 .  * *Jonathan Swift ( 1 667- 1 745) 
História de um Tonel 
Diário para Stella 
*As Viagens de Gulliver 
Modesta Proposição 

69. William Congreve ( 1 670- 1 729) 
Assim Vai o Mundo 

70 . George Berkeley ( 1 685- 1 753) 
* Tratado sobre os  Princípios do Conhecimento Humano 

71 . Alexander Pope ( 1 688 - 1 744) 
Ensaio sobre a Crítica 
O Rapto da Madeixa 
Ensaio sobre o Homem 

72 . Charles de Secondat, barão de Montesquieu ( 1 689- 1 755) 
Cartas Persas 
* 0 Espírito das Leis 

73 . * *Voltaire ( 1 694- 1 778) 
Cartas Filosóficas 
Cândido 
Dicionário Filosófico 

7 4 .  Henry Fielding ( 1 707 - 1 754) 
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Joseph Andrews 
*Tom fones 

75 . * * Samuel Johnson ( 1 709- 1 784) 
A Vaidade dos Desejos Humanos 
Dicionário 
A História de Rasselas, Príncipe da Abissínia 
Vidas dos Poetas Ingleses (especialmente os ensaios sobre Milton e Pope) 

76 . * *David Hum e ( 1 7 1 1 - 1 776) 
Tratado sobre a Natureza Humana 
Ensaios Morais e Políticos 
Uma Investigação sobre o Entendimento Humano 

77. * *Jean )acques Rousseau ( 1 7 1 2- 1 778) 
*Discurso sobre a Origem da Desigualdade 
*Discurso sobre a Economia Política 
Emílio 
* O  Contrato Social 

78 . Laurence Sterne ( 1 7 1 3 - 1 768) 
* Tristram Shandy 
Viagem Sentimental através da França e da Itália 

79 . Adam Smith ( 1 723 - 1 790) 
Teoria dos Sentimentos Morais 
*Riqueza das Nações 

80. * * lmmanuel Kant ( 1 724- 1 804) 
*Crítica da Razão Pura 
*Princípios Fundamentais da Metafísica da Moral 
*Crítica da Razão Prática 
*Doutrina do Direito 
*Crítica da Faculdade do Juízo 
A Paz: Perpétua 

8 1 .  Edward Gibbon ( 1 737- 1 794) 
*Declínio e Queda do Império Romano 
Autobiografia 
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82 .  ]ames Boswell ( 1 740- 1 795) 

]ournal [Diário] (especialmente o London lournal [Diário de Londres] ) 

*Vida de Samuel Johnson 
8 3 .  Antoine Laurent Lavoisier ( 1 743 - 1 794) 

*Elementos de Química 
84. John Jay ( 1 745- 1 829) , ]ames Madison ( 1 75 1 - 1 8 3 6) e Alexander 

Hamilton ( 1 757- 1 804) 

O Federalista (também *Artigos da Confederação, * Constituição dos Estados 
Unidos e *Declaração de Independência) 

85 .  Jeremy Bentham ( 1 748- 1 83 2) 

Uma Introdução aos Princípios da Moral e da Legislação 
Teoria das Ficções 

86 .  Johann Wolfgang von Goethe ( 1 749- 1 8 3 2) 

*Fausto 
Poesia e Verdade 

87. Jean-Baptiste Joseph Fourier ( 1 768- 1 8 30) 

* Teoria Analítica do Calor 
88 .  Georg Wilhelm Friedrich Hegel ( 1 770- 1 83 1 ) 

Fenomenologia do Espírito 
*Princípios da Filosofia do Direito 
*Filosofia da História 

89. William Wordsworth ( 1 770- 1 850) 

Poemas (especialmente Lyrícal Ballads [Baladas Líricas] , Lucy Poems 
[Poemas de Lucy] , sonetos; The Prelude [0 Prelúdio] ) 

90. Samuel Taylor Coleridge ( 1 772- 1 8 34) 

Poemas (especialmente "Kubla Khan" e "A Balada do Velho Marinheiro") 

Biografia Literária 
9 1 . Jane Austen ( 1 775- 1 8 1 7) 

Orgulho e Preconceito 
Em ma 

92.  * * Karl von Clausewitz ( 1 780- 1 83 1 ) 

Sobre a Guerra 
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93 . Stendhal ( 1 78 3 - 1 842) 
O Vermelho e o Negro 
A Cartuxa de Parma 
Sobre o Amor 

94. George Gordon, Lord Byron ( 1 78 8 - 1 8 24) 
Don Juan 

95. * * Arthur Schopenhauer ( 1 788 - 1 860) 
Estudos sobre o Pessimismo 

96 .  * *Michael Faraday ( 1 79 1 - 1 867) 
A História Química de uma Vela 
*Pesquisas Experimentais em Eletricidade 

97. * *Charles Lyell ( 1 797- 1 867) 
Princípios de Geologia 

98 .  Auguste Comte ( 1 798- 1 857) 
Curso de Filosofia Positiva 

99. * * Honoré de Balzac ( 1 799- 1 850) 
O Pai Goriot 
Eugénie Grandet 

1 00. * *Ralph Waldo Emerson ( 1 803 - 1 882) 
Homens Representativos 
Ensaios 
Diário 

1 0 1 . * *Nathaniel Hawthorne ( 1 804- 1 864) 
A Letra Escarlate 

1 02 .  * *Alexis de Tocqueville ( 1 805- 1 8 59) 
A Democracia na América 

1 03 .  * *John Stuart Mill ( 1 806- 1 873)  
Sistema de Lógica Dedutiva e Indutiva 
*Sobre a Liberdade 

360 - Como Ler Livros 

*Considerações sobre o Governo Representativo 
*Utilitarismo 
A Sujeição das Mulheres . 
Autobiografia 



1 04 .  * * Charles Darwin ( 1 809- 1 8 82) 
*A Origem das Espécies 
*A Descendência do Homem 
Autobiografia 

1 05 .  * *Charles Dickens ( 1 8 1 2- 1 870) 
Obras (especialmente As Aventuras do Sr. Pickwick, David Copperfield e 

Tempos Difíceis) 
1 06 .  * * Claude Bernard ( 1 8 1 3 - 1 878) 

Uma Introdução ao Estudo da Medicina Experimental 
1 07. * * Henry David Thoreau ( 1 8 1 7 - 1 862) 

Desobediência Civil 
Walden 

1 08 .  Karl Marx ( 1 8 1 8 - 1 8 8 3) 
*O Capital (também *O Manifesto Comunista) 

1 09 .  George Eliot ( 1 8 1 9- 1 880) 
Adam Bede 
Middlemarch 

1 1 0 . * * Herman Melville ( 1 8 1 9- 1 89 1 )  
Moby Dick 
Billy Budd 

1 1 1 . * * Fiódor Dostoiévski ( 1 82 1 - 1 8 8 1 ) 
Crime e Castigo 
O Idiota 
*Os Irmãos Karamázov 

1 1 2 .  * *Gustave Flaubert ( 1 82 1 - 1 8 80) 
Madame Bovary 
Três Histórias 

1 1 3 .  Henrik Ibsen ( 1 828 - 1 906) 
Peças (especialmente Hedda Gabler, Casa de Boneca e O Pato Selvagem) 

1 1 4 .  Leon Tolstói ( 1 828 - 1 9 1 0) 
*Guerra e Paz 
Anna Karenina 
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O Que é Arte:> 
Contos 1 

1 1 5 . * *Mark Twain ( 1 8 3 5- 1 9 1 0) 

As Aventuras de Huckleberry Finn 
The Mysterious Stranger [0 Estrangeiro Misterioso] 

1 1 6 .  * *William ]ames ( 1 842- 1 9 1 0) 

*Princípios de Psicologia 
As Variedades da Experiência Religiosa 
Pragmatismo 
Ensaios de Empirismo Radical 

1 1 7. * * Henry ]ames ( 1 843 - 1 9 1 6) 

Os Americanos 
Os Embaixadores 

1 1 8 .  Friedrich Wilhelm Nietzsche ( 1 844- 1 900) 

Assim Falou Zaratustra 
Além do Bem e do Mal 
Genealogia da Moral 
Vontade de Potência 

1 1 9 . ]ules Henri Poincaré ( 1 854- 1 9 1 2) 

Ciência e Hipótese 
Ciência e Método 

1 20 .  Sigmund Freud ( 1 856- 1 939) 

*A Interpretação dos Sonhos 
*Conferências Introdutórias à Psicanálise 
*0 Mal-Estar da Civilização 
*Novas Conferências Introdutórias à Psicanálise 

1 2 1 .  * *George Bernard Shaw ( 1 856- 1 950) 

Peças (e seus prefácios; especialmente Homem e Super-Homem, 
Major Barbara, César e Cleópatra, Pigmalião e Santa Joana) 

1 A referência original (Twenty-Three Tales) é a uma antologia publicada em 1907. 
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1 22 .  * *Max Planck ( 1 858 - 1 947) 
Origin and Development of the Ouantum Theory [Origem e 

Desenvolvimento da Teoria Quântica] 

Where is Science Going? [Para Onde vai a Ciência? ] 

Scientific Autobiography [Autobiografia Científica] 

1 23 .  Henri Bergson ( 1 8 59- 1 94 1 )  
Time and Free Will [Tempo e Livre-Arbítrio] 

Matéria e Memória 
A Evolução Criadora 
As Duas Fontes da Moralidade e da Religião 

1 24 .  * *John Dewey ( 1 859- 1 952) 
Como Nós Pensamos 
Democracia e Educação 
Experiência e Natureza 
Lógica - a Teoria da Investigação 

1 25 .  * * Alfred N orth Whitehead ( 1 8  6 1 - 1 94 7) 
Introdução à Matemática 
A Ciência e o Mundo Moderno 
Os Fins da Educação e Outros Ensaios 
Aventuras das Ideias 

1 26 .  * * George Santayana ( 1 863 - 1 952) 
A Vida da Razão 
Skepticism and Animal Faith [Ceticismo e Fé Animal] 

Persons and Places [Pessoas e Lugares] 

1 27. Lênin ( 1 870- 1 924) 
O Estado e a Revolução 

1 28 .  Mareei Proust ( 1 87 1 - 1 922) 
Em Busca do Tempo Perdido 

1 29 .  * * Bertrand Russell ( 1 872- 1 970) 
Os Problemas da Filosofia 
Análise da Mente 
An Inquiry into Meaning and Truth [Uma Investigação sobre o 

Sentido e a Verdade] 
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Human Knowledge; Its Scope and Limits [O Conhecimento Humano; 

seu Alcance e seus Limites] 

1 30 .  * *Thomas Mann ( 1 875- 1 955) 
A Montanha Mágica 
José e seus Irmãos 

1 3  1 .  * * Albert Einstein ( 1 8  79- 1 9 55) 
O Significado da Relatividade 
Sobre o Método da Física Teórica 
A Evolução da Física (com Leopold lnfeld) 

1 3 2 .  * *James joyce ( 1 882- 1 94 1 )  
"Os Mortos "  (de Dublinenses) 
Retrato do Artista Quando Jovem 
Ulisses 

1 3 3 .  Jacques Maritain ( 1 8 82- 1 973) 
Arte e Escolástica 
Os Graus do Conhecimento 
Os Direitos do Homem e a Lei Natural 
Humanismo Integral 

1 34 .  Franz Kafka ( 1 8 8 3 - 1 924) 
O Processo 
O Castelo 

1 3 5 .  Arnold Toynbee ( 1 8 89- 1 975) 
Um Estudo da História 
A Civilização em Julgamento 

1 3 6 .  Jean-Paul Sartre ( 1 905- 1 980) 
A Náusea 
Entre Quatro Paredes 
O Ser e o Nada 

1 37. Alexander Soljenítsin ( 1 9 1 8-2008) 
O Primeiro Círculo 
Pavilhão dos Cancerosos 
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APÊNDICE B 

EXERCÍCIOS E TESTES DOS 
QUATRO NÍVEIS DE LEITURA 

INTRODUÇÃO 

Este apêndice oferece uma versão bastante resumida de Exercícios de 

Leitura feitos em estudos independentes ou em grupos de estudo. Claro que 

não é possível que a amostra ofereça um conjunto extensivo ou exaustivo de 

exercícios, como se espera encontrar ao fim de um manual ou livro-texto. Ela 

pode, contudo, de algum modo sugerir como seriam esses exercícios e como 

aproveitá-los ao máximo. 

O Apêndice contém exercícios curtos e testes para cada um dos quatro 

níveis de leitura: 

No Primeiro Nível de Leitura, a Leitura Elementar, os textos usados são 

notas biográficas a respeito de dois autores incluídos em Great Books of the Western 
World [Clássicos do Ocidente] , John Stuart Mill e Isaac Newton . 

No Segundo Nível de Leitura, a Leitura Inspecionai, os textos usados são 

os índices de matérias de duas obras incluídas em Great Books of the Western World, 
A Divina Comédia, de Dante, e A Origem das Espécies, de Darwin.  

No Terceiro Nível de Leitura, a Leitura Analítica, o texto usado é o próprio 

Como Ler Livros . 
No Quarto Nível de Leitura, a Leitura Sintópica, os textos usados são 

passagens selecionadas de outras duas obras incluídas em Great Books of the Western 
World, a Política, de Ari stóteles, e O Contrato Social, de Rousseau. 

Provavelmente o leitor achará que as amostras de exercícios dos dois pri 

meiros níveis são mais familiares e convencionais do que as dos últimos dois 

níveis . Este Apêndice, ao contrário de um manual elaborado, serve apenas para 



reforçar e esclarecer as distinções entre os vários níveis de leitura e as diferenças 

entre os diversos tipos de livros .  Não é papel dele servir de livro de exercícios 

abrangente e intensivo . 

Já é lugar-comum criticar exercícios de leitura e testes por não serem pa

dronizados cientificamente, por discriminarem culturas, por não conseguirem 

prever com segurança o sucesso na vida acadêmica ou profiss ional, por suas 

questões muitas vezes darem margem a mais de uma resposta apropriada ou 

"correta" . Além disso, todas essas razões tornam a avaliação por meio de testes, 

até certo ponto, arbitrária . 

Essas críticas e outras similares são válidas em grande parte, sobretudo, se 

decisões importantes a respeito da classificação ou da decisão sobre o nível de co

nhecimento de um aluno, ou a respeito de oportunidades de emprego, se basearem 

exclusivamente nos resultados desses testes . No entanto, muitos testes realmente 

distinguem ou identificam graus de competência e continuarão a ser amplamente 

utilizados na avaliação acadêmica e profissional das pessoas . Ainda que não hou

vesse nenhum outro motivo, só esse já bastaria para que fosse desejável adquirir 

alguma familiaridade com a mecânica desses exercícios e dessas questões .  

Deve-se ressaltar que os textos usados na maioria desses exercícios de lei

tura são selecionados basicamente em função das questões baseadas neles .  Por 

isso os textos não costumam ter relações entre si i normalmente são fragmentos 

passagens de pedantismo técnico ou meros textos informativos .  

Neste Apêndice, ainda que ele seja um mero exemplo, a ênfase é bem di s

tinta. Os textos usados para praticar e para servir de material de teste merecem ser 
lidos por si mesmos . Na realidade, são leituras indispensáveis para qualquer pessoa 

que pretenda ir além dos primeiros níveis da leitura. Os textos, assim como 

as questões baseadas neles, foram selecionados como bons instrumentos para 

aprender a ler o que merece ser lido . 
É preciso dizer algo a respeito do formato das questões utilizado nos tes

tes que figuram nas páginas seguintes .  Em geral, esses textos usam questões de 

tipos diversos .  Há questões discursivas e questões de múltipla escolha. Natu

ralmente, uma questão discursiva exige que a pessoa responda a algo que leu em 

textos mais extensos .  As questões de múltipla escolha, por sua vez, são muito 
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diversasi normalmente, elas aparecem em grupos homogêneos . Às vezes uma 

série de afirmativas segue-se ao exercício de leitura, e a pessoa testada deve 

indicar qual afirmativa melhor expressa a ideia principal ou as ideias principais 

do trecho lido . Em outros casos, o leitor pode deparar com algumas afirmativas 

sobre um detalhe do texto em que apenas uma delas é a interpretação válida do 

texto, ou ao menos mais adequada que as demais i pode ser também o contrárioi 

uma afirmativa está incorreta e as outras estão corretas . Pode-se ainda reprodu

zir exatamente um trecho do texto, a fim de descobrir se o leitor prestou aten

ção a ponto de lembrar-se dela. Às vezes, numa afirmativa tirada diretamente 

do texto, o leitor encontrará um espaço em branco indicando que uma ou mais 

palavras que dão sentido à afirmativa foram omitidas . Segue-se então uma li sta 

de opções, ordenadas alfabética ou numericamente, dentre as quais a pessoa 

deve escolher a expressão que, ao ser inserida no espaço em branco, melhor 

completa a afirmativa. 

A maioria das questões pode ser respondida com base apenas na passagem 

lida. Mas algumas questões exigem que o leitor recorra também a outros textos 

que conhece, textos necessários para responder corretamente à questão. Ou

tras questões, por sua vez, baseiam-se em inferências, i sto é, elas fazem certas 

inferências com base no texto. Pede-se à pessoa que faz o teste que selecione 

dentre as opções aquelas que correspondem a inferências razoáveis do textoi ou 

ainda, pede-se que ela reconheça e descarte inferências espúrias ou desprovidas 

de fundamento no texto. 

Diante da tarefa de criar um teste padronizado que vá ser usado em situa

ções acadêmicas e profiss ionais de importância crucial, a escolha dos tipos de 

questões e mesmo a formulação dessas questões também adquirem importância 

crucial . Felizmente, não enfrentaremos essa tarefa neste Apêndice. Em vez dis

so, vamos apenas sugerir algumas abordagens que podem constar num estudo 

independente, a fim de aprimorar as capacidades de leitura. Naquilo que se se

gue, usaremos a maior parte dos tipos de questões que acabamos de descrever 

sem discriminá-las em grupos, como de costume - e alguns outros também. 

Algumas serão bem fáceis e outras bem difíceisi as mais difíceis podem também 

ser as mais divertidas de responder. 
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Como algumas questões são bem difíceis e como as formulamos com a 

intenção tanto de fazer o leitor refletir sobre aquilo que leu quanto de testá-lo 

naquilo que leu, em vários momentos demos às perguntas mai s do que aquelas 

respostas habitualmente curtas e enigmáticas, sobretudo no caso das questões 

que estão na parte final deste Apêndice, na seção que trata da leitura sintópica. 

Nela, tomamos a liberdade de guiar o leitor pela mão, formulando as questões 

de modo a sugerir uma interpretação geral dos textos lidos e, na medida do 

possível, respondê-las como se nós mesmos estivéssemos presentes .  

I .  EXERCÍCIOS E TESTES DO PRIMEIRO NÍVEL DE 
LEITURA: A LEITURA ELEMENTAR 

Nessa seção do Apêndice há duas notas biográficas . Uma fala da vida de 

John Stuart Mill, a outra da de lsaac Newton. A de Mill vem primeiro, ainda 

que, é claro, Newton tenha vivido quase dois séculos antes de Mill . 

A nota biográfica de Mill consta do Volume 43 de Great Books of the Western World 
[Clássicos do Ocidente] . Além da Declaração de Independência, dos Artigos da 

Confederação, da Constituição dos Estados Unidos da América e de O Federalista, 
de Hamilton, Madison e Jay - os documentos fundadores dos Estados Unidos -, 

esse volume traz três obras completas de Mill : Sobre a Liberdade, Considerações sobre o Go
verno Representativo e Utilitarismo . Essas três obras estão entre as mais importantes que 

Mill escreveu, mas de maneira alguma esgotam sua produção. A Sujeição das Mulheres, 
por exemplo, tem grande interesse hoje não só porque Mill foi um dos primeiros 

pensadores da história do Ocidente a propor a igualdade total entre homens e 

mulheres, mas também por causa de seu estilo incisivo e das muitas intuições nele 

contidas sobre as relações de homens e mulheres em qualquer tempo e lugar. 

No primeiro nível de leitura, a velocidade não é essencial . A nota biográfica 

de Mill que se segue tem cerca de 1 . 200 palavras. Sugerimos que seja lida numa 

velocidade confortável - talvez de seis a dez minutos .  Também sugerimos que 

você marque no texto expressões e frases que provoquem seu interesse e que, 

talvez, também escreva algumas notas . Procure, então, responder às questões .  
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JOHN STUART MILL 

1 806- 1 873 

Mill, em sua Autobiografia, declarou que seu desenvolvimento intelectual 

deveu-se fundamentalmente à influência de duas pessoas: seu pai, ]ames Mill, e 

sua esposa. 

Tomando como base as teorias educacionais de Helvécio e Bentham, ]ames 

Mill criou um programa educacional abrangente para seu filho. Seu escopo era 

enciclopédico. Aos 1 3  anos, o menino já contava com o equivalente a uma boa 

educação universitária. O pai era seu tutor e companheiro constante, permi

tindo que trabalhasse na mesma sala que ele e até mesmo que o interrompesse 

na redação de sua History of India [História da Índia] ou nos seus verbetes para a 

Encyclopaedia Britannica . Sobre o resultado, Mill disse que "ele fez que eu pareces

se um homem 'produzido'  ou manufaturado, como se certa opinião tivesse sido 

impressa em mim, e eu só conseguisse reproduzi-la" . 

A formação de Mill começou aos três anos, com aulas de grego e aritméti 

ca. Aos oito, o menino já havia lido tudo de Heródoto, seis diálogos de Platão e 

vários textos de história. Antes dos doze, já  tinha estudado Euclides e álgebra, 

os poetas gregos e latinos, e alguma poesia inglesa. Seu interesse por história 

persistiu, e ele chegou a tentar escrever uma descrição do governo romano. Aos 

doze anos, começou a estudar lógica no Organon de Aristóteles e nos manuais 

escolásticos em latim a respeito do assunto. No último ano que esteve sob su

pervisão direta do pai, o décimo terceiro de sua vida, dedicou-se à economia 

política; as notas do filho ajudaram o velho Mill a escrever Elements of Political 
Economy [Elementos de Economia Política] . E o garoto continuou seus estudos 

com os amigos de seu pai . Estudou direito com Austin e economia com Ricardo 

e completou os estudos sozinho, lendo o tratado de Bentham sobre legislação, 

que lhe deu, em suas palavras, "um credo, uma doutrina, uma filosofia . . .  uma 

religião" e o transformou "em um ser diferente" .  

Ainda que Mill nunca tenha cortado relações com seu pai, sofreu, aos vinte 

anos, uma "crise" em sua história mental . Ocorreu-lhe fazer-se esta pergunta: "Su

ponha que tudo que você quer na vida se realize; que todas as mudanças por que 
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você ansiava nas instituições e opiniões pudessem acontecer exatamente agora: 

isso lhe traria grande alegria e felicidade? " .  Ele contou que "uma autoconsciência 

irreprimível respondeu nitidamente que não", e foi tomado por uma depressão que 

durou muitos anos . Sua "melancolia" só foi interrompida quando leu as Mémoires 
[Memórias] de Marmontel : "Eu . . .  cheguei ao trecho que fala da morte do pai 

dele, da situação preocupante da família e da súbita inspiração graças à qual ele, 

à época não mais que um garoto, sentiu e fez sua família sentir que ele seria tudo 

para ela - que assumiria o lugar de tudo que fora perdido" .  A cena comoveu-o até 

as lágrimas e a partir desse momento seu "fardo tornou-se mais leve" .  

A partir dos dezessete anos, Mill começou a sustentar-se, trabalhando para 

a Companhia das Índias Orientais, da qual seu pai era funcionário .  Ainda que 

tenha começado nominalmente como escrivão, logo foi promovido a examina

dor-assi stente e, por vinte anos, da morte de seu pai, em 1 8 3 6, até as atividades 

da Companhia serem encampadas pelo governo britânico, foi encarregado das 

relações com os estados indianos, o que lhe deu vasta experiência prática nos 

problemas de governo .  Além de ter emprego regular, ele participou de muitas 

atividades voltadas a preparar a opinião pública para a reforma legislativa. Ele, 

seu pai e seus amigos formavam um grupo conhecido como "radicais filosófi

cos", que deu uma grande contribuição aos debates que levaram ao Reform Act 
de 1 8 32 . 1 Mill dedicava-se a denunciar aquilo que considerava desvios no Parla

mento e nos tribunais .  Frequentemente escrevia para os jornais que defendiam a 

causa "radical", ajudou a fundar e a editar a Westminster Review, um órgão "radical", 

e participou de diversas sociedades de leitura e de debate dedicadas a discutir 

os problemas sociais e intelectuais da época. 

Essas atividades não o impediram de dedicar-se a seus interesses intelec

tuais .  Ele editou Rationale of Judicial Evidence [Lógica da Prova Judicial] , de ]ere

my Bentham. Estudou lógica e ciências com o objetivo de reconciliar a lógica 

silogística com os métodos da ciência indutiva e publicou seu Sistema de Lógica 
Dedutiva e Indutiva ( 1 843 ) .  Ao mesmo tempo, levou adiante suas pesquisas na área 

de economia, primeiro redigidas em Essays on Some Unsettled Questions in Political 

1 A primeira reforma do s i stema eleitoral, válida na I nglaterra e no País de 
Gales .  (N . T.) 
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Economy [Ensaios sobre Algumas Questões Abertas de Economia Política] e de

pois tratadas de modo si stemático em Princípios de Economia Política ( 1 848) . 
Ele atribuiu o desenvolvimento e a produtividade desses anos a seu relacio

namento com Harriet Taylor, que se tornou sua esposa em 1 85 1 . Mill a conhe

cera vinte anos antes, assim que sua "crise" acabou, e sempre elogiava muito a 

influência dela em sua obra. Ainda que tenha publicado menos durante os sete 

anos de seu casamento do que durante qualquer outro período de sua carreira, 

nessa época ele concebeu e escreveu parcialmente muitas de suas obras im

portantes, como Sobre a Liberdade ( 1 8 59) , os Pensamentos sobre a Reforma Parlamentar, 
que depois levaram às Considerações sobre o Governo Representativo ( 1 86 1 )  e Utilitarismo 
( 1 863) . Atribuía a ela seu entendimento do lado humano das reformas abstratas 

que propunha. Após a morte da esposa, ele afirmou: "Para mim, sua memória é 

como uma religião, e sua aprovação é o padrão segundo o qual, por reunir tudo 

que há de mais digno, tento regular minha vida" . 

Mill dedicou grande parte de seus últimos anos diretamente à atividade 

política. Além de escrever, ajudou a fundar a primeira sociedade em favor do 

sufrágio feminino e, em 1 865, aceitou tornar-se deputado . Membro da ala ra

dical do Partido Liberal, teve papel ativo nos debates da Reform Bill de Disraeli 

e promoveu as medidas que havia muito propunha, como a representação das 

mulheres, a reforma da prefeitura de Londres e a alteração da lei de terras da 

Irlanda. Seu apoio a medidas impopulares foi a principal causa de não ter sido 

reeleito . Mudou-se para sua casa em Avignon, construída para que ele pudesse 

ficar perto do túmulo de sua esposa, e morreu ali, em 8 de maio de 1 873 . 

Observe que as questões nestes testes não são todas do mesmo tipo: exi s

tem diversas espécies de questões de múltipla escolha e algumas questões dis

cursivas. Algumas exigem informações que não fazem parte da passagem lida 

as informações de fundo com que o leitor capaz contextualiza tudo que lê .  

Selecione todas as respostas que lhe pareçam válidas, estejam elas explícitas ou 

implícitas no texto, ou que simplesmente pareçam verdadeiras considerando as 

informações que você tem. 
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TESTE A:  QUESTÕES SOBRE A NOTA B IOGRÁFICA DE )OHN STUART MtLL 

1 .  Durante a parte final da vida de Mill, o chefe de Estado inglês era (a) 

Jorge IY; (b) Guilherme IY; (c) Vitória; (d) Eduardo VI I .  

2 .  A formação inicial de Mill seguiu um projeto (a) de ]eremy Bentham; (b) 

de seu pai, ]ames Mill; (c) da Encyclopaedia Britannica, para a qual seu pai 

escrevia verbetes; (d) das Mémoires de Marmontel . 

3 .  Quando completou oito anos de idade, Mill já  tinha lido (a) Heródoto; 

(b) seis diálogos de Platão; (c) o Discurso de Gettysburg, de Lincoln . 

4 .  Mill começou a trabalhar para a Companhia das Índias Orientais a fim de 

sustentar-se aos (a) 1 4  anos; (b) 1 7  anos; (c) 2 1  anos; (d) 25 anos .  

5 .  Aos 20 anos, Mill teve (a) uma briga com seu pai; (b) uma crise psicoló

gica; (c) uma "crise" psicológica; (d) um caso com uma mulher casada. 

6. Mill, seu pai e seus amigos chamavam-se de "radicais filosóficos" porque 

acreditavam (a) na derrubada violenta do governo; (b) que era preciso 

reformar a representação parlamentar; (c) que o estudo da filosofia de

veria ser excluído dos currículos escolares .  

7. Entre os autores que Mill leu quando jovem, e que provavelmente in

fluenciaram suas ideias, estavam (a) Aristóteles; (b) Dewey; (c) Ricardo; 

(d) Bentham. 

8 .  Qual destas obras célebres de Mill não é mencionada no texto? (a) Sobre 
a Liberdade; (b) Considerações sobre o Governo Representativo; (c) Utilitarismo; (d) 

A Sujeição das Mulheres . 
9. Se Mill estivesse vivo hoje, é provável ou improvável que ele :  

(a) defendesse o movimento de 

emancipação das mulheres; 

(b) defendesse a educação universal; 

(c) militasse em prol da segregação 

racial; 

(d) defendesse a censura de jornai s e 

de outros meios de comunicação 

de massa. 
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1 O. Pode-se inferir a partir do texto que Mill considerava sua esposa (Harriet 

Taylor) , tanto durante seu casamento quanto após a morte dela, (a) sua crí

tica mais severa; (b) sua melhor amiga; (c) sua pior inimiga; (d) sua musa. 

As RESPOSTAS DO TESTE A ESTÃO NA PÁGINA 4 1 7. 

lsaac Newton atualmente desperta enorme interesse em estudiosos e historia

dores das Ciências . Há duas grandes razões para isso. A primeira é um lugar-comum. 

Ao combinar análise e experimentação - ao combinar a teoria com a observação sis

temática de fenômenos naturais -, homens como Galileu e Newton iniciaram uma 

revolução intelectual e serviram de guias para a era científica moderna. Não apenas 

descobriram verdades sobre o mundo físico que continuam a ser relevantes e im

portantes, como também desenvolveram novos métodos de estudo da natureza que 

mostraram ter ampla utilidade em muitas áreas de estudo e de pesquisa. 

I s so, como dissemos, é um lugar-comum; esse aspecto da vida e das reali

zações de Newton é conhecido e discutido há séculos .  Recentemente, Newton 

tornou-se o foco de um estudo mundial sobre a natureza da genialidade . Estu

diosos e estudantes das ciências e da literatura sempre classificam cientistas e 

autores como mais ou menos importantes, numa escala que vai de extraordi

nário a gênio .  Boa parte da opinião especializada considera que Newton foi o 

gênio supremo - o maior intelecto de todos os tempos .  Há muitas tentativas de 

definir e de explicar a genialidade . A precocidade, a capacidade de concentra

ção, a intuição aguda, a rigorosa capacidade de análise - a genialidade é descrita 

nesses termos. Todos eles parecem aplicar-se a l saac Newton .  

A nota biográfica de Newton que se segue consta do Volume 34 de Great 
Books of the Western World [Clássicos do Ocidente] . Esse volume contém os textos 

de Princípios Matemáticos da Filosofia Natural (mais conhecido como Principia) e de sua 

Óptica; também contém o texto do Tratado sobre a Luz do físico holandês Christiaan 

Huygens . A biografia de Newton é um pouco mais longa que a de Mill; separe dez 

a doze minutos para lê-la. Como antes, marque as passagens que mais chamarem 

sua atenção e escreva notas . Então procure responder às questões que se seguem. 
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I SAAC NEWfON 

1 642- 1 727 

Newton nasceu em Woolsthorpe, em Lincolnshire, no Natal de 1 642. Seu 

pai, um pequeno agricultor, morrera poucos meses antes de seu nascimento, e 

quando, em 1 645, sua mãe se casou com o pastor de North Witham, Newton fi 

cou com a avó materna em Woolsthorpe. Após ser alfabetizado em pequenas es

colas da região, Newton foi mandado aos doze anos para a escola de Grantham, 

tendo ido morar na casa de um farmacêutico. Segundo suas próprias palavras, 

Newton era indiferente aos estudos até que a vitória numa disputa com outro 

menino avivou nele o espírito competitivo, o que o levou a ser o melhor aluno 

da escola. Desde cedo demonstrou aptidão e gosto por aparelhos mecânicosi 

fazia moinhos de vento, relógios de água, pipas e relógios de sol, e dizem que 

inventou uma carruagem de quatro rodas que seria movida pelo cocheiro . 

Após a morte de seu segundo marido em 1 656, a mãe de Newton retornou a 

Woolsthorpe e tirou o filho mais velho da escola, para que ele se preparasse para 

gerenciar a fazenda. Mas logo ficou claro que ele não tinha o menor interesse 

pela agricultura e, graças ao conselho de seu tio, o pastor de Burton Coggles, foi 

enviado ao Trinity College da Universidade de Cambridge, onde ganhou uma 

bolsa: pagava suas despesas prestando serviços à instituição. Embora não existam 

registros de suas notas, sabe-se que Newton estudou muita matemática e muita 

mecânica. A primeira coisa que estudou em Cambridge foram as obras sobre óp

tica de Kepler. Voltou-se para Euclides porque não conseguia compreender alguns 

diagramas de um livro de astrologia que comprara numa feira e isso o incomodavai 

achando que as proposições eram autoevidentes, deixou de lado o "livro banal" 

até que seu professor, Isaac Barrow, fez que ele o retomasse. Parece que foi o 

estudo da Geometria de Descartes que o inspirou a fazer trabalhos originais em ma

temática. Num pequeno caderno de anotações que Newton usava na graduação, 

há diversos comentários sobre seções angulares e sobre a quadratura das curvas, 

diversos cálculos a respeito de notas musicais, problemas geométricos de Vieta 

e de Van Schooten, notas da Arithmetic of Infinities [Aritmética das Infinitudes] de 

Wallis, e também observações sobre o corte de vidros ópticos esféricos, sobre os 
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erros das lentes e sobre a extração de todo tipo de raiz. Foi na época que se gra

duou, em 1 665, que Newton descobriu o teorema do binômio e fez as primeiras 

anotações sobre sua descoberta do "método das fluxões" .  

Quando a Grande Peste de Londres chegou a Cambridge, em 1 665, as 

atividades foram suspensas, e Newton foi para a fazenda em Lincolnshire, onde 

realizou experimentos ópticos e químicos e continuou suas especulações ma

temáticas . Ele diz ter descoberto a teoria da gravidade durante esse retiro for

çado, em 1 666: "No mesmo ano, comecei a pensar que a gravidade se estendia 

à órbita da Lua . . .  comparei a força necessária para manter a Lua em sua órbita 

com a força da gravidade à superfície da Terra e vi que eram muito próximas" .  

Mais ou  menos à mesma época, suas pesquisas ópticas levaram à explicação da 

luz branca. Newton disse sobre as pesquisas feitas nesses anos :  "Tudo isso foi 

nos dois anos de 1 665 e 1 666, pois nesse período eu estava no auge da minha 

idade criativa e pensava em matemática e em filosofia com uma intensidade que 

nunca mais experimentei " .  

Quando as aulas voltaram no Trinity College, em  1 667, Newton foi eleito 

fellow e, dois anos depois, pouco antes de completar 27 anos, foi eleito para a Cá

tedra Lucasiana de Matemática/ sucedendo ao dr. Barrow, seu professor e ami

go . Newton já construíra um telescópio refletor em 1 668; apresentou em 1 671  
à Royal Society o segundo telescópio que fabricou. Dois  meses depois, então 

como membro, apresentou sua descoberta sobre a luz, iniciando uma controvér

sia que duraria muitos anos e envolveria Hooke, Lucas, Linus e outros .  Newton 

sempre achou as controvérsias de mau gosto : "culpei minha própria imprudência 

por ter deixado a grande bênção que é minha paz para correr atrás de uma som

bra" . Newton apresentou seus mais importantes trabalhos sobre Óptica à Royal 

Society entre 1 672 e 1 676, e todos foram reunidos em Óptica ( 1 704) . 
Foi somente em 1 684 que Newton começou a cogitar apresentar seu 

trabalho sobre a gravidade . Hooke, Halley e Chri stopher Wren haviam che

gado de modo independente a alguma ideia sobre a lei da gravidade, mas não 

2 Em inglês, fellow, que pode designar tanto um diretor administrativo quanto um 
pesquisador, o qual pode ser ou não professor. A Cátedra Lucasiana (Lucasian 
Chair) de Cambridge foi recentemente ocupada por Stephen Hawking. (N. T.) 
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conseguiam explicar as órbitas dos planetas . Naquele ano, Halley consultou 

Newton sobre o problema e ficou perplexo ao descobrir que ele já o resolve

ra. Newton lhe apresentou seus quatro teoremas e seus sete problemas, que 

vieram a ser o núcleo de sua obra principal . Em cerca de dezessete ou dezoito 

meses, entre 1 685  e 1 686, ele escreveu, em latim, os Princípios Matemáticos da 
Filosofia Natura l .  Por algum tempo Newton cogitou não incluir o terceiro l ivro 

e só o publ icou graças à insi stência de Halley, que também decidiu arcar com 

os custos de publicação da obra em 1 687, uma vez que a Royal Society de

monstrou não dispor de fundos para tanto. O livro causou grande sensação na 

Europa e, em 1 689, Huygens, que na época era mai s famoso, foi à Inglaterra a 

fim de conhecer Newton pessoalmente . 

Enquanto trabalhava nos Princípios, Newton começou a assumir um papel 

mais importante no dia a dia da universidade . Por conta de sua oposição à tenta

tiva de Jaime 11 de rechaçar os juramentos de lealdade e supremacia3 da univer

sidade, Newton foi eleito deputado por Cambridge . Ao retornar à universidade, 

teve uma doença grave que o incapacitou durante a maior parte de 1 692 e de 

1 693 e deixou seus amigos e colegas muito preocupados .  Após sua recuperação, 

deixou a universidade para trabalhar para o governo.  Graças ao apoio de amigos 

como Locke, Wren e Lorde Halifax, Newton tornou-se Administrador da Casa 

da Moeda em 1 695 e, quatro anos depois, Mestre da Casa da Moeda, cargo que 

manteve até morrer. 

Nos últimos trinta anos de sua vida, Newton quase não produziu nada 

original em matemática. Manteve seu interesse no assunto e sua capacidade; 

em 1 696, resolveu em uma noite um problema apresentado por Bernoulli numa 

competição cujo prazo era de seis meses e, em 1 7 1 6, resolveu em poucas horas 

um problema que Leibniz propusera a fim de "tomar o pulso dos anali stas in

gleses " .  Para sua infelicidade, foi envolvido em duas controvérsias matemáticas, 

uma relacionada às observações astronômicas do astrônomo real e outra com 

Leibniz, relacionada à invenção do cálculo. Também fez revisões em Princípios 
Matemáticos da Filosofia Natural, cuja segunda edição foi publicada em 1 7 1 3 .  

3 O juramento de supremacia afirma que o monarca inglês é o líder da Igreja da 
Inglaterra. Jaime 1 1 ,  porém, era católico e absolutista. (N. T.) 
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A obra científica de Newton trouxe-lhe muita fama. Suas visitas eram de

sejadas pela corte e foi sagrado cavaleiro em 1 705. Muitas honras lhe chegavam 

do restante da Europa; ele se correspondia com todos os grandes homens das 

ciências, e passou a receber tantas visitas que começaram a incomodá-lo. Ape

sar da fama, Newton manteve a modéstia. Pouco antes de sua morte, observou: 

"Não sei que impressão o mundo tem de mim, mas, para mim mesmo, sou como 

um menino que brinca na praia, divertindo-se quando encontra uma pedrinha 

mais lisa ou uma concha mais bonita, enquanto os grandes oceanos da verdade 

permanecem incógnitos à minha frente" .  

Desde cedo Newton interessou-se por estudos teológicos e antes de 1 690 
começou a estudar as profecias . Naquele ano escreveu, na forma de uma carta 

para Locke, Historical Account of Two Notable Corruptions of the Scriptures [História de 

Duas Notáveis Corrupções das Escrituras] , a respeito de duas passagens relati

vas à Trindade . Ele deixou também os manuscritos de As Profecias do Apocalipse e o 
Livro de Daniel, além de outros livros de exegese. 

Após 1 725, Newton ficou muito doente e suas tarefas na Casa da Moeda 

eram realizadas por um suplente . Em fevereiro de 1 727, presidiu pela última vez 

uma reunião da Royal Society, a qual presidia desde 1 703 ,  e faleceu em 20 de 

março de 1 727, aos 85 anos .  Foi sepultado na Abadia de Westminster após ser 

solenemente velado no Salão Jerusalém. 

TESTE B: QUESTÕES SOBRE A B IOGRAFIA DE l SAAC NEWTON 

1 .  Antes de Newton entrar no Trinity College da Universidade de Cam

bridge, seu(s) grande (s) interesse (s) era (m) : (a) política; (b) teologia; 

(c) aparelhos mecânicos; (d) ciências e matemática. 

2 .  Newton foi sagrado cavaleiro (a) pelo rei Carlos li ( 1 660- 1 685);  (b) pelo 

rei )aime li ( 1 685- 1 688) ;  (c) pela rainha Anne ( 1 702- 1 71 4) ; (d) pelo rei 

Jorge I ( 1 7 1 4- 1 727) .  
3 .  Quando as atividades do Trinity College foram suspensas por dois 

anos, de 1 665 a 1 667, porque a Peste de Londres chegara a Cambridge, 
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Newton e diversos alunos tiraram férias prolongadas e viajaram para ou

tros países da Europa. (Verdadeiro ou falso?) 

4 .  Newton foi eleito para o Parlamento graças (a) à maneira como lidou 

com os protestos antimonárquicos dos alunos; (b) à sua oposição à ten

tativa de Jaime II de rechaçar os juramentos de lealdade e supremacia; 

(c) à maneira como lidou com o pânico de professores e alunos diante 

da chegada da Grande Peste de Londres a Cambridge . 

5 .  Na última parte de sua vida, Newton foi envolvido por controvérsias 

relacionadas (a) às observações astronômicas do astrônomo real; (b) à 

invenção do cálculo; (c) às profecias de Daniel . 

6 .  Newton escreveu Princípios matemáticos da filosofia natural em (a) grego; (b) 

latim; (c) inglês .  

7. Entre outras coisas, o livro explicava (a) por que as maçãs caem; (b) as 

órbitas dos planetas; (c) a quadratura do círculo; (d) em que aspectos 

Deus é geômetra. 

8. Óptica é (a) o nome que geralmente se dá ao estudo da luz, a energia 

radiante que, entre outras coisas, age nos órgãos da visão, permitindo 

aos homens ver; (b) o nome que geralmente se dá ao estudo dos olhos 

dos homens e dos outros animais; (c) a tecnologia da produção de lentes 

e de seu uso em telescópios .  

9 .  Em sua Óptica, Newton (a) provou que a luz viaja à velocidade de trezen

tos mil quilômetros por hora; (b) revelou a composição da luz branca; 

(c) descreveu como a luz branca pode ser decomposta por um prisma 

nas cores do espectro; (d) descreveu alguns usos militares do telescópio. 

1 0 . Na velhice, Newton observou: "Não sei que impressão o mundo tem de 

mim, mas, para mim mesmo, sou como um menino que brinca na praia, 

divertindo-se quando encontra uma pedrinha mais l isa ou uma concha 

mais bonita, enquanto os grandes oceanos da verdade permanecem in

cógnitos à minha frente" .  Comente essa afirmativa em 250 palavras. 

As RESPOSTAS DO TESTE B ESTÃO NA PÁGINA 4 1 7. 

378 - Como Ler Livros 



Agora você concluiu as duas partes do exercício de leitura do primeiro 

nível de leitura. Você há de ter observado que, como avisamos, as questões se 

baseiam não apenas nos textos lidos, mas também em informações históricas e 

em outras não incluídas explicitamente no texto. O leitor capaz, mesmo neste 

primeiro nível, consegue usar as informações que tem para contextualizar qual

quer coisa que leia. Em gerat quanto mais bem informado se está, melhor se lê .  

Se foi razoavelmente bem nessas perguntas, então é obviamente um leitor 

bastante desenvolvido e atingiu e até superou os padrões da Leitura Elementar. 

Esperamos que você também tenha percebido que esses exercícios e testes fo

ram criados não só para aprimorar sua capacidade de leitura, mas também para 

ajudá-lo a aprender algo que vale a pena saber, ou para aplicar algo que você já 

sabe àquilo que lê .  

I I .  EXERCÍCIOS E TESTES DO SEGUNDO NÍVEL DE 
LEITURA: A LEITURA INSPECIONAL 

Utilizamos os índices de matérias de duas obras incluídas em Great Books of 
the Western World [Clássicos do Ocidente] como textos para leitura e para testes 

nesta seção do Apêndice B. Além disso, reproduzimos aqui notas biográficas de 

seus autores - Dante e Darwin - com o intuito de informar o leitor e fornecer 

material que sirva de base para elaborar as questões dos testes .  

A nota biográfica de Dante e o índice de matérias de A Divina Comédia fo

ram retirados do Volume 2 1  de Great Books of the Western World . O volume contém 

apenas A Divina Comédia . Dante, contudo, escreveu outras obras, tanto em prosa 

quanto em verso, de grande interesse e beleza, ainda que apenas a Comédia (o 

adjetivo "divina" foi incluído após sua morte) seja lida hoje por muitas pessoas. 

Você há de lembrar que no Capítulo 4 vimos que há dois passos na Leitura 

Inspecionai . Chamamos o primeiro de Pré-Leitura ou Sondagem Sistemática, 

ou ainda de Folhear o Livro; o segundo, de Leitura Superficial .  Como não temos 

o texto integral de A Divina Comédia à nossa frente para este exercício, discuti

remos o índice de matérias do livro, apresentado aqui integralmente, como se 

Apêndice B - 379 



fosse um livro . I sto é, sugerimos que você gaste menos de dez minutos (aqui, a 

velocidade é essencial) correndo os olhos s istematicamente por todo o índice e 

depois disso tente responder a algumas questõesi em seguida, vamos pedir que 

faça outra leitura superficial do índice de matérias - isto é, em cerca de vinte 

minutos - e então tente responder a mais questões .  

Assim, o tempo total que se deve dedicar à leitura do índice de matérias de 

A Divina Comédia é de meia hora. Considerando que vários estudiosos dedicam 

trinta anos da vida à A Divina Comédia, trinta minutos de inspeção é algo realmente 

superficial. Ao mesmo tempo, não se trata de algo presunçoso ou inútil . Pode-se 

aprender bastante sobre esse grande poema em meia hora. E, quanto àqueles 

para quem Dante e A Divina Comédia são na melhor das hipóteses nomes vagos, 

uma inspeção cuidadosa do índice de matérias pode levá-los a inspecionar a obra 

inteira, ou até levá-los a lê-la analiticamente, no terceiro nível de leitura. 

Antes de fazer a primeira inspeção do índice de matérias - antes de fazer 

uma pré-leitura ou de correr os olhos sistematicamente - leia em alguns minutos 

a nota biográfica sobre Dante. Ela vai ajudá-lo a entender o que Dante pretende 

e realiza com A Divina Comédia - e também vai ajudá-lo a responder a algumas de 

nossas questões .  

DANTE ALIGHIERI 
1 265- 1 3 2 1  

Dante Alighieri nasceu em Florença em meados de maio de 1 265.  A cidade 

vivia sua primeira Constituição democrática e estava rigidamente dividida en

tre os Guelfos, o partido papal, e os Gibelinos, o partido imperial . A família de 

Dante estava do lado dos Guelfos, e poucos meses depois de seu nascimento os 

Guelfos obtiveram uma vitória decisiva na Batalha de Benevento. Apesar da as 

cendência nobre, a família Alighieri não era rica nem particularmente importante . 

Dante provavelmente foi alfabetizado na escola franciscana de Santa Cro

ce. Ele certamente devia muito à influência de Brunetto Latini, um filósofo e 

estudioso de grande influência nas assembleias da comuna florentina. Antes 
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de completar vinte anos, Dante começou a escrever poesia e seu trabalho foi 

associado ao dos poetas italianos do "doce estilo novo", que exaltavam seu 

amor e suas damas em versos filosóficos . A "dama" de Dante, celebrada por 

ele com singular devoção, era uma certa Beatriz . De acordo com a biografia 

de Dante escrita por Boccaccio, tratava-se de Beatrice Portinari, filha de um 

cidadão florentino, que se casou com um rico banqueiro e morreu com apenas 

24 anos .  Dante cantou Beatriz primeiro em Vita Nuova ( 1 292) , uma sequência 

de poemas com comentários em prosa no qual ele conta a história de seu 

amor, a primeira vez que a encontrou - quando ambos tinham nove anos de 

idade -, a vez em que se cumprimentaram no dia 1 ° de maio de 1 28 3 e a morte 

de Beatriz, em 1 290. 
Ao completar trinta anos,  Dante passou a ter papel ativo na política flo

rentina. A Constituição da cidade se baseava nas guildas, e Dante, ao entrar 

na guilda dos médicos e farmacêuticos, que também incluía os l ivreiros, pôde 

concorrer a cargos públicos .  Participou das deliberações das assembleias, ser

viu numa embaixada especial e em 1 3 00 foi eleito um dos seis priores que 

governavam a cidade . A antiga di sputa entre Guelfos e Gibelinos reapareceu 

em nova forma, no conflito entre os Brancos e os Negros .  Como prior, Dan

te parece ter contribuído para diminuir as di ssensões ao banir de Florença 

os líderes rivai s , incluindo nesse grupo, do lado dos Negros, Corso Donati, 

parente de sua esposa, e, do lado dos Brancos, o poeta Cuido Cavalcanti, 

seu "maior amigo" .  Apesar da oposição de Dante e dos líderes dos Brancos à 

interferência papal na política florentina, em 1 30 1  o papa Bonifácio VI I I  con

vidou Carlos de Valois ,  irmão do rei Fil ipe da França, a entrar em Florença e 

resolver as disputas entre as duas facções .  Na realidade, ele ajudou os Negros 

a tomar o poder, e mais de seiscentos Brancos foram condenados ao exíl io .  

Em 1 3 02, Dante e outros quatro homens do partido Branco foram acusados 

de corrupção . Ele foi condenado a pagar uma multa de cinco mil florins no 

prazo de três dias ou perderia suas propriedades, seria exilado por doi s  anos 

e perderia para sempre o direito de ocupar um cargo público . Três meses de

pois ,  por recusar-se a pagar a multa, Dante foi condenado a ser queimado vivo 

caso voltasse à República. 
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Como escreve Dante sobre o exílio no Convivia, "após terem os cidadãos de 

Florença, a mais bela e famosa das filhas de Roma, achado por bem afastar-me 

de seu doce seio, tenho vagado por quase todas as regiões em que se fala a nossa 

língua, exibindo, contra a minha vontade, a ferida da fortuna" . Há registros de 

que Dante participou de uma reunião em San Godenzo, na qual os Brancos exi

lados aliaram-se aos Gibelinos, mas parece que ele não estava presente quando 

as forças conjuntas foram derrotadas em Lastra . Talvez ele já estivesse separado 

da "maligna e tola companhia" de seus companheiros de exílio, "formando um 

partido solitário" e encontrando seu "primeiro refúgio e abrigo" na corte da 

família Della Scala, em Verona. Provavelmente nos anos seguintes ele esteve 

em Bolonha e depois em Pádua, onde se diz que Giotto o recebeu. Ao final de 

1 306, foi hóspede dos Malaspinas em Lunigiana, a quem serviu como embaixa

dor para a negociação de paz com o bispo de Luni .  É possível que algum tempo 

depois ele tenha ido a Paris e frequentado a sua universidade . 

Nos primeiros anos de seu exílio, Dante aparentemente estudou os assun

tos que vieram a torná-lo conhecido não só como poeta, mas também como 

filósofo e teólogo . No Convivia, escrito provavelmente entre 1 305 e 1 3 06, Dante 

expõe como, após a morte de Beatriz, voltou-se para Sobre a Amizade, de Cícero, 

e para a Consolação da Filosofia, de Boécio, que despertaram seu amor pela filosofia. 

A fim de cantar seus louvores, iniciou o Convivia, que ele gostaria que fosse um 

tesouro do conhecimento universal na forma de poemas conectados por longos 

comentários em prosa. Ao mesmo tempo, trabalhou em De Vulgari Eloquentia [So

bre a Língua Comuml t um tratado em latim no qual apresentava sua defesa do 

uso do italiano como língua literária. 

O fato de Henrique de Luxemburgo ter sido eleito imperador em 1 308 deu 

novo alento às esperanças políticas de Dante. Quando Henrique entrou na Itália 

em 1 3 1  O, à frente de um exército, Dante escreveu uma carta aos príncipes e ao 

povo da Itália em que saudava a chegada de um libertador. Em Milão, homena

geou pessoalmente Henrique, como se fosse seu soberano. Quando Florença, 

aliada ao rei Roberto, de Nápoles, preparou-se para resistir ao imperador, Dante 

denunciou-os numa segunda carta por sua obstinação e profetizou sua derrota. 

Numa terceira carta, repreendeu o próprio imperador por sua demora em agir e 
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instou-o a lançar-se contra Florença. Foi provavelmente nesse período que ele es

creveu De Monarchia, uma defesa intelectual do imperador como soberano de uma 

ordem temporal . A morte de Henrique, em 1 3 1 3 , após mais ou menos um ano de 

lutas sem resultado, encerrou as aspirações políticas de Dante e de seu partido . A 

cidade de Florença renovou sua condenação nos anos de 1 3 1 1 e de 1 3 1 5 . 
Após a morte de Henrique, Dante passou o resto da vida sob a proteção 

de diversos nobres da Lombardia, da Toscana e da Romanha. Segundo alguns 

estudiosos, ele viveu durante um tempo no mosteiro de Santa Croce di Fonte 

Avellana, nos Apeninos, onde trabalhou na A Divina Comédia, que pode ter sido 

planejada já em 1 292.  É quase certo que ele tenha passado algum tempo na 

corte de Can Grande della Scala, a quem dedicou o Paraíso . Em 1 3 1 5, Florença 

convocou todos os exilados .  Dante recusou-se a pagar a multa e a "levar a mar

ca do pagamento", acreditando que o retorno o privaria de sua fama e de sua 

honra. Aparentemente, ao fim da vida, ele teria tido esperanças de que a Comédia 
finalmente lhe abrisse os portões da cidade . 

O poeta passou seus últimos anos em Ravena, tendo como mecenas Cui

do da Polenta, sobrinho de Francesca da Rimini . Beatrice, filha de Dante, era 

freira na cidade, e um dos filhos de Dante ocupava ali um cargo eclesiástico; sua 

esposa parece ter residido em Florença durante todo o exíl io . Dante era muito 

estimado em Ravena e tinha um bom círculo de amigos .  Ali concluiu A Divina 
Comédia e escreveu duas éclogas em latim, as quais sugerem a presença de certo 

contentamento em seus últimos dias . Ao retornar de uma missão diplomática 

a Veneza em nome de seu mecenas, contraiu uma febre e faleceu em 1 4  de se

tembro de 1 3 2 1 .  Foi sepultado em Ravena, às portas da igreja principal, com as 

maiores honras, e "com o hábito de poeta e de grande filósofo" .  

Dedique agora dez minutos fazendo uma pré-leitura ou correndo os olhos 

sistematicamente pelo índice de matérias a seguir. O texto que usamos é o da 

tradução de Charles Eliot Norton .4  Naturalmente, outros tradutores fariam um 

índice de matérias usando palavras um pouco diferentes .  

4 Como referência para este trecho, sobretudo para os nomes próprios, foi usada 
a tradução de Vasco Graça Moura de A Divina Comédia. (N. T.) 
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ÍNDICE DE MATÉRIAS DE A DIVINA COMÉDIA 

INFERNO 

Canto I: Dante, perdido numa floresta, chega ao sopé de uma montanha e 

começa a subi-la; é impedido por três animais; retoma e encontra Virgílio, que 

se propõe a guiá-lo pelo mundo eterno. 

Canto l i :  Dante descrê de suas próprias capacidades e sente a coragem 

faltar. Virgílio o anima, dizendo-lhe que foi enviado para auxiliá-lo por uma alma 

bendita do céu, chamada Beatriz. Dante perde o medo, e os poetas avançam. 

Canto I I I :  Os portões do Inferno. Virgílio leva Dante para dentro . A pu

nição daqueles que viveram sem infâmia e sem louvor. O rio Aqueronte e os 

pecadores em sua margem. Caronte. Terremoto. Dante desmaia. 

Canto IV A outra margem do Aqueronte. Virgt1io leva Dante ao Limbo, o Pri

meiro Círculo do Inferno, que contém as almas daqueles que viveram virtuosamente, 

mas sem a fé em Cristo. Outros poetas saúdam Virgt1io. Eles entram num castelo, 

onde estão as sombras dos grandes do passado. Após vê-los, Virgt1io e Dante partem. 

Canto V O Segundo Círculo, onde estão os Pecadores da Carne. Minos .  

Almas famosas do passado. Francesca da Rimini . 

Canto VI : O Terceiro Círculo, onde estão os Gulosos . Cérbero . Ciacco . 

Canto VI I :  O Quarto Círculo, onde estão os Avarentos e os Pródigos .  Plu

tão . A Fortuna. O rio Styx. O Quinto Círculo, onde estão os Coléricos .  

Canto VI I I :  O Quinto Círculo .  Flégias e seu barco. Cruzamento do Styx. 

Filippo Argenti . A Cidade de Dite . Os demônios recusam a entrada aos poetas . 

Canto IX: A Cidade de Dite . Éricto. As três Fúrias . O mensageiro celeste. 

O Sexto Círculo, onde estão os hereges .  

Canto X: O Sexto Círculo .  Farinata degli Uberti . Cavalcante Cavalcanti . 

Frederico I I .  
Canto X I :  O Sexto Círculo. Túmulo do papa Anastácio .  Fala de Virgílio 

sobre as divisões inferiores do Inferno. 

Canto XII :  O Sétimo Círculo, onde estão os Violentos, primeira volta: 

aqueles que praticaram a violência contra outros .  O Minotauro . Os Centauros .  

Quíron . Nesso .  O rio de sangue fervente, e os pecadores dentro dele .  
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Canto X I I I :  O Sétimo Círculo, segunda volta: aqueles que praticaram a 

violência contra si e contra seus bens . O Bosque dos Suicidas . As Harpias . Pier 

della Vigna. Lano de Siena e outros .  

Canto XIV: O Sétimo Círculo, terceira volta: aqueles que praticaram a vio

lência contra Deus. O deserto de areia sob a chuva de fogo. Capaneu. A figura 

do Velho de Creta. Os rios do Inferno. 

Canto XV: O Sétimo Círculo, terceira volta: aqueles que praticaram a vio

lência contra a Natureza. Brunetto Latini . Profecias dos infortúnios de Dante . 

Canto XVI : O Sétimo Círculo, terceira volta: aqueles que praticaram a 

violência contra a Natureza. Cuido Guerra, Tegghiaio Aldo brandi e Jacopo Rus

ticucci . O ruído do Flegeronte que desce . A corda jogada no abismo. 

Canto XVI I :  O Sétimo Círculo, terceira volta: aqueles que praticaram a 

violência contra a Arte. Gerião .  Os Usurários .  A descida ao Oitavo Círculo .  

Canto XVI I I :  O Oitavo Círculo, onde estão os fraudulentos; primeira bol

sa: rufiões e sedutores .  Venedico Caccianimico . Jasão. Segunda bolsa: adulado

res .  Alessio lnterminei .  Taís . 

Canto XIX: O Oitavo Círculo, terceira bolsa: simoníacos .  Papa Nicolau I I I .  

Canto XX: O Oitavo Círculo, quarta bolsa: adivinhos, feiticeiros .  Anfiarau. 

Tirésias .  Aronte . Manto . Euripilo .  Miguel Escoto . Asdente. 

Canto XXI :  O Oitavo Círculo, quinta bolsa: fraudulentos . Um magistrado 

de Lucca. Os Malapata. Conversa com eles .  

Canto XXI I :  O Oitavo Círculo, quinta bolsa: Ciampolo de Navarra. Frei 

Gomita. Miguel Zanque. Rixa dos Malapata. 

Canto XXI I I :  O Oitavo Círculo. Fuga da quinta bolsa. A sexta bolsa: hipócri

tas vestidos com chumbo dourado. Frades alegres .  Caifás . Anás . Frade Catalano. 

Canto XXIV: O Oitavo Círculo .  Os poetas partem para a sétima bolsa. A 

sétima bolsa, cheia de serpentes, que atormentam ladrões .  Vanni Fucei . Profecia 

de calamidade para Dante. 

Canto XXV: O Oitavo Círculo, sétima bolsa. Ladrões fraudulentos . Caco . 

Agnello Brunelleschi e outros .  

Canto XXVI : O Oitavo Círculo, oitava bolsa: conselheiros fraudulentos .  

Ulisses e Diomedes .  
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Canto XXVI I :  O Oitavo Círculo, oitava bolsa: conselheiros fraudulentos .  

Cuido da Montefeltro . 

Canto XXVI I I :  O Oitavo Círculo, nona bolsa: semeadores da discórdia e 

do cisma. Maomé e Ali .  Frei Dolcino. Pier da Medicina. Caio Cúrio. Mosca. 

Bertrand de Born . 

Canto XXIX: O Oitavo Círculo, nona bolsa: Geri dei Bello . Décima bolsa: 

falsificadores de toda espécie .  Alquimistas . Grifollino de Arezzo e Capocchio. 

Canto XXX: O Oitavo Círculo, décima bolsa: falsificadores de pessoas, fal 

sificadores de moeda, falsificadores de palavras . Mirra. Gianni Schicchi .  Mestre 

Adão . Sínon de Troia. 

Canto XXXI : O Oitavo Círculo .  Gigantes .  Nemrod. Edialtes .  Anteus en

via os poetas ao Nono Círculo. 

Canto XXXI I :  O Nono Círculo, onde estão os traidores .  Primeiro poço: 

Caína. Condes de Mangona. Camicion de' Pazzi .  Segundo poço: Antenora. 

Bocca degli Abati . Buoso da Duera. Conde Ugolino. 

Canto XXXI I I :  O Nono Círculo, segundo poço. Antenora. Conde Ugoli

no. Terceiro poço: Ptolomeia. Frei Alberigo . Branca D'Oria. 

Canto XXXIV O Nono Círculo, quarto poço: Judeca. Lúcifer. Judas, 

Bruto e Cáss io .  Centro da Terra. Saída do inferno.  Subida à superfície do 

Hemisfério Sul .  

PuRGATÓRIO 

Canto 1: O novo tema. Invocação das musas . A manhã de Páscoa na praia 

do Purgatório .  As quatro estrelas . Catão . A purificação do rosto de Dante das 

máculas do Inferno. 

Canto 1 1 :  O nascer do Sol . Os poetas na praia. A chegada de um barco, 

guiado por um anjo, trazendo almas ao Purgatório .  As almas chegam à terra. 

Casella e seu canto . Catão faz que as almas corram à montanha. 

Canto I I I :  Antepurgatório .  As almas que morreram recusando a Igreja .  

Manfredo . 

Canto IV Antepurgatório .  Subida a um rebordo da montanha. Os negli

gentes, que deixaram o arrependimento para a última hora. Belacqua. 
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Canto V Antepurgatório .  Almas que adiaram o arrependimento e tiveram 

morte violenta, mas morreram arrependidas . Jacopo dei Cassero. Buonconte da 

Montefeitro . Pia de' Tolomei . 

Canto VI : Antepurgatório .  Mais espíritos que adiaram o arrependimento 

até serem surpreendidos por uma morte violenta. A eficácia da prece. Sordello .  

Apóstrofe à Itália. 

Canto VI I :  Virgílio se apresenta a Sordello . Sordello guia os poetas até o 

Vale dos Príncipes que foram negligentes em relação à salvação . Nomeia-os .  

Canto VI I I :  Vale dos Príncipes .  Dois anjos guardiães .  Nino Visconti . 

A serpente. Carrada Malaspina. 

Canto IX: Sono e sonho de Dante. A águia. Lúcia. Limiar do Purgatório. O 

anjo porteiro. Sete Ps são marcados na testa de Dante. Entrada da Primeira Cornija. 

Canto X: O Purgatório mesmo. Primeira Cornija, onde estão os Soberbos. 

Canto XI: Primeira Cornija, onde estão os Soberbos .  Oração . Exemplos 

de humildade talhados na rocha. Omberto Aldobrandesco. Oderisi da Gubbio. 

Provenzano Salvani .  

Canto X I I :  Primeira Cornija, onde estão os Soberbos .  Exemplos de puni

ções à soberba talhados no piso. Encontro com um Anjo que remove um dos Ps . 

Subida à segunda Cornija. 

Canto XI I I :  Segunda Cornija, onde estão os Invejosos .  Exemplos de cari

dade . As sombras com mantos, de olhos vedados .  Sapia de Siena. 

Canto XIV Segunda Cornija, onde estão os Invejosos .  Cuido dei Duca. 

Riniero da Calbol i .  Exemplos de punições à inveja. 

Canto XV Segunda Cornija, onde estão os Invejosos .  Um Anjo remove o 

segundo P da testa de Dante . Discurso a respeito do Divisão do Bem. Subida à 

Terceira Cornija. 

Canto XVI : Terceira Cornija, onde estão os Iracundos .  Marco Lombardo. 

Sua fala sobre o livre-arbítrio e sobre a corrupção do Mundo. 

Canto XVI I :  Terceira Cornija, onde estão os Iracundos .  Distingue-se algo 

na névoa. Visões de exemplos de punições à ira. Subida à Quarta Cornija, em 

que se purga a preguiça. Segunda noite no Purgatório .  Virgílio explica como o 

amor é raiz tanto da virtude quanto do pecado . 
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Canto XVI I I :  Quarta Cornija, onde estão os Preguiçosos .  Discurso de Vir

gílio sobre o amor e o livre-arbítrio .  Multidões de almas correm apressadas para 

redimir seu pecado . Exemplos de zelo .  O abade de San Zeno . Exemplos de 

punições da preguiça. Dante adormece. 

Canto XIX: Quarta Cornija: Dante sonha com a Sereia. O Anjo da Solici

tude. Subida à Quinta Cornija, onde estão os Avarentos .  Papa Adriano V 

Canto XX: Quinta Cornija, onde estão os Avarentos .  As almas celebram 

exemplos de pobreza e de liberalidade . Hugo Capeto. Sua fala sobre seus des

cendentes .  Exemplos de punições à avareza. Terremoto . 

Canto XXI :  Quinta Cornija . A alma de Estácio .  Causa do terremoto. Está

cio homenageia Virgíl io . 

Canto XXI I :  Subida à Sexta Cornija. Falas de Estácio e de Virgt1io. Entrada da 

Cornija, onde estão os Gulosos. A Árvore da Tentação. Exemplos de temperança. 

Canto XXI I I :  Sexta Cornija, onde estão os Gulosos .  Forese Donati . Nella. 

Censura às mulheres de Florença. 

Canto XXIV: Sexta Cornija, onde estão os Gulosos . Forese Donati . Piccarda 

Donati . Bonagiunta da Lucca. Papa Martinho IV Ubaldin dalla Pila. Bonifácio .  

Marchese. Profecia de Bonagiunta sobre Gentucca, de Forese sobre Corso Do

nati . A segunda Árvore . Exemplos de punições à gula. O Anjo da Temperança. 

Canto XXV: Subida à Sétima Cornija . Discurso de Estácio sobre a geração, 

sobre a infusão da Alma no Corpo, e sobre semelhança corpórea das Almas após 

a morte. A Sétima Cornija, onde estão os Lascivos .  O modo de sua purificação . 

Exemplos de castidade . 

Canto XXVI : Sétima Cornija, onde estão os Lascivos .  Pecadores no fogo, 

indo em direções opostas . Exemplos de punições à luxúria .  Cuido Guinicell i .  

Arnaut Daniel . 

Canto XXVI I :  Sétima Cornija, onde estão os Lascivos .  Passagem pelas 

chamas . A escada na pedra. A noite na escada. O sonho de Dante. Amanhecer. 

Subida ao Paraíso Terrestre . Déspedida de Virgílio .  

Canto XXVI I I :  O Paraíso Terrestre . A Floresta. Uma Dama colhe flores às 

margens de um riacho. Conversa com ela a respeito da natureza do lugar. 

Canto XXIX: O Paraíso Terrestre . Procissão Mística ou Triunfo da Igreja .  
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Canto XXX: O Paraíso Terrestre . Aparição de Beatriz. Desaparecimento 

de Virgílio .  Censura de Beatriz a Dante . 

Canto XXXI :  O Paraíso Terrestre . Acusação de Beatriz e confissão de Dan

te. Cruzamento do Letes .  Apelo das Virtudes a Beatriz . Revelação de Beatriz. 

Canto XXXI I :  O Paraíso Terrestre . Retorno da Procissão Triunfante. 

O Carro que se dirige à Árvore . Sono de Dante . Dante acorda e vê que o Triun

fo se foi .  Transformação do Carro. A Meretriz e o Gigante. 

Canto XXXI I I :  O Paraíso Terrestre . Profecia de Beatriz sobre aquele que 

restaurará o Império .  Sua conversa com Dante . O rio Êunoe . Dante bebe dele, 

e assim pode subir ao Paraíso .  

PARAÍSO 

Canto I :  Proêmio.  Invocação. Beatriz e Dante, transumanizados, sobem 

pela Esfera de Fogo até a Lua. Beatriz explica a causa da subida. 

Canto 1 1 :  Proêmio.  Subida à Lua. A causa das Manchas na Lua. A Influência 

Celeste . 

Canto 1 1 1 :  O Céu da Lua. Almas que descumpriram seus votos . Piccarda 

Donati . A Imperatriz Constança. 

Canto IV Dúvidas de Dante sobre a justiça do Céu e sobre a morada dos 

beatos são remidas por Beatriz . Dante pergunta se é possível compensar os 

votos quebrados .  

Canto V A santidade dos votos, e a seriedade com que devem ser feitos ou 

alterados .  Subida ao Céu de Mercúrio . A alma de justiniano. 

Canto VI :  Justiniano fala de sua vida. A história da Águia Romana. As almas 

no planeta Mercúrio .  Romeu. 

Canto VI I :  Fala de Beatriz .  A Queda do Homem. O plano da Redenção . 

Canto VI I I :  Subida ao Céu de Vênus . As almas dos amantes .  Carlos Mar

te! . Sua fala sobre a ordem e a variedade das coisas mortais .  

Canto IX :  O Planeta Vênus . Conversa de  Dante com Cunizza da Romano. 

Com Folchetto de Marselha. Raab . Avareza da Corte Papal . 

Canto X: Subida ao Sol .  Os espíritos dos sapientes e dos conhecedores da · 

teologia. Santo Tomás de Aquino, que nomeia aqueles à sua volta para Dante. 
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Canto XI :  A vaidade dos desejos mundanos. Santo Tomás de Aquino solu

ciona duas dúvidas que perseguem Dante. Narra a vida de São Francisco. 

Canto XI I :  Segunda coroa de espíritos dos religiosos sapientes, dos douto

res e mestres da Igreja. São Boaventura narra a vida de São Domingos e nomeia 

aqueles que formam o círculo com ele .  

Canto XI I I :  Santo Tomás de Aquino fala novamente e explica a relação 

entre a sapiência de Salomão e a de Adão e a de Cristo, e afirma a vaidade dos 

juízos humanos. 

Canto XIV: Atendendo ao pedido de Beatriz, Salomão fala do corpo glo

rioso dos beatos após o Juízo Final . Subida ao Céu de Marte. Almas dos Solda

dos de Cristo formam uma Cruz com a figura de Cristo. Hino das almas . 

Canto XV: Dante é recebido por Cacciaguida, seu antepassado . Cacciagui

da fala de sua família e da vida simples de Florença nos velhos dias . 

Canto XVI : A vanglória do sangue . Cacciaguida continua a falar sobre a 

antiga Florença e a nova. 

Canto XVI I :  Dante questiona Cacciaguida quanto a sua fortuna. Caccia

guida responde, profetizando o exílio de Dante e a fama de seu poema. 

Canto XVI I I :  As Almas na Cruz de Marte. Subida ao Céu de Júpiter. As 

Almas escrevem palavras com luz no planeta. Denúncia da avareza dos papas . 

Canto XIX: A voz da Águia, que fala dos mistérios da justiça de Deus; da 

necessidade da fé para a salvação; dos pecados de certos reis .  

Canto XX: Canto dos Justos .  Os  Príncipes que amaram a justiça, aos olhos 

da Águia. As almas beatas de ex-Gentios . A Fé e a Salvação . A predestinação . 

Canto XXI :  Subida ao Céu de Saturno. As almas daqueles que se entregam 

à contemplação devota. A Escada de Ouro . São Pedro Damião. A predestina

ção . A luxúria dos prelados modernos . Dante se assusta com um grito das almas . 

Canto XXI I :  Beatriz conforta Dante . São Bento aparece e fala da fundação 

da Ordem e da queda dos irmãos .  Beatriz e Dante sobem ao Céu das Estrelas 

Fixas . A constelação de Gêmeos. A visão da Terra. 

Canto XXI I I :  Triunfo de Cri sto . 

Canto XXIV: São Pedro faz a Dante uma pergunta a respeito da fé, e aprova 

sua resposta. 
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Canto XXV: São Tiago faz a Dante uma pergunta a respeito da esperança. 

São João aparece. Seu brilho é tão forte que Dante fica momentaneamente pri 

vado da visão. 

Canto XXVI : São João faz a Dante uma pergunta a respeito da caridade . 

Dante recupera a visão. Adão aparece e responde a perguntas feitas por Dante . 

Canto XXVI I :  São Pedro denuncia seus sucessores corruptos .  Dante ob

serva a Terra. Subida de Beatriz e Dante ao Céu sem Estrelas . Sua natureza. 

Beatriz censura a cobiça dos mortais .  

Canto XXVI I I :  A Hierarquia Celeste. 

Canto XXIX: Discurso de Beatriz a respeito da criação da natureza dos 

Anjos .  Ela censura a presunção e a tolice dos pregadores .  

Canto XXX: Subida ao Empíreo. O Rio de Luz. A Rosa Celeste . O Assen

to de Henrique VI I .  Despedida de Beatriz. 

Canto XXXI :  A Cândida Rosa. São Bernardo. Agradecimento a Beatriz. 

A glória da Virgem Maria. 

Canto XXXI I :  São Bernardo descreve o ordenamento da Rosa e nomeia 

diversos Santos . As crianças no Paraíso .  O festival angélico. Os patrícios da 

Corte Celeste . 

Canto XXXI I I :  Prece à Virgem.  A Visão Beatífica. A Salvação Última. 

TESTE c PRIMEIRA SÉRIE DE QUESTÕES SOBRE A DIVINA COMÉDIA DE DANTE 

1. Dante divide sua obra em (a) três; (b) quatro; (c) seis grandes partes . 

2 .  Os títulos dessas grandes partes são, respectivamente, (a) Terra, Lua, 

Céu, Círculos Angélicos; (b) Inferno, Purgatório, Paraíso; (c) Inferno, Pur
gatorio, Paradiso . 

3 .  Essas grandes partes estão divididas em (a) cantos; (b) capítulos; (c) seções. 

4.  O número de subdivisões em cada uma das grandes partes (a) é aproxi

madamente igual; (b) é 3 3  ou 34; (c) fica entre 23  e 44. 

5. O número total de subdivisões da obra é (a) 99; (b) 100; (c) 101. 
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6 .  A principal divisão do Inferno parece ser em (a) círculos; (b) cornijas; 

(c) bolsas . 

7. A principal divisão do Purgatório parece ser em (a) círculos; (b) cornijas; 

(c) bolsas . 

8 .  A principal divisão do Paraíso parece seguir (a) a ordem das virtudes e 

dos vícios; (b) a ordem da hierarquia angélica; (c) a ordem dos planetas 

do si stema solar. 

9. No Inferno, o movimento é (a) descendente; (b) ascendente .  No Purga

tório, o movimento é (a) descendente; (b) ascendente .  

1 O . Dante encontra o Paraíso Terrestre (a) na parte do poema chamada Pur

gatório; (b) na parte do poema chamada Paraíso .  

As RESPOSTAS DO TESTE C ESTÃO NA PÁGINA 4 1 7. 

Agora que você já correu os olhos pelo índice de matérias de A Divina Co
média e respondeu à primeira série de questões, faça uma leitura superficial em 

vinte minutos do índice de matérias . 

TESTE 0:  NOVAS QUESTÕES SOBRE A DIVINA COMÉDIA DE DANTE 

1 .  Dante é guiado pelo Inferno por (a) Beatriz; (b) Virgílio; (c) Lúcifer. 

2. Virgílio é enviado ao auxílio de Dante por (a) Beatriz; (b) Deus; (c) São 

Bernardó. 

3 .  A maior preocupação de Dante é descrever (a) a vida após a morte; (b) 

os tipos de vida que os homens levam na Terra. 

4 A Divina Comédia é (a) essencialmente, um poema cômico; (b) um tra

tamento poético de ce�tas teses da teologia moral; (c) um constructo 

imaginário do universo inteiro . 

5 .  Aparentemente, de qual das ideologias a seguir o poema mais depende? 

(a) humanista; (b) grega e latina; (c) cristã. 
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6 .  A punição dos Preguiçosos acontece na Quarta Cornija do Purgatório. 

Há algum significado em Dante adormecer antes de sair dessa cornija? 

(Sim ou Não?) 

7. No Canto XXXIV do Inferno, Dante e Virgílio chegam ao centro da 

Terra. Por quê? 

8 .  No Canto IX do Purgatório, sete Ps são gravados na testa de Dante e são 

removidos à medida que Dante passa de uma cornija à outra da Monta

nha do Purgatório .  Qual o significado dos Ps ? 

9. Virgílio acompanha Dante ao Paraíso Terrestre (Cantos XXVI I I  a XXXI I I  

do Purgatório) , mas parte no Canto XXX e não segue com Dante ao Pa

raíso. Por quê? 

1 O .  Nos Cantos XI e XI I  do Paraíso, Santo Tomás de Aquino narra a vida de 

São Francisco, e São Boaventura narra a vida de São Domingos .  Qual o 

significado disso? 

As últimas cinco questões no Teste O, que tratam basicamente do simbolis

mo de A Divina Comédia de Dante, podem ser difíceis ou impossíveis de responder 

somente a partir da leitura do índice de matérias . Por essa razão, se não por outra, 

demos respostas bastante completas a essas questões . A justificativa de fazer essas 

questões é dupla. Primeiro, não temos certeza de que elas não possam ser respondidas 

com base apenas no índice de matérias. Segundo, e mais importante, elas foram 

planejadas para sugerir uma das grandes características da obra de Dante, i_sto é, 

tratar-se de uma obra eminentemente simbólica. Quase tudo que Dante diz, e quase 

todas as pessoas e todos os acontecimentos que ele descreve, têm pelo menos dois 

sentidos, e muitas vezes três ou quatro. Achamos que isso provavelmente fica claro 

a partir do índice de matérias por si, ainda que os detalhes não estejam explicitados. 

Por isso, pode ser interessante tentar responder às questões 6 a 1 O deste teste sem 

nenhum auxílio externo, mesmo que você nunca tenha lido Dante nem nada sobre 

ele .  Em outras palavras, se você tiver de fazer conjecturas, chegará perto da verdade? 

As RESPOSTAS DO TESTE 0 ESTÃO NA PÁGINA 4 1 8 .  
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A biografia de Charles Darwin e o índice de matérias de A Origem das Espécies 
que constam das páginas seguintes foram tirados do Volume 49 de Great Books of 
the Western World [Clássicos do Ocidente] . Além de A Origem das Espécies, o volume 

também traz A Descendência do Homem, em que Darwin aplica sua teoria geral, ex

posta na Origem, à difícil questão da evolução da espécie humana. 

Como no caso da biografia de Dante, leia rapidamente a de Darwin - em 

cinco ou seis minutos - e depois corra os olhos pelo índice de matérias de 

A Origem das Espécies, dedicando a isso não mais do que dez minutos .  

CHARLES DARWIN 
1 809- 1 8 82 

Ao avaliar as qualidades que explicavam seu "sucesso como cientista", 

Charles Darwin, em sua modesta autobiografia, escrita "porque é possível que 

meus filhos tenham interesse", diz que desde a juventude sentia "um interesse 

fortíssimo em entender e explicar" tudo que observava. Suas fantasias infantis 

estavam relacionadas às descobertas fabulosas da história natural; ele se gabava, 

diante dos colegas, de ser capaz de produzir flores de cores variadas da mesma 

planta ao regá-las com certos fluidos coloridos .  

Seu pai, um médico de grande sucesso, ficava um pouco perplexo com o 

interesse peculiar de seu segundo filho e com seu desempenho inexpressivo no 

currículo clássico da escola diurna do dr. Butler; assim, decidiu enviá-lo a Edim

burgo, para que estudasse medicina. Em Edimburgo, Darwin coletava animais em 

poças de maré, procurava ostras com os pescadores de Newhaven a fim de coletar 

espécimes e fez duas pequenas descobertas, relatadas em trabalhos apresentados 

à Plinian Society. Ele não fez nenhum "esforço árduo" para aprender medicina. 

Com certa aspereza, o dr. Darwin propôs como alternativa a carreira de 

pastor. A vida de pastor no campo apetecia ao jovem e, após apaziguar suas dú

vidas a respeito da crença em "todos os dogmas da Igreja", lançou-se à nova car

reira em Cambridge . Não conseguiu, porém, reprimir seus interesses científicos 

e tornou-se um devotado entomologista, interessado sobretudo em colecionar 
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besouros; teve a sati sfação de ver um de seus raros espécimes publicado em 

Illustrations of British Insects [ Ilustrações de Insetos Britânicos] , de Stephen. Assim 

como em Edimburgo, gozava de muitas relações estimulantes com cientistas . 

Foi um professor de botânica de Cambridge, ] .  S .  Henslow, que lhe conseguiu o 

cargo de naturalista do H .  M. S .  Beagle, um navio do governo. 

De 1 8 3 1  a 1 8 3 6, Beagle viajou pelos mares do sul . As pesquisas de Lyell 

sobre as mudanças produzidas por processos naturais, apresentadas em Princípios 
de Geologia, direcionaram as próprias observações de Darwin a respeito da estru

tura geológica das ilhas de Cabo Verde . Ele também fez exames extensivos de 

recifes coralinos e observou as relações entre os animais do continente e os das 

ilhas próximas, assim como as relações entre os animais vivos e os restos fósseis 

das mesmas espécies .  

Darwin descreveu a viagem do Beagle como "de longe, o acontecimento 

mais importante da minha vida" . Além de fazer dele um dos naturalistas mais 

qualificados da época, ela desenvolveu nele o "hábito do trabalho enérgico e da 

atenção concentrada" . Essa nova força de propósito do filho foi sucintamente 

observada pelo dr. Darwin, que di sse, quando o viu pela primeira vez após a 

viagem: "Veja só, o formato da cabeça dele está bem diferente" . 

Após seu retorno, Darwin estabeleceu-se em Londres e começou a organi

zar e a registrar suas observações . Tornou-se amigo próximo de Lyell, o maior 

geólogo inglês, e depois de Hooker, um grande botânico . Em 1 8 39, casou-se 

com sua prima, Emma Wedgwood e, ao final de 1 842, por causa da doença 

crônica de Darwin, a família foi para Down, onde ele viveu recluso até o fim de 

seus dias . Durante os seis anos em Londres, preparou A Viagem do Beagle, com 

as notas de sua viagem, e publicou Coral Reefs [Recifes Coralinos] , um estudo 

cuidadosamente documentado. 

Os oito anos seguintes foram dedicados à laboriosa classificação de cirri

pédios para sua obra em quatro volumes sobre o assunto. " Impressiona-me", 

escreveu a Hooker, "a variabilidade de cada parte num pequeno grau, em cada 

espécie" .  Após esse período de trabalho detalhado com uma mesma espécie, 

Darwin sentiu-se preparado para atacar o problema
· 
da modificação das espé

cies, em que vinha pensando havia anos .  

Apêndice B - 395 



Darwin achou que diversos fatos percebidos durante a viagem do Beagle "so

mente poderiam ser explicados com base no pressuposto de que as espécies se 

modificam gradualmente" .  Depois, ao retomar à Inglaterra, coletou todo material 

que pôde encontrar "testemunhando de alguma maneira a variação de plantas e 

animais em domesticação" .  Ele logo percebeu que "a seleção era a chave do suces

so do homem. Mas por algum tempo o modo como a seleção poderia se aplicar a 

organismos que viviam em estado natural permaneceu um mistério". Um dia, lendo 

o Ensaio sobre o Princípio da População, de Malthus, subitamente lhe ocorreu que, na luta 

pela existência, que ele observara por toda parte, "as variações favoráveis tendiam 

a ser preservadas, e as desfavoráveis a ser destruídas. O resultado seria a formação 

de uma nova espécie. Agora, pelo menos, eu tinha uma teoria com que trabalhar" .  

Ele contou sua teoria a Hooker e a Lyell, que o instaram a redigi -la e a 

publicá-la. Mas Darwin era cuidadoso; no verão de 1 858 ,  quando já tinha escri 

to metade do livro, recebeu um ensaio de A. R. Wallace, de Temate, nas Ilhas 

Malucas, que continha uma teoria idêntica à sua. Darwin apresentou seu dilema 

a Hooker e a Lyell, aos quais escreveu: "O que vocês disseram tornou-se uma 

verdade terrível :  alguém chegará antes de mim" .  Decidiram então publicar um 

resumo de sua teoria, tirado de uma carta do ano anterior, junto ao ensaio de 

Wallace . O título da obra conjunta seria Sobre a Tendência das Espécies de Formarem 
Variedades; e sobre a Perpetuação das Variedades e Espécies por Meios Naturais de Seleção . 

Um ano depois, em 24 de novembro de 1 859, foi publicada A Origem das 
Espécies . A primeira tiragem, com 1 . 250 exemplares, foi integralmente vendida 

nesse dia. Veio uma tempestade de controvérsias sobre o livro que atingiu seu 

ponto máximo numa reunião da British Association em Oxford, onde aconteceu 

o famoso duelo verbal entre T. H. Huxley e o bispo Wilberforce. Darwin, que 

não conseguia dormir quando era duro com um adversário, aceitou o conselho 

de Lyell e poupou "tempo e energia" ao evitar a disputa. 

Em sua obra, porém, manteve-se próximo de sua tese. Transformou o ma

terial do primeiro capítulo da Origem num livro, Variação em Plantas e Animais Domes
ticados ( 1 868) . Em A Descendência do Homem ( 1 871 ) ,  Darwin cumpriu o que dissera 

na Origem : "a origem e a história do homem hão de ser esclarecidas" .  A Expres
são das Emoções no Homem e nos Animais ( 1 872) ofereceu uma explicação natural de 
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fenômenos que pareciam dificultar a aceitação da evolução. Suas últimas obras 

tratavam da forma, do movimento e da fertilização das plantas . 

A vida de Darwin em Down era especificamente planejada para preservar 

sua energia e priorizar sua atividade . Por conta de seu mal-estar crônico, a es

posa esforçou-se para "preservá-lo de todos os incômodos que pudessem ser 

evitados" .  Ele observou a mesma rotina por quase quarenta anos e seus dias 

eram cuidadosamente divididos em intervalos de exercícios e de leituras leves 

em proporções tais que ele pudesse aproveitar ao máximo as quatro horas que 

dedicava ao trabalho . A leitura e os experimentos científicos eram organizados 

com a mais rigorosa economia. Até as fases de sua vida intelectual que não eram 

essenciais para sua obra ficaram, em suas palavras, "atrofiadas", um fato que la

mentou como "uma perda de felicidade" .  Só lia obras não científicas por diver

são e considerava "necessário criar uma lei" contra finais infelizes nos romances . 

Tratava sua esposa e os sete filhos com tal "afeto e alegria" que Francis, seu 

filho, espantava-se que ele conseguisse continuar a ser assim "com uma raça tão 

fechada como a nossa" . Quando morreu, em 1 9  de abril de 1 8 82, sua família 

queria que fosse enterrado em Down; a comoção pública exigiu que fosse enter

rado na Abadia de Westminster, onde jaz ao lado de l saac Newton. 

ÍND ICE DE MATÉRIAS DE A ORIGEM DAS ESPÉCIES5 

NOTÍCIA HISTÓRICA 

INTRODUÇÃO 

Capítulo I .  Variação das espécies no estado doméstico 

Causas da variabilidade. Efeitos do hábito . Efeito do uso ou não uso dos 

órgãos . Variação por correlação . Hereditariedade. Caracteres das variedades do

mésticas . Dificuldade em distinguir as variedades e as espécies . As nossas varie

dades domésticas derivam de uma ou muitas espécies. Pombos domésticos, suas 

5 Utilizamos o índice da tradução consagrada em português, publicada em 1913 

pelo médico Joaquim da Mesquita Paul . (N. T.) 
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diferenças e origem. A seleção aplicada desde há muito, seus efeitos .  Seleção 

metódica e inconsciente . Origem desconhecida dos nossos animais domésticos .  

Circunstâncias favoráveis ao exercício da seleção pelo homem. 

Capítulo I ! .  Variação no estado selvagem 

Variabilidade . Diferenças individuais .  Espécies duvidosas . As espécies ten

do um habitat muito extenso, as espécies muito espalhadas e as espécies comuns 

são as que mais variam. Em cada país, as espécies pertencentes aos gêneros que 

contêm mais espécies variam mais frequentemente que aquelas que pertencem 

aos gêneros que contêm poucas espécies. Muitas espécies pertencentes aos gê

neros que contêm um grande número de espécies assemelham-se às variedades, 

pois que estão aliadas muito de perto, mas desigualmente, entre si e porque têm 

um habitat restrito .  

Capítulo I I I .  Luta pela existência 

A sua influência sobre a seleção natural . Essa palavra tomada em sentido 

figurado. Progressão geométrica do aumento dos indivíduos .  Aumento rápido 

dos animais e das plantas acl imatados .  Natureza dos obstáculos que impedem 

esse aumento. Concorrência universal . Efeitos do clima. O grande número de 

indivíduos torna-se uma proteção . Relações complexas entre todos os animais 

e entre todas as plantas . A luta pela existência é muito encarniçada entre os in

divíduos e entre as variedades da mesma espécie, e muitas vezes também entre 

as espécies do mesmo gênero . As relações de organismo para organismo são as 

mais importantes de todas . 

Capítulo IV A seleção natural ou a persistência do mais apto 

A seleção natural; comparação do seu poder com o poder seletivo do ho

mem; sua influência sobre os caracteres de pouca importância: sua influência em 

todas as idades e sobre os dois sexos .  Seleção sexual . Circunstâncias favoráveis 

ou desfavoráveis à seleção natural, tais como cruzamentos, i solamento, número 

de indivíduos .  Ação lenta. Extinção causada pela seleção natural . Divergência 

de caracteres nas suas relações com a diversidade dos habitantes de uma região 
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l imitada e com a aclimatação . Ação da seleção natural sobre os descendentes 

de um tipo comum resultando da divergência dos caracteres .  A seleção natural 

explica o agrupamento de todos os seres organizados; os progressos do orga

nismo; a persi stência das formas inferiores; a convergência dos caracteres; a 

multiplicação indefinida das espécies. Resumo. 

Capítulo V Leis da variação 

Efeito da mudança das condições .  Uso e não uso das partes combinadas 

com a seleção natural; órgãos do voo e da vista. Aclimatação . Variações corre

lativas . Compensação e economia de crescimento. Falsas correlações .  Os orga

nismos inferiores múltiplos e rudimentares são variáveis .  As partes desenvolvi

das de maneira extraordinária são muito variáveis; os caracteres específicos são 

mais variáveis que os caracteres genéricos; os caracteres sexuais secundários são 

muito variávei s .  As espécies do mesmo gênero variam de uma maneira análoga.  

Regresso a caracteres de há muito perdidos .  Resumo. 

Capítulo VI . Dificuldades levantadas contra a hipótese de 

descendência com modificações 

Dificuldades que apresenta a teoria da descendência com modificações .  

Falta ou raridade das variedades de transição . Transições nos hábitos da vida. 

Hábitos diferentes numa mesma espécie. Espécies tendo hábitos inteiramente 

diferentes dos das espécies próximas . Órgãos de perfeição extrema. Modo de 

transição. Casos difíceis .  Natura non facit saltum. Órgãos pouco importantes. Os ór

gãos não são absolutamente perfeitos em todos os casos . A lei da unidade do tipo 

e das condições de existência está compreendida na teoria da seleção natural . 

Capítulo VI I .  Contestações diversas feitas à teoria da seleção natural 

Longevidade . As modificações não são necessariamente simultâneas . As 

modificações não prestam na aparência serviço algum direto .  Desenvolvimento 

progressivo . Constância maior dos caracteres tendo a menor importância fun

cional .  Pretendida incompetência da seleção natural para explicar as primeiras 

fases de conformações úteis . Causas que se opõem à aquisição de estruturas 
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úteis  no meio da seleção natural . Graus de conformação com alteração de fun

ções .  Órgãos muito diferentes nos membros de uma mesma classe, provindo 

por desenvolvimento de uma única e mesma origem. Razões para não acreditar 

nas modificações consideráveis e súbitas . 

Capítulo VI I I .  Instinto 

Os instintos podem comparar-se aos hábitos, mas têm uma origem dife

rente. Gradação dos instintos .  Formigas e pulgões .  Variabilidade dos instintos . 

Instintos domésticos; sua origem. Instintos naturais do cuco, do avestruz e 

das abelhas parasitas . Instinto escravagista das formigas . A abelha; seu instinto 

construtor. As alterações de instinto e de conformação não são necessariamen

te simultâneas . Dificuldades da teoria da seleção natural aplicada aos instintos . 

Insetos neutros ou estéreis .  Resumo. 

Capítulo IX. Hibridez 

Distinção entre a esterilidade dos primeiros cruzamentos e a dos híbridos .  

A esterilidade é variável em grau não universal, afetada pela consanguinidade pró

xima, suprimida pela domesticidade . Leis que regem a esterilidade dos híbridos . 

A esterilidade não é um caráter especial, mas depende de outras diferenças e não 

é sobrecarregada pela seleção natural . Causas da esterilidade dos híbridos e dos 

primeiros cruzamentos .  Paralelismo entre os efeitos de mudanças nas condições 

de existência e nas do cruzamento . Dimorfismo e trimorfismo. A fecundidade 

das variedades cruzadas e de seus descendentes mestiços não é universal . Híbri 

dos e mestiços comparados independentemente da sua fecundidade . Resumo. 

Capítulo X. Insuficiência dos documentos geológicos 

Ausência atual de variedades intermediárias . Da natureza das variedades 

intermediárias extintas; do seu número . Lapso de tempo decorrido, calculado 

segundo a extensão da desnudação e dos depósitos .  Lapso de tempo ava

liado em anos .  Pobreza das nossas coleções paleontológicas .  Intermitência 

das formações geológicas . Desnudação das superfícies  graníticas . Carência 

de variedades intermediárias em qualquer formação . Aparição imprevista de 
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grupos de espécies .  Sua aparição súbita nas camadas foss ilíferas mais antigas . 

Antiguidade da terra habitável . 

Capítulo XI .  Da sucessão geológica dos seres organizados 

Aparição lenta e sucessiva das espécies novas . Sua diferente velocidade de 

transformação. As espécies extintas não mais reaparecem. Os grupos de espé

cies, no ponto de vista da sua aparição e desaparecimento, obedecem às mes

mas regras gerais que as espécies isoladas . Extinção . Alterações s imultâneas das 

formas orgânicas em todo o globo. Afinidades das espécies extintas quer entre 

si, quer com as espécies vivas . Estado de desenvolvimento das formas antigas . 

Sucessão dos mesmos tipos nas mesmas zonas . Resumo deste capítulo e do 

capítulo precedente . 

Capítulo X I I .  Distribuição geográfica 

As diferenças nas condições físicas não bastam para explicar a distribuição 

geográfica atual . Importância das barreiras . Afinidades entre as produções do 

mesmo continente . Centros de criação . Dispersão proveniente de modificações 

no clima, no nível do solo e de outros meios acidentais .  Dispersão durante o 

período glaciário .  Períodos glaciários alternantes no hemisfério boreal e no he

misfério austral . 

Capítulo X I I I .  Distribuição geográfica (continuação) 

Distribuição das produções de água doce . A respeito das produções das 

ilhas oceânicas . Ausência de batráquios e mamíferos terrestres .  A respeito das 

relações entre os habitantes das ilhas e os do continente mais próximo. A res

peito da colonização proveniente da origem mais próxima com modificações 

ulteriores .  Resumo dos dois capítulos .  

Capítulo XIV Afinidades mútuas dos seres organizados; morfologia; 

embriologia; órgãos rudimentares 

Classificação : grupos subordinados a outros grupos .  Sistema natural . As 

leis e as dificuldades da classificação explicadas pela teoria da descendência com 
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modificações . Classificação das variedades .  Emprego da genealogia na classifi 

cação. Caracteres analógicos ou de adaptação . Afinidades gerais, complexas e 

divergentes . A extinção separa e define os grupos .  Morfologia, entre os mem

bros de uma mesma classe e entre as partes de um mesmo indivíduo. Embrio

logia; suas leis explicadas por variações que não surgem numa idade precoce e 

que são hereditárias na idade correspondente. Órgãos rudimentares; explicação 

da sua origem. Resumo. 

Capítulo XV Recapitulações e conclusões 

Recapitulação das objeções levantadas contra a teoria da seleção natural . 

Recapitulação dos fatos gerai s e particulares que lhe são favorávei s .  Causas 

da crença geral da imutabilidade das espécies .  Até que ponto se pode levar a 

teoria da seleção natural . Efeitos da sua adoção no estudo da história natural . 
Últimas notas .  

TESTE E :  QUESTÕES SOBRE DARWIN E SOBRE A ÜRIGEM DAS EsPÉCIES 

1 .  Em A Origem das Espécies, Darwin descreve a origem e a evolução do ho

mem. (Verdadeiro ou Falso?) 

2 .  O livro se divide em (a) 1 2; (b) 1 5; (c) 19 capítulos .  

3 . O livro enfatiza o papel da domesticação na seleção natural . (Verdadeiro 

ou Falso?) 

4 .  Darwin afirma que a luta pela sobrevivência é (a) mais renhida; (b) me

nos renhida entre indivíduos da mesma espécie do que entre indivíduos 

de espécies diferentes .  

5 .  Darwin não considera nem tenta responder a objeções a sua teoria. (Ver

dadeiro ou Falso?) 

6 . Darwin não pôde concluir A Origem das Espécies, por isso o livro ficou sem um 

capítulo que resumisse sua teoria e suas conclusões . (Verdadeiro ou Falso?) 

7. Darwin gostava de participar das discussões provocadas por sua obra. 

(Verdadeiro ou Falso?) 
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8 .  No famoso debate em Oxford entre T. H.  Huxley e o bispo Wilberfor

ce, quem defendeu Darwin e sua teoria? 

9. Darwin disse que "de longe, o acontecimento mais importante da minha 

vida" foi (a) a leitura do Ensaio sobre os Princípios da População, de Malthus; 

(b) seu estudo da medicina; (c) sua viagem no Beagle . 

1 0 . Darwin achava que "era preciso criar uma lei" contra (a) romances; (b) 

romances pornográficos; (c) romances cujos protagonistas eram cientis 

tas; (d) romances com finais infelizes .  

As  RESPOSTAS DO TESTE E ESTÃO NA PÁGINA 4 1 8 . 

Essas questões foram muito fáceis .  Agora leia superficialmente em vinte 

minutos o índice de matérias de A Origem das Espécies e depois tente responder a 

algumas questões mais difíceis .  

TESTE F: MAis QuEsTõEs soBRE DARWIN E A 0RIGEA1 DAS EsPÉCiES 

1 .  Darwin usa extensivamente os registros geológicos e os considera (a) 

completos e sati sfatórios; (b) incompletos, mas ainda assim uma fonte 

inestimável de dados sobre a origem das espécies .  

2.  Espécie refere um grupo de animais ou plantas (a) inferior; (b) superior a 

um gênero . 
3 .  Os membros de uma espécie compartilham características comuns, 

podem reproduzir- se entre s i  e reproduzir seus t ipos .  (Verdadeiro ou 

Fal so? )  

4. Os membros de um gênero compartilham características comuns, mas 

não necessariamente podem reproduzir-se entre si e reproduzir seus ti

pos. (Verdadeiro ou Falso?) 

5. Destes fatores, quai s têm papel mai s importante, e quais têm papel me

nos importante na seleção natural? 
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Mais importante Menos importante 

(a) A luta pela sobrevivência 

(b) A variação entre os indivíduos 

(c) A hereditariedade dos traços 

6 .  Darwin compara o poder da seleção natural ao da seleção feita pelo ho

mem. Qual das duas ele considera maior? 

7. A frase latina Natura non facit saltum aparece no índice de matérias . Você 

consegue traduzi-la? Você consegue explicar a importância dessa frase 

para a teoria de Darwin? 

8 .  Qual a importância da dispersão geológica e das barreiras naturais, como 

os oceanos, para a evolução das espécies? 

9.  Em sua introdução à Origem das Espécies, Darwin diz que essa origem é o 

"mistério dos mistérios - para empregar a expressão de um dos maiores 

filósofos" .  Você consegue dizer de modo preciso qual é o problema que 

sua obra se propõe a resolver? Tente fazer isso em uma ou duas frases . 

1 0 . Qual é, em suma, a teoria de Darwin? Você consegue formulá-la em 

menos de cem palavras ?  

A s  RESPOSTAS DO TESTE F ESTÃO NA PÁGINA 4 1 9 . 

Você acaba de concluir as duas partes do exercício do segundo nível de 

leitura. Como antes, deve ter observado que as questões se baseiam não apenas 

nos textos lidos como também em informações históricas e outras . Na realida

de, você pode ter considerado algumas questões claramente injustas . E deve

riam ser mesmo, se qualquer decisão crítica dependesse de sua capacidade de 

respondê-las . Não é o caso, obviamente. Esperamos não tê-lo irritado com as 

questões que você não conseguiu responder ou que achou muito difíceis .  Elas 

deveriam levá-lo a procurar, nas obras que apenas foram discutidas superficial

mente, respostas melhores que as nossas . Há respostas melhores nas próprias 

obras . E também respostas a muitas outras questões interessantes que não tive

mos o tempo, o espaço ou a capacidade de levantar. 
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I I I .  EXERCÍCIOS E TESTES DO TERCEIRO NÍVEL DE 
LE ITURA: A LEITURA ANALÍTICA 

O texto usado para os exercícios desta parte do Apêndice é este livro mes

mo. Preferiríamos não usá-lo .  Há muitos outros livros que serviriam melhor à 

prática da leitura analítica e que renderiam mais frutos . Mas uma consideração 

de ordem superior nos aconselha contra essa preferência: podemos ter certeza 

de que todas as pessoas que fizerem este teste terão lido este livro . A única 

alternativa seria imprimir outro livro junto com este, o que está fora de questão. 

Você há de lembrar que o leitor analítico deve sempre tentar responder 

quatro questões a respeito de qualquer livro que leia: ( 1 )  O livro como um todo 

é sobre o quê? ;  (2) O que está sendo dito em detalhe, e como? ;  (3) Será que o 

livro é verdadeiro, em todo ou em parte?; (4) E daí? As quinze regras da leitura, 

li stadas nas páginas 1 73 - 1  7 4 e discutidas extensivamente na Parte 2, têm como 

objetivo ajudar o leitor analítico a responder essas questões .  Você consegue 

respondê-las, tomando este livro como exemplo? 

Você é quem sabe se consegue ou não. Não há respostas ao final deste 

Apêndice para essas quatro perguntas . As respostas estão no próprio livro . 
É verdade que fizemos o possível para esclarecer essas questões ao escre

ver este livro . Mas também é verdade que, num sentido importante, seria inade

quado tentar ajudá-lo mais do que já ajudamos .  A leitura analítica não é só um 

esforço - é um esforço solitário .  O leitor fica a sós com o livro que está lendo .  

Basicamente, não há outro recurso a explorar além dos próprios pensamentos; 

não há aonde ir em busca de intuição e de entendimento, além da própria mente. 

Explicamos como responder às questões e como aplicar as regras, no caso 

de diferentes tipos de livros .  Mas não temos como dizer como elas devem ser 

aplicadas a uma obra individual . Cabe ao leitor mesmo fazer isso .  

No entanto, é possível dizer algumas coisas sem ir longe demai s .  Não ocul

tamos o fato de que este livro é do tipo prático. Assim, é muito fácil aplicar a 

regra da análise estrutural . Procuramos deixar bem claro, também, a respeito do 

que é este livro como um todo, só que agora cabe a você formular isso de modo 

mais breve do que nós . Esperamos que nossa organização em quatro partes e 2 1  
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capítulos seja clara. Porém, ao delinear o livro, talvez seja desejável comentar 

o tratamento desigual, em termos de números de páginas, dado aos diversos 

níveis de leitura. O primeiro nível de leitura - a leitura elementar - recebe um 

tratamento sumário, ainda que sem dúvida seja importante . Por quê? O terceiro 

nível de leitura - a leitura analítica - é tratado de maneira muito mais intensiva 

e extensiva do que os demais .  Novamente, por quê? 

No que diz respeito à quarta regra da anál ise estrutural, queremos enfa

tizar que o problema que pretendemos resolver não pode ser definido como 

simplesmente ensinar alguém a ler. Não há nada neste l ivro, por exemplo, 

que seja de grande valia para um professor do primeiro ou do segundo ano .  

Concentramo-nos, antes, em ler de certo modo e com certos objetivos em 

mente. Se você aplicar a quarta regra de leitura, e s sa  maneira e e s se s  objetivos 

serão descritos com preci são . 

O mesmo vale para o segundo estágio da leitura analítica - a interpretação . 

Nesse estágio, o leitor tem de aplicar as três primeiras regras sem a nossa ajuda: 

essas regras exigem que você chegue a um acordo com o autor, que encon

tre suas proposições -chave e que reconstrua seus raciocínios .  Não faz sentido 

tentarmos explicar como chegar a um acordo conosco - como chegar a um 

entendimento comum de certos termos, de modo que o livro como um todo 

comunique conhecimento ou transmita uma capacidade . Também não repetire

mos as proposições que afirmamos e que o leitor, se leu analiticamente, deveria 

conseguir formular com suas próprias palavras . Também não repetiremos os ra

ciocínios .  Fazer isso equivaleria a reescrever o livro inteiro . 

Pode-se dizer algo, porém, sobre os problemas que resolvemos e os que 

não resolvemos . Pensamos ter resolvido o principal problema que nos desafiava 

no início - o problema que você deve ter identificado ao aplicar a quarta regra 

da análise estrutural . Não pensamos ter resolvido todos os problemas de leitura 

enfrentados por estudantes e por leitores adultos hoje em dia. Esses problemas, 

aliás, dizem respeito a diferenças individuais entre seres humanos .  Não há livro 

de escopo geral que possa sonhar resolver essas dificuldades .  

A crítica a um livro que comunica um conhecimento envolve, como você 

deve se lembrar, a aplicação de sete regras, três das quais são princípios gerais 
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de etiqueta intelectual e quatro são critérios específicos para a crítica. Fizemos 

o possível para recomendar os princípios de etiqueta intelectual (discutidos no 

Capítulo 1 0) .  Com relação aos três primeiros princípios da crítica, não há nada 

que possamos acrescentar. Mas não é inadequado dizer alguma coisa sobre os 

últimos quatro - a fim de mostrar em que aspectos a análise de um livro pode 

estar incompleta. 

Podemos dizer que nossa análise ou descrição está incompleta em dois 

aspectos .  O primeiro diz respeito ao primeiro nível de leitura. Há muito mais a 

dizer sobre a leitura elementar, mas não queremos dar ênfase ao fato de que esse 

não era nosso objetivo básico . Também não diríamos que nossa discussão chega 

a encerrar o assunto. Pode-se discutir a leitura elementar de maneiras muito 

diversas, o que al iás tem acontecido. 

O outro aspecto sob o qual nossa análise está incompleta é muito mais 

importante. Não dissemos tudo que se poderia dizer - talvez nem sequer tudo 

que nós poderíamos dizer - sobre a leitura sintópica. Há duas razões para isso. 

Primeiro, é extraordinariamente difícil descrever e explicar a leitura sintó

pica sem dispor de textos de vários autores .  Felizmente, na última parte deste 

Apêndice, logo a seguir, teremos a oportunidade de apresentar um exercício 

real de leitura sintópica. Mas· mesmo nele ficaremos limitados a dois textos cur

tos, de apenas dois autores . Um exercício mais completo envolveria muitos tex

tos de muitos autores e o exame de muitas questões complexas. As limitações 

de espaço impedem que façamos isso aqui . 

Segundo, é quase impossível descrever a alegria e a sati sfação que vêm 

da leitura sintópica sem efetivamente compartilhar a experiência de fazê-la. 

Frequentemente passam-se meses ou até anos até conseguirmos desembaraçar 

o fio da discussão de uma questão importante, fio esse que pode já estar sendo 

emaranhado há séculos . É preci so começar e recomeçar várias vezes, e propor 

diversas análises e organizações provisórias das discussões, antes que se con

siga esclarecer o assunto. Passamos por muitos desses problemas e sabemos 

como essa empresa pode às vezes ser desalentadora. Mas, por isso mesmo, 

também sabemos como é maravilhoso quando se consegue enxergar o caminho 

que leva à solução . 
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Haverá outros aspectos nos quais nossa análise esteja incompleta? Conse

guimos pensar em algumas possibilidades .  Por exemplo, será que o livro efeti

vamente distingue entre o que se pode chamar de leitura de primeira intencio

nalidade (isto é, ler um texto) e a leitura de segunda intencionalidade (isto é, 

ler um comentário sobre aquele texto) ? Será que se dá atenção suficiente aos 

problemas levantados pelos jargões específicos, sobretudo em ciências e mate

mática? (Esse aspecto do problema geral da leitura é mencionado no Capítulo 

1 9, sobre a leitura de ciências sociai s . )  Talvez não se dedique espaço suficiente 

à leitura de poesia lírica. Supomos que nenhum outro ponto mereça crítica. 

Mas não ficaríamos surpresos se alguns defeitos ou falhas que não são de modo 

algum óbvios para nós fossem completamente óbvios para você . 

IV EXERCÍCIOS E TESTES DO QUARTO NÍVEL DE 
LEITURA: A LEITURA SINTÓPICA 

Usamos dois textos para os exercícios desta quarta e última parte do Apên

dice. Um reúne trechos selecionados dos dois primeiros capítulos do Livro I 

da Política, de Aristóteles . O outro consiste em trechos selecionados do Livro 

I de O Contrato Social, de Rousseau - uma frase da " Introdução" e trechos dos 

capítulos 1 ,  2, 4 e 6 .  

A Política de Aristóteles está no  volume 9 de Great Books of the Western World 
[Clássicos do Ocidente] . Os volumes 8 e 9 do conjunto são dedicados às obras 

completas de Aristóteles; além da Política, o volume 9 contém a Ética, a Retórica 
e a Poética, e também alguns tratados de biologia. O Contrato Social, de Rousseau, 

consta do Volume 3 8 da série, o qual contém outras obras do mesmo autor - o 

Discurso sobre a Origem da Desigualdade e o Discurso sobre a Economia Política - além de 

outra importante obra política francesa do século XVI I I , O Espírito das Leis, de 

Montesquieu. 

O leitor deve se lembrar que a leitura sintópica compreende dois estágios .  

O primeiro é preparatório, e o segundo é a própria leitura sintópica. Para os 

propósitos deste exercício, presumiremos que o primeiro estágio, preparatório, 

408 - Como Ler Livros 



já foi concluído - isto é, que já escolhemos o assunto a considerar e quais textos 

queremos ler. O assunto, neste caso, pode ser definido como "a natureza e a 

origem do Estado" - um assunto importante, sobre o qual muito já se refletiu e 

se falou. Os textos são os que foram apresentados .  

Temos de presumir também, para que o exercício não exceda o espaço dis 

ponível, que delimitamos a questão a considerar com a ajuda desses dois textos 

a uma única pergunta. Ela pode ser formulada desta maneira: será o Estado uma 

organização natural, com tudo que isso supõe de virtude e necessidade - ou será 

que não passa de uma organização convencional ou artificial ?  
Ei s  nossa questão. Agora leia cuidadosamente os dois textos, tomando tan

to tempo quanto queira ou precise .  A velocidade nunca é importante na leitura 

sintópica. Tome notas, se quiser, e sublinhe ou marque de alguma outra maneira 

os trechos que desejar. E retorne aos textos tanto quanto quiser a fim de consi

derar as questões que se seguem. 

DO LIVRO I DA POLÍTICA DE ARISTÓTELES 

Do Capítulo 1 

Todo Estado é uma comunidade de algum tipo, e toda comunidade é esta

belecida com o propósito de obter algum bem, porque a humanidade sempre 

age com o fim de obter aquilo que considera um bem. Mas, se todas as comu

nidades visam a um certo bem, o Estado, ou comunidade política, que é a mais 

elevada de todas, e que abarca todo o resto, visa a um bem de um grau maior do 

que qualquer outro, e ao bem máximo ( . . .  ) 

Do Capítulo 2 

A família é a associação estabelecida pela natureza para atender às neces

sidades cotidianas dos homens, e seus membros são chamados por Carondas 

de "companheiros de mesa" e por Epimênides, de C reta, de "companheiros 

de refeição" . Mas quando muitas famíl ias se unem, e sua associação visa a algo 

além de atender suas necessidades diárias, a primeira sociedade que se forma é 
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a aldeia. E a forma mais natural de aldeia parece ser uma colônia familiar, com

posta de filhos e de netos, que, diz-se, são "amamentados pelo mesmo leite " .  

E e s s a  é a razão por que os Estados helênicos eram originalmente governados 

por reis; porque os helenos estavam sob o domínio real antes de associar-se, 

como ainda estão os bárbaros (. . .  ) 

Quando diversas aldeias se associam numa única comunidade completa, 

grande o bastante para ser autossuficiente, ou quase, o Estado passa a existir, 

originando-se das necessidades básicas da vida e continuando a existir por causa 

da boa vida. Portanto, se as primeiras formas de sociedade são naturais, também 

é natural o Estado, pois este é o fim daquelas, e a natureza de uma coisa é seu 

fim .  Dizemos que a natureza de uma coisa é aquilo que ela é quando está ple

namente desenvolvida, quer falemos de um homem, de um cavalo, quer de uma 

família. Além disso, a causa final e o fim de uma coisa é o melhor, e ser autossu

ficiente é o fim e o melhor. 

Por isso, é evidente que o Estado é uma criação da natureza, e que o ho

mem é por natureza um animal político (. . .  ) 

Agora, é evidente que o homem é um animal político mais do que as abe

lhas ou do que quaisquer outros animais gregários .  A natureza, como repetimos 

muitas vezes, não faz nada em vão, e o homem é o único animal a quem ela deu 

o dom da fala. E, se a voz por si pode indicar o prazer ou a dor, sendo portanto 

encontrada em outros animais Qá que a natureza deles compreende a percepção 

de prazer e de dor, e a comunicação desses de um animal a outro, e nada além) , 

o dom da fala visa comunicar aquilo que é conveniente e aquilo que é inconve

niente, e, do mesmo modo, aquilo que é justo e aquilo que é injusto . E é carac

terístico do homem que só tenha qualquer senso do que é bom ou mau, justo 

ou injusto, e coisas semelhantes, e a associação de seres vivos que possuem esse 

senso compõe uma família e um Estado. 

Além di sso ,  o Estado é por natureza claramente anterior à famíl ia  e 

ao indivíduo, uma vez que o todo é necessariamente anterior à parte; por 

exemplo, se  o corpo inteiro for destruído, não existirá pé ou mão, exceto 

em sentido equívoco, do jeito como se fala de uma mão de pedra; afinal ,  

quando o corpo for destruído, aquela mão não será melhor do que essa .  Mas 

410 - Como Ler Livros 



as coisas são definidas por sua função e por sua capacidade, e não devemos 

dizer que são as mesmas quando não têm mai s suas qualidades próprias, mas 

apenas que têm o mesmo nome . A prova de que o Estado é uma criação da 

natureza e é anterior ao indivíduo é que o indivíduo, quando i solado, não é 

autos suficiente e, portanto, ele é como uma parte em relação ao todo . Mas 

aquele que é incapaz de viver em sociedade, ou que não necess ita dela por 

ser autos suficiente, é uma besta ou um deus :  não é parte de um Estado . Por 

natureza, todos os homens possuem um instinto social e aquele que fundou 

o primeiro Estado foi o maior dos benfeitores .  O homem, quando se aper

feiçoa, é o melhor dos animais ,  mas, quando separado da lei e da justiça, é 

o pior de todos .  

DO LIVRO I DE O CONTRATO SOCIAL, DE ROUSSEAU 

Quero investigar se, na ordem civil, pode existir alguma regra certa e legíti

ma de administração, sejam os homens como forem, e as leis como podem ser (. . .  ) 

Do Capítulo 1 .  Assunto do primeiro livro 

O homem nasce livre e por toda parte está acorrentado . Um homem julga

se senhor dos outros e no entanto é mai s escravo do que eles .  Como essa mu

dança aconteceu? Não sei . O que pode legitimá-la? Creio que posso responder 

a essa questão (. . .  ) 

Do Capítulo 2 .  As primeiras sociedades 

A mais antiga de todas as sociedades, e a única que é natural, é a família; 

e mesmo assim os filhos continuam ligados ao pai somente na medida em que 

precisam dele para sua preservação . Assim que essa necessidade acaba, o laço 

natural é rompido . Os filhos, livres da obediência que deviam ao pai, e o pai, 

livre do cuidado que devia aos filhos, voltam igualmente à independência. Se 

continuam unidos, fazem isso voluntariamente, não naturalmente; e a família 

mesma se mantém apenas por convenção ( . . . ) 
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A família pode assim ser considerada o primeiro modelo das sociedades po

líticas : o regente corresponde ao pai, e o povo, aos filhos; e todos, tendo nascidos 

livres e iguais, entregam sua liberdade apenas em seu próprio benefício (. . .  ) 

Do Capítulo 4 .  A escravidão 

Como homem nenhum possui autoridade natural sobre outro homem, e 

como a força não cria direitos, temos de concluir que as convenções formam a 

base de toda autoridade legítima entre os homens ( . . .  ) 

Do Capítulo 6 .  O pacto social 

Creio que os homens chegaram ao ponto em que os obstáculos no ca

minho de sua preservação no estado de natureza demonstram que seu poder 

de resistência é maior do que os recursos à disposição de cada indivíduo para 

manter- se nesse estado . Essa condição primitiva não pode mais manter-se; e a 

raça humana perecerá, a menos que mude seu modo de existência. 

Mas, como os homens não podem criar forças novas, mas apenas unir e 

redirecionar as que já existem, eles não possuem outros meios de preservarem

se além da formação, por meio da agregação, de uma soma de forças grande o 

bastante para superar a resi stência. Eles têm de ser reunidos por meio de um 

único poder motor, que os faça agir em concerto. 

Essa soma de forças só pode surgir onde diversas pessoas se reúnam: mas, 

como a força e a liberdade de cada homem são os principais instrumentos de 

sua autopreservação, como pode ele oferecê-las sem prejudicar seus próprios 

interesses e negligenciar o cuidado que deve a si mesmo? Essa dificuldade, no 

que diz respeito ao assunto que di scuto, pode ser formulada desta maneira: 

"O problema é encontrar uma forma de associação que defenda e proteja 

com toda a força comum a pessoa e os bens de cada associado, e na qual cada 

um, unindo-se no entanto a todos, ainda obedeça-se a si mesmo, e permaneça 

tão livre quanto antes . "  Esse é o problema fundamental cuja solução o contrato 

social oferece (. . .  ) 

Se descartarmos então do pacto social aquilo que não lhe é essencial, vere

mos que ele se reduz aos seguintes termos: 
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"Cada um de nós coloca sua pessoa e toda a sua capacidade em comum 

sob a direção suprema da vontade geral, e, em nossa capacidade corporativa, 

recebemos cada membro como parte indivisível do todo . "  

Imediatamente, no  lugar da personalidade individual de cada parte contra

tante, esse ato associativo cria um corpo moral e coletivo, composto de tantos 

membros quanto houver votos na assembleia, corpo que recebe desse ato sua 

unidade, sua identidade comum, sua vida e sua vontade . Essa pessoa pública, 

formada pela união de todas as outras pessoas, antigamente tinha o nome de 

cidade (pólis) e agora tem o nome de República ou corpo político; é chamado Estado 
por seus membros quando é passivo, Soberano quando ativo e Potência quando

comparado a outros semelhantes a s i .  Aqueles que estão associados nele assu

mem coletivamente o nome de povo, e separadamente são chamados cidadãos, por 

compartilharem o poder soberano, e súditos, por estarem sob as leis do Estado. 

Mas esses termos muitas vezes são confundidos e tomados uns pelos outros; 

basta saber como distingui-los quando são usados com precisão. 

Agora pediremos que você considere duas séries de questões sobre esses· 

dois textos, depois das quais ofereceremos algumas conclusões provisórias que, 

como acreditamos, podem ser tiradas do texto . 

TESTE G: A PRIMEI RA SÉRIE DE QUESTõEs soBRE ARISTÓTELES E RoussEAU 

1 .  Aristóteles identifica três tipos de associação humana. Quais? 

2: Esses três tipos de associação têm algumas coisas em comum, mas também 

diferem em outros aspectos .  O que têm em comum e em que diferem? 

3 .  Os três tipos de associação diferem no que diz respeito à sua inclusivi

dade . Você pode ordená-los numa escala que vai do menos inclusivo ao 

mais inclusivo? 

4: Todos os três tipos de associação visam atender alguma necessidade na

tural - isto é, eles proporcionam algum bem. O bem obtido pela família -
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isto é/ a segurança de seus membros e a perpetuação da espécie - tam

bém é obtido pela aldeia/ mas num grau maior. Será que o bem visado 

ou proporcionado pelo Estado é apenas o mesmo bem/ só que em grau 

ainda maior1 ou será um bem totalmente diferente? 

5. Outra maneira de abordar essa diferença é fazer outra pergunta. Con

siderando que1 para Aristóteles/ todos os três tipos de associação são 

naturais/ serão eles naturais do mesmo modo? 

6 .  Antes de passar a Rousseau nesta primeira série de questões/ é preci 

so destacar uma observação de Aristóteles que cria certa dificuldade . 

Aristóteles louva imensamente o homem que primeiro fundou o Estado . 

Será que ele louvaria do mesmo modo o homem que primeiro fundou a 

família ou a aldeia? 

7. Qual o principal problema que Rousseau apresenta em relação ao Estado? 

8 .  Rousseau apresenta o mesmo problema em relação à família? 

9 .  Qual o contrário de natural para Rousseau? 

1 O. Qual a convenção básica ou fundadora que1 para Rousseau1 legitima o Estado? 

As RESPOSTAS DO TESTE G ESTÃO NA PÁGINA 420. 

Após essa primeira série de questões sobre os dois textos/ parece que che

gamos a uma interpretação que os põe em desacordo quanto à questão que 

escolhemos . Como você há de lembrar/ a questão é: o Estado é natural ou é 

convencional/ artificial ?  Rousseau parece dizer que o Estado é convencional ou 

artificial; Aristóteles parece dizer que é natural . 

Considere agora durante alguns minutos se essa interpretação está correta. 

Haverá alguma coisa na afirmação problemática de Aristóteles destacada por 

nós que coloca em dúvida essa interpretação? Haverá alguma coisa que Rous

seau diz que não tenhamos discutido e que também pode nos levar a duvidar 

dessa interpretação? 

Se você entendeu por que essa interpretação não está correta/ provavel

mente já previu as últimas questões que queremos propor. 
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TESTE H :  A SEGUNDA SÉRIE DE QUESTÕES 

1 .  Para Rousseau, o Estado é natural e ao mesmo tempo convencional?  

2 .  Aristóteles concorda com isso? 

3 .  Será que esse acordo básico entre Aristóteles e Rousseau pode ser es

tendido a outras questões? 

4 .  Ao responder à última questão, falamos do "bem" proporcionado pelo 

Estado que não pode ser obtido sem ele .  Esse "bem" é o mesmo para 

Rousseau e para Aristóteles? 

5. Última questão . Será que o acordo que encontramos em relação à nossa 

questão primária significa que esses dois textos, breves que sejam, con

cordam em relação a todas as questões?  

As RESPOSTAS DO TESTE H ESTÃO NA PÁGINA 422. 

Dissemos no começo deste exercício que algumas conclusões poderiam 

ser tiradas da leitura cuidadosa desses dois importantes textos políticos. Entre 

elas, estão : primeiro, uma verdade básica a respeito do homem é que ele é um 

animal político - você pode usar outro adjetivo se preferir -, ao contrário de 

outros animais sociais ou gregários .  I sto é, o homem é um animal racional social 

que constitui uma sociedade a fim de atender a necessidades além daquelas pu

ramente biológicas . Segue-se que o Estado é simultaneamente natural e conven

cional - que ele é simultaneamente mais natural e menos natural que a família; e 

segue-se que o Estado tem de ser constituído formalmente: outras sociedades não 

são Estados verdadeiros .  Segundo, é razoável concluir que o Estado é um meio, 

não um fim. O fim é o bem humano comum: uma boa vida. Por isso, o homem 

não foi feito para o Estado, mas o Estado para o homem. 

Essas conclusões parecem-nos justificadas; também acreditamos que as 

respostas que demos às questões estão corretas . Mas um projeto genuíno de 

leitura sintópica exige mais do que supor ou acreditar. Observamos, em nossa 

discussão desse nível de leitura, que é sempre desejável fundamentar respostas e 
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conclusões nos textos dos próprios autores .  Aqui, não fizemos isso .  Talvez você 

queira fazê-lo por si próprio .  Se você ficou confuso com alguma das respos

tas, veja se consegue encontrar passagens no texto, seja de Aristóteles, seja de 

Rousseau, que possam ter fundamentado nossa resposta. E se você discordar de 

qualquer uma de nossas respostas ou conclusões, veja se consegue fundamentar 

sua discórdia nas palavras dos próprios autores .  
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RESPOSTAS DOS TESTES 

Teste A (p . 3 72) 

1 .  (c) ; 2. (b) Se você respondeu (a) e (b) não está errado, na realidade; 3 (a) 

e (b) ; 4 .  (b) ; 5 .  (c) Será pedantismo afirmar que (b) é uma resposta incorreta? 

Será que a situação seria diferente se a alternativa (c) não estivesse disponível? ;  

6 .  (b) ; 7 .  (a) , (c) e (d) O texto sugere que Bentham teve maior influência; 8 .  (d) ; 

9. (a) e (b) , Provável, (c) e (d) , Improvável; 1 0 . (a) , (b) e (d) . 

Teste B (p . 3 77) 

1 .  (c) ; 2 .  (c) ; 3 .  Falso; 4 .  (b) ; 5 .  (a) e (b) ; 6 .  (b) ; 7. (b) A primeira resposta 

("Por que as maçãs caem") poderia ser considerada correta se tivesse sido formu

lada assim: "Como as maçãs caem", ainda que, é claro, não haja  qualquer referên

cia a maçãs nos Principia . O importante é que a obra descreve a gravidade e expli

ca como ela funciona, mas não diz por que ela funciona; 8 . (a) ; 9. (b) e (c) ; 1 O .  Essa 

maravilhosa afirmação vem impressionando gerações e gerações de adoradores 

de Newton. Ao comentá-la, você provavelmente discutiu a modéstia de seu au

tor. Você também discutiu a metáfora usada por Newton? Ela é memorável . 

Teste C (p . 3 9 1 )  

1 .  (a) ; 2 .  (b) O s  títulos dados por Dante são o s  que aparecem e m  (c) ; se 

você marcou essa resposta, teríamos de considerá-la correta; 3 .  (a) ; 4 .  (a) e 

(b) ; 5 .  (b) Não se trata, é claro, de um acidente .  Cada divi são principal do po

ema (chamada em ital iano de cantiche) contém 3 3  cantos :  o primeiro canto do 

Inferno apresenta a obra inteira; 6 .  (a) Somente o Oitavo Círculo é dividido 

em bolsas; 7. (b) Cornijas, porém (a) não está realmente errada; 8 .  (c) mas (b) 
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também estaria correta, uma vez que, na cosmologia de Dante, as nove ordens 

de anjos correspondem aos nove corpos celestes; 9 .  (a) ; (b) ; 1 0 . (a) . 

Teste O (p . 3 92) 

1 .  (b); 2. (a) Beatriz age em nome de Deus, então (b) não está incorreta; 3 .  (b); 4. 
(b) e (c) Dante não leu a Poética de Aristóteles, mas leu uma sinopse que sugeria que 

esse filósofo definia qualquer obra que tivesse final feliz como comédia. O poema 

de Dante termina no céu - um final feliz - por isso recebeu o título de A Comédia; 
mas claro que não se trata de uma obra cômica; 5. (c) O poema depende de todas 

as três, mas os temas cristãos são os mais importantes; 6. Sim. Dante acreditava que 

a preguiça era um de seus grandes pecados e representou isso com seu adormeci

mento; 7. Na cosmologia de Dante, a Terra é o centro do universo, o Inferno está no 

centro da Terra; 8. Os Ps representam a palavra latina peccata, pecados: são sete por

que são sete os pecados capitais .  As almas vão sendo absolvidas de cada um deles ao 

subir a Montanha do Purgatório; 9. No poema, Virgílio simboliza toda a virtude e o 

conhecimento humanos . Mas, por ser um pagão que morreu antes do nascimento 

de Cristo, não pode acompanhar Dante ao Paraíso; 1 O. Os franciscanos e os domi

nicanos eram as duas grandes ordens monásticas da Idade Média. Os franciscanos 

eram contemplativos, e os dominicanos eram estudiosos e professores. Dante aqui 

representa a resolução celeste de todas as diferenças entre as duas ordens ao fazer 

que Santo Tomás de Aquino, o maior representante dos dominicanos, narre a vida 

de São Francisco, fundador dos franciscanos; já São Boaventura, representante dos 

franciscanos, narra a vida de São Domingos, fundador dos dominicanos. 

Teste E (p. 402) 

1 .  Falso; 2. (b) ; 3 .  Falso.  Na realidade, a afirmação nem faz sentido; 4 .  (a) ; 

5. Falso; 6 .  Falso; 7. Falso; 8 .  Huxley defendeu Darwin; 9 .  (c) ; 1 0 . (d) Para os 

apreciadores de Darwin, esse é um dos fatos mais encantadores a seu respeito . 
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Teste F (p . 403) 

1 .  (b) ; 2 .  (a) ; 3 .  Verdadeiro . Na realidade, isto é quase a definição de espé

cie; 4 .  Verdadeiro . Os membros de um gênero só podem reproduzir-se entre 

si e podem reproduzir seu tipo somente se forem também membros da mesma 

espécie; 5 .  (a) , (b) e (c) têm papéis mais importantes na seleção natural; 6 .  Se

leção natural . Será que Darwin mudaria de ideia se estivesse vivo hoje, diante 

dos indícios do efeito destrutivo do homem sobre o ambiente? Talvez. Mas é 

possível que ele continuasse a insi stir que, a longo prazo, a natureza é mai s forte 

que o homem. E, aliás, que o homem é ele mesmo parte da natureza; 7. A frase 

pode ser traduzida como ''A natureza não dá saltos" - isto é, não ocorrem varia

ções súbitas, grandes e abruptas, só variações pequenas e graduais .  Mesmo que 

você não tenha conseguido traduzir a frase em latim, seu sentido havia ficado 

claro com base no índice de matérias ? Essa ideia é importante, porque Darwin, 

considerando-a verdadeira, explica o fato de haver grande diferenciação entre 

as espécies com base na hipótese de haver lacunas no registro geológico - os 

chamados elos perdidos - e não com base na hipótese de diferenças criadas en

tre as espécies; 8. Segundo Darwin, se duas variedades de uma mesma espécie 

ficam muito separadas por um período considerável, de modo que fiquem fisica

mente impedidas de reproduzirem-se entre si, as variedades tendem a tornar-se 

espécies separadas - isto é, não podem mais reproduzirem-se entre si . Foi sua 

descoberta de espécies muito distintas de pássaros nas ilhas oceânicas durante 

a viagem do Beagle que o levou a observar pela primeira vez esse dado fun

damental; 9. Há provavelmente muitas maneiras de formular o problema, mas 

uma delas é fazer duas perguntas aparentemente simples .  Primeiro, por que há 

muitos tipos de coisas vivas e não só um tipo ou uns poucos?  Segundo, como 

uma espécie começa a existir e como ela deixa de exi stir - o que, segundo o tes

temunho do registro geológico, já havia acontecido muitas vezes, como Darwin 

e seus contemporâneos sabiam? Talvez seja necessário refletir sobre essas ques

tões por algum tempo para perceber por que elas são tão incrivelmente difíceis 

e tão incrivelmente misteriosas - mas certamente vale a pela refletir sobre elas; 

1 O .  Não temos certeza sobre a possibilidade de chegar a uma resposta adequada 
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a essa questão com base em mero exame, por mais detido que seja, do índice 

de matérias de A Origem das Espécies . Se você conseguiu formular a teoria em cem 

palavras sem ter lido o livro, você é um leitor extraordinário .  Realmente, res

ponder a essa questão de modo conciso não é fácil nem mesmo para quem leu 

o livro; você pode reportar-se à nossa tentativa de resumir a teoria no Capítulo 

7. Numa breve passagem de sua própria " Introdução" ao livro, Darwin talvez 

tenha feito isso ele mesmo, e vamos citá-la inteira aqui : 

Como nascem muito mais indivíduos de cada espécie do que o núme

ro que pode sobreviver; e como, por consequência, a luta pela existência 

se renova a cada instante, segue-se que todo ser que varia, ainda que pou

co, de maneira a beneficiar-se de tal variação sob as complexas e por vezes 

mutáveis condições de vida, tem maior probabilidade de sobreviver e, 

portanto, de ser naturalmente selecionado . Em virtude do poderoso princípio 

da hereditariedade, toda variedade selecionada tenderá a propagar a sua 

nova forma modificada. 

Teste C (p . 4 1 3 ) 

1 .  A família, a aldeia, o Estado . 

2 .  Têm em comum o fato de todas serem modalidades de associação huma

na e de serem todas naturai s .  Ari stóteles é claro quanto a este último aspecto, 

dizendo ser "evidente que o Estado é uma criação da natureza" . Porém, as 

diferenças entre os tipos de associação são importantes . Se você ainda não 

identificou essas diferenças, como descritas por Ari stóteles, outras questões 

podem ajudar. 

3 .  A famíl ia é o tipo menos inclus ivo . A aldeia inclui diversas famílias e, 

portanto, é mai s inclus iva que a família. O Estado é o mai s inclusivo de todos, 

pois começa a existir "quando diversas aldeias se associam numa única comu

nidade completa" . 

4 .  Ari stóteles diz que o Estado se origina "das necess idades básicas da 

vida" e continua a existir "por causa da boa vida" . Uma "boa vida" parece 
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algo diferente de uma "vida" pura e s imples .  Na realidade, e s sa  parece ser 

a principal diferença entre o Estado e os outros dois t ipos de associação 

humana. 

5 .  Ainda que os tipos de associação sejam realmente naturai s, não são natu

rais do mesmo modo. Ari stóteles observa que, assim como os homens, muitos 

animais vivem em famílias; também observa que certos animais, como as abe

lhas, parecem ter organizações análogas à aldeia. Mas o homem é diferente no 

sentido de que, ainda que seja social, como muitos outros animais, também é 

político . Em sua discussão sobre o dom especial do homem para a linguagem, 

Aristóteles quer dizer que só o homem é político. Ele é naturalmente um animal 

político, por isso o Estado, que atende às necessidades desse aspecto de seu 

ser, é natural . Mas somente o Estado, entre os tipos de associação que o homem 

conhece, atende a essa necessidade particular. 

6. Aparentemente Aristóteles não exaltaria o homem que primeiro fundou 

a aldeia ou a família da maneira como exalta o homem que primeiro fundou o 

Estado. E essa observação cria uma dificuldade, pois, se o Estado foi primeiro 

fundado por alguém, pode-se então dizer que foi inventado, e, se foi inventado, 

não será artificial ? Mas havíamos concluído que ele é natural . 

7. O grande problema que Rousseau apresenta a respeito do Estado é sua 

legitimidade . Segundo Rousseau, se o Estado não fosse legítimo, suas leis não 

teriam de ser obedecidas . 

8 .  Ele não apresenta o mesmo problema em relação à família. Ele diz clara

mente que a base da família é uma necessidade natural - a mesma necess idade 

natural descrita por Aristóteles . 

9 .  Convencional . Para Rousseau, o Estado é convencional; se o Estado fosse 

como a família, i sso legitimaria o domínio paternal - o domínio de um déspota 

benevolente, como um pai em relação à sua família. A força - aquilo que o pai 

tem - não pode legitimar um Estado . Somente um entendimento com que to

dos concordem - uma convenção - pode legitimá-lo .  

1 O.  Para Rousseau, o Contrato Social é a convenção fundadora, produzida 

num primeiro momento, quando todos os membros do Estado unanimemente a 

desejam e a escolhem. É isso que legitima a instituição do Estado . 
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Teste H (p . 4 1 5) 

1 .  Sim ! Ele diz claramente que os homens, por sua natureza, precisam do Es

tado, pois  este passa a existir numa época em que a vida no estado de natureza 

não é mais possível para os homens, e sem o Estado eles não conseguiriam mais 

existir. Portanto, temos de concluir que, aos olhos de Rousseau, o Estado é 

simultaneamente natural e convencional . É natural no sentido de que atende a um 

fim natural; mas só é legítimo quando baseado numa convenção fundadora - o 

contrato social .  

2 .  Sim, Aristóteles e Rousseau concordam em que o Estado é simultanea

mente natural e convencional .  

3 .  Aristóteles e Rousseau também concordam em que a naturalidade do Es

tado não é igual à das sociedades animais .  Sua naturalidade vem da necessida

de; ela proporciona um bem que não pode ser obtido sem ela. Mas ainda que 

o Estado seja natural - isto é, necessário - como · meio para um fim buscado 

naturalmente, é também obra da razão e da vontade . A palavra-chave para iden

tificar esse acordo ulterior entre os dois autores é "constituição" .  Para Ari stóte

les, aquele que primeiro "constituiu" uma sociedade "fundou" um Estado . Para 

Rousseau, os homens, ao entrar numa convenção de governo, ou num contrato 

social, "constituem" um Estado . 

4. Não, o "bem" proporcionado pelo Estado não é o mesmo para Rousseau e 

para Aristóteles . As razões são complexas e na realidade não estão expostas nos 

trechos reproduzidos .  Mas a concepção de Aristóteles da "boa vida", o fim ao 

qual o Estado serve, é diferente da concepção de Rousseau da "vida do cidadão", 

que para ele é o fim a que serve o Estado. Uma compreensão mais plena dessa 

diferença exigiria uma leitura mais extensiva da Política e de O Contrato Social .  
5 .  Claro está que as duas obras não estão em completo acordo . Mesmo 

nes sas duas breves seleções, cada um dos autores levanta questões que o 

outro nem sequer discute . Por exemplo, não há nos textos selecionados de 

Rous seau qualquer menção a uma ideia que tem grande importância para 

Ari stóteles - que o homem é essencialmente um animal político, e não ape

nas social .  A palavra "justiça" também não aparece no texto de Rousseau, 
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ainda que pareça ser um termo-chave para Ari stóteles .  Por sua vez, não há 

nos trechos selecionados de Ari stóteles menção alguma a termos-chave e 

ideias básicas como pacto social , l iberdade individual, al ienação da liberdade, 

vontade geral etc . ,  todas aparentemente centrai s para o tratamento dado por 

Rousseau ao assunto . 
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	LEITURA INSPECIONAL 11: LEITURA SUPERFICIAL
	A VELOCIDADE DA LEITURA
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	COMO LER PEÇAS TEATRAIS
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	UMA NOTA SOBRE DIVULGAÇÃO CIENTÍFICA
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	A LEITURA DE LITERATURA DE CIÊNCIAS SOCIAIS
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