
O Primeiro Beijo (Clarice Lispector) 

Os dois mais murmuravam que conversavam: havia pouco iniciara-se o namoro e ambos 

andavam tontos, era o amor. Amor com o que vem junto: ciúme. 

- Está bem, acredito que sou a sua primeira namorada, fico feliz com isso. Mas me diga a 

verdade, só a verdade: você nunca beijou uma mulher antes de me beijar? Ele foi simples: 

- Sim, já beijei antes uma mulher. 

- Quem era ela? perguntou com dor. 

Ele tentou contar toscamente, não sabia como dizer. 

O ônibus da excursão subia lentamente a serra. Ele, um dos garotos no meio da garotada em 

algazarra, deixava a brisa fresca bater-lhe no rosto e entrar-lhe pelos cabelos com dedos longos, 

finos e sem peso como os de uma mãe. Ficar às vezes quieto, sem quase pensar, e apenas sentir 

- era tão bom. A concentração no sentir era difícil no meio da balbúrdia dos companheiros. 

E mesmo a sede começara: brincar com a turma, falar bem alto, mais alto que o barulho do 

motor, rir, gritar, pensar, sentir, puxa vida! como deixava a garganta seca. 

E nem sombra de água. O jeito era juntar saliva, e foi o que fez. Depois de reunida na boca 

ardente engulia-a lentamente, outra vez e mais outra. Era morna, porém, a saliva, e não tirava 

a sede. Uma sede enorme maior do que ele próprio, que lhe tomava agora o corpo todo. 

A brisa fina, antes tão boa, agora ao sol do meio dia tornara-se quente e árida e ao penetrar pelo 

nariz secava ainda mais a pouca saliva que pacientemente juntava. 

E se fechasse as narinas e respirasse um pouco menos daquele vento de deserto? Tentou por 

instantes mas logo sufocava. O jeito era mesmo esperar, esperar. Talvez minutos apenas, 

enquanto sua sede era de anos. 

Não sabia como e por que mas agora se sentia mais perto da água, pressentia-a mais próxima, 

e seus olhos saltavam para fora da janela procurando a estrada, penetrando entre os arbustos, 

espreitando, farejando. 

O instinto animal dentro dele não errara: na curva inesperada da estrada, entre arbustos 

estava... o chafariz de onde brotava num filete a água sonhada. O ônibus parou, todos estavam 

com sede mas ele conseguiu ser o primeiro a chegar ao chafariz de pedra, antes de todos. 

De olhos fechados entreabriu os lábios e colou-os ferozmente ao orifício de onde jorrava a água. 

O primeiro gole fresco desceu, escorrendo pelo peito até a barriga. Era a vida voltando, e com 

esta encharcou todo o seu interior arenoso até se saciar. Agora podia abrir os olhos. 

Abriu-os e viu bem junto de sua cara dois olhos de estátua fitando-o e viu que era a estátua de 

uma mulher e que era da boca da mulher que saía a água. Lembrou-se de que realmente ao 

primeiro gole sentira nos lábios um contato gélido, mais frio do que a água. 

E soube então que havia colado sua boca na boca da estátua da mulher de pedra. A vida havia 

jorrado dessa boca, de uma boca para outra. 

Intuitivamente, confuso na sua inocência, sentia intrigado: mas não é de uma mulher que sai o 

líquido vivificador, o líquido germinador da vida... Olhou a estátua nua. 

Ele a havia beijado. 



Sofreu um tremor que não se via por fora e que se iniciou bem dentro dele e tomou-lhe o corpo 

todo estourando pelo rosto em brasa viva. Deu um passo para trás ou para frente, nem sabia 

mais o que fazia. Perturbado, atônito, percebeu que uma parte de seu corpo, sempre antes 

relaxada, estava agora com uma tensão agressiva, e isso nunca lhe tinha acontecido. 

Estava de pé, docemente agressivo, sozinho no meio dos outros, de coração batendo fundo, 

espaçado, sentindo o mundo se transformar. A vida era inteiramente nova, era outra, 

descoberta com sobressalto. Perplexo, num equilíbrio frágil. 

Até que, vinda da profundeza de seu ser, jorrou de uma fonte oculta nele a verdade. Que logo o 

encheu de susto e logo também de um orgulho antes jamais sentido: ele... 

Ele se tornara homem. 

 

Clarice Lispector, Felicidade Clandestina, 1967.  


