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Frefacio VIIE

de la novela»). He excluido atn més rigurosamente problc,mas sobre
las cualidades sicolégicas en los lectores, que explican el casi universal
interés en la ﬁcuon come por ejemplo el tipo de problema tratado
por SmidN LEsser en Fiction and the Unconscious («La fecidn y el
mconsczente»f Finalmente tuve gue ignorar la sicologia del autor y
todo el problema de como ésta se relaciona con el procesu creativo.
En resumen, he eliminade rﬁudms de los mds interesantes aspectos
de la ficcién. Mi Gnica excusa es que solamente d

poder tratar adecuadamente la cuest gpk_ mAs

&5 ﬁgofnpatlbie com el arte.

Al"considerar [a téenica como retérica puede parecer que yo haya
reducido los procesas ibres e inexplicables de la imaginacién creativa
a los chiculos sclapados de los presentadores comerciales. Todo el
problema de Ia diferencia entre artistas que calculan conscientemente
|y artistas que se expresan simplemente sin pensar en influir al lector,

‘ es importante pero debe mantenerse separado del de si una obra,

i
‘independientemente de su origen, se realiza plenﬁmen’ce o no, El éxi-

to de la retdrica de un autor no depende de si pensabfi en sus lecto-
res al escribir, Si el «simple cdleulo» mo puedé aseBiitiar el éxito, es
1gua1mentc, verdad que aun el mds inconsciente v dionisfaco de los
escritores triunfa solamente si logra que participemos en el baile. Por
la misma naturaleza de mi tarea, no puedo hacer justicia a aguellas
fuentes de éxito artistico que nunca podrian examinarse detallada,
mente, pero se puede aceptar esta limitacién sin negar la importancia
de lo incalculable o sin limitar el estudio a cbras cuyocs autores pen-
saron conscientemente en sus lectores.

No podria dedicarme a este estudio sin alejarme del puerto seguro

de rﬂ‘i%ropia es éecmhciad Pese a haber intentado ser pmdente va sé

gue Tos especialistas de cada periodo o autor encontrardn errores de
hecho o de interpretacion que ellos no cometerian, Pero confio que mi

Mas ampho razonamiento no se maﬁtenga o se venga abajo porque el

lector estéd de acuerdo o no con todos mis andlisis. E‘s’fan destinados
(2 ser ilustrativos, no definitivos, y aungue el libro inclaye, como creo,
jalgunas contribuciones a la lectura de obras aisladas, cada conclusién
teritica pudiera haber side aclarada con muchas otras obras. 8i tengo
alguna razén, el lector experimentado serd capaz de afiadir aclaracio-
nes para sustituir las gue le parezean deficientes. Mi objetivo no es
sefalar a cada uno mis novelistas favoritos, sine més bien liberar a
ambos, lectores y novelistas, de las cortapisas de las reglas abstracta
sobre lo que los novelistas deben hacer, al recordarles en forma siste-
matica lo que los buenos novelistas han hecho.
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Prefacio X

En tanto es posible reconozco mi deuda a la critica en las notas al
pie de pagina y en la bibliografia. Por su ayuda personal deseo agra-
decer a Crene Horvig, gue ha sido siempre alga mAas gue una meca-
négrafa, y a aguellos que me facilitaron una critica detallada a ma-
nuscritos anteriores: Rowarn S. Crane, Lizca Giesy, JupiTH ATwo0D
GUfTMAN Marcer Gurwiers, Lavnence Lenser, Jorn Crowe Ras-
som ¥, cada version, cada afio, a mi esposa. Agradezco a la Fundacién
John Simon Guggenheim la ayuda que me permitié completar el pri-
mer manuscrito, y al Earlham College el afio sabatico durante el cual
he completado la dltima version,
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«Pero &l (el narrador) no sabe qué sorpresas le esperan si alguien se
pone a analizar el montén de verdades y mentiras que ha colec-
cionado aquiy «Dm. 5.» en Confessions of Zeno.

«Le aviso a tiempo porque no intento sorprenderle, como suelen al-
gunos autores maliciosos, que sélo buscan esto.» AnTOINE FURETIERE
en Le roman burgeois, 1068, ;

«Quizds eliminaré el capitulo precedente. Lntre otras razones, en las
filtimas lineas hay alge que pudiera ser inferpretado como un error
por mi parte... Miremos hacia el futuro. Dentro de setenta afios, un
mdividuo delgade, cetrino, de cabello gris, gue no ama otra cosa que
jos libros, estard inclinado sobre la pégina precedente tratando de/
hallar ei error.» MacHano DE Assis, Epitaph of a Small Winner,
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Capitulo VI

Tipos de narracion

Hemos visto que el autor no puede escoger el evitar la retérica;

. ¢l puede solo elegir la clase de retérica que empleard. No puede ele-

gir el influir ¢ no en Ias evaluaciones de sus lectores por st eleccidén
de la forma namrativa; sélo puede elegir €] hacerlo bien o pobremente.
Como los dramaturges siempre han sabido, incluso el més puro de
los dramas no es puramente dramitico en el sentido de ser presen-
tade enteramente, de ser mostrado por complete como si tuviese
lugar en este momento. Siempre existe lo que Drypex Hamé «relacio-
nes» a mantener, y si el autor trata de ignorar este engorrose hecho,
«algunas partes de Ia accién son més convenientes para representarse,
otras para narrarses.! Pero gquién las narra? Bl dramaturgo debe
decidir y el caso del novelista se diferencia en que sus opiniones son
mAs numerosas.

Si pensamos en los muchos recursos narrativos conocidos en la
fiecién, pronto ilegamos a un sentimiento de perpleja insuficiencia de
nuestra clasificacién tradicional del <punto de vista» en tres o cuatro
clases, alterable solamente en la «persona» y el grado de omnisciencia.
Si nombramos tres o cuatro de los grandes narradores, por ejermnplo
Cidi Hamete Benengeli, Tristram Shandy, el «yo» de Middlemarch
y Strether, a través de cuya visién nos llega la mayoria de Los em-

- bajadores, comprendemos que deseribir a cualquiera de ellos con

términos tales como «primera persona» y «ommisciente» no nos dice
nada scbre cémo difieren uno del otro, o por qué tuvieron éxito mien-
tras ofros descritos en los mismos términos fracasaren? En tal caso

1 An Essay of Dramatic Poesy {1668). Aunque esta oita viene de Lasiomros
en su defensa del drama francés, y no de Neaxpeg, que parece defender a
Brypex, la posicidn se da por sentada en la respuesta de Neanoen; la tfinica
disputs es sobre qué partes son més apropiadas para ser representadas.

2 No vale la pena catalogar aqui cualesquiera clasificaciones arbitrarias
para rechazarias, Oscillan de la més simple y menos Gtil, en un habilideso y
popular ensayo de C. E. Mowtacus (Sez’ ¢ or Thinks ‘¢’, A Writer's Notes on

11, — La reférica de la ficeldn
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La pureza artistica y la retdrica de la ficcidn 144
como «yo», 0 como FLAUBERT, 10§ cuenta {ue «nosotros» estabamos
en la clase cuando entré Charles Bovary. Pero muchas novelas dra-
matizan a sus narradores hasta la saciedad, convirtiéndoles en perso-
najes que son tan vividos como aquellos de los que mos cuentan
{Tristram Shandy, Remembrance of Things Past, Heart of {Dmkne&s,
Dr. Fausto), En tales obres el narrador es a menudo radicalmente
diferente del antor implicito que lo crea. La extensidn de los, Hpos
humanos gue han sido dramatizados como narradores es casi tan
grande como la extensién de otros personajes ficticios y debemos
decir «casi» porque hay alguncs persomajes que no estdn completa-
mente calificados para parrar o «eflejar» una historia (Favrgser
puede usar el idiota para una parte de su novela s0lo porque las otras
tres partes estin para poner de relieve y clarificar el embrolle del
idiota). ’

Deberiamos recordar gue muchos narradores dramatizados nunca
estdn explicitamente clasificados como narradores. En cierto sentido,
cada discurso, cada gesto, cuenta algo; la mayoria de las obras con-
tienen narradores disfrazados gue se usan para contar a la audiencia
lo que necesita saber, bajo la apariencia de representar meramente
sus papeles.

.Aungue los narradores disfrazados de esta clase raramente estan

- tan explicitamente designados como Dios en Job, a menudo hablan

con una autoridad como si fuesen Dios. Mensajeros gue regresan para
contar lo que ha diche el craculo, mujeres tratande de convencer a
sus maridos que el trato mercantil no es ético, antiguos partidarios
de la familia debatiendo con véstagos descarriados... estos producen
a menudo mis efecto en nosotros que en sus oyentes oficieles; el rey
prosigue con su btisqueda obstinada; el marido lleva a cabo su ne-
gocio; el joven réprobo sigue hacia el infierno como si nada se hu-
biese dicho, y tan seguro como si el mismo autor o su narrador oficial
nos lo hubiesen dicho. «Ella esté riéndose ante tus rarices, hermanoy,
dice Cleante a Orgon en Tartuflo, «y francamente, sin guerer hacerte
enfadar, debo decir que ella tiene bastante razén. jCuindo se ha oido
hablar de tal estravagancia? Te juro, hermano, que debes estar
Toco».5 ¥ en la tragedia hay usualmente un coro, un amigo, o incluso
un picaro probo que dice la verdad en contraste_con. los tragicos
errorgs del héroe.

Lo?ﬁaﬁ:adg_@s no declarados mds importantes en la fccién mo-
derna son los «centros—de coriciencias en tercera persona & través

5 De una traduccitén no publicada de Marcer Gurwimrs,
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de los cuales los autores han filtrado sus 'narrativas«b?reci,sa'mént@:,

.2 . . { N
cumplen la funcién de narradores manifiestos tanto si talesiereflec- '
tores», como solia llamarlos James, son espejos muy, pulides reflejando

la compleja experiencia mental como si son los ?cab{etivos fotogrificos»™
mds bien turbios, dirigidos a los sentidos de mucha de-lo ficeién desde
James, y la cumplen aungue puedan afiadir sus propias intensidades.

«Gabriel no habfa ido a la puerta con jos otvos. Estaba en una
parte oscura del vestibulo contemplando la escalera, Una mujer esta-
ba de pie arriba, junto al primer peldafio, también en la sombra.
£l no podia ver su cara pero podia ver los cuadros de color terracota
y rosa salmén de su falda que la sombra hacia aparecer blancos y
negros. Era su mufer. Estaba apovada al pasamano escuchando algo...

Se preguntd de qué es simbolo una mujer de pie en la escalera en'la

sombra escuchando una mutsica distantes (El Muerfo de Joyce).

Las mismas ventajus reales de este métado, para algunos propési-
tos, han proporcienado un tema dominante en la crftica moderna.
Realmente, mientras nuestra atencidn esté centrada en tales cualida-
des como la naturalidad v Ia intensidad, las ventajas parecen abruma-
doras. Solamente cuando rompemos la suposicién a la moda de gue
toda buena ficcidn intenta 1a misma clase de vivida {lusién en la misma
forma, estamos obligados a reconocer las desventajas. El reflector en
tercera persona es solamente un modo entre muchos, apropiado para
algunos efectos perc engorroso e incluso dafioso cuande se desean
otros efectos (caps. XI-XIII, infra). '

OBSERVADORES Y AGENTES NARRADORES

Entre los narradores dramatizados hay meros observadores (el
«yo» de Tom Jones, El egoista, Troilus and Criseyde) y hay agentes
narradores gue producen algin efecto limitado en el curso de los
sucesos {fluctuando desde el compromiso menor de Nick en The Great
Gatsby, pasando por el amplio toma v daca de Marlow en Heart of
Darkness® hasta el papel central de Tristram Shandy, Moll Flanders,

6 Para una cridadosa interpretacién del deswrrollo y las funciones de
Marlow en las obras de Conman vid, Apology for Marlow de W. Y. Trvpars en
From Jane Austen to Joseph Conrad, ed. R Robert C. Rathbumn y Martin Stein-
mann Jr., Minnedpelis, Minn,, 1958, pags. 274-83., Avngue MarLow mismo a
menudc es una victima de las ironfas de Connap, es generalmente un reflector”
fidedigno de las claridades y ambigtiedades del autor implicite. Un tratamiento
muche més completd, y una obra notable para un estudiante universitario, e
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fandir éstos con los efectos igualmente importantes de las creencias
personales y de las cualidades, en el autor, el lector, el narrador y
todos Ins otros en el reparto de los personajes.

1. Elnarredor puede estar Q....Q..mezigs distante del autor impli-
Lcite-La distancia puede Se;rﬁ;oral {Jason versus FAUix~eEr, el barberc
versus Lagower, el narrador versus’ FieLoive en fonathan Wild). Pue-
de ser intelectualy {(Twawy y Huck Finn, Stmese y Tristram".Shandy
_sobfe-la ﬁnﬂggm:ié de las narices, Ricuaroson y Clarissa). Puede ser
fisica o temporal: la mayoria de los autores estdn distantes incluso del

Kmkés inteligente~narrador ya que presumiblemente conocen 'cémo
cacaba-todo al fin». Y asi sucesivamente.

2. Ll narredor puede también estar mas o menos distante de los
_personajes en la historia que cuenta. Puede diferir moral, intelectual
'y temporaliienits (el narrader maduro y su més joven «yo» en Great
Expectations o Redburny; moral e intelectualmente (Fowler el narra-
dor v Pyle el estadounidense en The quiet American de Greung,
ambos desvidndose radicalmente de las normas del autor pero en
diferentes direcciones}; moral y emocionalmente {#I collar de Guy pE
Mavpassant y Nuns at Luncheon de Huxizy) en la que los narradores
aparentan menocs compromisc emocional del que Maupassant vy Hux-
LEY claramente esperan del lector; v asi sucesivamente en todos los
rasgos posibles. -

3. El narrador puede estar-mis—o menocs distante de las propias
formas del lector; por ejemplo, fisica v emocionalmente (La metamor-

~fosis de Karka); moral v emocionalmente (Pinkie en Brighton Rock,
el avaro en Nudo de vigoras y los muchos otros degenerados morales
gue lz moderna ficcién ha conseguido convertirlos en convincentes
seres humanos)

Con el repudio de la narracién omnisciente y ante las limitaciones
inherentes en los narradores fidedignos dramatizados, apenas sorpren-
de que los autores moderncs hayan experimentado con narradores
informales cuyas caracteristicas cambian en el decurso de las obras
que nerran. Desde que Skakespeare ensefié al mundo moderno que
a los griegos se les habia pasado por alto el cambio de cardcter en el
personaje (compdrese Macbeth y Lear con Edipo), las historias del
desarrollo o degeneracién de un personaje se han hecho cada vez mas
populares. Pero no fue hasta qgue los autores hubieron descubierto los
usos cabales del veflector en tercera persona que ellos pudiercn mas-
trar efectivamente a un narrador cambiando a medida que narra. El
maduro Pip, en Great Expectations, se presenta como un hombre ge-
neroso cuyo corazon esté donde se supcne que estd el del lector; se

9/13
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observa a si mismo joven apartindose del lector, para luego estar
de vuelta otra vez, El reflector en tercera persona puede mostrarse
técnicamente en el pretérito perc con efectd presente ante nuestros
ojos, acercandose o separdndose de los valores del lector. Muchos
autores del siglo xx han obrado casi como si estuviesen determinados
a agotar todas las posibles formas de la accidn basadas en tales cam-
bios: empezar lejos y acabar cerca; empezar cerca, ir lejos v terminar
cerca; empezar lejos e ir mds lejos; y asi sucesivamente. Sin embargo
quizd lo mds caracteristico haya sido los asombrosos logros en el
primero de éstos, al tomar personajes extremadamente antipaticos
como Mink Snopes de FavLkner y transformarlos, a la vez del cam-
bio de cardcter y de la manipulacién técnica, en personajes dignos y
pujantes. Necesitamos con urgencia estudios completos de las varias
formas de Ia accién que han resultade de esta clase de distancia
cambiante.

4. Bl autor implicito puede estar més o menos distante del lector.
La distancia puede ser intelectual (el autor implicito de Tristram
Shandy, que no debe ser identificado con Tristram, més interesado .
y miés sabedor de erndicién clasica recéndita gue ninguno de sue
lectores), moral (las obras de Sape), o estética. Desde el punto de
vista del autor, una lectura provechosa de su libro debe eliminar toda

distancia entre las normas esenciales de su autor implicito y las nor-

mas del supuesto lector. Bastante a menudo para comenzar hay muy
poca distancia fundamental; Jans Austen no debe convencernos que
orgullo y prejuicio no son deseables. Por otro lado un mal libro se
reconoce a menudo més ficilmente porque el autor implicito pide que
juzguemos de acuerdo con normas que no podemos aceptar.

3. El autor implicito, levando al lector con &), puede estar més
o menos distante de los otros personajes. Otra vez aqui, la distancia
puede estar en cualquier eje de valores. Algunos autores con éxito
mantienen Ju mayorfa de sus personajes muy «lejos» en todo (Ivy
Comrron-BurNeTT y pueden trabajar mauy deliberadamente, como dice
Wiziam Eampson de T. ¥. Powys, para mantener una artificialidad
que detendrd a sus personajes «a una gran distancia del autors.”
Otros presentan una més amplia extensién de lejos a mds cerca, en
una variedad de ejes. Por ejemplo, JaNE AUsTEN presenta una amplia
escala de juicio moral (desde la casi completa aprobacién de Jane
Fairfax en Emma hasta el desprecic por Wickham en Orgullo y pre-

7 Some Versions of Pastoral, Londres, 1935, pAg. 7. Para una excelente
discusién de la artificialidad deliberada de Powsys, vid, The Symbolism of T. F.
Powys de MARTIN STEINMANN, Critique, I, verano 1957, pdgs. 49-63.
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Los observadores y los agentes nairadores, pagados de si mismos
o no, fidedignos © no, callados o comentando, aislados o apoyados,
pueden ser privilegiados al conocer lo que no podria saberse estricta-
mente por medios naturales o bien limitados a una visidn y una infe-
rencia realistas. El privilegio completo es-lo-que-lamamos.usualme
ie omnisciencia. Pero hay muchas clases de privilegios, y.muy pocos
) para saber ‘o mostrar tanto

como sus autores saben.

Necesitamos un buen estudio de las variedades del privilegio y
de la limitacion de su funcién. Algunas limitaciones son solamente
temporales, o incluso juguetonas, como la ignorancia que Ferpme
fmpone a veces a su ¢yo» (como cuando duda de sus propios poderes
de narracién e invoca a las Musas en su ayuda (Tom Jones, libro XII1,
capitulo I). Algunos son poco mis o mencs permanentes pero estin
sujetos a una relajacién momentdnea, como el generalmente limitado
y humanamente realista Ishmael en Moby Dick, que sin embargo
puede abrirse camino a través de sus limitaciones humanas cuando
lo requiere la historia («se enardece pero sin embargo obedece; jvaya
precavida valential murmuré Ahab» sin nadie presente para infor-
mar-al narrador). Y algunos estin confinados a lo que su condicién
Titeral les permitiria conocer (Huck Finn en primera persona; Miran-

~da y Laura en tercera persona en las historias de KarHering Axe

Porrer).

+7El més importante privilegio. singular es el de obtener una vista
introspectiva de otro personaje, a causa del poder retérico que tal
privilegio acarrea al narrador. Hay una curiosa ambigiiedad en el
término «omnisciencia». Muchas obras modernas gue clasiicamos
usnalmente come narradas draméticamente, con todo referido a nos-
otros a través de los limitados puntos de vista de los personajes, pos-
tulan tanta omnisciencia en el autor silencioso como FrrLDING pretende
para st mismo. Nuestra errante visita a las mentes de dieciséis perso-
najes en As I Lay Dying, de FavLxnes, v el ver solamente lo que estas
mentes contienen, puede parecer en cierto sentido no depender de un
autor omnisciente. Pero este método es omnisciencia con garras: el
autor implicito pide nuestra absoluta fe en sus poderes de adivinacién.
No debemos dudar ni por un momento que sabe todo respecto a cada
una de estas dieciséis mentes o que él ha elegido correctamente cuanto

debe mostrarse de cada una, Para abreviar, la narracién impersonal’”

f
/
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§ realmente no es un escape de la omnisciencia, el verdadere autor es
| tan «artificialmente» omnisciente como siempre lo fue, Si la artificia-
| lidad evidente fuese un defecto, vy no lo es, la narracién moderna
| serfa tan defectuosa como la de Trorioes.

Otra forma de sugerir Ia misma ambigiledad es examinar atenta-
mente el concepto de la narrativa «dramaticas. El autor puede pre-
sentar sus persenajes en una sitvacién dramdatica sin presentarlos ni
muchko mencs en lo que consideramos normalmente una forma dra-
mética. Cuando Joseph Andrews, que ha side desnudadoe y golpeado
por ladrones, es recogido por una diligencia, FrmipiNe presenta la
escena en lo que segin algunos estindares modernos puede parecer
un modo inconsistente y dramético. «El pobre infeliz, que yacia in-
movil largo tiempo, apenas empezaba a volver en si cuando una dili-
gencia se acercd. El postillon, al ofr los gemidos de un hombre, detu-
vo sus caballos v le dijo al cochero que estaba seguro de que habia
un hombre muerto en la cuneta... Una sefiora que oyd lo que dijo el
postillon, e igualmente oy6 los gemidos, pidié dvidamente al cocherc
que parase para ver qué ocurria. Con lo que le pidié al postillén que
bajase y mirase en la cuneta. Asi lo hizo y repitié ‘que habia un
hombre sentado, tan desnudo como cuando nacié.» Sigue aqui una
espiéndida descripcidn, que dificilmente merece el nombre de escena,
en la que se indican las egofstas reacciones de cada pasajero. Un
joven abogado sefiala que ellos podrian ser legalmente responsables
si rehusasen recoger a Joseph. «¥stas palabras tavieron un sensible
efecto en el cochero, que conocia’a la persona que las dijo; v el viejo
caballero méas arriba mencicnade, pensando que el hombre desnudo
le proporcionaria frecuentes oportunidades de mostrar su ingenio 2 la
sefiora, se ofreci6 en unirse a todos dando un bock de cerveza en pago
por su billete, hasta que alarmado en parte por las amenazas de ano,
v en parte por las promesas del otro, y al estar algo movids a compa-
sién por el estado del pobre hombre, que estaba de pie sangrando y
temblando de frio, a la larga accedid.» Cuando Joseph esti en la
diligencia contintia la misma clase de informacién directa de la «esce-
na» con frecuentes excursiones, de cualquier modo superficiales, en
las mentes y Ios corazones de la asamblea de locos y bribones, y
conjeturas ocasionales cuando el conocimiento completo parece des-
aconsejable. Si ser dramatico es mostrar los personajes draméaticamente

c

oy , . N .4 .
( obligacos el uno con el otro, motive oponiéndose a motivo, depen-

H

diendo el resultado de la resohicion de los motivos, entonces esta es-
cena es dramdtica. Pero si es dar la impresién de que la historia Hene

\ lugar por si misma, con los personajes existentes en una draméatica
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La pureza artistica y la retdrice de la ficoidn 156
profunda la inmersién, tanta més informalidad accptaremos sin pér-
dida de simpatfa- (vid. cap. X).

L.a narrativa es un arte, no una ciencia, pero esto no significa que
estemos necesariamente condenados al fracaso al intentar formular
Fus principios. Hay elementos sistematicos en todo arte, y la oritica
i de la ficcién nunca puede evitar la responsabilidad de tratar de expli-
- car los éxitos y los fallos técmicos con referencia a principios genera-

les. Pero debemos siempre preguntar dénde deben encontrarse los

o> | principios generales.

™~ No es sorprendente oir a novelistas en ejercicio referir que ellos
nunca han tenido ninguna ayuda de Ia critica sobre el punto de vista.
Al tratar de] punto de vista el novelista siempre debe tratar de la

obra individual; qué personaje en particular contard esta historia

conereta, o parte de la misma, con aquel grado preciso de veracidad,
privilegio, libertad para comentar, etc. ;Recibird el personaje la
dramética intensidad? Incluso si el novelista ha elegido un narrador
que se ajuste a una de las clasificaciones del critico: <omniscientes,
«en primera persopa», «omnisciencia limitada», «objetivo», «vaga-
bundo», «borroso» o lo que sea, sus problemas apenas comienzan.
El siraplemente no puede encontrar respuestas a sus problemas in-
mediatos, preciscs y prictices al referirlos a afirmaciones tales como
que =el omnisciente es el método mds flexibles o que «el obietivo es
el mas rdpido o intenso». Incluso las més cabales de las generaliza-
ciones a este nivel serdn de poco uso para ¢l en este avance de pagina
por pagina a través de su novela.

Como muesizan los detaliados registros de Hunny Jamzs, el nove-
lista descubre su técnica narrativa cuando trata de llevar a término

para sus lectores las potencialidades de su idea en desarrcllgy La

mayorfa de sus opciones son consiguientemente alternativas de gra-
do, no de clase. El decidir gue su narrader no serd omnisciente préc-
ticamente no decide nada. La dificil pregunta es: Jcudn «inconsciente»
sera? Por otra parte, determinar la narracidén en primera persona so-
luciona sélo una parte del problema, quizd la més facil. jQué clase
de primera persona? gCaracterizada hasta qué punto? :Cuédn cons-
ciente de si misma? jHasta qué punto fidedigna? ;Hasta qué pun-
to lmitada a la deduccidn realista: hasta dénde privilegiada para
ir mds alld del realismo?r jEn qué momento dird la verdad y en qué
momento no pronunciard un juicio o incluso proferird falsedades?
Estas preguntas pueden contestarse solamente referidas a las posibi-
lidades vy necesidades de cada obra particular, no referidas a la fic-
¢ién en general, o a la novela, o a las reglas sobre ¢l punto de vista.

ey
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Sin duda que hay «clases de efectos» a los que el autor puede
referirse; por ejemplo, si desea hacer la escena mds divertida, mds
mordaz, mas vivida, o mas ambigua, o si desea hacer mds simpético
o mas convincente a un personaje, tales vy cuales pricticas pueden ser
convenientes, Pero podemos comprender por qué en su bisqueda de
ayuda en sus decisiones, el novelista deberia encontrar la prictica
de sus compafieros méas provechosa que las reglas abstractas de los
libros de texto: el autor sensible que lee las grandes novelas encuen-
tra en ellas un almacén de ejemplos precisos, de cémo «estes efecto,
distinto de todos los otros posibles efectos, se sublimé con la correcta
eleccion narrativa. Al tratar de los tipos de narracién, el eritico debe
siempre renquear detrds, refiriéndose constantemente a la variopinta
préctica, finica que puede corregir sus tentaciomes de generalizar
demasiado. En lugar de nuestra moderna «cuarta unidad», en Iugar
de reglas abstractas sobre la consistencia y Ia objetividad en el uso
del punto de vista, necesitamos mds relaciones especificas y detalla-
das de cémo se narran las grandes historias.

Nos dirigimos ahora hacia una atenta inspeccién de las artes de la

-narrativa.

12, - Lia rotdrvica de la ficeidn





