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A DÚVIDA DE CÉZANNE 

Eram -lhe necessárias cem sessões de trabalho para uma natureza môrta, 
cento e c inqüenta de pose para um retrato. O que chamamos sua obra para ele era 
apenas a tentativa e a abordagem de sua pintura. Escreve em setembro de 1906, 
com 67 anos, um mês antes de morrer: "Eu me achava num tal es tado de distúr- . 
bios cerebrais, num distúrbio tão grand~, que te'mi, por um momento, que minha 
frági l razão não resi sti sse ~ .. Agora parece que estou melhor e que penso mais 
corretam ente na orientação de meus estudos. Chegarei ao fim tão procurado e por 
tanto tem po persergu ido? Estudo sempre a natureza e parece que faço lentos 
progressos". A pintura foi seu mundo e sua maneira de existir. Trabalha ~ozinho, 
sem aluno s, sem admiração por parte da família, sem incentivo por parte da críti
ca. Pinta ~a tarde do dia em que a mãe morreu. Em 1870, piI1:ta na Estaque 
enquanto os agentes o procuravam como refratário. E, no entanto, acontece-lh e 
duvidar desta vocação. Envelhecendo, indaga se a novidade de sua pintura não 
provinha de um distúrbio visual, se toda a sua vida não se fundam entou em um 
acidente do corpo. A este esforço e a esta dú vida respondem as incertezas e as 
tolices dos contemporâneos. "Pintura de lavador de latrinas bêbedo", disse um 
critico em 1905. Ainda hoje, C. Mauclair argumenta contra Cézanne valendo-se 
de suas confissões de impotência. Enquanto isso, seus quadros se espalh am pelo 
mundo. Por que tanta incerteza, tanto labor, tantos fracassos e, subitamente, o 
maior sucessQ? 

Zola, que era amigo de Cézanne desde a infância, foi o primeiro a encon 
trar-lhe gênio e o primeiro a falar dele como " um gênio abortado". Um espectador 
da vida de Cézanne, como era Zola, mais atento ao seu caráter que ao sentido de 
sua pintura, por isso pôde tratá-la como uma manifestação doentia. 
_ Pois desçe 1852, em Aix , quando ingressou no Colégio Bourbon, Cézanne 
inquietava os colegas por suas cóleras e depressões. Sete anos mais tarde, deci
dido a se tornar pintor, duvida de seu talento e não ousa pedir ao pai, chapeleiro, 
depois banqueiro, que o envie a Paris. As cartas de Zola censuram-Ihe 'a instabili
dade, a fraqueza e a indecisão. Chega a Pari s, mas escreve: "Não faço mais do 
que mudar de Il:lgar e o tédio me persegue" . Não tolera a di scussão, porque esta 
o cansa e por nunca saber argumentar. No fundo , seu caráter é an sioso. Aos qua
renta e dois anos, pensa que morrerá jovem e executa seu testamento. Aos qua
renta e seis, durante seis- meses, atravessa u~a paixão ~rdente, atormentada, 
acabrunhante, cujo desenlace não é conhecido e do qual não fa lará nunca. Aos 
cinqüenta e um , retira-se para Aix, par~. aí encontrar a natureza que convém me
lhor a seu gênio, mas é também um retorno ao ambiente de sua infância, à mãe e 

----.J.,irmã. Morta a mãe, apoiar-se-á sobre O filho. " A vida assusta", costumava dizer . 
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A religião, que se põe a praticar então, principia para ele pelo medo da vida e o 
da morte. "É o medo", explica a um amigo, "sinto-me ainda por quatro dias sobre 
a terra; e depois? Acredito que sobreviverei e não quero me arriscar a arder in 
aeternum. "Se bem que se tenha aprofundado depois, o motivo inicial de sua reli 
gião é a necessid ade de fixar a vida e de se demitir dela. Torna-se cada vez mais 
tímido, desconfiado e suscetível. Vem algumas vezes a Paris, mas,' quando encon
tra amigos, faz-lhes sinal de longe para não abordá-lo. Em 1903, quando seus 
quadros começam a se vender em Paris duas vezes m ais caros que os de Monel, 
quando jovens como Joachim Gasquet e Émile Bernard vêm vê-lo e interrogá-lo. 
df"scontrai-se um pouco. Mas as cóleras persistem. Uma criança de Aix, passando 
por perto, o machuca, a partir daí não pode mais suportar um cantata. Um dia, 
na velhice, tendo tropeçado, Émile Bernard o segurou com a mão. Cézanne ficou 
colérico. Podia-se ouvi-10 andar a passos largos em seu atelier gritando que não 
se deixaria cair "na convivência", É ainda por causa da "convivência" que afas
tava do atelier as mulheres que lhe poderiam servir de modelos, do convívio os 
padres que achava " pegajosos", da cogitação as teorias de Émile Bernard quando 
se faziam muito opressivas. 

Esta perda de contatas flexívei s com os homens, esta incapacidade de solu
cionar situações novas, esta fuga nos hábitos, num meio que não coloca proble
mas, está oposição rígida da teoria e da prática, da "convivência" e de uma liber
dade de solitário, todos estes sintomas permitem falar de uma constituição 
mórbida e, por exemplo , como a propósito de EI Greco, de uma esquizóidia. A 
idéia de urna pintura "direto da natureza" teria vindo a Cézanne da mesma fra
queza. A atenção extrema à natureza, à cor, o caráter inumano de sua pintura 
(dizia que se deve pintar um rosto como um objeto), a devoção pelo mundo visível 
seriam apenas uma fuga do mundo humano, a alienação de sua humanidade. 

Estas conjeturas não fornecem o sentido positivo da obra, não se pode con
cluir sem mais que sua pintura seja um fenômeno de decadência, e, como diz 
Nietzsche, de ida "empobrecida", ou ainda que não tivesse nada a ensinar para 
o homem realizado. É proyavelmente por ter dado muita importância à "psicolo
gia, ao conhecimento pessoal de Cézanne, que Zola e Émile Bernard acreditaram 
em seu fracasso. Permanece viável que, por ocasião dos distúrbios nervosos; Cé
zanne tenhê concebido uma forma de arte válida para todos. Entregue a si mesmo, 
póde olhar a natureza como só um homem sabe fazê-lo. O sentido de sua obra não 
pode ser determinado por sua vida. 

Não o conheceríaf!1os melhor pela história da arte, isto é, reportando-nos às 
influências (a dos italianos e de Tinloretto, de Delacroix, de Courbet e dos impres
sionistas), aos procedimentos de Cézanne ou até a seu próprio depoimento sobre 
sua pintura. 

Os primeiros quadros até 1870 são sonhos pintados, um Rapto, um Assassí
nio. Origina-se de sentimentos e querem provocar primeiro os sentimentos. São 
então quase sempre pintados com grandes traços e dão antes a fi sionomia mor"al 
dos gestos que seu aspecto visível. É graças aos impressionistas. especia lmente ' 
Pissarro, que Cézanne concebeu em seguida a pintura não como a encarnação de 
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cenas imaginadas, a extroversão de sonhos, mas como o estudo preciso das 
aparências, menos um trabalho de atelier que um trabalho na nature_za, e que 
abandonou a [atura barroca, que procura primeiro restituir o movimento através 
de pequenos toques justapostos e de pacientes hachuras. 

Mas logo se separou dos impressionistas. O.impressionismo queria restituir 
na pintura a própria maneira pela qual os objetos atingem a visão e atacam os 
sentidos. Representava-os na atmosfera em que a percepção instantânea no-los dá. 
sem contornos absolutos, ligados entre si pela luz e pelo ar. Para restituir esse 
Ínvólucro luminoso, era preciso excluir os terras, os Deres, os negros e utilizar ape
nas as sete cores do prisma. Para representar a cor dos objetos, não bastava trazer 
para a tela seu tom local, isto é, a cor que tomam quando isolados do que os 
envolve, era preciso dar conta dos fenômenos de contraste que na natureza modi
fi cam as cores locais. Além disso, cada cor que vemos na natureza provoca, por 
uma espécie de repercussão, a visão da cor complementar, e estas complementares 
se exaltam. Para obter sobre o quadro, que será visto à luz tênue dos apartamen
tos, o próprio aspecto das cores sob o sol, é preciso então traçar não somente um 
verde, se se trata de grama, mas ainda o vermelho complementar que O fará 
vibrar. Enfim, o próprio tom local é decomposto pelos impressionistas. Pode-se 
em geral obter cada cor justapondo, ao invés de misturar, as cores componentes, 
o que 'dá um tom mais vibrante. Resultava destes procedimentos que a tela, que 
não era mais comparável à natureza ponto por ponto, restabelecia pela ação das 
partes umas sobre as outras, uma verdade geral da impressão, Porém a pintura da 
atmosfera e a divisão dos tons submergiam ao mesmo tempo o objeto e faziam 
desaparecer sua densidade característica. A composição da palheta de Cézanne 
dá a presumir que visa a outro fim: há não as sete cores do prisma, mas dezoito, 
seis vermelhos, cinco amarelos, três azuis, três verdes, um negro. O uso das cores 
quentes e do negro mostra que Cézanne quer representar o objeto, reencontrá-lo 
atrás da atmosfera. Do mesma modo, renuncia à divisão do tom e a substitui 
pelas misturas graduadas, por um desenrolar de matizes cromáticos sobre o obje
to, pela modulação colo~ida que segue à forma e à luz recebida. A supressão dos 
contornos precisos em certos casos, a prioridade da cor sobre o desenho não terão 
evidentemente o mesmo sentido em Cézanne e no impressionismo. O objeto nào 
fica mai~ coberto de reflexos, perdido em seu intercàmbio com o ar e com os ou
tros objetos. é como que iluminado surdamente do iriterior, emana a luz e disso 
resulta uma impressão de solidez e materialidade. Cézanne, outrossim, não renun
cia a fazer vibrar as cores quentes, obtém esta sensação colorante pelo emprego 
do azul. 

Seria então preciso dizer que quis voltar ao objeto sem abandonar a estética 
impressionista, que toma o modelo na natureza. Ém ile Bernard lembrava-lhe que 
um quadro, para os clássicos, exige circunscrição pelos contornos, composição e 
distribuição das luzes. Cézanne responde: "Eles faziam quadros e nós tentamos 
um pedaço de natureza" . Diz, dos mestres, que "substituíam · a realidade pela 
imaginação e pela abstração que a acompanha", e, da natureza, que "é precisá 
curvar-se ante esta obra perfeita. Dela tudo nos vem, por ela existimos, esquece-
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mos todo o resto". Declara ter querido fazer do impressionismo "algo de sólido 
como a arte dos museus". Sua pintura seria um paradoxo: procurar a rea lidade 
sem abandonar as sensações, sem ter outro guia senão a natureza na impressão 
imediata, sem delimitar 0$ contornos, sem enquadrar a cor pelo desenho, sem 
compor a perspectiva ou o quadro. A isso chama Bernard o suicídio de Cézanne: 
visa à realidade e se proíbe os meios de atingi-la. Residiria nisso a razão de suas 
dificuldades e também das deformações que se encontram sobretudo entre 1870 e 
1890. Os pratos ou as taças colocadas de perfil sobre uma mesa deveriam ser elip
ses mas os dois extremos da elipse são exagerados e dilatados. A mesa de traba
lho, no retrato de Gustave GefTroy, ~longa-se pela parte inferior do quadro contra 
as leis da perspectiva. Deixando de lado o desenho, Cézanne ter-se-ia entregado 
aos caos das sensações. Ora, as sensações fari am soçobrar os objetos e sugeririam 
constantemente ilusões, como acontece algumas vezes - por exemplo, a ilu são de 
um movimento dos objetos quando mexemos a cabeça -, se o juízo não parasse 
de ' aprumar as . aparências. Cézanne teria, disse Bernard, dissipado "a pintura 
na ignorância e seu espírito nas trevas". 

Em realidade, só se pode assim julgar sua pintura esquecendo-se metade do 
que disse e fechando os olhos ao que pintou. 

Em seus diálogos com Émile Bernard, torna-se óbvio que Cézanne procura 
sempre escapar às alternativas prontas que se lhe propõem: a dos sentidos ou da 
inteligência, do pintor que vê e do pintor que pensa, da natureza e da composição, 
dó primitivismo e da tradição. "É preciso fazer ulT\a óptica própria", diz, mas "en
tendo por óptica uma visão lógica, isto é, sem nada de absurdo." "Trata-se de 
nossa natureza?", peq~unta Bernard. Cézanne responde: "Trata-se das duas". -
"A natureza e a arte não são diferentes?" - "Gostaria de uni-Ias. A arte é um a 
apercepção pessoal. Coloco esta apercepção na sensação e peço à inteligência 
organizá-Ia em obra". Até mesmo estas fórmulas dão muita importância às 
noções comuns de "sensibilidade" ou "sensação" e de " inteligência", e por isso 
Cézanne não pode persuadir e gosta mai s de pintar. Ao invés de aplicar à sua 
obra dicotomias, que aliás pertenciam mais ·às tradições de escola que aos funda 
dores - filósofos ou pintores - destas tradições, mais valeria mostrar-se dócil 
ao sentido próprio de sua pintura que questioná-las, Cézanne não acha que deve 
escolher entre a sensação e o pensamento, ass im como entre o caos e a ordem. 
Não quer separar as coisas fixas que nos aparecem ao olhar de sua maneira fu gaz 
de aparecer, quer pintar a matéria ao tomar forma , a ordem nascendo por uma 
organização espontânea, Para ele a linha divisória não está entre "os sentidos" e 
a "inteligência", mas ~ a ordem espontânea das coisas percebidas e a ordem 
humana das idéias e das ciências. Percc.bemos coisas, entendemo-nos a seu respei
to, nelas ancoramos e é sobre este pedes'tal de "natureza" que construiremos ciên
cia. É es~e mundo primordial que Cézanne quer pintar e eis por que seus quadros 
dão a impressão da natureza à sua origem, enquanto que as fotografias das mes
mas paisagens sugerem os trabalhos dos homens, suas comod idades, sua pre
sença iminente. Cézanne nunca qui s " pintar como um animal", mas recolocar 
a inteligência, as idéias, as ciências, a perspectiva, a tradição em cont ato com 
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o mundo natural que estão destinadas a compreender, confrontar com a natureza, 
como disse, as ciências "que dela vieram" , 

As pesquisas de Cézanne na perspectiva 'descobrem' por sua fidelidade aos 
fenômenos o que a psicologia recente deveria formular. A perspectiva vivida, a de 
nossa percepção, não é a perspectiva geométrica ou fotográfica: na perce.pção, os 
objetos próximos parecem menores, os distantes maiores, o que não sucede numa 
fotografia, como se vê no cinema quando um trem se aproxima e cresce muito 
mais depressa que um trem real nas mesmas condições. Dizer que um círculo 
visto obliquamente torna-se uma elipse é substituir a percepção efetiva pelo esque
ma do que deveríamos ver se fô ssemos aparelhos fotográficos: de fato, vemos uma 
forma que oscila em torno da elipse sem ser uma elipse. Num retrato de Mme. Cé v 

zanne, o friso da tapeçaria, dos dois lados do corpo, não faz uma linha reta: sabe
se, porém, que a linha ao passar sob uma ampla tira de papel, as duas seções visí
veis parecem deslocadas, Estende-se a mesa de G ustave Gelfroy pela parte 
inferior da tela, mas, quando o olho percorre uma extensa superfície, as imagens 
que obtém de cada vez são tomadas de diferentes pontos de vista e a superfície 
tota l resulta abaulada. É verdade que, transportando para a tela estas deforma
ções. congelo-as. interrompo o movimento espontâneo pelo qual acumulam-se 
umas sobre as outras na percepção e tendem para a perspectiva geométrica. É o 
que 'acontece também em relação às cores. Rosa sobre papel. cinza colore de verde 
o fundo. A pintura de escola pinta o fundo de cinza, contando com que o quadro, 
assim comO O objeto real, produza o efeito do contraste. A pintura impressionista 
pÕe verde no fundo para obter um contraste tão vivo quanto o dos objetos ao ar 
livre. Não falsearia assim o intercâmbio dos tons? Falsearia se ficasse aí. O pró
prio do pintor, entretanto, consiste em fazer com que todas as outras cores do 
quadro convenientemente modificadas pelo verde posto sobre o fundo tirem seu 
caráter de cor real. Assim também o gênio de Cézanne consiste em fazer com que 
as deformações de perspectiva, pela disposição de conjunto do quadro, deixem de 
ser visíveis por si mesm as na visão global e contribuam apenas, como ocorre na 
visão natural, pa ra dar ~ impressão de uma ordem nascente, de um objeto que 
surge a se aglomerar sob o olhar. O contorno dos objetos, igualmente, concebido 
como uma linha que os delimita, não pertence ao mundo visível, mas à geometria. 
Ao se tra~ar o contorno de uma maçã, faz-se dela uma coisa e, no entanto, não é 
senão o limite ideal em direção ao qual os lados da maçã correm em profundi
dade. Não marcar nenhum contorno seria tirar a identidade dos objetos. Marcar 
apenas um seria sacrificar a profundidade, isto é, a dimensão que nos dá a coisa, 
não estirada diante de nós, mas repleta de reservas, realidade inesgotável. É por 
isso que Cézanne vai seguir por uma modulação colorida a intumescência do ob
jeto e marcará em traços azuis vários contornos. O o lhar dançando de um a outro 
capta um con torno nascendo entre todos eles como na percepção. Não há nada 
menos arbitrário que estas célebres deformações, que Cézanne, aliás, abandonará 
em seu último período, a partir de 1890, quando não mais vai preencher sua tela 
de cores e deixará a fatura cerrada das naturezas mortas. 

O desenho deve então resul tar da cor, se se quer que o mundo seja restituído 
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em suã espessura, pois é um a massa sem lacunas, um organismo de cores, através 
das quais a fuga da perspectiva, os contornos, as retas, as curvas instalam-se 
como linhas de força , pois é vibrando que a órbita do espaço se constitui. "O dese
nho e a cor não são mais distintos, pintando, desenha-se; mais a cor se harmoniza, 
ma is o desenho se precisa ... Realizada a cor em sua riqueza, atinge a forma 
sua plenitude." Cézanne não procura sugerir pela cor as sensações táteis que 
dariam a forma e a profundidade. Na percepção primordi al, estas distinções do 
tato e da visão sào desconhecidas. Com a ciência do corpo humano aprendemos 
depois a d istinguir os sentidos. A coisa vivida não é reencontrada ou construída 
a pa: lir dos dados dos sentidos, mas de pronto se oferece como o centro de onde 
se irradiam. Vemos a profundidade, 6 aveludado, a maciez, a dureza dos objetos 
- Cézanne dizia mesmo: seu odor. Se o pintor quer exprimir o mundo, é preciso 
que a composição das cores traga em si este Todo indivisível; de outra maneira, 
sua pintura será urna alusão às coisas e não as mostrará numa unidade imperiosa, 
na presença, na plenitude insuperável que é para todos nós a definição do real. 
Por este motivo cada toque dado deve s'atisfazer a uma infinidade de condições, 
por esta razão meditava Cézanne às vezes por um a hora antes de o executar; 
deve, como diz Bernard, "conter o ar, a luz, o objeto, o plano, o caráter, o dese
nho, o e,stilo". A expressão do que existe é uma tarefa infinita. 

Não menos negligenciou Cézann'e a fisionomia dos objetos e dos rostos, que
ria somente captá-la quando emerge da cor. Pintar um rosto "como um objeto" 
não é despojá-lo do que "traz pensado". "Acho qu.e o pintor o interpreta", diz Cé
zanne, "o pintor não é imbeciL" Mas esta interpretação não deve ser pensada 
separadamente da visão. " Se pintar todos os pequenos azuis e todos os pequenos 
marrons, faço-o olhar como ele olha ... Ao diabo se duvidarem como, casando 
um verde matizado com um vermelho, entristece-se uma boca ou faz-se sorrir uma 
face." O espírito vê-se e lê-se nos olhares, que são apenas conjuntos coloridos. Os 

. outros espíritos só se oferecem a nós encarnados, aderentes a um rosto e a gestos. 
De nada adiantaria aqui opor as distinções da alma e do corpo, do pensamento 
e da visão, já que Cézanne se volta justamente para a experiência primordial 
de onde estas noções se extraem e onde se apresentam inseparáveis. O pintor 
que pensa e que procura a expressão começa por fa ltar ao mistério da aparição 
de alguém na natureza, renovado a cada vez que o olhamos, Balzac descreve . , 
em A Pele de Onagro uma " toalha branca como uma camada de neve recente-
mente caída e da qual ascendem simetricamente os talheres coroados por pãezi
nhos dourados" . "Durante minh a juventude", diz Cézanne, "qu is pintar isto , esta 
toalha de neve fresca ... Sei agora que não é preciso pintar senão: 'ascendem 
simetricamente os talheres', e: 'pãezinhos dourados'. Se eu pintar 'coroados', es
tou frito, entendem? E se verdadeiramente equilibrar e matizar meu s ta lheres e 
pães como a natureza, estejam seguros de que as cores, a neve e todo o tremor 
estarão aí. " 

Vivemos em meio aos objetos construídos pelos homen s, entre uten sílios, 
casas, ruas, cid ades e na maior parte do tempo só os vemos através das ações 
humanas de que podem ser os pontos de aplicações. Habituamo-nos a pensar que 
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tudo isto existe necessariamente c é inabalável. A pintura de Cézanne suspe.nde 
estes hábitos e revela o fundo de natureza inumana sobre o qual se instala o 
homem. Eis por que suas personagens são estranhas e como que vistas por um ser 
de outra espécie. A própria natureza está despojada dos atributos que a preparam 
para comunhões animistas: a paisagem aparece sem vento, a água do lago de An
necy sem movimento, os objetos transidos hesitando como na origem da terra. É 
um .m undo sem familiaridade , onde não se está bem, que impede toda efusão 
humana. Se formo s ver" outros pintores partindo dos quadros de Cézann e, uma 
descontração se produz, como após o lu to as conversas reatadas mascaram esta 
novid ade absoluta e aos vivos restitui-lhes a solidez. Só um homem, contudo, é 
capaz justamente desta visào que vai' até as raízes, aquém da hum anidade consti 
tuída. Tudo indica que os animais não sabem olhar, aprofundar-se nas coisas, 
nada esperando delas senào a verdade. Dizendo que o pintor das realidades é 
um símio, Émile Bernard diz então exatamente o contrário do que é veríd ico 
e entende-se como Cézanne podia retomar a definição clássica da arte: o homem 
acrescentado à natureza. 

Sua pintura não nega a ciência e não nega a tradição. Em Paris, Cézanne ia 
diariamente ao Louvre. Pensava que se aprende a pintar, que o estudo geométrico 
dos pl;;tnos e das forma s é flecessário. lnform ava-se sobre a estrutura geológica 
das paisagens. Estas relaçõ.es abstratas deveriam operar no ato do pintor, mas 
reguladas com o mundo visível. Ao dar um toque, a anatom ia e o desenho estão 
presentes, como as regras do jogo numa partida de tênis. O que motiva um gesto 
do pintor não pode residir unicamente na perspectiva ou na geometria, em leis da 
decomposição das cores ou em qualquer outro conhecimento. Para todos os ges
tos que pouco a pouco fazem um quadro só há um motivo, a paisagem em sua 
to talidade e em sua plenitude absoluta - a que Cézanne justamente chamava 
" motivo" . Começava por descobri r as bases geológicas. Não mais se movia 
depois, e, o lhos dilatados, contemplava, relatava Mme. Cézanne. Ele "germinava" 
com a paisagem. Tratava-se, esquecida toda a ciência, de recuperar por meio des
tas ciências a consti tuição da paisagem como organismo nascente. Era necessário 
ligar umas às outras todas as vistas parciais que o olhar tomava, reu nir o que se 
dispersa pela versatilidade dos olhos, "associar as mãos errantes da natureza", diz 
Gasquet.\" Há um minuto do mundo que passa, é preciso pintá-lo em sua real\da
de," Perfazia-se a meditação num lance. "Sustenho meu motivo", dizia Cézanne, 
e expl icava que a paisagem deve ser circunscrita nem muiLO alta, nem muito 

: baixa, ou a inda trazida viva numa rede que nada deixa passar. Atacava então seu 
quadro por todos os lados ao mesmo tempo, cercava de manchas co lor idas o pri
meiro traço de carvão, o esqueleto geológico. A imagem saturava-se, li gava~se, 

desenhava-se, equ ili brava-se, tudo ao mesmo tempo se maturava. A paisagem, 
diz ia, se pensa em mim e sou sua consciência. Nada está mais distante do natura
li smo que esta ciência ~. A arte não é uma imitação, nem , por outro lado, 
um a fabricação segundo os votos do instinto e do bom goSlO. É um a operação de 
~o. Assim como a palavra nomeia, isto é, apreende em sua natureza e colo
ca ante nós a título de objeto reconhecível o que aparecia confusamente, o pintor, 
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diz Gasquet, Hobjetiva", "projeta", " fixa". Assim como a palavra não se asseme~ 

lha ao que designa. a pintura não é uma cópia; Cézanne, seg~ndo suas próprias 
palavras, "escreve enquanto pintor o que ainda não foi pintado e o torna pintura 
de todo." Esquecemos as aparências viscosas, equívocas e, através delas, vamos 

\ direto às cõTSãs que apresentam . O pintor retoma e converte justamente em objeto 
visível o que sem ele permaneceria encerrado na vida separada de cada consciên-
cia: a vibração das aparências que é o berço das coisas. Para este pintor, uma 
única emoção é possível : o sentimento de estranheza; um únicó' lirismo: o da 
existência incessantemente recomeçada. 

Leonardo da Vinci tomara por d.ivisa o rigor ob·s tinado, todas as Artes poéti
cas clássicas dizem que a obra é dificil. As dificuldades de Cézanne - como as 
de Balzac ou Mallarmé - não são da mesma natureza. Balzac imagina, sem dú
vida partindo das indicações de Delacroix, um pintor que quer exprimir a própria 
vida somente pelas cores e mantém oculta sua obra-prima. Quando- Frenhofer 
morre, seus amigos encontram apenas um caos de cores, de linhas indefiníveis, 
uma muralha de pintura. Cézanne comoveu-se até às lágrim as lendo a Obra
Prima Igno·rada e declarou que era o próprio Frenhofer. O esforço de Balzac, 
obcecado ele também pela " realização", faz compreender o de Cézanne. Fala, 
em A Rele de Onagro de um "pensamento a exprimir"1 de um "s istema a cons
truir", de uma "ciência a explicar". Faz Louis Lambert, um dos gên ios mal suce
didos da Comédia Humana, dizer: " ( ... ) Eu me encaminho para certas desco
bertas ( ... ); mas que nom e dar ao poder que me amarra as mãos, fecha-me 
a boca e arrasta-me em sentido contrário à minha vocação?" Não basta dizer 
que Balzac se propôs entender a sociedade de seu tempo. Descrever o tipo do 
caixeiro-viajante. fazer uma " anatomia dos corpos docentes" ou a té mesmo fun 
dar uma sociologia não ·era uma tarefa sobre-humana. Uma vez nomeadas as 
forças visíveis, como O dinhei ro e as paixões, e descrito o fun cionamento mani
festo, pergunta-se Balzac onde vai dar tudo isto, qual sua razão de ser, o que 
quer dizer, por exemplo, esta Europa "cujos esforços todos tendem a não se sabe 
qual mi stério de civilização", o que mantém interiorm ente o mundo e fa z pulular 
as forma s visíveis. Para Frenhofer, o sentido da pintura é ° mesmo: " ( ... ) Uma 
mão não se limiUl somente ao corpo, exprime e continua um pensamento que 
é preciso àprender e produzir ( .. . ). Eis a ve~dadeira luta! Muitos pintores triun t
fam instintivamente sem conhecer este tema da arte. Desenham uma mulher, mas 
não a vêem". O artista é aquele que fixa e torn a acessível aos mai s "humanos" 
dos homens o espetáculo de que participam sem perceber. 

Não há pois arte rec'reativa. Podem-se fabricar objetos que proporcionam 
prazer ligando de outra maneira idéias já prontas e apresentando forma s já vistas. 
Esta pintura ou esta segunda fala é o que se entende geralmente por cultura. O 
artista segundo Balzac ou Cézanne não se contenta em ser um anima l cultivado, 
assume a cultura desde o começo e a funda de novo, fa la como o primeiro homem 
falou e pinta como se nunca se houvesse pintado. A expressão não pode ser então 
a tradução de um pensamento já claro, pois que os pensamentos claros são os que 
já foram ditos em nós OL\ pelos outros. A "concepção" não pode preceder a "exe-
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cução" . Antes da expressão, existe apenas uma febre vaga e só a obra feita e 
compreendida poderá provar que se deveria ter detectado ali antes alguma coisa 
do que nada. Por ter-se voltado para tomar consciência disso no fundo de expe
riência muda e solitária sobre que se con strói a cultura e a troca de idéias, o artis
ta lança sua obra como O homem lançou a primeira palavra, sem saber se passar á 
de grito , se será capaz de destacar-se do fluxo de vida individual onde nasce e 
presentificar, seja a es ta mesma vida em seu futuro , seja às mônadas que consigo 
coexistem, seja à comunidade aberta das mônadas futuras, a existência indepen 
dente de um sentido identificável. O sentido do que vai dizer o arti sta não está em 
nenhum lugar, nem nas coisas, que ainda não são sentido, nem nele mesmo, em 
sua vida informulada. Invoca a passagem da razão já fe ita, em que se fecham os 
" homen s culti vados", a uma razão que abrangeria suas próprias o rigens. Quando 
Bernard quis chamá-lo à inteligência humana, Cézanne res pondeu: "Inclino-me à 
inteligência do Paler Omnipotells ". Inclina-se em todo o caso para a idéia ou para 
o projeto de um Logos infinito. A incerteza e a solidào de C ézanne não se expli 
cam, no essencial, por sua constituição 'nervosa, mas pela intenção de sua obra. 
Dera-lhe a hereditariedade sensações ricas, emoções arrebatadoras, um vago sen
timento de angústia ou de mistério que desorganizavam sua vida voluntária e 
separavam-no dos homens; estes dons porém só chegam à obra pelo ato de expres
são e e~n nada participam das dificuldades ' como das vi rtudes deste ato. As dificul
dades de Cézanne são as da primeira fala. Achou-se impotente porque não era 
onipolenle, porque não era Deus e queria, conludo, pinlar o mundo, convertê-lo 
integra lm ente em espetác ulo, fazer ver com o nos LOca. Uma nova teoria fí sica 
pode se provar porque a idéia ou o sentido está ligado pelo cálculo a medidas que 
pertencem a um domínio já comum a todos o s homens. Um pintor como Cézanne, 
um arti sta , um filó sofo devem não somente criar e exprimir uma idéia, mas ainda 
despertar as experiências que a vão enraizar em outras consciênci as. Se a obra é 
bem sucedida, tem o estranho poder de transmitir-se por s i. Seguindo as indica
ções do quadro ou do livro, tecendo compa rações, tateando de um lado e de outro, 
conduzido pela confusa ,clareza de um estilo, o leitor ou o espectador acaba por 
reencontrar o que se lhe quis comunicar. O pintor só pode construir uma imagem. 
É prec iso esperar que esta imagem se anime para os outros. Então a obra de arte 
terá jun,ado estas vidas separadas, não mais unicam ente existirá numa deJas 
corno sonho tenaz ou delír io persistente, ou no espaço qu al tela co lorida, vindo a' 
indivisa habitar vários espíritos, em todo, prcsumiyelmente, espírito possível, 
como uma aqulslçao para sempre. 

Assim , as "hereditariedades", as " influênci as" - os acidentes de Cézanne 
-, são o texto que, de sua parte, a natureza e a história lhe doaram para decifrar. 
Propo rcion aram apenas o sentido literal da obra. As criações do artista, como 
aliás as decisões livres do hom em, impõem a este dado um sentido fi gurado que 
antes delas não existia. Se nos parece que a vida de Cézann e trazia em germ e sua 
obra, é porque conhecemos sua obra antes e vemos através delas as circunstân cias 
da vid a, carregando-as de um sentido que to mamos à obra. O s dados de Cézanne 
que enum eramos e de que falamos co mo condições prem entes, se devessem figurar 
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no tecido de projetas que era, só o poderiam propondo-se-lhe como O que tinha a 
viver, deixando indeterminada a maneira de o viver. Tema de início obrigatório, 
eles são, recolocados na existência que os envolve, apenas monograma e emblema 
de uma vida que se interpreta a si mesma livremente. 

Compreendamos bem, todavia, esta liberdade. Evitemos imaginar alguma 
força abstrata que superpusesse 'seus efeitos aos " dados" da vida ou escandisse o 
desenvolvimento. É certo que a vida nào explica a obra, porém certo é também 
que se comunicam. A verdade é que esta obra afazer exigia esta vida. Desde o inÍ 
cio, a vida de Cézanne só encontrava equilíbrio apoiando-se na obra ainda futura , 
er1. seu projeto e a obra nela se anunciava por signos premonitórios que erra
ría mos se os considerássemos causas, mas que fazem da obra e da vida uma única 
aventura. Aqui não há mais causas ou efeitos, unem-se na simultaneidade de um 
C ézanne eterno que é a fórmula ao mesmo tempo do que quis ser e do que quis 
fazer. Há um intercâmbio entre a constituição esquizóide e a obra de Cézanne 
porque a obra revela um sentido metafisico da doença - a esquizóidia como 
redução do mundo à totalidade das aparências estáticas e suspensão dos valores 
expressivos - , porque a doença não mais é, pois, um fato absurdo e um destino 
para se tornar uma possibilidade geral da existência humana, quando enfrenta de 
maneira conseqüente um de seus paradoxos, o fenômeno da expressão, e já que 
neste sentido, enfim, não há diferença entre ser Cézanne ou esquizóide: Logo. não 
seria possível separar a liberdade criadora dos comportamentos menos delibe
rados que despontavam já nos primeiros gestos de Cézanne criança e na maneira 
pela qual as coisas o atingiam. O sentido que Cézanne em seus quadros dará às 
coisas e aos rostos propunha-se-Ihe no próprio mundo que lhe aparecia, nada mais 
fez que o liberar, são as próprias coisas e os próprios rostos tais quais via que pe
diam para assim serem pintados e Cézanne não disse mais do que queriam dizer. 
Mas então onde está a liberdade? Verdade é que condições de existência só podem 
determinar uma consciência por intermédio das razões de ser e das justificações 
que a si mesma se dá, que só podemos ver diante de nós e sob O aspecto de fins 
o que nos é, de tal modo que nossa vida toma sempre a forma do projeto ou da , 
escolha e assim nos parece espontânea. Mas dizer que acima de tudo SOmos o 
desígnio de um futuro implica d izer que nosso projeto está já designado com nos-. , 
sas primeiras maneiras de ser, que a escolha eSlájá feita em nosso primeiro sopro. ; 

.. Se nada no~ constrange· do exterior é porque somos todos nosso exterior. Este Cé
zanne eterno que vemos surgir à primeira vista, que atraiu sobre o homem Cé~ 

zanne os acontecimentos e as influências que cremos exteriores a ele e desenhava 
tudo o que lhe ocorria, esta atitude para com os homens e o mundo que não fora 
deliberada, livre qu anto às causas externas, seria livre quanto a si mesma? Não 
seria a escolha recuada para aquém da vida e haveria escolha onde não há ainda 
um campo de possíveis claramente articulado, mas um único provável, e como 
que uma única tentação? Se desde o nascimento sou projeto , impossível distinguir 
em mim o dado e o criado, impossível portanto designar um só gesto que não seja 
sen ão hereditário ou inato e que não seja espontâneo, mas também um só gesto 
que seja absolutamente novo em relação a esta maneira de estar no mundo que me 
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é desde o início. É o mesmo dizer que nossa vida é inteiramente construída ou 
inteiramente dada. Se há um a verdadeira liberdade, só pode existir no percurso da 
vida, pela superação da situação de partida e sem que deixemos, contudo, de ser 
o mesmo - eis o problema. Duas co isas são certas a respeito da liberdade: que 
nunca somos determinados e que não mudamos nunca, que, retrospectivamente, 
poderemos sempre encontrar em nosso passado o prenúncio do que nos tornamos. 
Cabe-nos entender as duas coisas ao mesmo tempo e como a liberdade irrompe 
em nós sem romper nossos elos com o mundo. 

Sempre há elos, mesmo e sobretudo quando nos recusamos a admiti-los. 
Descreveu Valéry a pa rtir dos quaqros de Leonardo um monstro de liberdade 
pura, sem amantes, credor, anedotas, aventuras. Sonho algum encobre-lhe as pró
prias coisas, subentendido algum traz-lhe certezas e não lê seu destino em a lgum a 
im agem favorita como o abismo de P ascal. Nào lutou contra os monstros, desco
briu seus mecanismos, desarmou-os pela atenção e os reduziu à condição de coi
sas conhecidas. "Nada mais livre, ou seja, nada menos humano que seus juízos 
sobre o amor, a morte. Faz-nos pressenti-los em alguns fragmentos de seus cader
nos. O am or em seu furor (diz mai s o u menos) é algo tão feio que a raça humana 
se extinguiria - la natura si perdereb.be ~ se os que o fazem se vissem. Diversos 
esboços acusam este desprezo, porém o cú mulo do desprezo por certas coisas con
siste enfim em examiná-las à vontade. Desenha, poi s, cá e lá uniões anatômicas, 
cortes pavorosos de pleno amor",l denomina seus meios, faz o que quer, passa à 
vontade do conhecim ento à vida com uma elegância superior. Nada fez o nde não 
soubesse o que fazia e a operação da ar te como o ato de respirar ou de viver não 
ultrapassa seu conhecimento. Encontrou a "atitude central" a partir da qual é 
igualmente possível conhecer, agir e criar, porque a ação e a vida, tornadas exercí
cios, não são contrárias ao desinteresse do entendimento. E um " poder intelec
tual", o "homem do espírito". 

Consideremos melhor. Nào há revelaçào para Leonardo. Nem abismo aber
to à sua direita, diz Valéry. Sem dúvida. Mas há em' Santa Alia. a Virgem e a 
Criança este manto da Virgem que desenha um abutre e termina no rosto da 
Criança. Há um fragmento sobre o vôo dos pássaros onde Leonardo subitamente 
se interrompe para' seguir uma recordação de infância: "Parece que fui destinad.o 
a ocupar~e especialmente do abutre, pois uma de minhas primeiras recordações 
de infância é que, estando eu no berço, veio um abutre a mim, abriu-me a boca 
com sua cauda e por várias vezes com a cauda tocou-me entre os lábios". 2 Assim 
até esta consciência transparente tem seu enigma, verdadei ra recordação de infân
cia ou fantasma da idade madura. Ela não partia do nada, não se alimentava de 
si própria. Eis-nos metidos numa história secreta e numa floresta de símbo los. Se 
Freud quer decifrar o enigma partindo dejelfalio e sua translaçào ao tempo de 
lactância. sem dú vida que se protesta rá. Mas é pelo menos um fato que os egíp
c ios faziam do abutre o símbolo da maternidade, porque, acreditavam, todos os 

1I11roduclion à la Mélhode de l..éonard de Vinci, Varieté, pág. 185. 
Z Freud , Un SOllvenir d 'Enfance de Léonard de Villci, pág. 65. 
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abutres são fêmeas e são fecundados pelo vento. É também um fato que os Douto
res da Igreja se serviam desta lenda para refutar pela história natural os que não 
queriam acreditar na maternidade de uma virgem e é provável que, em suas leitu
ras infinitas, Leonardo tenha se deparado com esta lenda. Nisso via o símbolo de 
sua própria sorte. Era filho natural de um rico notário que desposou, no mesmo 
ano de seu nascimento, a nobre senhora Albiere de quem não teve filho e recolheu 
cm seu lar Leonardo, então com cinco anos de idade. Seus quatro primeiros anos 
então passou-os Leonardo com a mãe, a camponesa abandonada. Foi uma crian
ça sem pai e aprendeu o mundo tendo por única companhia esta imponente 
mam ãe infeliz que parecia tê-lo miraculosamente criado. Se lembrarmos agora 
que não se sabe de nenhuma aman.te ou mesmo p'aixão sua, que foi acusado de 
sodom ia, mas absolvido, que seu diário, mudo sobre muitas outras despesas mais 
onerosas, meticulosamente anota os custos para o enterro de sua mãe, mas tam 
bém as despesas de vestuário para dois de seus a lunos, não mudaremos mu ito as 
coisas por dizer que Leonardo amou apenas uma única mulher, sua mãe, e que 
este amor só deixou lugar para ternuras platônicas pelos jovens que o acompanha
vam. Nos quatro anos decisivos de sua infância, estabelecera uma ligação funda
mentai à qual teve de renunciar quando foi chamado à casa do pai e na qual inves
tiu todos os seus recursos de amor e todo seu poder de entrega. Sua sede de viver, 
raltava-'lhe apenas empregá-Ia na investigação e na cognição do mundo, e, desde 
que dela o haviam separado, precisava tornar-se este poder intelectual, este 
homem de espíri to, este estrangeiro entre os homens, este indiferente, incapaz de 
indignação, de amor ou ódio im ediatos, que deixava inacabados seus quadros 
para dedicar seu tempo a experiências esquisitas, em que seus contem po râneos 
pressentiram um mistério. Tudo se passa como se Leonardo nunca tivesse comple
tamente amadurecido, corno se todos os lugares de seu coração hou vessem sido 
previamente ocupados, como se o espírito de investigação tivesse sido para ele um 
meio de escapar à vida, como se houvesse permanecido até o fim fiel à sua infâ~ 

cia. Brincava como uma criança. Vasari conta que " confeccionou uma pasta de 
cera, e, enqu anto passeaya, com ela formava animais muito delicados, ocos e 
preenchidos de ar; soprando, voavam, saindo o ar, voltavam à terra. Tendo encon
trado o vinheleiro de Belvedere um lagarto assaz curioso, moldou-lhe Leonardo as 
asas co m a pele tirada de outros lagartos, encheu~as de mercú rio, de so rte que se 
agitavam 'e freniam ao se mover o lagarto, da mesma forma deu ~lhe também 
olhos, uma barba e cornos, domesticou-o, colocou~o em uma caixa e assustava 
com este lagarto todos os seus amigos".3 Abandonava suas obras in acabadas, 
assim como seu pai o abandonara. Ignorava a autoridade e, em matéria de conhe
cimento, confiava apenas na natureza e em seu juízo, como amiúde procedem os 
que não foram criados na intimidação e no poder protelar do pai . Assim sendo , 
esta capacidade de discernir, esta solidão, esta curiosidade que definem o espírito 
vieram-lhe ao contato de sua hi stória. No apogeu da liberdade, é, por isto mesmo, 
a criança qu e foi , está liberto de um lado ex atam ente porq ue ligado al hu res. Tor-

J Un SaliveI/ir d 'Enfallce âe Léonarâ de Vin ci, pág. 189. 
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nar-se uma consciência pura é a ind a um a maneira de tomar posição em re lação 
ao mundo e aos outros e esta maneira Leonardo aprendeu-a assumindo a situação 
que encontrou feita por seu nascimento e infância. Não há consc iência que não 
seja modul ada por seu engajamento prim o rdial na vida e pelo modo deste 
engajamento . 

O que pode haver de arbitrár io nas explicações de Freud não autorizaria 
desacreditar aq ui a intuição psicanalítica. Por m ais de um a vez, o leitor é inter
rom pido pela insuficiência das provas. Por que isto e não outra coisa? A questão 
parece se impo r tanto mais que Freud muitas vezes dá várias interpretações. Fica 
bem claro, enfim, que uma doutrina que faz intervir a sexualidade por toda parte 
não poderi a, segundo as regras da lógica indutiva, determinar-lhe a eficácia em 
lugar a lgum , uma vez que se pri va de todo confronto ao excluir de antemão todo 
caso diferencial. É assim que se triunfa sobre a psicanálise, mas somente no papel. 
Pois as sugestões do psicana lista , se não podem nunca ser provadas, não podem 
tampouco ser e li minadas:- como imputar ao acaso as convergênc ias complexas 
que o psicanàl ista descobre entre a criança e o adulto? Como negar que a psicaná
lise nos ensinou a perceber, de um momento a outro-de uma vida, ecos, a lusões, 
repetições, um encadeamento de que nào ousaríamos duvidar, houvesse F reud ela
boradQ corre l~mentc sua teori a? A psicanáli se não é fcita para dar-nos, como as 
ciências da natureza, relações necessárias de causa e efeito, mas pa ra nos indicar 
relações de motivação que, por princípio, são simplesmente possíveis_ Não conce
bamos o fanta sma do abut re em Leonardo, com o passado infantil que recobre, 
como um a força que determinasse seu futuro. Trata-se, como O vaticínio do áugu
re, de um símbolo ambíguo que antecipadamente se aplica em várias linhas de 
acontecimentos possíveis. Ma is precisamente: o nascimento c o passado definem 
para cada vida categorias o u dimensões fundamentai s que não impõem nenhum 
ato em particul ar, mas que se lêem ou se podem encontrar em todos . Seja que Leo
nardo ceda à infância, seja que dela queira fu gir , nunca deixará de ser o que foi. 
As próprias decisões que nos transformam são sempre tomadas face a um a situa
ção de fato e uma situação de fa to pode bem ser aceita ou recusada, mas em todo 
caso não pode deixar de nos proporcionar o ímpeto, e de se constituir para nós, 
como situação "a aceitar" o u "a recusar", na encarn ação do valor que lhe conferi
mos. Se 6 objeto da psicanálise é qescrever esta perm ut a entre futuro e passado c 
mostrar como cada vida voga sobre enigmas cujo sentido rinal não está a priori 
inscrito em parte a lguma, não cabe exigir de la o rigor induti vo. O devaneio herme
nêutico do psicanalista , que mu ltiplica as com unicações de nós para conosco, 
toma a sexualidade por símbo lo da existência e a ex istência por símbolo da sexua
lidade, procura o sentido do futuro no passado e o do passado no f\lturo , está, me
lhor do que um a indução rigorosa, adaptado ao movimento c ircular de nossa 
vida, que apóia o fu turo no pa ssado, o passado no futuro e onde tudo simboliza 
tudo . A ps icanáli se não impossibilita a liberd ade, ensi na-nos a concebê-la concre
tamente, como retomada criat iva de nós mes mos, a nós mesmos finalm ente sem
pre fi el. 

Pode-se pois ao mesmo tempo d izer que a vida de um autor nada nos revela 



, , 

126 MERLEAU-PONTY 

e que, se soubéssemos sondá-Ia, nela tudo encontrarí amos, já que se abre em sua 
obra. Como observamos os movimentos de algum animal desconhecido sem 
compreender a lei que os anima e governa, assim tam bém os testemunhos de Cé
zanne não adivinham as transmutações que incutem aos acontecim entos e às 
experiências. permanecem cegos ante sua signi0cação. por luminescência difusa 
que os envolve por momentos. Não se situa nunca, todavia, em seu próprio centro, 
nove dias sobre dez vê em to rno de si apenas a miséria de sua vida empírica e de , -
suas tentativas fracassadas, restos de festa incógnita . E ainda no mundo, num a 
teia. com cores, que lhe será preciso realizar sua liberdade. Dos outros, de seu 
assentim~nto deve esperar a prova de seu valor. Por isso indaga o quadro q~e 
nasce de sua mão, perscruta olhares alheios pousados na tela. Eis por que nunca 
aca baria de traba lhar. Não saímos nunca de nossa vida. Jamais vemos a idéia ou 
a liberdedc face a face. 
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