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Prefácio

“O texto é incompreensível – deve ser um catálogo de exposição.”

JÁ EXISTEM MUITOS LIVROS excelentes de história da arte cobrindo o período moderno, do clássico
A história da arte, de E.H. Gombrich, à obra beligerante e instrutiva de Robert Hughes, O choque do
novo. Meu objetivo não é competir com volumes tão eruditos – eu não poderia –, mas oferecer algo
diferente: um livro pessoal, divertido e informativo que se propõe a contar a história cronológica da
arte moderna desde o impressionismo até os dias atuais (por razões de espaço e ritmo, não foi
possível cobrir cada artista envolvido em cada movimento).

Minha ambição foi escrever um livro recheado de fatos e vigoroso; ele não pretende ser uma obra
acadêmica. Não há notas de rodapé ou longas listas de fontes, e por vezes dou asas à imaginação,
fantasiando, por exemplo, uma cena em que os impressionistas se encontram num café ou Picasso
oferece um banquete. Esses esquetes baseiam-se em relatos escritos por outros (os impressionistas
de fato se reuniam num café particular e Picasso realmente promoveu um banquete), mas alguns dos
detalhes incidentais das conversas são imaginados.

A inspiração para escrever este livro veio de um monólogo que encenei no Edinburgh Fringe
Festival em 2009. Eu havia escrito um artigo para o jornal The Guardian em que explorava a
maneira como as técnicas da comédia stand-up podiam ser usadas para explicar a arte moderna de
modo a atrair em vez de confundir. Para pôr a teoria à prova, matriculei-me num curso de stand-up e
depois levei ao Edinburgh Fringe um show intitulado História dupla da arte. Ele pareceu funcionar:
os espectadores riram um pouco, participaram e, a julgar por seu desempenho na “prova” a que
foram submetidos no final, aprenderam um bocado sobre arte moderna.

Mas não tentarei a comédia stand-up de novo. É na qualidade de jornalista e homem de rádio e
televisão que abordo o assunto da arte moderna. O grande escritor David Foster Wallace comparou
seus escritos de não ficção com uma indústria de serviços em que se dá a uma pessoa de razoável
inteligência tempo para investigar algo em benefício de outras com coisas melhores a fazer. Espero
que, numa pequena medida, eu também seja capaz de prestar esse serviço ao leitor.

Além disso, tenho o benefício da experiência, tendo passado a última década trabalhando no
estranho e fascinante mundo da arte moderna. Durante sete anos fui diretor da Tate Gallery, e nesse
período visitei os grandes museus do mundo e as coleções menos conhecidas que podem ser
encontradas fora da super-rodovia do turismo. Estive em casas de artistas e examinei as coleções
particulares dos ricos, percorri ateliês de conservação e assisti a leilões multimilionários. Mergulhei
na arte moderna. Comecei não sabendo nada e saí sabendo alguma coisa. Há muito mais para
aprender, mas espero que o pouco que consegui absorver e reter seja útil ao leitor em algum grau,
ampliando sua apreciação e conhecimento da arte moderna. Ela é, como descobri, um dos grandes
prazeres da vida.



Introdução: Isso é arte?
EM 1972, a Tate Gallery em Londres comprou uma escultura chamada Equivalente VIII, de Carl

Andre, um artista minimalista norte-americano. Feita em 1966, ela consiste em 120 tijolos refratários
que, quando dispostos segundo as instruções do artista, podem ser configurados em oito diferentes
padrões, todos de idêntico volume. Quando a Tate expôs a obra em meados dos anos 1970,
apresentou-a na forma de um retângulo com dois tijolos de profundidade.

Os tijolos nada tinham de especial; poderiam ter sido comprados por qualquer pessoa por alguns
centavos cada um. A Tate Gallery pagou mais de 2 mil libras por eles. A imprensa britânica teve um
ataque coletivo de fúria. “Desperdiçar o dinheiro da nação com uma pilha de tijolos!”, esbravejaram
os jornais. Até a The Burlington Magazine, um periódico de arte intelectualizado, perguntou: “Será
que a Tate enlouqueceu?” Por que, quis saber uma publicação, a Tate havia esbanjado precioso
dinheiro público com algo que “poderia ter ocorrido a qualquer pedreiro?”.

Cerca de trinta anos mais tarde a Tate usou mais uma vez o dinheiro dos contribuintes britânicos
para adquirir uma obra de arte incomum. Dessa vez, escolheu comprar uma fila de pessoas. Na
verdade, não foi bem assim. A galeria não comprou as pessoas em si mesmas, isso é ilegal hoje em
dia, mas de fato comprou a fila. Ou, mais precisamente, um pedaço de papel no qual o artista
eslovaco Roman Ondák havia escrito instruções para uma obra de arte performática que envolvia a
contratação de um punhado de atores para formar uma fila. Ele especificava num pedaço de papel
que os atores deveriam formar uma fila ordenada em frente ao vão de uma porta trancada ou
bloqueada. Uma vez em posição – ou “instalados”, no linguajar artístico –, todos deveriam ficar
voltados para a porta e assumir um ar de paciente expectativa. A ideia era que sua presença intrigaria
e atrairia transeuntes, que poderiam entrar na fila (o que, em minha experiência, eles faziam
frequentemente) ou talvez caminhar ao lado dela, inspecionando perplexos e de sobrancelhas
cerradas, querendo saber o que estariam perdendo.

“Meu bem, ‘derivativo’ não é uma palavra bonita de se dizer.”

É uma ideia divertida, mas isso é arte? Se um pedreiro poderia ter pensado no Equivalente VIII,
o arremedo de fila de Ondák poderia então ser considerado a expressão mais esdrúxula do gênero da
idiotice. A mídia iria certamente enlouquecer.

No entanto, não se ouviu sequer um murmúrio: nenhuma crítica, nenhuma indignação, nem mesmo
uma série de manchetes zombeteiras da parte dos membros mais espirituosos da imprensa
sensacionalista – nada. A única cobertura que a aquisição recebeu veio na forma de um par de linhas



aprovadoras nos jornais de elite com maiores pretensões artísticas. O que aconteceu então durante
esses trinta anos? O que mudou? Por que a arte moderna e contemporânea deixou de ser amplamente
vista como uma piada sem graça para se tornar algo respeitado e reverenciado no mundo todo?

Dinheiro tem alguma coisa a ver com isso. Enormes somas desaguaram no mundo das artes no
curso das últimas décadas. Fundos públicos foram disponibilizados de modo generoso para o
embelezamento de velhos museus e a construção de novos. A queda do comunismo e a
desregulamentação dos mercados levaram à globalização e à emergência de uma riquíssima classe
internacional, sendo a arte o investimento seguro preferido dos que enriqueceram recentemente.
Enquanto bolsas de valores foram a pique e bancos quebraram, o valor da arte moderna continuou
subindo, assim como o número de pessoas que entrava no mercado. Alguns anos atrás, a Sotheby’s
ficaria muito feliz se tivesse arrematantes de três países diferentes num de seus grandes leilões de
arte moderna. Hoje esse número está bem acima de quarenta, incluindo novos colecionadores
abastados da China, da Índia e da América do Sul. Isso significa que a economia de mercado básica
entrou em jogo: é um caso de oferta e demanda, com a última excedendo em muito a primeira. O
valor de obras muito admiradas de artistas mortos (e portanto improdutivos) – como Picasso,
Warhol, Pollock e Giacometti – continua subindo como um elevador.

O preço está sendo empurrado para cima por banqueiros recém-estabelecidos e oligarcas
obscuros, cidades provincianas ambiciosas e países orientados para o turismo desejosos de “fazer
um Bilbao” – isto é, transformar sua reputação e ganhar maior proeminência encomendando uma
galeria de arte que chame a atenção. Todos eles descobriram que comprar uma mansão ou construir
um museu de arte equipado com a mais avançada tecnologia é a parte fácil; enchê-lo com alguma arte
minimamente decente que vá impressionar os visitantes é bem mais difícil. E isso porque ela não
existe em abundância por aí.

E se não há nenhuma arte moderna “clássica” de alta qualidade disponível, a melhor alternativa é
a arte moderna contemporânea (a obra de artistas vivos). Aqui, mais uma vez, os preços elevaram-se
de maneira inexorável para aqueles considerados de primeira linha, como o artista pop norte-
americano Jeff Koons.

Koons ficou famoso depois de produzir Puppy (1992), um gigantesco filhote de cachorro
incrustado com flores, bem como por seus numerosos personagens de desenho animado que parecem
ter sido feitos com balões de papel-alumínio. Em meados dos anos 1990, era possível comprar uma
obra de Koons por algumas centenas de milhares de dólares. Em 2010, suas esculturas cor de bala
eram vendidas por milhões. Ele havia se tornado uma marca, sua arte tão instantaneamente
reconhecível pelos bem-informados quanto a logomarca da Nike. Koons é um dos vários artistas
vivos que se tornaram muito ricos num espaço de tempo curtíssimo graças a esse boom das belas-
artes.



“É que nos sentimos mais à vontade trabalhando com artistas mortos.”

Artistas outrora empobrecidos são agora multimilionários com toda a pompa dos astros de
cinema: amigos celebridades, jatinhos particulares e uma mídia ávida por relatar cada um de seus
gestos glamorosos. O florescente setor das revistas sofisticadas do final do século XX deleitou-se
em ajudar a construir o perfil público dessa nova geração de artistas que sabe lidar com a mídia.
Imagens de pessoas criativas e pitorescas ao lado de sua arte colorida – que estivera pendurada em
deslumbrantes espaços de designer em que ricos e famosos se misturavam – eram o tipo de banquete
visual voyeurístico que os leitores sequiosos por mais dinheiro e status devoravam avidamente (a
Tate Gallery chegou a contratar a editora da Vogue para produzir sua revista, Tate Members).

Essas publicações, juntamente com suplementos de jornal, criaram um público novo, descolado e
cosmopolita para arte e artistas novos, descolados e cosmopolitas. Era uma turma jovem, sem
interesse por todas aquelas velhas pinturas marrons que a geração anterior venerava. Não, as fileiras
cada vez maiores dos frequentadores de galerias queriam arte que falasse de seu tempo. Arte que
fosse original, dinâmica e empolgante: arte que fosse sobre o aqui e agora. Arte que fosse como eles:
desejável e moderna. Arte que fosse um pouco rock’n’roll: ruidosa, rebelde, divertida e avançada.

O problema que esse novo público enfrentou, o problema que todos nós enfrentamos ao deparar
com uma nova obra de arte, é de compreensão. Não importa que você seja um marchand
estabelecido, um acadêmico de vanguarda ou um curador de museu; qualquer pessoa pode se sentir
um tanto perdida ao encarar uma pintura ou escultura que acaba de sair do ateliê de um artista. Até
mesmo sir Nicholas Serota, o internacionalmente respeitado chefe do império britânico Tate Gallery,
vez por outra se confunde. Uma vez ele me disse que pode ficar um pouco “amedrontado” ao entrar
no ateliê de um artista e ver uma nova obra pela primeira vez. “Muitas vezes não sei o que pensar”,
disse ele. “Ela pode me parecer muito intimidante.” É um reconhecimento importante da parte de um
homem que é uma autoridade mundial em arte moderna e contemporânea. Que chance temos nós?

Bem, alguma, eu diria. Porque não penso que a verdadeira questão seja julgar se uma peça de arte
contemporânea nova em folha é boa ou má – o tempo se encarregará dessa tarefa por nós. Trata-se,
antes, de uma questão de compreender onde e por que ela se encaixa na história da arte moderna. Há
um paradoxo em nosso caso de amor com a arte moderna – por um lado estamos visitando aos
milhões museus como o Pompidou em Paris, o MoMA em Nova York e a Tate Modern em Londres;
por outro, a resposta mais frequente que recebo ao iniciar uma conversa sobre o assunto é: “Oh, não
sei nada sobre arte.”

Essa confissão espontânea de ignorância não se deve a uma falta de inteligência ou consciência
cultural. Eu a ouvi da boca de escritores famosos, diretores de cinema de sucesso, políticos
ambiciosos e acadêmicos universitários de grande erudição. É claro que estão todos, sem exceção,
errados. Eles sabem que Michelangelo pintou a Capela Sistina. Sabem que Leonardo da Vinci pintou
a Mona Lisa. Sabem quase com certeza que Auguste Rodin foi um escultor e na maioria dos casos
poderiam nomear uma ou duas de suas obras. O que eles de fato querem dizer é que não sabem nada
sobre arte moderna. No fundo, o que querem mesmo dizer é que talvez até saibam alguma coisa sobre
arte moderna – que Andy Warhol fez uma obra com algumas latas de sopa Campbell, por exemplo –,
mas não a entendem. Não conseguem compreender por que algo que a seu ver uma criança seria
capaz de fazer é aparentemente uma obra-prima. Suspeitam, bem no fundo, que isso é uma impostura,
mas agora que os tempos mudaram não lhes parece aceitável em termos sociais dizer isso.

Não penso que seja uma impostura. A arte moderna (abrangendo aproximadamente o período dos



anos 1860 aos anos 1970) e a arte contemporânea (designação que cobre sobretudo o momento atual,
mas por vezes é usada para definir qualquer obra da Primeira Guerra Mundial em diante) não são
uma piada sem fim que vem sendo encenada por alguns iniciados para um público ingênuo. É
verdade, produzem-se hoje muitas obras – a maioria, até – que não resistirão ao teste do tempo, mas,
da mesma maneira, haverá algumas que passaram totalmente despercebidas e serão, um dia,
reconhecidas como obras-primas. As obras de arte verdadeiramente excepcionais criadas hoje em
dia, e durante o século passado, representam algumas das maiores realizações do homem na era
moderna. Só um tolo depreciaria o gênio de Pablo Picasso, Paul Cézanne, Barbara Hepworth,
Vincent van Gogh e Frida Kahlo. Não é preciso ser músico para saber que Bach era capaz de compor
ou que Sinatra era capaz de cantar.

Em minha opinião, o melhor lugar para começar quando se trata de apreciar e usufruir arte
moderna e contemporânea não é decidir se ela é em alguma medida boa ou não, mas compreender
como ela evoluiu do classicismo de Leonardo aos tubarões em conserva e camas desfeitas de hoje.
Tal como a maioria dos assuntos aparentemente impenetráveis, a arte assemelha-se a um jogo; só
precisamos conhecer as regras e os regulamentos básicos para que o antes desconcertante comece a
fazer algum sentido. E embora a arte conceitual tenda a ser vista como a regra de impedimento da
arte moderna – aquela que ninguém consegue realmente entender ou explicar enquanto se toma uma
xícara de café –, ela é surpreendentemente simples.

Tudo o que é preciso saber para compreender o básico pode ser encontrado nesta história da arte
moderna que cobre mais de 150 anos nos quais a arte ajudou a transformar o mundo e o mundo
ajudou a transformar a arte. Cada movimento, cada “ismo”, está intricadamente conectado, um
levando a outro como os elos em uma corrente. Mas todos eles têm suas próprias abordagens
individuais, estilos distintos e métodos de fazer arte, que são o ponto culminante de uma ampla
variedade de influências: artísticas, políticas, sociais e tecnológicas.

É uma história sensacional, e espero que ela torne sua próxima visita a uma galeria de arte
moderna ligeiramente menos intimidante e um pouco mais interessante. É mais ou menos assim…
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