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Resumo

Intimamente conectada com decisões políticas e interesses de mercado, a pandemia 
de Covid-19 é uma calamidade crônica agudizada que assola o mundo inteiro, desesta-
bilizando conhecimentos e práticas biomédicas hegemônicas e revelando a precarie-
dade dos sistemas de saúde pública, assim como a impotência profunda das redes de 
seguridade social e a fragilidade dos laços de solidariedade que imaginávamos está-
veis. O artigo reflete sobre os desafios impostos aos cientistas sociais e profissionais 
da saúde em contextos neoliberais e à beira da autocracia num momento em que seus 
métodos e conceitos-chave são chamados a dar conta de forma mais adequada aos 
complexos enredos territorializados pela emergência generalizada e a cultivar micro, 
meso e macromodos de resistência. Assim, instrumentos analíticos da antropologia 
médica e da saúde global crítica, como vulnerabilidade estrutural, determinantes políticos, 
racialização, farmaceuticalização e descolonização do saber, podem ser valiosos recursos 
para leitura do presente e de intervenção nele, mas são também desafiados pela dinâ-
mica realidade que se desdobra. Contra o pano de fundo de uma crescente tensão entre 
a tecnocrática produção de microdispositivos humanitários e o desenvolvimento de 
uma ciência integrada de saúde planetária, o artigo ilumina a urgência da articulação 
de uma ética amazônica de cuidado.

Palavras-chave: saúde global crítica e antropologia médica; saúde planetária; desco-
lonização; ética do cuidado.

Abstract

Intimately connected with political decisions and market concerns, the COVID-19 
pandemic is an acute on chronic calamity that plagues the entire world, destabilizing 
hegemonic biomedical knowledges and practices and revealing the precariousness of 
public health systems as well as the deep impotence of social safety nets and the fra-
gility of bonds of solidarity that we imagined existed. The article reflects on the chal-
lenges posed to social scientists and health professionals in neoliberal contexts and 
on the verge of autocracy when their methods and key concepts are being called to 
better account for the complex plots territorialized by the widespread emergency and 
to cultivate dynamic micro-meso-macro modes of resistance. Thus, analytical tools of 
medical anthropology and critical global health, such as structural vulnerability, polit-
ical determinants, racialization, pharmaceuticalization and decolonization of knowledge, 
can be valuable resources for understanding the present and intervening in it, but are 
also challenged by the dynamically unfolding reality. Against the backdrop of growing 
tension between the technocratic production of humanitarian micro devices and the 
development of an integrated science of planetary health, the article illuminates the 
urgency of articulating an Amazonian ethics of care.

Keywords: critical global health and medical anthropology; planetary health; decol-
onization; ethics of care.
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Mundos no limite

Vivemos à beira do abismo. Esse presságio serviu de premissa a muitos tra-
balhos realizados em antropologia médica e estudos críticos de saúde global 
nas últimas duas décadas. A lógica se baseia nas evidências sobre a desigual-
dade, a violência e a precariedade que ameaçam vidas e sociedades, indicando 
que muitas delas estariam à beira do esgotamento. Tudo isso mediado pelo 
populismo extremo e pelos esforços estatais e empresariais para desmante-
lar agendas fragmentadas, embora significativas, de direitos socioeconômicos. 
Entrementes, etnografias atentas ao sensorial também lançaram luz sobre a 
plasticidade das pessoas e das comunidades, sobre seus desejos de mudança e 
rotas de fuga, enfatizando o poder de criação e agência da gente simples (Biehl, 
2020; Biehl; Locke, 2017).

Os tempos do presságio ficaram para trás. Hoje, minha reflexão se faz em 
meio aos desdobramentos da tragédia. “Essa história acontece em estado de 
emergência e de calamidade pública”, escreve Clarice Lispector (2017) no pre-
âmbulo do seu último romance, A hora da estrela, ecoando vivências que reme-
tem às atuais. Ela segue: “Trata-se de um livro inacabado porque lhe falta a 
resposta. Resposta esta que espero que alguém no mundo me dê. Vós?”

A pandemia da Covid-19 pode ser pensada como um novo fato social total, 
como teorizou o antropólogo Marcel Mauss (1990, p.  80; Viveiros de Castro, 
2020): fato esse que demanda respostas sem precedentes. Intimamente conec-
tada a decisões políticas e interesses de mercado, a pandemia assola o mundo 
inteiro, desestabilizando conhecimentos e práticas biomédicas hegemôni-
cas e revelando a precariedade dos sistemas de saúde pública, assim como a 
impotência profunda das redes de seguridade social e a fragilidade dos laços 
de solidariedade que imaginávamos estáveis. No meio de danos devastadores 
à saúde, à macro e microeconomia e ao próprio campo político, somos também 
confrontados com o impacto letal da devastação ambiental, com os limites dos 
nossos sistemas de prevenção e com as formas arraigadas de violência estru-
tural. Como temos visto, a Covid-19 continua a se espalhar e a matar de forma 
desigual em termos de idade, classe, raça, sexo e geografia (Biehl; Günay, 2020), 
especialmente em contextos de viés autoritário e de negação da ciência.

Saturados pela mídia social e mais divididos que nunca, a situação nos pede 
que depositemos o que resta de esperança nos fabricantes de vacinas, torcendo 
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para que restaurem algum sentido de normalidade à vida social e política. Ao 
mesmo tempo tememos, é claro, que, diante da chegada das tecnologias de 
salvação, desigualdades se aprofundem e sistemas de controle se fortaleçam  
(Greene; Vargha, 2020).

Enquanto a vacinação demora, a questão racista chegou a ponto de ebuli-
ção, como vimos nos últimos meses aqui nos Estados Unidos, com a população 
negra e aliados enfrentando abertamente a supremacia branca e o racismo sis-
têmico que, durante séculos, limitaram e excluíram as oportunidades de vida 
dos não brancos, muitas vezes sob o pretexto da preservação da ordem política 
e do humanismo liberal e de sistemas falaciosos de responsabilização (Davis, 
2003; Gilmore, 2007; Glaude, 2020; Ralph, 2020; Shange, 2019; Vitale, 2018).

No meio desse sentimento geral de vertigem e perante a promessa fugidia 
de reparação e abolição, perguntamo-nos de que formas a pandemia e os movi-
mentos por justiça racial se conectam. Não que um necessariamente dependa 
do outro, mas imagino que esta crise global de saúde pública e as possibilida-
des de um mundo remodelado pós-Covid-19 inspirem vislumbres de esperança, 
de um outro horizonte ainda possível.

Para além das intervenções tecnocráticas

O que, então, o momento atual pede à antropologia, à medicina social e aos 
estudos críticos de saúde global? O que agora se exige da nossa escuta, da nossa 
produção de evidências e da nossa capacidade de resposta em termos de soli-
dariedade concreta? Como atentar para vulnerabilidades, sofrimentos e expe-
riências de iminência da morte, assim como a formas emergentes de política 
e de cuidado ainda que à distância? Nesse estado de emergência sem paralelo, 
pessoas em todo o mundo são impelidas a repensar as arquiteturas e pressu-
postos do capitalismo médico, do poder político e da vida social e econômica. 
Do mesmo modo, somos impelidos a repensar o nosso legado disciplinar, os 
nossos focos de investigação e o nosso papel público enquanto acadêmicos 
(Biehl, 2011; Biehl; Petryna, 2014).

A nossa tarefa torna-se ainda mais desafiadora diante das origens e legados 
coloniais das ciências sociais e da própria saúde global (Allen; Jobson, 2016; Asad, 
1973; Biehl, 2016a; Kopenawa; Albert, 2013; Povinelli, 2002; Richardson, 2019; 
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Said, 1989; Simpson, 2014; Smith, 2012; Trouillot, 2003). No seu melhor, tais 
campos prosperaram ao produzir conhecimento de forma relacional e situada 
e ao desestabilizar hierarquias de especialização; lograram ao utilizar uma aná-
lise historicamente atenta, abrindo também arquivos insurgentes; se destaca-
ram ao se engajar em uma interlocução reflexiva com diversos profissionais 
que também procuraram desconcertar formas hegemônicas de pensamento 
sobre o humano, o ético e o político. Tais profissionais e interlocutores, assim 
como as nossas disciplinas, apontaram assim para a inter-relação do biológico 
com o social e com o meio ambiente, entendendo a saúde não como a faculdade 
de restauração da normalidade, mas como uma capacidade normativa de se 
adaptar em face da ameaça de morte – a saúde como um direito humano a ser 
exigido e concretizado (Adams, 2013; Biehl, 2007, 2013a; Bourgois; Schonberg, 
2009; Briggs; Mantini-Briggs, 2016; Canguilhem, 1978; Das, 2015; Farmer, 2005; 
Farmer, et al., 2013; Fassin, 2007; Holmes, 2013; Petryna, 2013; Scheper-Hughes, 
1991; Wendland, 2010; Whyte, 2015).

Contra o pano de fundo de uma pandemia em expansão e da luta intensi-
ficada contra o racismo sistêmico, o meu ensaio se engaja com a convicção de 
que a antropologia médica e a medicina preventiva são singularmente capazes 
de refletir sobre o momento que a saúde global vive. Isso é devido ao nosso com-
promisso etnográfico e ativista com o corpo plural e com distintas condições 
humanas, bem como à articulação de contribuições teóricas e práticas para a 
saúde pública e para a arte do cuidado. Engajados com mundos locais (Garcia,  
2010; Han, 2012; Kleinman, 2006; Kleinman; Das; Lock, 1997) de maneira “his-
toricamente profunda e geograficamente ampla” (Farmer, 2004, p. 309, tradu-
ção minha), realçamos a importância de examinar criticamente as formas de 
conhecimento que reproduzem e invisibilizam os mecanismos de exclusão, 
assim como os modos micro, meso e macro de resistência. Permanecemos 
atentos ao fato de que, como diria James Baldwin (1998, p. 723, tradução minha),  

“a história está literalmente presente em tudo o que fazemos”; mantemos, assim, 
os nossos modos de existência e interferência abertos à improvisação e à cons-
tante recalibração.

Nesse sentido, vale a pena considerar as críticas importantes que surgi-
ram após a resposta tecnocrática “extremamente inadequada e tardia” (Farrar; 
Piot, 2014, p. 1545, tradução minha) da saúde global à epidemia de Ebola na 
África Ocidental de 2014 a 2016. Tal reação provocou disparidades grotescas 
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em termos de riscos e consequências e, em retrospectiva, ignorou determinan-
tes sociais e políticos que estavam no cerne da crise do Ebola (Biehl, 2016a; 
Richardson et al., 2017).

Uma primeira vertente crítica destacou a natureza neocolonial da saúde glo-
bal, ou seja, a associação do global com o modus operandi euro-americano e os 
usos de emergências como oportunidades para todo o tipo de experimentações 
(Anderson, 2014; Cueto, 2007; Dahn; Mussa; Nutt, 2015). Uma segunda vertente 
explorou a forma como as respostas globais de saúde geralmente refletem e sus-
tentam a ordem capitalista neoliberal, uma vez que as intervenções são canais de 
interesses geoeconômicos, cada vez mais sob a tutela de atores do setor pri-
vado (Adams, 2016; Birn, 2014; Birn; Dmitrienko, 2005; Keshavjee, 2014). Uma 
terceira vertente crítica adotou uma abordagem foucauldiana, centrando-se na 
emergência de novos regimes de biossecuritização que estão passando da pre-
venção à prontidão, criando assim novos modos de vigilância e encorajando 
respostas técnicas que pouco consideram as condições de vida locais (Lakoff, 
2017; Lakoff; Collier, 2008; Lakoff; Collier; Kelty, 2015; Segata; Mastrangelo, 
2020; Ventura, 2016). Um último aporte crítico viu a resposta global de saúde 
ao surto de Ebola como uma manifestação de humanitarismo transnacional, 
enfatizando a desigualdade e a violência que frequentemente acompanham 
a assistência (Fassin, 2011; Redfield, 2013; Ticktin; Feldman, 2010; Stevenson, 
2014). O fato é que, no pós-epidemia, os limites da saúde global foram mais uma 
vez expostos na medida em que o financiamento e a atenção eram suspensos e 
realocados para outros fins – ainda que o sofrimento continuasse na forma de 
sequelas clínicas, perda de entes queridos, comunidades desfeitas, insegurança 
alimentar e estigma social (Cancedda et al., 2016; Frankfurter, 2019).

O que está em jogo, então, não é apenas a preparação tecnopolítica, mas tam-
bém a preparação científico-social e o desafio de abraçar outra ética e mudan-
ças “radicais de comportamento” na governança a nível global, como Richard 
Horton (2014, p. 2186, tradução minha), editor-chefe do The Lancet, então preco-
nizou. Os estudos críticos da saúde global e os conceitos-chave da antropologia 
médica têm se revelado, nesse sentido, bastante pertinentes e relevantes em 
face das forças turbulentas que se desdobram à nossa volta, pressionando nos-
sos métodos e análises a se aproximarem de forma mais adequada aos comple-
xos enredos territorializados do nosso tempo (Biehl; Petryna, 2013; Biehl; Locke, 
2017; Schuch; Víctora; Silva, 2018; Wilkinson; Kleinman, 2015).
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Expondo vulnerabilidades estruturais e combatendo o 
racismo sistêmico

Apesar de vivermos um momento por demais incerto, sabemos que a Covid-19 
ilumina vulnerabilidades arraigadas em nossas sociedades (Diniz, 2016). Ela é 
um evento acute-on-chronic, ou crônico agudizado, como Paul Farmer (2012, p. 3) 
sintetizou ao se referir ao terremoto no Haiti em 2010 e à catástrofe humanitária 
que ocasionou, assim como ao surto de Ebola a que me referi. A vulnerabilidade 
estrutural é uma lente crítica que oferece explicação à propagação tão desigual 
de um vírus respiratório, que atinge mais gravemente grupos sub-representa-
dos, como que no encalço da estratificação social (Ayres; Paiva; França Jr., 2011;  
Farmer, 2006; Metzl; Hansen, 2014; Quesada; Hart; Bourgois, 2011).

Em sentido semelhante, também o conceito de racialização é fundamental 
para entendermos as desigualdades nas taxas de mortalidade pela Covid-19 e 
a sua codificação na literatura médica. Penso aqui em trabalhos como os de 
Carolyn Rouse (2009), Ruha Benjamin (2019) e Catherine Bliss (2012) nos Esta-
dos Unidos, mas também no que tem sido feito no Brasil. Há a produção cres-
cente do grupo de trabalho em Racismo e Saúde da Abrasco, com nomes como 
os de Denize Ribeiro (2014) e Edna Maria de Araújo (Araújo et al., 2009, Araújo 
et al., 2015; Caldwell; Araújo, 2020; Hogan et al., 2018; Smolen et al., 2018), assim 
como os estudos ativistas de Jurema Werneck (2009, 2016; Werneck et al., 2013), 
Maria do Carmo Leal (2017) e Kia Lilly Caldwell (2004, 2017). O conceito de 
racialização e suas variantes ajudam a expor regimes de invisibilização e des-
caso. O combate à vulnerabilidade estrutural e à racialização requerem, como 
bem dizem Jonathan Metzl e Helena Hansen (2014), não uma competência cul-
tural, mas uma competência estrutural por parte dos profissionais preocupados 
com uma saúde integral de fato.

Os paradigmas reinantes da farmaceuticalização e da privatização da saúde 
para os quais apontam meus trabalhos junto a pacientes psiquiátricos e pes-
soas vivendo com HIV/AIDS no Brasil (Biehl, 2007, 2008, 2013a, 2013b, 2016b, 
2016c) revelam-se totalmente inadequados para lidar com as muitas facetas 
de uma resposta à pandemia (Griner, 2020). As inadequações se evidenciam 
na logística de testagem, no rastreio de contatos, na falta de envolvimento 
de comunidades, bem como na dificuldade de aumentar a capacidade hospi-
talar para cuidados intensivos em todas as regiões do país. Ainda assim, um 
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complexo industrial pandêmico capitaliza o desastre (como diria a pensadora e 
ativista Naomi Klein [2008, 2020]) com promessas salvadoras tecnocráticas, 
baseadas em soluções mágicas de mercado.

Como nexo revelador de vulnerabilidades infraestruturais, a nova pandemia 
também colocou em nítido relevo a questão da casa como espaço físico, bios-
social e afetivo relevante para a saúde pública, os itinerários terapêuticos e a 
economia (Biehl; Neiburg, 2021). Tornaram-se centrais, nesse contexto de pan-
demia, as preocupações antropológicas com a forma como os mundos da vida se 
fazem e refazem na relação com a casa e as configurações habitacionais, enten-
didas como entes relacionais (Carsten; Hugh-Jones, 1995; Cavalcanti, 2012;  
Marcelin, 1996; Neiburg, 2019). As casas, juntamente com a reproblematização 
de regimes de trabalho e cuidado e daquilo que é considerado essencial à vida, 
têm de certa forma determinado quem a pandemia fará viver ou deixará morrer.

Contrapolíticas e artes do possível

Junto ao escrutínio dos determinantes políticos da pandemia (Gore; Parker, 2019; 
Saúde…, 2020; Ventura, 2020) precisamos também atentar para resistências e 
formas de counter-politics, ou contrapolítica dentro do próprio Estado. É nesse 
contexto que quero mencionar algumas tendências que despontam em um 
estudo que ora conduzo sobre a judicialização da Covid-19, em colaboração 
com o epidemiologista Joseph Amon e o doutorando Lucas Prates (Biehl; 
Amon; Prates, 2021). Estamos usando vários bancos de dados, inclusive o bole-
tim Direitos na Pandemia, organizado pela Deisy Ventura e colegas (Asano et al., 
2020), além de entrevistas com diversos protagonistas.

A pandemia evidencia um fortalecimento do papel político do Poder Judi-
ciário (Biehl, 2013a; Vianna et al., 1999). Tal fortalecimento já parecia estar em 
curso antes de 2020; agora, contudo, percebemos não só um acirramento da 
briga decisória entre o Judiciário e os outros poderes, mas também o Judiciário 
tomando as rédeas das grandes decisões políticas do país (Especialistas…, 2020; 
Freitas, 2020). Isso ficou claro tanto em âmbito federal (com os embates recentes 
entre o STF e o presidente Jair Bolsonaro) quanto nas bases de nossa democracia. 
Diante da dúvida sobre implementar ou não medidas de distanciamento social, 
por exemplo, uma solução comumente encontrada em estados e municípios 
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foi a de terceirizar a decisão para a Justiça. Ouvimos de interlocutores que entre 
a opinião vinda “da [secretaria de] saúde” e a opinião vinda “do jurídico”, pre-
feitos e governadores ficariam com o direito. Outro importante exemplo foram 
os vários casos em que juízes ao redor do país decidiram sobre a realocação de 
vagas de UTI – determinando, na prática, quem sobreviveria e quem morreria.

Também percebemos o Judiciário brasileiro como um campo de embate polí-
tico ainda mais aberto e distinto do que antes. Distinto porque parece ter assumido 
um papel de crescente protagonismo num cenário em que a política tradicional 
se recusa ou não consegue dar respostas urgentes na área da saúde. Aberto porque 
se realçam a inconstância e a instabilidade decisórias nesse mesmo contexto, que 
exige uma dinamicidade para que a solução jurídica seja, ad hoc, a que melhor se 
adapte ao contexto político, econômico e de saúde pública. Há certamente diver-
gências interpretativas importantes aqui: alguns autores, por exemplo, defendem 
que estamos vendo o Judiciário assumindo o seu papel de sempre, apenas apa-
rando arestas democráticas (Fontainha; Castro, 2020). Estaria de fato o Judiciá-
rio se portando meramente como um contraponto político, ou estaria, na onda 
da pandemia, realizando uma contrapolítica desde um outro projeto de poder? 
E o que essa judicialização da política via pandemia diz sobre a saúde de nossa 
democracia e sobre os desafios de políticas públicas que se nos apresentam?

A pandemia também explicita os determinantes políticos do próprio Poder 
Judiciário, e vice-versa. Durante a crise da Covid-19, temos visto que o acesso à 
Justiça se encontra ainda mais restrito que o normal. Com muitas delegacias, 
defensorias públicas e outros órgãos de Justiça atendendo remotamente, pessoas 
sem acesso à internet e a equipamentos eletrônicos encontram mais uma grande 
barreira para registrar boletins de ocorrência, realizar consultas jurídicas, iniciar 
procedimentos judiciais, e assim por diante (Diniz; Medeiros, 2020; Soprana, 
2020). Este parece ser mais um exemplo de que a casa e as configurações habita-
cionais são essenciais para a análise da pandemia e de suas consequências.

“A pluralidade das formas de vida”

Quero concluir com um breve comentário sobre dois modelos emergentes – 
design thinking humanitário e saúde planetária (Biehl; Ong, 2019) – que estão 
impactando as formas como os atores da saúde global reinventam as suas 
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agendas e intervenções. A saúde global hoje oscila entre soluções de escalas 
dramaticamente diferentes. Por um lado, há o foco no design de dispositivos 
de pequena escala destinados ao uso em situações de catástrofe ou extrema 
pobreza – como purificadores de água, kits de diagnóstico rápido, ou ainda 
monitores médicos portáteis (Brown; Wyatt, 2010; PATH, 2015; Redfield, 2016). 
Por outro, há o levantamento de novos recursos e aliados para enfrentar os ris-
cos ambientais relacionados a mudanças geofísicas e ecológicas de larga escala 
(Brondizio et al., 2016; Horton et al., 2014; Rodin, 2015). É importante entender o 
que esses modelos produzem ao se assentarem em torno da Covid-19.

Enquanto a guinada para uma microssaúde global, como eu a chamo, pode 
atrair a atenção para ausências ou fraquezas do Estado, e refletir um desencanto 
com projetos de mudanças mais amplas, os cientistas sociais insistem – acho 
que com razão – que esses crescentes microdispositivos inovadores são, sob 
disfarce humanitário, o triunfo encoberto da lógica neoliberal e tecnocrática 
(Moran-Thomas, 2013; Schwittay; Braund, 2017). No caso do Brasil, podemos 
ver o “kit-Covid” propagandeado por Bolsonaro, incluindo a infame cloroquina 
(Collucci, 2020), como um exemplo de truque farmaceuticalizado, em vez de 
uma resposta nacional de saúde pública robusta e coordenada. É uma expres-
são clara da politização catastrófica das ações deste (des)governo. Enquanto o 
Brasil se torna um laboratório biopolítico para o desenvolvimento de vacinas 
contra a Covid-19, vemos a população brasileira adentrar uma ordem experi-
mental (Petryna, 2009), literalmente vivendo na posição de cobaias (Andreoni; 
Londoño, 2020).

Um dos principais desafios para uma ciência mais integrada de saúde pla-
netária, por sua vez, tem sido a ênfase em grandes escalas (Chakrabarty, 2012; 
Frumkin; Myers, 2017). Uma narrativa universalizante de risco ambiental desvia 
a atenção do que conhecemos sobre os perigos ambientais reais, muitas vezes 
desigualmente distribuídos e afetando desproporcionalmente comunidades 
socioeconomicamente vulneráveis (Brulle; Pellow, 2006; Nading, 2017; Singer; 
Hasemann; Raynor, 2016). A narrativa de grande escala pode também ofuscar as 
economias políticas particulares que destroem a natureza e perturbam a vida 
animal – fenômenos que estão no cerne das pandemias recentes, todas oriun-
das da transmissão animal-humana, a exemplo do HIV, do Ebola, da Zika e, 
agora, da Covid-19. Num evento recente do Brazil LAB (Covid-19 and Amazonia’s 
future, 2020), o virologista Pedro Vasconcelos falou que mais de 200 arbovírus 
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já foram identificados por cientistas na Amazônia, e que o feroz desmatamento 
atualmente em curso pode causar novos cruzamentos virais e potenciais surtos 
de novas doenças. Ou seja: árvores em pé previnem pandemias (A Terra…, 2020).

É, pois, imperativo aprender com a sabedoria cultural dos guardiões de 
longa data da floresta, à medida que articulamos esforços para salvaguardar 
a Amazônia, para o Brasil e para o planeta. E, no entanto, o coronavírus se 
espalha entre os povos indígenas em ritmo alarmante, como discute de forma 
comovente a antropóloga Aparecida Vilaça (2020) em seu livro Morte na floresta. 
Dados do Instituto Socioambiental (ISA) mostram que no final de agosto de 
2020 já havia 27 mil casos confirmados entre 155 povos no Brasil, somando 
cerca de 700 mortes (Covid-19 e os povos indígenas, 2020). Mais vulneráveis 
à pandemia, povos indígenas têm dificuldade de acesso aos serviços de saúde, 
seja pela distância geográfica ou pela indisponibilidade ou insuficiência de 
equipes de cuidado – sem mencionar que, junto com o vírus, chegam também 
os invasores de terra e os garimpeiros.

“Temos que abandonar o antropocentrismo,” diz o líder indígena, ambienta-
lista e escritor Ailton Krenak (2020), “há muita vida além da gente, não fazemos 
falta na biodiversidade”. Num ensaio recente, Krenak (2020) enfatiza que:

O vírus não mata pássaros, ursos, nenhum outro ser, apenas humanos. Quem 

está em pânico são os povos humanos e seu mundo artificial, seu modo de fun-

cionamento que entrou em crise… Esse pacote chamado de humanidade vai 

sendo descolado de maneira absoluta desse organismo que é a Terra, vivendo 

numa abstração civilizatória que suprime a diversidade, nega a pluralidade das 

formas de vida, de existência e de hábitos.

Criar outras histórias

E assim voltamos ao presente ameaçado e à ética do cuidado que os tempos 
nos exigem. Há muito por fazer. Qual é, então, o nosso papel, como estudiosos, 
professores, escritores, ativistas e cuidadores ao interferir nesses mundos no 
limite – e, ao neles interferir, vermos nossos próprios conceitos e compromis-
sos transformados? Como pode a saúde crítica global permanecer conectada a 
processos sociais em andamento?
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Em outras palavras, e baseando-me no conceito de “horizoning” – horizontar 
ou prospectar horizontes, da antropóloga Adriana Petryna (2015, 2017): como 
podemos esboçar, ainda com equipamentos inadequados, novos caminhos e 
projeções de chegada à medida que tentamos remodelar a saúde pública e os 
campos médico, científico e político? Pergunto não só na esteira da Covid-19, 
mas também no que se refere ao reconhecimento das múltiplas precariedades, 
descasos e mesmo possibilidades de extinção que caracterizam e materializam 
nossos tempos.

Horizontar pode nos ajudar a imaginar como desenvolver capacidades 
humanas e institucionais que transcendam a repetição da história oficial e 
que ajudem a defender, num espírito de abertura política radical, o que o sau-
doso economista e humanista Albert Hirschman (1971, p. 37, tradução minha) 
chamava de “o direito inalienável de cada pessoa e nação a um futuro não 
projetado”.

Não escutemos os tiranos ou os pregadores do apocalipse, mas aqueles e 
aquelas que, como Krenak, tentam compartilhar a mensagem de um outro 
mundo possível: “Temos de parar de vender o amanhã”, diz o líder indígena. 

“Tomara que não voltemos à normalidade, pois, se voltarmos, é porque não valeu 
nada a morte de milhares de pessoas no mundo inteiro” (Krenak, 2020).

É hora de escutar, contar e criar outras histórias.1

1 Agradeço a Lucas Prates e a Arbel Griner por seu engajamento crítico com este ensaio e por sua 
perspicaz e generosa ajuda editorial. Agradeço também a José Ricardo Ayres, Deisy Ventura,  
Richard Parker, Joseph J. Amon, Miquéias Mugge e Adriana Petryna por estimulantes discussões.
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