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Prefácio

Este livro nasceu de um esforço para publicar uma coleção de en-
saios escritos entre 1980 e 1984. Cada um dos ensaios foi preparado para
uma ocasião especial e para um público particular. Esses ensaios seriam
editados simplesmente para expressarem melhor o que eles pretendiam
dizer. Mas, ao relê-los, descobri que cada um foi uma expressão, limitada
pela ocasião, de um ponto de vista que eu lutara para formular durante
aqueles anos.

Ao invés disso, decidi escrevê-los novamente, desta vez atendo-me
mais ao ponto de vista geral que eles estavam tentando expressar e me-
nos às demandas das ocasiões especiais. Entretanto, todos os capítulos,
exceto dois, começaram suas vidas como respostas a convites particulares;
por isso, gostaria de registrar minha gratidão a meus anfitriões.

"Enfocando o Literário" é um texto novo escrito para tornar mais
clara para mim mesmo a natureza do empreendimento. "Dois Modos de
Pensamento" começou como um convite dirigido àAmerican Psychological

Association. "Castelos Possíveis" foi primeiro o texto da Conferência Gordon
Mills na Universidade do Texas em Austin. "O Self Transacional" teve
uma dupla origem: a Conferência Bender proferida em Nova Iorque e a
apresentada no Erikson Institute, em Chicago. "A Inspiração de Vygotsky"
teve seu início como uma apresentação em um simpósio sobre Vygotsky no
Center of Psycho-social Studies, em Chicago. "A Realidade Psicológica",
como o ensaio de abertura, foi escrito para o presente livro para esclarecer
assuntos não resolvidos em minha própria mente, embora carregue al-
guns ecos da Conferência Katz-Newcomb dada na Universidade de Mi-
chigan. "Os Mundos de Nelson Goodman" (com Carol Feldman como co-
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(
autora) foi escrito para a New York Review of Books e é a exceção neste
livro: ele está virtualmente inalterado a partir de sua forma original. "Pen-
samento e Emoção", ao contrário, começou comouma idéia básica dirigida
à Society Jean Piaget, embora nada reste do original. "A Linguagem da
Educação" nasceu da Conferência Bode na Universidade do Estado de
Ohio. E, finalmente, "Teoria do Desenvolvimento como Cultura" nasceu
de uma semente na forma de outro convite dirigido àAmerican Psychology
Association. Sou profundamente grato a meus anfitriões naquelas ocasi-
ões e aos colegas e estudantes que tão desprendidamente fizeram seus
comentários, espero que eles encontrem seus ecos neste livro.

Tenho um débito especial para comas duas fundações que apoiaram
meu trabalho durante o período em que este livro estava crescendo. A
primeira é a Fundação Sloan, que me forneceu a concessão inicial para
explorar a natureza da narrativa como um modo de raciocínio e uma for-
ma de arte. A Fundação Spencer generosamente deu um apoio posterior
para o prosseguimento desses estudos, cujos primeiros resultados estão
apresentados em diversos dos capítulos deste livro.

Duas outras instituições têm minha gratidão. Uma delas, a Graduate
Faculty ofthe New School for Social Research, que é meu lar acadêmico.
Ela me proporcionou colegas, alunos e o estímulo de classes para ensinar.
Aoutra, o New York Institute for the Humanities at NewYork University,
preenche o espaço de clube, botequim e foro. Seus almoços, seminários e
conferências me proporcionaram camaradagem tão complexa quanto rica.

Quero agradecer particularmente aos estudantes e colegas que par-
ticiparam em seminários sobre teoria e prática narrativa na Nova Escola
e no Instituto, ~ aos visitantes que vinham de longe para apresentar-nos
suas idéias. Sou especialmente grato aos membros do meu grupo de pes-
quisa, alguns dos quais terão trabalhos apresentados no Capítulo 2:Alison
Armstrong, Sara Davis, Gwyneth Lewis, Pamela Moorhead, David
Polonoff, James Walkup, Susan Weisser e Walter Zahorodny.

Existem muitos débitos intelectuais para com amigos - muitos dos
quais eu nem mesmo posso mencionar e muito menos recompensar. Eric
Wanner, Richard Sennett, Dan Stern, David Rieff, Arien Mack, Oliver
Sacks, John Guare, Stanley Diamond, Bonnie Borenstein, Henri Zukier,
Janet Malcolm e Diana Trilling estão entre aqueles a quem mais devo. O
mesmo posso dizer de meu parceiro de squash, William Taylor, que pode
contar historiografia convincente entre jogos, mesmo quando está perden-
~o. Quero também agradecer à minha redatora, Camille Smith, por seu
mfalível bom humor e bons conselhos, e meu editor e amigo Arthur

Rosenthal, que sugeriu o livro em primeiro lugar. Alguns dos temas que
inspiram a Parte Um do livro receberamurna primeira prova na Univer-
sidade de Konstanz, emjunho de 1985,e agradeço particularmente a Tom
Luckmann e Wolfgang Iser por seus cómentários proveitosos. Pamela
Moorhead ajudou a preparar o manuscrito para a edição com talento e
paciência.

ComCarol Feldman tenho uma dívida particular. Ela tem sido apoio,
crítica e uma prodigiosa fonte de idéias e inspiração.



Dizer que todo o pensamento humano é essencialmente
de dois tipos - raciocínio, por um lado,

e pensamento narrativo, descritivo, contemplaiioo,
por outro lado - é dizer apenas o que a
experiência de cada leitor corroborará.

William James



Parte Um

Dois
Tipos

Naturais



Enfocando o
Literário

Czeslaw Milosz começa suas Conferências Charles Eliot Norton,
proferidas em Harvard em 1981-82, com um comentário que é ao mesmo
tempo símbolo e advertência:

"Muitos livros eruditos sobre poesia foram escritos e obtiveram, pelo
menos em países do Ocidente, mais leitores do que a própria poesia. Isso
não é um bom sinal, mesmo se puder ser explicado tanto pelo brilho de
seus autores quanto pelo seu zelona assimilação de disciplinas científicas
que hoje gozam de respeito universal. Um poeta que quisesse competir
com aquelas montanhas de erudição teria que fingir possuir mais autoco-
nhecimento do que os poetas estão autorizados a ter."

Os três ensaios na Parte Um deste livro são sobre poesia em uma ou
outra de suas formas. E juntos, eles constituem mais um daqueles esfor-
ços de visualizar a arte através da lente daquelas respeitadas "disciplinas
científicas".

Milosz continua: "Francamente, toda a minha vida eu estive em
poder de um demônio e não entendo muito bem de que forma os poemas
ditados por ele criaram vida. Esta é a razão pela qual, em meus anos de
ensino de literaturas eslavas, me limitei à história da literatura, tentando
evitar a poética". Duvido que possamos ler a voz do demônio também, ou
mesmo reconstruí-Ia a partir do texto. Freud, admitindo o mesmo ponto
em "O poeta e o devaneio", incita, todavia, a que o poema em si pode nos
dizer muito sobre a natureza da mente, mesmo quando ele não consegue
revelar o segredo de sua criação. O gênio místico de Dostoevski, as manei-
ras traiçoeiras de Joyce com a linguagem podem ser estudados com pro-
veito, embora não conheçamos sua inspiração. Nenhuma ciência literária
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(não mais do que qualquer ciência natural) I(ode penetrar em momentos
particulares de criação inspirada. Mas não im'R..0rtacomo eles passaram a
existir, os mundos de The Secret Sharer ou de Stephen Daedalus em A
Portrait of Ilu: Ariist as a Young Man constituem textos e mundos. E tais
textos são dignos da atenção disciplinada de qualquer um que procure
entender os mundos simbólicos que o escritor cria. Se conseguirmos apli-
car sobre estes textos os mais poderosos instrumentos de análise literária,
lingüística e psicológica, poderemos ainda entender não apenas o que faz
uma história, mas o que a torna grande. Quem negaria que a Poética de
Aristóteles nos ajudou a entender a tragédia, ou que, dois milênios mais
tarde, outros iluminaram diferentes paisagens literárias - Roman
Jakobson a sólida estrutura da poesia, Vladimir Propp a morfologia das
histórias populares, Kenneth Burke a dramatística "gramática de moti-
vos", e mesmo Roland Barthes (por toda a sua autozombaria) o texto
"escritoresco". Este é o domínio da teoria literária.

Mas há um segundo passo em análise literária que raramente é
dado. Uma vez que caracterizamos um texto em termos de sua estrutura,
seu contexto histórico, sua forma lingüística, seu gênero, seus múltiplos
níveis de significado e o resto, podemos ainda desejar descobrir como, e de
que maneiras, o texto afeta o leitor e, de fato, o que produz tais efeitos no
leitor, como realmente ocorre. O que faz grandes histórias reverberarem
com tal vivacidade em nossas mentes comumente mundanas? O que dá à
excelente ficção o seu grande poder: o que no texto e o que no leitor? Uma

"psicologia" da literatura é capaz de descrever sistematicamente o que
OCOlTequando um leitor entra na "Dublin" de Stephen Daedalus através
do texto de Portrait?

'A maneira usual de abordar tais questões é invocar processos ou
mecarrismos pSlcõfó·gi~os queoperam na "vida real". Diz-se que os perso-
nãgensna história são interessantes em virtude de nossa capacidade de
"identificação" ou porque, em seu conjunto, eles representam o elenco de
personagens que nós, os leitores, inconscientemente carregamos dentro
de nós. Ou, no lado lingüística, diz-se que a literatura nos afeta em virtude
de seus tropos - por exemplo, pela metáfora e sinédoque que evocam
desempenhos imaginativos e encantadores. Mas tais propostas explicam
tanto que acabam explicando muito pouco. Elas não dizem por que algu-
mas histórias têm tanto sucesso e outras não conseguem prender o leitor.
E, acima de tudo, elas não fornecem um relato dos processos de leitura e
de penetração numa história. Tem havido esforços para explorar esses
processos de forma mais direta, como em Practical Criticism , de r. .A.
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Richards, onde "leituras" alternativas e g"enuínas de poemas fo
•. . 11 ram exa-

minadas, mas t31S esforços têm sido raros e, em geral, não bem informa-
dos psicologicamente, Talvez a tarefa seja demasiadamente atemorizante.

Deixem-me Ilustrar alguns dos des,afios - e sugerir por que penso
que, apesar de toda a sua intimidação, ~ tarefa é possível e válida e por
que ela pode lançar luz não apenas sobre questões literárias, mas tam-
bém sobre questões psicológicas além dos limites da psicologia da literatu-
ra. Thmemos, primeiramente, a questão de leituras alternativas (ou múl-
tiplas) da histó~a ou de qualquer texto. Trata-se de uma questão antiga
que tem sua ongem na hngüística clássica e na interpretação de textos
bíblicos. Nicholas de Lyra propôs, há muitos séculos, por exemplo, que os
textos .bIbhcos podem ser tratados em quatro níveis de interpretação: litera,
moralis, allegoria e anagogia, o literal, o ético, o histórico e o místico. Os
lin ··istas literários e gerais sem re insistiram em que nenhum tex"t;

nenhuma históriapoçle ser entendida em ú~ único~~oman J akobson'
. or exem 10 exortou a ue todo o sentido é u;;a f;rma de tr"ãdução e qu~
a tradu ão múlti Ia ( olissemia) é mais a re -a do ue a exce ão: uma
ex ressão vocal ode ser concebida como referencial, expressiva conativa
(no sentido de um ato de fala) como oética, como fática (preservadora de-
contato) e como metalingüística. E Roland Barthes, em S/ Z (ã análise de
um ú.nico texto, Sarrasine, de Balzac), ilustra como um romance alcança
seu significado na interação das interpretações produzidas por pelo menos

c~nco diferentes "códigos". O que Nicolas de Lyra, J akobson e Barthes es-
tao dIzendo de fato é ue se ode ler e inter retar textos de vários modos
na verdade, de vários modos simultaneamente. De fato a ~isão dominan~
te é a de que nós devemos ler e interpretar em al""ii·;a~mal~erra n:;Últipla
para que algum sentido "literirio" ossa ser extraído do texto. MM, na
verdade, sabemos ouco sobre como os leitores realmente fazem isso
sabemos, de fato, muito pouco sobre o "leitor-dentro-do-texto" como um
processo psicológico.

Para o psicólogo da literatura, a análise teórica da "interpretação de
texto" (por quem quer que seja formulada e quaisquer que sejam os da-
dos-base textuais da análise) aceita apenas hipóteses sobre leitores reais.
Todos os leitores atribuem múltiplos sentidos às histórias? E como pode-
mos caracterizar esses múltiplos sentidos? Que tipos de categoria de siste-
mas captam melhor este processo de "atribuição de sentido" e quão idiossin-
crático ele é? A interpretação é afetada pelo gênero e o que o gênero signi-
fica psicologicamente (uma questão à qual eu devo me dirigir no momen-
to)? E como os múltiplos sentidos são desencadeados? O que há no texto
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que produz este múltiplo efeito e comose podecaracterizar a suscetibilidade
dos leitores à polissemia? Estes são os tiposrIe perguntas que devemos
fazer comopsicólogos da literatura, e retorna~mos a elas no próximo ca-
pítulo.

Thmemos a questão do gênero, outro antigo assunto que ainda pre-
ocupa estudiosos literários de modo significativo. Aristóteles tratou da
questão em Poética, e sua caracterização de comédia e tragédia em termos
de personagem e de forma de enredo é ainda uma parte viva da teoria
literária. E com Freud ou sem Freud, a caracterização de Aristóteles ain-
da é uma especulação psicológica astuta (bem como literária) - à qual
deverei retornar freqüentemente nos capítulos posteriores. Existem mui-
tas outras abordagens literárias ao gênero que são sugestivas do ponto de
vista psicológico. Em contraste a isto, tomemos a distinção formal entre
épico e lírico oferecida por Austin Warren e René Wellek em sua clássica
Teoria da Literatura; épica é a poesia do assado terceira essoa· lírica a
da rimeira essoa do resent~mbora fosse uma distinção oferecida
apenas como uma caracterização de texto, ela é interessante não apenas
em um sentido puramente lingüístico. Éverdade, por exemplo, que a "uni-
dade" genérica no mundo de um texto fictício depende da manutenção de
uma estrutura espaço-tempo e que essa unidade requer a marcação con-
sistente de tempo e de pessoa? O gênero "psicológico"é constituído de tal
marcação espaço-tempo: histórias-dos-outros no passado, histórias-de-si
mesmo no presente, e assim por diante? Não sabemos as respostas a essas
perguntas; mas, nos capítulos seguintes, devo explorar maneiras de ten-
tar obtê-Ias.

Pode-se ter uma idéia da psicologia do gênero ouvindo leitores
"recontarern" uma história que eles recém leram ou "contarem" espon-
taneamente uma história sobre um "acontecimento" em suas próprias
vidas. Ao "recontar" uma história de Conrad, um leitor a transformará
em um conto de aventura, outro em uma história moral sobre
duplicidade, e um terceiro em um estudo de caso de um Doppelganger.
O texto do qual eles partiram era o mesmo. O gênero parece ser uma
maneira de organizar a estrutura dos acontecimentos e, ao mesmo tem-
po, de organizar a expressão dos mesmos - um modo que pode ser
usado para contar a sua própria história ou mesmo para "localizar" as
histórias que alguém está contando ou lendo. Alguma coisa no texto
real "desencadeia" uma interpretação do gênero no leitor, uma inter-
pretação que, então, domina a criação própria do leitor, o que Wolfgang
Iser chama de um "texto virtual".

Qu~is são, portanto-os "gatilhos" e.quais são as formas subjetivas
de ~~nero que passam a dominar a mente.do leitor? O gênero subjetivo é
meramente uma convenção, e os gatilhos são poucomais do que sinaliza-
ções literárias ou semióticas que indicam ao leitor de que gênero se trata e
que atitude tomar em relação à história? Óontudo, existe algo demasiada-
mente universal sobre a tragédia, a comédia, o épico, os contos de ilusão
para que a explicação do gênero seja apenas uma questão de convenção.
Ele também não é fixo nem "ligado".Anthony Burgess diz de "Clay", no
Dubliners de Joyce, que se trata de uma história cômica. Ele'pode ser lido
desta maneira. Maria (sua personagem principal) é vista comouma cômi-
ca trabalhadora desleixada presa no tédio de Dublin. Suas ilusões sobre si
mesma, então, tornam-se a matéria da comédianegrajoyceana. Sim, pode-
se ler comoBurgess o faz, ou pelo menos tentar fazê-lo.

Mas as histórias, na frase de Paul Ricoeur, são "modelos para a
redescrição domundo". Mas a história não é por si mesma omodelo. Ela é,
por assim dizer, uma instanciação dos modelosque carregamos em nossas
próprias mentes. Um estudante, em um seminário do qual participei, in-
terpretou Hamlet como sendo um conto de um serviço malfeito de um
príncipe dinamarquês que tinha "tomado gosto"em usar a espada em sua
universidade alemã e que era tão inepto para matar o homem que ele
odiava, que acabou matando seu amigo mais sábio, Polônio, no processo.
Sim, este estudante admitiu, a peça era uma "tragédia", mas era também
um serviço malfeito (ele fazia engenharia - compaixão).

Pode-se reler uma história em infindáveis modos diferentes -
litera, moralis, allegoria, anagogia. (O jovem engenheiro fazia-o na
moralis.) Os modos alternados de leitura podem lutar um com o outro,
casar um com o outro, zombar um do outro na mente do leitor. Há
alguma coisa na narrativa, alguma coisa no enredo que desencadeia
este "conflito de gênero" nos leitores (veja o Capítulo 2). A história vai
a nenhum lugar e a todos os lugares. Assim, Frank Kermode, ao distin-
guir sjuzet e fabula (os incidentes lineares que compõem o enredo uersus
o tema subjacente sem tempo, sem movimento), observa que o poder
das grandes histórias está na interação dialética que se estabelece en-
tre os dois: "a fusão do escândalo e do milagre". Assim, embora o leitor
comece posicionando a história em um gênero (e isto pode ter efeitos
poderosos sobre sua leitura), ele muda à medida que avança. O texto
real permanece inalterado; o texto virtual (para parafrasear Iser) muda
quase de momento a momento no ato da leitura.

Se nós, então, perguntamos sobre a natureza e o papel do gênero

7
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psicológico - a concepção do leitor sobre que tipo de história ou texto ele
está encontrando ou "recriando" -, nós estamõS)le fato, fazendo não ape-
nas uma pergunta morfológica sobre o texto real, mas também uma per-
gunta sobre os processos interpretativos que são desencadeados pelo texto

na mente dos leitores.
Há mais de vinte anos, engajado na pesquisa da natureza psicológi-

ca e do desenvolvimento do pensamento, tive uma daquelas crises bran-
das tão endêmicas nos estudantes da mente. O Apoloniano e o Dionisíaco,
a lógica e a intuição estavam em guerra. Gustave Theodor Fechner, o
fundador da moderna psicologia experimental, tinha-os chamado
Tagesansicht e Nachtansicht, Minha própria pesquisa fizera com que eu
me aprofundasse cada vez mais no estudo da inferência lógica, as estraté-

gias pelas quais as pessoas comuns penetram na estrutura lógica das re- J
gularidades que encontram num mundo que elas criaram através do pró-
prio exercício da mente que elas usaram para explorá-Ia.

Li romances, assistia filmes, deixei-me arrebatar pelo encanto de
Camus, Conrad, Robbe-Grillet, Sartre, Burgess, Bergman, Joyce,Antonio-
ni. De tempos em tempos, quase como se fosse para manter o equilíbrio
entre a noite e o dia, escrevi ensaios - sobre Freud, o romance moderno,
metáfora, mitologia, pintura. Eles eram informais e "literários", e não-
"sistemáticos" na forma, mesmo que possam ter sido psicologicamente mo-

tivados. .
I .

Acabei publicando estes ensaios "fugitivos" na forma de um livro:
On Knounng: Essays for the Left Hand. Foi um alívio ver o livro publicado,
embora eu não ache que sua publicação tenha mudado muito minha ma-
neira de trabalho. De dia, o Tagesansicht prevalecia: minha pesquisa psi-
cológica continuava. À noite, havia romances e poemas e peças. A crise

havia passado.
Enquanto isso, a própria psicologia havia sofrido mudanças e,

sem dúvida, para o bem, as vozes da mão direita e da esquerda torna-
ram mais públicas e audíveis as discussões entre elas. Uma das contri-
buições da revolução cognitiva na psicologia foi que ela tornou possível
considerar a questão de como o conhecimento e a experiência eram
organizados em suas inúmeras formas. E já que a linguagem é nossa
ferramentamais "poderosa ara a organiza ão de ex eriência e, de fato,

e..~~a_~onstitujr "realidades", os produtos da linguagem em toda a sua
rica variedade estavam se apresentando para uma investigação mais
profunda. Em meados da-década de 7õ: as ciências sociais saíram de
sua posição tradicional positivista para uma postura mais interpreta-

Realidade Mental, Mundos Possíveis _

tiva: o significado tornou-se o foco central - como a palavra era inter
pr~tada, por que códigos o sentido era regulado, em que sentido a pró
pna cultura podena ser tratada como um "texto" que os participante
"lêem" para sua própria orientação.

E em meados da década de 70, corn o fervor chomskiano exauri-
do, a lingüística retornou, com ferramentas mais poderosas, à sua pre-
ocupação clássica com os usos da linguagem - entre eles seu uso para
criar as ilusões de realidade que fazem a ficção. Seguiu-se uma torren-
te de pesquisas, algumas obscuras e outras esclarecedoras, dirigidas
aos grandes temas da "poética" no espírito de Jakobson e da Escola de
Praga. O estruturalismo francês, com Claude Lévi-Strauss, acabou
assumindo a liderança com suas análises do mito - passando a domi-
nar a teoria literária, sendo apenas derrubado pelo enfoque funcionalista
posterior de Barthes, de Derrida, de Greimas e dos críticos
deconstrucionistas (ver Capítulo 2).

Esses acontecimentos (e outros que serão relatados depois) abri-
ram novas perspectivas psicológicas. Porque talvez seja verdade, como
os acadêmicos de psicologia gostam de dizer sobre si mesmos, que a
psicologia tem a coragem das convicções de outras pessoas. Os psica-
nalistas, seguindo a orientação anterior de George Klein, começaram a
questionar se o objeto da análise não era tanto reconstruir arqueologi-
camente uma vida quanto ajudar o paciente a construir uma narrativa
da mesma, mais produtiva e livre de contradições. Neste caso, o que
constituía uma narrativa, ou melhor, uma boa narrativa? E os psicólo-
gos acadêmicos, inspirados pela liderança de David Rumelhart, come-

çaram a trabalhar em "gramáticas de história", descrições formais da
estrutura mínima que produzia histórias ou seqüências semelhantes a
histórias. E como em uma parte de um Zeitgeist, até mesmo historia-
dores e historiógrafos, pouco conhecidos por coragem inovadora, pas-
saram novamente a refletir sobre os poderes da história narrativa -
Francis Parkman, digamos, em contraste com um economista social
analisando o mesmo período.

Meu antigo interesse foi reaceso. Pondo-me a caminho para fazer
uma amostragem desta massa de trabalho novo, descobri que havia dois
estilos de se abordar a narrativa, uma descoberta que me afligiu enquan-
to fazia dois seminários sobre narrativa ao mesmo tempo. Um deles, na
New School for Social Research. era dominado por psicólogos. O outro, no
New York Institute for the Humanities, era composto de dramaturgos, po-
etas, romancistas, críticos e editores. Os dois seminários estavam interes-

9
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sados em questões psicológicas;ambos estavam interessados em questões
literárias. Ambos estavam interessados em leitores e escritores. Ambos
estavam interessados em textos. Mas um grupo, os psicélogos, dedicava-
se a trabalhar "de cima para baixo"; o outro, a traballiar "de baixo para
cima". É uma distinção válida de se explorar que prediz algo sobre oconfli-
to que se sente ao se trabalhar na narrativa e na psicologia da literatura
em geral.

Os partidários do de cima para baixo partem de uma teoria sobre a
história, sobre a mente, sobre escritores, sobre leitores. A teoria pode ser
apoiada em qualquer ponto: na psicanálise, na lingüística estrutural, em
uma teoria da memória, na filosofiada história. Armado comuma hipóte-
se, o partidário do de cima para baixo ataca um texto e outro, procurando
exemplos (e menos freqüentemente contra-exemplos) do que ele espera
que seja uma "explicação"correta. Em mãos hábeis e imparciais, trata-se
de urna maneira poderosa de se trabalhar. É a maneira do lingüista, do
cientista social e da ciência em geral, mas ela incute hábitos de trabalho
em que há sempre o risco de se produzir resultados que sejam insensíveis
aos contextos em que foram revelados. Ela participa de um dos modos de
raciocínio a que retornarei no próximo capítulo - o paradigmático.

Os adeptos do de baixo para cima dançam conforme uma música
bem diferente. Sua abordagem concentra-se em uma obra em particular:
uma história, um romance, um poema e até mesmo uma linha. Eles a
encaram comoseu bocado de realidade e a exploram para reconstruí-Ia ou
deconstruí-là: Eles estão em busca da teoria implícita na construção de
Conrad de Heart arDarhness ou nos mundos que Flaubert constrói. Não é
que eles estejam biograficamente ocupados com Conrad ou Flaubert, em-
bora não deixem de estar atentos a tais questões, nem estão tão tomados
pela nova crítica que olham apenas para o texto e seus artificios, embora
também estejam preocupados com isso. Ao invés disto, o esforço é ler um
texto em busca de seus significados, e, ao fazê-lo, elucidar a arte do seu
autor. Eles não abrem mão da orientação da teoria psicanalítica ou da
poética Jakobsoniana, ou mesmo da filosofia da linguagem para alcançar
seu intento. Mas sua busca não é para provar ou desaprovar uma teoria,
mas para explorar o mundo de um determinado trabalho literário.

Os partidários da abordagem de cima para baixo lamentam a parti-
cularidade daqueles que procedem de baixo para cima. Estes deploram a
abstrata não - "não-escritoriedade" daqueles. Os dois, infelizmente, não
falam muito um com o outro.

Nos dois ensaios a seguir, não satisfarei nenhum lado e, muito me-

nos, não vejo nenhuma razão para me desculpar por isso. Também não
possojustificar isso afirmando que quando sabemos o suficiente as duas
abordagens se fundem. Não creio que isso ocorra. No máximo, posso ale-
gar que, comono cas~doestereoscó io,a rofundidade émelhor alcan~adª-
olhando-se de dois pontos ao mesmo tem o.

... ...• ...::

11

j



2

Dois Modos de
Pensamento

Deixem-me começar expanda meu argumenta da forma mais clara
passível, para melhor examinar suas bases e suas conseqüências. Trata-

- se da seguinte. Existem ~ais madas de funcianamenta cQgnitiva, cada um
farnecenda diferentes madas de ardenamenta de experiência, de canstru-

~ãa cÍ~-;'e~l;da-d~.·Os d~is (embaracamplementaresl são. irredutíveis um ao.

autro. Esfar as ara reduzir um mada ao. autra au para ignarar um à C
custas da outro inevitavelmente deixam de captar a rica diversidade da,
pensamenta:- >

, Além· isso, cada uma das maneiras de conhecimento t~~ princ.fI>ias
operativos própriose s~u~própric;s critérios de boa fq~~çãõ-· Eles diferern
radicalÍn-ente em seus procedimentos para verificação. Uma boa história e
um argumenta bem formada são. tUJas naturais qiferen!..e~.J\.mbas podern
ser usados.como meia para convencer a outro . ..Não abstante, do que eles
convencem é fundamentalmente diferente: as argumentas convencem al-
guém de sua veracidade, as histórias de sua semelhança com a vida. Q

'\ primeira comprova atravéS de um passível apela a procedimentos para
J estabele~er provasformais e empíricas. O-üut~o estabelece não. a verdade,

mas a verassi"n1ilhança~Thm-se alegado. que um é ~m refinamento. ou uma
abstração da outro, Mas isto. deve ser falsa ou verdadeira apenas da ma-

~

eira menos esclarecedara.
Eles funcianam de maneiras diferentes, cama já foi observada, e a

estrut'üra e um argume·nto lÓ~-c~·bem formado difere radicalmente da-

quela de uma história bem forjada. Cada um, talvez, seja a especialização
ou transformação. de uma simples exposição. pela qual afirmações de fato.

são. convertidas em afirmações que implicam causalidade. Mas as tipos de

,
l.

Realidade Mental, Mundos Passíveis ------ _ 13

I

I

causalidade insinuados nas dois modos são. perceptivelmente diferentes.
O termo. então funciona de maneira diferente na proposição lógica

"se x, então. y" e na recito" narrativa "O rei morreu, e então. a rainha mar-
reu". Um leva à busca de candições de verdades universais, a autro, de
condi ões articulares prováveis entre dôis eventos - pesar mortal, suicí-
diõ,traIçãa. Embora seja verdadeira que a mundo. de uma história (para
atingir verossimilhança) deva se ajustar aos cânones da consistência lógi-
ca, ele pode usar transgressões desta consistência coma a base da drama
- como nas romances de Kafka, em que a arbitrariedade não-lógica na

ardem social fornece o matar da drama, ou nas peças de Pirandello ou
Beckett, ande o operador da identidade, a = a, é ardilosamente violada
para criar perspectivas múltiplas. De forma semelhante, as artes da retó-
rica incluem a usa da instanciação cama uma maneira de ratificar um
argumento cuja base é principalmente lógica.

Mas por tudo isto, a história (pretensamente verdadeira ou preten-
samente ficticia) ~!lJ@.ª?_p.<?!_s_~_~yªIar:.cam~..1:l_mªhistória; ·par ·criiéiíOS'
CITf'erentes dagt.!..e!~s.Qtilizados parajulgar um argumenta lógica cama ade-,
quado ou carreta. Thda~~be-;~;;s~ a estas altu"ias,-quemuifãsl-ilpÓteses
C1êI1tific~~~u-~atemáticas têm início. cama pequenas histórias ou rnetáfo-

ras, mas elas atingem sua maturidade científica através de um processo
de conversão. em verificabilidade, formal ou ernpírica, e seu poder na ma-
turidade não repousa sobre suas origens dramáticas. A criação. de hipóte-

ses (em contraste com a teste de hipóteses) permanece um mistério. atar-
mentador - tanta que filósofas sensatas da ciência, cama Karl Papper,
caracterizam-na coma se consistisse principalmente da falsificação. de hi-
póteses, não. importando a fonte de ande tal hipótese tenha vinda. Talvez
Richard Rorty esteja certo ao.caracterizar a corrente principal da filosofia
Angla-Americana (que, na todo, ele rejeita) cama preocupada cam a ques-
tão. epistemalógica de como saber a verdade - a qual ele contrasta com a
questão mais ampla de coma podemos passar a datar a experiência de
significado, que é a pergunta que preocupa a poeta e a contador de história.

Deixe-me, rápida e superficialmente, caracterizar as dois modos para c

que eu passa continuar mais precisamente nesta questão. Um modo, a
paradigmáticoQu lógic.Q-ci.ef!tjfica, tenta preencher .9jdeal de-uIn sÍsterriã I

formal e matemático de de~rtç?-()~ explicação. Ele emprega a categorização

~io e-as 0l?~r.:~ões .p~l~s~iais-~s.ª~g_?!i~~ sãoe~tabelecrd~~

* N. do T: No original recito
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instanciadas, idealizadas e relacionadas umas às outras ºar.a.io~um
sistema. Seu arsenal de conectivõs illclui, do lado formal, idéias como a de---

conjunção e disjunção hiperoními e ~poními , implicação estrita e os
dispositivos pelos quais as proposições gerais são extraídas de afirmações

em seus contextos particulares. A grosso modo, o medo lógico-científico r
(chamá-lo-ei de paradigmático daqui por diante) trata de causas genéri- r

cas, de seu estabelecimento e faz uso de procedimentos para assegurar a :t
referência comprovável e testar a veracidade empírica. Sua liu~em ' ,
.regulada o ecessidades.de consistência e de não-contradição. Seu do-
mínio é definido não apenas por elementos observáveis aos quais suas ~ "(

afirmações básicas se referem, mas também pelo conjunto de mundos pos- ~'
síveis que podem ser gerados [ogicamente e testados contra os elementos ~
observáveis - ou sej-ã~écC;;duzici; porblp6fêses' fundamentada;--

----i7 '--Sabemos muito sobre' à moclõ-parâdigrrláticode penSamento e, ao

longo de milênios, poderosos instrumentos protéticos têm sido desenvolvi-
dos para nos ajudar a executar seu trabalho: lógica, matemática, ciências
e autômatos ara operar nesses campos, de modo tão suave e veloz quan- N(,

to possível Sabemos bastante também sobre como as crianças que são C
inicialmente fracas no modo 2aradigmiÍtico evoluem de modo a se tornar
bastante boas nele uando odem ser induzidas a usá-lojA aplicação ima-
ginativa do modo paradigmático leva à boa teoria, à análise profunda, à
prova lógica, ao ar~mento legítimo e à descoberta empírica guiada por
hipóteses racionais) Mas a "imaginação" paradigmática (ou intuição) não
é o mesmo que a Imaginação do romancista ou do poeta. Trata-se, na
verdade, da capacidade de enxergar conexões formais possíveis antes que
se seja capaz de prová-Ias de qualquer modo formal.

l·..~plicação imaginativa do modo narrativo leva, na verdade.jihis-
tórias boas, dramas envolventes, relatos históricos críveis (embora não
:::.ecessariamentéCCver~~deiros:1~~ traJa de ações e intenções humanas
?U simIlares às humanas e das vicissitudes e conse3i!êncjas ql?-_e.~
seu curso. Ele se esforça para colocar seus milagres atemporais nas cir- )
cunstâncias da experiência e localizar a experiência no tempo e no espaço.
Joyce pensava nas minúcias da experiência como epifanias do comum~

~odo paradigmátiço, _ª-º_ççlI~trário, busca transcender o particular, bus-
cando cada vez JI1~S a abstra..Çao, e no final renuncia, por princípio, a
qual9.,uervalor explicativo que diga respeito ao parficufar. Há uma insen-
sibilidade na lógica: VaI-se até onde as nossas premissas e conclusões e
observações nos levam, deixando-se de lado alguns enganos a que até
mesmo os lógicos estão propensos. Os cientistas, talvez por acreditarem

Realidade Mental, Mundos Possíveis _
15

e:n hist~rias. familiares para ,p~eencher as lacunas de seu conhecimento,
t~m maior dificuldade na prática. Mas sua salvação é eliminar as histo.
nas quando estas podem ser substituídas por causas. Paul Ricoeur afirm. . _ a
que a narratIva é construída sobre a preocupação com a condição huma-

~~s histórias atingem desenlaces-CÔmico~:tn:stes ou absurdos, enquan-
_to que-os.argumentos teóricos são simplesmente conclusivos ou incon-
clusivos. Contrastando com nosso vasto conhecimento de como a ciência e
o raciocínio lógico procedem, sabemos berh pouco em qualquer sentido
formal sobre como fazer boas histórias.

Talvez um dos motivos disso seja que a história tem que construir
dois panoramas simultaneamente. Um é o panorama da ação, onde os
constituintes são os argumentos da ação: agente, intenção ou objetivo
situação, instrumento, algo que corresponde a uma "gramática da histó-
ria". O outro é o panorama da consciência: o que os envolvidos na ação
sabem, pensam ou sentem ou não sabem, não pensam ou não sentem. Os

dois panoramas são essenciais e distintos: é a diferença entre Édipo parti-
lhando a cama de Jocasta antes e depois de saber pelo mensageiro que ela
é sua mãe.

Neste sentido, a realidade psíquica domina a narrativa e qualquer
realidade que exista além da consciência daqueles envolvidos na história
é colocada lá pelo autor com o objetivo de criar efeito dramático. De fato, é
urna invenção dos romancistas e dramaturgos modernos criar um mundo
inteiramente feito das realidades psíquicas dos protagonistas, deixando o
conhecimento do mundo "real" no domínio do implícito. Assim, escritores
tão diferentes como Joyce e Melville partilham a característica da não
"revelação" de realidades primitivas, deixam-nas no horizonte da história
como questões de suposição - ou, como podemos ver, de pressuposição.

A ciência - particularmente a física teórica - também procede cons-
truindo mundos de um modo comparável, "inventando" os fatos (ou mun-
do) contra os quais a teoria deve ser testada. Mas a diferença flagrante é
que, de tempos em tempos, existem momentos de testes quando, por exem-
plo, pode-se mostrar que a luz é curva ou que os neutrinos deixam marcas
em uma câmara de neblina. Pode realmente ser verdade, como Quine
exortou, que a física seja 99% de especulação e 1% de observação. Mas a
criação do mundo envolvido em suas especulações é de uma ordem dJ.te-

. rente da que a criação de histórias faz. A fisica deve acabar predizendo
~ que é comprovada mente certo, não obstante o quanto ela possa espe-

~As histórias não têm tal necessidade de comprovabilidade.Acredibi-
lidade em uma história é de ordem diversa da credibilidade mesmo das
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partes especulativas da física teórica. Se aplicarmos o critério de Popper
de falsificabilidade a uma história como um teste de seu valor, seremos
culpados de avaliação descontextualizada.

:i:

Tendo dito isto sobre comoos dois modos podefser distintos um do
outro, concentrar-me-el, agora, quase que mtell'amente no menos compre-
endido dos dois: o narrativo. E, como enfatizei no capítulo anterior, devo
concentrar-me na narrativa, por assim dizer, em seu alcance mais profun-
do: como uma forma de arte. William James comenta, em suas Conferên-
cias Gifford, The Varieties ar the Religious Experience (As Variedades da
Experiência Religiosa), que para se estudar religião deve-se estudar o ho-
mem mais religioso em seus momentos mais religiosos. Tentarei seguir

seu conselho com relação à narrativa, mas talvez com uma tendéncia pla-
tônica. As grandes obras de ficçãoque transformam a narrativa em uma
forma de arte chegam muito perto de revelar "puramente" a estrutura
profunda do modo narrativo em expressão. A mesma alegação pode ser
feita para a ciência e a matemática: elas revelam mais comumente (e
puramente) a estrutura profunda do pensamento paradigmático. E talvez
James tenha tido a mesma intenção em seu dito, a despeito de seu antiplato-

nismo.
Existe outro motivo, além do platônico, para trilhar este caminho.

Quando se arte da visão (como eu no Capítulo 5) de que a atividade
.mental humana depende, para sua expressão com leta, de estar ligada a
um conjunto de ferramentas ~ais -~conjunto de dispositivos
protéticos, por assim dizer -, então seria aconselhável que ~udar a _
atividade mental levássemos em conta os instrumentos empregados na-
guela atividade. Como os primatologisfas nos dizem, esta amplificação
pelas ferramentas culturais é a marca das habilidades humanas, e nós as
desconsideramos em nossa investigação de maneira perigosa. Assim sen-
do, caso se deseje estudar a psicologiada matemática (comofez, digamos,
G. Polya), estuda-se os trabalhos de matemáticos bem dotados e forma-
dos, dando ênfase especial à heurística e aos formalismos que eles usaram
para dar forma a suas intuições matemáticas.

De forma semelhante, age-se bem ao estudar o trabalho de escrito-
res competentes e talentosos se se pretende entender o que é que torna as
boas hi.stórias poderosas ou convincentes. Qualquer um (em quase todas
as idades) pode contar uma história - e é muito bom que os chamados
gramáticos de histórias estejam estudando a estrutura mínima necessá-
ria para se criar uma história. E qualquer pessoa (mais uma vez, em qu.a-
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se todas as idades) pod: ".fazer"alguma matemática. Mas a grande ficção,
como a grande matemática, requer a transformação de intuições em ex-
pressões num sistema simbólico- linguagem natural ou alguma forma
artificial da mesma. As formas de expressão que surgem, o discurso que
carrega a história ou o cálculo que descreve a relação matemática são
cruciais para a compreensão das diferenças entre um relato incompleto de
um mau casamento eMadame Booary, entre uma justificativa com argu-
mentos desajeitados e uma derivação elegante e poderosa de uma prova
lógica. Creio que disse tudo o que era preciso dizer sobre este ponto, um
ponto dirigido mais a psicólogosdo que a teóricos literários. Aqueles, tal-
vez, questionarão por respeito ao reducionismo da ciência. Os teóricos lite-
rários quase certamente acharão o assunto quase bizarramente óbvio.

*
!::. nar~~tr~t-ª-~9ssitudes das intenções humanas. E como

existe um número infindável de intenções e in~ontáveis formas pelas quais
elas podem entrar em apuros - ou é o que parece -, deveria haver
incontáveis tipos de histórias. Mas, surpreendentemente, este não parece
ser o caso. Uma maneira de ver é a de que as narrativas naturais come-
çam com um estado estável canônico ou "legitimado", que é rompido, re-
sultando em uma crise, que é solucionada por uma compensação, sendo
que a repetição do cicloé uma possibilidade em aberto. Teóricosliterários
tão diversoscomoVictor'Iurner (umantropólogo),Tzvetan Thdorov,Hayden
White (um historiador) e Vladimir Propp (um folclorista) sugerem que
existe tal estrutura profunda limitadora na narrativa e que boas histórias
são realizações especiais bem formadas da mesma. Nem todos os estudio-
sos da literatura compartilham desta visão - Barbara Herrnstein-Smith
é uma voz dissidente notável.

Se realme~te e~ste~ !i.mitesqU!l:ntoaos tipos de histórias, poderia
significar que os limites são inerentes às mentes dos escritores' e/ouleito-
res (oq~e s~é capaz de dizer ou entendéf), ou qUeOslimites-sãouma
questão de convenção.Na primeira hipótese, se os limites da história fos-
sem inatos, então seria difícilexplicar as erupções de inovações que ilumi-
nam o curso da história literária. Na segunda hipótese, a mão pesada da
convenção, que limitou a natureza da história, seria igualmente difícil
explicar por que há tanta semelhança reconhecível em contos de todos os
países e tanta continuidade histórica dentro de qualquer língua em parti-
cular cujas literaturas tenham sofrido mudanças tão drásticas quanto,
digamos, a francesa, a inglesa ou a russa.

Os argumentos contra e a favorsão,de certa forma,mais interessantes
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do que conclusivos. Sua conclusividade é maculada não .apenas pela inovação
literária mas, eu suspeito, pela impossibilidade de decidir se, digamos, Ulisses
de Joyce ou a trilogia Molloy de Beckett se enquadram ou não em uma d~te~-
minada fórmula. À parte disto tudo, que nível de interpretação ~e uma his~
ria devemos tornar para representar sua "estrutura profunda" =-liiera, moralis,
allegoria ou anagogia! E a interpretação de quem: derlung, Foucaul~, Northop
ou de Frye? E quando, corno em romances anti-romances, um e~cntor (com,o
Calvino, por exemplo) explora as expectativas que seus leitores têm das hi~tó-
rias zombando deles astuciosamente, isso é visto cornoviolação ou conformida-

de à forma canônica?
E corno se isso não bastasse, há a questão do discurso no qual a

história é tecida e os dois aspectos da história (aos quais já aludimos): a
fabula e o sjuzet, o atemporal e o seqüenciado. Qual é restrito, e de que
maneiras? Ninguém pode negar o fato de poder haver urna estrutura na~
antigas histórias populares ou mitos, esta é urna questão à qu~l retorrtarei
mais tarde. Mas essas narrativas fornecem urna estrutura umversal para

todas as ficções? Para Alain Robe-Grillet ou, tornando um exemplo e,~ que
é até mesmo difícil decidir se o livro é um romance ou um exercício de

crítica, para Flaubert's Parrot, de Julian Barnes? . _ _ .
Acredito que seria bom se nos ativéssemos a urna defimçao tao livre

de restrições. quanto possível em relação àquilo que uma his~ri~ .d~ve "ser"
para ser uma história. E a que eu considero com? sendo a ~alS ~til e aquela
'com que começamos: ~arrativa trata das vicissitudes da mten~a-º .:

- Eu a proponho não apenas porque ela dá urna certa flexibilidade ao

. teórico, mas porque ela tem urna "primitividade" que é a~raente. Em rela-

ção ao primitivo quero simplesmente dizer que se pode cnar u~ ar~men-
to contundente a favor da natureza irredutível do conceito de intenção (de
forma muito semelhante à que Kant fez para o conceito de causalidade).
Ou seja, a intenção é imediata e intuitivamente recon.hecível: ela. não pa-
rece requerer para seu reconhecimento nenhum ato ínterpretatrvo com-

plexo ou sofisticado por parte de quem a presencia. O indício para urna

alegação corno esta é convincente. . .
Há urna monografia famosa, pouco conhecida fora da psicologia

acadêmica, escrita urna geração atrás pelo estudante belga de percepção
Baron Michotte. Através de meios cinemáticos, ele demonstrou que quan-

do os objetos se movem em relação a um outro dentro de limites extrema-
mente restritos, nós vemos a causalidade. Um objeto se move em direção a
outro, entra em contato com ele e o segundo objeto é visto se movendo
numa direção compatível: vemos um objeto "lançando" o outro. As.rela-
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ções te.mpo-espaço podem ser arranjadas de várias maneiras de modo que
um objeto possa ser VIStocorno se estivesse "arrastando" outro ou "desvi-
ando" o outro, e assim por diante. Trata-se de percepções "primitivas" e
elas são verdadeiramente irresistíveis: vemos a causa

Para responder à objeção de Hurn"€de que tais experiências causais
derivam da associação, Alan Leslie repetiu as demonstrações de Michotte
com bebês de seis meses de idade. Seu procedimento mediu sinais de sur-
presa do bebê, que se expressa em urna série de modos registráveis que
vão da expressão facial a mudanças no batimento cardíaco e na pressão
sangüínea. Leslie mostrou às crianças uma seqüência de apresentações
cinemáticas que em seu arranjo espaço-temporal eram vistas pelos adul-
tos corno tendo uma causa. Ele, então, intercalou uma apresentação não
causal que estava fora dos limites espaço-temporais prescritos por Michotte

- e o bebê mostrou surpresa sobressaltada. O mesmo efeito podia ser
obtido seguindo uma seqüência de apresentações não-causais com uma
causal. Em cada caso - Leslie afirmou - havia alguma mudança quali-
tativa na experiência do bebê que levava à "desabituação" e surpresa.

Note que uma mudança no arranjo espaço-temporal das exibições que era
tão grande quanto a utilizada para mudar de categoria não produzia efei-
to caso se encontrasse dentro da categoria de causalidade. O trabalho de
Michotto e o acompanhamento de Leslie constituem poderosos argumen-
tos a favor da irredutibilidade da causalidade como urna "categoria men-
tal" no sentido Kantiano.

É possível mostrar que a intencionalidade como um conceito é tão
primitiva? Fritz Heider e Marianne Simmel também usaram um filme
animado simples para demonstrar a irresistibilidade da "intenção perce-
bida" na forma de um cenário envolvendo um pequeno triângulo móvel,
um pequeno círculo móvel, um grande quadrado móvel e um retângulo
vazio semelhante a uma caixa - cujos movimentos são irresistivelmente
vistos corno dois amantes sendo perseguidos por um valentão que, ao ser
impedido, quebra a casa na qual tentou encontrá-I os. JudithAnn Stewart,

mais recentemente, mostrou que é possível arranjar os relacionamentos
espaço-temporais de figuras simples para produzir intenção aparente ou
"animação". Simplesmente vemos "procura", "busca do objetivo", "persis-
tência na superação de obstáculos" - corno movidos pela intenção. O inte-
ressante é que, do ponto de vista do trabalho pioneiro de Propp sobre a
estrutura das histórias populares (às quais retomaremos), a percepção da
animação é induzida variando-se a direção e a velocidade do movimento
de um objeto com referência a um obstáculo.

19
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Infelizmente, não temos ainda o experimento análogo de intenção

aparente para as experiências dos bebês de Leslie sobre causalidade apa-
rente Ele virá a tempo. Se ele produzir resultados positivos, então tería-
mos que concluir que "a intenção e suas vicissitudes" constituem um siste-
ma de categoria primitivo em cujos termos a experiência é organizada,
pelo menos tão primitivo quanto o sistema ~tegoria de causalidade.
Digo "pelo menos" porque resta o fato de que a evidência do animismo das
crianças sugere que sua categoria mais primitiva é a intenção - eventos
fisicamente causados sendo vistos como psicologicamente desejados, como
nos primeiros experimentos que valeram a Piaget sua primeira aclama-

ção mundial.
:;:

Mas tais experimentos, embora nos falem da primitividade da idéia
de intencào. não nos contam nada sobre o discurso que transforma uma
narr'ativa sem palavras em histórias poderosas e persistentes. O que há
no ato de contar ou escrever uma história que produz a literaturnost de
.Jakobson? No ato de contar deve haver "gatilhos" que liberam respostas

nas mentes dos leitores, que transformam uma fábula banal em uma obra-
prima da narrativa literária. É óbvio que a linguagem do discurso é críti-
ca, mas mesmo antes disso há o enredo, o enredo e sua estrutura. Qual-

.'quer que seja o veículo - palavras, cinema, animação abstrata, teatro
-, pode-se sempre distinguir entre a fábula ou a matéria básica da histó-
ria, os eve~tos a serem relacionados na narrativa e o "enredo" ou sjuzet, a
história como é contada pela ligação dos eventos. O enredo traduz como e
em que ordem o leitor torna-se ciente do que aconteceu. E a "mesma"
história pode ser contada em uma seqüência diferente. Isso significa, na-
turalmente, que deve haver algum tipo de transformação que permita
que uma estrutura básica comum da história seja manipulada em diver-
sas seqüências preservadoras de significado.

O que podemos dizer sobre a estrutura profunda das histórias - a
matéria da história ou fábula que se presta a diferentes ordens de apre-
sentação? Poderia ser o tipo de estrutura que examinei um momento atrás
e anteriormente atribuída a Victor Thrner, Hayden White, Vladimir Propp
e Tzvetan Todorov? Ou seja, uma fábula "primitiva" envolve a ruptura de
um estado de coisas legítimo, a quebra, então, cria uma crise que é corta-
da no início ou que permanece até que haja compensação? Se houvesse
uma estrutura correspondente nas mentes dos leitores, espectadores de
cinema e teatro, então tal fábula poderia ser traçada em ordem linear, em
flashbacks ou mesmo in medias res, começando virtualmente em qual-
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quer lugar (como Robbe-Grillet consegue fazer em filme e romance
di M' . . . . e como,
igamos, ichel Leiris faz em sua autobiografia antinarrativa " .

tI")? N- expen-
men a . ao temos que nos posicionar sobre quantas dessas fábulas
existem (tantas, por exemplo, como os 'arquétipos de Jung?) ape ')
I tê I . . ,. - , nas que

e as em ~ gum tipo de eXIstencIa na mênte do espectador que lhe permite
reconhece-Ias em qualquer que seja a expressão encontrada.

. " Mas isto não é tudo, Kenneth Burke afirma que a "matéria da histó-
na envolve personagens em ação com intenções ou objetivos em am.bien-
tes usando determinados meios. O drama é gerado, ele afirma, quando há
um desequilíbrio na "proporção" desses constituintes. Isso significa dizer
que um personagem (digamos Nora em A Doli's House) está em um arn-
biente Impróprio, ou que uma ação não garante o objetivo ao qual está
conduzmdo o personagem,

. Todavia, nem ruptura, crise e compensação, nem desequilíbrio con-
tidos em cinco anos Burkeanos, são descrições suficientes da "matéria da
história". Porque há elementos da história que residem não sobre a ação e
a interação, mas sobre o personagem como tal. Os romances de Conrad

são um bom exemplo. Ainescrutabilidade de Jim (até mesmo ao narrador
que "conta" sua história) é um elemento central do drama de Lord Jim.

Em The Sec:re~Sharen a obsessão fascinada do jovem capitão por Legatt
conduz a história. Alguns leitores realmente propõem que Leggat é um

Doppelganger imaginário que existe apenas na mente do capitão. Talvez
como na receita de Aristáteles para tragédia em Poética. o drama é o de-
senvolvimento de um personagem em ação em um enredo limitado por
um ambiente.

Não obstante, isto não pode ser uma explicação completa se levar-
mos em consideração o argumento de Propp que, na história popular, o
personagem é uma função de um enredo altamente restrito, sendo que o
papel principal de um personagem é atuar em um papel do enredo como
herói, f~lso herói, auxiliar, vilão, etc. Pois, embora possa ser verdade que
na história popular amaciada pelo tempo a matéria da história determina

o personagem (e, portanto, o personagem não pode ser central), é igual-
mente verdadeiro que no romance "moderno" o enredo é derivado do de-
senvolvimento de um personagem em um determinado ambiente (portan-
to, um dos primeiros teóricos do modernismo foiAristóteles sobre a tragé-
dial). '

A visão de Greimas é que uma característica primitiva ou irredutível
da história (o que mais ela possa incluir) é que ela ocorre conjuntamente
no plano da ação e na subjetividade do protagonista. E talvez seja por isso
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que o engodo, a astúcia e o desentendimento sejam encontrados tão freqüen-
temente em mitos e histórias populares desde "Chapeuzinho Vermelho"
até "Perseu e a Medusa" e, ao mesmo tempo, jazem no cerne de tantos
romances e peças modernas.

Psicologicamente, a visão da "paisagem dupla" é atraente ao sugerir
como o leitor é auxiliado a entrar na vida e na mente dos protagonistas:
suas consciências são ímãs que atraem a empatia. O casamento da visão
"interior" e a realidade "exterior" é, al~o mais, uma clássica condição
humana. Ele prende a criança ao ouvir como o Lobo Mau tenta iludir e é
então desmascarado por Chapeuzinho Vermelho, ou o adulto lendo Araby
de .Ioyce, sofrendo a humilhação do jovem garoto quando seus sonhos de
um presente para a garota vizinha se desvanecem na atmosfera barata do
encerramento de uma feira.

Seja como for, a fábula da história - seu tema atemporal subjacente
- parece ser uma unidade que incorpora pelo menos três componentes.
Ela contém uma situação desfavorável na qual ospersonagens caíram como
resultado de intenções que não deram certo ou devido a circunstâncias, do
"caráter dos personagens", ou mais provavelmente da interação entre os
dois. E é preciso uma distribuição desigual da consciência subjacente en-
tre os personagens com respeito à situação desfavorável. O que confere à

história sua unidade é a maneira na qual a situação desfavorável, os per-
sonagens e a consciência interagem para formar uma estrutura que tem

! •

um começo, um desenvolvimento e um "sentido de finalização". Se ISSO é
suficiente para caracterizar esta estrutura unificada como estado estável,
ruptura, crise, compensação é dificil saber. Certamente não é necessário
fazê-Io, porque o que se procura na estrutura da história é exatamente
como a situação desfavorável, o personagem e a consciência estão integra-
dos. O melhor é deixar a questão em aberto e abordar o tema com uma
mente aberta.

*
A linguagem, seja qual for o uso que lhe seja dado, tem a caracterís-

tica básica de ser organizada em diferentes níveis, sendo que cada nível
fornece componentes para o nível que se encontra acima, que o domina.
Como observou Jakobson em sua análise clássica do sistema de sons da
fala, os traços distintivos do som da fala são determinados pelos fonemas
que eles constituem no próximo nível superior; os fonemas são combina-
dos de acordo com regras do próximo nível superior, o morfema, e assim
por diante.

O mesmo ocorre nos níveis acima do som, para os morfemas, lexernas,
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frases, atos de fala e discurso. Cada nível tem sua forma de ordem, .. ,mas
essa ordem e controlada e modificada pelo nível superior a ela. Já

d 'I' d . do nelo ní . queca a mve e omma o pe o nível acima dele, os esforços para entender
qualquer nível em si têm levado inevitaveb;nente ao fracasso. A estrutUT

g
d~ linguagem é. ~~ que nos permite ir do~ sons da fala, passando pelos
nrveis ~ntermedianos, e chegar até as intenções de atos de fala e discurso.
O cammho pelo qual viajamos nesta estrada varia de acordo com nosso
objetivo, e contar histórias é um objetivo especial.

Ao unirmos qualquer expressão em particular, selecionamos e com-
binamos as palavras. A forma como se seleciona e se combina dependerá
dos usos em que se deseja colocar um enunciado. Jakobson chama estes
dois atos primitivos de formação de linguagem, a seleção e a combinação,
de eixos de linguagem horizontal e vertical. O eixo vertical de seleção é

dominado pela necessidade de preservação ou modificação do significado
pela substituição de palavras ou expressões apropriadas por uma outra:
garoto, homem imaturo, rapaz, etc. Mas a regra da substituição vai além
da sinonímia à metáfora. E o que dizer de potro, cordeiro e fauno? Elas se
encaixam com garoto? Diremos que depende do contexto e do objetivo. E
sobre substituições de ordem maior? O que faz mais jus a Nova Iorque: "a
maior cidade da América do Norte" ou "o ancoradouro da embocadura do
Hudson"? Mais uma vez, depende. E para substituir depressão: humor
lúgubre ou "ásperas garras pisando no fundo de mares silenciosos"? Exis-
te sempre uma questão de escolha sobre o eixo vertical: preservar a refe-
rência tão literalmente quanto possível ou criar uma mudança atmosféri-
ca pela metáfora, ou (como Jakobson e a Escola de Praga exortaram aos
poeta! "tornar estranho" de modo a superar a leitura automática.

E provavelmente verdade que a escrita científica ou lógica - ou,
melhor, a escrita regida por exigências de um ar ento científico - ten-

de a escolher alavras com o ob·etivo de asse UTar a rel~ão clara e defini-
da e o sentido literal Isso é exigido pelas condições de felicidade dos atos
de fala desse tipo. Alitera domina a rnoralis e os outros. Ao se contar uma
história, tem-se a restrição seletiva de representar um referencial aos olhos
de um espectador-protagonista, com uma perspectiva que se encaixe na
paisagem subjetiva na qual a história está se desenrolando e, também,
com a devida consideração pela ação que está acontecendo. Desse modo,
desde o início, a seleção de expressões deve atender à exigência especial
daquela forma especial de ato de fala que é uma história, ainda mais
quando considero uma idéia crucial proposta por Wolfgang Iser.

O segundo eixo, o eixo horizontal da combinação, é inerente ao po-
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der gerativo da sintaxe de combinar palavras e sintagrnas. Sua expressão
mais elementar é a predicaçào ou, ainda mais primitivo, a justaposição de
um comentário sobre um tópico, quando o tópico é "dado" ou tido como
óbvio e o comentário é algo novo adicionado a ele. Vejo uma nova espécie
de pássaro e digo a meu parceiro: "Um pássaro. Fantástico". O primeiro
elemento é o tópico; o segundor-o-comentárío. A predicaçâo é uma forma

mais evoluída de se fazer comentários sobre tópicos que nos permite atri-
buir uma "função verdadeira" à expressão, como em frases comuns como:

cado também implica tradução. Porém, há um sentido no qual nem a tra-
dução literal do novo termo nem a combinação resultante dele com o ter-
mo dado tem sucesso como tradução poética. E se tomarmos os enunciados
semelhantes a predicado em que tanto o sujeito quanto o predicado são
não-literais, a falha é ainda mais evidente, como nestes versos de MacNeice:

O garoto tem uma bola.
O garoto tem um segredo.
O garoto tem uma ambição ardente.
O garoto tem uma abelha em seu boné.

The sunliglit on the garden
Hardens andgrows caldo
We cannot cage the minute
With in its nets of gold;
When all is told

We can not beg for pardon.

o garoto é o dado; o predicado é novo.Afrase pode agora ser traduzida

em uma proposição lógica ou formal e testada por seu valor de verdade no
contexto no qual o enunciado foi feito.

Até o ponto em que o sujeito e o predicado forem "transparentes",
eles podem ser facilmente convertidos numa forma de proposição verificável:
de fato, uma teoria comum do significado, a teoria verificacionista, equi-
para o significado com o conjunto de proposições verificáveis que uma afir-
mação gera. Mas existem afirmações ou enunciados que combinam o dado
e o novo de uma maneira que é "estranha" ou que, no sentido de Henry
.Iames.uontém lacunas, ou onde há uma distância difícil entre os dois. Um

bom caso na questão em foco são os versos de Elliot:

A luz do sol no jardim.

Enrijece-se e torna-se fria

Nós não podemos engaiolar o minuto
Dentro de suas redes de ouro;
Quando tudo é dito

Não podemos suplicar perdão.

I should have been a pair of ragged claws
Scuttling across the floors of silent seas.

Não só não está "claro" como lidar com o eixo vertical - a que se
refere "a luz do sol no jardim" e "enrijece-se" neste contexto? "E engaiolar"?
E depois "engaiolar o minuto," etc.

A linguagem da poesia, ou talvez eu devesse dizer a linguagem da
evocação, substitui o dado e o novo por metáforas, deixando de algum
modo ambíguo o que estão substituindo. Quando os termos são combina-
dos, a combinação dado-novo resultante não é mais passível de ser conver-
tida em proposições comuns verdadeiramente funcionais. De fato, em
momentos cruciais, ela mesma parte do "contrato" que especifica uma dis-
tinção clara entre dado e novo em combinações predicativas.

Então, nem vertical nem horizontalmente a linguagem evocativa
da poesia e da história se ajusta às exigências da simples referência ou
predicação verificável. As histórias de mérito literário, certamente, são

sobre eventos em um mundo "real", mas elas tornam este mundo estra-

nho de uma forma nova, resgatam-no da obviedade, preenchem-no com
lacunas que convidam o leitor, no sentido de Barthes, a tornar-se um escri-
tor, um compositor de um texto virtual em resposta ao real. No final das

contas, é o leitor que deve escrever para si mesmo o que ele pretende fazer
com o texto real. Como, por exemplo, ler estes versos de Yeats:

Eu deveria ter sido urn par de ásperas garras
Pisando no fundo de mares silenciosos.

A interpretação destes versos literalmente como "Eu estou deprimi-
do com o envelhecimento" (levando em consideração todo o contexto de
"Prufrock", do qual eles são extraídos) não consegue captar a combinação
horizontal do novo-dado do poema. Não obstante, em uma interpretação,
que pode ser o que queriam dizer - observando que no eixo vertical tra-
duzimos "ragged. claws ..." "ásperas garras ..." como "depressão devido ao
envelhecimento". Com certeza, como Jakobson também insistiu, o signifi-
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The brcuoling of a sparrow in the eaves,
The brilliant l1100nand all the milky sliy,
And all that [amous harmony of leaues,
Had blotted out man's image and his cry.

.:>
O ruído de um. pardal nos beirais,
A lua brilhante e o todo o céu lácteo,
E toda aquela famosa harmonia das folhas,
Ocultaram a imagem do homem e seu lamento.

em aberto a "representação do significado", no sentido de Iser. É esta últi-
ma condição que nos traz diretamente às propriedades discursivas das
histórias, às quais me volto agora. '.

*

o que nos leva diretamente às reflexões de Wolfgang Iser em The
Act of Reading (O Ato de Ler) sobre que tipo de ato de fala é uma narrati-
va. Desejo tocar somente em uma parte de seu argumento, uma parte que
considero primordial. A respeito da narrativa, ele diz: "o leitor a recebe
compondo-a". O próprio texto tem estruturas que são "bilaterais": um as-
pecto verbal que orienta a reação e a impede de ser arbitrária e um aspec-
to afetivo que é desencadeado ou "pré-estruturado pela linguagem do tex-
to". Mas a pré-estrutura é indeterminada: os textos de ficção são inerente-
mente "indeterminados".

Os textos de ficção constituem seus próprios objetos e não copiam
coisas que já existem. Por este motivo, eles não podem ter a completa
determinação dos objetos reais e, de fato, é o elemento de indeterminação
que evoca o texto a se "comunicar" com o leitor, no sentido que eles o indu-
zema participar, ao mesmo tempo, da produção e da compreensão da
intenção desta obra. É esta "relativa indeterminação de um texto" que
"permite um espectro de realizações". E, assim, "os textos literários ini-
ciam 'representações' de significado e não formulam, na verdade, os signi-
ficados por si mesmos".

. _E é isto ue está no â_mago da narrativa literária como um ato de
fala: um enunciado ou um texto cuja intenção é iniciar e orientar uma

~ por sigI!ificados entre ~ ectro e slgm ca os possíV"eis. onEar
histórias, além disso, é um ato de fala cujas condições de felicidade são
únicas. O ato de fala é iniciado dando-se alguma indicação ao ouvinte ou
ao leitor, primeiramente, que uma história será recontada; em segundo
lugar, que ela é verídica ou fictícia; e em terceiro (opcionalmente), que ela
se enquadra em algum gênero - uma história triste, uma fábula moral,
uma novidade, uma história de punição merecida, um determinado es-
cândalo, um acontecimento na vida de alguém. Além disso, há uma condi-
ção de estilo: que a forma do discurso na qual a história é realizadadeixa

O discurso, se Iser'estiver certo spbre os atos narrativos de fala, deve
depender de formas de discurso que recrutam a imaginação do leitor-
que o alistam na "representação do significado sob a orientação do texto".

~

discurso deve tornar possível ao leitor "escrever" seu próprio texto vir-
tual. E existem três características do discurso que me parecem ser cruciais
neste processo de alistamento.

A primeira é o desencadearnento da pressuposição, a criação de sig-
nificados implícitos e não explícitos. Pois com a explicitação, os graus de
liberdade interpretativa do leitor são anulados. Há inúmeros exemplos,
mas o recente The Periodic Table (A Tabela Periódica), de Primo Levi,
constitui um caso particularmente impressionante. Sua apresentação su-
til das propriedades de um determinado elemento em cada "história" -
argônio, hidrogênio, zinco, etc. - fornece um bachground pressuposicional
em cujos termos as histórias podem ser "interpretadas". Como obackground
pressuposicional desencadeia a interpretação é uma questão à qual volta-
rei em breve.

A segunda é o que eu chamaria de sujeitificação: a descrição da rea-
lidade não através de um olho onisciente que veja uma realidade atemporal,
mas através do filtro da consciência dos protagonistas da história. Joyce,
nas histórias dos Dubliners, raramente alude a como o mundo realmente
é. Vemos as realidades dos próprios personagens - deixando-nos como
prisioneiros na caverna de Platão, enxergando apenas as sombras dos
eventos que nunca poderemos conhecer diretamente.

A terceira é a perspectiva múltipla: ao contemplar o mundo não
unívoca, mas simultaneamente através de um conjunto de prismas, sen-
do que cada um deles capta uma parte dele. O poema de Auden sobre a
morte de Yeats é um exemplo brilhante: a morte do poeta é vista nos ins-
trumentos de aeroportos de inverno, na Bolsa de valores, na enfermaria,
nas "entranhas dos vivos". Roland Barthes afirma em S/ Z que sem mui-
tos códigos de significados uma história é meramente "leitoresca", não
"escritoresca".

Existem, sem dúvida, outras maneiras pelas quais o discurso man-
tém o significado aberto ou "executável" pelo leitor - entre elas, a metáfo-
ra. Mas as três mencionadas bastam para ilustração. Juntas, elas conse-
guem subjuntivizar a realidade, que é minha maneira de interpretar o
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que Iser queria dizer com ato narrativo de fala. Retiro meu significado de
"subjuntivo" do segundo oferecido pelo OED: "Designação de uma disposi-
ção (L. modus subjunctiuus t cujas formas são empregadas para denotar
uma ação ou estado como concebido (e não como um fato) e, portanto,
utilizada para expressar 't1-nfdesejo, comando, exortação ou um evento

contingente, hipotético ou prospectivo". Estar no modo subjuntivo signifi-
ca, portanto, estar negociando possibilidades humanas e não certezas
estabelecidas. Um ato narrativo de fala "atingido" ou "absorvido", então,
produz um mundo subjuntivo. Quando uso o termo subjuntioizar, faço-o
nesta acepção. O que podemos dizer, então, de uma maneira técnica, sobre
os meios através dos quais o discurso retrata uma "realidade subjuntiva"?
Pois esta certamente é a chave na questão do discurso na grande ficção.
Deixem-me passar para alguns dos modos mais sistemáticos nos quais

isto é realizado.
Comecemos com o caso familiar de atos de fala e a extensão de Paul

Grice da idéia que ele chama de Princípio Cooperativo que rege a conver-
sação comum. Ele propõe máximas de quantidade (dizer apenas o que for
necessário), de qualidade (falar somente a verdade e fazê-lo com clareza) e

de relevância (dizer apenas o que for relevante). Embora tais máximas
possam ser necessárias para regular a cooperação conversacional, elas
são. de fato, guias para a banalidade: ser breve, claro, verdadeiro e rele-
vante é ser inonótono e literal. Mas a existência de tais máximas (con-

quanto implícito nosso conhecimento delas), afirma Grice, nos fornece os
meios de violá-Ias com o propósito de querermos dizer mais do que dizemos
ou de querer dizer algo diferente do que dizemos (como na ironia, por
exemplo) ou de querer dizer menos do que dizemos. Querer dizer desta
maneira, pelo uso de tais violações pretendidas ou "implicações
conversacionais", é criar brechas e procurar pressuposições para preenchê-

Ias. Como em

Onde está Jack?
Bem, eu vi um fusquinha amarelo do lado de fora da casa de Susan.

Para que o leitor-ouvinte fique na cena narrativa, ele deve preen-
cher as lacunas e, sob as circunstâncias, torna-se cúmplice dos persona-
gens na troca. Por que o respondente não diz diretamente (claramente)
que Jack está visitando Susan? Trata-se de uma visita ilícita? Jack está
"dando voltas"? Os livros de receita sobre como escrever histórias exortam
ao uso de implicações para aumentar a "tensão narrativa", e elas pc:dem
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facilmente perder seu efeito quando usadas em excesso. Contudo, elas
fornecem o meio para o tipo de discursáindireto que força o "desempenho
do significado" no leitor. ..

A pressuposição é um tema antigo e complexo na lógica e na lingüís-
tica e que merece um estudo mais rigO{OSOpelos estudiosos da narrativa.
Uma pressuposição, formalmente definida, é uma proposição implícita cuja
força permanece invariável, seja a proposição explícita na qual ela está
embutida verdadeira ou falsa. Sua natureza e operações foram colocadas
de forma brilhante por Stephen Levinson, por Karttunen e Richard Peters,
e por Gerald Gazdar e suas discussões sobre gatilhos. filtros, tomadas e
orifícios pressuposicionais são ricamente sugestivas para a análise do tex-
to literário. Eles tratam do que são denominadas "expressões herdadas" e

de como uma pressuposição é construída no discurso para projetar-se em
afirmações posteriores. Os gatilhos realizam tal projeção. Quatro exem-
plos simples servirão para ilustrar seu modo de operação.

GATILHO PRESSUPOSIÇÃO

Descrições definidas:
João viu/não viu a quimera. Existe uma quimera.

Verbos factivos:
João se deu/não se deu conta
que estava sem dinheiro.

João estava sem dinheiro.

Verbos implicativos:
João conseguiu/não conseguiu
abrir a porta.

João tentou abrir a parta.

Verbos iterativos:
Não se pode mais conseguir
chicotes de charrete.

Antigamente era possível conseguir
chicotes de charrete.

Existem muitos outros gatilhos. Acredito que está claro (embora os

detalhes não sejam fáceis) que desencadear pressuposições, como violar
intencionalmente as máximas conversacionais, constitui um modo pode-
roso de "querer dizer mais do que você está dizendo" ou de ir além do texto
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superficial, ou encher o texto de significado para propósitos narrativos.
O uso da pressuposição é e~ormemente facilitado por um "contrato"

infonnal que rege os intercâmbios Iingüísticos. Como Dan Sperber e Deirdre
Wilson observaram, caracteristicamente presumimos que o que alguém
diz deve fazer sentido e iremos, quando em dúvida sobre que sentido ele
faz, procurar ou inventar uma interpretação do enunciado para dar-lhe
sentido. Um exemplo numa rua de Londres (segundo Sperber e Wilson):

Você compraria um bilhete de rifa da Instituição Real Naval de Bar-
cos Salva-Vidas?
Não, obrigado, eu passo os verões perto de Manchester.
Ah sim, é claro.

É óbvio que você não pode pressionar um leitor (ou ouvinte) a fazer
interpretações infindáveis de suas observações obscuras. Mas você pode ir
supreendentemente longe - desde que comece com algo aproximado ao
que Joseph Campbell chamou de "comunidade mitologicamente instruí-
da". E, de fato, a maioria dos dispositivos e tropos que usamos ao contar e
escrever histórias não é substancialmente tão exigente como o do exemplo
de Sperber e Wilson.

/" - Para retomar à discussão inicial dos modos de raciocínio paradig-
mático ou narrativo, ambos tiram proveito da pressuposição, nem que
seja com o propósito de brevidade. Se o cientista ou o filósofo analítico ou o
lógico for pego desencadeando pressuposições de um modo velado, ele se
tornará alvo de chacotas sobre tentar empurrar algo de difícil aceitação,
ao invés de deixar as coisas falarem por si mesmas. Suas pressuposições
deveriam ser reveláveis, só isso. O escritor de ficção que não usa tais desen-
cadeamentos simplesmente falhará. Sua história será "chata".

E o que dizer da sujeitificação, da transformação do mundo da histó-
ria na 'consciência de seus protagonistas? Freud observa, em "O Poeta e o
Devaneio", que o ato da composição é, no final das contas, um ato de de-
composição: a separação do artista de seu próprio elenco interno de perso-
nagens para os personagens da história ou da peça. O enredo, então, tor-
na-se uma realização hipotética da "psicodinâmica" interna própria do
leitor. Freud, o psicólogo, pensou naturalmente que isto era atingido in-
conscientemente, e Milosz, o poeta, concorda:
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Na verdadeira essência da poesia. há algo indecente:
Cria-se algo que não sabíamos que tínhamos em nós,
Então piscamos os olhos, como seum tigre tivesse saltado para fora
E permanecesse na luz, chicoteando sua cauda.

Freud acreditava que o "drama interno tornado externo" auxilia o
leitor a se identificar não apenas com os personagens, mas com as condi-
ções humanas desfavoráveis nas quais eles se encontram. Mas este tipo
de teorização não nos ajuda muito em nossa compreensão do discurso. Há
algo mais preciso que pode ser dito sobre a linguagem pela qual paisagens
subjetivas e perspectivas múltiplas são evocadas nas histórias? Porque
esta é a questão a que estou me referindo - como a realidade se torna
subjuntiva pela linguagem?

Uma idéia de Thdorov serve como ponto de partida. O argumento é
mais ou menos o seguinte - digo "mais ou menos" porque estou acrescen-
tando algumas elaborações que não fazem parte de sua análise. Suponha
que alguém coloque primeiro uma "maneira de dizer" que seja tão sim-
ples, expositiva e não-subjuntiva quanto possível: x comete um crime. De
fato, ele descreve um "produto" ou um evento. Ele afirma. Todorov propõe
que existem seis transformações simples que transformam a ação do ver-
bo, que passa de um fait accompli para um fato que sofre um processo
psicológico e, como tal, contingente ou subjuntivo em nosso juízo. Suas
seis transformações simples são as seguintes:

Modo. Modalidade, literalmente um auxiliar modal de um verbo,
sujeitifica a ação: deve, devia, poderia, seria, etc. Os modais são normal-
mente classificados como epistêmicos e deônticos, sendo que os primeiros
estão relacionados a questões do que poderia ou deve ser, os segundos, a
obrigações de valor: x deve cometer um crime ex deveria cometer um crime.
E dentro de cada classe há uma divisão adicional entre necessidade e con-
tingência:x deve cometer um crime ex poderia cometer um crime, por exem-
plo, sendo que ambos constituem gatilhos "perspectivos". As transforma-
ções modais também têm o efeito de implicar um contexto para um ato: x
deve ou x deveria por algum motivo, implícito mas não afirmado, fazer o
que o verbo requer.

Intenção. Aqui o ato é diretamente incluso em sua intenção: x plane-
ja cometer um crime (ou espera, pretende, etc.).

Resultado é uma transformação - como em x consegue cometer um
crime - cujo efeito é, ao mesmo tempo, pressupor tentativa e levantar,
mas deixar em aberto, a questão de como tudo ocorreu.

31
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Maneira - como emx está ávido para cometer um crime- sujeitifica

o ato e cria uma atitude que modifica a intenção da ação.
Aspecto refere-se a uma forma de marcação de tempo que está rela-

cionada não a um marcador de tempo abstrato como tempo verbal. mas ao

progresso da tarefa na qual a ação está ocorrendo: por exemplo, x está
começa ndo a cometer um. crime (está no meio dele, etc.) 1Í1ne and Narrative
(Tempo e Narrativa), de Paul Ricoeur, contém uma discussão interessante
do modo com que o vazio abstrato do tempo, definido pelo tempo verbal,
deve ser incorporado em uma atividade concreta e progressiva de modo a
constituir o tempo narrativo. As transformações de aspecto são provavel-
mente a maneira mais direta de prover ou evocar tal concretude.

Estado - como em x não está cometendo um crime - é uma trans-

formação que abre a possibilidade de que havia um desejo, um conjunto
de circunstâncias que, uma possibilidade de que, uma acusação que pode-
ria ter levado a um crime. A negação é um gatilho poderoso das pressupo-
sições sobre o possível. "Eu não cometo crimes" abre um mundo de pers-

pectivas alternativas.
Todorov também propõe uma meia dúzia de transformações com-

plexas que, de fato, alteram a frase ao acrescentar a ela um sintagma
verbal que modifica o sintagma verbal principal ou original. Todos seus
sintagmas verbais complexos têm a função de acrescentar "factividade"
ao original- ou seja, um estado de atividade mental para acompanhar o

I
sintagma verbal principal. Elas colocam a atividade em um panorama de

consciência. Elas são:

Aparência: x finge que cometeu um crime
Conhecimento: x fica sabendo que y cometeu ...

Suposição: x prevê que ele cometerá .
Descrição: x informa que ele cometeu .
Sujeitificação: x pensa que ele cometeu ...
Atitude: x gostou de cometer ...

Para usar as palavras de Todorov, tal transformação, simples ou
complexa, "permite que o discurso adquira um significado sem que esse
significado se torne informação pura". Presumo que "informação pura"
queira dizer para ele uma forma de exposição que minimiza as pressupo-
sições, que impede o leitor de ir muito além das informações dadas.

O uso de tais transformações, por outro lado, deveria engrossar a teia de
conetivos que sustenta a narrativa em sua descrição de ação e consciência.

I ~

I
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O sistema de transformações de Todorov é capaz de distinguir boa
narrativa de, digamos, boa exposição? Nosso grupo de pesquisa fez uma
tentativa, comparando uma das histórias-de Joyce em Dubliners com um
exemplar de boa escrita expositivada da antropóloga Martha Weigel. Clay

era nossa história - uma história na qual estávamos trabalhando inten-
samente. Trata-se de uma história relacionada a um ritual - Maria pre-
parando os pães para as outras garotas na lavanderia, sua ida de bonde
de Ballsbridge a Pillar e daí para Drumcondra. a festa da véspera do Dia
de Thdos os Santos e o ritual dojogo da cabra cega. Isto inspirou a escolha,
por comparação, de um texto expositivo ao qual a mesma análise poderia
ser aplicada e que trata de ação ritual. Martha \Veigel é uma antropóloga
e uma escritora de talento considerável. Seu tema é o Sudoeste e ela se
especializou nos "Penitentes"," sobre quem escreveu um livro aclamado,
Brothers of Light, Brothers of Blood (Irmãos de Luz, Irmãos de Sangue).
Ele contém um capítulo sobre rituais. Foi este o capítulo que escolhemos.

Gwyneth Lewis e eu começamos a com parar Clay de J oyce (que tem
113 frases) com o capítulo de Weigel sobre os rituais dos "Penitentes" -
pelo menos suas primeiras 113 frases. Os resultados do teste de compara-
ção, embora possam não ser típicos de qualquer outra coisa, salvo dessas
duas obras, foram tão surpreendentes que eu talvez possa ser desculpado
por relatá-los aqui. Considere, por exemplo, o número de transformações
Todorovianas por 100 frases de texto na história de Joyce e na exposição
de Weigel:

Transformação "Clay" de "Rituais"
Todoroviana Joyce de Weigel

Simples 117,5 34,6
Complexa 84,9 16,0

Total 202,4 50,6

*N. de R. T: Penitente é um membro de uma ordem religiosa (anática "Los Hermanos
Penitentes", que prevalecem principalmente nas comunidades Iiispano-americanas do
estado americano do Novo México, conhecidos por sua prática de autoflagel açào, espe-
cialmente na Semana Santa.
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Ou, de forma bem resumida, a história contém em média duas trans-
formações por frase; e o relato antropológico, apenas uma transformação
em uma frase sim e outra frase não.

Admite-se que se trata de uma contagem de palavras extremamen-
te simplista - não obstante, o quanto ela possa ter sido inspirada por
uma hipótese sobre como a subjuntivização é alcançada. Ela não diz nada
sobre os contextos nos quais estas transformações são utilizadas ou para
que são utilizadas. Por que uma em três das frases de Joyce contém trans-
formações de maneira, enquanto isto acontece somente em uma a cada
dez das frases de Martha Weigel? Ou por que um quarto das construções
de Joyce tem seu tempo marcado pelo aspecto, enquanto isto acontece
apenas em uma a cada cinqüenta das construções de Weigel? Uma análi-
se mais sutil deverá ser feita futuramente.

Ao invés de fazer tal análise, gostaria de dizer algo sobre a "resposta
do leitor" à história de Joyce.

Em nossa pesquisa, pedimos a nossos leitores que nos recontassem
a história em suas próprias palavras, para criar, por assim dizer, um texto
virtual. Novamente, não posso fazer nenhuma alegação quanto à represen-
tatividade do que estamos descobrindo, mas submetemos a uma análise a
versão "recontada" de um de nossos leitores, um leitor no final da adoles-
cência experiente em ficção, que estava lendo a história pela primeira vez.
Ele recontou-nos a história um dia depois. Sua versão de Clay tinha ape-
nas 24 frase~ (tipicamente menor do que a história), em comparação com

as ns frases da história de Joyce. Compare Joyce e o leitor, os números
correspondem, mais uma vez, à freqüência de transformações por 100
frases.

Transformação
'Ibdoroviana

"Clay"
de Joyce

Texto virtual
do leitor

Simples
Complexa

'Ibtal

117,5
84,9
202,4

235,3
91,1
326,4

O leitor está utilizando a fala subjuntivizada da história? Bem, exis-
te o dobro de transformações simples na "história" do leitor do que na de
Joyce, e quanto às complexas, há pelo menos tantas quantas às que Joyce
usou. Nosso leitor está simplesmente refletindo a história e seu discurso.
De fato, os dois textos, real e virtual, assemelham-se bastante at.é em
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termos da ordem da freqüencia das transformações utilizadas. Primeira-
mente as transformações simples: .~.

Transformação
Todoroviana

Maneiras
Aspecto

Estado
Modo

Resultados
Intenção

"Clay"
de Joyce

Ordem Texto Virtual
do Leitor

Ordem

33,6
24,7
23,8
18,6
10,6
6,2

1
2
3
4

5
6

83,0
38,0
50,0
38,0
25,0
1,3

1
3,5
2

3,5
5
6

E a correspondência na transformação complexa também apresen-
tou a mesma semelhança:

Transformação
Todoroviana

Descrição
Sujeitificação

Atitude
Conhecimento

Aparência
Suposição

"Clay" Ordem
de Joyce

Texto Virtual Ordem
do Leitor

41,6 1
17,7 2
11,5 3
9,7 4
2,6 5
1,8 6

46,0 1
13,8 2

'8,.0 4,5
ir,3 3
8,0 4,5
4,0 6

O que é extremamente interessante é que nosso jovem leitor nos
forneceu um texto virtual com o qual, penso, Joyce não teria se importado.
(O texto encontra-se no Apêndice, colocado lado a lado com a história de
Joyce.) Não se quer exagerar essa concordância particular entre o discur-
so "recontado" de um leitor e o texto de uma história. Mas os "resultados"
deste primeiro experimento sugerem, de fato, algumas hipóteses. A pri-
meira delas é que o "modo" - o modus subjunctivus - da história é pre-
servado na leitura, bem como a própria substância da história, no sentido
da fábula e do sjuzet. Existem transformações, certamente, e (como se
pode ver pela comparação da história do leitor com a de Joyce no Apêndi-
ce) estas aparecem principalmente na forma de omissões. Sem dúvida,
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essas omissões servem para "estimular, nivelar e assimilar" os elementos
da história (para usar os termos de Sir Frederic Bartlett em seu clássico,
Remembering). Na recontagem, a Dublin da virada de século parece um
pouco mais a Nova Iorque de hoje; o episódio com o homem de aspecto
militar no bonde está mais em primeiro plano do que no texto real; os

procedimentos na lavanderia estão de certo modo simplificados.
Mas talvez a transformação qualitativa mais interessante na recon-

tagem é a forma como o leitor trata a subjuntividade. A princípio, ele con-
ta a história de modo a sugerir onisciência sobre o que estava acontecen-
do. A seguir, isto é modificado com a inclusão repetida, no relato, de "ele
diz" e "ele disse", onde "ele" é o autor. Então, a linguagem subjuntivi-
zadora começa a tomar conta do texto virtual. O leitor agora diz de Maria
que "ela esti indo para x", "ela quer para x", "ela lembra quando x", "ela
pensa o que mais ela quer x", "ela é forçada a x", "ela se acostumou a x".
Ou, "eles começam a ficar alegres", ou "Maria disse a Joe que ele deveria

.:3ereconciliar com seu irmão Alfy", ou "Maria diz sentir muito". Ou, para
tomar um exemplo flagrante de preservação do modo, "e Joe diz, você
sabe, como está uma noite tão linda eu não vou ficar bravo com isto, mas
você sabe, ele fica; ele realmente não está contente que ela tenha trazido o
assunto à baila", O panorama subjetivo é ricamente construído no texto
virtual, embora "fatos concretos" não-transformados sejam intercalados
("ela vai lá e dá às crianças seus pequenos bolos de vintém"), mas somente

o suficiente para manter uma linha de ação que ocorre junto com a linha

- "subjetiva.
Fizemos também a nosso leitor, uma série de perguntas após ele ter

recontado a história de modo que pudéssemos nos aprofundar um pouco
mais em sua atividade interpretativa. Pois a análise do texto virtual (da
"recontagem") é apenas um modo de descobrir o que uma história como
Clay significa para um leitor, Ao ser questionado sobre o que o havia im-
pressionado de maneira particular na história, ele escolhe o tema da bru-
xa: "seu nariz quase tocava o queixo", Ele se pergunta se sua aparência
semelhante à de uma bruxa se opõe à santidade quase com que ela é
retratada. Então ele pergunta, ela pensa que é santa enquanto os outros

na verdade têm pena dela,
Sua busca por uma fábula atemporal começou: "Eu meio que tive

uma sensação de que algum tipo de maldade vinha dela C .. ) embora ela
fosse tão boa com todos, era como se ela tivesse algo mau escondido cres-
cendo nela, ou algo assim". E então, "como se fosse boa artificialmente,
quase como se não tivesse inimigos reais, ela tinha, né, ela era boa com
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todo mundo, e ela queria que todos fossem bons com ela e a respeitassem,
que foi o que ela conseguiu. Mas acontecia que um ser humano não pode
ser desse jeito. Você sabe, exceto, né. nós apenas vimos uma parte dela,
nós não sabemos como é a outra parte dela", E depois ele acrescenta: "Eu
quase fiquei feliz que ele (o velho no ôriibus) tivesse roubado o bolo de
ameixas dela, porque é como se quase nunca L..)ela fosse tão ingênua que
nunca tivesse experimentado nada semelhante àquilo. e eu fiquei conten-
te que ela tivesse finalmente tido uma experiência negativa, porque nem

tudo sempre era justo, tudo numa boa e tudo mais. Coisas ruins também
acontecem quando você confia em todo mundo".

A partir desta interpretação, ele levanta uma série de questões so-

bre simbolismo, tais como "por que eles estavam comemorando o Dia das
Bruxas naquele ritual semelhante ao de Natal?", Trata-se de uma história

sobre o fim da inocência? Ele acaba decidindo que é isto.
Iser observa, em The Act ofReading (Q Ato da Leitura), que os leito-

res têm uma estratégia e um repertório que eles transportam para o texto.
A estratégia principal desse leitor parecia consistir em tentar acomodar a
"matéria" da história com seu repertório de concepções sobre a condiçãe
humana - sua coleção de possíveis fábulas. Ele afirma, desde o início, em
muitas palavras, que ele/'nào tem certeza do que a história está tentando
nos dizer", mas admite que está preso a ela. Sua interpretação de Clay
corno uma história sobre "o custo da inocência protegida pelo auto-enga-
no" é, por assim dizer, sua impressão digital imposta na história; mas não

é inteiramente idiossincrática.
Antes de mais nada, não se trata de uma interpretação cultural-

mente atípica (sabemos de outros leitores no final de sua adolescência),
particularmente para um garoto nova-iorquino, que freqüentou a escola,
Ela também não violenta o texto: se tivéssemos pedido a outros leitores
para "classificar" a adequação cultural de sua interpretação (o que estamos
fazendo em nossa pesquisa em andamento), ela teria obtido uma boa clas-
sificação. No que tange a captar a intenção do autor. o que se pode dizer?
Se fosse possível contactar Joyce, ele sem dúvida transformaria a pergun-
ta em um trocadilho para Finnegan's ioake!

Obviamente, sempre será uma questão discutida se e quão bem a
interpretação do leitor "corresponde" a uma história real, ou faz jus à in-
tenção do escritor ao contar a história ou se conforma ao repertório de uma
cultura. Mas, de qualquer maneira, o ato do autor de criar uma narrativa
de um determinado tipo e de uma forma especial não é evocar uma reação
padronizada, mas recrutar o que for mais apropriado e emocionalmente
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vívido no repertório do leitor. Assim, uma "ótima" contagem de história,
inevitavelmente, é sobre situações humanas difíceis que suscitam interes-
se e que sejam "acessíveis" aos leitores. Mas, ao mesmo tempo, as situa-
ções difíceis devem ser colocadas com suficiente subjuntividade para que
possam ser reescritas pelo leitor, reescritas de modo a permitir um espaço
para a imaginação dele. Não se pode esperar "explicar" os processos envol-
vidos em tal reescrita em qualquer modo que não o interpretativo, por
certo não mais precisamente, digamos, do que um antropólogo "explica" o
que significa uma briga de galos em Bali para aqueles que apostam nela
(para tomar um exemplo do artigo clássico de Clifford Geertz sobre o as-
sunto). Tudo o que se pode esperar é interpretar a interpretação de um
leitor de um modo tão detalhado e rico quanto possível psicologicamente.

No final, pergunta-se como um leitor torna seu um texto estranho. A
este respeito, há um diálogo instrutivo entre Marco Polo e Kublai Khan
em Cidades Invisíveis, de Italo Calvino. Começa quando Marco diz:

sentido disso, desse sentido além dos detalhes. Marco descreve uma ponte
pedra por pedra..· .

"Mas qual é a pedra que sustenta aponte?" Kublai Khan pergunta.
"A ponte não é sustentada por umaiou outra pedra", responde Mar-
co, "mas pela linha do arco que elas formam."
Kublai Khan permanece em silêncio, refletindo. Então ele acrescen-
ta: "Por que você me fala dessas pedras? É apenas o arco que me
interessa".
Polo responde: "Sem pedras não existe arco".

Mas ainda assim, não é bem o arco. É, na verdade,para que os arcos
servem em todos os sentidos para os quais um arco serve para alguma
coisa - por sua bela forma, para os abismos em que ele dá segurança
servindo como ponte para sair do outro lado dos cruzamentos, pela possi-
bilidade de se ver refletido de cabeça para baixo embora com o lado certo
para cima. Desse mudo,um leitor vai de pedras a arcos porque o significa-
do dos arcos é uma realidade mais ampla - vai para frente e para trás
entre eles tentando finalmente construir um sentido da história, de sua
forma, de seu significado.

À medida que nossos leitores lêem, à medida que começam a cons-
truir seu próprio texto virtual, é comu se eles estivessem embarcando em
uma viagem sem mapas - e, todavia, eles possuem um estoque de mapas
que poderia lhes dar pistas, e, além disso, eles sabem muito sobre viagens
e elaboração de mapas. As primeiras impressões do novo terreno são, na-
turalmente, baseadas em viagens anterioresjá empreendidas. Anova via-
gem acaba se tornando algo em si mesma, embora muito de sua forma
inicial tenha sido tomada emprestada do passado. O texto virtual torna-se
uma história em si mesma e sua própria peculiaridade apenas um con-
traste com o sentido que o autor tem de comúm. A paisagem ficcional,
finalmente, deve reeebe,: uma "realidade" própria - o passo ontológico. É
então que o leitor faz aquela pergunta interpretativa crucial: "Do que se
trata tudo isto?". Mas o que "isto" é, naturalmente, não é o texto real-
não importando a grandeza de seu poder literário - mas o texto que o
leitor construiu sob sua influência. E é por isso que o texto real necessita
da subjuntividade que possibilita que o leitor crie seu próprio mundo. Como
Barthes, creio que o maior presente do escritor para um leitor é ajudá-lo a
tornar-se um escritor.

Se eu tratei, então, muito do contingente e do subjuntivo não tanto

"Senhor, agora lhe contei sobre todas as cidades que conheço."
"Ainda há uma sobre a qual você nunca fala."
Marco Polo inclinou a cabeça.
''Veneza'', o Khan disse.
Marco sorriu. "A respeito do que mais você acha que eu estava lhe
falando?"
O imperador não mexeu um fio de cabelo. "E, no entanto, eu não o
ouvi mencionar esse nome."
E Polo disse: "Ibda vez que descrevo uma cidade estou dizendo algo
de Veneza".
"Quando pergunto sobre outras cidades quero ouvir sobre elas. E
sobre Veneza, quando lhe pergunto sobre Veneza."
"Para distinguir as qualidades das outras cidades, devo falar de uma
primeira cidade que permanece implícita. Para mim, esta é Veneza."

Contudo, há algo mais do que assimilar contos estranhos aos dra-
mas familiares de nossas próprias vidas, mais mesmo do que transmutar
nossos próprios dramas neste processo. Não são apenas contos estranhos
e dramas familiares que estão envolvidos, mas algo em um nível de inter-
pretação além da história. É esta forma de significado atemporal que a
história "contém" ou instancia, embora não esteja "na" história: é a essên-
cia, a situação difícil, talvez o que os Formalistas Russos chamaram a
fabula. Há outro diálogo entre Marco e Kublai que começa a apreender. o
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na contagem de histórias, mas na compreensão delas, é porque o modo
narrativo leva a conclusões não sobre certezas num mundo primitivo, mas
sobre as diversas perspectivas que podem ser construídas para tornar a
experiência compreensível. Além de Barthes, creio que o maior presente
do escritor ao leitor é torná-lo um escritor melhor.

Solomon Asch demonstrou há uma geração atrás, que o personagem (ou
talvez devêssemos chamá-lo de personagem aparente) não é um feixe de
características autônomas, embora possamos construir muito dele com
tais sucatas e pistas como podemos encontrar.

Asch afirmou seu ponto de vista demonstrando as diferentes formas
com que o aspecto inteligente era interpretado dependendo se o persona-
gem ao qual fosse atribuído era descrito como frio ou caloroso. No primeiro
caso, inteligente significava "astuto", enquanto no segundo era utilizado

no sentido de "sábio". O personagem aparente é percebido com uma Gestalt,
não como uma lista de traços que respondem por determinadas ações. E a
Gestalt parece ter sido construída de acordo com algum tipo de teoria so-
bre como as pessoas são. Por exemplo. elas têm um tipo de característica
central que direciona seu comportamento a partir de seu interior. Mas se
a pessoa em questão se comporta de maneira que viola aquela caracterís-
tica central, facilmente explicamos o fato invocando as circunstâncias. Meu
colega Henri Zukier e eu testamos alguns leitores típicos em idade univer-
sitária sobre uma variante do experimento deAsch. Para começar, demos
a eles uma pequena lista de nomes de traços consistentes que caracteriza-
vam uma pessoa imaginária, como espiritual .introoertida, religiosa, à qual

eles deveriam responder descrevendo-a como "uma pessoa do tipo beato".
Então adicionamos à listaprático e dinheirista. Um sujeito: "Certamente.
Um homem bom, mas provavelmente está num daqueles negócios encar-
niçados". Outro: "Eu conheci gente desse tipo - como um daqueles fazen-
deirosAmish ou Mennonite onde cresci, bom em seu grupo e áspero nego-
ciante fora dali". (O interessante é que quando os indivíduos começam a
falar sobre "circunstâncias", sua linguagem rapidamente se torna imersa
em transformações de Todorov.)

A inseparabilidade do personagem, ambiente e ação deve estar pro-
fundamente arraigada na natureza do pensamento narrativo. É com difi-
culdade que podemos conceber cada um deles isoladamente. Existem
maneiras diferentes de combinar os três na construção das dramatis per-
sonae da ficção (ou da vida, em geral). E estas construções não são, de
modo algum, arbitrárias. Elas refletem processos psicológicos como os ob-
servados por Asch e outros psicólogos, refletem também nossas convicções
sobre como as pessoas se enquadram na sociedade. As diferentes manei-
ras com que podemos interpretar as pessoas, além do mais, freqüentemente
entram em conflito umas com as outras, e o conflito nos deixa confusos. De
fato, o ato de interpretar outra pessoa é quase que inevitavelmente pro-
blemático. Por tudo isso, a escolha de uma interpretação ao invés de outra

*
Talvez o maior feito da história da arte narrativa seja o salto da

história popular ao romance psicológico, que coloca o motor da ação nos
personagens e não no enredo. O que torna Clay uma história poderosa não
são os acontecimentos, mas Maria. Sem ela, os acontecimentos insignifi-
cantes da história (e mesmo estes são vistos apenas através dos olhos dos
protagonistas) não fariam sentido. Sendo assim, eles são pequenas e vívi-
das epifanias do comum - o comum dela, e através dela, de nosso comum.

O que está no âmago da história psicológica é a noção de um "perso-
nagem" ou de um "elenco de personagens". Nosso jovem leitor de Clay
termina com "É realmente uma história deprimente quando se vai fundo
nela C .. ) como o que tudo aquilo significa para Maria, aonde tudo aquilo
vai levar? Ela trabalha, ela é uma senhora idosa C .. ) ela não fez, você sabe,
provavelmente nada". Ele transformou a história em uma descrição de
personagem - de personagem e circunstância.

Personagem é uma idéia literária extraordinariamente elusiva. Tal-
vez ela seja elusiva por motivos que vão além do literário. Pois, mesmo na
"vida real", é sempre discutível se as ações das pessoas devem ser atribuí-
das 'às circunstâncias ou a suas "disposições duradouras" - seu caráter.
Aristóteles, em Poética, convenientemente distingue entre "agente" (prat-
tori) e "personagem" iethas), sendo o primeiro uma figura em um drama
cujas ações meramente se enquadram nas exigências do enredo, e nada
mais, enquanto que o último possui traços além daqueles exigidos. Mas
isso não está claro de maneira alguma, pois, como Ricoeur nos lembra em
Time andNarratiue (Tempo eNarratioa), a idéia demimesisdeAristóteles
inclui a noção de que o drama reflete o "personagem em ação" e a ação
seguramente envolve o enredo e sua ambientação. Além disso, será que
pode haver uma figura em um drama que faça apenas o que é exigido pelo
enredo sem dar nenhum indício do que ele ou ela seriam em termos mais
gerais? Como Seymour Chatman coloca, "Se um traço é atribuído a uma
ação, por que as comportas não são abertas por esse meio?". Pergunte a
um leitor se ele se sentiria à vontade em comprar um carro usado de um
"falso herói" de um conto de fadas proppiano, ou que tipo de relacionamen-
to este falso herói poderia ter tido com seu pai. Logo estará claro, COp10
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praticamente sempre tem conseqüências reais sobre como lidamos com os
outros. Nossa interpretação do personagem, realmente, é nosso primeiro e
talvez mais importante passo no relacionamento com outro. É isto que
torna o próprio ato de interpretar uma pessoa - seja na ficção ou na vida
- inerentemente dramático. É o que torna a narrativa do personagem
tão mais subjuntiva do que a história popular ou o mito.

Como caracterizar as diferentes maneiras pelas quais interpreta-
mos a "pessoalidade" na literatura? Poderíamos, naturalmente, adotar os
tipos de personagens oferecidos pelas teorias de "personalidade" de Galen
a Freud e Jung, e ver se os leitores de ficção utilizam as mesmas categori-
as. Mas isso é especializado demais. Já sabemos que mesmo os leitores
mais comuns vão além da mera descrição de personagens até a considera-
ção de circunstância e ambientação. Necessitamos, isto sim, de uma
"morfologia" de pessoas que capte o senso comum, que leve em considera-
ção a gama de considerações que mencionei. Então poderemos explorar
como, de fato, os leitores encaixam personagens, enredo e ação na elabora-
ção do texto virtual.

Amélie Rorty oferece uma análise que, a meu ver, é pertinente. Ela
distingue personagens, figuras, pessoas, selves e indivíduos. Ela começa
com um esboço: "Os personagens são delineados; seus traços são esboça-
dos; não se presume que sejam estritamente unificados. Eles aparecem
em romances de Dickens, não nos de Kafka. As figuras aparecem em his-

I

tórias preventivas, romances exemplares e em hagiografia. Elas apresen-
tam narrativas de tipos de vidas a serem imitados. Os selves são possuido-
res de suas propriedades. Os indivíduos são centros de integridade; seus
direitos são inalienáveis". O uso destas explicações variantes está, para
Rorty, repleto de conseqüências humanas: "Somos entidades diferentes à
medida que nos concebemos como esclarecidos por essas visões diversas.

Nossos poderes de ação são diferentes, nosso relacionamento um com o
outro, nossas propriedades e conveniências, nossos sucessos ou derrotas
características, nossa concepção das restrições e liberdades adequadas da
sociedade variarão de acordo com nossas concepções de nós mesmos como
personagens, pessoas, selves, indivíduos".

Esboçarei, de maneira bastante breve, as visões de Rorty e, então,
retornarei mais diretamente ao objetivo geral. Ela vê ospersonagens como
se evoluíssem a partir de sua origem no conceito grego de herói. O herói é
conhecido por seus feitos. "À medida que a distância do herói para os deu-
ses aumenta, seu heroísmo passa a ser exemplificado em seu caráter, e
não na glória absoluta de sua ação." Os personagens não têm crises. de

identidade, já que não existe pressuposição sobre sua unidade; mas a de-
sarmonia entre suas características criaproblernas - em sua ação, não

em seu selfhood. Saber que tipo de personagem uma pessoa é significa
conhecer as circunstâncias que melhor lhe convêm, pois nem todos os per-
sonagens são adaptados à mesma vida ..;A tragédia de um personagem
deve estar inserida em circunstâncias onde sua disposição não seja mais
necessária ou adequada. "Os personagens em tempo de grande mudança
social C .. ) provavelmente serão trágicos." E então, "Na ficção, os persona-
gens nos são caros porque são previsíveis, porque eles nos concedem a
superioridade dos deuses que podem afetuosamente prever e assim mais
rapidamente perdoar o que está feito".

As figuras "são definidas por sua localização em um drama em de-
senrolamento; não lhes são atribuídos papéis por causa de seus traços,
mas elas possuem traços de seus protótipos no mito ou na Sagrada Escri-
tura. As figuras são personagens exagerados, tornam-se figurantes. Seus
papéis e seus traços surgem de seu lugar em uma antiga narrativa. A
narração, o enredo, vem primeiro C.. )". Qualquer outra coisa que as figuras
estejam fazendo, elas estão desempenhando seus papéis. Uma confidente
pode ter ido comprar peixe, mas seu papel real é compartilhar confidên-
cias. "Uma figura não é formada por experiências e nem as possui." Elas
são Mary ou Martha, Peter ou Paul, Che Guevara ou Paul Bunyan.

A idéia de pessoas, propõe Rorty, vem de duas fontes: das dramatis
personae do palco, e da lei. "Os papéis de uma pessoa e seu lugar na narra-
tiva advêm de escolhas que a colocam em um sistema estrutural relacio-
nado a outros." Um aspecto crucial neste contexto é a idéia de um centroj
unificado de ação e escolha - a unidade da responsabilidade legal e teoló- ~
gica. O interesse nas pessoas, portanto, concentra-se em encontrar a res-
ponsabilidade. J

A esfera de ação de uma pessoa consiste em sua capacidade de afe-

I ;ar aqueles que a cercam, uma esfera de ação na qual ela tem responsabi-

~idade.
Quando concebemos as pessoas exclusivamente como fontes de res-

ponsabilidade, pensamos nelas como almas ou mentes, ocupadas com res
cogitans. Quando pensamos nelas como possuindo direitos e poderes, pen-
samos nelas como selves. "Quando uma sociedade mudou de modo que o;'
indivíduos adquiram seus direitos em virtude de seus poderes, ao invés de /

ter seus poderes definidos por seus direitos, o conceito de pessoa transforj
mou-se em um conceito de self" JaneAusten descreve um mundo de pes-
soas à beira de se transformarem em selves, Trollope, um que já se tornou
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um mundo de seloes, um mundo em que a propriedade necessária para o
reconhecimento não é mais a terra, mas uma renda assegurada devida a

alguém em virtude de suas qualidades.
Finalmente a indiuidualidade, nascida da corrupçào nas sociedades

de seloes: "Ela começa com consciência e termina com conscientização".
Em seu âmago encontra-se um contraste de indivíduo oersus sociedade:
"um indivíduo transcende e resiste ao que prende e oprime na sociedade e
o faz a partir de uma posição natural original C..). Os direitos das pessoas
são formulados na sociedade, enquanto os direitos dos indivíduos são exi-
gidos da sociedade". E, assim, Molloy e Malone, o absurdo de um soldado
em meio a uma guerra insana, enganados como a redistribuição da pro-

priedade.
Cada um é um modo de interpretação, bem como um modo de des-

crição, e, em ambos, as linhas não estão bem definidas. As descrições rea-
lizam o drama incorporando um conflito: Leggatt, em The Secret Sharer; é
uma "figura" ou um "indivíduo" no sentido de Rorty? E enquanto os escri-
tores alteram sua "apresentação" de pessoalidade - das figuras de Homero
a personagens de Eurípides, de pessoas de Jane Austen aos selues de
Trollope, dos seloes de Conrad aos indivíduos de Beckett - também mui-
tos leitores mudam na abordagem à pessoalidade. Na vida, é um senador
engajado ou amante de Marilyn Monroe, um delinqüente adolescente à
luz do amor op à luz da justiça, qual é Roger Casemente, qual dos dois
Parnells. Na literatura, o Zuckerman de Roth, um personagem que busca
o ambiente que liberará seus dons, é a figura em um drama de moral ou o
indivíduo em revolta?

Lionel Trilling, revendo The Lonely Crowd (A Multidão Solitária),
de David Riesman, conjeturou se a sociologia moderna estava tomando o
lugar do romance como uma janela nas vidas daqueles que vivem em
"outras" classes sociais. Mas isto não pode estar certo. Pois a anomalia da
pessoalidade - sua alternatividade conseqüente - não poderia ser apre-
endida, exceto através do veículo da narrativa. E é essa alternatividade-
esta inquietação inerente para se decidir a descrição correta da pessoa-
Jidade - que dá ao romance de caráter, ao romance psicológico, sua força,
sua subjuntividade e seu poder de perturbar.

sobre um ponto que se repete em seu r~~to (como ocorreu em relatos
anterio~es de Bryce Gallie e Isaiah Be.rlinl Há um pressuposto, certamen-
te implícito, de que um relato narrativo de xa alguém propenso a "erros"
que constituem distanciamentos de uma realidade primitiva que é melhor
discernida por u 111 método sistemático, "légico-científico'üáfinal de contas,

aquilo que sabemos, osannales, por assim dizer, é que no dia de Natal, no
Vaticano, no ano 800, o Papa Leão III coroou Carlos Magno Imperador do
Sacro Império Romano. Quando um historiador do calibre de Louis Halphen
coloca estes "fatos" simples em uma teia de intenções imperiais e papais e
de "visões mundiais" mutantes, ele se arrisca a cometer erros mais crassos
e extravagantes do que, digamos, os erros à espera de um historiador
econômico sensato que se furte das narrativas? Poucos duvidariam de que
um faz algo mais verificável do que o outro. Negócios e comércio, o fluxo de
capital e assim por diante são documentáveis de uma maneira que os
motivos e um crescente "sentimento de europeidade" não são. Sendo as-
sim, o relato de Halphen deveria ser tratado como uma forma de ficção (ou
"facção") ou como uma história ficcionalizada?

O economista Robert Heilbroner observou certa vez que, quando as
previsões baseadas em teoria econômica falham, ele e seus colegas pas-
sam a contar histórias sobre administradores japoneses, sobre a "cobra"
de Zurich, sobre a "determinaçâo" do Banco da Inglaterra de impedir a
queda da libra esterlina. Há uma curiosa anomalia aqui: homens de negó-
cio e banqueiros (como homens de negócios de todos os tempos) guiam
suas decisões apena7'. por essas histórias - mesmo quando existe uma
teoria que funciona.xjcstas narrativas, uma vez encenadas, "produzem"
eventos e "produzem" história Elas contribuem para a realidade dos par-
ticipantes. O fato de um economista (ou de um historiador economista)
ignorá-Ias, mesmo se considerar que as "forças econômicas gerais" mol-
dam o mundo da economia, seria como colocar vendas nos olhos. Alguém
pode dizer a priori que á história é completamente independente do que
ocorre nas mentes de seus participantes? As narrativas podem ser o últi-
mo recurso dos teóricos econômicos. Mas elas provavelmente são a maté-

ria da vida daqueles cujo comportamento eles estudam.
Assim, adornamos nossos annales realistas, transformamo-Ios em

chroniques e finalmente em histoires narrativas (tomando emprestado a
forma com que Hayden White expressa isto). E, dessa forma, constituímos
a realidade psicológica e cultural na qual os participantes da história real-
mente vivem[}:o final, então, a narrativa e o paradigmático passam a
viver lado a -lado. Isto seria um motivo a mãis- para nos mavennosem-

*
Um ponto final e terei concluído. É sobre narrativa e história. Em

um livro recente sobre historiografia, Dale Porter levanta algumas ques-
tões extremamente interessantes sobre os pontos fortes e as deficiências
da história narrativa. Não quero avaliar seus argumentos, mas comentar
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direção a uma compreensão do que está envolvido na descrição e co~pre-
ensão de grandes histórias e como é que as histórias criam uma realidade
própria - tanto na vida como na arte)

~--------------------------
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Castelos
Possíveis

Ciência e ciências humanas - um tópico antigo, até mesmo já esgo-
tado. Como a fraca lavanda de velhos armários cujos vestidos longos e
ternos e velhos uniformes da família são interessantes demais para se
jogar fora, ainda que não sejam de forma alguma adequados para a vida
moderna, exibidos apenas em ocasiões especiais. Quando o antigo tópico
era repetido, isto era feito para mostrar a relevância eternamente cálida
das ciências humanas (em contraste com a frieza da ciência) ou para jac-
tar-se da racionalidade desapaixonada da ciência (contrastando com a par-
cialidade confusa das ciências humanas). A antiga pregação já não é mais
tão convincente.

Nosso tópico, que se encontrava esgotado, parece ter se reacendido
novamente. Uma vez que questões técnicas na filosofia - construtivismo,
teorias do significado, o status dos conceitos científicos - trouxeram o
sonâmbulo de volta à vida. Considerando que a mente constrói, ela pró-
pria, teorias científicas, explicações históricas ou interpretações metafóri-
cas de experiências através de formas relacionadas de construção do mun-
do, a velha discussão transferiu-se dos produtos de indagação científica e
humanística para os próprios processos de indagação. O corpo do conheci,
mento objetivo cientificamente verificável já não pode mais ser simples-
mente disposto contra os produtos flexíveis, hipotéticos e subjetivos da
ciências humanas. São os seus procedimentos que agora nos ocupam.

Tanto a ciência quanto as ciências humanas passaram a ser apreêia-
das como invenções engenhosas das mentes humanas, como criações pro-
duzidas pelos diferentes usos da mente. O mundo do Paraíso Perdido de
Milton e o mundo doPrincipia de Newton existem não apenas nas mentes
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dos homens; cada um tem uma existência em um "m~n?o objeti~o" de
cultura - que o filósofo Karl Popper chama Mundo Três. Ambos sao, no

sentido da moderna lógica modal, coleções de mundos possíueis.~enhum
ameaça o outro com falsificação; nenhum é derivável do outro a não ser
em termos de herança remota: o que o lógico K.J.J. Hintikka chama de
linhas de hereditariedade entre mundos possíveis. A falsificaçã ,de fato.
torna-se um processo muito mais interessante sob esta óptica. a nova e
mais poderosa lógica modal, não perguntamos se uma proposição é verda-
deira ou falsa, mas em que tipo de mundo possível ela seria verdadeira)
Ném do mais, ocorre que se isso puder ser demonstrado como sendo ver-
dadeiro em todos os mundos possíveis concebíveis, então esta é quase cer-
tamente uma verdade que se deriva da natureza da linguagem e não do

~ mundo - no sentido de que a afirmação "um solteiro é um homem não
casado" possa ser verdadeira em todos os mundos possíveis.

Isto me traz ao título deste capítulo, "Castelos Possíveis". Em 1976,
Gordon Mills publicou um livro ponderado intitulado Hamlet's Castle (O
Castelo de Harnlet). Ele começa com uma epígrafe intrigante:

"Na Primavera de 1924, o jovem fisico alemão Werner Heisenberg

saiu para um passeio com o grande Niels Bohr na Dinamarca, terra
natal de Bohr. O que segue é o relato de Heisenberg do que Bohr
disse q~ando eles chegaram ao Castelo de Kronberg."

"Nãoé estranho como este castelo muda assim que se imagina que
Hamlet viveu aqui. Como cientistas, acreditamos que um castelo
consiste apenas de pedras e admiramos a maneira com que o arqui-
teto as uniu. A pedra, o telhado verde com sua pátina, os entalhes
em madeira na igreja constituem o castelo inteiro. Nada disso deve-
ria ser mudado pelo fato de Hamlet ter vivido aqui, mas, no entanto,
ele se modifica completamente. Subitamente, as paredes e as mura-
lhas falam uma língua diferente. O pátio se transforma em um mundo
inteiro, um canto escuro nos lembra da escuridão da alma humana,
ouvimos o "Ser ou não ser" de Hamlet. Contudo, tudo o que sabemos
de Hamlet é que seu nome aparece numa crônica do século treze.
Ninguém pode provar que ele realmente morou aqui. Mas todos co-
nhecem as perguntas que Shakespeare fez com que ele perguntas-
se, as profundezas humanas que ele o fez revelar e assim ele tam-
bém tinha que ter encontrado um lugar na terra, aqui em Kronberg."
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I
Quero explorar algumas das maneiras pelas quais criamos produ-

tos da mente, como passamos a expelini.$ntá-Ios como reais e como conse-
EUimos coristruf-l os no COIpUS uma cultura como ciência, literatura
história ou o que quer que seja. No final; espero ser capaz de demonstrar'

\

de modo convincente, que é muito mais itnportante, para apreciar a condi~
ção humana, entender os modos como os seres humanos constroem seus
mundos (e seus castelos) do que estabelecer o status ontológico dos produ-

• tos desses processos. Porque minha convicção ontológica central é a de que
\ não há realidade "primitiva" contra a qual se possa comparar um mundo
}possível a fim de se estabelecer alguma forma de correspondência entre

~ste e o mundo real- uma convicção que discutirei em um capítulo poste-
rior sobre o trabalho de Nelson Goodman (Capítulo 7).

Começarei com o tópico da surpresa. A surpresa é um fenômeno
extraordinariamente útil aos estudiosos da mente, porque ela nos permite

sondar o que as pessoas tomam como certo. Ela proporciona uma janela
para a pressuposição: a surpresa é uma resposta à pressuposição violada.
A pressuposição, naturalmente, é o que é tido como certo, o que se espera
ser verdadeiro. Nosso sistema nervoso central parece ter evoluído de um
modo que especializa nossos sentidos a tratar de forma diferente as ver-
sões esperadas e inesperadas do mundo. Versões inesperadas (inespera-
das no sentido de que tais versões violam os "modelos do mundo" neurais
armazenados no cérebro), na maioria das vezes, alertam o córtex cerebral
através de descarga de impulsos no chamado sistema reticular ascenden-
te, um conjunto emaranhado de fibras que correm em paralelo com nervos
sensoriais ordenados, ambos trabalhando corrente acima para o cérebro
superior. Contudo, isto faz a questão soar estática demais. O melhor seria
dizer que o sistema nervoso armazena modelos do mundo que, por assim
dizer, giram um pouco mais rápido do que o mundo. Se o que nos é apre-
sentado está de acordo com a expectativa, com o estado previsto do mode-
lo, podemos deixar nossa atenção diminuir um pouco, olhar para outro
lugar, até mesmo pegar no sono. Deixe o input violar a expectativa, e o
sistema é colocado em alerta. Qualquer input, então, deve ser concebido
como sendo composto não apenas de estimulação ambientalmente produ-
zida, mas também de sinais que a acompanham e que mostram sua con-
formidade ou sua discrepância com o que o sistema nervoso está esperan-
do. Se tudo estiver em conformidade, nos adaptamos e podemos até mes-
mo parar de notar, como paramos de notar a sensação de toque produzida
por nossas roupas ou a sujeira nas lentes de nossos óculos.

1I
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I
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o estudo da percepção humana revela a forma contundente com
que nosso sistema perceptivo é restrito por esse princípio profundo. Os
limites, a quantidade de tempo e de input necessária para se ver ou reco-
nhecer um objeto ou evento são intimamente regidos pela expectativa.

Quanto mais esperado for o acontecimento, mais facilmente ele é visto ou
ouvido. Há um limite na quantidade que o sistema pode absorver - sua
capacidade de canais dizem ser 7 ± 2 entradas, o Número Mágico. Podem-
se colocar muitas informações esperadas em sete entradas, mas muito
menos informações inesperadas. Quanto mais inesperada for a informa-
ção, mais espaço de processamento ela ocupa. Tudo isto é bastante banal,
mas suas implicações são tudo menos isto, pois isto significa que a percep-
ção é, em um grau não especificável, um instrumento do mundo desde que
nós o estruturamos por nossas expectativas) Além disso, é característico
de processos perceptivos complexos que eles tendam, onde for possível, a
assimilar o que quer que seja visto ou ouvido ao que é esperado. Leo
Postman e eu realizamos um divertido experimento de demonstração, há
muito anos, que envolvia o reconhecimento de cartas de baralho apresen-
tadas taquistoscopicamente - dando ao sujeito apenas milissegundos de
exposição a nossas apresentações e aumentando a exposição sucessiva-
mente. As apresentações consistiam de cartas de baralho normais e algu-
mas cuja cor e naipe estavam trocados - um seis de paus vermelho, por
-exemplo.Acarta invertida, como se esperaria, tomaria muito mais tempo
para ser reconhecida. Mas o interessante é que nossos sujeitos fizeram um
esforço extraordinário para "regularizar" as cartas invertidas e fazer com
que ficassem em conformidade com seu padrão canônico. Lembro-me que
um dos sujeitos relatou que nosso seis de paus era realmente um seis de
paus, mas que a iluminação dentro do taqueostoscópio era bastante rosa-

r da! De fato, o que os observadores humanos fazem é apanhar quaisquer
fragmentos que possam extrair do input de estímulo, e se estes estiverem
em conformidade com a expectativa, ler o resto a partir do modelo que têm
em sua cabeça. O filósofo 'Ibmas Kuhn gostou tanto de nossa experiência

I que a tomou como um paradigma do que ele passou a chamar de
\...paradigmas na ciência.

Podemos dizer algo interessante e sucinto sobre as propriedades
gerais dos modelos que armazenamos em nossas cabeças e que guiam
nossa percepção, pensamento e fala? Essencialmente, elas parecem ser
bem diversas, ricas, locais e extraordinariamente geradoras. Algumas delas
parecem ser baseadas principalmente em nosso conhecimento armazena-
do de versões do mundo que "encontramos". Meu modelo mental de cqmo

\
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o tráfego se move em Neva lorque ou em pondres foi construído a partir de
muitos desses encontros. Desenvolvi uma sensação sobre o que esperar e
normalmente vejo o que estou procurando mesmo que acabe deixando
algo passar despercebido. Uso meu modelo para orientar meu comporta-
mento e dirijo ou caminho de forma defensiva em termos daquele modelo.
Minha atitude de defesa também regula o que aceito como input. As sur-
presas que encontro são mais freqüentem ente geradas por outros que vi-
olam o costumeiro ou que fazem algo "contra as regras".

Meu sentido do trânsito local é um modelo diferente do que me guia
quando estou velejando em um porto cheio de bancos de areia, quando,
como se diz, dependo de meu sentido de canal. Mas, de um modo difícil de
se especificar, os dois modelos estão relacionados. Eles constituem um gê-
nero de modelos. Quanto mais reflito sobre os dois modelos, mais eles
parecem tornar-se relacionados pelo reconhecimento reflexivo de certos
"princípios gerais". Esses princípios gerais, diríamos, parecem mais for-
mais ou abstratos, mais livres de conteúdo. O fluxo do tráfego e os movi-
mentos de um fluxo de um canal de maré passam a ser vistos em termos
de onde as "coisas" - areia ou veículos motorizados - se aglomeram,

onde se movem facilmente. Meu conhecimento torna-se mais organizado
hierarquicamente, mais como ciência. Passo a apreciar livros, como o de
Ascher Shapiro, sobre o tópico abstrato de "fluxo".

Um dia, poderei até mesmo encontrar ou construir um modelo geral
matemático que caracterize como é fluir entre obstruções. De fato, ocasio-
nalmente tais modelos tornar-se-ão abstratos e abrangentes como o prin-
cípio de Newton que define a atração gravitacional como diretamente pro-
porcional à massa de cada corpo e inversamente proporcional à distân-
cia entre eles. Avirtude de tais modelos é que eles nos capacitam a manter
uma quantidade enorme na mente enquanto prestamos atenção a um
mínimo de detalhes. Esta é a conquista culminante do tipo de criação de
modelo que chamamos de "ciência" - uma das formas de produzir o mundo.

Mas temo ter tornado o assunto sombrio e ordenado demais. A cons--
trução do mundo deste tipo funciona de tempos em tempos também com
metáforas selvagens. A história da ciência está repleta delas. Elas são
muletas que nos ajudam a subir a montanha abstrata. Uma vez lá em
cima, as jogamos fora (até as escondemos) em favor de uma teoria formal
e logicamente consistente que (com sorte) pode ser descrita em termos
matemáticos ou quase-matemáticos. Os modelos formais que surgem são
partilhados, cuidadosamente protegidos contra ataques e prescrevem
maneiras de vida para seus usuários. As metáforas que auxiliaram nesta
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conquista são normalmente esquecidas ou, se a subida acabar sendo im-
portante, tornam-se não parte da ciência, mas parte da história da ciência

Construímos nossos modelos, produzimos nossos mundos, de forma
bastante diferente da utilizada para orientar nossas transações com ou-
tros seres humanos na vida diária. Acabei de concluir uma década de tra-
balho, estudando o início da interação humana entre bebês e os adultos
que cuidam deles, tentando descobrir as teorias que eles constroem uns
sobre os outros e, especialmente, como os bebês são iniciados no uso da
linguagem humana. Essas interações logo começam a se enquadrar em
formatos - tipos de atividades nas quais os parceiros podem se predizer,
atribuir intenções e. em geral, designar interpretações para suas ações e
enunciados. Os formatos são simplesmente limitados pelas teorias e cer-
cados por pressuposições, pois, quando são violados, o bebê reage rapida-
mente com surpresa e até mesmo indignação. Com a experiência, nossos
modelos se especializam e generalizam: desenvolvemos teorias sobre tipos
de pessoas, tipos de problemas, tipos de condições humanas. As categorias
e as máximas dessas "teorias populares" raramente são testadas de forma
direta. Elas raramente são originais, vindo mais provavelmente de uma
sabedoria popular da cultura na qual crescemos.

Como observei no capítulo anterior, as teorias populares sobre a con-
dição humana permanecem inseridas na metáfora e em uma linguagem
que serve aos objetivos da narrativa. E a narrativa popular deste ti po tem
tanta relação com a "realidade" quanto qualquer teoria que possamos cons-
truir na psicologia pelo uso de nossos mais rígidos métodos científicos. De
fato, muitos estudiosos ponderados de psicologia acreditam que uma das
fontes mais ricas de dados para a construção de uma psicologia adequada
são essas teorias muito populares - sendo um exemplo notável Fritz Hei-
der. Tal psicologia seria, naturalmente, mais "interpretativa" do que
positivista, sendo sua tarefa fornecer uma interpretação mais rica, embo-
ra mais abstrata, das "teorias humanas em ação", de modo bastante se-
melhante a que o antropólogo cultural interpretativo fornece uma explica-
tion de texte da cultura.

Isto nos leva diretamente às atividades do humanista - do histo-
riador, do crítico literário, do filósofo, do intérprete da cultura. E, certa-

mente, do artista: do poeta, do contador de histórias, do pintor, do drama-
turgo, do compositor de música.

Õ artista cria mundos possíveis através de transformações metafó-
.cas do comum e do convencionalmente "dado')Deixe-me tomar um exem-

plo: Em Paraíso Perdido, Milton cria uma imagem do demônio que excedo
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a noção simplista dele como um agente do mal e da irracionalidad El ', I . e. a e
comparave , em seu poder metafórico, à metáfora da Irracionalidade do Id
de Freud. ASSIm como Freud toma a irracionalidada astuta até me .. . _ ' smo espi-
ntuosa em suas maneiras (e nao meramente grosseira e brutal), atribuindo a
ela pequenos lapsos da língua e até mesmoformas de argúcia Milton també
dá d " .' m
a ao ernoruo uma estratégia e, de fato, um caráter. No poema Satanás tem

como objetivo a criação da dúvida. Ele se opõe à fé cega. '

Satanás demonstra seu primeiro desapontamento ao encontrar Adão
e Eva "emparadisados nos braços um do outro". Esta não é uma postura
auspiciosa para se encontrar aqueles em quem se deseja criar dúvida.
Quando, então, Adão diz a Eva que tudo é dela no Jardim, salvo o fruto
proibido, Satanás vê uma abertura. É grande demais a fé ingênua deste

hom:m, 9-ue acredita que Deus o criou a sua imagem e contudo o proíbe de
Ir ate a Arvore da Sabedoria. Talvez ele possa chegar na mulher. Não se
trata de um demônio, um demônio que caçoa. Ele é um Satanás de princí-

pIOS,um diabo com uma missão. Ele é contra a fé. Ele realiza seu trabalho
metodicamente como o Id de Freud. Para o leitor, as questões do bem e do
mal são transformadas por tal diabo, assim como Kronberg é transforma-
do pelo fato de Hamlet ter morado lá. Coisas culturalmente tão reais como
a fé e a razão ~anham novos sentidos. Repensamo; a história, reinter-
preta mos suas Epocas Obscuras e sua Renascença.

*
No relato que dei, pareceria que a ciência e as ciências humanas

começam em alguma origem convergente e divergem em termos de méto-
do. Mas acredito que isto deixa de captar uma outra diferença crucial.
Elas podem começar em uma origem comum, mas divergem e se especi-
alizam tendo em mente diferentes objetivos no que diz respeito à constru-
ção do mundo. A ciência tenta construir um mundo que pennanece invari-
ável nas intenções e condições humanas. A densidade da atmosfera não se
altera, e não deve se alterar, em função do tédio que se sente em relação ao
mundo. Por outro lado, o humanista trata principalmente do mundo en-
quanto este muda com a posição e atitude do observador. A ciência cria um
mundo que tem uma "existência" ligada à invariabilidade das coisas e
acontecimentos nas transformações das condições de vida daqueles que
buscam entender - embora a física moderna tenha mostrado que isto é
verdadeiro dentro de limites muito restritos.As ciências humanas buscam
entender o mundo à medida que este reflete as exigências para se viver
nele. No jargão da lingüística, uma obra literária ou de crítica literária
atinge a universalidade através da sensibilidade a; contexto uma obra

'-
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científica através da independência do contexto. 'fi-atarei posteriormente
do significado de "universalidade" nestes dois sentidos.

Karl Popper é frequentemente menosprezado por sua caracteriza-
ção da ciência, segundo a qual o principal interesse desta é a falsificação.
Sua visão da ciência é muito austera, muito pública. De fato, a ciência
como relatada e codificada não tem lugar para a explicação de formação
de hipóteses -, exceto quando pode ser reduzida ao processo de induçào,

por um lado, e ao método hipotético-dedutivo, por outro.
Os periódicos científicos não dão espaço a divagações através de

metáforas, aos processos pelos quais obtemos idéias que valham a pena
ser testadas, ou seja. que valham a pena ser falsificadas. No entanto, uma
grande parte do tempo dos cientistas é gasta exatamente nesta divaga-
ção. Deixe-me dizer agora oque Niels Bohr m e disse.Aidéia de complernen-
taridade na teoria quântica, segundo ele, ocorreu-lhe enquanto ele pensa-
va na impossibilidade de considerar seu filho simultaneamente à luz do
amor e à luz da justiça, sendo que seu filho acabara de confessar volunta-
riamente que tinha roubado um cachimbo de uma loja local. Sua reflexão
profunda e entristecida fez com que passasse a pensar sobre os vasos e os
rostos em imagens de figura-fundo enganadoras: só é possível enxergar
uma de cada vez. E, então, a impossibilidade de pensar simultaneamente
sobre a posição e a velocidade de uma partícula lhe ocorreu. Esta história,
nos dizem, faz parte da história da ciência, não da ciência em si.

Penso que Popper, não obstante, está mais certo do que errado. A
falsificação é crucial para nós por um motivo contundente. Ohomem, como
sabemos, é infinitamente capaz de acreditar. É surpreendente que não
tenha sido descrito comoHomo credens. Harold Garfinkel, agora um dis-
tirito sociólogo,certa vez fez um curso de "leitura e pesquisa" comigo a fim
de descobrir do que os psicólogoseram capazes. Ele teve a idéia de realizar
uma experiência muito interessante. Utilizando uma dúzia de designa-
ções de características de uma das listas padrão, cada uma com um pólo
positivo e um negativo - comopreguiçoso e enérgico, honesto e desonesto
-, ele selecionou aleatoriamente combinações de negativos e positivos.
Apresentou essas combinações em cartões e pediu a seus sujeitos que fi-
zessem uma descrição geral da pessoa que estava sendo retratada. Eles
podiam sempre responder, não importando quão improvável fosse a com-
binação. Nenhum de seus sujeitos jamais disse: "Isto é impossível: sim-
plesmente não pode existir tal pessoa". Ora, talvez possa haver todo o tipo
de pessoa. Ou, talvez, a melhor maneira de dizer isto é que podemos criar
hipóteses que acomodarão virtualmente qualquer coisa que encontrarmos.

É este incrível dom para a criação de hipóteses que torna a visão
austera de ciência de Poppe mais certa do que errada - isto e a facilidade
com que, através da própria seletividade de nossos sentidos, de nossas
mentes e de nossa linguagem, aceitamos nossas hipóteses comoverdadei-
ras. Temos uma fé extraordinária na p'rimeira "sacada". O Satanás de
Milton em Paraíso Perdido pode ter sidó o precursor do falsificacionismo
de Karl Popper.

Por tudo isso, sabemos que para entendermos e apreciarmos uma
história imaginativa (ou uma hipótese imaginativa) devemos "colocar em
suspenso a descrença", aceitar o que ouvimos no momento presente como
supostamente real, comoestipulativo. Com a ciência, finalmente pedimos
wna certa verificação (ou alguma prova contra a falsificação).No domínio
da narrativa e da explicação da ação humana, pedimos, ao contrário, sob
reflexão, que o relato corresponda a alguma perspectiva que possamos
imaginar ou "sentir" comocerta. Uma, a ciência, é orientada exteriormen-
te para um mundo externo; a outra, internamente em direção a uma pers-
pectiva e um ponto de vista voltado para o mundo. Trata-se, de fato, de
duas formas de uma ilusão da realidade - formas muito diferentes. Mas
sua respectiva "falsificabilidade", no sentido de Popper, não as distingue
completamen te.

O que ocorre, a meu ver, é que precisamos examinar o que significa
dizer que um mundo construído - por exemplo, um romance, uma histó-
ria narrativa, uma crítica literária ou cultural - corresponde a nossa
perspectiva e a nosso ponto de vista. Quando o pintor Manet exclamou: "A
Natureza é apenas uma hipótese", ele pode não ter querido dizer isto em
um espírito popperiano. Foi, ao contrário, um grito de guerra contra o
representacionalismo acadêmico como sendo o único, ou mesmo o bom,
modode descrever a natureza na pintura. Foi um convite para criar mais
hipóteses, diferentes, e até mesmo chocantes.

Porque, de fato, as ciências humanas têm comoseu programa implí-
cito o cultivo de hipóteses, a arte de gerar hipóteses. É na elaboração de
hipóteses (e não na falsificaçãode hipóteses) que se cultivam perspectivas
múltiplas e mundos possíveis para atender às exigências dessas perspec-
tivas.

Considerando-se que a ciência moderna (ou a ciência em qualquer
era, independentemente da famosa hipotesis non fingo de Newton) tam-
bém está envolvida na geração de hipóteses, bem comona verificação de
hipóteses, ela é afim às atividades do humanista e do artista. Temos co-
nhecimento de tudo isto por termos examinado as muletas metafóricas
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com as quais o bom cientista intuitivo escala sua montanha abstrata Mas
seu objetivo é sempre transformar aquelas densas metáforas nas hipóte-
ses frágeis e transparentes da ciência - ou em axiomas intestáveis que

gerarão hipóteses que, com sorte, poderão ser testadas.
Quanto à arte e às ciências humanas, elas também são limitadas

quanto aos tipos de hipóteses que geram, mas não limitadas por restrições
de testabilidade no sentido dos cientistas, e não pela busca de hipóteses
que serão verdadeiras em uma ampla gama de perspectivas humanas. Ao I

contrário, o objetivo (como já foi observado nós capítulos anteriores) é que
as hipóteses se enquadrem em diferentes perspectivas humanas e que
elas sejam reconhecíveis como "verdadeiras para a experiência concebí-
vel": que elas tenham verossimilhança.

O que não significa dizer que o humanista trata de particulares e
não de universais. Pois aqui temos que nos voltar para uma questão le-
vantada no final do capítulo anterior.

Retomemos à coroação de Carlos Magno como Sacro Imperador
Romano pelo Papa Leão IlL no Vaticano, no dia de Natal do ano 800, e à
reconstrução de Louis Halphen das "causas" e antecedentes daquele evento
ímpar. Para que o entendamos, não faremos uso de uma arqueologia
positivista na qual qualquer coisa particular sobre ele e qualquer coisa
que leve a ele são finalmente desenterradas, rotuladas e organizadas.
Mesmo que escavemos e investiguemos a fundo, ainda resta uma tarefa
interpretativa.j'Irata-se de uma tarefa .promovida pela rica geração de
hipóteses, sendo que algumas das hipóteses obviamente estão sujeitas à
falsificabilidade. Leão era irmão de Carlos Magno? - um teórico do
nepotismo poderia perguntar. Bem, está claro que não. Isso pode ser falsi-
ficado. Leão estava tentando fortalecer suas alianças para proteger a Igreja
contra o avanço do poder árabe? Bem, possivelmente, pois este poder ain-

da estava aumentando. E, mais universalmente, não é verdade que os
chefes de Estado sempre procuram formar alianças contra invasõesimi-
nentes? O historiador pode sempre buscar evidências congruentes nos ar-
quivos. Mas nós, como leitores da história carolíngia, procuraremos hipó-
teses al ternativas - mesmo se já acreditarmos na teoria da aliança.

O objetivo de se compreender os acontecimentos humanos é sentir a
alternatividade da possibilidade humana. E, assim, não terão fim as in-
terpretações da ascensão de Carlos l\Iagno (ou da queda de Joana d'Arc ou
da ascensão e queda de Cromwell ). e não apenas por historiadores, mas
por romancistas, dramaturgos e mesmo filósofos.

~-----------------------------------------------
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Então, no final das contas, o que dizer da relação das ciências com as
ciências humanas? O que dizer de De rerum. natura de Lucrécio? Um poe-
ma evocativo mas fisica ruim? Se a construçào de hipóteses faz parte da
fisica, bem, o poema de Lucrécio é repleto de hipóteses interessantes ori-
ginais e que podem vir a ser falsificáveis, Sua evocatividade como poema
advém precisamente do rico canteiro de metáforas do qual ela floresce, de
forma que ele pode ser lido por nós hoje como uma perspectiva metafórica
sobre o mundo da natureza.

Aristóteles, em Poética UI.9l, coloca bem a conclusão: "A função do
poeta é descrever, não a coisa que aconteceu, mas um tipo de coisa que
poderia ter acontecido, isto é, o que é possível como sendo provável ou
necessário L..). E se ele porventura tomasse um assunto da história real,

ele continuaria sendo um poeta; já que algumas ocorrências históricas

podem muito bem estar na ordem das coisas que em uma certa oportuni-
dade provavelmente seriam possíveis: e é neste aspecto daquelas circuns-
tâncias que ele é seu poeta".

Talvez seja por isto que os tiranos sintam tanto ódio e medo dos
poetas e dos romancistas e, também, dos historiadores. Ódio e medo que

são ainda maiores que os que eles sentem dos cientistas, que, embora
criem mundos possíveis, não deixam espaço neles para possíveis perspec-
tivas pessoais alternativas naqueles mundos.
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Se você se ocupa por muito tempo do estudo de comoos seres huma-
nos se relacionam entre si, especialmente através do uso da linguagem,
você fatalmente ficará impressionado pela importância das "transações".
Não se trata de uma palavra fácil de se definir. Com este termo, tenho em
mente as negociações que são estabelecidas numa mútua partilha de pres- ~,

') supostos e convicções sobre comoomundo é,.s.omoa pente fl::!.nciona,s~
o ue vamos fazer e como a comunicação deveria acontecer. Trata-se de
uma idéia captada, até certo ponto, pelas máximas de Paul Grice sobre ,.$

como roceder na conversa -o pela noção de Deirdre Wilson e Dan Sperber .
de que nós sempre presumimos que o que os outros disseram deve fazer j
algum sentido, pelo reconhecimento de Hilary Putnam de que nós sempre-,~
atribuímos onível correto dei orância ou inteli ência a nossos interlocu ./
Les. Além desses casos específicos, resta a área sombria, porém importan-
te, da partilha - Colwyn 'Irevarthen chama-a de "intersubjetividade" -
que faz com que o questionamento dos filósofos sobre como conhecemos
Outras Mentes pareça mais prático do que ofilósofojamais pretendeu que
fosse.

Sabe-se intuitivamente, como um psicólogo (ou simplesmente como
um ser humano), que o fácil acesso que temos às mentes uns dos outros,
não tanto aos elementos particulares do que estamos pensando, mas em
geral como são as mentes, não pode ser explicado de forma simples invo-
cando-se conceitos singulares como"empatia". Nem parece suficiente rea-
lizar um milagre de fenomenologia, comofez ofilósofoalemão Max Scheler,
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e subdividir _Ein{llhlung em uma meia dúzia de classes "sentíveis". Ou
tomar a estrada dos psicólogosdo século XIXe elevar "compaixão" à condi-
ção de um instinto. Mais tipicamente, o estudioso contemporâneo da men-
te tentará desvendar o mistério explorando comodesenvolvemos este sen-
tido sobre o que são as outras mentes ou examinando suas patologias,
como em crianças autistas ou em jovens esquizofrênicos. Ou ele tentará
decifrar os detalhes do conhecimento interpessoal entre adultos realizan-
do experimentos sobre facetas deste conhecimento, como fez Fritz Heider
e seus alunos. Ou, uma outra alternativa, ele desconsiderará a questão do
conhecimento intersubjetivo, como sendo "nada mais do que" projeção,
seja qual for a satisfação pretensiosa que aquilo possa lhe dar.

Envolvi-me pela primeira vez nessa questão através do trabalho
que fiz em colaboração com Renato Tagiuri, e acabamos escrevendo um
capitulo sobre a "percepção pessoal" em um daqueles manuais padrão-
tratando-a como um problema perceptivo. Durante a elaboração do capí-
tulo, fizemos alguns daqueles pequenos experimentos que são o mister da
psicologia. Fizemos duas perguntas muito simples a pessoas que faziam
parte de pequenos grupos ou de turmas e que se conheciam muito bem:
com quem do grupo eles (cada indivíduo) gostariam de passar mais tempo
e quem no grupo eles achavam que gostaria de passar mais tempo com
eles. Devo dizer, desde o início, que se trata de um procedimento repleto de
problemas estatísticos, especialmente se se quiser estudar a "precisão"
das percepções interpessoais ou determinar se as escolhas das pessoas são
"transparentes" para os outros. Mas as barreiras estatísticas podem ser
ultrapassadas utilizando-se os chamados "procedimentos de Monte Carlo",
que consistem na alocação das escolhas de cada pessoa e das suposições
das escolhas dos outros com o auxílio de uma roleta. Pode-se, então, com-
parar o desempenho real do sujeito com a alocação das escolhas e suposi-
ções ao acaso. Sim, na média, as pessoas são mais precisas e transparen-
tes do que seria esperado ao acaso - uma descoberta não muito surpreen-
dente. Elas sabem melhor do que o acaso quem gosta delas, ou dito ao
contrário, as preferências das pessoas são transparentes.

Mas há algo de muito curioso sobre como as pessoas operam em tais
situações que, afinal de contas, não é tão óbvio. Em primeiro lugar, uma
pessoa que escolhe outra acreditará (acima do acaso) que a outra pessoa
também a escolherá. Ou, já que a direção da causa jamais é clara nos
assuntos humanos, se nos sentirmos escolhidos por alguém, escolheremos
aquela pessoa, esteja nosso sentimento correto ou não. Há simplesmente
uma parcialidade humana: sentir-se querido por alguém faz com que se

)
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goste deste alguém. A isto soma-se o fato de que sabemos melhor do que o
acaso quem gosta de nós. Agora, isto e uma questão de "precisão" ou de
"vaidade"? Somos "vítimas" de nossa vaidade ou beneficiários de nossa
sensibilidade? Se predispusermos nossas roletas de Monte Carlo com es-
tas mesmas tendências "humanas", e~s atuarão de forma indistinta à
dos seres humanos. Isto significa que os seres humanos são simplesmente
robôs parciais? Trata-se, realmente, de uma pergunta significativa? Ela
se parece muito com aquelas primeiras questões cartesianas sobre o ho-
mem como uma máquina com uma alma adicionada a ela, talvez tornan-
do sua vontade conhecida através da glândula pineal da mesma forma
que podemos tornar a "humanidade" disponível ao robô de Monte Carlo
manipulando a roleta.

O modelo que usávamos parecia errado - ou pelo menos nos con-
duzia a becos sem saída onde não queríamos entrar. O que ele nos disse-
e não foi trivial - foi que sensibilidades e inclinações compartilhadas po-
dem produzir algumas conseqüências sociais impressionantes. Em pri-
meiro lugar, elas produzem uma surpreendente estabilidade dentro de
grupos. As pessoas agem de acordo com suas percepções e escolhas e
correspondem dessa maneira. Criamos um pequeno grupo de discussão de
sete membros, para discutir "psicologia e vida" (nenhum deles era forma-
do), e aplicamos nosso teste quatro ou cinco vezes num período letivo.
Algumas coisas interessantes aconteceram às duplas ou pares que com-
punham aquele grupo. Certos padrões praticamente desapareceram com
o tempo ou acabaram ocorrendo em níveis abaixo do acaso. Exemplos de
pares em que cada um escolheu o outro sem que nenhum se sentisse esco-
lhido em retribuição tinham terminado no final do período. O mesmo acon-
teceu com casos onde ambos se sentiram escolhidos pelo outro mas não
escolheram em retribuição. O processo transacional pareceu se intensifi-
car com o tempo. Deixamos a situação como estava e fomos nos ocupar
com outros assuntos.

Mas o problema teria que retornar, e foi o que aconteceu, mais de
uma década depois, quando iniciei uma série de estudos sobre o cresci-
mento na primeira infância humana e particularmente sobre o desenvol-
vimento da linguagem humana e seus precursores. Meu primeiro encon-
tro com ele foi ao estudar o desenvolvimento dos jogos de troca na infân-
cia, quando fiquei impressionado pela forma rápida e fácil com que uma
criança, após ter aprendido a manipular os objetos, podia "dar e receber",
passando objetos de um para outro em círculo, trocando objetos uma com
a outra. A competência parecia existir, como se ab ovum; o desempenho

~--------------------------------------------------
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era que necessitava de um polimento. As crianças muito pequenas tinham
claramente em mente o que os outros tinham em mente e organizavam
suas ações de acordo com isso. Pensei nisso como se a criança atingisse o
domínio de um dos precursores do uso da linguagem: um sentido de

mutualidade na ação.
O mesmo ocorreu em um segundo estudo (sobre o qual falarei mais

posteriormente) em que estávamos interessados em como a criança pas-
sara a lidar com sua atenção juntamente com os outros - um pré-requisi-
to da referência lingüística. Descobrimos que, por volta de seu primeiro
ano de vida, as crianças já estão aptas a seguir a linha do olhar de outra
para procurar um objeto que está atraindo a atenção de seu parceiro. Isto
seguramente requer uma concepção sofisticada da mente de um parceiro.

Entretanto, por que deveríamos nos surpreender? Acriança tem tais
concepções "em mente" quando aborda a linguagem. As crianças pratica-
mente não apresentam dificuldades no domínio de pronomes e de certos
demonstrativos, por exemplo, mesmo que estes constituam aquela classe
confusa de expressões referentes chamadas modifica dores dêiticos. Um
modificador dêitico é uma expressão cujo significado só pode ser compre-
endido através da apreciação do contexto interpessoal no qual ela é ex-
pressa e por quem ela é expressa. Isto quer dizer, quando uso o pronome
eu ele significa mim; quando meu parceiro o utiliza, ele se refere a ele. Um
par de modificadores espaciais como aqui e lá causa o mesmo problema:
aqui usado por mim é perto de mim; aqui usado por você é perto de você. O
modificadordeveria ser algo de difícil solução para uma criança e, contu-

do, não o é.
Deveria ser, isto é, se a criança fosse "autocentrada" como ela é inicial-

mente segundo as atuais teorias sobre o desenvolvimento infantil. Nossas
teorias presentes (com notáveis exceções trazidas do passado, como as
visões de George Herbert Mead) retratam a criança como começando sua
carreira na primeira infância e dando continuidade à mesma durante al-
guns anos depois deste período, encerrada em sua própria perspectiva,
incapaz de assumir a perspectiva do outro com quem ela está interagindo.
E, de fato, existem até mesmo "demonstrações" experimentais para pro-
var esta questão. Mas, que questão? Certamente não a de que podemos
assumir qualquer perspectiva, de qualquer pessoa, em qualquer situação,
em qualquer tempo. Não teríamos demorado tanto em chegar à revolução

de Copérnico se isto fosse verdade, ou em entender que para os índios a
América do Norte deve ter parecido sua terra natal. Mostrar que uma
criança (ou um adulto) não pode, por exemplo, imaginar o que três monta-

-
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nhas que ela vê na frente dela podem parecer para alguém que as observa
de seus lados "traseiros" (tomando CO~10 nosso bode expiatório um dos
cláss~cos experimentos que demonstra~,.o egocentrismo), não significa que
ele na~ possa levar em consideração a perspectiva de outros em geral.

E curioso, tendo em vista os tipos- de consideração que levantei, que
as teorias psicológicas de desenvolvimento tenham retratado a criança
pequena como tão deficiente nas habilidades de transação. A visão domi-
nante do egocentrismo inicial (e que diminui lentamente) é, em determi-
nados aspectos, tão grosseira, quase incongruentemente errada e, contu-
do, tão duradoura que merece ser examinada com cuidado. Então pode-
mos retornar à questão principal - o que faz com que a criança esteja
preparada tão cedo para realizar transações em sua vida com outros com
base em certas intuições funcionais sobre Outras Mentes e talvez tam-
bém, sobre Situações Humanas. A visão padrão parece ter ~uatro ~recei-
tos principais:

l. Perspectiva egocêntrica. As crianças pequenas inicialmente são inca-

pazes de assumir a perspectiva de outros, não têm concepção de
Outras Mentes e devem ser trazidas à sociabilidade ou alocentrismo
através de desenvolvimento e aprendizado. Em sua forma mais sim-
ples, esta é a doutrina do processo inicial primário em cujos termos
mesmo as primeiras percepções da criança são consideradas um pouco
mais do que realizações alucinatórias de desejos.

2. Privacidade. Há um Self inerentemente individualista que se de-
senvolve, determinado pela natureza universal do homem, e que
está além da cultura. Num sentido profundo, presume-se que esse
Self seja inefável, privado. Ele é finalmente socializado por proces-
sos, tais como a identificação e a internalização: o mundo público,
externo, passa a ser representado no mundo privado, interno.

3. Conceitualismo não-mediado. O conhecimento crescente da criança
sobre o mundo é atingido principalmente por encontros diretos com
esse mundo e não mediado através de encontros indiretos com o
mesmo ao interagir e negociar com outros. Esta é a doutrina da

criança em que ela domina sozinha seu conhecimento do mundo.

4. Tripartismo. A cognição, a emoção e a ação são representadas por
processos separados que, com o tempo e a socialização, passam a

I...J
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interagir entre si. Ou a visão oposta: de que as três provêm de um
processo comum e que, com o crescimento, elas se diferenciam em
sistemas autônomos. Seja comofor, a cogniçãobrota mais tarde, é o
recipiente débil, e é socialmente cega.

Eu não uero dizer ue estas uatro remissas estejam "erradas",
somente que elas são arbitrárias arciais e rofun"da:mentearrai adas
na moralidade de nossa ró ria cultura. Elas são verdadeiras sob certas
condições, falsas sob outras e sua "universalização" reflete a parcialidade
cultural. Além do mais, sua aceitação comouniversais inibe o desenvolvi-
mento de uma teoria funcional da natureza da transação social e, até
mesmo, do conceito do Self. Poder-se-ia argumentar contra o preceito da
privacidade, por exemplo(inspirado por antropólogos),que a distinção entre
o "selfprivado" e o "selfpúblico" é uma função das convenções da cultura
sobre quando alguém fala e negocia os significados dos eventos e quando
alguém cala, e do estado ontológicoconferido àquilo que não é dito e àquilo
que se torna público.As culturas e subculturas diferem a esse respeito; até
mesmo as famílias.

*
Mas retomemos agora ao ponto principal: à natureza da transação

e aos "processos executivos" necessários para efetuá-Ia, aos selves transa- <-

cionais aludidos no título deste capítulo. Consideremos, agora mais detalha- V
damente, o que odomínio da linguagem abrange em relação a essas idéias. ~)' ../

.. "Ibmemos, em primeiro lugar, a ~ Não precisamos nos atei
muito a esta questão. O onto principal ue recisa ficar claro é ue a
posse da linguagem nos dá regras ara erar enunciados bem-formados
dependam elas do genoma, da experiência ou de aI a intera ão entre
os dois:-A sintaxe fornece um sistema extremamente abstrato para efe-
tuar funções comunicativas que são cruciais para regular a atenção con-
junta e a ação conjunta, para criar tópicos e comentar sobre eles de uma
maneira que segmente a "realidade", para colocar em primeiro plano e
impor perspectivas aos acontecimentos, para indicar nossa postura em
relação ao mundo ao qual nos referimos e a nossos interlocutores, para
desencadear pressuposições, etc. Podemos não "saber" todas essas coisas
sobre nossa linguagem de uma maneira explícita (a não ser que tenhamos
aquela forma especial de consciência que os lingüistas desenvolvem), mas
o que realmente sabemos desde nossas primeiras incursões na linguagem
é que se pode esperar que os outros usem as mesmas regras de sintaxe
para formar e compreender enunciados que nós usamos. Trata-se d: um
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sistema de aferição tão difundido que podemos considerá-Io como certo.
Ele abrange não apenas as fórmulas deGrice ou de Sperber e Wilson..ou
de Putnam, às quais me referi, mas à certeza de que a mente está se~do
usada por outros como nós a usamos. A sintaxe, de fato, inclui um uso
especial da mente, e mesmo que se argumente de forma contundente (como
argumentaram Joseph Greenberg e Noam Chomsky, cada um a sua ma-
neira) que não podemos nem mesmo conceber maneiras alternativas de
usar nossas mentes, que a linguagem expressa nossos "órgãos naturais de
pensamento", ainda é verdade que o uso conjunto e mútuo da linguagem
nos faz dar um enorme passo em direção ao entendimento de outras men-
tes. Pois não se trata simplesmente do fato de que todos nós possuímos
formas de organização mental que sejam afins, mas que expressamos es-
sas formas constantemente em nossas transações com outros. Podemos
contar com a constante aferição transacional na linguagem e temos ma-
neiras de solicitar reparos nos enunciados uns dos outros para assegurar
tal aferição. E quando encontramos aqueles que não partilham dos meios
dessa aferição mútua (comocom estrangeiros), regredimos, tornamo-nos
desconfiados, beiramos à paranóia, gritamos.

A linguagem é também nosso principal meio de referência. A~fazê-
10, ela usa pistas para o contexto no qual os enunciados são produzidos e
desencadeia pressuposições que situam o referencial (questões discutidas
no Capítulo 2).De fato, a referência age sobre as pressuposições comparti-
lhadas e sobre os contextos compartilhados de falantes. Gareth Evans
tem o crédito de ter reconhecido a profunda extensão em que a referência
envolve o mapeamento recíproco das esferas subjetivas dos falantes. Ele
nos lembra, por exemplo, que mesmo um esforço malsucedido para refe-
rir-se não é apenas um fracasso, mas que é uma oferta, um convite para
outrem procurar conoscocontextos possíveis para um possível referencial.
Neste sentido, referir-se a algo coma intenção de atrair a atenção de outro
para esse algo requer, mesmo em sua forma mais simples, alguma forma
de negociação, algum processo hermenêutico. E isto se acentua quando a
referência não está presente ou acessível à demonstração ou a outra ma-
nobra ostensiva. Atingir a referência conjunta é atingir um tipo de solida-
riedade com alguém. A realiza ão, ela crian a, de tal referência "inter-
subjetiva" ocorre defurma tão fácil, tão natural, que isto levanta questões
intrigantes.

A evidência das primeiras indicações comodedo (normalmente rea-
lizadas antes do primeiro aniversário) e dos primeiros acompanhamentos
do bebê da linha do olhar de outra pessoa sugere que deve haver algo pré-
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adaptado e pré-lingüístico que nos ajude a atingir uma referência lingüís-
tica inicial. Não duvido da importância de tal auxílio biológico. Mas este
auxílio inicial é tão insignificante em comparação à realização final da
referência que ele não pode ser toda a história. A capacidade do falante
mediano de lidar com as sutilezas da elipse, da anáfora - saber que na
locução "Ontem eu vi um pássaro; o pássaro estava cantando", a mudança
do artigo indefinido para o definido assinala que se refere ao mesmo pás-
saro na primeira e na segunda frase - é muito distante de seus começos
pré-lingüísticos para ser explicada por estes. Tem-se que concluir que a
base sutil e sistemática sobre a qual se apóia a referência lingüística deve
refletir uma organização natural da mente, uma organização na qual nos
transformamos através da experiência enào uma organização que atingi-
mos através do aprendizado.

Se isto for procedente - e penso ser dificil resistir à hi ótese-,
então os seres h~~nos devem vir equipados com os meios nao a enas
para aferiro funcionamento de sua~1entes em relação às de outros, mas
para aferir os mundos no qual eles vivem através de meios de referência
sutis. Então este é de fato)o meio através do qual conhecemos OUtras
Mentes e seus mundos possíveis.

A relação de palavras ou expressões com outras palavras ou expres-
sões constitui, junto com a referência, a esfera do significado. Porque a
referência raramente atinge a meticulosidade abstrata de uma "expres-
são referencial singular e definida", estando sempre sujeita àpolissemia, e

- porrião haver limite para as maneiras pelas quais as expressões podem se
relacionar umas com as outras, o significado é sempre indeterminado,
ambíguo. "Fazer sentido" na linguagem, como argumentou David Olson
persuasivamente há alguns anos, sempre requer um ato de "desambigua-
ção". As crianças pequenas não são peritas em tal desambiguação, mas os
procedimentos para efetuá-Ia já estão presentes desde o início da fala.
Elas negociam - já aos dois anos de idade - não apenas a expressão a
que se está referindo, mas a que outras expressões a presente expressão
se relaciona. E os monólogos iniciais das crianças, relatados por Ruth Weir
uma geração atrás e mais recentemente por Katherine Nelson e seus cole-
gas no NewYork LanguageAcquisition Group, apontam para um impulso
para explorar e superar as ambigüidades no significado dos enunciados. E
a criança pequena parece não apenas negociar o sentido em suas interações
com outros, mas levar os problemas levantados por tais ambigüidades à
privacidade de seus próprios monólogos. O domínio do significado, curio-
samente, não é um domínio no qual sempre vivemos com total conforto.
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Talvez seja este desconforto que nos leve, finalmente, a construir aqueles
produtos de linguagem de larga escala-c- drama e ciência e as disciplinas
da compreensão - .onde podemos construir novas normas nas quais
transacionar e negociar este esforço em.busca do significado.

Criar entidades e ficções hipotéticas, seja na ciência ou na narrati-
va, requer ainda outro poder de linguagem que, novamente, está desde
cedo ao alcance do usuário da linguagem. Trata-se da capacidade da lin-
guagem de criar e estipular realidades próprias, suaconstitutiuidade. Cria-
mos realidades advertindo, encorajando, dando títulos, denominando e
pela maneira na qual as palavras nos convidam a criar "realidades" no
mundo para corresponder a elas.Aconstitutividade dá uma externalidade
e umstatus aparentemente ontológico aos conceitos que as palavras incor-
~oram: por exemplo, lei, produto interno bruto, antimatéria, Renascença.
E o que nos faz construir proscénios em nosso teatro e ainda ser tentados
a apedrejar o vilão. Em nosso lado mais desprotegido, somos todos Realis-
tas Ingênuos que acreditamos não apenas que nós sabemos o que se en-
contra "lá fora", mas também que se encontra lá para os outros também.
Carol Feldman chama isto "transferência ôntica", transformar nossos pro-
cessos mentais em produtos e dotá-los com uma realidade em algum mun-
do. O privado torna-se público. E com isto, uma vez mais, nos colocamos
num mundo de realidade partilhada. A constitutividade da linguagem,

_como mais de um antropólogo insistiu~ cria e transmite a cultura e situa
nosso lugar nela - uma questão à ual voltarei a se uir.
- A linguagem, como sabemos, consiste não apenas de uma locução,
do que é realmente dito, mas de uma força ilocucionária - uma maneira
convencional de indicar o que é pretendido ao se produzir aquela locução
sob aquelas circunstâncias. Juntas, elas constituem os atos de fala °da
linguagem comum, e poderiam ser consideradas tanto um tema para o
antropólogo quanto para o lingüista. Revisarei as implicações psicológicas
dos atos de fala em um capjtulo posterior; aqui, precisamos apenas consi-
derá-Ios como um fenômenq Como um fenômeno, eles implicam que apren-
der a usar a linguagem envolve ao mesmo tem o a render a cüTturae
aprender como ex ressar as inten ões em c~n uêncIa ~ltur:a. IssQ....
nos traz a questão de como odemos conceber "cultura" e de..9ue maneira_
ela fornece meios não apenas para transacionar com os outros, mas para
nos concebermos em tais transaçõ~~

/

Não seria um exagero dizer que na última década houve uma revo-
lução na definição de cultura humana. Ela assume a forma de um movi-

,I
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mento que se afasta do estruturalismo estrito que julgava que a cultura
era um conjunto de regras interconectadas das quais as pessoas deduzem
determinados comportamentos que se enquadram em determinadas situa-

\'ções, passando à idéia de cultura como conhecimento do mundo implícito e
\ apenas semiconectado do qual, através de negociação, as pessoas chegam
a meios satisfatórios de ação em determinados contextos. O antropólogo

\...Clifford Geertz compara o processo de atuar em uma cultura ao de inter-

pretar um texto ambíguo. Transcreverei um parágrafo escrito por um de

seus alunos, Michelle Rosaldo:

7I

da de ao fazê-lo - nosso self7wod. bO!110 Rosaldo nos lembra (usando o
povo llongot como contraste), nossas preocupações ocidentais com os "in-
divíduos e com seus selues interiores escondidos podem ser características
de nosso mundo de ação e convicção - .que deve ser explicado, e não presu-
mido, como a base de estudos interculjurais". De fato, as imagens e histó-
rias que fornecemos como orientação para falantes, a respeito de quando
eles podem falar, o que eles devem dizer em que situações, podem real-
mente ser uma primeira limitação na natureza do selfhood. Pode ser um
dos vários motivos pelos quais os antropólogos (ao contrário dos psicólo-
gos) sempre têm estado atentos não apenas ao conteúdo, mas à forma dos
mitos e histórias que eles encontram entre seus "sujeitos".

Pois as histórias definem a gama dos personagens canônicos, os
ambientes nos quais eles operam, as ações que são admissíveis e compre-
ensíveis.Através disto, elas fornecem, por assim dizer, um mapa de papéis
possíveis e de mundos possíveis nos quais a ação, o pensamento e a auto-
definição são permitidos (ou desejáveis). À medida que entramos mais
ativamente na vida de uma cultura a nossa volta.tcorno observa Victor
Turner, passamos cada vez mais a desempenhar papéis definidos pelos
"dramas" daquela cultura. De fato, em um determinado momento, a criança'

que começa a entrar na cultura passa a definir suas próprias intenções e
até mesmo sua própria história em termos de dramas culturais caracte-.
rísticos nos quais ela tem um papel- primeiramente dramas familiares,
mas, mais tarde, dramas que formam o círculo em expansão de suas ativi-
dades fora da família.

~amais haverá um selfindependente da existência cultural-históri-
ca de um indivíduo) Normalmente se alega, pelo menos em textos filosófi-
cos clássicos, que o Selfsurge de nossa capacidade de refletir sobre nossos
próprios atos, pela operação da "metacognição". Mas o que é surpreenden-
temente simples na promissora pesquisa sobre metacognição que apare- /"
ceu nos anos recentes - trabalho deAnn Brown, J. R. Hayes, David Perkins

e outros - é que a atividade metacognitiva (automonitoramento e
autocorreção) é distribuída de maneira muito desigual, que ela varia de
acordo com o embasamento cultural e, talvez, o que é mais importante,
ela pode ser ensinada com sucesso como uma habilidade) Realmente, as
pesquisas disponíveis sobre "reparos lingüísticos", autocorreções em enun-
ciados, seja para se alinhar os enunciados com sua intenção ou para torná-
los compreensíveis a um interlocutor, sugerem que um Anlage de metacog-

nição está presente já no décimo-oitavo mês de vida. Quanto e em que
forma isto se desenvolve, parece razoável supor, dependerá das exigências

Em antropologia, eu sugeriria, o desenvolvimento-chave C .. ) é uma
visão da cultura C .. ) em que o significado é declarado como um fato
público - ou, melhor ainda, onde a cultura e o significado são des-
critos como processos de apreensão interpretativa, por indivíduos,

de modelos simbólicos. Estes modelos são, ao mesmo tempo, "do"
mundo no qual vivemos e "para" a organização de atividades, res-
postas, percepções e experiências peloselfconsciente. Para os propó-
sitos presentes, o que importa aqui é, antes de mais nada, a alega-
ção de que o significado é um fato da vida pública, e, em segundo
lugar, que os padrões culturais - os fatos sociais - fornecem o mol-
de para toda a ação, crescimento e entendimento humanos. Acultu-
ra, assim construída, é, além do mais, menos uma questão de arte-
fatos: e proposições, regras, programas esquemáticos ou convicções
do que de cadeias e imagens associativas que dizem o que pode ser
razoavelmente ligado com o que; passamos a saber disso através de
histórias coletivas que sugerem a natureza da coerência, a probabi-
lidade e o sentido dentro do mundo do ator. A cultura é ortanto,
sempre mais rica do que as características re istradas nos relatos
do etnógrafo porque sua verdade reside não em formulações explíci-
tas de rituais da vida diária, mas nas práticas diárias de pessoas
que ao agir tomam como certa uma ex licação de quem elas sãoe
como entender as a ões de seus com anheiros. -

Já discuti a lingüística, por assim dizer, pela qual isto se realiza.
Qual é o aspecto "cultural" deste quadro? Como decidimos entrar na tran-
sação com os outros lingüisticamente e por quais intercâmbios, quanto
desejamos fazê-lo (em contraste com permanecer "separado" ou "calado"

ou então "privado") moldará nossa idéia do que constitui transações cultu-
ralmente aceitáveis e nossa definição de nosso próprio escopo e possibili-
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tal pela cultura. Obviamente, a divisão entre os significados de "privado"
e "público" prescrita por uma determinada cultura faz uma grande dife-
rença na maneira com que as pessoas daquela cultura encaram tais signi-
ficados. Em nossa cultura, por exemplo, uma boa quantidade de uma forte
carga emocional é extravasada, e existe (pelo menos entre os mais cultos)
um impulso para colocar o privado no domínio público - seja através da
confissão ou da psicanálise. Voltando ao povo TIongot de Rosaldo, as pres-
sões são bastante diferentes para eles, e a divisão também. A forma como
uma cultura define privacidade é de extrema importância para o que as
pessoas sentem que deva ser privado, quando e como - como já vimos no
relato de Amélie Rorty, no Capítulo 2.

da cultura na qual se vive - representada por outros específicos em quem

se encontra e por alguma noção de um "outro generalizado" que se forma
(na maneira sugerida de forma tão brilhante por escritores tão diversos e
separados no tempo quanto Santo Agostinho em Confissões e George

Herbert Mead em Mente, Self e Sociedade).
Pareceria uma conclusão justa, então, que nossas transações fáceis

e "suaves" e o selfregulador que as executa, que começa com uma pronti-
dão biológica baseada em uma apreciação primitiva de outras mentes,
são, então, reforçados e enriquecidos pelos poderes de aferição que a lin-
guagem proporciona, recebem um mapa em grande escala no qual se ope-
ra pela cultura na qual as transações ocorrem, e acabam sendo um reflexo
da história daquela cultura desde que aquela história está contida nas

imagens, narrativas e no conjunto de ferramentas da cultura.
À luz do precedente, seria bom reexaminar os preceitos da posição

clássica sobre o egocentrismo com os quais começamos:

Conceitualismo não-mediado. Em geral, não construímos uma rea-
lidade somente com base em encontros privados com exemplares de esta-
dos naturais. A maioria de nossas abordagens do mundo é mediada atra-

vés da negociação com os outros. É esta verdade que dá uma força tão
extraordinária à temia de Vygotsky da zona de desenvolvimento proximal,
à qual retomarei no próximo capítulo. Sabemos muito pouco sobre a apren-
dizagem a partir de experiências indiretas, de interações, dos meíos de
comunicação, até mesmo de tutores.

Perspectiva Egocêntrica. Michael Scaife e eu descobrimos, como men-

cionei brevemente, que por volta do final do primeiro ano de vida as crian-
ças normais habitualmente seguem a linha do olhar de outros para ver o
que o outro está olhando e, quando elas não conseguem encontrar um
alvo, voltam-se ao indíviduo que estava olhando e verificam novamente a
direção do olhar. Nesta idade, as crianças não conseguem realizar nenhu-
ma das tarefas piagetianas clássicas, indicadoras de que elas ultrapassa-
ram o egócentrismo. Este achado levou-me a considerar muito seriamente
as propostas de Katherine Nelson e Margareth Donaldson de qui? quando
a criança entende a estrutura do evento no qual está operando, ela não é
tão diferente de um adulto. Ela simplesmente não tem uma coleção de
roteiros, cenários e de esquemas de eventos tão volumosa quanto à dos
adultos. O domínio da criança de modifica dores dêiticos sugere, além dis-
so, que o 'egocentrismo em si não é o problema. É quando a criança não

consegue compreender a estrutura dos eventos que ela adota um suporte
egocêntrico. O problema não reside na competência, mas no desempenho.
Não é que a criança não tenha a capacidade de assumir a perspectiva do
outro, mas sim que ela não consegue fazê-Io sem entender a situação na
qual está operando.

Privacidade. A noção doSelf "privado", livre da definição cultural, é
parte da postura inerente de nossa concepção ocidental de Self. A nature-
za do "não-dito" e do "indizível" e nossas atitudes em relação a eles são de
caráter profundamente cultural. Os impulsos privados são definidos como *N do R. T: No original "perfink" de perceive, feel e think.

Tripartismo. Espero que tudo que acabou de ser exposto ressalte
quão empobrecedor é se fazer uma distinção demasiadamente estanque
entre conhecimento, afeto e ação, onde a cognição é o enteado temporão.
David Krech costumava dizer que as pessoas - persenpen" - percebem,
sentem e pensam ao mesmo tempo. Elas também agem dentro dos limites
do que elas persenpen. Podemos abstrair cada uma dessas funções do todo
unificado, mas se o fizermos de forma demasiadamente rígida, perdere-
mos de vista o fato de que uma das funções de uma cultura é mantê-Ias
relacionadas ejuntas naquelas histórias, imagens e afins através das quais

se confere coerência e relevância cultural a nossa experiência. Os roteiros,
histórias e "cadeias associativas frouxas" de que Rosaldo falou são moldes
para formas canônicas de fundir os três em padrões autodirigidos - ma-

neiras de ser um Self em transação. No Capítulo 8, na relação do pensa-
mento e da emoção, voltarei a tratar desta questão de modo mais detalhado.

Por último, gostaria de relacionar de forma breve o que eu disse

L
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nest , apítulo sobre as discussões da narrativa nos capítulos da Parte '\
U A medida que explicamos nossas próprias ações e os eventos huma- I

nos que acontecem a nossa volta, principalmente em termos de narrativa,~
história, drama, é concebível que nossa sensibilidade à narrativa consti-
tua a principal ligação entre nosso próprio sentido de self e nosso sent~do
de outros nomundo social à nossa volta.Amoeda comum podeser fomeclda
pelas formas de narrativa que a cultura nos oferece. Mais uma vez, POde]

se dizer que a vida imita a arte. A Inspiração
de Vygotsky

5

Costumava haver uma distinção meio jocosa entre psicologia paleo
e neopavloviana. Isto ocorria no final da década de 50.Antes disto, conhe-
cíamos apenas a primeira. Talvez a última ainda não tivesse nascido. Ou
talvez o que ouvíamos sobre o Pavlov posterior, de segunda mão, fazia-o
soar senil. ~vl2.v real e[? sobre refl~xos condicionados - e aquilo de
que ele tratava chegou a ser chamado de "condicionamento clássico" para
distingui-lo do condicionamento instrumental e operante que surgiram
posteriormente. O âmago da idéia era que o antigo estímulo rl.ão condicio-
nado era "substituído" o u tímulo condicionad.Q.- uma campainha
'associada ao alimento passaria a produzir salivação exatamente da mes-
ma forma comoo alimento o fazia. Acredito que foiEdward Tolman quem
primeiro denominou tais visões de aprendizado de "teorias do painel de

comando".
Quanto às idéias neopavlovianas, deixando de lado os rumores de

suas teorias senis de personalidade que rumaram para o Ocidente, elas
começaram a aparecer não tanto por si mesmas, mas na fonna de uma
justificativa para outros trabalhos russos - particularmente o trabalho
de Vygotsky e seu devotado aluno, Luria.!-- frase que se ouvia (extraída
dos escritos posteriores de Pavlov) era "o Sistema do Segundo Sinal": 0_

mundo processado através da linguagem em contraste com o mundo dOL
sentidos; Era vago mas interessante. Começamos a aprender mais sobre
isto quando os russos começaram à comparecer mais aos congressos inter-
nacionais. Participei do de Montreal em 1954.Havia uma numerosa dele-
gação russa. Seus trabalhos normalmente começavam com uma reverên-
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cia à Pavlov, seguida abruptamente por relatos interessantes de estudos
da atenção ou resolução de problemas que pareciam ter pouca relação com
o paleo-Pavlov que eu havia lido.

Então, havia a clássica recepção russa no final da semana de reu-
niões repletas da costumeira vodka e do barril de caviar. E foi naquela
recepção (e em uma festa informal realizada posteriormente em Wilder
Penfield) que ouvi falar, pela primeira vez, da influência de Vygotsky, ~

_seu trabalho sobre o papel da linguagem no desenvclvimento da "Zona de
Desenvolvimento Proximal" e do papel do Sistema do Se ndo Sinal em
tudo istoW Sistema do Segundo Sinal, o mundo codificado na lingua em
significava a natureza transformada ela história e pela cultura De fato,
Pavlov havia feito pouco com a idéia. Mas Vygotsky a havia aproveitado,
bem como seu círculo de alunos brilhantes. O trabalho de Vygotsky, como
fiquei sabendo naquela noite, circulava amplamente na Rússia, embora
fosse oficialmente proibido. O Sistema do Se ndo Sinal era o veículo
Marxista perfeito para saltar além do velho Pavlov mantendo-se, contu-
do, uma postura de extremo respeito por ele como um ícone. Seria o veíc -
10 pelo qual Vygotsky seria recolocado em circula ão a ós ter-se des~
do investigando de maneira demasiadamente aprofundada as diferença
culturais na inteligência, em estudos anteriores, de agricultores em coo e-
rativas do Uzbequistão e do Quirguistão.,

. A premissa principal çrmulaçâo de Vygots1udmarxista, em sua
opinião, embora avançada para seu tempo e certamente vista com suspei-
tá pelos ideólogos então no poder) zisã em estava

_ sujeito ao jo~o dialético entre a natureza e a história, entre suas qualida-
_ des como criatura da biologia e como um produto da cultura huma.llih

Esta visão correu o risco de ser rotulada de "idealismo burguês", pois a.
atividade mental recebia um lugar perigosamente dominante no sistema.
No entanto, como assinalou Raymond Bauer em seu livro sobre aquela-
época, tratava-se de um corretivo necessário ao eterminismo ambienta
passivo do.Pavlov inicial. Aquela visão era adequada apenas para as víti-
mas de um velho ambiente que poderiam ser culpadas por velhos proble-
mas. Agora, a União Soviética estava construindo um novo ambiente con-
figurado por Planos. Isto exigia mentes, mentes que pudessem se elevar
acima das circunstâncias que o Estado tinha herdado do passado.

Pensamento e Linguagem de Vygotsky foi publicado primeiramente
em russo em 1934, logo após sua morte por tuberculose aos trinta e oito
anos de idade. As autoridades o acharam demasiadamente intelectual e
idealista. Ou talvez tenha sido vítima da paranóia e do anti-semitismo
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das depurações estalinistas. Foi proibido em 1936. Como Luri Leontiev
disseram sobre o livro duas décadas maistarde, "Aprimeira e mais impor-
tante tarefa daquela é oca (o final da dé . da de 20 e os anos 30, quando a,
'batalha pela consciência' recrudesceu) consistia em libertar-se •...Porum
ado, do behaviorismo vulgar e de outro 'da aborda em subjetiva de fenô-

_ menos mentais corno sendo exclusivamejite condições subjetivas interna
que só podem seÜn.ves1igadas intros ectivamente". Durante vinte anos o
livro não pôde ser publicado abertamente na Rússia. Ele foi reeditado em
1951i,.no mesmo ano em que os historiadores da ciência situaramj "nasci-
mento" da Revolu~o Cognitiva. Algo estava se alterando na atmosfera
intelectual, algo que Vygotsky ajudara a fomentar.

a livro de Vygotsky finalmente foi publicado em inglês em 1962. Fui
convidado a escrever uma introdução para ele. A esta altura, eu já havia
aprendido o bastante sobre Vygotsky com Alexander Romanovich Luria,
de quem eu me tornara amigo íntimo, de modo que aceitei de bom grado
esse estímulo adicional para um estudo mais profundo. Li a tradução em
andamento com meticuloso cuidado e crescente perplexidade, pois Vygotsky
era simplesmente um gênio. No entanto, era uma forma elusiva de gênio.
Ao contrário de, digamos, Piaget, não havia nada maciço ou glacial sobre
o fluxo de seu pensamento ou sobre seu desenvolvimento. Pelo contrário,
parecia-se com o Wittgenstein tardio: às vezes aforístico, freqüentemente
incompleto, vívido em seus esclarecimentos.

Para começar, gostei de seu instrumentalismo, de sua maneira de
interpretar o pensamento e a fala como instrumentos para o planejamen-

'í

to e execu\;ão da a\;ão. Ou, como ele colocou num ensaio anterior "As crian-
ças resolvem tarefas práticas com o auxílio de sua fala, bem corno de seus

-21hos e mãos. Esta unidade de ercepção, fala e ação, o que, no final das
contas, produz a internalização do camI>..ovisual constitui o assunto cen-..,.J
traI de ualquer análise da origem de formas de comportamento exclusi-
vamente.humanas" (Mind in Society, p. 26). A lin a em é (no sentido de
Vygotsky e no de Dewey) uma maneira de se selecionar os ensamentos

. so e a c i as~ pensamento é um modo de organizar a percepção e a
~Mas tudo isto, cada um a sua maneira, também reflete as ferramen-
tas e auxílios disponíveis na cultura para serem utilizados na execução da
ação. Thmemos a epígrafe com a qual Vygotsky começa Pensamento e Lin-
guagem: "Nec ma nus, nisi intellectus, sibi permissus, multan ualeni?
instrumentis et auxilibus resperficitur". Mas que epígrafe curiosa: nem a
mão nem a mente sozinhas, abandonadas a si mesmas, teriam muito va (
lor. E quais são estes artifícios protéticos que as aperfeiçoam (se me permi-
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tirem uma interpretação moderna para "instrumentis et auxilibus")? Bem,
em primeiro lugar, a sociedade fornece um conjunto de ferramentas de-
conceitos, idéias e teorias que permitem que se atinjam patamares mais
ãltos mentalmente. "Os novos conceitos superiores, por sua vez, transfor-
mam o significado inferior. O adolescente que aprendeu conceitos algébri-
cos ganhou um ponto de vista a partir do qual ele vê os conceitos aritméti-
cos em uma perspectiva mais ampla" (Pensamento e Linguagem, p. 115).
Eles fornecem uma maneira de inverter os pensamentos para vislumbrá-
los sob uma nova luz. Isto é, naturalmente, a mente se refletindo em si
mesma. Não é surpreendente, considerando-se a crítica e a interpretação
marxista enfadonha e decadente daqueles dias, que Vygotskyfosse proibi-
do por vinte anos. ~ consciência desem enha um a el im ortantíssimo,
a consciência armada com conceitos e a lin ua em ara formá-los e
transformá-los.

Sobre a consciência, ele diz o seguinte: "A consciência e o control!L
aparecem a]2enas E2!!Lumestágio po.§..teriorno desenvolvimento de um~

.função, após ter sido utilizada e raticada inconsciente e espontaneamen:.
te. Para submetermos uma função ao controle intelectual, procisarqos.,
.ll.rimeiramente, possuí-Ia" (ibid., p. 90). Isso sugere ue antes do desenvol-
vimento do controle autodirigido e consciente, a ação é, por assim dizer,

...Jlm~s osta mais direta e menos mediada ao mundo. A consciência ou ª-
reflexão é uma forma de im edir a mente de atirar a esmo. Isto é suficien-
.temente familiar como uma forma de inibição consciente. Mas, e quanto
.aos instrumentos através dos quais a mente agora se firma para atingir
."patamares mais elevados"?

Este é o âmago da questão, o ponto no qual Vygotsky aplica suas
novas idéias sobre a agora famosa Zona de Desenvolvimento Proximal
(doravante ZDP). Trata-se de um relato de como os mais competentes
auxiliam os mais jovens e os menos competentes a atingir aquele patamar
mais alto, um patamar do qual se pode refletir, de maneira mais abstrata,
sobre a natureza das coisas.Para usar suas alavras, a ZDP é a distância

_ entre o nível evolutivo real determinado ela solução ind~p~dente de I
problemas e onível de desenvolvimento otencial determinado através da

-=- solução de 2!:oblemas sob orienta ão adulta ou em colãbora ão com pares
_mais ca azes" (Mind in Society j>. 86)._"Aaprendizagem humana", ele
afirma, "pressupõe uma natureza social específica e um processo pelo u.§!l

_ as crianças entram na vida intelectual daqueles que as cercam" (ibid., p.
88). E então, "Embora a noção de uma zona de desenvolvimento proximal
nos permita propor uma nova fórmula -;:;saber, que a única 'boa aprendi-
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_zagem' é aquela que está à frente do desenvolvimento" (ibid., p. 89).
Parece haver, contudo, um contradição., e um lado, a consciência

e o controle podem vir somente depois de a criança já ter uma função bem
dominada e de modo espontâneo. Assim; como esta "boa aprendizagem"
poderia ser atingida antes dodesenvolvimento espontãneo uma vez que a
reação não dominada da criança a uma tarefa estaria fadada, inicialmen-
te, a ser inconsciente e irrefletida? De que forma o adulto competente é
capaz de "emprestar" a consciência a uma criança que não a "possui" sozi-
nha? O que é que torna possível esta implantação de consciência indireta
na criança por seu tutor adulto? É comose houvesse um tipo de andaime
construído pelo tutor para o aprendiz. Mas como?

Em nenhum ponto dos escritos de Vygotsky existe qualquer explici-
tação sobre o que ele queria dizer com andaime. Mas penso que posso
reconstruir suas intenções a partir de duas fontes, uma delas histórico-
filosóficae na própria mão deVygotsky,por assim dizer, a outra a partir da
pesquisa sobre tal "andaime" que eu mesmo realizei para melhor compre-
ender o que este conceito intrigante poderia significar.

Filosoficamente,há uma programação implícita norelato de Vygotsky,
e ela precisa ser tornada explícita. Ele acreditava que a "modernização"
do camponês através da coletivizaçãoe mecanização poderia ser descrita
da mesma maneira que se descrevia o crescimento da criança do pensa-
mento pré-científico ao científico.Em ambos, havia uma fusão criativa da

. açã.Q..econsciência coletiva,2.- uma noção vaga que, a meu ver, logo se
tornará clara ..Para ele, aquela "fusão" era fundamental para a divisão
humana do trabalho ..Ele acreditava ue a transmissão da mente através
da história é efetuada por sucessivas artilhas mentais que asseguram a
transmissão de idéias dos mais capazes ou avançados para os menos. E o
meio no qual a transmissão ocorreé a linguagem e seus produtos: alfabe-

--..tização,ciência tecnologia, literatura. Lembre-se de que quando Vygotsky
foipara o Uzbequistão e para oQuirguistão para fazer séus estudos sobre
a mudança da mentalidade campesina, a alfabetização era um tópico
apaixonante ..j;screver e ler não eram apenas desejáveis do ponto de vista
prático. Seu objetivo era "mpdemizar" a mente. E houve até mesmo uma
escola de pintores simbolistas russos (vividamente descrita e bem ilustra-
da no livro de Robert Hughes sobre a tradição modernista) que pretendia
transformar a consciência através de novas técnicas de desenho gráfico.A
idéia geral foi disseminada entre os intelectuais literários e lingüistas da
época - os poetas Formalistas e homens como Bakhtin, Jakobson e
Troubetskcy, que Vygotsky conhecia pessoalmente ou admirava. Ele ha-
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via, afinal de contas, escrito um livro sobre a psicologia da arte, que se
concentrava principalmente na literatura. A lin uagem, na arte ou na

_cifulcia, refletia nossas vidas a hi 'ri o entanto, ela poderia, ao mes-

mo tempo, nos impulsionar ara além da história.
Mas tudo isso é muito grandioso e, como Rom"iin Jakobson certa vez

me disse, mais russo do que socialista, mais literário do que lingüístico,

mais filosófico do que psicológico. De fato, ela foi produzida no mesmo
molde da idéia de Jakobson, enquanto jovem, para criar a consciência
através de instrumentos literários que tornavam o mundo estranho nova-
mente - uma pedra fundamental de sua poética discutida em um capítu-
lo anterior. 'Ibdavia, creio que esta intuição engenhosa pode receber uma
interpretação psicológica. Voltemos, então, à pesquisa empírica que pode
nos auxiliar.

Em primeiro lugar, os estudos de tutoramento e o que o torna efeti-
vo. Até muito recentemente, havia muito poucos estudos sobre o tutora-
mento - pelo mesmo motivo que mencionei no capítulo anterior: a crian-

a foi estudada como um agente isolado .sLuedominava o mundo sozinha.
Há alguns anos, David Wood, Gail Ross e eu decidimos examinar mais de
perto o que realmente ocorria em um par de tutoramento quando um,
possuindo o conhecimento, tentava transmiti-lo para outro que não o pos-
suía.Atarefa que escolhemos (porque nos permitia observar o que a crian-
ça estava fazendo) era ensinar às crianças a construir uma pirâmide com

I

blocos de encaixar de madeira. A tutora, Dra. Ross, não só tinha conheci-
mente sobre crianças, mas também tinha um verdadeiro interesse no que
elas estavam fazendo e como podiam ser ajudadas. Esta parte era rele-
vante, mas podemos deixá-Ia de lado por enquanto e retornar a ela em um
capítulo posterior sobre a relação entre o pensamento e a emoção(O que
precisamos observar aqui é que ela transformou a tarefa em brincadeira e
colocou-a numa narrativa que lhe deu continuidade.)

O resultado, suponho, foi bastante óbvio. Ela era realmente a "cons-
ciência de dois" para as crianças de três e cinco anos que ela tutorava, e de
muitas maneiras. Para começar, era ela quem controlava o foco da aten-
ção. Era ela que, através de apresentação lenta e freqüentemente drama-
tizada, demonstrava que a tarefa era possível. Era ela que tinha o mono-
pólio da previsão. Ela mantinha os segmentos da tarefa na qual a criança
trabalhava numa dimensão e complexidade apropriadas às capacidades
da criança. Ela estabeleceu as coisas de tal maneira que a criança poderia
-reconhecer uma solução e realizá-Ia mais tarde, embora a criança não pu-
desse fazê-Ia por si mesma nem acompanhar a solução quando esta lhe

<,
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era simplesmente dita. A esse respeito, ela aproveitou a "zona" que existe
entre o que as pessoas conseguem reconhecer ou compreender quando se
encontra diante delas, e o que elas conseguem gerar por si próprias _
trata-se da Zona de Desenvolvimento Proximal, ou a ZDP Em geral o que
a tutora fez é o que a criança não podia fazer.De resto, ela fez coisa; que a

cnança podena fazer com ela e que a céiança simplesmente não poderia
fazer sem ela. E à medida que o tutoramento prosseguia, a criança assu-
mia, das partes da tarefa a cargo da tutora, aquilo que ela não era capaz
de fazer no início mas que, com o domínio, tornou-se conscientemente ca-
paz de fazer sob seu próprio controle. E ela cedia estas partes da tarefa
para a criança de bom grado. (O interessante é que quando as observações
foram repetidas anos depois usando crianças pequenas como tutores de
criançasjnenores, elas não foram tão diferentes como se esperava, salvo
em um aspecto crucia . os pequenos tutores não cediam as partes das
tarefas à medida que as menores alcançavam o domínio das mesmas.)

Obviamente, nem todo mundo é um gênio em servir como "consciên-
cia indireta" para os outros. Mas o trabalho posterior de David Wood sobre
tutoramento certamente indica queo tutoramento é_uma habilidade que,
ode ser aprendida. Um achado final bastante lamentável de outro estudo

leva-me a pensar que pode haver até mesmo pequenas microculturas, às
vezes tão pequenas como famílias ou pares humanos, que ajudam ou des-
troem a "habilidade" envolvida. A psicóloga inglesa Barbara Tizard relata

um estudo no qual ela procurou correlacionar o "grau de interesse" das
perguntas das crianças com a "validade" das respostas que os pais lhes
davam. O achado lamentável é o seguinte. Quanto mais os pais estão
dispostos a dar respostas boas, mais as crianças parecem fazer perguntas
interessantes. Mas, por outro lado, devido à natureza das correlações, o
achado pode ser exposto na direção oposta: quanto mais as crianças estão
dispostas a fazer perguntas interessantes, mais os pais lhes dão respostas
boas. Então, embora existam coisas específicas a serem ditas sobre o "em-
préstimo de consciência" do mais capaz para o menos capaz, o que está
envolvido certamente não é um simples ato de desejo, mas uma transação
negociável. -

- O próprio Vygotsky observa que a aquisição da linguagem fornece o
caso paradigmático para o que ele está discutindo, pois é na natureza das',
coisas que o aspirante a falante deve "tomar emprestado" o conhecimento
e a consciência do tutor para entrar na linguagem. E há duas observações
que dão especificidade vívida a este ponto. A primeira vem de estudos de
aquisição de linguagem que realizei em Oxford. Esses estudos revelam

i
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uma regularidade duradoura na interação mãe-criança durante a aquisi-

ção da linguagem. É a mãe que estabelece pequenos "formatos" ou rituais
nos quais a linguagem é usada: rotinas de "leitura de livros" com livros de
gravuras, padrões de solicitação, pequenos jogos, etc. Ela desempenha
sua parte neles com surpreendente regularidade. Na leitura de livros, por
exemplo, ela executa sua pergunta em uma seqüência regular: (1) Vocativo,
(2) Questionamento, (3) Classificação (4) Confirmação. Ou, (1) Oh, veja
Richard! (2) O que é isto? (3) É um peixinho. (4) E isso mesmo. Esta se-

qüência fornece um andaime para "ensinar" a referência. No começo, o
bebê pode entender pouco. Sua resposta à pergunta pode, então, desenvol-
ver-se e assumir a forma de um balbucio. E assim que isto ocorrer, a mãe,
a partir deste momento, insistirá em alguma resposta naquela porção do
andaime. Assim que a criança transforma a resposta balbuciada em uma
vocalização de uma palavra, a mãe novamente elevará a exigência e não
aceitará um balbucio, mas apenas a versão menor. Em um determinado
momento, quando o nome de um referencial tiver sido dominado, ela pas-
sará para um jogo no qual o conhecido e o novo devem ser separados.
Enquanto antes a pergunta "O que é isto?" era feita com uma acentuação
ascendente no final, agora ela recebe uma acentuação decrescente no fi-
nal, como para indicar que ela sabe que a criança conhece a resposta. A
criança normalmente reage a isto com uma nova demonstração de timi-
dez disfarçada. E pouco depois, ela aumenta sua exigência novamente: "O
que o peixinho está fazendo?", voltando à acentuação final ascendente à
medida que ela o leva para dentro da ZDP outra vez, agora para dominar
a predicação. Ela permanece para sempre no limite crescente da compe-

tência da criança.
O que levou Roger Brown a perguntar como é que na transmissão

de uma língua as mães invariavelmente falam somente no nível de com-
plexidade que as crianças já podem entender. O que a criança pode apren-
der com isto? A resposta de Brown é que está se dando uma oportunidade
à criança de dominar significados em novos contextos, de entender melhor
de que se trata a linguagem e o que esta pode fazer. Vygotsky teria dito, sél

tivesse tido conhecimento dessa regularidade, que a mãe estava dando?
uma oportunidade à criança de atingir sua própria consciência, que até

aquele ponto a criança estava usando a consciência da mãe como uma

muleta para ir além da fala do bebê.
Em meu próprio trabalho, concluí que qualquer Dispositivo de Aqui-

sição da Linguagem, DAL, inato que auxilie os membros de nossa espécie
a penetrar na linguagem não poderia ter possibilidade de êxito a não ser
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pela presença de um Sistema de Apoio à Aquisição da Linguagem, SAAL}
fornecido pelo rpundo social, que se encontra associado ao DAL de algum
modo regular. E o SAAL que ajuda a cnança a-navegar através da Zona de
Desenvolvimento Proximal para chegar a um controle completo e consci-
ente do uso da linguagem.

Embora eu acredite que existam enornies diferenças entre a manei-i'
ra como a linguagem é adquirida e os modos pelos quais outras formas de \
conhecimento e habilidade são adquiridos, concordo com Vygotsky que
existe pelo menos um paralelo profundo em todas as formas de aquisição
de conhecimentos - exatamente a existência de uma Zona de Desenvol-
vimento Proximal e os procedimentos para ajudar o aprendiz a ingressar
e progredir através dela. Deve-se à genialidade de Vygotsky o reconheci-
mento da importância da aquisição da linguagem como um elemento aná-
logo, e penso que ele foi levado a esse reconhecimento por sua profunda
convicção de que a linguagem e suas formas de uso - da narrativa e conto
à álgebra e ao cálculo proposicional - refletem nossa história. Deve-se,
também, à sua genialidade, o reconhecimento da maneira na qual aque-
les "modos possíveis" da ZDP tornam-se historicamente institucionalizados
- seja em escolas, no trabalho, no coletivo mecanizado, através de filmes
e histórias populares e ficção, ou através da ciência.

Parece irônico, para concluir, que Vygotsky fosse protegido do
dogmatismo intelectual soviético para ser colocado sob a área de proteção
do Sistema do Segundo Sinal de Pavlov. O marxismo sempre teve dificul-
dade com seu Princípio de Espontaneidade, um princípio para explicar a
produtividade e criatividade nos assuntos humanos além do determinismo
histórico. Apsicologia tem tido o mesmo tipo de dificuldade, que se origina,

talvez, de uma preferência dogmática pelo determinismo. Vygotsky esfor-
çou-se enormemente (pois ele era devotado à teoria marxista) para pro-
porcionar uma maneira de eliminar o abismo existente entre o determinis-
mo histórico e o jogo da consciência. Ele abraçou uma psicologia que tinha
que ter espaço para estudos históricos da formação da mente, assim como
para estudos de laboratório e observacionais dos detalhes do funciona-
mento da mente. Ele nunca foi barrado pelo sistema teórico no qual se
encontrava inserido - e ele provavelmente sofreu em conseqüência disso.
Olhando seu trabalho novamente depois de me inspirar durante muitos
anos nele, penso que ele fornece a provocação que continua sendo necessá-
ria para se descobrir um modo .Qeentender o homem como um produto da

cultura, bem como um produto da natureza.

I

I
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..ê.intátic®, Sabemos, de capítulos anteriores, que o contexto é crucial para
a decodificação de um enunciado - come' aqueles modificadores 'itico ~
como aqui e lá. Sabemos também que, deVido à natureza dos atos de fala ,
a locução incorporada em um enunciado (embora deva ser analisada para
ser compreendida) não é tudo o que o ouvinte está extraindo da frase.

Assim, embora o esforço de meu amigo seja agora considerado um
insucesso (especialmente por ele), este esforço deve ser considerado bri-
lhante, de fato frutífero. Pois o insucesso não foi dele. Qinsucesso residia
.no modelo de linguagem cuja realidade psicológica ele escolheu testar.
Suas alegações foram exageradas, não a natureza do empreendimento de
George Miller (pois também devo identificar seu autor). O que ele estava,
de fato, fazendo era tentar estabelecer a validade das descrições lingüísti-
cas no domínio da psicologia. Ou, colocando de modo mais diretô (e contro-
verso), ele estava fazendo uma alegação a favor da utilidade da "psi-
colingüística" como um empreendimento, argumentando que não se pode
ter uma psicologia que proponha "explicar" a linguagem que, ao mesmo

tempo, não leve em consideração as distinções lingüísticas ou, talvez, uma
lingüística que não leve em consideração os falantes e ouvintes, os leitores
e escritores tratando da linguagem. (A última alegação é consideravel-
mente mais discutível, pois não há motivo a priori para se supor que uma
descrição formal da linguagem deva ser conhecida ou conhecível dos fa-
lantes para ser útil como uma explicação científica - como argumenta-
ram Carol Feldman e Stephen Toulmin em seu artigo "Lógica e Teoria da
Mente".) A primeira alegação - de que a psicologia pode fornecer uma
explicação da linguagem sem abarcar o conhecimento lingüístico - tinha

sido demasiadamente difundida e merecia ser atacada. Caso contrário,
seríamos eternamente obrigados a agüentar a explicação de SantoAgosti-

nho - imitation-cum-association - de como a criança adquire a lingua-
gem, ou a explicação de B.F. Skinner do condicionamento operante.

Se hoje tivéssemos que defender a "realidade psicológica" das estru-
turas lingüísticas (e isso ainda precisa ser elaborado, apesar do enorme e
profuso crescimento da psicolingüística nas três últimas décadas), não seria
tão diferente, em espírito, da tentativa anterior de estabelecer a realidade
da gramática. A diferença estaria no alcance do que gostaríamos de levar
em consideração na natureza da linguagem como um fenômeno. O esforço
certamente não seria limitado à demonstração da realidade "psicológica"
das regras de sintaxe, fonologia ou semântica, embora fosse o auge da
loucura excluí-Ias da explicação final. Pois está na natureza da língua-
gem, como já observei brevemente, que ela seja.regida pelo princípio da

6

A Realidade
Psicológica

Há alguns anos, um amigo íntimo e colega meu publicou um artigo
sobre a realidade psicológica da gramática. verdade, nãn.era.sohre a _

gramática.em.geral, mas sobre um tipo espec~de gramática - a que
era, naquela época, a versão "padrão" da Gramática Gerativa Transfor-
macional. Seu ob·etivoera mostr GGT,..como é chamada, não a e-

J1~~ aos gramáticos um métod~ de d~screver a estrutlITa e !:ls
regras de formação de uma frase como um produto lingüístico, mas tam-
bém dava a6 psicólogo uma descrição, por assim dizer, de como operavam
'às processos mentais do falante a fim de produzir (ou compreender) uma

frasJEra uma alegação audaciosa, e que levantava uma tempestade de

questões filosóficas, muitas das quais aparentemente insolúveis.
Sua estratégia era interessante.Cse você pudesse demonstrar, por

exemplo, que a informação era processada dentro das unidades pres:ritas
pela gramática, ou que cada uma das transformações gramáticais OpClOn31S
pelas quais a frase era alterada de sua forma "nuclear" para uma forma

passiva, negativa ou interrogativa levava mais tempo para ser compreen-
dida do que a frase núcleo sem as transformações, e assim por diante,
então ter-se-ia demonstrado que as categorias gramaticais possuíam al-
gum tipo de "realidade psicológica) No final (quer dizer, quando havia
mais evidências), ele "fracassou", pois - era verdade que a GGT era
suficiente para forn~~escrição dos processos mentais de um fa-
lante ou ouvintex ois a GGT elra, e_ntão, (e, no geral, ainda continua sen-
do) uma descrição formal da sintaxe, e a linguagem (tanto lingüística quanto
psicologicamente) é m ·to mais do ue_uma..estr-lltura formal de regras
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~'dualidade ~ funcionamento" ou, mais simplesmente, por regras de cima
_para baixo~ara ser mais específico, os traços distintivos do sistema de
som que constitui uma língua são determinados pelo conjunto limitado de

,fonemas empregados na construção da unidade seguinte, dos morfemas)
~ a morfologia é determinada pelos usos que se dão aos morfemas na

formação de lexemas ou palavras.) AI:, palavras, por sua vez, são formal-
mente descritíveis pelas funções que desempenham nas frases. AI:, frases,
por sua vez, atingem seu significado a partir do discurso em que estão
inseridas. O discurso é regido pelas intenções comunicativas dos falantes.
AI:, intenções comunicativas dos falantes, naturalmente, são governadas

pelas exigências transacionais da cultura. E, ao longo do caminho, exis-
tem outros determinantes de forma que operam do mesmo modo dualístico.
Comentei em um capítulo anterior, por exemplo, sobre a importância do
gênero na determinação de como o discurso pode ser interpretado. Esta
interdependência de cima para baixo, além disso, aplica-se até mesmo a
produtos lingüísticos de larga escala, como histórias populares, como já
vimos ao considerar a análise de Vladimir Propp dos "personagens" como

funções do enredo.

*
Na verdade, o que quero fazer neste capítulo 'considera a "realida-

de Q..sicológica" das distinções lingüísticas que foram revistas.

nos capítulos anteriores. Eu, certamente, tenho tentado tratar desta sua
realidade eri passant, mas seria bom fazer uma pausa aqui para Ul11a
exposição mais detalhada. E considerando-se o princípio da "dualidade", o
caráter de cima para baixo da linguagem, devo começar examinando de
uma forma nova os diferentes critérios pelos quais a linguagem pode ser

avaliada como fenômeno.
A maneira habitual de começar tal investigação é com referência

i '. aos trA ectos.-trilllicionais da-linguagem. O primeiro, o sintático, re-
D ~ J \ pousa no critério da boa-formação, ou conformidade com as regras grama-

~"c ticais que, se presume, rejam a linguagem. Não importa muito para os
propósitos de avaliar a boa formação se a gramática que o cientista utiliza
é psicologicamente real: as gramáticas que prescrevem a boa formação
podem ser tão abstratas e "diferentes da vida" quanto necessário, depen-
dendo do que se está tentando faze Uma "boa gramática" (ou seja, uma
boa gramática gerativa) é aquela que gerará todas as frases permitidas

possíveis de uma língua e nenhuma que não seja admissíveU
O segundQ..aspecto que fornece critérios para a avaliação dos fenô-

menos da linguagem é o significado. Aqui a tarefa se toma mais dificil,
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porque ela requer uma teoria sobre o sentido e sobre a referência, e não há
nada que corresponda, neste domínio, a descrições precisas pelas quais a
boa formação seja julgada. Pode-se, naturalmente, julgar de Ul11aforma
decisiva a boa formação da expressão "Idéias verdes incolores dormem
furiosamente" mas não se pode dizer nada de igualmente definido sobre o
significado da expressão. O que se pode fazer é especificar vários procedi-
mentos para se atribuir sentido ao enunciado. Mas, então, fica-se preso
entre visões contraditórias - teorias de significado verificacionistas, teo-
rias de correspondência, teorias de congruência, todas elas parciais. Ou
pode-se ter que recorrer a um dicionário e procurar cada palavra do enun-
ciado - como o filósofo C.K. Ogden que, não encontrando um verbete em
uma enciclopédia para "metafísica chinesa", procurou "China" e "metafí-

sica". Ou, por assim dizer, você pode deixar sua mente viajar por tropo
metafórico, caso em que você certamente terminará atribuindo alguns

significados interessantes. Por exemplo, para "Idéias verdes impotentes
dormem furiosamente" você pode ler "Teorias rejeitadas, antes promisso-
ras, repousam furiosamente na consciência". Ou, "Ncam Chomsky em seus
verdes anos". Ou, como fizemos no Capítulo 2, pode-se questionar se uma
expressão desencadeia muitos sentidos alternativos e leva, desse modo, à
reflexão. Existem muitas maneiras interessantes de se buscar o significa-
do, Ul11aboa parte das quais são ilustradas vividamente em um livro volu-
moso de George Miller e Philip Johnson-Laird, Language and Perception
(Linguagem e Percepção), e na obra de dois volumes intitulada Semantics
(Semãntica), de John Lyons. Mas, no final, restam alguns enigmas irre-
mediáveis: como a que tamanho de unidade dever-se-ia atribuir um signi-
ficado, uma palavra, uma frase, um ato de fala, um discurso, Ul11jogo de
linguagem Wittgensteiniano?

O que leva diretamente ao terceiro critério: o pragmático. Presume-
se que ele trate do uso. Tradicionalmente (emSigns, Language and Behavior
- Sinais, Linguagem e Comportamento -, de Charles Morris, onde a distin-
ção entre sintaxe, semântica e pragmática estava congelada em uma trindade
lingüística), supunha-se que a pragmática tratasse com a forma pela qual as
pessoas usam sua linguagem, ao contrário de como a linguagem foi sintatica-
mente estrutura da e o que ela significava semanticamente. Isso,
presumivelmente, incluía uma gama variada de coisas, tais como retórica,
propaganda, talvez poética. Era, naturalmente, ingênuo presumir (mes-
mo na década de 40, quando Morris publicou seu livro) que o significado

era independente dos usos nos quais o falante colocava sua linguagem
(como em atos de fala modernos) ou da interpretação psíquica que o ouvin-
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te conferia à mensagem à qual ele estava atribuindo um significado. Para
Morris, a pragmática era algo "acrescentado" à semântica e à sintaxe,
algo que, contudo, de alguma forma, não mudava os outros dois domínios.

Desde o princípio, creio, esteve claro que examinar a linguagem se-

paradamente, "à luz" da boa formação, do significado e do uso era mais
uma conveniência pedagógica do que um empreendimento intelectual ge-
nuíno. E as razões pelas quais isso ocorreu podem lançar alguma luz sobre
nossa busca pela "realidade psicológica" da linguagem e dos fenômenos

mediados pela linguagem.
cromemos primeiro a questão da autonomia da sintaxe. Existem,

como sabemos, aqueles que argumentam que as regras sintáticas da lin-
guagem derivam de exigências semânticas iniciais. Um deles, Charles

Fillmore, argumentou que os seres humanos primeiramente entendiam
\J os argumentos da ação, e a partir disto derivava-se uma gramática de

caso para representar não apenas a AÇÃO, mas também seus argumentos,

AGENTE, OBJETO, RECIPIENTE, I!\STRUMENTO, LOC~IZAÇÃO, et~ Os casos podem
acabar sendo abstraídos em classes gramaticais de uma natureza mais
abstrata e lhes são atribuídos privilégios de ocorrência em frases, etc. Este
é um caso difícil de sustentar logicamente (pois ele não explica certas dis-
tinções gramaticais evidentes) e impossível de provar historicamente.Ainda
assim, é atraente como uma explicação sobre a aquisição da linguagem
em criança~ pequenas, e teve uma grande influência sobre a famosa des-
crição de Róger Brown .

. ·Ou€ra visão (originada pell:LEscola de Prag.a ar umenta que a gra-

mática deriva não tanto de nosso conhecimento abstrato da ação e de seus
argumentos, mas do discurso. O sujeito e o predicado, por exemplo, deri-

•..vam-se ~ icos c~ntários sendo o tópico o que é dado e partilhado

no discurso entre falantes; comentário, o que é adicionado Gomo novo. Al-
guns, como Ulric Neisser, chegaram ao ponto de argumentar que a distin-
ção entre dado e novo, marcado e não-marcado, que é universal na lingua-
gem, pode derivar-se do fenômeno figura-fundo na percepção, o dado sen-
do o fundo, a figura constituindo o novo. Outra vez, isto pouco serve ao
.llIQPósit de.investigação intelectual para rejeitar a noção de que a sinta-
xe (que é instrumento de significado e discurso) é autônoma da pragmáti-
ca tanto em suas origens como em sua função.

~sim como a sintaxe é dependente da semântica e da pragmática,
a semântica em si também é dependente do uso que se está dando a um
enunciado) De fato,pode-se "procurar" palavras, se não frases, em dicioná-
rios e descobrir o que significam. Ou decompor significados em seus com-

ponentes - assim como assassinatoté igual a causar a morte e solteiro é
constituído de não-casado e do sexo masculino. Mas, como H. P Grice apon-
tou há muito tempo atrás, existem dois tipos de significadQ---.SignificadQ

atem oral e si nificado ocasional, o sentido da locução per se e o significa_o!
do pretendido na situaçao na qual a locução foi expressa. Os diciollári.os.-e..~

a decom osi ão lhe darão o rimeiro mas não o último. ual é o significa-

do de uma locução per se? Os filósofos e os lingüistas tendem a tratar o "
enunciado como uma proposição e não como um ato de fala causado por
uma intenção comunicativa especializada. Mas o resultado não é apenas-{
outro tipo de significado ocasional?

Thmemos o caso da limitação: falar ou não falar numa determinada
ocasião. Na maioria dos casos de diálogo, o silêncio é interpretável, tem
um significado. O mesmo vale para aquilo que se decide incluir e o que
deixar fora de um enunciado. O lingüista francês Oswald Ducrot desen-
volveu a alegação intuitiva, em seu livro Dire et ne pas dire (Dizer e não
dizer), que falar pressupõe seu contraste, a manutenção do silêncio. O
contraste entre os dois, segund sua alegação, é crucial para o emprego da
pressuposição na fala comum. O que não se diz é pressuposto ou dado, o
que se diz é novo. Nessa visão, o discurso falado é utilizado como um veícu-
lo para estabelecer ou manter uma atenção explícita a assuntos que não
podem ser tomados como óbvios. Em simples atos de fala declarativos,
não se indica através de fala explícita aquilo que se pode considerar como
óbvio como um elemento de conhecimento ou experiência na mente do
interlocutor. Eu não digo "Este cômodo tem paredes" a meu parceiro na
conversação a menos que o assunto esteja em questão. Ou, como Peter
Wason observou há vinte anos, utiliza-se uma declaração negativa "natu-
ralmente" apenas sob condições de negação plausível, e se resiste em dizer
coisas como "Esta mesa não é feita de cera" a menos que haja algum mo-
tivo anterior para se ter como certo que alguma ou muitas mesas sejam
feitas de cera. O uso da negação pressupõe um contexto que mereça uma
negativa plausível(Mesmo neste nível simples, os enunciados são regidos
por exigências do discurso e do diálogo e não por uma relação semântica
fixa e unívoca de uma expressão com algum conhecimento do mundo-real
ou do mundo-possíve'y r:

ú--~) -ê'-\. ". C • ' C" ~

Essa questão.de.atos ..Q&l.alae implicações requer atenção espeCial(
em uma discussão como esta. Pois, de certa forma, eles re~resentam da
forma mais contundente a fusão das três estruturas de referência em cujos
termos a linguagem pode ser entendida: a sintática, a semântica e a prag-
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mática.\ Um ato .de fala, naturalmente, é um meio convencionalizado de
incorporar uma intenção em uma mensagem. John Searle primeiramente
propôs que há pelo menos ondi ões_qu~vem.§er atendidas quando
realizamos atos de fala típicos.como indicar, solicitar, prometer, advertir,
etc.: co~di ões reparatQric:s,essenciais e d7Jiincerw.arj&,às quais e~ .acres-
centana uma quarta condição, a a LhatwaV1s condições preparatonas re-
querem uma sintonia da atenção do ouvinte ao assunto tratado: seja este
um pedido, um aviso ou uma promess~.As condições essenciais definem a
lógica do ato: você não pede uma coisa que você já possui, nem adverte
contra perigos não existenteif,lAscondições de sinceridade especificam que

objetivo do ato de fala seja genuíno: você não solicita algo que não quer.)
Uma condição afiliativa especifica que o enunciado leva em conta a rela-
ção existente entre o falante e o ouvinte. f\quele velho exemplo da prag-
mática, "Would you be so kind as to pass the salt"*, constitui um exemplo.
Não se trata de um pedido para se conhecer os limites da compaixão ou da
gentileza do ouvinte. Trata-se de um pedido pelo sal que reconhece ostatus
voluntário, ou não obrigatório do ouvinte em relação ao falante.

Se osatos de fala são uma característica tão universal da linguagem (ou
do uso da linguagem), parece razoável supor que o desenvolvimento da sinta-
xe, da semântica emesmo doléxicorefletiria a exigênciade se indicar as inten-
ções na fala. É óbvioque existem muitos dispositivos paralingüísticos ou ex-
\pressivos que ajudam nesta tarefa - entonação, prosódia, etc. Carol Feldman
e Charles Filmore, trabalhando independentemente, estão entre aqueles que
sugeriram que a linguagem é rica em elementos lexicais e regras sintáticas
que têm praticamente comoseu único objetivotomar a perspectiva e a postu-
ra dofalante mais claras. Feldman oferececomoseu exemplode tais dispositi-
vos o fenômeno da "marcação de postura" pelo uso de palavras como até, so-
mente e apenas. Trata-se praticamente de sua única função na linguagem.
Tomemos o conjunto composto de variantes em:

Observe que ~ada variante també:n impõe a ênfase na palavra que
carrega a carga da incerteza - John, casará e Elsie nas três variantes.

Fillmore, por sua vez, levanta perguntas sobre se a gramática é
principalmente um dispositivo que permite aos falantes estabelecer sua
"perspectiva numa cena",Trata-se de uma versão mais elaborada da "mar-
cação de atitude" de Feldman, e ele faz a alegação mais ambiciosa de que
uma das principais funções da gramática em geral (ao invés de um
subconjunto de operadores de atitudes) é realizar este estabelecimento de
perspectiva. Comoexemplo, ele observa a função de frases ativas e passi-
vas para assinalar a perspectiva atencional do falante como em:

O vaso Ming foi derrubado pelo gato.
O gato derrubou o vaso Ming.

Novamente, a ênfase segue o focode atenção na palavra núcleo de
cada enunciado.

De fato, o exemplo de Fillmore fecha ocírculo, pois foram exatamen-
te estas transformações opcionais na linguagem, comoa passivização, que
ocuparam George Miller naquela busca inicial pela realidade da gramáti-
ca. As outras transformações foram interrogação e negação. A transfor-
mação interrogativa é o indicador sintático mais transparente da inten-
ção do ato de fala. E nós já vimos a partir da pesquisa de Wason quão
ligada às exigências de "negação plausível" no discurso é a negação. A
ironia histórica é que foi o estudo de Wason, no final das contas, que mos-
trou que as frases negativas eram às vezes mais rapidamente processa-
das e compreendidas do que as frases núcleo não-transformadas - quan-
do as condições de negação plausível estavam presentes.

Uma última palavra sobre as implicações nos ligará à discussão
anterior sobre elas no Capítulo 2. Lembre-se de que elas envolvem a viola-
ção das condiçõesnos atos de fala (ou as máximas de sinceridade, relevân-
cia, brevidade, etc.) a fim de querer dizer mais do que se diz. De certa
forma, como comentei anteriormente, elas criam uma nova classe de dis-
positivos lingüísticos para "carregar" as sutilezas do discurso: ironia, de-
claração incompleta, indiretas e tropos ainda a serem rotulados. Os atos
de fala e as máximas da conversação, nesta versão da questão, não ape-
nas utilizam os dispositivos quejá se encontram na linguagem para indi-
car a atitude e a intenção por meios convencionais, mas eles podem ser, de
fato, os geradores para a produção de novos meios.

Tendodito isto, podemos retomar ao argumento principal- a reali-

John casará com Elsie.
Até John casará com Elsie.
John até casará com Elsie.
John casará até com Elsie.

*N. do R. T: A tradução literal desta (rase seria: "você seria tão gentil a ponto de passar
o sal", cujo equivalente em português seria: "Vocêpoderia, por [auoi; me passar o sal", ou
seja, a (rase padrão dita quando se está à mesa e se pede que alguém passe o sol
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dade psicológica da linguagem e os produtos que a linguagem cria. Tentei
mostrar que é autoderrotista estabelecer a realidade psicológica ou a rele-
vância das distinções sintáticas, semânticas e pragmáticas, cada uma por
si mesma e isolada das outras Seja qual for o uso que a distinção de
Morris possa ter na própria lingüística (a ciência formal da linguagem
sem referência a quem a está usando ou como), ela certamente tem uma
utilidade mínima para a psicologia da linguagem. Tudo é uso. E o que
quer que seja usado é sintaticamente organizado de acordo e tem algum
sentido que possa ser atribuído a ele por algum falante em alguma cir-
cunstância. De fato, chega-se à conclusão de que mesmo um assunto tão
classicamente pragmático como a "pressuposição", examinado cuidadosa-
mente (como recentemente no livro meticuloso de Gerald Gazdar sobre
pragmática), acaba tendo tanta conexão com a sintaxe e a semântica como
com a "pragmática". As pressuposições, comojá foi observado em um capí-
tulo anterior, são desencadeadas por "dispositivos" que são principalmen-
te sintáticos ou lexicais por natureza e que não podem ser entendidos
como ma característica da linguagem sem aqueles dispositivos.

A única maneira de proceder, então, é mergulhar diretamente na
característica da linguagem cujo substrato psicológico se deseja inve igar
e descobrir através de que processos psicológicos ela é realizadaj ntão
podemos perguntar como esses processos são orquestrados de modo a tor-
nar a lingul:j-gempossível- a linguagem "real" como ela é usada. Ou seja,
o que torna uma frase "real" é a especificação dos processos mentais que a
produzem ou que permitem sua compreensão)NãO basta, ao realizar esta
tarefa, invocar processos psicológicos vagos ou gerais como associação ou
imitação Deve-se mostrar que os processos são adequados para lidar com
a estrutura lingüística das frases (dos SN - SV dominados por um nódulo
S, ao desmembramento, clivagem, elipse ou o que quer que seja). Se tam-
bém puder ser demonstrado que estes processos, então, geram efeitos
colaterais não-lingüísticos, tanto mais interessante. Mas mostrar que os
cliques ouvidos enquanto se produz uma frase são ouvidos não onde eles
ocorreram (no meio de um sintagma), mas deslocados em direção a um
limite do sintagma não acrescenta nada à alegação da "realidade psicoló-
gica" da gramática. Alguém alegaria a "realidade psicológica" de uma no-
tação musical de barras demonstrando que os cliques deslocam-se em di-
reção às margens das frases musicais?

Qndo mais direto ao assunto, não adianta muito dar uma explicação
dos processos psicológicos subjacentes à gramática das frases se, ao fazê-
10, se fecha a possibilidade de descobrir como a frase pode servir como um

Realidade Mental, Mundos Possíveis _

ato de fala, ou se perde de vista sua função de estabelecer perspectivas
,. A' 1) aos

mveis ema~tlco ou pra~áticoJ . . . _ .
A reahda~e psicológicade qualquer descnçao hngüística reside não

em nossa ca?acldade de explicar psicologicamente determinadas proprie-
dades especificadas por aquela descrição, mas sim em nossa capacidade
de explicar como a linguagem, em toda sua complexidade lingüística é
utilizada n~mp~mento de suas i~úroeras funçõe0 "

Passemos, agora, para um segundo significadode "realidade".Amaior
parte das coisas com que tratamos no mundo social, insisti várias vezes
não existiriam senão por um sistema simbólicoque trouxesse aquele mundo
à existência: lealdade nacional ou local, dinheiro, associações, promessas,
partidos políticos. O mesmo também pode ser dito, embora de forma um
poucodiferente, do mundo da "natureza", pois nossa experiência de natu-
reza é moldada por concepçõesda mesma formadas no discurso comos ou-
tros. O ponto central de meu argumento nos capítulos iniciais foi o de que a
"realidade"da maior parte de nós é constituída,grosso modo, de duas esferas:
a da natureza e a dos negócioshumanos, sendo que aquela parece ser mais
estruturada no modomais paradigmático da lógicae da ciência, e a dos negó-
CIOS humanos nomododa história e da narrativa. Esta é centrada em torno do
drama das intenções humanas e de suas vicissitudes; a primeira em torno da
idéia aomesmo tempo convincentee natural de causalidade.A realidade sub-
jetiva que constitui a idéia que um indivíduo tem de seu mundo é dividida
a grosso modo, em natural e humana. '

É claro que há confusões e sobreposições. O animismo é um exem-
plo: atribuir intenção a objetos no mundo "natural" que seriam, normal-
mente, vistos como causalmente determinados. E o behauiorismo radical
seria um outro exemplo: atribuir causa e negar o papel da intenção no
domínio dos acontecimentos humanos. Mas o que ocorre geralmente (pelo
menos na cultura ocidental)é que as pessoas concordamsobre oque é oque, e
quando elas não concordam,a conseqüênciaé polêmica- em discussõessobre
a origemhumana onde a história da criaçãose opõeà teoria da evolução.Seja
comofor,as confusõesnão chegam à esfera prática da ação. Pois, na prática,
manipulamos ou operamosfisicamente sobre o que está no domínioda causa
e efeito,mas interagimos ou tentamos nos comunicar com aqueles que pare-
cem ser governados pelas intenções. Ou, comono adágio da Marinha, "Bata

* N. do R. T: Este adágio faz alusão ao fato de que entre as tarefas cotidianas mais
comuns dos membros da marinha norte-americana encontra-se pintar as diferentes partes
dos navios.
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continência se se mover,caso contrário, pinte"."
O que podemos dizer psicologicamente sobre tais "realidades psico-

lógicas"? Novamente, eu afirmaria que o problema consiste em explicar os
processos psicológicosque as constituem - na psicologia, na antropologia,
na observação cotidiana. Processos psicológicos "padrão" como percepção,
inferência, memória, pensamento são capazes de explicar as realidades
construídas?0 questão não é se dois conjuntos de processos produzem
dois mundos diferentes, mas comoquaisquer processos poderiam produzir
as construções do mundo que encontramos)

*
Comecemos com processos de inferência, com dois experimentos

ilustrativos que ajudam a tornar a questão mais clara. O primeiro é de um
estudo de Henri Zukier e Albert Pepitone. Ele segue os estudos clássicos
de Daniel Kahnemann eAmos Tversky sobre a maneira pela qual as pes-
soas utilizam o conhecimento probabilístico sobre acontecimentos passa-
dos para orientar sua reação à situação presente. Vocêcomeça lendo uma
descrição de alguém:

"Steve é muito tímido e retraído, invariavelmente solícito, mas tem
pouco interesse pelas pessoas ou pelo mundo da realidade. Uma criatura
dócil e organizada, ele tem uma necessidade de ordem e estrutura e uma
paixão pelo detalhe."

Você apresenta esta descrição a seu sujeito como uma das muitas
tiradas, aleatoriamente, de um conjunto de descrições das quais setenta

- .,
são de vendedores e trinta de bibliotecários. Qual é Steve, um vendedor ou
um bibliote~ário? Pelo raciocínio baseado em estimativa, levando-se em
consideração apenas as probabilidades, seu sujeito deveria dizer que ele é
um vendedor. Trata-se da abordagem paradigmática final: operar pelo
teorema de Bayes que prescreve "andar com as probabilidades". Mas dê
aos sujeitos um motivo para inserir seu julgamento em uma história, em
um mundo de narrativa, e eles ignorarão as probabilidades bayesianas.

Zukier e Pepitone mostram comose predispõem os indivíduos em uma
direção ou outra manipulando-se a quantidade de contexto evocativoque se
lhes fornece. Eles usaram duas orientações de ensino comoprovocaçõesaos
sujeitos para ir em uma de duas direções:"uma orientação 'científica'C.') rela-
cionada a proposiçõesgerais" que relacionava o desempenho individual a nor-
mas populacionais, e uma "orientação 'clínica'C..) relacionada como entendi-
mento do caso individual", pela "construção de uma narrativa coerente, ou
'história de caso'de uma pessoa".Aqueles expostos ao modo científicojulgam
em conformidadecoma probabilidade bayesiana. Os outros, dispostos a.cons-

1
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truir narrativas clínicas,praticamente ignoram a regra bayesiana.
Por r~z.õesadvindas do racionalismo da psicologia, os sujeitos que

seguem a lógica do drama (ou seja, que agem como clínicos ou contadores
de histórias) são caracterizados na literatura sobre inferência como "co-
metendo a falácia baseada em estimátiva", Mas Zukier e Pepitone obje-
tam. Para eles, a "falácia baseada em estimativa" não é apenas "uma
aplicação inadequada de critérios normativos". É o resultado de uma es-
tratégia diferente, que leva em consideração o contexto no qual o compor-
tamento ocorre ao invés de se concentrar apenas em tendências gerais,
sobre o comportamento em um vácuo. Para colocar de forma mais direta
um grupo está construindo uma realidade de personagens envolvidos em
determinadas ações em determinados ambientes, uma realidade na qual
as "informações baseadas em estimativa" são completamente irrelevantes
ou, caso sejam relevantes, o são sobretudo ao orientar um indivíduo na
construção de uma narrativa "razoável". Falácia? Imagine um clínico en-
carregado de diagnósticos médicos utilizando apenas as probabilidades
contidas em arquivos de casos para decidir se um paciente com uma forte
dor no abdômen deve ser submetido a uma apendicectomia. Ele seria ca-
paz de enfrentar o comitê de análise anátomo-patológica do hospital como
argumento de que ele estava operando de acordo com Bayes? O que está
claro é que os "resultados" obtidos coma inferência quando se utiliza esti-
mativas baynesianas não constituem "realidade" em contraste a uma "ilu-
são" produzida por se operar clinicamente. Os sujeitos que seguem a rota
clínica também estão operando "realisticamente", mas em outra realida-
de. Eles são como aqueles colegas literários que mencionei no Capítulo 1,
que operam de baixo para cima para construir uma "realidade" de um
poema ou de um romance.

O segundo experimento ao qual quero aludir é de minha própria
autoria e eu o realizei para corrigir um ponto que deixou de ser observado
em um estudo anterior realizado quase há meio século. Os detalhes são
complicados e o leitor pode ser poupado. O experimento é, novamente, um
daqueles fenômenos "clássicos"da cogniçãohumana, a "obtenção de con-

~~'. Entretanto, embora seja técnico, ele está no núcleo d~uma grande
quantia de atividade humana diária Aobtenção de conceito é um proces-
so através do qual, tendo encontrado um grande número de exemplos
particulares, decidimos que um subconjunto deles forma uma categoria
ou classe que é peculiar) E assim, por exemplo, descobrimos por teste que
apenas os cogumelos que têm a porção superior achatada, que são peque-
nos e de coloração amarronzada podem ser comidos sem problema, e cria-

I1
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mos a categoria dos "cogumelos comestíveis". Ou, então, formulamos um

estatuto para Freedonia onde apenas os maiores de vinte e um anos que
têm propriedades na cidade e que são residentes há mais de um an~ po-
dem "se candidatar a vereadores". Há diversos tipos de categonas ou con-
ceitos", formados por diferentes regras de agrupamento e diferentes mo-
dos de aplicação de critérios para inclusão e exclu ão. Mas embora mUlt~s
dessas considerações técnicas tenham motivado os experimentos originais
relatados emA Study ofThinhing (Um estudo do pensamento), não foram

elas que me levaram a empreender o estudo reconstrutivo. .
Ele começou da seguinte maneira. Ao fazer experimentos deste tipo,

normalmente se apresenta aos sujeitos um conjunto de cartões, sendo que
em cada um deles há um conjunto de "atributos": cada cartão conterá,
digamos, uma de duas ou três figuras possíveis; cada figura será de uma
de duas ou três cores diferentes; qualquer que seja a figura e sua cor, ela
será pequena ou grande e assim por diante. O experimento funciona como
um jogo de adivinhação. Você diz a seu sujeito que você tem em mente um
determinado tipo de cartão no conjunto que são "certos" e outros que não o
são, e que sua tarefa é descobrir tão rápido quanto possível qual é qual-
se, digamos, todos os vermelhos estão certos, ou os verdes grandes, ou os
azuis quadrados, ou seja o que for. Mostra-se-lhe um de cada vez, pede-se-
lhe que adivinhe se ele é "certo" ou "errado" e, então, diz-se-lhe se ele
estava correto. Os seres humanos não têm desempenhos espetaculares
(mesmo u~ pequeno computador pode ser equipado para fazer melhor do
queamaiÓria de nós) mas eles são razoavelmente bons na eliminação de
atributos irrelevantes e em chegar no que de fato define "correção" (isto é,
a inclusão da classe) através de estratégias um tanto engenhosas. Os fe-
nômenos que se podem observar em um experimento tão pequeno como
este são suficientemente interessantes que fizeram surgir uma pujante

indústria caseira de pesquisa sobre a obtenção de conceito.
O fato é que naqueles experimentos originais fora incluído um con-

junto de cartões cujos atributos eram muito mais vívidos e "ternáticos" do
que os que continham figuras, cores e tamanhos. Cada um desses cartões
era uma variante de algo mais "narrável", como diríamos agora. Cada um

continha uma criança e um adulto. Poderia ser do sexo masculino ou femi-
nino. O adulto ou a criança estavam com roupas de dormir ou com roupas
de sair. A criança estava alegremente estendendo suas mãos (como para
receber alguma coisa) ou desanimadamente segurando as mãos para trás;
e o adulto (como que para combinar) estava oferecendo um objeto ou tinha
as mãos unidas atrás. Cada cartão era uma pequena cena natural de
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drama.

No estudo anterior, havíamos :clescoberto que os sujeitos demora-
vam mais para obter o conceito correto com estes cartões do que com car-
tões não-temáticos que combinavam' por número de atributos. Ao se de-
frontarem com cartões "narrativos", eles pareciam ater-se por mais tempo

a suas hipóteses diante de informações negativas, precisavam de input
mais redundante e, em geral, pareciam mais "incompetentes" logicamente
do que quando tinham que lidar com atributos amaciados. E eles esta-
vam, naturalmente, muito mais inclinados a hipóteses bizarras sobre o
que estava certo: por exemplo, cenas que retratavam possíveis aniversá-
rios, transgressões de regras, crianças infelizes e coisas do gênero. Nós
relatamos fielmente, por escrito, suas tendências a erro, mas não fizemos
nada mais além disso.

Quando refiz o experimento recentemente (com Allison McCluer),
mantendo um registro literal do que nossos sujeitos tinham a dizer nos
relatórios, houve algumas surpresas. Nossos sujeitos (não todos, mas uma
parte significativa deles) estavam simplesmente envolvidos na formação
de "hipóteses dramáticas" e não estavam utilizando as informações conti-

das nos atributos de nenhuma maneira direta para testar se eles eram ou
não relevantes. Um sujeito típico, por exemplo, achava que todos os cartões
"certos" ou positivos retratavam uma "relação feliz entre um pai e um filho" -
o que não deixa de ser razoável. Cada vez que esse sujeito fazia uma suposição

errada, ela mudava a definição do que constituía uma boa relação. Quando ela
imaginava que um caso era "certo" e o mesmo acabava não sendo, ela explica- .
ria a evidência que tinha diante de si: sim, a mãe estava dando à filha algo na
pequena cena, mas talvez fosse para compensar algo ruim que tinha ocorrido
antes. Ela interpretava um cartão como um pai "rejeitador" face a face com um

filho "castigado" e, ao descobrir que o cartão nãoera negativo, ela diria, "Bem,

a confrontação nem sempre é ruim, não é mesmo?".
Nós, os experimentadores, estávamos operando em um mundo para-

digmático de atributos que constituíam casos que atendiam ou não aos
critérios estabelecidos. Nossos sujeitos estavam mais freqüentemente en-
volvidos na construção de episódios dramáticos e na busca de afinidade
e de diferenças entre eles. Quando, como fizemos em algumas ocasiões,
mostrávamos a nossos sujeitos o que eles estavam fazendo em contraste

com o que os tínhamos instruído a fazer, eles protestavam que nós nunca
tínhamos dito aquilo. Eles simplesmente não estavam "processando" os
cartões da forma analítica que tínhamos esperado. Eles estavam construin-
do narrativas e, como bons críticos literários, buscando afinidades metafó-
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ricas entre elas. _.
Falácia, outra vez? Não, eu afirmaria que nao era. Trata~a-se, SIm-

plesmente, de outra maneira de construir a tare.fa, de co~strUlr r~ahda-
des, até mesmo de construir categorias. No santido de WIttgenstem, era

uma "forma de vida" diferente. . ,'. a
Sendo assim, a conclusão a que eu gostana de chegar e simples ..

realidade psicológica é revelada quando se pode demonstrar ~ue ~ma dis-
tinção feita em um domínio - linguagem, modos. de orgamzaçao do co-
nhecimento humano, o que quer que seja - pOS~Uluma base no~ proces-
sos psicológicos que as pessoas utilizam ao negoCIarsuas transaçoes como

mundo.

1

Os Mundos de
Nelson Goodman

Há poucomais de meio século, os filósofose psicólogos em Harvard
dividiam um único departamento situado no Emerson Hall, sendo seu
corredor térreo presidido por um Ralph Walso Emerson sentado, com o
cenho levemente franzido, em bronze. Os psicólogos, naquela época, mal
podiam esperar para serem libertados de seus progenitores antiquados.
Isto não tardou a acontecer. Pois o que a psicologia, armada com seus
novos instrumentos brilhantes da investigação empírica, tinha a ver com
a metafisica? Era preciso especulação filosófica para se estudar a sensa-
ção, a percepção e o comportamento? A psicologia, mesmo então, havia
abraçado o "operacionalismo" do fisicoPercy Bridgman, uma posição filo-
sófica que sustentava que os conceitos científicos, comomassa ou "mente",
somente poderiam ser definidos pelas operações experimentais que foram
utilizadas para estabelecer suas aplicações a coisas ou a processos. Do
ponto de vista dos psicólogos, esta posição filosófica era toda a filosofia
necessária. O QI, desta maneira, era simplesmente o que os testes de
inteligência mediam. O positivismo lógicovienense, outrossim, definia a
linha entre filosofia e psicologia.De acordo comseus princípios, apenas as
afirmações na ciência ou em outra área que fossemverdadeiras por defini-
ção (como na lógica ou na matemática) ou que fossem "empiricamente
verificáveis" eram significativas e válidas de serem estudadas, as primei-
ras pela filosofia e as últimas pelas ciências, das quais a psicologia, obvia-
mente, fazia parte.

Após a Segunda Guerra Mundial, a psicologia e a filosofia se encon-
traram, principalmente, através da "metodologia": como o empresário e o

I
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seu contador, este dizendo àquele a maneira certa de falar sobre os núme-
ros que ele havia produzido. Mas melhorar a "linguagem" da psicologia
acadêmica de modo a ficar em conformidade com a filosofia da ciência
corrente pouco contribuiu para atenuar a intransigência da psicologia.
"Mente" continuou sendo um palavrão proibido na psicologia convencio-
nal, a ser tratado (se fosse) entre aspas, seja através da entonação da voz
em simpósios ou de aspas em trabalhos impressos. A "metodologia" da
"psicologia científica" tornou-se mais estrita e puritana; seus termos e con-
ceitos tinham que ser objetivamente baseados, tinham, cada vez mais,
que se conformar a regras rígidas de definição operacional. Os métodos
tornaram-se uma preocupação: métodos para tornar o subjetivo objetivo,
o implícito explícito, o abstrato concreto.

Então, no final dos anos 50, surgiu o que hoje se denomina revo-
lução cognitiva. Psicólogos como Herbert Simon e George Miller, e lingüis-
tas como Noam Chomsky dedicaram-se não às respostas explícitas e obje-
tivas de seus sujeitos, mas sim ao que eles sabiam, como eles adquiriram
conhecimento e como o utilizavam. A ênfase mudou do desempenho (o que
as pessoas faziam) para a competência (o que elas sabiam). E isso inevita-
velmente levou à pergunta de como o conhecimento era representado na
mente. Poder-se-ia simular o conhecimento da mente com um programa
de computador (como Simon estava tentando fazer) ou com uma teoria de
Çlrganização

j
mental (como Piaget estava fazendo)? E o conceito "mente"

estava sendo reintroduzido na psicologia, definido de diversos modos, como
marÍE~iras-·nasquais o conhecimento era organizado, ou como um conjunto
de estratégias para o emprego do conhecimento de modo a atingir resulta-
dos pretendidos, etc. Quando Simon demonstrou que era possível cons-
truir programas computacionais que resolviam teoremas, em Principia,
de Whitehead e Russell, ou que faziam os missionários atravessar o rio a
salvo em Cannibals and Missionaries (Canibais e Missionários), era total-
mente apropriado perguntar se, e até que ponto, esses programas eram
semelhantes à mente. E se esses programas pressupunham que o conhe-
cimento era representado na mente, que tipos de representações eram
essas, e o que era a mente que as continha? Este conhecimento é organiza-
do em termos das intenções específicas que ditaram sua aquisição, ou ge-
ral e para todos os propósitos? Além disso, como nós, ou um programa que
"nos" representava, obtínhamos nosso conhecimento do mundo? Novas
questões surgiram aos borbotões, questões que agora interessavam tanto
ao filósofo quanto ao psicólogo.

A nova psicologia cognitiva declarou que a escolha que guia a ação é
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tão real quanto a ação que se segue' os princípios de escolha. - ' requerem
explicação como uma forma de ação mental. Mas embora as ações e I". ,,~~
tas sejam observáveis e contáveis, os pensamentos e regras que os gui
não são "objetivos" nesse sentido. Elessão mentais. E aí estava o atrito.
Ser~ ~ue uma ~iência do pensamento não é uma ciência até encontrar:~
cntenos da obJetificabilidade? Ou, para colocar de outra maneira uma
filosofia da ciência que exigisse tal objetificabilidads era a única pos~ível e
correta? Afilosofia da ciência anglo-americana, derivada de escritores como
Rudolf Carnap ou Carl Hempel, havia tomado a fisica do século XIX._
não a psicologia - como seu exemplar de "boa ciência"; ela havia insistido
qu~ qualquer coisa que se alegue existir deve-se comprovar como sendo
física, ou ~e~omenos, redutível ao que é fisico. Mas a crescente atenção
entre os psicólogos aos processos cognitivos - a processos não-objetificáveis
como pensar e saber - desafiaram essa posição. Assim, após mais de meio
século de independência, os psicólogos começaram a visitar os filósofos
com um interesse que ia além do simples gesto social; os problemas que a
nova psicologia colocava assentavam-se desconforlavelmente com a velha
filosofia da ciência, de fato, eles exigiam uma nova filosofia da ciência.

*
Nelson Goodman é um dos maiores filósofos atualmente que se de-

dica à solução desse complicado conjunto de problemas. Seu livro Of Mind
and Other Matters retoma onde seus dois livros anteriores pararam e
responde a críticas àqueles livros anteriores, Ways afWarld Malúng CM:a-
nerras de fazer o Mundo) e Languages of Art (As Linguagens da Arte). (A
menos que se observe o contrário, as citações são de Of Mind and Other
Matters.)

O livro Of Mind and Other Matters defende uma filosofia "constru-
tivista". Ele é, de uma só vez, uma filosofia da ciência, uma filosofia da
arte e uma filosofia da cognição - ele finaliza chamando-a de "filosofia do
e~tendimento". Sua tese central, o "construtivismo", é a de que, ao contrá-
no d? senso comum, não existe um "mundo real" único que preexista e que
seja mdependente da atividade mental humana e da linguagem simbólica
humana; o ~ue chamamos de mundo é um produto de algumas mentes
cujos procedimentos simbólicos constroem o mundo. Ele argumenta que
em algumas formas de funcionamento mental, como, por exemplo, na per-
cepção, já sabemos muito sobre como os processos mentais operam sob o
p~nto de vista construtivo: "as esmagadoras evidências contra a percep-
çao s:m ~oncepção, o dado puro, a imediação absoluta, o olho inocente,
substância como substrato foram tão completa e freqüentemente apre-

I,
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sentadas - por Berkeley, Kant, Cassirer, Gombrich, Bruner, e muitos ou-
tros - de modo que não precisam ser novamente citados aqui" (WV/M,

. p.6). O mundo da aparência, o próprio mundo em que vivemos, é "criado"
pela mente. A atividade de elaboração do mundo é, para Goodman, um
conjunto diverso e complexo de atividades, e seja quais forem as outras
formas pelas quais ele se expressa, as mesmas envolvem a "elaboração
não com mãos, mas com mentes, ou melhor, com linguagens ou outros
sistemas de símbolos" (ibid, p. 42). Os mundos que criamos, segundo ele,
podem surgir da atividade cognitiva do artista (o mundo de Ulisses, de
Joyce) ou das ciências (seja a visão geocêntrica do mundo da Idade Média
ou a da física moderna), ou da vida comum (como no mundo do juízo co-
mum dos trens, couves e reis). Tais mundos (ele insiste) foram construí-
dos, mas sempre a partir de outros mundos, criados por outros, os quais
tomamos como dados. Não operamos em algum tipo de realidade primiti-
va independente de nossas próprias mentes ou das mentes daqueles que
nos precederam ou nos acompanham.

Na visão de Goodman, então, nenhum "mundo" é mais "real" do que
outros, nenhum é ontologicainente privilegiado como o único mundo real.
Em conseqüência, a matéria bruta física do físicomonista não é mais "real"
do qualquer outra versão e, de qualquer forma, menos real do que o pro-
cesso psicológico que a criou. A implicação dessa alegação é que o debate
entre os filópofosda ciência monista e os psicólogos cognitivos é vazio.

*

noção mais relativista. Nós não começamos com algo absoluto ou anterior
a todo oraciocínio, mas, de acordo cornGoodman, começamos com os tipos
de construção que levam à criação de mundos. E essas construções têm
em comum o fato de que elas tomam' determinadas premissas como cer-
tas, cornoestipulações. O que é "dadoõou presumido no princípio de nossa
construção não é nem a realidade básica, nem uma realidade a priori:
trata-se sempre de uma outra versão construída de um mundo que toma-
mos comodado para certos propósitos. Qualquer outra versão de mundo
previamente construída pode ser tomada comodada para construções sub-
seqüentes. Assim, de fato, a elaboração do mundo envolve a transforma-
ção de mundos e versões de mundo já feitas.

Obviamente, a idéia da mente cornoum instrumento de construção
é, ou deveria ser, adequada ao psicólogoevolutivo que observa diferentes
significados serem atribuídos ao mesmo "acontecimento" em diferentes
idades. O psicólogo clínico deve sempre ficar impressionado com a "reali-
dade" comque os pacientes dotam suas ricas narrativas. E o construtivismo
em nenhum lugar é mais convincente do que na psicologia da arte e da
criatividade. Blake, Kafka, Wittgenstein e Picasso não encontraram os
mundos que eles produziram. Eles os inventaram.

A noção de Goodman de estipulação -. ou de tomar algo como dado
- é também extremamente sugestiva para os psicólogos cognitivos. Pen-
sa-se imediatamente na importância de mecanismos como "recorrência",
oprocesso através do qual a mente ou um programa de computador retoma
ao resultado de uma computação anterior e o trata como um "dado" que
pode ser o input para a próxima operação. Teorias tão divergentes como a
teoria da gramática de Chomsky,a explicaçãode Piaget sobre o desenvolvi-
mento das funções mentais e a idéia de Newell e Simon de um Resolvedor
Geral de Problemas recorrem a ela. Qualquer teoria formal da mente fica
desamparada sem a recorrência, pois sem ela é impossível explicar os pensa-
mentos sobre pensamentos, pensamentos sobre pensamentos sobre pensa-
mentos, até o nível de abstração que for necessário. De fato, Philip Johnson-
Laird, em seu excelenteMental Models(Modelos Mentais),invocaa recorrência
para explicar como a mente gira em tomo de si mesma para criar o tipo de
resumo de suas capacidades que poderia constituir algo como um sentido de
self Começa-sea ter uma idéia, a partir deste trabalho, de comoas estipula-
çõesde Goodman poderiam ser utilizadas em seqüências, cada uma transfor-
mando uma versão de mundo previamente criada em uma nova versão, sendo
que otodoforneceuma base para a compreensãonão apenas de atos isolados
de cognição, mas também de alguns atos complexos que têm aaparência

A Visão construtivista - a de que aquilo que existe é um produto do
que é pensado - pode ser observada em Kant, que primeiro a desenvol-
veu completamente. Kant, por sua vez, atribuiu sua idéia à descoberta de
Hume de que certas relações entre as coisas no mundo real não podem ser
atribuídas a eventos, mas que eram construções mentais projetadas em
um "mundo objetivo". O caso principal de Kant concentrava-se na relação
de causa e efeito. Hume havia visto que a causalidade era uma construção
mental imposta sobre uma mera seqüência de acontecimentos. Avisão de
Kant de que omundo "lá fora" era composto de produtos mentais é o ponto
de partida de Goodman.

Mas, comoj á foi observado, Goodman recusa-se a atribuir qualquer
status privilegiado ou qualquer "realidade definitiva" a qualquer mundo
particular que a mente possa criar. Kant, por outro lado, argumentava
que todos nós temos certo conhecimento a priori, em virtude de possuir-
mos mentes humanas. Tal conhecimento apriori, na visão de Kant, prece-
de todo o raciocínio. No lugar do a priori de Kant, Goodman oferece uma
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e o cheiro de elaboração de mundo real. Até agora, tudo bem.
Pareceria, superficialmente, então, que Goodman tornar-se-ia o ído-

lo imediato dos psicólogos cognitivos. Mas, embora ele tenha comovido
alguns, outros ficaram indiferentes às suas visões. Isto, com certeza, não
significa que os psicólogos não apreciem a ênfase de Goodman no papel
ativo da mente na criação de "mundos", e nem que a maioria deles duvide
do fato de que atribuímos a realidade social às imagens de um mundo que
criamos. Mas a "ciência social interpretativa" do tipo representado, diga-
mos, por Clifford Geertz na antropologia, que enfatiza a irredutibilidade
do significado, não teve muita repercussão na psicologia. Os psicólogos
(até mesmo os psicólogoscognitivos) gostam de pensar nos mundos que as
pessoas criam comose "representassem" o mundo real ou primitivo. Mes-
mo Piaget, cuja teoria epistemológica era construtivista - comconstructos
mais elaborados englobando outros mais simples no decorrer do cresci-
mento -, ateve-se, não obstante, a um realismo residual ingênuo. As cons-
truções, para ele, eram representações de um mundo real autônomo ao
qual a criança em crescimento tinha que se enquadrar ou "acomodar".

Uma vez que se abdica de uma realidade primitiva, perdemos o cri-
tério de correspondência como uma maneira de distinguir modelos de
mundo verdadeiros dos falsos. Sob tais condições, oque nos protege contra
o relativismo galopante que ameaça seguir-se? (O Relativismo radical,
.como veremos, é tão inaceitável para Goodman como o é para seus críti-
.cos.J A soluçãode Goodman começa distinguindo entre versões e mundos.
Sobre mundos e versões de mundo, ele escreve:

algumas versões do mundo corretas e outras não. Isso não é irrelevante e
Goodman dispende muito esforçotentando e.ncontraruma resposta.

De acordocomGoodman, existe uma pluralidado irredutível de "mun-
dos". Sua razão para tolerar uma multiplicidade de mundos é fundamen-
tada: "Algumas verdades conflitam. A terra permanece parada, gira em
torno do sol e segue muitos outros percursos, tudo isto ao mesmo tempo.
No entanto, nada se move enquanto em repouso". (p. 31) Como se escapa
desta contradição? "Geralmente", diz Goodman,

nós procuramos refúgio na relativização ingênua: de acordo comum
sistema geocêntrico, a terra permanece parada, enquanto de acordo
com um sistema heliocêntrico, ela se move. Mas não há um conforto
completo aqui. O simples fato de que uma determinada versão diz
alguma coisa não torna verdadeiro o que ela diz; afinal de contas,
algumas versões dizem que a terra é plana ou que ela repousa nas
costas de uma tartaruga. O fato de a terra estar em repouso em
relação a um sistema e se mover em relação a outro não diz nada
sobre comoa terra se comporta, mas somente algo sobre o que essas
três versões afirmam. O que deve ser acrescentado é que estas ver-
sões são verdadeiras. (p. 30)

Obviamente nós devemos procurar a verdade não na relação de uma
versão com algo fora dela e a que ela se refere, mas em característi-
cas da própria versão e em suas relações com outras versões (...)
Quando omundo está perdido e com ele a correspondência, oprimei-
ro pensamento normalmente é a coerência.
Mas a resposta não pode residir apenas na coerência; pois uma ver-
são falsa ou errada pode se manter assim como uma certa (...) Nós
também não temos quaisquer verdades auto-evidentes, axiomas
absolutos, garantias ilimitadas, para distinguir qual é a versão cor-
reta entre as versões coerentes; outras considerações devem entrar
nesta escolha. (p. 37)

Goodman acomoda estas "verdades conflitantes" tratando-as como
"versões (...)verdadeiras em mundos diferentes" (pp. 30-31). Já que "exis-
tem versões verdadeiras conflitantes e elas não podem ser verdadeiras no
mesmo mundo" (p, 31), deve haver muitos mundos. Esses mundos não
ocupam o mesmo espaço ou tempo. "Em qualquer mundo", ele diz, "existe
apenas uma 'Ierra" (p. 31);e osvários mundos não correm risco de colidirno
mesmo espaço-tempo.De fato, "espaço-tempoé um ordenamento dentro de
um mundo; oespaço-tempodemundosdiferentes nãoestão abarcados por um
espaço-tempomaior".Essesmundosplurais nãopodemser reduzidos porqual-
quer manobra a um único mundo, nem mesmo ao da física moderna.

Assim, a resposta de Goodman consiste em traçar uma distinção
entre "mundos" e "versões". Ele observa que "um mundo não é a própria
versão; a versão pode ter características - tais como estar em inglês ou
consistir de palavras - que seu mundo não tem". (p. 34) Ou, novamente,
"uma versão que diz que há uma estrela lá em cima não é em si mesma
brilhante ou distante e a estrela não é composta de letras". (p, 41) Isto
sugere que as versões existem independentemente de um mundo do qual
são versões. Por outro lado, ele afirma, "Nós produzimos versões e as ver-

Mas que outras considerações?O argumento de Goodman repousa so-
bre a formulação de um critério (oucritérios) adequado à questão doque torna
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sões corretas produzem mundos. E, todavia, mundos distintos podem pro-
vir de versões corretas, produzir versões certas é produzir mundos". (p, 42)
A resposta de Goodman é obscura: ele parece dizer, ao mesmo tempo, que
há e que não há uma diferença entre mundos e versões. "De certa forma,
como o físico com sua teoria de campo e sua teoria de partícula, podemos
ter ambos os modos. Dizer que cada versão certa é um mundo e dizer que
cada versão certa possui um mundo que corresponde a ela pode ser igual-
mente certo, mesmo se estiverem em conflito entre si.Além do mais, falar
de mundos e falar de versões certas é algofreqüentemente intercambiável".
(pp. 40-41) Nós podemos "reconhecer", ele diz, que uma versão correta e
seu mundo são "diferentes". Porém, ele prossegue, o mundo em questão
não é independente das versões: "os próprios objetos e o tempo e o espaço
que eles ocupam dependem da versão. Nenhuma organização em unida-
des é única ou obrigatória, e não há qualquer matéria-prima desprovida
de marcas características por trás de diferentes organizações. Qualquer
matéria-prima é fruto de uma versão tanto quanto o que é feito desta
matéria". (p. 41)A decisão de falar, por um lado, de versões lingüísticas de
mundos ou, por outro, dos próprios mundos (a que as versões se referem)
torna-se, para Goodman, uma questão de prática, de conveniência ou de
convenção, não uma decisão sobre um fato objetivo.

O cânone de Goodman de conveniência e convenção, por não forne-
.cer um critério universal, deve permanecer ambíguo na prática, e ele pode
muito bem sei-uma ambigüidade inerente a qualquer construtivismo ex-
tremo. Nãoo~stante, é um começoútil. Pois, a despeito de sua ambigüida-
.de metafísica, sua alegação de que construímos mundos com o auxílio de
sistemas simbólicos através da atuação em um "mundo dado" que toma-
mos como certo é, de um ponto de vista cognitivo, mais correta, talvez, do
que o próprio Goodman está preparado para admitir quando ele alega, de
modo meio zombeteiro, que a distinção entre "versão" e "mundo" se dissol-
ve perante uma inspeção mais rigorosa. Interpretadas desse modo, as vi-
sões de Goodrnan têm conseqüências poderosas para nossa compreensão
de produtos humanos comoa teoria científica, a arte e a atividade cognitiva
em geral.

E é disto que trata grande parte de Of Mind and Other Matters
(como era o caso de Ways afWarld Making [Maneiras de Fazer o Mundo]
antes dele). Assim, seria bom extrairmos uma amostra das ofertas de
Goodman. 'Ibmemos, em primeiro lugar, seus esforços na filosofia da ciên-
cia. Dever-se-ia abandonar o fisicalismo na física em favor de um
construtivismo extremo? Conforme W.VO. Quine observou, em sua revi-

são de Ways of Warld Mahing (Maneiras de Fazer o Mundo), que a teoria
física é composta de "noventa e nove partes de conceituação e uma parte
de observação", e isto torna a "natureza" uma fraca candidata ao mundo
"real". De fato, o vigor intelectual da física moderna consiste exatamente
de sua sensibilidade ao escolher descrições teóricas apropriadas para in-
terpretar determinadas observações. Alguns podem alegar que devido ao
fato de ele se recusar a chamar qualquer mundo ou construção de mais
"real" do que qualquer outro, Goodman não pode captar em sua filosofiaa
convicçãogeneralizada de que as construções teóricas da ciência moderna
são especialmente bem-sucedidas em nos fornecer odomínio sobre os even-
tos naturais. Seu pluralismo parece reduzir a ciência ao mesmo nível que
qualquer outra construção "correta", seja filosofia ou pintura. Mas isso é
interpretar mal a intenção de Goodman. O que ele está exortando é que
nós façamos as perguntas difíceis, mas inevitáveis, sobre as operações
mentais necessárias para se construir um mundo comoo da física moder-
na ou da vida diária. E, então, assim que a física "entricheira" - torna-se
uma versão convencional-, podemos perguntar comoela opera dentro do
domínio que ela tomou comodado. Isto é o que Abraham Pais fez em sua
biografia de Einstein, o que Piaget fez para a concepção de mundo da
criança e o que Howard Gardner faz em seus esforços para entender os
desenhos das crianças.

O mesmo ocorre nas versões de mundo criadas pelo artista, pelo
romancista, pelo paciente na terapia. Goodman - deve estar claro a estas
alturas - é um filósofoda mente que acredita que a ciência e a arte se
desenvolvem a partir de certas atividades construcionais comuns, guia-
das em cada caso por diferentes limitações para o estabelecimento da cor-
reção e de diferentes convençõesque saem para fora de seu "entrincheira-
mento". A diferença para ele não é que as artes sejam "subjetivas" e a
ciência "objetiva".Ao invés disto, cada uma constrói seu mundo de manei-
ra diferente, e objetividade uersus subjetividade não é a distinção em
questão.

O que está em questão, ele propõe, é a diferença nas atividades
construcionais das várias artes e ciências, e especialmente as diferenças
no uso do que ele chama de "sistemas de símbolos".Goodman devotou um
esforçoimenso para desenvolver a teoria dos símbolos,cuja expressão mais
madura é encontrada em seuLanguages of.Art(Linguagens daArte), Neste
livro, como em Mind and Other Matters, ele desenvolve a proposição de
que "muito do conhecimento, ação e compreensão nas artes, ciências e
vida em geral envolve o uso - a interpretação, aplicação, invenção, revi-

i
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são - de sistemas de símbolos". (p.152)
A noção central de sua teoria dos símbolos é a da "referência". Con-

forme ele coloca, referência é um "termo primitivo que cobre todos os tipos
de simbolização, todos os casos de representação". (p. 55) Existem modos
de referência literais e não-literais, com formas simples e complexas que
fornecem uma extensão e uma sutileza que podem ser exploradas na ela-
boração do mundo pela ciência e pela arte. Mesmo no caso de denotação
verbal - nomeação, descrição, predicação, "onde uma palavra ou uma
seqüência de palavras são aplicadas a uma coisa, evento etc., ou a cada
um de muitos", a referência depende do contexto (como em palavras como
aqui e agora). (p. 55) De fato, a referência pode ser mais ou menos vaga,
mais ou menos dependente da natureza do discurso no qual está inserida.
Mesmo naquele caso supostamente simples de denotação pictórica que
tem semelhança com seu propósito, Goodman diz: "A semelhança depen-
de muito do costume e da cultura, de modo que se considerar um símbolo
'icônico', ou até que ponto ele o é ou descreve seu sujeito fidedignamente,
pode variar sem qualquer mudança no símbolo C .. )". (p. 57) O significado
do símbolo é dado pelo sistema de significados no qual ele existe. Uma
linha pode ser a linha ricamente descritiva que representa uma colina em
um desenho de paisagem, ou a linha que mostra a temperatura em um
termômetro em um sistema escasso que não possui esta plenitude.

Cada sistema de símbolos tem suas propriedades referenciais: deno-
o tações fictícia~, figurativas e metafóricas alteram a distância referencial
imposta por elas entre um símbolo e o que ele representa. O Jardim das
Delícias, de Hieronymus Bosch, consegue, em seu modo de descrição, ser
ao mesmo tempo fantástico e realista. Tanto o que é dito quanto o modo de
dizer entram em nossa concepção do que se trata uma obra de arte. Onde
quer que se olhe para a criação de realidades, vê-se a complexidade dos

sistemas de símbolos, a dependência do que eles criam no discurso em que
se encontram e nos propósitos sobre os quais a criação deve se ajustar.
Cada sistema de símbolos é um meio de transformar quaisquer dados
estipulativos (eles mesmos expressos em um sistema simbólico) que o sis-
tema aceita como inputs. Estudar como isto é feito em domínios tão diver-
sos como pintura, interpretação literária e ciência é a programação que
Goodman recomenda ao filósofo, uma programação que, segundo sua pro-
posta, deveria substituir o trabalho sobre o falso ideal de comparar obras
de arte ou ciência com um mundo "real" de acordo com sua "veracidade" ou

"distorção".

*

I',
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Nos dois livros anteriores, Ways ofWorld Making (Maneiras de Fa-
zer o Mundo) e The Languages of Art (As Linguagens da Arte), Goodman
esforça-se para explicar alguns dos modos-de "larga escala" nos quais os
mundos são feitos a partir de versões prévias. Nós compomos e decompo-
mos mundos impelidos por diferentes objetivos ao fazê-lo - tanto práticos
como teóricos, em determinado momento enfatizando os constituintes, em
outro, as características contingentes em possas construções. Pesamos e
enfatizamos as características de mundos prévios ao criar mundos novos,
e "o que conta como ênfase, naturalmente, é partir de uma relativa proe-
minência de várias características no mundo atual que vemos diariamen-
te". (WWM, p. 11) Impomos ordem, e já que tudo está em movimento, a
ordem ou o reordenamento que impomos também é uma maneira de im-
por estabilidades alternadas. Eliminamos, suplementamos e condenamos
à não-realidade tudo o que existe entre C e C#. Deformamos o dado que
tomamos e criamos uma caricatura, sendo que a própria caricatura é ba-
seada em princípios, e não totalmente inventada. Fazemos isso não ape-
nas na arte, mas também na ciência. Existe, por exemplo, um famoso
"mapa", popularizado pelo fisiologista Lord Adrian em seu The Basis of
Sensation (A Base da Sensação), que retrata o macaco com cada parte do
corpo aumentada de forma a corresponder à sua densidade de enervação
sensorial- seus lábios e língua nesta caricatura são bem maiores do que
seu tronco e torso.

Goodman acredita que existem conseqüências práticas para a práti-
ca da filosofia, conseqüências especialmente para a condução das artes e
das ciências e mesmo para a maneira como conduzimos nosso processo
educacional. Mas ele duvida que filósofos que ajam sozinhos possam ir

muito longe com esses assuntos práticos. Conseqüentemente, Goodman,
assim como qualquer filósofo moderno, alia sua força intelectual aos artis-
tas, psicólogos e cineastas. Em 1967, ele fundou o Projeto Zero na Facul-
dade de Educação em Harvard, e lá, junto com outros com as mais diver-

sas formações, passou a realizar pesquisas sobre educação para as artes.
E não há dúvidas de que suas visões filosóficas tiveram um impacto em
uma geração de alunos do processo criativo nas artes, bem como no pro-
cesso cognitivo em geral. Frames ofMind (Estruturas da Mente), de Howard
Gardner, é um bom exemplo neste sentido, pois Gardner esteve ligado ao
Projeto Zero desde o início e agora o dirige. O esforço de Gardner para
caracterizar os diferentes modos de operação pelos quais a inteligência se
expressa está profundamente inserido na tradição goodmaniana. De for-
ma característica, sua principal alegação é de que a mente se torna espe-
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cializada para lidar com formas verbais, matemáticas ou espaciais de ela-
boração do mundo, apoiada por meios simbólicos fornecidos por culturas

que se especializam em sua preferência por diferentes tipos de mundos.
Goodman argumenta de forma apropriada sobre a relevância de

suas visões para a análise cognitiva da elaboração do mundo através das

artes:

"Cognitivo" tem sido um grito de guerra na psicologia e na filosofia
das artes há algumas décadas. O movimento que ele representa,
um dos mais liberadores e produtivos deste século, é freqüentemente
denegrido por teóricos de orientaçãobehauiorista como não-empírico
e não-científico, e amplamente considerado por escritores sobre arte
como estando inclinado a analisar as artes exaustivamente.
O problema surge, creio, de um complexo de confusões: confusão
sobre cognição, sobre educação e sobre arte e ciência. A abordagem
cognitiva à educação para as artes deve certamente ser condenada

se a cognição for contrastada com a percepção, emoção e todas as
faculdades não-lógicas e não-lingüísticas; ou se a educação for identi-
ficada exclusivamente com aulas expositivas, explicação e forneci-
mento de textos e exercícios verbais e numéricos; ou se a arte for
vista como diversão transitória para um público passivo, enquanto
se consiqera que a ciência consiste de demonstrações fundamenta-
das sobre observações e direcionada ao progresso prático C .. ) A
cognição.inclui aprender, conhecer, adquirir conhecimento e compre-
ensão por todos os meios disponíveis c. .. ) Vir a entender uma pintura

ou uma sinfonia em um estilo pouco familiar, reconhecer a obra de
um artista ou escola, ver ou ouvir de novas maneiras, é um aconteci-
mento tão cognitivo quanto aprender a ler, escrever ou a somar (...).
AB diferenças verdadeiras e significativas entre arte e ciência são
compatíveis com sua função cognitiva comum; e a filosofia da ciên-
cia e a filosofia da arte estão incluídas na epistemologia concebida
como a filosofia do entendimento. Já que tanto a ciência quanto a
arte consistem, em grande parte, do processamento de símbolos, uma
análise e classificação dos tipos de sistema de símbolos c. .. ) fornecem
um embasamento teórico indispensável (para ambas), (pp.146-147)

Assim, chega-se à conclusão de que o trabalho de Goodman é, de
fato, um esforço muito sério para criar, como ele coloca, uma filosofia de
entendimento. Mas trata-se de uma filosofia do entendimento tão pluralista
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que seu valor não pode ser devidamente avaliado sem se considerar seu
po~e.r sobre os muitos mundos particulares aos quais se relaciona _ a

analIs~ da pm:~ra, do movimento aparente visual, do ordenamento na
nar:atIva pictórica, d~ estrutura .de sistemas lingüísticos, da criação de
ficçoes como Dom QULXote ou de SIstemas postulacionais para a definição
de pontos no espaço.Afinal, se a realidaêle é o que se estipula (e não o que
s.e encontra), a amplItude da estipulação é grande, e o que se faz do que se
tinha estipulado não é algo a ser determinado por intuição rápida.

*
Desse modo, quaisquer que sejam as limitações das propostas de

Goodman, ele tornou mais claro um conceito de mente a ser especificado
não err: termos de propriedades, mas sim como um instrumento para a
produçao de mundos. Seu ponto de vista teve, obviamente uma forte in-
fluência nos capítulos precedentes deste livro e terá nos posteriores. Os
psicólogos, como observamos, têm lutado com a questão epistemológica
ce~tral que ele levanta. Pois a psicologia, por herança, dado que os
psicofísicos Gustave Fechner e Wilhelm Wundt foram seus pais fundado-
res, sentiu que tinha que tomar uma posição sobre como a mente e seus
processos mentais transformam o mundo fisico através de operações de
input, No momento em que se abandona a idéia de que "o mundo" é eterno
e imutável, substituindo-a pela idéia de que o que tomamos como o mundo
não é nada além de uma estipulação expressa em um sistema de símbo-
los, a forma da disciplina se altera radicalmente. E nós estamos final-
mente, em condições de lidar com a infinidade de formas que a realidade
pode assumir - incluindo as realidades criadas pela história de ficção,
aSSIm como aquelas criadas pela ciência.
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Pensamento e
Emoção

Em um capítulo anterior, condenei o hábito de se traçar limites
conceituais rígidos entre pensamento, ação e emoção enquanto "regiões"
da mente, e mais tarde ser forçado a construir pontes conceituais para
conectar o que nunca deveria ter sido dividido. Eu agora proponho darmos

continuidade a este argumento.
Apenas dois dos termos da clássica tríade estão no título deste capí-

tulo - mesmo dois já tornam a tarefa bastante atemorizante. Além disso,
quero discutir o fato de que as ações (antecipadas, em andamento ou lem-
bradas) infuddem nossas representações do mundo. A concepção de um
mundo possível inclui a concepção de procedimentos para ·operar sobre

ele. Para colocar na linguagem ligeiramente arcaica de Edward Tolman,
um mapa cognitivo de um domínio inclui prontidão de meios-fim para agir
nele, caso contrário, teríamos uma teoria que "deixou o animal embrulha-
do em pensamento".

Tomemos primeiro o conceito de pensamento. Ele é, para começar,
uma abstração altamente refinada, uma abstração originalmente formu-
lada na filosofia exatamente para contrastá-lo com a atividade regida pela
irracionalidade e "maculada pela paixão". O caráter definidor do pensa-
mento é o seu produto: o resultado do pensamento puro sempre passou o
teste do raciocínio certo. O que não se ajustava não era, no sentido estrito,

pensamento puro. Não foi por acaso que o matemático George Boole
intitulou seu famoso trabalho em álgebra The Laws ofThought (As leis do
Pensamento). Pensamento, neste ponto de vista, é uma idéia normativa,
uma especificação de um critério de raciocínio certo. Quero chamar isso de
Abstração Clássica. Se essa Abstração Clássica tivesse funcionado, a inter-
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secção entre pensamento e emoção constituiria uma classe nula N-
. . ao es-

to~ pretendendo fazer apenas um jogo lógico, pois os primeiros lógicos e

~losofos certame?te espera~am encontrar alguma maneira de separar o
JOlO~a_IrraclOnahdade do tngo da razão. ~ isso deveria ser realizado pela
provisao de regras cada vez melhores e do. raciocínio correto (isto é leis da
lógica) e não por descrições cada vez mais detalhadas da atividade do
pensamento em si (ou da emoção).

Infelizmente, havia um problema que se impunha. Havia "erros" no
raciocínio que deveriam ser levados em conta. Esses erros eram de fato
provenientes das regras do raciocínio correto, e é interessante notar quan-
to tempo fOIgasto pelos lógicos clássicos e medievais na especificação da
natureza desses erros. Eles eram rotulados e estudados como plantas e, de
fato, contmuam fazendo parte de nossa herança lógica. Que aluno de in-
trodução à lógica não conhece os usos indevidos demodus tollens e modus
ponens?

É curioso quão pouca curiosidade psicológica havia sobre as fontes
desses erros, e dos Sofistas a Würzburg pode-se encontrar relativamente
pouca diferença na maneira como eram explicados. Eles eram "pontos fra-
cos" em nossos processos lógicos, anteriormente expressos em termos de
pontos fracos para o meio não distribuído, mais tarde como "efeitos am-
bientais" ou "efeitos atmosféricos". Colocando numa palavra, não havia
pSic?logia do pensamento, apenas lógica e um catálogo de erros lógicos.
AsSIm, quando alguém arriscava uma idéia psicológica sobre o assunto .
isto era feito para se observar que nossos "pontos fracos" ao produzirmos
lógica poderiam, ocasionalmente, ser alimentados por nossos preconceitos
e nossas paixões, e que se uma conclusão errada de um silogismo seguisse
o rumo de nossos preconceitos, estaríamos mais inclinados a oferecê-Ia ou
a aceitá-Ia.

O mesmo se aplica à história da inferência, bem como à da dedução,
e à "falácia baseada em estimativa", que discuti no Capítulo 6. Os desvios
dos critérios bayseianos constituem "falácia" e desvios como antes são

atribuídos a um ponto fraco, alguns a pontos fracos induzidos pela parcia-
lidade.

Como sempre na história das idéias, naturalmente, existe o outro
lado da moeda. Com o estabelecimento de escolas de aprendizado medie-
vais, a lógica foi colocada em uma faculdade comum com a gramática e a
retórica, constituindo o Trívio. Enquanto os lógicos estavam elaborando
um catálogo virtual de "erros lógicos", os retóricos estavam estudando os
meios (~f> posso me permitir uma certa licença histórica) de aprisionar as
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pessoas naqueles erros - não declaradamente, mas estes era~, de fato,
os dispositivos de argumento dos retóricos. E recordem-se tambem como o
Padre Walter Ong sempre nos lembra, que o discurso erudito daquele pe-
ríodo (e na verdade até o século XIX) foi produzido em uiua uoce em estro-
fes oratóricas, não tendo sido confinado às páginas empoeiradas de publi-
cações eruditas. Assim, as oportunidades para (se posso colocar desse modo)
"influenciar as emoções" do ouvinte eram muitas e cuidadosamente culti-

vadas.
Uma outra distinção extremamente importante marcou a história

de nosso tópico. Nos debates teológicos entre os escolásticos, debates que

formaram concepções não apenas da natureza de Deus, mas também do
homem e de sua mente, havia uma profunda e clara distinção entre fé e
razão, uma guiada pela revelação e a outra pela lógica ou pelas regras do
"raciocínio correto". Lendo-se as obras de Werner Jaeger e Harry Wolfson
sobre os filósofos patrísticos, logo se torna claro que duas formas de conhe-
cimento (se eu puder usar estes termos seculares) foram tidas como cer-
tas duas formas de conhecimento que muito antes haviam se estabeleci-
do na Grécia clássica. Uma era o conhecimento não-mediado de verdades
eternas reveladas por Deus (ou, em Platão, em virtude de o homem ser
dotado de uma intuição de conhecimento puro). Era a revelação. A outra
foi através da observação e aplicação da lógica ao que tinha sido observa-
do. E, naturalmente, foi a incapacidade de distinguir precisamente entre
os aspectos sintéticos e analíticos do último método que levaram à confu-
são entre a ciência dedutiva e empírica que prevaleceu até Francis Bacon.

Mas, historicamente, a distinção crucial era entre a Fé e a Razão.
A batalha entre as duas nas mentes do homem foi, com toda certeza,

o cerne do drama intelectual da Idade Média. Etienne Gilson, em Reason
and Reuelation in the Renaissance (Razão e Revelação na Renascença),

afirma que a dinâmica da Renascença repousa sobre a conquista de um
novo equilíbrio entre a razão e a revelação. Face a face com um conflito
entre Razão e Fé, o homem religioso não tinha outra opção senão seguir
esta. E, de fato, é sobre a elaboração deste tema que se baseia Confissões,

de Santo Agostinho.
Tudo isto não quer dizer que as duas eram tudo. Havia também a

Loucura e acima de tudo o Pecado. A Loucura provinha de uma incapaci-
dade de se conduzir à luz da razão; o Pecado, da violação de preceitos

éticos que eram conhecidos através da Fé.
No período do Iluminismo, então, os tópicos de pensamento e emo-

ção eram tão teológicos quanto psicológicos. Quando Descartes escreveu
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Discurso sobre o Método, seu "princípio da dúvida" poderia ser tomado
como um ataque à fé religiosa, e não como uma diretriz para uma ciência
projetada da indagaçã~. E até hoje o tóp~co de "pensamento e emoção"
permanece obscuro. POIS,embora a sociedade ocidental tenha se tornado
cada vez mais secularizada desde o Iluminismo, uma secularização acele-
rada pela Revolução Industrial e suas seqüelas, sempre permanecem ves-
tígios da antiga distinção, mesmo que s6 nos retornos ao romantismo e
nos renascimentos da fé religiosa, tanto espontâneos como politicamente
inspirados.

Desse modo, nosso tópico não é fácil de ser olhado "à fria luz da
razão", pois essa luz fria é freqüentemente o próprio ponto em questão,
embora seja com mais freqüência uma questão dissimulada. O que propo-
nho nas páginas seguintes é explorar como poderíamos conceber o pensa-
mento e a emoção e seu relacionamento à luz de uma posição construtivista,
que é o que tenho tentado estabelecer neste livro.

*
Conhecemos o mundo de maneiras diferentes, a partir de posicio-

namentos diferentes, e cada uma dessas maneiras na qual o conhecemos

I?roduz estruturas ou representações, ou, de fato, "realidades" diferentes.
A medida que ficamos mais adultos (pelo menos na cultura ocidental), nos
tornamos cada vez mais hábeis em ver o mesmo conjunto de eventos a
partir de múltiplas perspectivas ou posicionamentos e a admitir os resul-
tados como, por assim dizer, mundos possíveis alternativos. A criança,
todos concordariam, é menos capaz de atingir tais perspectivas múltiplas
- embora seja altamente duvidoso, como já vimos no Capítulo 4, que as
crianças sejam tão uniformemente egocêntricas como se afirmava ante-
riormente. Há muitos motivos para insistir, como tentei fazer naquele ca-
pítulo, que a capacidade humana de assumir perspectivas múltiplas
deve estar presente em alguma forma prática para que a criança consiga
dominar a linguagem. E dentro de cada uma das perspectivas que a crian-
ça (ou o adulto) pode assumir, ela é capaz de impor princípios de organiza-
ção que têm uma ''lógica'' interna no sentido de serem fundamentados, ao
invés de simplesmente produzirem resultados que se adequam ao "racio-
cínio certo". O crédito permanente de Piaget foi demonstrar que uma lógi-
ca interna guiava a criança pequena da mesma forma que guiava o cien-
tista, e que se poderia demonstrar que ambos se baseiam em um conjunto
fundamentado de operações.

Uma geração de pesquisa que se estende da Nova Visão até os estu-
dos contemporâneos sobre filtragem e processamento de informações, en-
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tretanto, nos diz que cada método de representação do mundo carrega
consigo uma receita do que é "aceitável" como input: a experiência, por
assim dizer, não é "independente da teoria". Os limites de nosso sistema
de processamento, seja qual for o modo de organização operante, impõem
uma seletividade ainda maior no input, bem como na interpretação deste.
Como Robert Woodworth colocou há meio século, não existe visão sem
olhar, não existe ouvir sem escutar, e ambos, olhar e escutar, são moldados
pela expectativa, atitude e intenção.

Somemos a isto mais um ponto cultural.Atribuímos diferentesstatus
de "realidade" a experiências que criamos a partir de encontros diferente-
mente formados com o mundo. Colocamos um valor canônico em certas
atitudes que produzem certas formas de conhecimento, certos mundos
possíveis. Uma dessas atitudes é a "científica" ou a "racional", ou a "ló-
gica". Pois tal atitude produz narrativas de experiências que podem ser
reproduzidas, que podem ser sujeitas à calibragem e à fácil correção. Mas
uma grande parte da experiência não é dessa ordem. Não nos baseamos
firmemente neste método de organizar a experiência. Como John Austin
observou há duas décadas, a maior parte do discurso humano não existe
na forma de proposições verificáveis sintéticas ou analíticas. Tratamos
também de realidades constitutivas relacionadas a pedidos, promessas,
afiliações, ameaças, encorajamentos e similares. Nós até mesmo criamos
realidades de tijolos-e-argamassa como as prisões para lidar com pessoas

I

que não se cqnformam com as condições de felicidade de certas formas de
promessas" !

Neste raciocínio, cada maneira de criar e experimentar um mundo
deve ser vista de alguma maneira não-trivial como a extensão de alguma
atitude - e algumas dessas atitudes chamamos de "emocionais", enquan-
to outras escapam desse rótulo. O perigo, naturalmente, é que essas atitu-
des que consideramos racionais (dado o poder da Abstração Clássica na
psicologia popular) provavelmente serão vistas como se fossem destituí-
das de atitude, como se automaticamente fossem guiadas por um fantas-
ma na máquina denominado "raciocínio correto". Mas suponhamos, por
meio da autoterapia, que substituamos a palavra "apaixonado" em lugar
de "emocional". Então, poderíamos talvez ficar menos dispostos a esboçar
a velha distinção, por exemplo, diríamos de bom grado que Immanuel
Kant, o sábio de Kõnigsberg, era um "apaixonado" no emprego da atitude
do "raciocínio correto" enquanto escrevia as Críticas, assim comoStavrogin
era devotado à sua obsessão no romance de Dostoevski. Ambos são víti-
mas ou beneficiários da seletividade, ambos perseguiam um único objetivo.

Mesmo assim, ainda diríamos que um está "fora de controle" e o
outro não, e trata-se de uma distinção que mesmo a lei reconhece:' um
plano para matar outro com deliberação premeditada é diferente de um
crime passional. Segundo este critério,' a "emoção"é liberada de sua asso-
ciação com luta intensa e associada com tal luta apenas quando está fora
de controle. Isto soa correto do ponto de vista do senso comum: a emoção é
provocada quando uma maneira de interpretar o mundo fica fora de con-
trol~. Se tomarmos: "fora de controle" significando não "sujeito à correção"
por tnput, então a hteratura psicológica tem algo a dizer sobre isso. É uma
idéia incorporada na Lei deYerkes-Dodson.Aprimeira parte da lei afirma
que quanto mais forte o impulso, até um certo ponto, mais rápida será a
aprendizagem. Mas além deste ponto, um impulso maior fará com que um
organismo "perca o controle",retardando a aprendizagem. (Asegunda parte
da lei é que quanto mais complexa a tarefa, menor a quantidade de impul-
so necessária para atingir o ponto máximo sobre a curva em forma de U.
Talvez seja por isso que Kant levou quarenta anos, comose diz, para com-
pletar a Crítica da Razão Pura!)

Em uma palavra, o efeito de impulso em excesso é criar um estado
que rompe ou interfere com a cognição efetiva. Suponhamos que proviso-
riamente rotulemos esse estado de "emoção".Podemos admitir imediata-
mente que é uma maneira rude demais de caracterizar a emoção (e os
sentimentos ternos?) ou de especificar as condições que a criam (certa-
mente as emoções não estão associadas apenas com estar fora de contro-
le). Mesmo assim, é um passo interessante na busca de nossa questão de
comoa cogniçãoe a emoção interagem. Vamosseguir um poucomais além.

Dois exemplos da literatura de pesquisa ajudarão, ambos provêm
do estudo da aprendizagem de ratos, onde as questões são mais claras,
mesmo sendo remanescentes da meia-coroa na história de Chesterton em
que o irlandês a procura sob a lâmpada da rua porque é lá que a luz está.
Pelo menos elas ajudarão a especificar mais claramente o que se pode
querer dizer com estar "fora de controle".

No primeiro exemplo, a questão é oque chamamos de Ensaio e Erro
Vicário (EEV), que foi realizado pelos teóricos da aprendizagem cognitiva
dos anos 50 como umAnlage animal de consciência. Foi medido principal-
mente contando-se o número de vezes que um animal em um labirinto
parava numa encruzilhada para olhar para uma e para a outra entre as
rotas alternativas ou entre os "semáforos" e pistas possíveis. Aqueles que
dispenderam tempo jogando o xadrez especializado da pesquisa com rato
reconhecerão a correção metafórica desta medida, introduzida por Karl
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Muenzinger uma geração atrás. (Mesmo B. F. Skinner, que nunca foi com-
placente com conceitos cognitivos, teve que introduzir alguma versão da
idéia em seu sistema de raciocínio, chamando-a de "resposta observadora"
e observando a dificuldade de lidar com os programas corriqueiros de re-
forço. O que é notável no EEV é que ele ocorre mais freqüentemente em
testes no labirinto imediatamente antes da solução correta, como se assi-
nalasse quando os ratos começam a prestar mais atenção. Muenzinger
descobriu que quanto mais impelidos os animais eram pela fome aguda
(isto é, quanto mais tempo eles tinham ficado privados de alimento além
de um certo ponto ideal antes de serem testados), menos EEV eles exibiam.
O "superimpulso" diminui a exploração ou observação; a "emoção" reduz o
levantamento de pistas.

Um experimento posterior (por Bruner, Matter e Papanek) veio se
somar a este achado. Desta vez, havia dois conjuntos de pistas em cada
ponto de escolha no labirinto, dois completamente redundantes, sendo que
cada um deles ou ambos poderiam ser usados para guiar o animal na
direção da caixa de comida no final do labirinto. Uma era uma pista "espa-
cial": a porta correta em cada ponto de escolha estava disposta em um
padrão alternante (Esquerdo-Direito-Esquerdo-Direito), que é um padrão
bastante "intelectual" para os ratos aprenderem. O outro era fornecido
pela éor das portas em cada ponto de escolha: a mais escura das duas

. portas acinzentadas era a correta.
Novamente, havia dois grupos de ratos, um grupo submetido a um

programa razoável de privação de alimento e outro muito faminto. (Os
.animais mais famintos, a propósito, agiam mais emocionalmente: eles

eram mais nervosos, eram mais propensos a defecar quando encontravam
uma porta bloqueada, etc.) Que animais, enquanto aprendiam os cami-
nhos do labirinto, teriam notado o conjunto duplo de pistas? Como se espe-
rava, os que estavam moderadamente famintos. Ao se retirar a marca
brilhante nas portas pintando-se ambas de cinza-médio, os animais alta-
mente impulsionados (embora pudessem percorrer o labirinto seguindo as
pistas visuais) voltavam à escolha praticamente aleatória. Os animais
moderadamente famintos hesitavam brevemente quando os sinais visuais

eram removidos e, então, prosseguiam, utilizando o padrão alternativo de
simples-alternância para obter o alimento no final do labirinto. E assim
pareceria que o estado emocional não apenas diminui a quantidade de
olhar estritamente falando, mas também faz com que o olhar que está
presente seja mais restrito ou mais especializado ou mais "primitivo" (no
sentido de que os sinais visuais eram mais imediatos).

Façamos um resumo da discussãoaté este ponto. Como se seguiu a
pergunta geral sobre "emoção e raciocínio" tornou-se mais específica. De
~m lado',P?demos especificar a quantidade de impulso em excesso ao que
e necessano para manter o orgamsmo na tarefa (de acordo com a Lei de
Yerkes-Dodson). Por outro, podemos e§pecificar algo sobre a redução da

compreensão sob tais condições e até mesmo dizer algo sobre sua "estrei-
teza" ou "bitolação". Trata-se de um certo progresso - mesmo que tenha

que ser obtido com referência a ratos. Ele possui, além do mais, uma certa
elegância como formulação. Ele sugere uma lei de economia de funciona-
mento baseado em um princípio de compensação: quando a necessidade é
gran?e, o tempo dado ao processamento de informações diminui e a pro-
fundidade desse processamento diminui. A preocupação com o objetivo
encobre a ocupação com os meios para se chegar até ele.

Imediatamente fica-se tentado a encontrar "paralelos" em criaturas
superiores como o homem. Como em um relato de um caso de uma analis-
ta que eu ouvi cpta vez. O paciente, ao entrar no consultório, olhou a sua
volta e comentéu que os móveis haviam sido redispostos, mas que não se
dava conta de como isto havia sido feito. A analista sugeriu que ele olhasse
mais atentamente para ela, o que ele fez. Mesmo assim, ele não conseguiu
notar que ela estava com um olho totalmente roxo. O paciente, o leitor não
ficará surpreso ao saber, estava em meio a um processo de resolver seus
sentimentos hostis em relação à sua analista, o que ele resistia em admi-
tir, como ele também estava, então, resistindo em admitir hostilidade em
relação à mãe fria e rejeitadora de sua infância.Aidéia de "estreitamento"
do input pode ser estendida ao bloqueio, pelo paciente, do olho roxo de sua
analista? A metáfora é muito convincente.

No entanto, existem algumas ligações simples e provavelmente com
bases biológicas entre emoção, estímulo, impulso de um lado, e aprendiza-
gem, resolução de problema e pensamento, do outro. E parece valer a
pena procurá-Ias (mesmo à luz de relatos de emoção mais sofisticados,
como aqueles oferecidos por Silvan 'Ibmkins). E os tipos de ligações que
tenho discutido realmente levam à questão de como construímos e inter-
pretamos os mundos nos quais operamos. Mas o que está faltando, natu-
ralmente, é uma explicação de como a atividade simbólica, tão crucial a
uma visão construtivista de "elaboração do mundo", entra em cena.

*
Deixem-me abordar a questão da perspectiva do desenvolvimento,

particularmente à luz do que conhecemos sobre a aquisição da linguagem
nas crianças.
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Obviamente, as crianças dominam a sintaxe de maneira rápida e
sem dificuldades. Com alguma dificuldade maior, mas ainda facilmente, a
criança também "aprende como significar" - como se referir ao mundo
comsentido. Mas as crianças não dominam a sintaxe pela sintaxe ou apren-
dem como atribuir significado simplesmente como um exercício intelec-
tual- comopequenos eruditos ou lexicógrafos. Elas adquirem estas habi-
lidades pelo interesse de fazer comque aconteçam coisas no mundo: solici-
tação, indicação, afiliação, protesto, afirmação, posse e outras. Estes as-
suntos são familiares e já tratados em capítulos anteriores.

Está bastante claro que os "usos" mais simples da comunicação se
desenvolvem antes que a linguagem propriamente dita entre em cena. A
solicitação, a indicação, a afiliação são realizadas por gestos, por vocalização,
pela "linguagem corporal", pelo ajustamento do olhar, antes de o discurso
léxico-gramatical aparecer. Quando ele aparece, é utilizado para aperfei-
çoar, diferenciar e expandir essas funções. Por fim, a criança aprende a
realizar certos atos de fala que podem apenas ser realizados pelo uso da
própria linguagem, sendo que o exemplo típico é o de prometer. Trata-se
dos performativos que tanto incitaram a imaginação de filósofos e antro-
pólogos nos anos 60 e depois, pois os performativos operam criando reali-
dades sociais.

Essas realidades, estes contextos sociais construídos, fornecem a
"marca" para os estados emocionais. Isso quer dizer, para escolher um
.exemplo bem õbvio, que enfrentar uma promessa não cumprida produz
vergonha que pode ser reconhecida pela pessoa que a sente como relacio-
nada ao "não-cumprimento de promessa". Mas nem o fenômeno de não
cumprir uma promessa, nem sua contra partida afetiva de vergonha pode-
riam ocorrer se não fosse pelo poder constitutivo de um ato de fala de criar
sua realidade social. Colocado de forma simples, as emoções alcançam seu
caráter qualitativo ao serem contextualizadas na realidade social que as
produz. .

Eu gostaria, agora, de apresentar uma hipótese de como, no decor-
rer do desenvolvimento, esta contextualização ou marca da emoção é
desencadeada.

Nósjá sabemos de Sperber e Wilson que os ouvintes de uma lingua-
gem quase sempre operam baseados no pressuposto de que o falante está
pretendendo comunicar algo.Pareceria irresistível.As observações de Aidan
MacFarlane sobre a fala das mães com os bebês trazidos a elas pela pri-
meira vez após o parto enfatizam essa irresistibilidade. Suas gravações
encontram-se permeadas com: "Por que este cenho franzido? Você está

surpreso com o mundo, é isso que você quer me dizer? "As mães lhe dirão
que elas realmente não acreditam que obebê entende. Mas elas continuam
falando daquele modo a despeito do que dizem. Elas atribuem significados
ao que os seus bebês estão fazendo e respondem de acordo. E com o tempo,
comojá vimos, elas criam formatos de mteração, pequenos mundos con-
juntamente construídos nos quais interagem de acordo com as realidades
sociais que criaram em suas trocas. Esta é a primeira "cultura" da crian-
ça. E ela é limitada por expectativas mútuas que, se não se materializam,
produzem distúrbio emocional. Que este mundo íntimo é um lugar emoci-
onal, isto é algo atestado por um achado de pesquisa feito porAlan Sroufe:
as coisas que os pais fazem que têm maior probabilidade de produzir riso
em uma criança são exatamente as coisas que têm probabilidade de pro-
duzir lágrimas quando feitas por um estranho.

A iniciação na cultura familiar é muito ajudada pelo que Daniel
Stern chamou de "sintonia". O mundo da criança e o mundo de quem
cuida dela atingem uma correspondência funcional, e mesmo que se usem
e~ios isolados momento-a-momento como princípio teórico, pode-se
observar que os dois respondem um ao outro de um modo mutuamente
reforçador e mutuamente confirmador. Éomomento feliz da criança. Com
o conflito, a sintonia é rompida, e vem o momento infeliz. A emoção, du-
rante o primeiro ano de vida, parece ser um acompanhamento para a
sintonia e seu rompimento. Ela não é notavelmente diferenciada em um
sentido qualitativo. A criança está feliz ou infeliz, com um estado de exci-
tação mediana de atenção alerta e outro estado de dormência no sono
quando ela se retira. (Eu não estou deixando de lado os efeitos do descon-
forto fisico e da dor; eles também são "emoções".Eu apenas lembraria o
leitor que a maioria das mães relata que pelo oitavo ou nono mês estes
diminuem e seu lugar é tomado pelo que as mães descrevem, de acordo
com Christopher Pratt, como"necessidades" psicológicas.)

A sintonia leva ao estado feliz, sua ruptura ao infeliz. Ambos refle-
tem o grau de adaptação das expectativas da criança pequena às manei-
ras pelas quais os outros correspondem a ela. Com o tempo, a criança
acaba construindo representações do mundo que ela espera em diferentes
situações, as constrói a partir dos encontros que tem com aqueles que se
encontram a sua volta, sua "cultura" imediata. Aemoção, então, começa a
assumir um caráter qualitativo que se relaciona a situações, e a mãe é
capaz de dizer se o bebê está com fome, frustrado por um brinquedo, soli-
tário, etc. E assim, ela pode responder de acordo (ou não).

O único problema colocadopelo sucesso da criança em encontrar o
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mundo em sintonia com suas expectativas é o tédio, mas isso não deve nos
preocupar. Sua felicidade é assegurada pelo fornecimento de variação su-
ficiente para impedir o tédio, comoos pais sabem.

Existem pistas sutis fornecidas à criança em relação à forma como
ela deve se "sentir" em uma determinada situação, particularmente nas
situações formatadas ou rituais aos quais me referi nos capítulos anterio-
res. Supõe-se que você sinta mais "pesar" quando um parente morre do
que quando morre um estranho, "indignação" quando alguém infringe
seus direitos, "alegria" quando seus avós chegam. Se a criança não conse-
guir captar estas pistas, ela é (mesmo se sem intenção) "punida" pela que-
bra de sintonia, ou, sob melhores circunstâncias, recebe uma explicação
mais completa do que se trata a situação ou do que se espera dela. Na
maioria dos casos, se a criança não se conforma com a expectativa sobre
as emoções apropriadas, a questão torna-se objeto de negociação, discus-
são, para o esclarecimento da história e, por fim, de terapia.

Com o tempo, e com suficiente exposição a pistas e modelos, as cri-
anças, de fato, normalmente se "moldam". Mas o modelamento em ques-
tão não é normalmente uma questão de buscar algumas emoções prepa-
radas, consistindo, ao invés disto, em ajudar a criança a contextualizar
sentimentos inicialmente indif(Fenciados em situações so~iais altamente
diferenciadas que dão a esses ~entimentos sua marca afetiva.

Tudo isso não é para argumentar que não existe diferenciação no
estado emocional, salvo aquela que é dada pela situação socialmente defi-
nida na qualele ocorre. Tal visão seria uma variante excêntrica da teoria
de James-Lange que afirmava que temos medo somente porque fugimos.
A variante cultural da teoria de James-Lange diria que temos medo não
porque fugimos, mas porque reconhecemos que estamos numa situação
que é culturalmente definida comoperigosa. Mas uma variante tão extre-
ma não é necessária. Avisão geral proposta aqui valeria da mesma forma
se admitíssemos que existem emoçõesprimárias ou "primitivas" comomedo,
raiva, fome e excitação sexual, ou que cada sistema principal de impulso
possui sua emoção acompanhante diferenciável. Se fosse assim (e eu não
quero excluir essa possibilidade), ainda seria verdade que em nossa visão
uma "marca"afetiva mais específicaseria necessária. Um contextosocialmen-
te definido teria, então, a função de fornecer esta "marca".

Certamente há indícios na literatura de psicologia sobre emoções
que apóiam a visão sugerida aqui. Uma fonte é intercultural. As observa-
ções de Vladimir Bogoraz sobre os Chuckchee fornecem um dos primeiros
exemplos. Trata-se de um povoque habita a tundra no longínquo nordeste

da Rússia. Bogoraz observou que na sociedade Chukchee os objetos estra-
nhos de fora da cultura eram definidos corno "repugnantes" e produziam
uma reação de náusea. Eles são repres~ntados às crianças como objetos
repugnantes. Mas talvez a mais forte pz:ovada contextualização social da
emoçãoseja encontrada na esfera sexuaF.Observações antropológicas con-
cordam em um ponto crucial. A prescrição da exogamia tem um poderoso
efeito modelador na excitação sexual, mesmo sendo, por assim dizer,
classificatória (relacionada a categorias de machos e fêmeas e não a pesso-
as específicas). Se um parceiro em potencial é visto como sexualmente
atraente ou não, dependerá de comoele ou ela é classificado com respeito
ao tabu exogâmico.

E dentro de nossa própria cultura (ou qualquer cultura), existem
certas emoções(comovergonha, que eu considerei no princípio desta dis-
cussão) que podem ser definidas apenas em termos de sistemas simbólicos
tais como parentesco, classe social e grupo de referência. O constrangi-
mento (uma característica tão proeminente da vida adolescente no ponto
em que padrões infantis estão sendo substituídos por padrões adultos) é
um caso flagrante nesse aspecto. Mas ele também tem uma versão adulta
que é relacionada à classe social. Há uma incidência mais alta de cons-
trangimento em relação a outros que são definidos como pertencendo a
uma classe social superior - e quanto mais isto acontece, mais se é social-
mente móvel.

E, finalmente, há evidência a partir de estudos dos efeitos da
adrenalina introduzida diretamente na corrente sangüínea. Oque alguém
"sente" principalmente em reação ao hormônio é determinado pela natu-
reza da situação em que a pessoa se encontra (ou se define) - se está
zangada, triste, eufórica ou algo diferente.

Há duas maneiras de se tirar conclusões a partir de dados como
esses. A primeira, psicológica,é que as reações emocionais "condicionam-
se" facilmente a estímulos situacionais. E a evidência a partir de estudos
convencionais de condicionamento emocional apoiaria esta visão. Há ou-
tro enfoque, entretanto, que não contradiz o primeiro, mas que não per-
gunta sobre o "mecanismo", se condicionante ou não, mas sobre a nature-
za desses "estímulos situacionais" nos quais o condicionamento ocorre. O
que são eles e como estão relacionados entre si? A resposta é que eles
normalmente não são "estímulos" em nenhum sentido pavloviano, mas
atingem seu significado em virtude de serem apreendidos em um sistema
simbólicoconectado que constitui cultura.

Desse modo, para voltar ao início da discussão, os componentes do
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comportamento de que estou falando não são emoções, cogniçõese ações,
cada um de maneira isolada, mas aspectos de um todo maior que atinge
sua integração apenas dentro de um sistema cultural. A emoção não é
proveitosamente isolada do conhecimento da situação que a estimula. A
cognição não é uma forma de puro conhecimento ao qual a emoção é acres-
centada (para perturbar sua clareza ou não). E a ação é uma trilha final
comum baseada no que se sabe e se sente. De fato, nossas ações
freqüentem ente são dedicadas a evitar que um estado de conhecimento
seja perturbado (comoem ''hostilidade autística") ou para evitar situações
que se saiba de antemão que são geradoras de emoções.

Parece muito mais útil reconhecer em princípio que todos os três
termos representam abstrações, abstrações que têm um alto custo teórico.
O preço que pagamos por tais abstrações, no final das contas, é perder de
vista sua interdependência estrutural. Seja qual for o nível que olhemos,
por mais detalhada que seja a análise, existem três constituintes de um
todo unificado. Isolar cada um é como estudar os planos de um cristal
separadamente, perdendo de vista o cristal que lhes dá a vida.

Parte Três

Agindo em
Mundos

Construídos
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A Linguagem da
Educação

Estamos vivendo tempos confusos no que diz respeito à condução da
educação. Existem problemas profundos que provêm de muitas origens-
principalmente de uma sociedade em mudança cuja forma futura não po-
demos prever e para a qual é dificil preparar uma nova geração.

Meu tópico, a linguagem da educação, pode parecer distanciado dos
problemas desconcertantes que as mudanças rápidas e turbulentas em
nossa sociedade têm produzido. Mas tentarei mostrar, antes de terminar,
que não é realmente assim, que tentar achar uma saída para a crise na
linguagem da educação não é tão erudito como tocar violino enquanto
Roma queima. Pois no núcleo de ual uer mudan a social fre üentemente
encontramos mudan as fundamentais com rela ão a nossas conce ões----
de conhecimento, pensamento e a rendiza em mugan as cu·O....9!!!illri-

-mento é im edido e distorcido ela ~neira pela qual falamos sobre o
...1!l..!lndoe ensamos sobre ele ao cunhar a uele discurso. Minha esperança
é que consigamos descobrir algumas questões dificeis de interesse imedia-
to e prático.

*
Começarei com a premissa que já é familiar: que o meio de troca no

qual a educação é conduzida - a linguagem - nunca pode ser neutro,
que ele impõe um ponto de vista não apenas sobre o mundo ao qual ela se
refere, mas em relação ao uso da mente em relação a esse mundo. A lin-
guagem necessariamente impõe uma perspectiva na qual as coisas são
vistas em uma posição favorável ao que nós vemos. Ou seja, utilizando um
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chavão, o meio é a mensagem. A mensagem em si pode criar a realidade

que a mensagem incorpora e predispor aqueles que a ouvem a pensar
sobre ela de um modo particular. Se eu tivesse que escolher um lema para
o que tenho a dizer, seria o de Francis Bacon, usado por Vygotsky, procla-
mando que nem a mente i.iozinba nem a mão sozinha podem realizar muito
sem os auxílios e as fenamentas ue as a erfei oam. E entre esses auxílio

e ferramentas. os linci ais são a lin ua em e os cânones de seu uso,
A maior parte de nossos encontros com o mundo não são, como já

vimos, encontros diretos. Mesmo nossas experiências diretas, assim cha-
madas, são designadas para a interpretação de idéias sobre causa e conse-
qüência, e o mundo que emerge para nós é um mundo conceitual. Quando
estamos confusos com o que nos defrontamos, renegociamos seu significa-
do de uma maneira que esteja de acordo com aquilo em que aqueles à

nossa volta acreditam.
Se esta é a base para nossa compreensão dos mundos físicos e bioló-

gicos, quão mais verdadeira ela o é para o mundo social no qual vivemos.
Pois, para tocar em outro tema familiar, as "realidades" da sociedade e da
vida social são ela~mesmas mais freqüentemente produtos do uso lingüís-
tico representado em atos de fala como promessa, renúncia, legitimação,

batismo, etc. Uma vez ue se assume a visão de ue a cultura emsi com-
reende um texto ambíguo ue precisa ser constantemente interpretado
or a ueles ue artici am dela então o a el constitutivo da linguagem

na criação da realidade social se torna um tó ico de reocu a ão jlrática _
Assim, se alguém fizer a pergunta "onde está~ifica (i) dos con-

ceitos sociais" - no mundo, na cabeça de quem atribui o significado ou na
negociação interpessoal-, se é compelido a responder que é nesta. Signi-
ficado é aquilo sobre o que podemos concordar ou pelo menos aceitar uma
base operacional para se buscar concordância sobre o conceito em ques- fI
tão. Se se está discutindo sobre "realidades" sociais como democracia ou -
igualdade ou mesmo produto interno bruto, a realidade não é a coisa, não •..
e t' na cab mas no ato de di8cutir e ne iar sobre' gnificado de tais. -'

_conceitos . .As.reali sociais não são tijolos nos quais tropeçamos ou '-,

nos contundimos quando os chutamos, mas os significados que conquista-

mos ao artilharmos co ni ões humanas.

*
Uma visão negociatória, "hermenêutica" ou transacional do tipo que

venho estabelecendo tem implicações profundas e diretas para a condução
da educação. Vamos estabelecer algumas delas em termos genéricos e então
tratá-Ias em termos de questões mais especíti.ca~ e práticas relacionadas a
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escolas e ao ensino. A implicação mais g~ral é a de que a cultura se encon-
tra em um constante'yroce~ de ser recriada à medida ue é inter reta&
e rene ociada or seus membros. Nesté onto de vista a cultura é tanto

um fó~um ara ne ocia .ão e rene ocia -o de sigI:lificado e ara ex licaç~o
da a ao uanto um con unto de re as. ou es ecific<!Çõespara a ação. De
~ato, t?da cultura mantém instituições especializadas ou ocasiões para
mte~s.Ificação dessa c~racterística "semelhante a um foro". Narração de
histonas, teatro, CIênCIae mesmo jurisprudência são técnicas para a in-

t~nsificação desta função - maneiras de explorar mundos possíveis a par-
tir do contexto de necessidade imediata. Aeducação é (ou deveria ser) um
dos principais foros para se realizar esta função - embora ela o faca
freqüentemente de fo~tímida. E o asyecto de foro de uma cultura ~~
dá a seus participantes um papel na elaboração e reelab-;;-ra ão de uma

cultura - um a el ativo como artici antes, e não de espectadores ;tu-
antes ue desem enham seus a éis canônicos conforme as re as uan-
do as istas a ro riadas ocorrem.

Talvez tenha havido sociedades, pelo menos por certos períodos de
tempo, que eram "classicamente" tradicionais e nas quais os indivíduos
"derivavam" suas ações de um conjunto mais ou menos fixo de regras.
Lembro-me de ter lido, quase com o prazer que se tem ao se assistir um
balé formal, o celebrado relato de Marcel Granet sobre a clássica família
chinesa. Os papéis e as obrigações eram clara e estritamente especificados
como a tradicional coreografia do Bolshoi. Mas tive a sorte de entrar em
contato ao mesmo tempo com o relato de John Fairbank sobre a extraordi-
nária facilidade com que, na política dos guerreiros chineses, a legitimida-
de e lealdade passavam ao vencedor na política de força local, por mais
sangrenta que sua vitória tivesse sido. Concluí então que relatos de cultu-
ras com "equilíbrio" são úteis principalmente para guiar a escrita de
etnografias de estilo antigo ou como instrumentos políticos para serem
utilizados por aqueles que detêm o poder para subjugar psicologicamente
aqueles que devem ser governados.

ecorre dessa visão de cultura como um foro ue a introdu ão à
cultura através da educa ão se é ara re arar o .ovem ara a vida como
ela é, também deveria compartilhar do espírito de um foro, da negociaçã-oJ

da recriação de significadcylvlas esta conclusão vai contra as tradições da
pedagogia que se derivam de outro tempo, de outra interpretação de cul-
tura, de outra concepção de autoridade - uma concepção que considerava
o processo de educação como uma transmissão de conhecimento e valores
por aqueles que sabiam mais para aqueles que sabiam menos e o sabiam
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menos competentemente. E em outro nível. ela também se baseava em

aI mas ressu osi ões sobre as crian as como sendo menos rovidas
não a enas e istêmica mas também deonticamente - des rovidas ..ge~

um sentido de ro osi ões de valor e de um sentido de sociedade. Elas não
eram apenas menos dotadas de conhecimento sobre o mundo, o qual ne-
ce s y e transmitido a elas mas eram também "des rovidas" de va-
~ Sua deficiência recebeu diversas explicações psicológicas, sendo que
a maioria das teorias seculares era tão convincente quanto as teorias divi-
nas anteriores sobre o Pecado Original. Em nossa época, por exemplo,
tivemos teorias sobre o processo primário baseadas no axioma de que a

imaturidade repousa em uma incapacidade de retardar a gratificação.
Ora, do lado cognitivo, tivemos a doutrina do egocentrismo, que postulava
uma falta de capacidade de enxergar o mundo a partir de qualquer pers-
pectiva que não fosse aquela na qual a criança ocupa a posição de planeta
central em torno do qual tudo gira.

Não quero discutir contra qualquer destas caracterizações da crian-

ça, se guiadas pelo Pecado Original, pelo processo primário ou ~elo
egocentrismo. Presumamos que, em um grau ou outro, elas todas estejam
"corretas'<Ou seja, que elas são ''versões corretas" (no sentido de Nelson
Goodman) do mundo de elementos dados a partir do qual elas partem. Na
medida em que elas começam com esses elementos dados e permanecem

consistentes ~om os mesmos, não podem estar erradas. Não uero discutir
sobre sua verdade abstrata, mas sobre sua força como idéias modeladoras ,..,
da rática educacional. Thdas elas im licam ue deve haver algo extirpa- ....,

do substituído ou com ensado. A eda o 'a r_esultante foi u a . -
ensino como cirurgia sUI?ressão substitui ão ~chimento de deficiê
Clãõü um~stur~odos. Quando a "teoria da a rendizagem"* surgiu

neste século foi adicionado à listamais um "método'~ o reforç.o: recompen-
-sa e uni ã~ oderiam se tornar as alavancas de uma nova tecnologia
para atingir esses fins.

Obviamente houve outras voze outras ''versões de mund ", e nes-
ta última geração' elas foram ampliadas para um novo e-poô'éroso coro.
Mas elas têm, em sua maioria, se concentrado na criança que está apren-

dendo e em suas necessidades como um aprendiz autõn0l!!..0- uma ênfa-
se extraordinariamente importante. A versao de Freud estava entre elas,
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particul~rmen~e sua ênfase sobre a .autonomia do funcionamento do ego e
a obtençao da liberdade a partir de Impulsos excessivos ou conflit E

t Pi d •. I a s.
cer amente aget :ve ser considerado·:.~omo uma força maior nesta ên-
fase sobre o aprendizado como invenção. ue ai da alt '
teori . I u a

ona rac~ona sobre c~mo a negociação do significado, ao qual se chega de
forma socI.al deve ser mter reta da com~ um axioma pedagÓgico, embora
tenha havido um começo no trabalho de Vygotsky (como foi visto no Capí-
tulo 5) e em algumas teonas contemporâneas como as de Michael Cole e
Hugh Mehan. Tratarei dessas teorias em breve, mas deixe-me ver primei-
ramente se consigo elucidar alguma base preliminar.

* •
Precisamos retomar mais uma vez às funções da linguagem, pois

e~as são fundamentais à d~s~ussão. Talvez Michael Halliday forneça o ca- ~
tálogo mais completo. Ele divide as funções em duas classes superordenadas '
- pragmática e matética. Na primeiJ:a, estão.ful1Ç.ões t.ais corno ai~'; .,:'

mental are ladora a interacio p a ' atética ele atribui a~
u ões heurística ima 'nativa e informativa. Não precisamos entrar em

maiores detalhes quanto a essas fun ões mas observar a enas ue a;

funções da classe pragmática tratam de orientar o indivíduo em direcão

aos outros e de usar a fe~ta da lin agem para obter os fins qu~ se
b.uscam através da influência.nas ações e atitudes dos outros em relação ~
.sl mesmo e ao mundo O cQD..lJ.l.n.1&.dUunc,õem téticas serve a uma or-

dem d: função diferente. A heurística é o meio ara se obter informações ~
correçao de outros; a função imaginativa é o meio pelo qual criamos mun-

dos ~oss~veis e va:nos além do imediatamente referencial. A função inf.Qr~
matIva e constrmda em uma base de pressuposição intersubjetiva: ue
al ém tem o conhecimento que eu não possuo ou que eu tenho o conheci-

_mento ue eles não ossuem e ue este desequilíbrio ode ser tratado por
ual uer ato de fala ou "narrativa". Talvez haja uma função, originalmen-

te elaborada por Roman Jakobson, que precise ser adicionada à lista de

Halliday - a função metalingüística, ou tratar do uso que se faz da lin-
guagem para examiná-Ia ou explicá-Ia, como no modo analítico de filóso-
fos ou lingüistas que olham para as expressões como se elas fossem, por
assim dizer, objetos opacos a serem examinados em si próprios e não uma
janela transparente através da qual olhamos para fora, para o mundo.

Tais funções nos fornecem ferramentas úteis para examinar a lin-
guagem da educação. Halliday observa que é a genialidade da linguagem
lexogramatical que permite e requer o cumprimento de todas essas fun-
ções simultaneamente. Elas são inevitáveis. Mesmo o uso do valor "sem

*N. do T: A expressão "learning they" traduzida por "teoria da aprendizagem" corresponde
na verdade à concepção behaviorista da aprendizagem, formulada desta maneira por
B.F Skinne/:
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marca" (ou zero ritual) de uma delas marca uma atitude do falante em
relação ao evento que está representado, em relação à ocasião do enun-
ciado e em relação à maneira pela qual o falante espera que o leitor veja o
mundo e use sua mente. E um assunto que explorei em capítulos anterio-
res ao discutir "instrumentos" como implicações, gatilhos pressuposicio-

nais e imposição da perspectiva nas cenas.
Darei um exemplo de atitude na fala do professor, extraído do traba-

lho de Carol Feldman. Ela estava interessada em até que ponto as atitu-
des dos professores em relação ao conteúdo da sua disciplina indicam al-
gum sentido de natureza hipotética do conhecimento, sua incerteza, seu
convite a promover o raciocínio. Ela escolheu como indicador o uso de
marca dores auxiliares modais na fala dos professores dirigida aos alunos

e em sua fala quando em conversa com outro professor na sala dos profes-
sores, distinguindo entre expressões que continham modais de incerteza e
probabilidade (como pode, poderia, etc.) e expressões que não eram
marcadas dessa forma. Os modais que expressavam uma atitude de in-
certeza ou dúvida na {'~1r dos professores dirigida a profes~o.r~s ul tra pas-
saram largamente sua ,.iCorrência na fala dos professores dirigida aos alu-

nos, O mundo que os.professores estavam apresentando a seus alunos era
bastante mais estabelecido, muito menos hi otético muito menos assí-
vel de ne ocia ão do ue o ue estavam oferecendo a seus cole as.

A marcação de atitude no discurso de outros nos dá uma pista de
como usamos nossas mentes. Eu me lembro de uma professora, cujo nome
era Miss Orcutt, que fez a afirmação em classe, "uma coisa muito intri-
gante não é o fato de que a água se transforme em gelo a 32 graus
Fahrenheit, mas que ela mude de um líquido para um sólido". Ela, então,
prosseguiu, nos dando uma explicação intuitiva sobre movimento
browniano e sobre moléculas, expressando um senso de admiração, na-
quela idade em torno de 10, sobre tudo que eu tentava entender, incluindo
assuntos difíceis de se compreender como: a luz de estrelas extintas ainda
viajando em direção a nós embora suas fontes já tivessem se esgotado. De
fato ela estava me convidando a expandir meu. mundo de admiração de
modo a abranger o dela. Ela n~ava apenãS me informando. Ela esta-
ya, ao invés disto, negociando o mundo de admiração e ossibilidac!.e. Mo-

léculas, sólidos, líquidos, movimentos não eram fatos; eles eram para ser
usados com ponderação e imaginação. Miss Orcutt era a exceção. Ela era
um acontecimento humano, não um dispositivo de transmissão. Não é
que meus outros professores não tenham marcado suas atitudes. O que
ocorria era que suas atitudes eram muito desagradáveis e esterilmente
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informativas. O que havia lá para pensaf, mesmo sobre EthanAllen, exceto
que ele era o que era, um montanhês velhaco. Meus colegas e eu fixamos
a nossa atitude em relação a ele diretamente: nós o incorporávamos em
nossos jogos de quintal, criamos um Ticonderoga que fez a escola tremer e
até hoje eu me lembro daquela batalha do dia 10 de maio de 1775! Eu fui
ferido, naturalmente. Cada fato com qúe nos defrontamos vem acondicio-
nado em uma marca de atitude. Mas agora damos o próximo passo. Algu-
mas marcas de atitude são convites ao uso do raciocínio, da reflexão, da
elaboração, da fantasia. Deixe-me colocar a questão em termos mais for-
mais. Como John Searle coloca é a for a ilocucionária e não a 10 u@o"
ue dá si ificado à inten ão do falante. E se o professor deseja encerrar o

processo de encantamento com declarações triviais sobre fatos estanques,
ele pode fazê-lo. O professor também pode abrir amplamente um tópico de

locução à especulação e à negociação. A educa ão torna-se arte do ue
chamei anteriormente de "elabora ão de cultura" uando os materiais di-
_dáticos são escolhidos p~ prestarem à transformação imaginativa e
quando são apresentados de uma forma que convide à negociação e à es-
peculação. O aluno de fato torna-se um-ª. arte do rocesso_de negocia ã~
através do ual os fatos ã .ados e . _aQll.eS-

mo tem o um a ente de elabora ão do conhecimento e um recipiente a
. ão do conhecimento.

Permitam-me fugir do tema por um momento. Há alguns anos, es-
crevi alguns artigos muito insistentes sobre a importância da aprendiza-
gem pela descoberta - aprendizagem que se realiza sozinho ou, como
Piaget mais tarde colocou (penso que melhor), aprendizagem pela inven-
ção. O que estou propondo aqui é uma expansão daquela idéia, ou melhor,
uma conclusão. Meu modelo de criança naquele tempo era muito baseado
na tradição da criança sozinha dominando o mundo através de sua repre-
sentação para si mesma, em seus próprios termos. Nesse meio tempo,
passei a reconhecer cada vez mais que-ªmaiQI..parte a a rend'zqge a

_maiQDa das situações é uma atividade comun _ada uma artilha da cul-
ra. Não se trata simplesmente de que a criança deve elaborar seu c;-

nhecimento or si ró ria mas ue ela deve fazê-Io or si mesma em uma
comunidade da ueles ue om ar ilham seu sentimento de erten~~a
UIDa cultura. É isso que me leva a enfatizar não a enas a descoberta e-;;;:
.inzencão.maaa.ímportâncía da negociação e da.partilha - em uma pala-

vra, da criação conjunta da cultura como um ob'eto de ensino e como um
asso apropriado a caminho de se tornar um membro da sociedade adulta

na ual se assa toda uma vida. -
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c

*
CGrande parte do processo de educação consiste em ser capaz de se

distanciar, de alguma forma, do que se sabe sendo capaz de refletir sobre
seu próprio conhecimento. Nas teorias mais contemporâneas do desenvo~-
vimento cognitivo, isto passou a significar a consecução de um conheci-
mento mais abstrato através de operações piagetianas formais ou através
do uso de sistemas simbólicos mais abstratos IE é sem dúvida verdadeiro
que em muitas esferas de conhecimento, como nas ciências, realmente se
sobe a um "patamar intelectualmente mais elevado" (para usar a frase de
Vygotsky) por este caminho rRealmente se passa a ver a aritmética como
um caso especial quando se atinge o domínio mais abstrato da álgebra.
M8.5 é perigoso encarar o crescimento intelectual exclusivam~nte desta
maneira, pois seguramente se distorcerá o significado de matundade Inte-
lectual caso se utilize exclusivamente tal modelo!

Não é que eu agora "entenda" Otelo de maneira mais abstrata do

que o fiz com quinze anos, quando me defrontei pela primeira vez. ?om
essa peça sombria. Não que eu saiba mais sobre orgulho, Inveja e ciume
do que naquela época. Nem mesmo estou certo de que entenda melhor as
fúrias que impulsionavam lago a maquinar a destruição de seu patrão e
que tipo de força inocente impedia o mouro de reconhecer a destruição a
que seu ciúme por Desdêmona o estava levando. O que ocorreu é q.ue
passei a rlconhecer na peça um tema, um sofrimento, algo não-fortuito
sobre a condição humana. Não acredito que meu interesse pelo teatro e
pela literatura tenham me tornado mais abstrato. Ao contrário, eles me
ligaram a mundos possíveis que fornecem a paisagem para pensar sobre a
condição humana como ela existe na cultura em que vivo. Mas, como ten-
tei dizer no Capítulo 2, não é simplesmente a narrativa de histórias, nem
a fábula que produz reflexões sobre o sofrimento em Otelo, mas o modo de
discurso, osjuzet, A peça não é simplesmente "sobre" um mouro induzido a
sentir ciúmes de sua esposa por um subordinado detestavelmente
maquinador e invejoso, talvez até psicopata. Sua linguagem e arte en-
quanto peça, as atitudes nas quais o dramaturgo coloca seus personagens,
seu dramático ato de fala (no sentido de Iser), fazem com que o drama
reverbere em nossa reflexão. É um convite para refletir sobre modos, mo-
ral e condição humana. Não se trata da abstração no sentido corriqueiro,
mas sim em um sentido das complexidades que podem ocorrer nas narra-
tivas da ação humana.

_Mas não acredito-por um minuto gue se ossa ensinar mesmo mate-
mática ou física sem transmitir um sentido ~titudinal em ~ela ão à natu-
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reza e . e. Dado à natureza da linguagem natural, não se
pode deixar de se comprometer com uma atitude como se algo fosse, di a-

mos, um "fato" ou a c~n~eqüência de 'urna conjectura. A idéia de que qU~I-
quer assunto humamstLCo pudesse ser ensinado sem se revelar a atitud
de alguém em relação a, ~uestões de essência e substância humanas é,
naturalmente, absurda. E Igualmente verdade que se não se escolhe com
um veículo para o ensino, desta forma de "distanciamento humano:', alg~
que toca fundo de alguma maneira (seja como for que se caracterizem os
proces~os ?sicológicos envolvidos), cria-se outro disparate. Pois o que se

necessita e de uma b~se para discutir não simplesmente o contexto daqui-
lo que se encontra diante de nós, mas as possíveis atitudes que podemos
tomar em relação ao mesmo.

r C_reio que a partir do que eu disse conclui-se que a linguagem da
educaçao, se for para ser um convite à reflexão e à criação de cultura não

I.. pode ser a chamada linguagem não contaminada dos fatos e da "objetivi-
\ dade". Ela deve expressar atitude e deve convidar a uma contra-atitude e

durante este processo, deixar lugar para a reflexão, para a metacognição~

( E ISSOq~e ~e~rrute que se alcance um patamar mais elevado, esse proces-
so de objectivizar na hnguagem ou na imagem aquilo que se pensou refle-

\!;indo e reconsiderando. '

*
Há poucos anos, quando eu estava proferindo uma conferência na

Universidade do Texas, um grupo de alunos de pós-graduação perguntou
se eu poderia participar de um de seus seminários. Eles queriam discutir
educação. A discussão foi, de fato, bastante animada. No meio do seminá-
rio, uma jovem diss~ que queria me fazer uma pergunta. Ela disse que

acabara de ~er ~eu hvro Process of Education (Processo de Educação), no
qual eu havia dito que qualquer assunto poderia ser ensinado à qualquer

~n~nça de qualquer idade de alguma forma que fosse honesta. Eu pensei,
Aí vem a pergunta sobre matemática na primeira série". Mas não. Sua

pergunta foi "Como saber o que é honesto?". Aquilo me surpreendeu. Ela
certamente tinha algo em mente. Eu estava preparado para ser honesta-
mente aberto ao tratar as idéias de uma criança sobre um assunto nossa
transação iria ser honesta? Eu seria eu mesmo e deixaria a criança 'ser ela
mesma?

Isto me traz a meu próximo tópico. Quando falamos sobre o processo
de se distanciar dos próprios pensamentos, de refletir melhor para ganhar
perspectivas, isto não implica algo sobre o sujeito que conhece? Não estamos,
de uma certa maneira, falando sobre a formação doSelf? Este é um assun-
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to que me incomoda bastante. Eu sempre tentei eviLar conceitos como
Self, e quando fui prensado contra a parede, pulei fora falando sobre "roti-
nas de execução" e circuitos recursivos e estratégias de reparo de enuncia-
dos. A discussão do "selftransacional" no Capítulo 4 foi uma tentativa de
virar uma nova página. Pois, de uma forma inevitável, a reflexão implica
um agente reflexivo, a metacognição requer uma rotina normatizadora
que sabe como e quando fugir do processamento puro para procedimentos
de processamento corretivo. De fato, a criação de cultura do tipo negociá-
vel do qual tenho falado envolve um participante ativo. Como devemos

tratar do Self?
Eu sou um construtivista convicto (como o leitor já deve saber), e da

mesma forma em ue acredito ue construímos ou constituímos o mundo,
ito também ue o Sel é uma constru ão um resultado de a ão e

o fato de que o francês literalmente pré-imagina o mundo das fun-
ções adultas obviamente não pode deixar de preparar a criança para
aceitá-Ias, constituindo para ela.jnesmo antes que ela possa pensar
sobre a questão, o álibi de uma Natureza que sempre criou soldados
carteiros e Vespas. Os brinquedos aqui revelam a lista de coisas que

o adulto não acha incomuns: guerra, burocracia, feiúra, marcianos
C .. ). Os brinquedos franceses são como as cabeças confeccionadas
pelos índios Jívaros encolhedores de cabeça, em que se reconhecem,
reduzidas ao tamanho de uma maçã, as rugas e os cabelos de um
adulto (...). Diante deste mundo de objetos fiéis e complicados. a cri-
an a só ode se identificar como proprietária, como usuária, nunca
como criadora; ela não inventa o mundo, ela o utiliza; ações sem
a~ntura, sem encantamento, sem alegria são preparadas para ela.

simboliza!;.ão. Como Clifford Geertz e Michelle Rosaldo, penso noSelfcomo
um texto sobre como alguém está situado em relação aos outros e em
relação ao mundo - um texto canônico sobre poderes e habilidades. e dis-:$I'
posições que mudam à medida que a situação de alguém muda de Jovem .<)
para velho, de um tipo de ambiente para outro. A interpretação d~ste tex: \
to in situ por um indivíduo é seu sentido de Self naquela situação, Ele e
composto de expectativas, sentimentos de estima e poder, etc. Tentei es-
clarecer este ponto em minha discussão de personagem na ficção no Capí-

tulo 2.
I . .

Um dos modos mais poderosos de controlar e moldar os participan-

tesnuma sociedade é através de imagens canônicas do Selfhood do tipo
apresentado no Capítulo 2. Consegue-se fazer isto de maneiras sutis -
até mesmo no tipo de brinquedos que damos às crianças. Deixe-me dar a
descrição de Roland Barthes de como os brinquedos franceses criam con-
sumidores da cultura francesa, e não criadores de novas formas culturais.
Sua perspicácia, por sinal, fornece um exemplo clássico de distanciamento.

O que Barthes poderia ter mencionado, então, é que a cultura fran-
cesa se torna um aspecto do selfhood francês. Uma vez suprido com suas
imagens e fórmulas canônicas para o cálculo, ojovem Francês se torna um
operador experiente expositor do sistema e um experiente do Self. Que
melhor exemplificação do processo do que a produção de escritores como
Barthes, mestres da autozombaria polida?

A pesquisa de Michael Cole, Sylvia Scribner e seus colegas sobre
aspectos interculturais de cognição ilustra este mesmo ponto de uma for-

ma mais sistemática - à medida que, por exemplo, o modo convencional
de se abordar o conhecimento é torná-lo da autoridade em contraste com
uma versão mais européia-ocidental de gerá-lo, de maneira autônoma, a
partir dos dados adquiridos da sociedade. Conforme Cole e seus colegas
destacam, a introdução de um modo de ensino no qual "se descobrem coi-
sas por si" muda a concepção que as pessoas têm de si mesmas e de seu
papel, derrocando, além disso, o papel da autoridade que existe geralmen-
te dentro das culturas, levando a existência de formas de tratamento es-
pecialmente reservadas àqueles com autoridade.

Se relacionarmos isto agora à questão à qual temos nos dirigido - a
condução do ensino e a linguagem na qual ele é executado -, vemos que
há uma implicação imediata decorrente da natureza da linguagem de
"duas-c~as" ue serve à d~ Ia fun ão d~o mesmo tempo um modo

unica ão e um meio ara a re resenta ão do mundo sobre o qual
está comunicando. A forma como um indivíduo fala acaba sendo a forma
como este mesmo indivíduo representa aquilo sobre o que ele está falando.
A atitude e a negociação sobre a atitude, da mesma forma, tornam-se

Brinquedos franceses: não se poderia encontrar uma ilustração me-
lhor do fato que o francês adulto vê a criança como outro self. Todos

os brinquedos que se vêm comumente são um microcosmo do mun-
do adulto; eles são todos cópias reduzidas de objetos humanos (...).
Formas inventadas são muito raras: poucos conjuntos de blocos, que
apelam ao espírito de faça-você-mesmo, são os únicos que oferecem
formas dinâmicas. De resto, os brinquedos franceses sempre têm al-
gum significado, e esse significado é sempre inteiramente socializa-
do, constituído de mitos ou técnicas da vida adulta (. ..).
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características do mundo em relação ao qual assumimos atitudes. E com o
tempo, à medida que o indivíduo desenvolve um sentido de seu self, o
mesmo padrão abre seu caminho na maneira pela qual interpretamos o
"texto" que é nossa leitura de nós mesmos. Assim como o pequeno francês
de Barthes torna-se um consumidor e usuário dos modos franceses de
pensar e agir, o pequeno americano passa a refletir as maneiras pelas
quais se adquire e se reflete o conhecimento nos Estados Unidos e o peque-
no self americano passa a refletir o conjunto de atitudes que alguém pode
assumir, ativa ou passivamente em relação ao conhecimento na cultura

americana.
Se ela não conseguir desenvolver um sentido do que eu chamarei de

intervenção reflexiva no conhecimento que ela encontra, a criança opera-
rá continuamente de fora para dentro - o conhecimento a controlará e a
guiará. Se ela conseguir desenvolver este sentido, ela controlará e selecio-
nará o conhecimento necessário. Se ela desenvolver um sentido deselfque
se baseia em sua capacidade de penetrar no conhecimento para seus pró-
prios usos e se ela conseguir dividir e negociar o resultado de suas penetra-
ções, então ela se torna um membro da comunidade criadora de cultura.

*

..

Anteriormente, neste capítulo, mencionei duas linhas de indagação
que lançaram algumas luzes sobre os processos que tenho investigado.
Uma foi a de Vygotsky, sobre quem teci comentários no Capítulo 5; a outra
pode ser encontrada em um livro de Hugh Mehan cujo título é Learning
Lessons (Aprendendo Lições).A Vygotsky devemos um débito especial pela
elucidação de algumas das principais relações entre linguagem, pensa-
mento e socialização. Sua visão básica, lembramos, era a de que aprendi-
zagem conceitual era um empreendimento colaborativo que envolve um
adulto que entra no diálogo com a criança de uma maneira que fornece à>-- "\
c~ança pistas e suportes para lhe permitir uma nova escalada, guiando a\
criança no próximo passo antes que esta seja capaz de apreciar seu sigm-
ficado por si mesma. É o "empréstimo de consciência" que faz com que a.l

criança atravesse a zona de desenvolvimento proximal. O modelo é Sócrates
guiando o garoto escravo através da geometria em Meno. Trata-se de um
procedimento, diga-se de passagem, que funciona tão bem em Elkton,
Virgínia, como na Atenas clássica, como sabemos a partir da pesquisa

promissora de Alan Collins e seus colegas em programas de tutoramento
socrático.

O trabalho de Mehan ilustra até que ponto o processo de troca e
negociação - essa criação de cultura - é uma característica dos procedi-

Realidade Mental, Mundos Possíveis ---- 139

mentos e rotinas da sala de aula. Isto não significa simplesmente que o
aprendiz individual deva abrir sozinho seu caminho através da lição, mas
que a lição, em si, seja um exercício na coletividade, dependente da sintonia
do professor com as expressões e intenções dos membros da classe.

Posso resumir a mensagem da seguinte forma. AIínguagam nã.Q

a enas transmite ela cria ou constitúi conhecimento ou "realidade". Par-

\

te dessa realidade é a atitude que á linguagem implica em relação ao
conhecimento e à reflexão, e o conjunto generalizado de atitudes que se
negociam cria, com o tempo, um sentido deself. Reflexão e "distanciamento"

são aspectos cruciais na realização de um sentido do alcance das atitudes
possíveis - um passo metacognitivo de grande importância. A linguagem
da educação é a linguagem da criação de cultura, não apenas do consumo

da isi ão de co~ecimento. Em uma é oca em ue nossa instituiçãQ~
educacional'produúu a alienação do...p.r.ocesso de educação,..nada.podia.s.er

mais rático do ue olhar novamente, à luz de idéias modernas da lingüís-

tica e da filosofia da lin~ ua em ara as conse üências de nosso atual
iscurso escolar e ara suas ossíveis transforma ões.
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Teoria do
Desenvolvimento
como Cultura

Comecemos com o que deveria parecer agora uma proposição razoá-
vel.As teorias sobre odesenvolvimento, uma vez aceitas na cultura predo-
minante, deixam de operar simplesmente como descrições da natureza
humana e de seu crescimento. Por sua natureza, como representações
culturais aceitas, elas, ao contrário, conferem uma realidade social aos
processos q4e buscam explicar e, até certo ponto, aos "fatos" que elas cita-

_."rarn em seu apoio. São semelhantes a uma teoria da propriedade, consti-
tuída de conceitos como posse, invasão e herança. Ao dotá-Ia com a reali-
dade social, também conferimo-lhes uma materialização prática. Assim,
não existe apenas "propriedade", mas corretores, empresas hipotecárias e
romances de protesto como The Grapes of Wrath (As Vinhas da Ira), de
John Steinbeck.

As teorias de desenvolvimento, por suas estipulações sobre o cresci-
mento humano, também criam regras e instituições que são tão convin-
centes quanto as empresas hipotecárias: delinqüência, ociosidade, "mar-
cos de crescimento", padrões nacionais.As eleições para a diretoria escolar
local são determinadas pelo fato de as crianças da comunidade estarem
atingindo níveis acima ou abaixo das normas nacionais para leitura. As
normas, naturalmente, dependem da teoria da leitura que se encontra
atualmente inserida na cultura institucionalizada da escola. Em um do-
mínio ainda mais devastado pelas emoções, a teoria determina o que con-
sideramos ser odesenvolvimento normal da sexualidade nas crianças. Em-
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bora sejamos curiosamente insensíveis sobre um ponto tão óbvio em nos-
sa cultura, nós o aceitamos quando-o encontramos nas páginas de Coming
of Age in Samoa (Chegando à Maioridade em Sarnoa), de Mead, ouSexual
Life of Savages (AVida Sexual dos .Selvagens) de Malinowski.

Tudo isso não é para dizer que os estudiosos do desenvolvimento
humano não submetem suas idéias' e hipóteses a testes empíricos comoos
cientistas usualmente o fazem. O que se uer dizer é que é natural ue as
"descobertas" uma vez aceitas no conhecimento im lícito ue constitui a
cultura teorias ue eram científicas tornam-se tão definidoras da realida-
de, rescritivas e canônicas como as teorias sicoló 'co- o ulares as uais
substituíram.

Alguém objetará que uma teoria "testada" é verdadeira, enquanto
que uma teoria popular é um composto de desejos, medos e hábitos huma-
nos.Adistinção é importante. Mas a verdade émelhor entendida na acepção
de Nelson Goodman - como "correção". A verdade das teorias da luz-
onda ou corpuscular - é "verdadeira" apenas em determinados contex-
,tos. Esta é sua correção. Da mesma forma, as T a teorias do_
desenvolvimento são relativas aos contextos culturais aos uais elas são
aplicadas. Mas esta relatividade não é, como na física, uma questão ape-,
nas de consistência lógica. Aqui há também uma questão de congruência]
com valores que prevalecem na cultura. É essa congruência que confere às \
teorias evolutivas - propostas inicialmente comomeras descrições - uma \
face moral uma vez inseridas em uma cultura mais ampla.

A cultura humana, naturalmente, é uma das duas maneiras pelas
quais ill?"[nstruções" sobre como os humanos deveriam crescer são trans-
mitidas de urnageração para a próxima - -ª-.Q.utraé o genoma humano. A
plasticidade do genoma humano é tal que não existe uma única maneira
na qual ele é realizado, nenhuma maneira que seja independente de opor-
tunidades fornecidas pela cultura na qual um indivíduo nasceu. Lembre o
bon mot de Sir Peter Medawar sobre a natureza e a educação": 'cada qual
contribui com 100%para a variância do fenótipo. homem nãQestá livre
nem de seu genoma, nem de sua cultura. Acultura humana simplesmente
fornece modos de desenvolvimento_entre os muitos que são possíveis por
nOS,'3aplástica herança genética. Esses modos são receitas sobre o curso
canônico do crescimento humano. Dizer então q,.ueuma teoria do_desen-
volvimento é independente da cultura não é fazer uma afirmação errada,
mas absurda.

*N do T: No original em inglês: nature and nurture.
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É inevitável, então, .9.!!eas teorias 9.0 desenvolvimento humano se-_
jam "ciências do artificial" (no sentido de fIerbert Sirnon), apesar do muito
que possam ser descritivas da "natureza". Sendo assim, pode ser enrique-
~dor examiná-lasno n~smo e~irito com ue um e.ntropólogo estuda,
digamos, as teorias da etnobotânica e etnomedicina para aprofundar se~

~~ndimento de uma cultura em geral, ou então Q.ara aprofundar sua

compreensão da maneira como u!!!2..cultura trata a nutri ão ou a doen .ª'-
Estudar uma teoria do desenvolvimento humano dessa maneira não a
denigre. O economista, para traçar um paralelo, certamente não se ofen-
deria se alguém procurasse estudar, digamos, de que forma "realidades"
como a oferta de moeda, medida por MIou M2, afetam a conduta de
bancos ou a negociação de ações, e ele também não recuaria diante da
acusação de que essas duas medidas são realidades às quais os bancos e o
mercado de ações reagem. Não seria inteligente responder que a oferta de
moeda "existia" antes que suas medidas fossem conhecidas e estivessem
disponíveis - seria o mesmo que dizer que a repressão "existia" antes que

nossa atenção fosse voltada para ela pela psicanálise.

O que farei nas páginas seguintes é explorar como os três titãs mo-
dernos da teoria do desenvolvimento - Freud, Piaget e Vygotsky - pode-
riam estar constituindo realidades de crescimento em nossa cultura ao
invés de meramente descrevê-Ias. Eu também deveria ter acesso a "infor-
mantes" na cultura, de forma bem semelhante a que um antropólogo teria
em um estudo de campo. Isto permitiria que eu realizasse a antropologia
de forma adequada: mapear crenças populares e relacioná-Ias ao corpo de
cada teoria, investigando as transformações ocorridas. Eu não farei isto.
O gu arei é operar no e.§pírito mais intuitivo de um historiador intelectu-
al e, mesmo assim, com uma deficiência evidente. Pois estou escrevendo
antes da história. Finalmente, olharei para trás da melhor maneira possí-
vel, tentando estimar como os três titãs poderão ser vistos no futuro.

Deixe-se começar, à guisa de ilustração e "aquecimento", com breves
relatos de como duas antigas teorias da mente mudaram o senso comum
sobre a natureza e a "realidade" da mente. Dois historiadores renomados
fornecem o material: Crane Brinton, cuja Anatomy of Revolution (Anato-
mia da Revolução) inclui uma avaliação do impacto cultural de John Locke,

Montesquieu e Voltaire sobre a Revolução Americana; e J. B. Bury, em
cujo clássico The Idea of Progress (A Idéia do Progresso), o impacto de uma
idéia sobre os usos da mente é explorado historicamente.

Brinton observa que o poder de Locke no Novo Mundo foi elevar a

,
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natureza ao papel de árbitro supremo nos assuntos humanos - elevá-Ia
ao ponto onde invocá-Ia tornou-sé: natural a intelectuais, panfleteiros e,
por fim, a pessoas comuns. Atos iníquos - "Despachar Dinheiro na Ingla-
terra, Lei do Selo na América, patentes de nobreza na França eram todos
contrários à lei da natureza". .

Pois o atrativo de Locke estava em propor implicitamsnts que o ho-
mem comum poderia aprender diretamente da natureza - a partir de
sua própria experiência dela, sem a intervenção de uma autoridade supe-
rior. De uma só vez, os Direitos Divinos e a Revelação Divina foram destruí-

dos sem que se dissesse praticamente uma única palavra a respeito de
ambos, exceto que iam contra a natureza. Ao argumentar gue não há
nada n~ mente, salvo o ue entra nela através dos sentidos, Locke criou
uma base no senso comum para uma democracia da experiência e do pen-
samento. E embora Boston (especialmente Harvard) não aceitasse gentil-
mente a revolta contra a coroa ou os panfletos de Sam Adams, ela estava
preparada para admitir que o Novo Mundo era um mundo diferente (no-
vamente a natureza) e que os novos "Americanos" o entendiam de um

modo que aqueles à distância não poderiam entender. O em irismo o
a elo à natureza como reconhecível pelo homem comum, ~ra ~a premis-
sa oderosa, mesmo ue implícita, da Revolução Americana.

_Certamente, Locke não inventou o em irismo~ ele tinha florescido
antes dele em Hobbes e cresceu osteriormente nos escritos do Bispo
Berkeley e David Hume. Observe ue os uatro viveram em um período_

e crescente mercantJ.1ismo, uando comerciantes prós~ros estavam pro-
curando um equilíbrio idêntico com o rei e a igreja, ou'pelo menos liberda-
de da exploração. Isto não significa sim lesmente ue os filósofos da men-

te ecoam ou não ~s írito dos tem os. O ue ocorria ~a que os tempos
estavam rontos a transformar remissas de filosofia técnica em cânones
da cultura o ular.

Locke teve um "impacto" cultural no pequeno e no grande. Pensado-
res como J efferson pesaram as conseqüências de suas doutrinas ao pensar
a forma de um estado. A Declaração de Direitos à Constituição, formulada
na Filadélfia um século depois de Locke, era a incorporação de suas idéias
técnicas traduzidas em termos institucionais. E no pequeno, o Estatuto da
Escola de Amigos de Germantown, nesta mesma cidade, era uma incorpo-
ração destas mesmas idéias filtradas através da mente pragmática de Ben-
jamin Franklin. Os alunos deveriam ser sensibilizados em relação às riquezas
de experiência, Q~a melhor criar uma democraci-ª do conhecimento. -

A idéia de progresso não tem paternidade comparável - embora
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Bury confira o orgulho de parentesco a Francis Bacon. !3ury vê seu
surgimento como uma liberação de concepções mais antigas como Desti-
no, concepções arraigadas originárias domito grego clássico do declínio do
homem da Idade de Ouro dos Deuses para a Idade do Latão. O destino
estava selado; os esforços humanos podiam retardá-Io, mas não impedi-Io.
Depois disto, a Cristandade prometeu pouco mais na terra pelo próprio
esforço humano, apenas a entrada no reino dos céus posteriormente. De
fato, o esforço prático fazia com que o indivíduo, na teologia Cristã, se
arriscasse a não passar pelo buraco de uma agulha.

Bu vê o Nouum Or anurri de Bacon como o onto de muta ão. O
hom~ na visão de Bacon, odia enclr;;- or seus próprios esfor os nas
verdades da natureza e agir sobre elas or sua..E!ó ria conta. Ao fazê-Io,
ele poderia assegurar uma continuidade do ro resso, uase uma
inevitabilidade. O progresso acontecia com o exercício da mente.

E assim, Jonathan Edwards (dito por Perry Miller) podia pregar a
seus paroquianos fronteiriços em Northampton, Massachusetts, menos
de um século depois, após ler em uma nova Deliberação da Royal Society
sobre a demonstração de Newton que a luz branca era composta de uma
mistura espectral, que o homem havia descoberto mais um dos segredos
de Deus e podia aspirar a mais sucesso neste sentido, para a glória de
Deus e do homem. Mais uma vez, o impacto ocorreu nos grandes e nos
pequenos. ARoyal Society e o Massachusetts Institute ofTechnology,com
.uma diferençk de três séculos entre a fundação de cada um, foram basea-
dos na idéia de progresso. De fato, quase quatro séculos depois, um distin-
to graduado da última instituição, um íntimo amigo meu, admitiu, en-
quanto almoçávamos juntos nojardim de umpub irlandês do séculoXVII,
que aquele dia era o décimo aniversário da sua perda de fé na idéia de
progresso! Ele é um homem que conheço bem e que respeito muito. Eu o
conhecia na década anterior à sua admitida perda de fé, assim como na
década posterior. Posso informar que (pelomenos visto de fora) sua perda
não havia afetado nem a condução de sua vida intelectual, nem a maneira
pela qual ele dirigia a companhia de pesquisa em que era o chefe. Talvez a
partir do momento em que a cultura agarra-se a uma idéia de mente, por
seus usos e suas conseqüências, seja impossível deixar a idéia de lado,
mesmo quando já se perdeu a fé nela.

Pois o impacto das idéias sobre a mente não provém de sua veraci-
dade, mas aparentemente do poder que exercem como possibilidades in-
corporadas às práticas de uma cultura. Vocêpode abandonar o conceito de
crime quando existem tribunais, polícia e prisões? E talvez nas mentes

I
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dos homens, também, a possibilidade, quando aceita de forma suficiente-
mente generalizada, é traduzida em necessidade. Se houver uma conside-
ração suficientemente generalizada de que ohomempode aprender a par-
tir da experiência, então adaptamos nossa conduta e nossas instituições
de tal modo que seja necessário que ele- aprenda a partir da experiência.
Arranjamos testes para descobrir se el~ aprendeu, o "corrigimos" se ele
não aprendeu e distribuímos oportunidades subseqüentes de acordo com
as necessidades. Não é uma longa caminhada desde a Escola dos Amigos
de Germantown ao Scholastic Achievement Test (SAT)*.Nem do Novum
Organum. até a meritocracia.

*
Agora nossos três titãs: Freud, Vygotskye Piaget. Deixem-me esque-

matizar brevemente o que me parece ser a força de cada teoria - ou
melhor, o que penso que será o impacto de cada uma sobre concepções de
senso comum do crescimento humano, comocada uma define uma reali-
dade cultural viável.

Avisão de Freud, comodrama cultural reocu a-se rinci almente
com o passado e comos meio elos uais o homem se liberta dos ·lhões
de sua ró ria história. Embora desdenhasse o a el Freud estava na
tradi ão da grande refor;;a. Suas metáforas - compostas da linguagem
da hidráulica, economia e moralismo racional - estavam repletas das
imagens mentais da reforma: o homem, com a ajuda da análise, refor-
mando-se. "Onde havia o Id, agora haverá o Ego". Suas explicações sobre
a anatomia do irracional eram estruturadas no estilo de sua desagrega-
ção. O modelohidráulico dos instintos pressionando para liberação, o mo-
delo econômicoda formação de sintomas no qual a neurose é uma barga-
nha entre as demandas competitivas e os impulsos conflitantes e até mes-
mo a noção da situação analítica provendo um microcosmo (a neurose de
transferência) no qual a maior neurose pode ser explorada sob proteção-
todos esses eram dedicados à exposição e à desagregação do destino no
qual a história de um indivíduo o havia lançado. De fato, a própria idéia
da neurose de transferência permitia que o passado fosse projetado no
presente, de forma que pudesse ser compreendido e exorcizado através de
"perlaboração". Se às vezes ele era um reformador obscuro, como em Fu-
turo de uma Ilusão posterior à Guerra Mundial, onde o Instinto de Morte

*N. do T: SAT são testes padronizados com validade em todo EUA aplicados rui última
série do 2° grau e de cujos resultados depende a entrada na universidade.
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e a compulsão de repetição recebem um novo papel,. el~ con~inuou~ por
tudo isto, acreditando na capacidade do homem de atingir a liberação ~e

seu passado através da razão psicanaliticamente informada. C~mo LOUlS
Bre er coloca, ele era "essencialmente masculino, comprometIdo com a

objetividade e a razão". .'
Por toda a resistência a Freud e a suas doutnnas - particularrnen-

te à idéia da sexualidade infantil e ao que era visto como seu "reducionismo
sexual" - ele foi acolhido então e continua a ser acolhido agora por inte-
lectuais literários como um libertador. Seu impacto sobre o romance, o
drama e até mesmo sobre a escrita da história em muito excedeu seu

impacto sobre as ciências humanas. Pois enquanto as ciências ~~ana,s
voltavam-se cada vez mais para uma interpretação estrutural sócio-polí-
tica do destino do homem, na qual, digamos, o capitalismo, e não o incons-
ciente, é o fons et origo do sofrimento psíquico, o intelectual literário en-
contra em Freud o novo modelo da tragédia humana, até mesmo as fontes
de seu humor. O "herói" não é mais tanto aquele que tem sucesso na luta
contra as forças sombrias criadas por sua história, mas aqu:le que é cons-
ciente. O herói se torna um Epítome Epistêmico que, se nao tnunfa nos
limites grosseiros da ação, pelo menos triunfá na realidade psíquica. Ele

compreende. . . _
Estou em débito com Richard Rorty por um insight na formulaçao

de Freud so~re o Irracional como incorporado aold, ~ el~ lança lu~ sobre a
questão em foco. O irracional, antes de Freud, havia SIdo descnto como
uma bestacega, raivosa e estúpida. Freud foi o primeiro a colocá-lo (como
Milton colocou Satanás em Paraíso Perdido e C. S. Lewis em The Screwtape
Letters) no papel de um oponente esperto e com princípios. O irracional é
um criador de argúcia, um artífice do lapsus linguae, um barganhador

enérgico nas transações de defesa do ego. Com certeza, o Ego deve aFren-
der a controlar o cavalo selvagem que é oId (para usar uma das metáforas
de Freud) mas é bom que ele seja um cavaleiro esperto se ele espera ter
sucesso ~ não apenas porque o cavalo é um saltador forte, mas também

porque ele é cheio de artimanhas.
Assim, opsiquiatra torna-se amigo e campo de batalha tutelar para

o homem comum - amigo no sentido de defensor e um "simulador de
campo de batalha" onde as velhas guerras podem ser reapresen~adas,
desta vez de forma bem-sucedida. Essa imagem tornou-se tão arraigada,
tanto na teoria psicanalítica como na imaginação literária, que existe uma

resistência bastante forte a qualquer reformulação que reduza o papel do
passado e diminua a importância da luta contra ele. Propostas contempo-

~---------------------------------
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râ~eas, por exempl~, que e~or~am um..abandono da "premissa arqueológi-
ca em Freud - a importância de se. encontrar e desenraizar o trauma
passado - são recebidas com hostilidade. Não basta que se crie uma nar-
rativa rica e produtiva da vida de um indivíduo sem localizar onde, quan-
do e como os traumas ocorreram, mesmo que naquela época eles tivessem
sido apenas imaginados. '

.Be Freud foi o arquiteto de um novo e rico edifício do passado e um
rescritor de receitas para alterar seu impacto, a teoria de Piag~t defende

a auto-suficiência dg resente como uma explicação de si mesmo. A expli-

sa ão do raciocínio das crian as ode ser encontrada dentro da lógica in-
trínseca de determinados estágios de desenvolvimento ~ não na história
passada da criança. As.-5!era ões mentai~ão regi das or uma lógica em
vigor no presente e à medida que a lógica muda de um estágio para o outro
no desenvolvimento, isso não dá ao passado oCõlltrole do presente, mas ao
resente o controle do assado. Velhas maneiras de pensar são incluídas

como casos especiais em novas maneiras de pensamento. O que quer que
aconteça no caminho da "história" é alimento (literalmente pábulo) para o
crescimento do pensamento. O pensamento digere esse alimento de ma-
Eeira compatível com sua lógica interna presente.

Não existe reforma nem liberação no cânone piagetiano e seria ab-
surdo imaginar um movimento de protesto contra, digamos, o controle das
operações concretas. Com o alimento apropriado a um determinado está-
gio, ele será transformado no próximo estágio. A pupa deveria enraivecer-
se de não ser ainda uma borboleta?

Se ara Freud a chave estava na luta informada contra o assado
ara Piaget ela estava ~ nutri ão ade uada do resente. Para ele, o dra-

ma era a reinvenção do mundo pela criança, um processo constante e re-
petido que é atingido através da ação sobre o mundo no presente que, com
o tempo, transformava a lógica prévia da criança em uma nova structure 1

d'ensemble lógica que (conforme observado) incluía a velha como um caso I

especial. Freud olhou para o drama, literatura e mito em busca de suas I
metáforas de sofrimento histórico. Piaget voltou-se para o lógico e para o
epistemologista para buscar sua explicação de como as estruturas lógica)?
são formadas e, então, transformadas.

Para Piaget, o crescimento acontecia naturalmente. Perguntar como
se poderia apressá-Io seria fazer la question americaine. O drama consis-
tia em honrar seu crescimento natural, não em comparar seu status pre-
sente com o gue seria mais tarde ou oderia se tornar sob determinadas
jpticas curriculares especi~s. É esta explicação respeitosa da auto-sufici.
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ência e diznidade da mente da crian a em termos de sua ropria lógica
~ está agora encont;::ã;do seu caminho nas formas canônicas da cult~

ra. Ela começou a ter um profundo efeito na educação de senso comum. O
lema de Piaget - "aprender é inventar" - pode ainda alterar a visão de

ue ensinar é sim lesmente tr ns .. I2 errc r u yácuCL-
De Vygotsky precisamos considerar pouco mais do que já foi dito no

Capítulo 5. Para ele a mente não cresce nem naturalmente,_oenLdesas::
sistida. a não é determinada nem or sua histólia nem elas restri ões
ló .cas de suas ope~a ões presentes. A inteli ência ara ele, é a ~ntidão .r
ara usar o conhecimento e procedimentos culturalmente transmitidos

com~~s da mente. Mas muito depende da disponibilidade e distri-

buição destes inst~umentos roÚticos dentro de uma cultura. Vygotsky é)
um teórico do crescimento cujas idéias poderiam servir à ideologia da li~ (
bertação muito melhor do que aos romanticismos de um Paulo Freire ou
Ivan Illitch. Ao mesmo tempo, sua visão é a da nutrição da mente que se
enquadra, digamos, no sistema tutorial de Oxford ou nos métodos de dis-
cussão da elite acadêmica muito melhor do que se enquadra na escola
comum convencional - nos Estados Unidos, Cuba ou Rússia. Ela encora-
ja as ideologias de libertação por concentrar-se na importância de um sis-
tema de suporte social para conduzir a criança através da famosa zona de
desenvolvimento proximal. Mas ela, na verdade, descreve o método bern-;
concebido do grupo tutorial ou do pequeno grupo de discussão.

Stephen Toulmin descreveu Vygotsky como o Mozart da psicologia, o
que certamente capta sua genialidade, sua prodigiosidade e sua morte
prematuras. Ao contrário de Mozart, ele não foi amplamente apreciado
em seu tempo. Mas se houver um período no qual paremos de pensar
sobre o crescimento da mente como uma viagem solitária de cada um por
si, uma viagem em que a cultura (em seu velho sentido pejorativo de "alta
cultura") seja valorizada não apenas por seus tesouros, mas por seu con-
junto de ferramentas de procedimentos para se atingir um patamar mais
elevado, então Vygostky será redescoberto. A ironia, naturalmente, é que
seu impulso confesso era marxista. Suas idéias estão novamente em peri-
go na União Soviética; elas nunca tiveram um séquito grande noutro lu-
gar, embora ele comece a aumentar à medida que seus trabalhos são tra-
duzidos. Ele certamente não é Mozart no que se refere aos ouvintes! Ele é,
<lI' fato, um Gigante Adormecido - talvez como Carnot foi para a termo-
dillll1nica, não-assimilado até que o tempo tivesse amadurecido e, então,

. I.r·/llIsformado em um Pai Fundador.

*
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A "postura cultural" de uma teoria do desenvolvimento reflete-s '
I

. e.as
ve~es, ~o ugar em que ela atribui linguagem no processo de crescimento
Minha intenção não é levantar u:n po~t~ obscuro. Com a expressão postu-)
ra cu~tural eu me ~efiro apenas a maneira pela qual a teoria relaciona or
indivíduo em crescimento à cultura em geral, já que a linguagem é moed

na qual este relacionamento é efetuado. Amesma alegação poderia prova-
velmente ser feita sobre o lugar da educação em uma teoria do desenvolvi-
mento (um ponto que tratei superficialmente no capítulo anterior). O a-
. el ~a linguagem, entretanto,..JLrul.rticularment!UIl.teressante, pois ela

1m hca também, uma visão sobre o ambiente simbólico e como se presu-
me ~ue o indivíduo o ere dentro dele. Somente como exemplo, Pavlov pode
muito bem ter reconhecido que uma teoria do condicionamento - substi-
tuição do estímulo - não poderia lidar com o impacto da revolução ideoló-
gica que o levou a formular o Sistema do Segundo Sinal (discutido no
Capítulo 5). Embora ele se mantivesse afastado da ideologia soviética, ele
obviamente não pôde se manter completamente acima da revolução que
estava ocorrendo a sua volta. Não existe evidência de que o Sistema do
Segundo Sinal fosse uma reação "bajuladora" da parte de Pavlov - de
fato, as autoridades soviéticas o estavam cortejando como um distinto
laureado pelo Nobel que elas estavam felizes em ter em seu meio. No

e~tan.to, a~ v.er as mudanças que estavam sendo desencadeadas pela dou-
tnna ideológica (bem como pela força armada), ele deve ter sentido a limi-

tação de suas primeiras visões. É óbvio que se trata de uma conjectura,
mas ela me leva a olhar novamente para nossos três titãs em um espírito
semelhante.

Já sabemos que Vygotsky adotou como uma de suas metáforas cen-
~rais a noção de duas correntes de desenvolvimento separadas que fluíam
Juntas: uma corrente de pensamento e uma corrente de linguagem. A fala
interna era para ele um processo regulador que, nas famosas palavras de
Dewey, fornecia meios para selecionar os pensamentos de alguém sobre o
mundo. E de uma maneira de certa forma Deweyesca, ele também via a
linguagem como se incorporando à história cultural. Não foi surpreenden-
te, então, que a linguagem pudesse fornecer o caminho para um "patamar
mais elevado" - tanto culturalmente quanto em termos conceituais abs-
tratos. E, naturalmente, a "viagem pela Zona" através do processo tutorial
era ossível a enas através da lin ua em. -

No entanto, a lin~ag~ha um- a el muito mais pro essivo
para Vygotsky do que ser simplesmente um veículo de transmissão da
história cultural. Ele estava familiarizado, como observei no Capítulo 5,
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com a tradição literário-lingüística russa, de Baudouin de Courtenay a
Jakobson e Bakhtin, no qual a generatividade da linguagem desempe-
nhava um papel tão central, não apenas no sentido contemporâneo deste
termo, mas também no sentido de ser um "criador de consciência". O que
pode revelar suas preocupações de forma mais clara que o título de sua
principal obra Thought and Language (Pensamento e Linguagem). Para
Vygotsky, a linguagem era um agente para se alterar os poderes do pensa-

-mento - dando ao ensamento novos meios ara ex licar o mundo. Por

~ua vez, a linguagem tornou-se o re ositório ara os novos ensamentos

assim ue se che ava a estes.
reud naturalment;' formulou uma teoria que deu uma nova base

à velha 1 eia de "cura pela fala". Alin a em era ara ele um cam o de
batalha sobre o ual im ulsos uerreiros lutavam or suas osi ões. Se

~Freud fosse lembrado apenas por sua interpretação ousada dos lapsus
linguae, ele ainda entraria para a história como um grande inovador. Mas,
curiosamente, ele deu pouca atenção à linguagem como tal- a seus pode-
res geradores, a seus poderes de controle, a seu papel como repositório da
história cultural. Verdadeiro para com sua convicção arqueológica da im-
portância da descoberta e exposição dos vestígios do prematuro e do arcai-
co na psique, ele voltou sua atenção ao metafórico na convicção de que este
era o modo pelo qual os sonhos e o inconsciente falavam.A "instrução" que
o paciente recebe no início de sua análise é "dizer o que quer que venha a
sua mente", que, ao fazê-lo, seu passado problemático e reprimido poderá
se expressar. Os sonhos também eram concebidos como uma linguagem
que, se lida corretamente, revelava um diário escondido do paciente. Por-
tanto, o interesse de Freud na língua em or toda a sua sensibilidade
como um ~scritor e leitor t;lentoso, concentrava-se rinci aImente em seu
oder de ex ressar o arcaico e ore rimido. Ele teria aprovado a '~emioti-

zação" de Lacan da psicanálise? Provavelmente não.

É uma pena que a interiorização do círculo de Freud, tão evidente
na biografia de Ernest Jones, mantivesse Freud tão isolado dos debates
filosóficos de sua Viena. No mínimo, ele teria tido antagonistas com quem
aguçar seu espírito, pois o Círculo de Viena, naqueles anos, descartava da
filosofia todas as afirmações que não fossem sujeitas à verificabilidade
empírica ou analítica: elas eram "absurdas", embora, como John Austin
pesarosamente observou, constituíssem três quartos do que os seres hu-
manos comuns diziam. Freud, naturalmente, estava argumentando que
tal "absurdo" era o que nos informava sobre as intenções humanas e sobre
a condição humana. Ele poderia mesmo ter vindo a conhecer mais sobre
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I um ex-vienense, então radicado em Cambridge: Ludwig Wittgenstein.
Wittgenstein, da mesma forma que Freud, via o filósofo como alguém que
"ajudava a mosca a sair da garrafa". Ele concebia a linguagem como algo
que expressava "jogos de linguagem" e estes, por sua vez, expressavam

) "formas devida", cada um a ser entendido em seus próprios termos. Freud
\ também, creio, via a linguagem, falada pelos pacientes no divã ou pelo

homem comum, como uma expressão de uma vida interior que havia se
estabilizado em neurose ou caráter. Não é de se surpreender, então, que
para ele a fala fosse ao mesmo tempo o veículo para o diagnóstico e o meio
para a cura.

Para Pia et a li a em re ete o ensamento e não o determina
em nenhum sentido. O fato de a ló .ca interna do ensamento ser ex res-
sa pela lin agem não tem nenhum efeito sobre a ló ·ca em si. A ló ica
das o era ôes concretas ou das o era ões formais osteriores é o ue man-
tém o ensamento nos trilhos e estes dois sistemas lógicos..§ão structure_s
d'ensemble em si mesmas, não afetadas ela linguagem na qual elas são

ressas. No livro de Piaget e lnhelder sobre a lógica do adolescente, eles
I observam que as culturas antigas podem não ter tido operações formais.

Mas a observação está mais no espírito de discutir progresso científico
(que Piaget via como paralelo ao curso do crescimento da criança) do que
de apreciar o papel capacitador de um conjunto de ferramentas simbólicas

.(

de uma cultura. Se um indivíduo já teve operações formais - a capacidade
de operar diretamente com símbolos ao invés de operar com aquilo a que
ele se refere no mundo -, então, e somente então, o conhecimento arma-
zenado de uma cultura seria acessível. Porém, o conhecimento armazena-
do e o sistema notacional no qual ela foi expressa não afetaria a natureza
dos processos de pensamento daqueles que os usaram. Estes eram ineren-
tes, nutridos, para chegar a sua própria forma de maturidade, pelo ali-

mento da experiência obtida pela ação, não em conversa.
Cada visão, então, expressa um postura cultural. A de Freud expressa

seu ''liberacionismo'' através de uma estratégia de superar em esperteza a
linguagem convencional pela ''livre'' associação. A de Piaget expressa sua fé na
lógica inerente ao pensamento e subordina a linguagem a ele. A de Vygotsky

dá à linguagem um passado cultural e um presente gerativo e lhe atribui um
papel como ama-seca e tutora do pensamento. Freud encara o presente a par-
tir do passado: o crescimento é pela liberação. Piaget respeita a integridade
inviolada do presente: o crescimento é a nutrição da lógica intrínseca. E Vygotsky

transforma o passado cultural no presente gerativo pelo qual procuramos

alcançar o futuro: crescimento é alcançar.

~
(
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* mular a linguagem da psicanálise, pede que os pacientes utilizem a lin-
guagem da ação que inclui dentro de -sua abrangência um conceito de
responsabilidade pela forma como se age - novamente, nos termos de
Rorty, um movimento em direção ao selfhood. E em um ensaio perceptivo,
Henri Zukierreclama que não existe coneeito de desenvolvimento em Freud
salvo a compulsão à repetição. Conseqüentemente, surgem figuras circuns-
critas pela narrativa, não indivíduos.

Tudo isso não diminui Freud ou reduz sua enorme influência. O que
acontece é que as críticas falam de preocupações contemporâneas que,
interessantemente, não poderiam existir se não fosse pela sensibilidade
que as formulações originais de Freud ajudaram a criar. A versão de Freud
do sofrimento do homem foi a "versão certa" de um mundo possível para
seu tempo e lugar. O crescimento de uma parte significativa da nova sen-
sibilidade dependeu da destruição de formas anteriores de reticências -
não apenas sobre a sexualidade, mas também sobre a subjetividade em
geral. Foi essa sensibilidade que ajudou a criar não apenas os escritores

- os Joyces, Gides, Becketts, Lawrences, Bellows - mas também os lei-
tores cujos textos virtuais poderiam ser moldados pelos romances que es-
tavam lendo. No final das contas, foi esta nova sensibilidade que acabou
rejeitando a clássica imagem freudiana.

Ou tomemos Piaget. Não é injusto dizer que ele cai com o estrutura-
lismo - apesar da poderosa influência que suas visões estruturalistas
tiveram sobre nossa concepção da mente da criança e, de fato, da mente
em geral. Mas, novamente, o estruturalismo desencadeou a sensibilidade
que o destruiu. Na lingüística, onde nasceu, ele teve um efeito surpreen-
dentemente iluminador - como na insistência de Saussure na interdepen-
dência semiótica de todos os elementos da linguagem dentro do sistema de
linguagem como um todo. Mas transposto à condição humana em geral,
ele teve deficiências evidentes, deficiências que não puderam ser suspeita-
das até que a própria idéia de estrutura fosse aplicada. Não havia lugar
para o uso e a intenção, apenas para uma análise dos produtos da mente
tomados no abstrato. Desse modo, não havia lugar para dilemas huma-
nos, para destinos trágicos, para conhecimento local encapsulado em pre-
conceito. O próprio programa de Piaget, sua "epistemologia genética", era
insuficientemente humano: traçar a história da matemática e da ciência
no crescimento da mente da criança. Mas que luz ele lança sobre a histó-
ria da sensibilidade, da "loucura", da alienação ou das paixões? Se Freud
era au fond um moralista, como Philip Rieff argumenta tão eloqüente-
mente, Piaget o era suficientemente? Podemos entender os rompantes

É um milagre termos tido três titãs deste calibre em uma geração e
uma grande sorte eles terem sido tão divergentes. Se todos os três tives-
sem sido bem-sucedidos na recriação da cultura, isto seria enriquecedor
para sua diversidade, por mais discordante que essa diversidade pudesse

se tornar.
No entanto, a despeito de sua grandeza, cada um de nossos titãs

voltou para um novo ataque; cada um está aberto a novas críticas na
perspectiva da cultura modificada que eles ajudaram a criar. Não se pode
dizer que nenhum deles se "ajustou dentro" da cultura. De fato, os ata-
ques contemporâneos aos três poderiam até mesmo ser interpretados como -
um sinal de seu vigor, embora seja agora o vigor do passado, e não o vigor
do futuro. Pois certamente deve ser verdade que os inovadores efetivos
obtiveram sucesso não apenas por remodelar a cultura por sua contribui-
ção primária, mas por forçar uma forma sobre as críticas que eventual-

mente os desalojavam. Nos termos de Nelson Goodrnan, uma vez que
tomamos suas inovações outrora frescas como nossos dados e então che-
gamos além delas, o que permanece para trás não são elas, mas seus
efeitos "nas entranhas dos vivos". Creio que já podemos ver este processo
"digestivo" em funcionamento e gostaria de finalizar este ensaio com um
diagnóstico especulativo de qual vai ser o impacto de Freud, de Vygotsky

ou de Piaget no futuro.
Tomemds Freud em primeiro lugar. Elejá é visto por muitos críticos

corno uma vítima do historicismo que moldou sua imaginação. Como no
relato de Amélie Rorty das personae da literatura (ver Capítulo 2), seu
mundo é povoado por figuras: "seus papéis e suas características surgem
de seu lugar em uma antiga narrativa"- narrativas de família e os sofri-
mentos que ela cria para a criança. Donald Spence (cujo livro ostenta o
título revelador Narratioe Truth. and Hietorical Truth. - (Verdade Narra-
tiva e Verdade Histórica) - ataca Freud por sua "premissa arqueológica":
que a terapia é realizada através da descoberta dos traumas do passado
de um indivíduo. Spence argumenta, ao contrário, que o que interessa é
que a terapia permite a reconstrução de uma vida na forma de uma narra-
tiva do todo, e que uma reconstrução arqueológica detalhada em si mes-
ma não é uma questão crucial. De outro lado, vem a crítica de que as
figuras de Freud não têm selfhood suficiente. As revisões de Hans Kohut
pedem um lugar para considerar como o self se desenvolve, não simples-
mente como as figuras no enredo familiar agem para formar as defesas de
seus egos. E em uma tendência relacionada, Roy Schafer, buscando refor-
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desiguais da paixão moral ou o aumento da astúcia no crescimento huma-
no a partir de sua explicação do desenvolvimento moral? Mesmo partindo
da abordagem piagetiana, a pesquisa de Kohlberg, Colby e outros aponta
para a imperfeição e irregularidade dos chamados estágios de desenvolvi-
mento moral. A particularidade, a localização, o contexto, a oportunidade
histórica, todos desempenham um papel tão amplo que é constrangedor
tê-los fora do sistema de Piaget, e não dentro dele. Mas eles não se enqua-
dram dentro deste sistema. Nada mais do que ''habilidade local" com ne-
nhum vazamento para a "inteligência geral" pode ser enquadrado no sis-
tema piagetiano de estágios do desenvolvimento intelectual. Assim, no

sistema de desenvolvimento moral, não existem meios de traçar o
surgimento de um Coriolano, de um lago, de um Lord Jim, não mais do
que há de traçar o surgimento de um Einstein, de um Bohr ou (apesar do
bom livro de Howard Gruber) de um Darwin. Mais modestamente, o siste-
ma não conseguiu captar a particularidade do conhecimento do homem
comum, o papel das negociações no estabelecimento do significado, a ma-
neira do remendador de encapsular o conheci ento ao invés de generali-
zá-lo, a confusão do julgamento moral comum. Como sistema, o de Piaget
(como o de Freud) não consegui u produzir um quadro do self e da individ ua-
lidade. No entanto, por tudo isso, as realizações de Piaget foram monu-
mentais. A deconstrução, quando bem executada, elucida as estruturas

. ue ela modifica pela análise, mesmo se no final as acaba substituindo.
'N0, final das contas, graças a Piaget, teremos um melhor sentido do que o
self, do que a individualidade e do que o conhecimento local significam.

De Vygotsky, já podemos sentir (embora seu ímpeto esteja 10ngeêÍe
estar exaurido) o tipo de crítica que está surgindo. "Ele tem um gosto de
liberalismo do século vinte", um amigo crítico literário me disse após eu tê-
10colocado em contato com Vygotsky AZona de Desenvolvimento Proximal
é seIl?-pre uma bênção? Ela não poderia ser a fonte da vulnerabilidade
humana à persuasão, vulnerabilidade porque o aprendiz começa sem uma
base adequada para criticar o que lhe está sendo dado como "alimento"
por aqueles cuja consciência inicialmente ultrapassa a sua própria? O pata-
mar mais elevado é melhor? O patamar mais elevado de quem? E as for-
ças sócio-históricas que modelam a linguagem que então modela as men-

tes daqueles que a usam são sempre benignas? A linguagem, afinal, está
sendo remodelada por grandes corporações, por estados autoritários, por
aqueles que criariam um eficiente mercado europeu ou uma América
invencível vivendo sob um escudo de lasers. De fato, o famoso exemplo de
Vygotsky do desenvolvimento conceitual não foi ilustrado pela forma como
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a mente progride quando armada com -,as idéias marxistas de estado? No
entanto, de forma bastante irônica neste caso, é a análise sistemática de
Vygotsky que, no final, nos torna mais profundamente conscientes dos
perigos aos quais os críticos do futuro se dirigirão.

/""' Mas dizer tudo isso sobre FreudtPiaget e Vygotsky e sobre o futuro
de seu impacto não é dizer o suficiente.' Pois eu não disse nada sobre o que

me parece estar no âmago da sensibilidade contemporânea além do que
foi colocado lá pelos insights de nossos três titãs. Estamos passando por
uma revolução cultural que molda nossa imagem do futuro de uma ma-
neira que ninguém, não importa quão titânico, poderia ter previsto meio
século atrás. Trata-se de uma revolução cuja forma não podemos sentir,
embora já sintamos sua profundidade. Estamos correndo o risco de nos
aniquilarmos com armas inimaginavelmente poderosas, e não consegui-
mos suportar pensar sobre isto diretamente, pois não parece haver nada
que sejamos capazes de fazer para controlar o perigo. Encontramo-nos,
conseqüentemente, em um profundo mal-estar, - da falta de futuro. É
difícil para qualquer teoria do desenvolvimento humano conseguir contro-
lar a "imaginação cultural" daqueles que temem que possa não haver fu-
turo. Pois uma teoria do desenvolvimento é, por excelência, um tópico fu-
turo.

Sob tais circunstâncias, o que podemos esperar que surja através de
uma teoria de desenvolvimento que será suficientemente convincente para
formar uma nova realidade? No momento atual, temos teorias modestas,
com preocupações locais, livres de conceitos grandiosos de possibilidade
futura: como ir de novato a especialista neste domínio, como dominar este
assunto ou aquele dilema. Estas são as teorias de "domínio específico" que
estão em cena hoje. Elas têm a virtude de preencher as necessidades diá-
rias das sociedades técnicas, provendo futuros de "rotina". Mas acredito
que este seja um estágio transitório.

Quando e se passarmos além do desespero não-expresso no qual
estamos vivendo atualmente, quando sentirmos que somos novamente
capazes de controlar a trajetória para a destruição, uma nova estirpe de
teoria do desenvolvimento poderá surgir. Ela será motivada ela questão
de como criar uma nova geração ue ossa im edir o mundo de se disso~

v~n..2Saos e se autodestruir. Acredito ue s~a2.reocu a ão técnic~ ce~-
tral será como criar nos mais jovens uma a reciação do fato de ue muitos
mundos são possíveis, que o si ificado e a realidade são criados e não
_descobertos, que a negociação é a arte de 70nstruir novos significados e-
los quais os indivíduos podem~gula~as relações uns com os outros~
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Não será, penso eu, uma imagem do desenvolvimento humano que aloque
todas as fontes de mudança dentro do indivíduo, da criança só. Pois se
tivermos aprendido alguma coisa da passagem obscura na história atra-
vés da qual estamos agora nos movimentando, é que o homem, certamen-
te, não é "uma ilha, inteira em si mesmo", mas uma parte da cultura que
ele herda e, então, recria. O poder de recriar a realidade, de reinventar a
cultura, viremos a reconhecer, é onde uma teoria dodesenvolvimento deve
começar sua discussão sobre a mente.

~.

'.

Posfácio

Após o manuscrito deste livro estar completo e ter sido enviado ao
editor, dois artigos originais e instigantes foram publicados no Times
Literary Supplement (Suplemento Literário do Times) que, a meu ver, re-
queriam a cortesia de um posfácio. Cada um deles traça uma paisagem
da cena literário-intelectual que exige que alguém se coloque dentro dela
ou, ao contrário, que se ofereça uma paisagem alternativa. Ambas estão
preocupadas, de formas semelhantes (como tentarei mostrar), com uma
interessante questão moral: omérito e a função das obras de arte literária
e os critérios pelos quais sejulga (ou se nega que sepassajulgar) seu valor.
Já que grande parte deste livro, com freqüência mais implícita do que
explicitamente, trata exatamente de tais questões (especialmente os Ca-
pítulos 1, 2, 3 e 7), eu estaria sendo irresponsável se não me pronunciasse.
Pois argumentei de maneira muito veemente a favor da visão de que uma
obra de arte realmente serve a uma função, uma função moralmente jus-
tificável e até mesmo essencial e que seu valor como obra de arte pode
ser apreciado mesmo se não puder ser medido.

Os artigos são de dois críticos literários muito diferentes: George
Steiner e Tzvetan 'Ibdorov.Tanto "ANew Meaning of Meaning" (Um novo
Significado de Significado), de Steiner (publicado no TLS de 8 de Novem-
bro de 1985 e extraído de sua palestra de Leslie Stephen de 1985 em
Cambridge), quanto "All Against Humanity" (Tudo contra a Humanida-
de), de 'Ibdorov (publicado no TLS de 4 de Outubro de 1985 na forma de
uma resenha de um ensaio do livro de Robert Schole, Textual Poioer), são
ataques explícitos àdecanstruçãa, tanto em espírito quanto em método, e,
ao mesmo tempo, ataques implícitos ao anti-humanismo nos estudos lite-
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rários modernos e, com uma distância um poucomaior, na psicologia. Para
fazer-lhesjustiça, bem como para representar as paisagens que eles esbo-
çam, resumirei cada um de seus argumentos separadamente para depois
fundi-los estereoscopicamente em uma única imagem.

Steiner começa com a aparente arbitrariedade de todos os julga-
mentos de valor estético e moral: degustibus 11.0ndisputandum, "Nenhu-
ma proposição estética pode ser chamada de 'certa' ou 'errada"'. Nesta
visão, os dois principais "movimentos do espírito" na leitura, interpreta-
ção e avaliação, não podem ser separados, pois interpretar é julgar. No
entanto, o senso comum nos diz que não é bem assim. Há uma distinção
evidente entre avaliação crítica, de um lado, e interpretação, de outro. A
primeira é sincrônica: "O Édipo de Aristóteles não é negado ou não se
torna obsoleto pelo Édipo de Hõlderlin; o Édipo de Hõlderlin não é melho-
rado nem cancelado pelo de Freud". Mas no final da estrada, na interpre-
tação de um texto, há uma "melhor" interpretação de um texto ou um
melhor conjunto de interpretações que se ajustam à filologia ou à informa-
ção biográfica sobre a intenção do escritor ou ao princípio de Flacius, historia
est fundamentum scriptorae. Contudo, observa Steiner, é exatamente esta
declaração de "senso comum" que é colocada em questão pela deconstrução
pós-estruturalista. O que é a busca pela intenção autoral senão um re-
gresso infinito? Não acredite no contador, mas no conto. Ou melhor, por
que acreditar, em qualquer um dos dois? Por que uma leitura crítica deve-
ria ser inferior em status à obra de arte que ela critica? Deixemos existir
uma democracia de todos os textos, uma intertextualidade abrangente -
Steiner resume a posição da seguinte maneira: "a linguagem está sim-
plesmente sendo usada sobre a linguagem numa série infinitamente
automultiplicadora (a sala de espelhos)". Quanto à declaração de senso
comum, o crítico deconstrucionista responde: O que é o senso comum se-
não uma convenção lingüística, uma pesquisa de opinião pública, uma
postura defensiva da academia?

E contudo, "Através dos milênios, uma maioria decisiva de destina-
tários informados não apenas chegou a uma visão múltipla, mas ampla-
mente coerente do que a llíada, ou O Rei Lear ou As Bodas de Fígaro
tratam (os significados de seu significado), mas concordaram ao julgar
Homero, Shakespeare e Mozart comoartistas supremos C .. )". Mas Steiner
não fica satisfeito com uma resposta pragmática a um desafio tão radical
como a deconstrução. "Se vale a pena explorar movimentos contrários,
eles serão de uma ordem não menos radical do que a dos anárquicos e até
terroristas gramatologistas e mestres dos espelhos." O instrumento radi-

cal é a "intuição moral", cujas atividades mais concentradas são o tato a
cortesia de coração, a ética interior e .0 bom gosto. O que é moralme~te
auto-evidente nesta visão moral é que ?o poema vem antes do comentá-
rio", que (no sentido de Aristóteles) o-poema é a essência, o comentário,
apenas um "acidente" contingente na essência. "O poema é; o comentário
significa." Aceitar tal noção, afirma Steiner, requer que compreendamos
um princípio de transcendência. ~

É um princípio de transcendência bastante modesto, bastante carte-
siano. O transcendente é uma aceitação inabalável, axiomática da "pleni-
tude de significado", comoo axioma de Descartes de que Deus não falsifi-
caria nossas pe~cepçõesdo mundo ou o de Einstein de que Ele não jogaria
dados conosco.E uma crença que o significado (ou os significados) repousa
na obra de arte, incorporado, encarnado, uma presença real- tão verda-
deiramente sacramental como a fé, digamos, de um Rashi ou de um
Nicholas de Lyra que a palavra de Deus poderia sempre e inevitavelmen-
te ser encontrada no texto literal da Escritura uma vez que fosse adequa-
damente explicado filológica e historicamente e com uma visão de sua
função como teologia. É a fé no significado encarnado na obra de arte,
significado que capta a "imensidão do lugar comum", que muda nossa
própria construção da realidade: "os álamos estão incandescentes após
Van Gogh".Assim Matisse pode proclamar após completar os murais em
Vence, "Eu sou Deus", ou Picasso dizer "Deus, o outro artífice".

O artista literário, deprender-se-ia deste argumento, torna-se um
agente na evolução da mente - mas não sem a cooptação do leitor como
seu colega autor. Juntos, eles redescobrem a "imensidão do lugar comum"
ou, na frase mais reverente de Joyce, as "epifanias do comum". Seguindo
este raciocínio, não há apenas grande arte e grandes artistas, mas gran-
des leitores. Trata-se de um ponto ao qual o argumento de Steiner deveria
levá-lo, embora ele não o faça explicitamente (pelo menos não na versão
do TLS). Isto quer dizer que, uma vez que se dá o salto paraa fé, uma vez
que se "aceita" a plenitude de significado da obra de arte, ainda há a tare-
fa da transmutação pessoal: fazer com que o significado do texto seja seu
próprio significado como leitor. Este é o problema psicológico profundo:
como o significado "do"texto se transforma em um significado "na" cabeça
de um leitor. E isto não é resolvido invocando-se um ato de fé.

De certa maneira, a solução do problema por apelo à fé na plenitude
de significado é reminescente da divisão de Lutero do universo no reino
dos céus e no reino da terra, sendo a fé o instrumento daquele e a razão o
deste. Não se poderia utilizar a razão para se acreditar no perdão de Deus:



160---------------------------------- Jerome Bruner Realidade Mental, Mundos Possíveis ---- _
161

isto deve acontecer apenas com a fé. Mas uma vez que o ato de fé tenha,
por assim dizer, sido cometido, ele poderia ser apoiado e enriquecido pela
"razão regenerada" que opera em apoio à fé. Presumo que Steiner esteja
dizendo que apenas depois que se tenha estabelecido um compromisso
moral com a possibilidade de o significado transcendente estar encarnado
em uma obra de arte é possível "aceitar" esse significado com tato e gosto
e aplicar nela os instrumentos da razão - razão regenerada no sentido de

Lutero.
Se captei o espírito do relato de Steiner, ele deixa duas perguntas

nem tanto não-respondidas mas não-feitas. A primeira é sobre a fé ou a
crença na "plenitude de significado": por que ele pensa que ela é tão frágil
que precisa ser escorada por atos renovados de transcendência.Asegunda
é por que ele é tão profundamente perturbado pelo poder de deconstrução
em destruir valores literários e morais. Penso que se pode acabar chegan-
do à conclusão de que se tratam de duas variantes da mesma pergunta.

Tomemos primeiramente a segunda pergunta. Suspeito que Steiner
esteja mais preocupado com a política literária da deconstrução do que
com a própria doutrina - um ponto ao qual retornarei quando discutir
Todorov. Pois certamente tem havido "perspectivalistas" radicais em geral
pelo menos desde o tempo dos ochlwmists- homens inteligentes per-
guntando se o significado (e a realidade à qual ele presumia fazer referên-
cia) estava no mundo ou na palavra. Eles não eram de modo algum todos
"mestres dos espelhos" -, embora algum deles fossem. Nem é insólito
haver batalhas sobre o que os teólogos chamam "canonicidade": que texto
aceitar como primário e qual como secundário; qual, por assim dizer, é a

coisa real e qual é um comentário sobre ela. De fato, a presença de
perspectivalismo radical freqüentemente teve o efeito positivo de abrir
possibilidades de interpretação que poderiam, de outra maneira, não te-
rem sido tão evidentes. Se a "leitura" de um exegeta é uma "grande" leitu-
ra, se ela devassar profundezas insuspeitas pelo leitor, ela se torna um
guia para a reconstrução da realidade - de modo bastante semelhante,
digamos, como a "leitura" deAlbert Guerard de Conrad mudou a "realida-
de" de The Secret Sharer de uma aventura para uma história psicológica.
Deveríamos objetar, então, que o erudito homem de letras se pergunte
sobre os limites da interpretação ou sobre a falta de limites da mesma?

Admitamos que seja pura vaidade deconstrucionista, digamos, ele-
var S /Z de Barthes ao mesmo status artístico de Sarrasine de Balzac, que
ele pretendia explicar. Ainda assim, Barthes (como Odo de Cluny ou qual-
quer outro famoso ou obscuro exegeta medieval) explica os códigos pelos

quais nosso "esforço em busca do significado" é guiado no processo de lei-
tura deSarrasine. Ele não está tentando derrocar nossa fé na plenitude de
significado (não mais do que os eruditos medievais ao propor múltiolas
interpretações da Escritura estavam tentando derrocar a fé na Escritura).
Afinal, Angelon de Luxeuil possuía oito níveis de interpretação, Odo de
Cluny sete e Barthes apenas cinco. Meu diagnóstico - dado como um
estudioso do conhecimento humano .-..;.é que não há fim na crenca no

significado e na realidade. Ansiamos por eles. Somos ontologistas natu-
rais, mas epistemologistas relutantes. A novidade intelectual em qual-
quer geração não é que existe significado e realidade, mas que é extraordi-
nariamente dificil imaginar como eles são realizados. A ontologia, gosta-
ria de argumentar, cuida de si mesma. É a epistemologia que precisa ser
cultivada.

É preciso a mais cara educação para abalar a fé de um leitor na
encarnação do significado em um romance ou poema. E seria preciso ser
pós-graduado em insensatez para acreditar que um comentário sobre Pa-

raíso Perdido, de Milton, é a mesma coisa que o poema em si. Não "sus-
pendemos a descrença" no sentido de Coleridge quando lemos, digamos,
as esplêndidas anotações de Cristopher Ricks. Ricks não consegue uma
autorização nossa. Ele deve seguir o árduo caminho da epistemoiogia.
Mesmo suas propostas mais razoáveis seguem uma escala lógica à qual
eu, pelo menos, ao ler o poema nunca sujeitaria Satanás. Sim, Satanás é;
as notas de Ricks significam.

Acredito que é a política literária na qual a deconstrução é colocada
que está incomodando George Steiner de maneira bastante apropriada,
não o perspectivalismo filosoficamente irracional que está agora vivendo
seu crepúsculo em Paris E; New Haven e nos subúrbios intelectuais. A
interessante e divertida resenha-ensaio de Tzvetan Todorov do livro de
Robert Scholes ajuda a tornar isto mais claro.

Todorov resolve explorar (com objeções a sua inocência no assunto j o
ambiente da crítica americana. "Até 1968 - a grosso modo - a maioria
dos críticos americanos parecia preocupada com uma questão crucial: 'O
que este texto significa?' Confrontados com um texto sobre o qual eles
tinham que comentar, eles tinham pelo menos uma convicção em comum,

a saber, que a coisa mais importante a fazer era determinar da maneira
mais precisa possível o que o texto estava tentando dizer." Havia
discordância sobre a melhor maneira de se atingir este fim: se pelo estudo
do autor, através da estilística, através da análise do gênero, seja o que
for. O estruturalismo mudou pouco o programa: suas ferramentas eram
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novos meios para responder à velha pergunta, sejam as ferramentas da
Morfologia de Propp, do Formalismo Russo, das análises contrastivas de
Lévi-Strauss ou do conjunto de ferramentas de Northrop Frye ou Eliade.

A chegada do pós-estruturalismo no cenário americano tornou a velha
pergunta irrelevante. Em uma de suas formas, a deconstrução, a resposta
à pergunta do que um texto significava era "nada". Na outra de suas for-
mas, o pragmaticismo, a resposta era "qualquer coisa". A resposta niilista
da deconstrução era, naturalmente, baseada no axioma primitivo de que
já que é impossível conhecer o mundo diretamente, apenas o discurso existe,
e o discurso só pode se referir a outro discurso - uma negação da percep-
ção e de qualquer outra forma de referência fora do texto. Nesta visão,
como observa 'Ibdorov, somos "liberados" do objeto empírico. Como se isso
não bastasse, existe uma segunda alegação: o próprio discurso está dividi-
do por contradições e, em todo o caso, seus significados são indeterminados.
Não há conforto na busca de significados unívocos. Em terceiro lugar (e
obviamente, considerando-se as duas primeiras afirmações), já que ne-
nhum discurso é livre de contradições, "não há motivo para favorecer um
tipo em relação a outro ou escolher um valor em favor de outro". A fé e a
razão, portanto, são igualmente sem fundamento, ambas provêm de uma
raiz comum - uma raiz religiosa. Como diz 'Iodorov, "eles (os deconstru-

cionistas) falam da razão em si como uma reencarnação de Deus, nada
menos, varrendo com um golpe de caneta vários séculos de luta", ou agru-

I

pam todos sob a rubrica de "poder", que coloca a lógica, Deus e a força

policial em pé de igualdade.
"A outra variante principal do 'pós-estruturalismo', o pragmaticismo

(cujo representante mais proeminente é Stanley Fish), obtém resultados
que são consideravelmente menos monótonos. Suas hipóteses centrais são
as seguintes: Um texto não significa nada em ou por si próprio; é o leitor
que lhe confere significado." E já que o texto não tem significado estável
por si próprio, é o leitor e o critico e, finalmente, uma "comunidade inter-
pretativa" que criam significados estáveis. Todorov (que vem equipado
com o treinamento de um lingüista, não importando do que mais ele tenha
tratado) rejeita com indignação tanto a idéia de que a linguagem em si
seja um pouco melhor do que um Rorschach, no qual o leitor projeta signi-
ficados ad libitum, quanto a alegação de que os leitores podem ler de qual-
quer maneira, considerando-se as restrições impostas sobre eles como usuá-
rios da linguagem. E sua indignação se estende também à noção prag-
maticista de que a escrita crítica e interpretativa deveriam ser mais inte-
ressantes que precisas - um corolário para a visão de que os leitores, e
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não os textos, fornecem a estabilidade q.e significado, sendo que o signifi-
cado, portanto, é o prêmio ganho (no mínimo pro tem) pelo leitor que ofere-
ce a interpretação mais "interessante" no leilão sempre renovado consti-
tuído pela comunidade interpretativa. É óbvio que ninguém nunca leva o
prêmio. Para 'Iodorov (como para Scholes) este é um universo orwelliano
saído deMil Novecentos e Oitenta e Quatro, com o Partido representando a
comunidade interpretativa.

Considerando-se este perspectivalismo nietzscheano, a única per-
gunta interessante sobre um enunciado, um poema ou texto é por que ele
foi dito ou escrito. Perguntas como "O que ele significa?" ou "Ele é verda-
deiro?" transmutam-se em "Por que ele (ela) disse aquilo?". A abordagem
psicanalítica a tal questão era privada demais, arraigada demais na idios-
sincrasia individual, desprovida demais de um sentido de história huma-
na e da condição social mais ampla para fornecer um programa para a
crítica e interpretação literária. Na avaliação de 'Ibdorov, então, o terreno
estava pronto e vazio para a crítica marxista.

"O que interessa à crítica marxista não é nem o livro como uma
representação do mundo, nem o livro como uma afirmação sobre o mundo;
ao contrário, é o mundo (ou melhor, uma fração dele) como a origem do
livro." Já que a luta de classes está no centro de seu sistema de valores,
qualquer noção de valores ou significados universais ou "interclasse" é
anátema. Qualquer busca por valores ou por significados é reduzida à
defesa do interesse de um determinado grupo, e já que somente a "trans-
formação socialista da sociedade" é aceita como universal, o que é bom é o

que contribui com essa transformação, não importando o que as pessoas
poderiam sentir em relação a esta. A história, particularmente a história
do conflito, deveria tomar o lugar da razão como meio de estabelecer o
significado, e o significado não é "o que", mas "para que". Em qualquer
avaliação abstrata, naturalmente, as duas escolas - deconstrucionismo e
marxismo - deveriam estar em luta aberta. O que as une, conclui Todorov,
é que "arnbas estão lutando contra um inimigo em comum, e o nome deste
inimigo é humanismo - ou seja, (...) a tentativa de fundamentar a ciência
e a ética na razão e praticá-Ias de um modo universal". Ele termina com
uma paródia. "Quem disse que 'a idéia de justiça em si é uma idéia que, de
fato, foi inventada e posta a funcionar em diferentes sociedades como um
instrumento de um certo poder político e econômico ou como uma arma
contra o poder?' Não, não por Terry Eagleton, mas Michel Foucault."

Então peguemos novamente o fio da discussão anterior e vejamos se
Todorov e Steiner podem ser colocados em uma moldura comum. Ambos
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rejeitam a visão de que não há realidade, nenhum significado que seja
extratextual. Todorov, como Steiner, expressa a fé na razão. Thdorov ofere-
ce um "humanisrno crítico" como um equivalente ao ato de transcendência

ou compromisso moral com a "plenitude de significado" de Steiner: segun-
do Todorov, "um relacionamento entre a literatura e o mundo deve ser
reconhecido". Ambos acreditam que algumas interpretações estão mais
corretas do que outras, algumas críticas avaliativas mais apropriadas.
Todorov cita com aprovação a conclusão de Scholes: "toda a idéia de meu
argumento é que devemos abrir o caminho entre o texto literário ou verbal
e o texto social em que vivemos". Cada um deles assegura, de sua própria
maneira. que o leitor crie um mundo a partir dos significados que ele en-
contra CIJI um texto e que há modos universais de raciocinar e avaliar que
o leitor utiliza ao fazê-lo, da mesma forma que existem significados "en-
carnados" no texto. Para Todorov e Steiner, a linguagem e seus produtos
_ poesia, ficção, história e as ciências - funcionam para abrir o mundo
para o leitor e não para, como no dogma marxista, fechá-lo como um meio

de favorecer o interesse de um grupo contra outro.
Apresentei nos capítulos anteriores uma visão construtivista da rea-

lidade: que não podemos conhecer uma realidade primitiva; que não há
nenhuma; que qualquer realidade que criemos é baseada em uma trans-
mutação de uma "realidade" anterior que tínhamos tomado como dada.
Construímos muitas realidades e o fazemos partindo de diferentes inten-
ções. Mas não as construímos a partir dos borrões de Rorschach, mas a
partir de inúmeras formas nas quais estruturamos a experiência - ou a
experiência dos sentidos (e, novamente, seria necessário uma educação
extraordinariamente refinada para persuadir alguém que suas percep-
ções não "existem"), a experiência profunda e simbolicamente codificada

que ganhamos através da interação com nosso mundo social, ou a experi-
ência vicária que alcançamos no ato da leitura. Conforme tentei demons-
trar no Capítulo 7, não é verdade que uma filosofia construtivista da men-
te (ou de sentido literário) desarme alguém ontológica ou eticamente. As
interpretações, sejam do texto ou da experiência do mundo, podem ser
julgadas pela sua correção. Sua correção, entretanto, não deve ser avalia-
da por correspondência com um mundo "real" primitivo que se encontra
"lá fora". Pois tal "mundo real" não é apenas epistemologicamente indeter-
minado, mas até mesmo vazio como um ato de fé. Ao invés disto, o signifi-
cado (ou "realidade", pois no final os dois são indistinguíveis) é um empre-
endimento que reflete a intencionalidade humana e não pode ser julgado
por sua correção independentemente dela. Mas a "elaboração do mundo"
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no sentido de Nelson Goodman (veja o 9apítulo 7), que começa a partir de
um mundo anterior que tomamos corno dado, é restrita peja natureza de
uma versão de mundo com a qual começamos a reelaboração. Não se trata
de um piquenique relativista. Se há significados "encarnados" no mundo
(ou no texto com o qual começamos) nós os transformamos ao aceitá-los
em nosso mundo transformado, e este mundo transformado torna-se, en-
tão, o mundo com que os outros começam, ou aquele que nós, então, ofere-
cemos. No final das contas, é a transação de significado feita por seres
humanos, os quais se armam com a razão e são reforçados pela fé de que
é possível fazer e refazer sentido, que produz a cultura humana - e por
cultura humana, não quero dizer o consenso superficial.

Tentei mostrar que a função da literatura como arte é nos abrir para
dilemas, para o hipotético, para a gama de mundos possíveis a que um
texto pode se referir. Utilizei o termo "subjuntivizar" para tornar o mundo
menos fixo, menos banal, mais suscetível à recriação. A literatura
subjuntiviza, torna estranho, transforma o óbvio em menos óbvio, o in-
compreensível menos incompreensível, questões de valor mais abertas à
razão e à intuição. A literatura, neste espírito, é um instrumento de liber-
dade, leveza, imaginação e, com certeza. de razão. É nossa única esperan-
ça contra a longa noite escura.

Ao contrário de Steiner e Todorov, não estou alarmado pela de cons-
trução e pelo pragmaticismo. Vejo estas duas escolas como excessos de
uma virtude, excessos distorcidos pelo medo e pela vaidade e que, contu-
do, refletem a revolução de nossos tempos - na ciência. na filosofia e na
política - a revolução que tem nos levado da preocupação com o que sabe-

mos a uma preocupação com como sabemos. Seus excessos já assegura-
ram sua corrupção e eles existem agora em enclaves afeitos a modismos
com uma clientela em declínio, mais aficionados a slogans do que à subs-
tância.

Respeito profundamente o desejo de George Steiner de nos salvar de
nossos excessos epistêmicos, mas não penso que Un1 ato moral de
transcendência (ou qualquer outra forma de usar a faixa branca) seja
suficiente. O que nos apoiará até o fim é a escrita de poemas e romances
que ajudem perpetuamente a recriar o mundo, e a escrita de crítica e
interpretação que celebre as maneiras variadas nas quais os seres huma-
nos buscam significado e suas encarnações na realidade - ou melhor, nas

realidades tão ricas que somos capazes de criar.
Respeito também a preocupação de Tzvetan 1bdorov com o anti-

humanismo politicamente motivado que é a "deconstruçâo pop". Mas a
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retórica marxista que utiliza o relativismo vazio como uma base para a
"teoria crítica" arrisca sua própria destruição ao criar um tédio que ape-
nas o devoto pode suportar. O perigo para o humanismo crítico vem, creio
eu, não deste híbrido (pois ele não tem poder de fogo intelectual e pouco
apelo emocional por si só),mas do tipo de alienação que é acalentado pela
doutrina de que tudo é igualmente incompreensível, igualmente sem sen-
tido, igualmente absurdo. Sempre que o tempo chega desta forma, ele
leva a ventanias locais. E se houver um número suficiente delas, elas po-
dem ser perigosas. É apenas naquele tipo de atmosfera que o "não saber
de nada" deconstrucionista unido ao dogrnatismo marxista pode ser uma
força. Novamente, tudo o que se pode esperar é um mercado aberto. O
tédio sempre teve um papel maior na história humana do que estamos
preparados para admitir. E não deveríamos nunca subestimar o tédio in-
duzido por idéias vazias pretensiosamente exibidas.

Apêndice:
Uma Recontagem de "Clay"

de James Joyce
por um Leitor

o TEXTO VIRTUAL DO
LEITOR

O TEXTO REAL DE JOYCE

1.Achefe lhe dera permissão para
sair assim que o chá das senhoras ti-
vesse terminado e Maria ansiava por
sua noite de folga.

2. A cozinha estava um brinco: o
cozinheiro disse que dava para ver o
próprio reflexo nas grandes caldeiras
de cobre.

3. O fogo estava agradável e bri-
lhava e em uma das mesas laterais
havia quatro grandes bolos de leve-
dura.

4. Estes bolos de levedura pareci-
am inteiros; mas chegando-se perto,
via-se que tinham sido cortados em
longas e grossas fatias iguais e que
estavam prontos para serem servidos
durante o chá.

5. A própria Maria os havia corta-
do.

A história é a seguinte: Ahn, ele
começa, ahn, nos contando que, ahn,
a mulher chamada Maria estará, ahn,
esperando, esperando as mulheres
chegarem para o chá e ela também
sabe que depois do chá, um pouco
antes das sete, ela poderá sair, ahn,
para a cidade, para, assim, uma noi-
te de compras. E, ahn, ele diz que há
um belo fogo aceso na sala
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6. Maria era uma pessoa realmen-
te muito, muito pequena, mas tinha
um nariz e um queixo muito compri-
dos.

7. Ela falava um pouco pelo nariz,
sempre acalmando:

Sim, minha querida e Não, minha
querida.

8. Ela era sempre chamada quan-
do as mulheres discutiam sobre suas
tinas e sempre conseguia com que fi-
zessem as pazes.

9. Um dia a chefe disse a ela:
Maria, você é uma verdadeira pacifi-
cadora'

10. E a subchefe e duas das senho-
ras do Conselho ouviram o cumpri-
mento.

11. E Ginger Mooney estava sem-
pre dizendo o que ela não teria feito
com a muda que cuidava dos ferros
de passar se não fosse por Maria.

12. Todos gostavam tanto de Ma-
ria.

19. Ela teria cinco xelins de sobra
após pagar a passagem do bonde.

20. Que bela noite eles teriam, to-
das as crianças cantando!

21. Ela só esperava que Joe não
chegasse bêbado.

22. Ele ficava tão diferente quan-
do bebia.

23. Freqüentemente ele quisera
que ela fosse morar com eles; mas ela
achava que iria atrapalhar (embora
a esposa de Joe fosse sempre tão boa
com ela) e ela havia se acostumado à
vida da lavanderia.

24. Joe era uma boa pessoa.
25. Ela tinha cuidado dele e de

Alphy também, e Joe sempre dizia:
Mamãe é mamãe, mas Maria é mi-
nha mãe de verdade.

26. Após a dissolução da família,
os garotos conseguiram para ela
aquele trabalho na lavanderia Dub-
lin by Lamplight e ela gostou do tra-
balho.

27. Ela tinha uma opinião ruim
sobre os protestantes, mas agora
achava que eles eram pessoas muito
boas, um pouco sérias e quietas, mas
ainda assim pessoas muito boas de se
conviver.

28. Ela ainda tinha suas plantas
no jardim de inverno e gostava de
cuidá-Ias.

29. Ela tinha adoráveis samam-
baias e Wax plante", e, quando al-
guém vinha visitá-Ia, ela sempre dava

13.As mulheres tomariam seu chá
às seis horas e ela estaria pronta para
sair antes das sete.

14. De Ballsbridge a Pillar, vinte
minutos; de Pillar a Drumcondra,
vinte minutos; e vinte minutos para
comprar.as coisas.

15. Ela estaria lá antes das oito.
16. Ela pegou sua bolsa com os fe-

chos de prata e releu as palavras.
Uma lembrança de Belfast.

17. Ela gostava muito dessa bolsa
porque Joe a havia trazido para ela
cinco anos atrás quando ele e Alphy
foram a Belfast em uma viagem no
dia de Pentecostes.

18. Na bolsa havia duas meias co-
roas e algumas moedas de cobre.

*N. do T: Wax plant é um tipo de planta
nativa
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ao visitante uma ou duas mudas do
seu jardim de inverno.

30. Havia uma coisa de que ela não
gostava: os folhetos nas paredes; mas
a chefe era uma pessoa tão boa de se
tratar, tão gentil.

3l. Quando o cozinheiro disse-lhe
que tudo estava pronto, ela foi para a
sala das mulheres e começou a tocar
o sino grande.

32. Em poucos minutos começa-
ram a chegar em pares. de três em
três, secando suas mãos agitadas em
suas anáguas e puxando para baixo
as mangas de suas blusas sobre seus
braços vermelhos e agitados.

33. Elas se acomodaram em fren-
te a suas enormes canecas que o cozi-
nheiro e a muda encheram com chá
quente, já misturado com leite e açú-
car em grandes jarras de alumínio.

34. Maria supervisionou a distri-
buição dos bolos de levedura, certifi-
cando-se que cada mulher recebesse
suas quatro fatias.

35. Houve muitas risadas e brin-
cadeiras durante a refeição.

36. Lizzie Fleming disse que Ma-
ria certamente iria ganhar uma ali-
ança e, embora Fleming tivesse dito
aquilo em tantas vésperas do Dia de
Todos os Santos, Maria teve que rir e
dizer que não queria nenhuma alian-
ça, nem homem, e quando ela riu seus
olhos cinza-esverdeados brilharam
com timidez desapontada e a ponta
de seu nariz quase encostou na pon-
ta de seu queixo.

37. Então Ginger Mooney levan-
tou sua caneca de chá e propôs um
brinde à saúde de Maria, enquanto
todas as outras mulheres batiam as

e ela está esperando lá e as senho-
ras estão no outro cômodo, e quando
o cozinheiro está pronto, ele diz para
ela ir para o outro cômodo e ela toca
este sino grande e todos começam a
entrar. E ele disse antes que havia
quatro bolos de levedura na mesa de
canto e que não parecia que estives-
sem fatiados mas, quando se chega-
va perto, ele disse que dava para ver
que eles estavam fatiados em peda-
ços compridos e cortados com o mes-
mo tamanho e fazia parte de seu tra-
balho também, ah, certificar-se que
todos recebessem sua parte de seus
bolos de levedura, provavelmente
umas quatro fatias cada um. E ela fez
isto e, ahn, todos gostavam de Maria
porque era sempre ela que, ahn, ela
era como ojuiz entre as disputas, ela
sempre resolvia discussões e coisas
assim e todo mundo realmente gos-
tava dela. E, ahn, depois do chá, ahn,
depois do chá elas se sentaram todas,
continuavam a conversar e fazer brin-
cadeiras e, e ela ~cou sentada ali por
alguns instantes e quando, ele disse
que quando ela riu, que a ponta de
seu nariz quase tocou a ponta de seu
queixo porque ela tinha um nariz
muito comprido e pontudo e um quei-
xo muito comprido. E, então, ahn, ela
decide que ela já tinha ficado o bas-
tante e vai e coloca sua roupa de sair,
porque no momento ela está com suas
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canecas sobre a mesa, e disse que sen-
tia muito não ter um gole de cerveja
preta para beber a isso.

38. E Maria riu novamente até a
ponta de seu nariz quase encontrar a
ponta de seu queixo e até que seu
corpo diminuto quase se partiu em
pedaços porque ela sabia que Mooney
queria agradar, apesar, naturalmen-
te, de ter as maneiras de uma mu-
lher simples.

39. Mas Maria ficou feliz quando
as mulheres terminaram de beber o
chá e o cozinheiro e a muda começa-
ram a tirar a mesa!

40. Maria foi para o seu pequeno
quarto e, lembrando que a próxima
manhã era uma manhã de missa, tro-
cou o ponteiro do despertador de sete
para seis.

4l. Então, ela tirou sua saia de tra-
balho e suas botas caseiras e colocou
sua melhor saia sobre a cama e suas
pequenas botas de sair ao lado do pé
da cama.

42. Ela também trocou de blusa e,
parando em frente ao espelho, pen-
sou em como costumava se vestir para
a missa na manhã de domingo quan-
do ela era uma mocinha; e ela olhou
com singular afeição para o corpo di-
minuto que ela tão freqüentem ente
enfeitara.

43. Apesar de seus anos, ela o
achou um corpinho bem cuidado.

44. Quando ela saiu, as ruas esta-
vam brilhando com a chuva e ela fi-
cou feliz com sua velha capa de chu-
va marrom.

45. O bonde estava cheio e ela teve
que sentar no banquinho no fundo do
carro, de frente para as pessoas, com

roupas de trabalho.

"

Então, ela tira suas botas grandes,
e ela tira o avental e ela vai, ela, ahn,
ela está em pé na frente do espelho e
ele lhe diz que ela é uma pessoa mui-
to miúda, bem. ele lhe disse isto an-
tes, mas ele, você sabe, ele enfatiza
como ela é pequena, mas ele diz que
ela tem um corpo muito delicado e
bonito, é muito ajeitadinho e não é,
ela não é gorda ou qualquer outra
coisa, e, e que, embora ela seja meio
velha, mesmo assim, mesmo assim
ela ainda gosta de seu corpo. E ela se
troca e, então, ela se lembra de como
ela se vestia, ahn, quando ela era
pequena, como ela se vestia para a
missa de domingo, e ela se veste, e
então ela se veste, coloca suas rou-
pas bonitas, ela coloca suas belas.bo-
tinhas e vai pegar o bonde. Ela fica
imaginando quanto tempo ela vai le-
var até onde ela quer ir, e ela pega o
bonde e ela diz que, ahn, só tem um
assento sobrando no canto, então ela
vai e se senta no canto e seus pés,
por ela ser tão pequena, seus pés mal
tocam no chão e ela vai de bonde até
um lugar, e então ela tem que pegar
outro bonde para um outro lugar e
finalmente ela desce e desta vez a
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seus dedos dos pés mal tocando o
chão.

46. Ela organizou em sua mente
tudo o que iria fazer e pensou como
era muito melhor ser independente e
ter seu próprio dinheiro no bolso.

47. Ela esperava que eles tivessem
uma noite agradável.

48. Ela tinha certeza de que
teriam, mas não podia deixar de pen-
sar que pena que Alphy e Joe não es-
tavam se falando.

49. Eles estavam sempre brigan-
do, mas quando garotos eram gran-
des amigos: mas a vida era assim.

gente fica sabendo que é C .. ) que é
Véspera de Todos os Santos ou que
será logo; são só mais ou menos sete
C .. ) e trinta, agora.

cobertura do bolo de ameixa, C .. ) ou
não é suficiente ou é demais eu não
me lembro bem. '
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_. Então, ela vai nesta outra loja que
ela conhece e ela compra um pedaço
de bolo de ameixa e ela, ahn, então
ela pega o bonde de novo, para (...)
para a casa de Joe e no bonde ela en-
contra um cara, um velho, que, ahn,
que é o único - bem, quando ela sobe
no bonde, não há nenhum banco
vago, ela é obrigada a ficar em pé, e
ela fica meio chocada que nenhum dos
rapazes dê o lugar a uma senhora,
mas tem um velho, que está sentado,
que cede seu lugar e ela se senta e
eles conversam,

e ahn, ele vê que ela comprou al-
guns bolos e um pedaço de torta e al-
gumas coisas e eie diz, já que é Vés-
pera de Todos os Santos, ele diz, você
sabe, é bom que as crianças se divir-
tam na Véspera de Todos os Santos
enquanto ainda são jovens, e eles,
então eles conversam, eles conversam
um pouco enquanto ela está no, no
bonde.·· ·-

E ele é muito simpático, e quando
ela tem que descer, ele tira o chapéu
e diz Adeus, e, e, você sabe, ela fica
muito feliz por ele ser um homem tão
simpático.

50. Ela desceu do bonde em Pillar
e abriu rapidamente seu caminho E é Véspera de Todos os Santos,
através da multidão. então ela está indo para, ahn, uma

51. Ela entrou na confeitaria confeitaria para comprar biscoitinhos
Downes, mas a confeitaria estava tão e algumas coisas para, ah, para um
cheia de gente que demorou um lon- amigo dela que se chama Joe C .. ) e,
go tempo para ser atendida. quando ela chega na loja onde eles

52. Ela comprou uma dúzia de estão vendendo os biscoitos, ela pega
"doces mistos de um vintém, e final- sua bolsa e dentro da bolsa está es-
mente saiu da confeitaria carregada crito: Um presente de Belfast, porque
com uma sacola grande. foi um presente de Joe C .. ) há muito

53. Então ela pensou no que mais tempo. E ela se lembra quando, quan-
iria comprar: queria algo realmente do ele deu a bolsa para ela e então,
bom. então ela paga a mulher, ah, paga os

54. Eles certamente teriam niui'.i~~s de vintém e ela compra um dú-

tas maçãs e nozes. zia de bolos de vintém e então ela
55. Era difícil saber o que comprar pensa o que mais ela quer comprar.

e ela só conseguia pensar em um bolo. Então, ela vai a, ahn, ela quer com-
56. Ela decidiu comprar um peda- prar um pedaço de bolo de ameixa C .. )

ço d~ bolo de ame~xas, mas o bolo de para, é, um pedaço de bolo de arpeixa
a.melxas da confeitaria Downes não para, para o, ahn, para o Joe e para a
tinha bastante glacê de amêndoas na mulher do Joe (duas palavras indis-
cobertura, então ela foi a uma con- tintas devido a sirenes de incêndio do
feitaria na Rua Henry. lado de fora da janela) C .. ) ahn, ela,

ela vai comprar nesta loja e então
ela se lembra que ela, est~ loja nã~
coloca glacê de amêndoa suficiente na

57. Aqui ela demorou a decidir-se
e a jovem elegante que estava atrás

do balcão, que estava evidentemente
um pouco irritada com ela, pergun-
tou-lhe se era um bolo de noiva que
ela queria.

58. Aquilo fez Maria corar e sorrir
para a jovem; mas a jovem levou a
sério e finalmente cortou uma fatia
grossa de bolo de ameixa, empacotou-
a e disse: Vinte e quatro, por favor.

59. Ela pensou que teria de ficar
em pé no bonde de Drumcondra por-
que nenhum dos jovens rapazes pa-
recia notá-Ia, mas um cavalheiro mais
idoso lhe deu o lugar.

60. Ele era um homem corpulento
e usava um capacete marrom; ele ti-
nha um rosto quadrado e vermelho e
um bigode acinzentado.

61. Maria o achou um cavalheiro
com ares de coronel e refletiu sobre
quão mais educado ele era do que
aqueles jovens que simplesmente
olhavam para a frente.

62. O cavalheiro começou a con-
versar com ela sobre a Véspera de
Todos os Santos e o tempo chuvoso.

63. Ele supôs que a sacola estava
cheia de coisas boas para as crianças
e disse que era bom que os garotos se
divertissem enquanto eram peque-
nos.

64. Maria concordou com ele e ob-
sequiou-o com sérios assentimentos
com a cabeça e tossi delas.

65. Ele foi muito simpático com ela
e quando ela estava descendo na pon-
te do Canal, ela agradeceu-lhe e ele
inclinou a cabeça para ela, tirou o
chapéu e sorriu agradavelmente; e
enquanto ela estava subindo no ter-
raço, inclinando sua pequena cabeça
sob a chuva, ela pensou como era fá-
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cil reconhecer um cavalheiro mesmo
quando ele tinha bebido alguns go-
les.

66. Todos disseram: Ei, a Maria
chegou quando ela chegou à casa de
Joe.

67. Joe estava lá, tendo chegado
do trabalho para a casa e todas as
crianças estavam com suas roupas
domingueiras.

68. Havia duas garotas grandes da
casa ao lado e as crianças brincavam.

69. Maria deu a sacola de doces ao
garoto mais velho,Alphy, para que os
dividisse com os outros e a Sra. Don-
nelly disse que era muita bondade
dela trazer uma sacola tão grande de
doces e fez com que todas as crianças
dissessem: Obrigado, Maria.

70. Mas Maria disse que ela tinha
trazido algo especial para o papai e
para a mamãe, algo que ela tinha cer-
teza de que eles gostariam e come-
çou a procurar seu bolo de ameixas.

71. Ela procurou na sacola da con-
feitaria Downey e então nos bolsos de
sua capa de chuva e no cabide mas
não encontrou em lugar algum.

72. Então ela perguntou às crian-
ças se teriam, por engano, comido o
bolo - mas todas as crianças disse-
ram que não e olharam como se não
gostassem de comer doces se fossem
ser acusadas de roubo.

73. Todos tinham uma solução
para o mistério e a Sra. Donnelly dis-
se que era claro que Maria tinha es-
quecido no bonde.

74. Maria, lembrando-se de quão
confusa o cavalheiro com bigode

Jerome Bruner

E ela vai para a casa do Joe, e todo
mundo adora a Maria, porque ela é
uma senhora tão simpática, e, ahn,
as crianças gostam dela, e Joe gosta
dela e a esposa de Joe gosta dela de
verdade e ela lembra que a esposa de
Joe tinha pedido pra ela uma vez,
ahn, quer dizer, Joe tinha pedido pra
ela uma vez pra ela morar lá, e ela
tinha se acostumado muito a morar
lá, quer dizer, ela tinha se acostuma-
do muito a C..) bem, ela tinha pensa-
do nisto porque ela (...) o emprego que
ela tinha com a chefe era como ahn,
trabalhar na lavanderia e fazer ou-
tras tarefas eu acho, então ela tinha
pensado nisto ejá que a esposa de Joe
gostava tanto dela ela tinha pensado
seriamente nisto, mas ela achava que
ia atrapalhar, então ela vai lá, dá os
bolos de vintém às crianças e elas fi-
cam muito contentes e ela dá C..) e
então ela vai dar para o Joe e sua es-
posa o pedaço de bolo de ameixa

mas ela percebe que ela não con-
segue encontrar o bolo em lugar ne-
nhum,

,

e ela fica tão triste que quase co-
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acinzentado a tinha deixado, ficou
ruborizada de vergonha e desapon-
tamento.

75. Ao pensar no insucesso de sua
pequena surpresa e nos vinte quatro
pence que desperdiçara por nada ela
quase começou a chorar.

76. Mas Joe disse que não importa-
va e fê-Ia sentar-se perto da lareira.

77. Ele foi muito bom com ela.
78. Ele contou a ela tudo o que

acontecera em seu trabalho, repetin-
do-lhe uma resposta inteligente que
dera ao gerente.

79. Maria não entendeu por que
Joe ria tanto da resposta que dera,
mas ela disse que o gerente devia ser
uma pessoa muito difícil de se tratar.

80. Joe disse que ele não era tão
ruim quando se sabia comolidar com
ele, que ele era um tipo decente des-
de que não o irritassem.

81. A Sra. Donnelly tocou piano
para as crianças e elas dançaram e
cantaram.

82. Em seguida, as duas meninas
do vizinho ofereceram as nozes.

83. Ninguém conseguiu encontrar
o quebra-nozes e Joe estava ficando
irritado e perguntou comoesperavam
que Maria quebrasse as nozes sem
um quebra-nozes.

84. Mas Maria disse que não gos-
tava de nozes e que não se preocu-
passem com ela.

85. Joe perguntou se ela tomaria
uma garrafa de cerveja preta e a Sra.
Donnelly disse que também havia
vinho do Porto em casa, se ela prefe-
risse.

86. Maria disse que preferia que
eles não lhe pedissem para beber
nada: mas Joe insistiu.

meça a chorar e ela se dá conta de
que o homem que tinha sido tão sim-
pático com ela provavelmente roubou
ci pedaço de bolo de ameixa dela. Ela
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87. Maria concordou e eles senta-
ram perto da lareira conversando so-
bre os velhos tempos e Maria pensou
em dizer uma palavra em favor de
Alphy.

88. Mas Joe gritou que preferia
que Deus o atingisse mortalmente a
fazer as pazes com seu irmão e Ma-
ria disse que sentia muito ter tocado
no assunto.

89. A Sra. Donnelly disse a seu
marido que era uma vergonha ele fa-
lar assim de sua própria carne e san-
gue mas Joe disse que Alphy não era
mais seu irmão e quase houve uma
briga por causa disto.

90.MasJoed~sequenãoiape~
der o bom humor naquela noite e pe-
diu a sua esposa que abrisse mais cer-
vejas.

91. As garotas vizinhas fizeram
algumas brincadeiras de Véspera de
Todos os Santos e logo todos estavam

. felizes novamente.
92. Maria estava satisfeita de ver

as crianças tão contentes e Joe e sua
esposa tão bem humorados.

93. As garotas do vizinho coloca-
ram alguns pires sobre a mesa e le-
varam as crianças de olhos vendados
até ela.

94. Uma pegou o livro de orações
e as outras três, a água; e quando
uma das garotas do vizinho pegou a
aliança, a Sra. Donnelly apontou-lhe
o dedo fazendo-a ruborizar dizendo:
Oh, eu sei de tudo!

95. Elas insistiram em vendar os
olhos de Maria e a levaram à mesa
para ver o que ela pegaria; e enquan-
to elas estavam colocando a venda,
Maria ria e ria até a ponta de seu na-
riz quase tocar a ponta de seu queixo.

fica muito triste.
Mas então Joe ameniza a situação

trazendo vinho e cerveja e outras coi-
sas e eles começam a se alegrar, e eles
começam, as crianças começam a fa-
zer algumas brincadeiras e antes de
fazerem as brincadeiras, Maria disse
a Joe que ele deveria realmente fa-
zer as pazes com seu irmão Alphy,
mas Joe fica muito bravo e ele diz que
se ele falasse com seu irmão nova-
mente era para Deus mandar um raio
cair em sua cabeça. E, ahn, Maria diz
que sente muito ter tocado neste as-
sunto e Joe diz, já que é uma noite
tão agradável, eu não vou ficar bravo
com isto, mas, você sabe, não é isso
que acontece, ele não está realmente
feliz que ela tenha tocado neste as-
sunto.

E, então eles fazem uma brinca-
deira onde eles vendam a Maria e ahn
as duas meninas do vizinho C .. ) colo-
cam pequenos pires e coisas nos pi-
res e elas vendam a Maria
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96. Elas a levaram à mesa entre
risadas e brincadeiras e ela levantou
as mãos como lhe disseram para fa-
zer.

97. Ela movimentou sua mão de
um lado para o outro no ar e desceu-
a sobre um dos pires.

98. Ela sentiu uma substância
mole e úmida com o dedo e ficou sur-
presa que ninguém falasse ou tirasse
sua venda.

99. Houve uma pausa por alguns
segundos; e então uma grande con-
fusão e cochichos.

100. Alguém disse algo sobre o jar-
dim e finalmente a Sra. Donnelly dis-
se algo muito irritada a uma das ga-
rotas vizinhas e disse-lhe que jogas-
se aquilo fora já: aquilo não era brin-
cadeira.

101. Maria entendeu que errara
daquela vez e que tinha que repetir:
desta vez ela pegou o livro de orações.

102. Depois disso, a Sra. Donnelly
tocou a dança de Miss McCloud para
as crianças e Joe fez Maria beber um
copo de vinho.

103. Logo eles estavam bastante
felizes novamente e a Sra. Donnelly
disse que Maria entraria num con-
vento antes do final do ano porque
ela tinha pego o livro de orações.

104. Maria nunca tinha visto Joe
ser tão simpático com ela como na-
quela noite, com tantas conversas
agradáveis e cheias de reminiscênci-
as.

105. Ela disse que eles eram todos
muito bons para ela.

-; e ela colocou a mão em um dos pi-
res e o que tivesse lá ahn significa
alguma coisa, parece. E ela faz a pri-
meira vez e ela sente alguma coisa
molhada e meio gosmenta, eu acho, e
todo mundo está cochichando e fazen-
do, você sabe, sons estranhos, então
alguém diz alguma coisa sobre o jar-
dim, e então a esposa de Joe diz que
C .. ) diz para as meninas que aquilo
não tinha graça nenhuma e alguns,
e Maria tem que fazer de novo e da
outra vez ela pega, ahn, a Bíblia C .. )
eu acho, é, a Bíblia, e elas dizem pra
ela que até o final do ano" ahn, ela ia
entrar num convento porque ela pe-
gou a Bíblia, então, ah, então, o, já
que elas tinham brincado bastante,
eles começam a conversar de novo, e
Joe está tão feliz que, que a Maria
vem e a Maria diz que o Joe nunca
tinha sido tão simpático com a gente,
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106. Finalmente, as crianças fica-
ram cansadas e sonolentas e Joe per-
guntou a Maria se ela não cantaria
uma pequena canção antes de ir em-
bora, uma das velhas canções.

107. A Sra. Donnelly disse Sim, por
favor, Maria! Assim, Maria teve que se
levantar e ficar ao lado do piano.

108. A Sra. Donnelly fez as crian-
ças ficarem quietas e ouvir a canção
de Maria.

109. Então, ela tocou o prelúdio e
disse Agora, Maria! e Maria, enru-
bescendo muito, começou a cantar
com uma vozinha trêmula.

1l0. Ela cantou Eu sonhei que eu
Morava, e quando" ela chegou à se-
gunda estrofe, ela cantou novamen-
te: Eu sonhei que eu morava em cor-
redores de mármore / com servos e
vassalos ao meu lado / E de todos os

que se reuniam entre aquelas pare-
des / Eu era a esperança e o orgulho.

111. Eu tinha mais riquezas do que
eu podia contar e ostentar / De um
importante nome ancestral/Mas eu
também sonhava, o que mais me
agradava, / Que você ainda me ama-
va da mesma maneira.

112. Mas ninguém tentou mostrar-
lhe seu erro; e quando ela terminou
sua canção, Joe estava muito como-
vido.

113. Ele disse que não havia épo-
ca como o passado e nenhuma músi-
ca como o velho Balfe, não importan-
do o que os outros dissessem; e seus
olhos se encheram tanto de lágrimas
que ele não conseguia encontrar o que
estava procurando e finalmente ele
teve que perguntar a sua esposa onde
estava o saca-rolhas.

com ela C .. ) Ela não diz, ela pensa.
E, ahn, Joe, pede Joe e a esposa

dele, pedem pra Maria cantar uma
música,

então a Maria canta essa música cha-
mada, ahn, Eu sonhei que eu Mora-
va, e é uma música sobre ela ser ahn,
um cavaleiro em um corredor de már-
more e ter vassalos e, ahn, ter muito
dinheiro e que, estar feliz que ahn a
pessoa que ama ela ama ela (tosse)
de qualquer jeito, apesar de todo seu
dinheiro, quer dizer, mesmo que ela
tenha muito dinheiro, mas que ela
ama ela de qualquer jeito,

e Joe começa a chorar, e ele chora tan-
to que ele não consegue achar o que
ele está procurando, então ele tem
que pedir que outra pessoa ache o
saca-rolhas pra ele. E é assim que
termina a história.
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Child's Construction of the World (London: Methuen, no prelo).

Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures (New York: Basic
Books, 1973).
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p. 70

p.71

p. 72

p. 75

Michelle Rosaldo, "Toward an Anthropology of Self and Feeling",
em R. Schroeder e R. Le Vine, eds., Culture Theory: Essays on Mind,

SeI!, and Emotion (Cambridge: Cambridge University Press, 1984),
137-158. Citações da p. 40.

Victor Turner, Froni Ritual to Theatre (New York: Performing Arts
Journal Publications, 1982).

Para um relato da obra de Ann Brown, J. R. Hayes e David Perkins
sobre metacognição, ver S. F. Chipman, J. W. Segal e R. Glaser,
Thinking and Learning Skills, voI. 2 (Hillsdale, N. J.: Erlbaum,
1985), esp. caps. 14, 15 e 17.

Para uma crítica de estudos sobre "reparo" na linguagem da crian-
ça, ver Eve Clark, "Awareness of Language: Some Evidence from
What Children Say and Do", em A.Sinclair, R. J. Jarvella e W. J. M.
Levelt, eds., The Child's Conception of Language (Ber lin e New York:
Springer-Verlag, 1978). Para um exemplo particularmente impres-
sionante de reparo precoce, ver o capítulo por Mary Louise
Kasermann e Klaus Foppa, na Werner Deutsch, ed., The Child's

Constructiori of Language (London: Academic Press, 1981).

Katherine Nelson e J. GrundeL "At Morning It's Lunchtime: A
Scriptal View of Children's Dialogue" (trabalho apresentado na
Conference on Dialogue, Language Development and Dialectical
Research, University of Michigan, dezembro 1977).

Margaret Donaldson, Children's Minds (New York: Norton, 1978).

Michelle Rosaldo, Knowledge and Passion (Stanford: Stanford
University Press., 1980).

5. A INSPIRAÇÃO DE VYGOTSKY

Uma versão anterior deste capítulo foi publicada sob o título "Vy-
gotsky: An Historical and Conceptual Perspective", em J. Wertsch,
Culture, Communication, and Cognition: Vygotskian Perspectiues
(Cambridge: Cambrige University Press, 1985).

Edward Chace Tolman, "Cognitive Maps in Rats and Men", em Tolman,
Behauior and Psychological Man: Essays in Motiuation and Learning
(Berkeleye Los Angeles: University of Califomia Press, 1958).
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p. 76

p. 79

p. 80

p. 81

Estão disponíveis em inglês apenas dois importantes trabalhos de
Lev Vygotsky. Um é Thought and Language (Cambridge, Mass.: M.
1. T. Press, 1962); o outro é Mind in Society: The Deuelopment of
Higher Psychological Processes, ed., M.Cole, S. Scribner, VJohn-
Steiner e E.Souderman (Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1978). Uma tradução completa de seus ensaios está agora em
preparação sob a editoria de Robert Rieber e um comitê de estudio-
sos de Vygotsky. Finalmente, uma valiosa fonte de material sobre a
idéias de Vygotsky é James Wertsch, ed., Culture, Communication
and Cognition (Cambridge: Cambrige University Press, 1985).

Raymond Bauer, The New Man in. Souiet Psychology (Carnbridge,
Mass.: Harvard University Press, 1952).

A. N. Leontiev eA R. Luria, "The Psychological Ideas ofL.S.Vygotsky",
em B. B. Wollman, ed., Historical Roots of Coniemporary Psychology
(New York:Harper and Row, 1968).

Robert Hughes, The Shock of the New (New York: Knopf. 1981);ver
esp. pp. 81-97 para um relato de pintores, designers e "políticos cul-
turais" revolucionários russos de vanguarda. .

Ver principalmente M..M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, ed.
Michael Holquist (Austin: University ofTexas Press, 1981). Um li-
vro anterior de Bakhtin que fornece uma fundamentação ideológica
foi publicado sob seu nome real: V N. Volosinov, Marxism and the
Philosophy of Language (New York and London: Seminar Press,
1973). Ver também Tzvetan, Todorov, Mikhail Bakhtin: The Dialo-
gue Principle (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984).

David Wood, Jerome Bruner e Gail Ross, "The Role of Tutoring in
Problem-Solving". Journal of Child Psychology and Psychiatry 17
(1976): 89-100.

Para a falta de habilidade ou relutância de "tutores" jovens em de-
volver a tarefa a seus pupilos menores, ver Joan McLane, "Dyadic
Problem Solving: A Comparison of Child-Child and Mother-Child
Interaction" (Ph. D. diss., Northwestcm University, 1981).

Barbara Tizard, M. Hughes, H.Carmichael e G. Pinkerton, "Children's
Questions and Adults Answers" (trabalho apresentado à Section H,
British Association for the Advancement of Science, Salford, England,
1981).
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p. 82

p. 85

p. 87

p. 88

Jerome Bruner, Child's Talk (New York: Norton, 1983).

Anat Ninio e Jerome Bruner, "TheAchievement andAntecedents of
Labeling", Journal of Child Language 5 (1978): 1-15.

Roger Brown, "Intr oduction", em Catherine Snow e Charles
Ferguson, eds., Talking ta Children: Language Input and Acquisitian
(Cambridge: Cambridge University Press, 1977).

6. REALIDADE PSICOLÓGICA

George Miller, "The Psycholinguists", Encounter 23, no. 1 (Julho
1964).

Carol Feldman e Stephen Toulmin, "Logic and the Theory of Mind",
em Nebrasha Symposium. on. Matiuation (Lincoln: University of
Nebraska Press, 1976).

George Miller e Philip Johnson-Laird, Language and Perceptiori

(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1976).

John Lyons, Semantics, vols. 1 e 2 (Cambridge: Cambridge
University Press, 1977).

Charles Morris, Signs, Language and Behauior (NewYork: Prentice-
Hall, 1946).

Charles Fillmore, "The Case for Case", em E. Bach e R. T. Harms,
eds., Uniuersals in Linguistic Theory (New York: Holt Rinehart e
Winston, 1968).

Roger Brown, A First Language: The Early Stages (Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1973).

Para a Escola de Praga, ver Peter Steiner, ed., The Prague School:
Selected Writings 1929-1946 (Austin: University of Texas Press,
1982).

Ulric Neisser, Cognitiue Psychology (New York: Appleton Century
Crofts, 1967).
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p.89

p.90

p. 92

p. 94

H. P. Grice, "Utterer's Meaning, Sentence Meaning, and Word
Meaning", Foundations of Language 4 (1968): 1-18.

A visão decomposicional de sentido foimais entusiasticamente apoi-
ada porJ. J. KatzeJ.A. Fodor, "The Structureofa Semantic Theory",
Language 39 (1963): 170-210; e por Manfred Bierwisch, "Semantics"
em J. Lyons, ed., New Horizons in Linguistics (Baltimore: Penguin,
1970). • ,

Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire: principes de semantique
linguistique, 2nd. ed. (Paris: Hermann, 1980).

Peter Wason, "Response to Affirmative and Negative Binary State-
ments", British. Journal of Psychology 52 (1961): 133-142; idem, "The
Contexts of Plausible Denial", Journal of Verbal Learning and Ver-
bal Behauior 4 (1965): 7-11.

John Searle, Speech Acts (Cambridge: Cambridge University Press,
1969).

Carol Feldman, "Pragmatic Features of Natural Language" em M.
W. LaGaly, R.A. Fox e A. Bruck, eds., Papers [rorri the Tenth Regio-
nal Meeting of the Chicago Linguistic Society (Chicago: Chicago
Linguistic Society, 1974).

Charles Fillmore, "The Case for Case Reopened", em P. Cole e J.
Saddock, eds., Syntax and Semantics. Vol. 8: Grammatical Relations
(New York:Academic Press, 1977).

Morris, Signs, Language, and Behauior.

Gerald Gazdar, Pragmatics: Implicature, Pressuposition, and Logical
Form (New York:Academic Press, 1979). .

Henri Zukier eAlbert Pepitone, "Social Roles and Strategies in Pre-
diction: Some Determinants of the Use of Base Rate Information",
Journal of Personality and Social Psychology 47, no. 2 (agosto 1984).
Citações da p. 349.

Daniel Kahneman, Paul Slovic e Amos Tvrsky, Judgement under
Uncertainty: Heuristics and Biases (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1982).
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p. 95 Jerome Bruner, Jacqueline Goodnow e George Austin, A Study of
Thinhing (New York: Wiley, 1956).

1

p. 98 o estudo de "conceitos dramáticos" ainda está sendo realizado, não
tendo sido publicado.
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Alan Newell e Herbert Simon;.JIuman Prablem Solving (Englewood
Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, lW2).

Philip N. -Johnson-Laird, Mental Models: Toward a Cagnitive Science
of Language, lnference ando Con.sciou.sness (Cambridge: Mass.:
Harvard University Press, 19"83).

7. OS MUNDOS DE NELSON GOODMAN

p. 99 Este capítulo foi preparado para a New York Review of Books e esta-
va no prelo quando este livro foi impresso.

Este capítulo é baseado principalmente em três livros de Nelson
Goodman: Of Mind and Other Matters (Cambridge, Mass.: Harvard
University Press, 1984); Ways of Worldmaking (Hassocks, Sussex:
Harvester Press, 1978); Languages of Art: An Approach to a Theory
of Symbols (Indianpolis e Cambridge: Hackett, 1976). As citações, a
menos que especificadas de outro modo, são de Of Mind and Other
Matters.

p. 101 Para um relato da revolução cognitiva ver Howard Gardner, The
Mind's New Science: A History of the Cognitive Revolutian (New

York: Basic Books, 1985).

Rudolph Carnap, Der Lagische Aufbau der Welt (Berlin: Welkreis-
Verlag, 1928).

Carl Hempel, Fundamentals af Cancept Formatiori in Empirical
Science (Chicago: University of Chicago Press, 1952); idem,
Philasophy ofNatural Science (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall,
1966).

p. 102 Immanuel Kant, The critique of Pure Reasan, trad. Norman Kemp
Smith (New York: St. Martin's Press, 1965).

David Hume, A Treatise af Human Nature (London e New York: J.
M. Dent and Sons Ltd. e E. P. Dutton and Co., 1911).

p. 103 Noam Chomsky, Aspects of the Theary af Syntax (Cambridge, Mass.:
M. I. T. Press, 1965).

Barbel Inhelder e Jean Piaget, The Grawth af Lagical Thinking
from Childhaad to Adalescence (New York: Basic Books, 1958).

p. 104 Clifford Geertz, Local Knawledge: Further Essays in lnterpretive
Anthropalagy (New York: Basic Books, 1983). .

p. 106 W. V O. Quine, "Other Worldly", New York Review of Baoks (23 de
novembro de 1978).

p. 109 E. D. Adrian, The Basis af Sensatian (London: Cristophers, 1928).
Howard Gardner, Frames af Mind: The Theary af Multiple
Intelligences (New York: Basic Books, 1983).

8. PENSAMENTO E EMOÇÃO

p. 112 Edward Tolman, Purpasive Behaviar in Animais and Men (N ew York:
The Century Company, 1932); ver também do mesmo autor "AReply
to Professor Guthrie", Psychalagical Review 45 (1938): 163-164.

George Boole, An Investigatian af The Laws of Thought on Which
are Faunded the Mathematical Theories af Logic and Prababilities
(New York: Dover Publications, um fac-símile não-datado do origi-
nal 1854 ed.).

p. 114 Walter Ong, "The Language and Thought of Print" (uma Palestra
de Schweitzer pronunciada na New York University, março de 1985)

Werner Jaeger, Early Christianity and Greek Paideia (Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1961).

Harry Austryn Wolfson, Religiaus Philasaphy: A Graup af Essays
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1961).

Etienne Gilson, Reasan and Revelatian in the Middle Ages (New
York: Charles Scribner's Sons, 1938).

p. 115 Barbel Inhelder e Jean Piaget, The Growth of Logical Thinking
[rom. Childhood to Adalescence (New York: Basic Books, 1958).
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Robert Woodworth, "Reenforcement of Perception", American
Journal of Psychology, 1947,60, 119-124.

p. 121 L. A. Sroufe e J. P. Wunsch, "The Development of Laughter in the
First Year of Life", Child Deueloprnerit 43 (1972): 1326-44.

Daniel Stern, The lnterpersonal Wórld ofthe lnfant (NewYork: Basic
Books, 1985).

p. 116 John Austin, How to do Things with Words (Oxfor d: Oxford
University Press, 1962).

p. 117 Robert Yerkes e J. D. Dodson, "The Relation of Strenght of Stimulus
to Rapidity of Habit Form ation", Journal of Comparatiue and
Neurological Psychology 18 (1908): 459-482.

Chistopher Pratt, "The SocializaÚon ofCrying" (D. Phil. diss., Oxford
University, 1978).

Karl Muenzinger, "Vicarious Trial and Errar at a Point of Choice",
Journal of Genetic Psycholugy 53 (1938): 75-86.

p. 122 Para uma discussão sobre a teoria da emoção de James-Lange e
enfoques alternativos, ver Mandler, Mind and Body.

p. 118 Jerame Bruner, Jean Matter e Miriam L. Papanek, "Breadth of
Learning as a Function of Drive Level and Mechanization", Psycho-
logical Reuiew 42 (1955): 1-10; ver também R. M. Church, "Effect of
Overtraining on Subsequent Learning of Incidental Cues", Psycho-
logical Reports 2 (1956): 247-254. Seu trabalho coloca restrições no
efeito discutido. Também relevante é Jerome Bruner, Jean Matter
Mandler, Donald O'Dowd e Michael Wallach, "The Role of
Overlearning and Drive Levei in Reversal Learning", Journal of
Comparatiue and Physiological Psychology 51 (1958): 607-613.

V1adimir Bogoraz, The Chuckchee, Jessup North Pacific Expedition
Publications, no. 7 (New York:American Museum ofN atural History,
reimpressão sem data da ed. de 1909).

p. 123 Para estudos da indução da emoção produzida pela injeção de adrena-
lina e substâncias relacionadas, ver Stanley Schachter e Jerome
Singer, "Cognitive, Social and Physicological Deteçmjnants ef
Emotional State" ,Physicological Reuiew 69 (1962): 379-399; vertam-
bém Mandler, Mind and Body.

p. 119 O trabalho de Silvan Tompkin é talvez melhor ilustrado por seu
Affect, lmagery and Consciousness, voI. 1: The Positiue Affects, e
vo1.2: The Negatiue Affects (New York: Springer, 1962, 1963). Suas
visões mais recentes são dadas nos dois seguintes documentos: "Affect
as Amplification: Some Modifications in 'I'heory", em R. Plutchilk e
H. Hellerman, eds., Theories ofEmotion (NewYork:Academic Press,
1980); e "The Quest for Primary Motives: Biography and Autobio-
graphy of an Idea", Journal of Personality and Social Psychology
41 (1981): 306-329. Para um relato geral equilibrado sobre o estudo
da emoção e sua relação com o processo cognitivo, ver George
Mandler, Mind and Body: Psychology of Emotion and Stress (New
York: Norton, 1984).

9. A LINGUAGEM DA EDUCAÇÃO

p. 127 Uma versão deste capítulo foi publicada em Social Research 49, no.
4 (1982): 835-853.

p. 129 Marcel Granet, La Pensée chinoise (Paris: Renaissance du Livre,
1934).

John Fairbank e eu realizamos um seminário informal em Harvard
em 1962 sobre a "psicologia da China", no qual ele apresentou uma
dissertação sobre "legitimidade".

p. 120 Dan Sperber e Deirdre Wilson, "Mutual Knowledge and Relevance
in Theories of Comprehension", em N. V Smith, ed., Mutual Knoio-
ledge (London: Academic Press, 1977).

p. 131 Ver particularmente Michael Cole e Barbara Means, Comparatiue
Studies of How People Thinh: An lntroduction (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1981); e Michel Cole e Sylvia Scribner,
Culture and Thought: A Psychological lntroduction (New York:
Wiley, 1974).

Aidan Macfarlane, The Psychology ofChildbirth (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1977). Hugn Mehan, Learning Lessons: Social Organization in the

Classroom (Carnbridge, Mass.: Harvard University Press, 1979).
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Michael A. K. Halliday, Learning How to Mean (London: Edward
Arnold, 1975).

Herbert Simon, The Sciences of the Artificial (Cambridge, Mass.:
M. L T. Press, 1969). :.

Roman Jakobson, "Linguistics and Poetics", em SeZected Writings,
III (The Hague: Mouton, 1981).

p. 142 Crane Brinton, The Anatomy of Revolution (New York: Vintage
Books, 1957). Citação da p. 47·.

p. 132 Carol Feldman e James Wertsch, "Context Dependent Properties of
Teacher's Speech", Youth and Society 8 (1976): 227-258.

J. B. Bury, The ldea of Progress: An lnquiry into /ts Origin and
Growth (New York: Macmillan, 1932).

p. 133 John Searle, Speech Acts (Cambridge: Cambridge University Press,
1969).

p. 143 Benjamin Franklin, "The Charter of Germantown Friends School"
em Robert Ulich, ed., Three Thousand Years of Educational Wisdom.:
Selections from Great Documents, 2nd. ed. (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1954).Jerome Bruner, "TheAct ofDiscovery",Haruard Educational Reuiew

31 (1961): 21-32.

Jean Piaget, To Understand ls to lnvent, trad. George-Anne Roberts
(New York: Grossman, 1973).

p.144 Perry Miller, Errand into the Wilderness (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1956).

p. 134 Wolfgang Iser, The Act of Reading (Baltirnor e: John Hopkins
University Press, 1978).

p. 145 Para uma análise particularmente perceptiva da linguagem e ima-
gens de Freud, ver Paul Ricoeur, Freud and Philosophy: An Essay
on lnterpretation (New Haven: Yale University Press, 1970); ver
também, no mesmo espírito interpretativo, os ensaios de Ricoeur e
outros em Paul Rabinow e William Sullivan, eds., lnterpretive So-
cial Science: A Reader (Berkeley: University of California Press,
1979). Louis Breger, comunicação pessoal.

p. 135 Jerome Bruner, The Process of Education (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1961)

p. 137 Roland Barthes, Mythologies (New York: Hill and Wang, 1972), pp.
53-55. Sigmund Freud, The Future of ari /llusion (New York: Norton, 1975).

Cole and Scribner, Culture and Thought. p. 146 Richard Rorty, "Freud and Reason" (Schweitzer Lecture, New York
University, Inverno 1984).

p. 138 Mehan, Learning Lessons.

Allan Collins, "Teaching Reasoning Skills", em S. F. Chipman, J. W.
Segal e R. Glaser, Thinking and Learning Skills, vol. 2 (Hillsdale,
N. J.: Erlbaum, 1985).

p. 147 A melhor seleção da enorme obra de Piaget é fornecida em Howard
Gruber e -Iacques Voneche, eds., The Essencial Piaget (NewYork:
Basic Books, 1977). Para uma excelente visão geral de seu trabalho,
ver Margaret Boden, Jean Piaget (New York: Viking, 1979).

10. TEORIA DO DESENVOLVIMENTO COMO CULTURA
Para referências a Vygotsky, ver as notas do Capítulo 5.

p. 141 Um mote de Peter Medawar apareceu em uma carta para o The
Times de Londres na qual ele deplorou que um dos debates periódi-
cos sobre a controvérsia "natureza uersus educação", que vocifera-
vam nas colunas de correspondência daquele jornal, tomasse a for-
ma de rixa.

Paulo Freire, Pedagogy of the Oppressed (New York: Continuum,
1970).

Ivan Illich, Deschooling Society (New York: Harper and Row, 1971).
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p. 148

p. 149

p. 150

Stephen Toulmin, "The Mozart of Psychology", New York Reuiew of

Books, 28 de setembro de 1978.

Baudouin de Courtenay era um herói especial para Jakobson; ver
Jakobson, Six Lectures an Sound and Meaning, com um prefácio de
Claude Lévi-Strauss (Cambridge, Mass.: M. r. T. Press, 1978).

A literatura biográfica e crítica sobre Freud é, naturalmente, enorme.
O melhor que se pode fazer é tirar amostras das interpretações extre-
mamente variadas de sua obra que têm sido oferecidas. Uma primeira
amostragem que capta a variedade poderia incluir Philip Rieff;Freud:
The Mind af the Moralist, 3rd. ed. (Chicago: University of Chicago
Press. 1979);EmestJones, The Life and Wark afSigmund Freud (New
York:'Basic Books, 1953); and Frank Sulloway, Freud, Biologist of the
Mind: Beyand the Psychoanalitic Legend(NewYork: Basic Books, 1979).

John Austin, Haw to do Things with Wards (Oxfor d: Oxford

University Press, 1962).

Barbel Inhelder e Jean Piaget, The Grawth of Lagical Thinking
from Childhood to Adalescence (New York: Basic Books, 1958).

p.153 Hans Kohut, The Restaration of the Self (New York: International
Universities Press, 1977).

p. 154

Três críticas da premissa "arqueológica" de Freud merecem nota espe-
cial: Donald Spence, Narratiue Truth and Histarical Truth: Meaning
and Interpretatioti in Psychaanalysis (New York: Norton, 1982); Roy
Schafer, Narratiue Actians in Psychaanalysis (Worcester, Mass.: Clark
University Press, 1981); e Merton Gill, "Metapsychology ls not
Psychology", em M. M. Gill e P. S. Holzman, eds., Psychalagy uso
Metapsychalagy. Psychological lssues Monograph, 36, 1976.

Henri Zukier, "Freud and Development: The Developmental Dimen-
sion of Psychoanalytic Theory", Social Research 52 (1985): 3-4l.

Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale (Paris: Payot,
1972). Para uma discussão particularmente profunda sobre os limi-
tes do estruturalismo na lingüística em geral e na teoria literária
em particular, ver Anatoly Liberman, Introduction to Vladimir
Propp, Theory and Histary af Falklare (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1984).
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A. Colby, L. Kohlberg, J. Gibb e M Lieberman "A L it d' 1
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,,'.' ,ongl u ma
tu y o Moral Judgment , Monograph. af the Saciety fi R h

. CI ild D . ar esearc
tri u euelapment 48, nos. t.2 (1983).

Howard Gruber, Darwin ort Man: A Psychalagical Study af Scientific
Creatiuity (Chicago: University yf Chicago Press, 1981).

POSFÁCIO

p. 157 Robert Scholes, Textual Pawer: Literary Theory and the Teaching of
Enghsh (New Haven: Yale University Press, 1985).

p. 158 Matthias Flacius (1520-1575) foi o principal hermeneuticista do
período inicial da Reforma e sua injunção referente às raízes histó-
ncas da Escr.itura foi principalmente dirigida à indisciplina da re-
volta Anabatista. A doutrina foi formulada em Catalagus testium
ueritatis (1556).

p. 159 P~r~ uma d~sCUSSãodo impacto de Rashi sobre a interpretação da
Bíblia Cristã, ver o excelente ensaio de Herman Hailperin em Rashi
and the Christia~ Sc~alars (Pittsburgh: Univsrsity of Pittsburgh
Press, 1963). Hailperin também discute Nicholas de Lyra 0270?-
1349), ~ue modelou sua doutrina interpretativa tão proximamente
a Rashi (1040?-1105) que foi chamado por seus difamadoras de "O
mico de Rashi". Esta era de zelo interpretativo (aproximadamente
1250-.1350) produziu um flores cimento da erudição nas questões
mo~als bem como nas questões intelectuais. Entre os grandes do
penodo estavam Albertus Magnus, Aquinas, Duns Scotus, William
de Occam, Roger Bacon e Marsilius de Padua - todos teólogos mo-
ralmente c_omp~ometidos,embora profundamente arraigados em
uma tradição de mterpretação quase tão vigorosa comoa que estamos
vivendo hoje.

Os comentários de Matisse e Picasso foram citados da crítica de
Todorov.

Para um relato sucinto da divisão de Lutero do universo em dois
reinos, e do papel da razão e da fé em cada um, ver o trabalho de B.
A. Gerish sobre Martinho Lutero em Encyclapedia of Philasaphy
vol. 5 (New York:Macmillan, 1976). '
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Albert J. Guerard, Conrad the Nouelist (Carnbridge, Mass.: Harvard
University Press, 1958).

Roland Barthes, S/ Z An Essay, trad. Richard Miller (New York:
Hill and Wang, 1974); este volume também inclui Sarrasine, de
Balzac.

Para um relato de Odo de Cluny, ver Hailperin, Rashi and ~he
Christian Scholars, p. 256. Angelom de Luxeuil também é dISCUtIdo

H·I . ( 256) e em mais detalhe por Beryl Smalley, Thepor aI perm p. . . f
Study of the Bible in the Middle Ages (Notre Dame: University o
Notre Dame Press, 1964).

Chistopher Ricks, Milton's Grand Style (Oxford: Clarendon Press,
1963).
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