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¿PARA QUÉ NOS SIRVEN LOS EXTRANJEROS?*

JORGE LARROSA**

Mantener despierto el dolor y provocar el deseo (...), esa
es la tarea del verdadero educador en nuestro tiempo.

(M. BUBER)

El extranjero te permite ser tú mismo haciendo, de tí, un
extranjer.

(E. JABÈS)

RESUMEN: En ese texto, propongo que la retórica multicultural que
hoy prolifera en el campo pedagógico puede ser tratada en términos
de la imagen que produce de nosotros mismos o, dicho de otro modo,
en en la construcción de nuestra propia identidad. Esa retórica funci-
ona también como un mecanismo para conjurar lo que el otro
extranjero pueda tener de inquietante para nosostros. Sospecho que
palabras como “convivencia”, “diálogo” o “pluralismo” estén siendo
utilizadas de forma tan acrítica como la antigua “misión civilizadora”
y estén alimentando también nuestra buena conciencia y una imagen
confortable y satisfecha de nosotros mismos. Pero, el otro extranjero
no se deja representar. No permite que nadie le represente y no quiere
representar a nadie ni a nada. Cuales son las implicaciones de esa
situación con la Educación?

Palabras-clave: Comprensión/autocomprensión. Extranjero.
Extraño. Multiculturalismo. Novela de Formación
(Bildungsroman).

WHAT IS THE USE OF STRANGERS?

ABSTRACT: I propose that the multicultural rhetoric, nowadays
waxing in the field of pedagogy, can be treated in terms of the image of
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ourselves it produces, that is, through the construction of our own
identity. Such rhetoric also works as a device to ward off whatever may
worry us in the other, in the stranger. I suspect that such words as
coexistence, dialog or pluralism are used with the same lack of criticism as
civilizing mission used to be. They would thus feed our good
consciousness and provide us a comfortable and satisfying image of
ourselves. Yet, the others, strangers do not let themselves be represented.
They do not allow anybody to represent them nor do they want to
represent anything or anyone. What does all this imply for pedagogy?

Key words: Understanding/self-understanding. Stranger. Strange.
Multiculturalism. Novel of Formation (Bildungsroman).

a comprensión, se nos dice, tendría una estructura reflexiva, sería
algo así como un movimiento de ida (hacia el otro) y de vuelta
(hacia uno mismo). Toda comprensión es retorno, dice Gadamer

siguiendo a Hegel: “Reconocer en lo extraño lo propio, y hacerlo familiar,
ese es el movimiento fundamental del espíritu, cuyo ser no es sino el
retorno a sí mismo desde el ser del otro”. Y Ricoeur, como en un eco:
“Es el crecimiento de la propia comprensión de sí mismo (del intérprete)
lo que éste persigue a través de su comprensión del otro. Toda herme-
néutica es entonces, implícita o explícitamente, autocomprensión por
medio de la comprensión de otros”.

En la comprensión, el movimiento hacia el otro sería un momento
mediador de la relación del intérprete consigo mismo. El otro no sería
sino un rodeo, quizá necesario, en la permanente construcción y recons-
trucción de lo mismo, la diferencia no sería sino un medio para el
fortalecimiento de la identidad, la negatividad no sería sino un momento
en el proceso de constitución de un sentido positivo, la comprensión del
otro no sería sino una parte del trabajo requerido para el crecimiento de
la autocomprensión. La estructura de la comprensión configuraría así al
otro como un elemento en el juego de lo mismo, un juego en el que su
identidad estática quedaría provisionalmente afectada por una cierta
negatividad más o menos trucada de modo que el otro quedaría deter-
minado como el lugar de una cierta resistencia en el que el intérprete se
afectaría a sí mismo, se alteraría hacia sí mismo. Esquemáticamente:
Mismo (Otro) = Mismo.

Desde este punto de vista, quizá la locura no sea sino lo otro en
relación a lo que la razón construye la imagen que tiene de sí misma,
quizá la infancia no sea sino lo otro en relación a lo que la madurez
construye la imagen que tiene de sí misma, y quizá los extranjeros no
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sean sino los (culturalmente) otros en relación a los que nosotros estamos
empezando a fabricar una imagen de nosotros mismos, de nuestra cultura
y de nuestra casa en la que podamos reconocernos de una forma relati-
vamente confortable.

Desde ahí, desde esa reflexividad implícita a la comprensión, quizá
podamos tratar de ver el funcionamiento del discurso pedagógico sobre
lo multicultural desde una perspectiva un tanto extraña: no tanto en
relación a lo que ese discurso “dice” de los extranjeros sino, más bien, en
relación a lo que ese discurso “hace” con nosotros mismos en tanto que
nos identificamos con ese discurso. Mi hipótesis en lo que sigue es que
la retórica multicultural que comienza a proliferar en el campo pedagógico
puede ser tratada en términos de la imagen que produce de nosotros
mismos o, dicho de otro modo, en tanto que dicha retórica trabaja en la
construcción de nuestra propia identidad.

Por otra parte, esa retórica funciona también como un mecanismo
para conjurar lo que el otro extranjero pueda tener de inquietante. Los
discursos médico-psiquiátricos están ahí, entre otras cosas, para que la
locura no inquiete a la razón, para darnos la seguridad de que nosotros
no estamos locos, para que la locura sea siempre la de los otros, la que ya
ha sido capturada por nuestros saberes y nuestras prácticas, la que ya no
tiene nada que decir-nos. Los discursos psicopedagógicos están ahí para
que la infancia no inquiete a la madurez, para que tengamos la certeza
de que nosotros ya no somos niños, para que la infancia no ponga en
cuestión lo que somos. Desde ese punto de vista, quizá entonces los
discursos multiculturales estén ahí para dar un sentido confortable a
nuestra relación con los extranjeros, para que lo extraño no inquiete lo
propio, para que no nos extrañemos de nosotros mismos y para que, en
el encuentro con el extranjero, no aprendamos que, en realidad, nosotros
también somos extranjeros.

Podríamos decir que la comprensión procura un beneficio
simbólico cuando su dimensión reflexiva se resuelve en un fortalecimiento
de las seguridades que constituyen la identidad del intérprete. En ese
sentido el otro extranjero es el que te permite sentirte en casa, el que te
permite ser tú mismo haciendo de tí el (más o menos generoso) propi-
etario de la casa. Podríamos localizar aquí la soberbia del sujeto de la
comprensión, un sujeto que se reconoce en el optimismo de una
racionalidad que no reconoce límites a la inteligibilidad de la existencia
y en el poder de unas prácticas que no reconocen límites a la producción
y la transformación del mundo social. El sujeto de la comprensión sería
así el que hace de la comprensión un dispositivo de apropiación del
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mundo. Y quizá la arrogancia de esta imagen optimista, autosatisfecha y
progresiva de nosotros mismos sea uno de los lugares en los que podría
localizarse el “fundamentalismo” subyacente a casi todos los discursos
sobre la educación multicultural.

La pregunta es, naturalmente, si es posible pensar una relación con
el otro extranjero que permita mantener su potencialidad reflexiva, pero
sin reducir lo que esa reflexividad pudiera tener de inquietante para la
arrogancia de nuestros discursos, para la seguridad de nuestras prácticas y
para la solidez de nuestra propia identidad. En ese caso el enunciado
hermenéutico rezaría así: sentir la extrañeza de lo propio y no poder sentirse
más en casa, ese es el movimiento fundamental del espíritu, cuyo ser no es
sino la salida de sí mismo (su permanente puesta en cuestión) en el
encuentro con el otro; es el derrumbe de la autocomprensión y la quiebra
de la identidad lo que se produce en el encuentro con el otro; toda
hermenéutica es entonces cuestionamiento de uno mismo, fractura de la
autocomprensión, pérdida de la certeza de sí.

I

Junto a nosotros, los otros, los extranjeros, esos seres generalmente
oscuros y siempre enigmáticos que ya no podemos ignorar tan fácilmente
y cuya sola presencia provoca reacciones contradictorias, inquietantes a
veces. Para dar sentido a nuestra relación con ellos (y para dar-nos un
sentido en esa relación) hemos inventado eso de la “sociedad multicultural”:
una expresión ya trivializada y de uso común aunque no se sabe muy bien
qué significa ni qué enmascara. A la vez descriptiva y prescriptiva, funciona
como una representación de lo que ya sería nuestro mundo y como un
emblema de los valores que deberían orientar una convivencia futura, quizá
difícil, se nos dice, pero sin duda enriquecedora. Parece que ya vivimos en
una sociedad multicultural (atravesada, por tanto, por ciertos conflictos
históricamente inéditos en nuestro mundo) y parece también que debería-
mos tratar de construir una “auténtica” sociedad multicultural, articulada
por ciertos valores de tolerancia, de convivencia y de comunicación, en la
que esos conflictos deberían ser racional, dialógica y democráticamente
mediados para resolverse, al cabo, de una forma satisfactoria para todos.
Los aparatos socio-policiales, asistenciales y pedagógico-culturales tratan
de poner en marcha políticas que reduzcan los posibles riesgos y que
potencien las virtualidades “positivas” de una sociedad así caracterizada. Y
todos, o casi todos, nos sentimos un poco mejores en esa representación
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de nosotros mismos en la que aparecemos como miembros de una
comunidad racional, democrática y acogedora que se esfuerza por ser abierta,
tolerante, dialogante, respetuosa, comprensiva e integradora con esos seres
extraños y venidos de afuera.

El campo intelectual de la educación (el que está compuesto por
los “intelectuales de la educación”: los especialistas, los profesores de
universidad, los que escriben libros, dictan conferencias e imparten
cursos, los “ideólogos” de lo educativo, los que diseñan políticas, los que
hablan en los congresos, los “formadores de formadores”, los que trabajan
en los despachos, los que salen en la televisión, en los periódicos y en las
revistas, los que tienen autoridad para hablar legítimamente, los que
hacen “carrera” administrando el trabajo de los otros y conformando el
sentido de sus prácticas) tan interesadamente abierto a plantearse los
“retos del futuro”, tan apresuradamente dispuesto siempre a “dar
respuesta” a las “inquietudes del momento”, sobre todo cuando son
inquietudes morales, está comenzando a producir cantidades ingentes
de bibliografía sobre el tema multicultural. Un poco por mimetismo de
la bibliografía foránea (que siempre da una cierta legitimidad intelectual),
un poco como resultado de una preocupación social más o menos
fabricada por los medios de comunicación (de la que se obtiene una
cierta legitimidad social), y un poco porque nuestras escuelas empiezan
a tener extranjeros inmigrantes entre sus alumnos, los pedagogos han
empezado a hablar de multiculturalismo en lugares como la televisión,
las revistas, los libros, los salones de congresos, las salas de conferencias y
las aulas universitarias.

Pero una pregunta, quizá un tanto perversa, se impone inmedia-
tamente: ¿por qué será que los discursos que produce el “tema
multicultural” contienen tanta autocomplacencia? ¿por qué eso del
“multiculturalismo” se ha convertido tan rápidamente en una de esas
“causas nobles” que atraviesan (y legitiman) el campo pedagógico
dándonos como una íntima certidumbre de que trabajamos para la buena
causa moral, para la causa de la humanidad? ¿por qué nos sentimos tan
satisfechos de nosotros mismos cuando hacemos profesión de fe y de
compromiso multicultural? ¿qué tipo de beneficio (simbólico) obtenemos
con todo ello?

Hubo un tiempo no muy lejano en que era fácil exportar la cultura
occidental con la convicción de que así llevábamos la verdad, la cultura
y la felicidad a los pueblos miserables. La educación aparecía como una
“misión civilizadora” y la “causa noble” a la que los pedagogos dedicaban
sus mejores esfuerzos no era otra que la de ofrecer a las gentes de civilización
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“inferior” los “dones” de nuestra ciencia, nuestra cultura y nuestra forma
de vivir. Ahora sabemos que la educación orientada a la “emancipación
de los pueblos” ocultaba prácticas de normalización tecnocrática o moral
de los comportamientos, cuando no justificaba la explotación pura y
dura de las personas y los países. Pero, mientras tanto, los ciudadanos de
las naciones de occidente se sentían bastante satisfechos de la evidente
“superioridad” de sus formas de pensamiento y de sus normas de vida, al
tiempo que alimentaban su soberbia moral con la gran tarea “civilizadora”
que estaban realizando.

Hoy en día nuestros lemas se construyen con palabras como
convivencia, diálogo o pluralismo y, sin duda, hemos ganado con el cambio.
Pero debemos continuar sospechando que quizá esas palabras estén siendo
utilizadas de forma tan acrítica como la antigua misión civilizadora y que
acaso estén alimentando también nuestra buena conciencia, la íntima
certidumbre de nuestra superioridad moral, y una imagen confortable y
satisfecha de nosotros mismos.

El campo pedagógico no está ya investido del papel heroico que
tuvo en otros tiempos (eso de la civilización contra la barbarie, el saber
contra la ignorancia, la luz contra la oscuridad, las buenas costumbres
contra la degradación moral y la promiscuidad, la ciencia contra la
superstición, la humanidad contra el salvajismo, la razón contra la violencia),
pero continúa necesitando de una cierta legitimidad social. Y el logro de
esa legitimidad, más allá de los tópicos tecnocráticos y economicistas sobre
el desarrollo y el progreso material, sigue jugándose en un terreno
fundamentalmente moral. Y hoy que eso del multiculturalismo forma
parte de la buena conciencia televisivamente mediatizada, aportar el granito
de arena no deja de ser una buena inversión en el mercado simbólico de lo
humanitario, ya bastante boyante y de asegurada rentabilidad. Así que los
pedagogos, con su habitual generosidad un tanto interesada y con su
particular sensibilidad para identificar los “retos del presente” y para
presentar su trabajo como un medio privilegiado para “construir el futuro”,
han comenzando a hablar de multiculturalismo, y han comenzado a hacerlo
tal como ellos generalmente hablan: diagnosticando la situación social,
analizando los posibles problemas que se derivan, y proponiendo enseguida
objetivos pedagógicos, estrategias educativas de actuación, materiales
curriculares diversos y procedimientos para la evaluación de los resultados.
Y jugando también a utilizar a su favor la carga emotiva que el tema lleva
consigo. En el tema multicultural el discurso pedagógico continua saturado
de efectos retóricos que van rápidamente de lo patético a lo profético, de la
descripción emotivamente cargada de los problemas a la inmediata



73Educação & Sociedade, ano XXIII, no 79, Agosto/2002

construcción de la escuela como el lugar en el que nos estamos jugando el
futuro y, por tanto, en el que debemos aplicar nuestras mejores políticas
para construir ese futuro de forma que sea habitable. El discurso pedagógico
sobre lo multicultural conecta así perfectamente con ese sentido común
trivialmente optimista, progresista y autosatisfecho que constituye hoy la
imagen en la que el sujeto moderno se esfuerza en fabricarse para sí mismo

Y ahí, en la bibliografía pedagógica, una de las palabras mágicas
es “comprensión”. Los niños de la clase son (o van a ser), se dice, cultural-
mente diversos, heterogéneos. La tarea pedagógica, entonces, estaría
encaminada a reducir los problemas que esa diversidad pueda traer
consigo y a utilizar sus virtualidades positivas. Frente al doble peligro de
los que preconizan la integración monocultural en nombre de la
conformidad a un modelo de identidad único y de los que proclaman el
“derecho a la diferencia” como una manera de segregar a los niños y de
exacerbar los particularismos, la escuela multicultural se convertiría en
el lugar del pluralismo, en el lugar, por tanto, de todos los riesgos y de
todas las posibilidades. Pero sólo si el currículum es lo suficientemente
diverso (desde el punto de vista cultural) y sólo si el espacio pedagógico
se convierte en un lugar de verdadero diálogo (entre personas de diversas
culturas de procedencia), sólo entonces sería posible que la escolarización
permitiera que los niños (y los hombres del futuro) se reconocieran juntos
en su humanidad (en su identidad genérica) y que compartieran esa
humanidad en una forma de convivencia que no exigiera renegar de sus
diferencias (de sus identidades particulares). Las diferencias deberían
ser el lugar para la comprensión, es decir, para el ejercicio de un tipo de
diálogo y de relación con el (culturalmente) otro que aseguraría la
emergencia de una comunidad más plural a la que pertenecerían personas
con una identidad cultural más compleja, con una mente más amplia,
con unas formas de vida más flexibles y ricas, con un pensamiento más
abierto y con un tono emocional más receptivo y tolerante.

Todos iguales, todos diferentes. He ahí el lema de la utopía
multicultural que la escuela debería reproducir entre sus paredes y
contribuir a producir fuera de ellas. Nada más y nada menos, se dice,
que la producción de una nueva identidad y la construcción de un nuevo
vínculo social en el que la diversidad cultural constituya el tejido de una
sustancia ética nueva.

No sería difícil ironizar sobre lo fácilmente que la escuela convierte
la “diferencia” en una serie de “cualidades diferenciales” sobre las que el
saber y el poder hacen inmediatamente presa. La “atención a las
diferencias”, habitualmente considerada como una de las virtudes
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cardinales en materia educativa, deviene enseguida un mecanismo de
adjetivación, de clasificación y de jerarquización de los niños en función
de un uso más o menos “salvaje” de las categorías servidas por la psicología
evolutiva o diferencial, por la psicología social o por cualquiera de los
“determinismos” sociológicos o culturales al uso. “Ser culturalmente
diferente” se convierte demasiado a menudo, en la escuela, en poseer un
conjunto de determinaciones sociales y de rasgos psicológicos (cognitivos
o afectivos) que el maestro debe “tener en cuenta” en el “diagnóstico” de
las resistencias que encuentra en alguno de sus alumnos y en el diseño
de las prácticas orientadas a romper esas resistencias. No otra cosa es lo
que la escuela suele entender por “diferencia” cuando se termina el juego
de la exhibición, frecuentemente trivializada, de las “particulares” formas
que cada uno tiene de vestir, de comer, de cantar y bailar, de contar
cuentos o de celebrar las fiestas.

Tampoco sería difícil ironizar sobre el carácter puramente formal
que a menudo adquiere en la escuela el mandato de la igualdad, sobre la
imposibilidad de un currículum culturalmente diverso como no sea en
el reducto intranscendente de las áreas expresivas como la música, el
arte, las lecturas literarias o los juegos, y sobre cuántas veces el diálogo
no es otra cosa que un medio de regulación de los conflictos, un juego
“relacional” para la administración “dulce” de los buenos sentimientos,
o un juego lingüístico y argumentativo tan pedagógicamente controlado
y evaluado como cualquier otra producción escolar de los niños. En
ningún otro lugar como en la escuela el “diálogo democrático” muestra
más crudamente su dependencia del poder en tanto que autoritariamente
producido y convertido en “instrumento pedagógico”.

Quizá la única identidad fuerte que la escuela construya sea la de
“alumno” y a lo mejor los únicos vínculos de verdad importantes sean
los que se establecen por encima o por debajo o a la contra de la tutela
pedagógica del maestro, de su buena conciencia moral y de sus inten-
ciones pedagógicas explícitas.

No sería difícil hacer ver, una vez más, que el mundo se resiste
tozudamente a conformarse según nuestras mejores utopías, que todavía
hay un abismo entre lo que la escuela pretende y lo que realmente hace
y que hay que preguntarse también si la escuela, por su propia lógica de
funcionamiento, al menos en nuestro mundo, puede hacer lo que dice
que intenta hacer. Pero de todas formas, y por enormes que sean las
resistencias de la sociedad a conformarse a nuestras ideas, de las prácticas
a conformarse a nuestras teorías, de los niños a conformarse a los proyectos
que tenemos para ellos, e incluso de nuestro mundo a que la escuela
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funcione de otra manera, nuestras buenas intenciones pueden permanecer
intactas. Quizá nuestra arrogancia esté en la forma y en el tamaño de
nuestros proyectos y de nuestras ambiciones, en la forma como nosotros
estamos satisfechos de nosotros mismos justamente por mantener esos
proyectos y por luchar por ellos a pesar de todas las resistencias que se
oponen a su “realización”.

Para los profesores de barriada, para aquellos que trabajan en
condiciones durísimas intentando que la exclusión no sea la única forma
de construcción de la identidad social y cultural de sus alumnos y que la
violencia no sea su único modo de relación, las buenas intenciones son
un medio de justificar sus prácticas cotidianas y de hacer tolerable su
esfuerzo diario. Acaso su única satisfacción (que en este caso es casi una
cuestión de supervivencia) esté en mantener la fuerza de sus convicciones
y la conciencia de que, a pesar de todo, están trabajando para una causa
que vale la pena. En estos casos, la mayoría de las veces, el coraje para el
trabajo diario viene de un compromiso ético fundamental para con el
dolor concreto y singular que enfrentan cotidianamente y no de la
pretensión de realizar utopías más o menos consoladoras convirtiéndolas
en objetivos pedagógicos cuidadosamente elaborados y argumentados,
políticamente correctos, moralmente decorativos y prácticamente irrele-
vantes. Por otra parte, y pese a todas las dificultades, la escuela sigue
siendo percibida por ellos como una isla en la que todavía sería posible
que las relaciones entre sus miembros estuvieran articuladas sobre un
cierto diálogo, un cierto respeto, una cierta comprensión. Vista en el
contexto de una realidad social circundante durísimamente azotada por
el paro, la violencia, la miseria económica y cultural, los exclusivismos y
los integrismos de todo tipo, la escuela aún aparece como un lugar donde
no todo está perdido, donde continuan latiendo las posibilidades, donde
todavía se puede hacer algo.

Pero el discurso sobre lo multicultural que producen muchos de
los “intelectuales” del campo pedagógico suele estar impregnado de
soberbia moral, de arrogancia intelectual y de oportunismo académico.
Las barriadas son simplemente ignoradas o, como mucho, algo “sobre”
lo que se habla (y no algo “a partir” de lo que se habla), generalmente
sobre la base de estadísticas e informes, y los problemas (y los retos)
cotidianos de sus escuelas, de sus alumnos y de sus profesores son tratados
bien de una forma tan genérica y abstracta que se hace difícil recono-
cerlos, o bien de una forma tan convencionalmente patética que se hace
difícil no ver ahí un mero efecto retórico de carácter sentimental, con
intenciones legitimadoras y desprovisto de toda sinceridad.
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La sospecha es que la construcción pedagógica de la utopía
multicultural, junto con el uso emblemático de algunas palabras mágicas,
tiene una función ideológica y social que quizá no tenga nada que ver
con lo que ocurre en las barriadas y que acaso consista básicamente en la
elaboración de nuestras buenas intenciones y en la producción de una
imagen amable y satisfecha de nosotros mismos. Por otra parte, a lo
mejor esos discursos sirven también para reducir lo inquietante que la
presencia del otro extranjero trae consigo, lo que tiene de excesivo e
inacomodable, lo que tiene de amenazador para nuestra propia identidad,
para nuestras propias representaciones y también, desde luego, para
nuestra propia buena conciencia moral.

En un momento en que la retórica de las buenas intenciones
multiculturales aparece demasiado a menudo como un efecto publicitario
altamente rentable al servicio de la legitimación de intereses políticos y
económicos diversos, en un momento en que la representación sabia de
la pluralidad cultural es frecuentemente un instrumento para la neutrali-
zación por el saber de lo que el otro extranjero tiene de extraño e
inabarcable, y en un momento, por último, en que la identidad personal
y colectiva se nos muestra como algo ideológicamente fabricado por los
aparatos pedagógicos, ideológicos y culturales con vistas a la fijación, la
buena administración y el control de las subjetividades, acaso debamos
comenzar a sospechar que los extranjeros no son sino el pretexto para la
proliferación de esos discursos satisfechos, arrogantes, seguros y asegurados
en los que formulamos nuestras intenciones, articulamos nuestros sabe-
res y construimos nuestra identidad.

¿Y si todos esos discursos sobre lo multicultural sirvieran funda-
mentalmente para asegurar nuestra indiferencia? La indiferencia no tiene
nada que ver con la falta de conocimientos o con la pérdida de valores.
Más aún, la indiferencia es la cualidad de un ser idéntico, dotado de una
identidad firme, cerrada y asegurada. ¿Y si fueran nuestras buenas
intenciones, nuestras representaciones sabias y nuestra voluntad de
construir el futuro las que constituyeran una identidad segura de sí
misma, arrogante y satisfecha, hecha para cancelar la apertura al otro
extranjero, la capacidad de escuchar, de responder y de ponerse en
cuestión? ¿y si toda esa retórica multicultural no fuera otra cosa que un
modo de aliviar nuestra propia inquietud y de disimular la íntima
certidumbre de que nosotros también somos extranjeros, que también
estamos solos, desarraigados y como arrancados de este nuestro mundo
que ya no podemos llamar nuestro? ¿y si la elaboración de nuestras buenas
intenciones no fuera sino un modo de ocultar nuestra propia vulnera-
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bilidad o, lo que es lo mismo, una manera de enmascarar la violencia
física y simbólica que salvaguarda las frágiles seguridades cotidianas que
constituyen nuestra identidad?

II

La estructura de la comprensión ha sido definida como una
mediación entre lo extraño y lo familiar. Gadamer lo formula así: “Hay
una polaridad de familiaridad y extrañeza en la que se basa el trabajo
hermenéutico (...). La verdadera morada de la comprensión está en esta región
intermedia”. La comprensión habitaría entonces el lugar fronterizo: el
límite donde se daría la tensión entre lo familiar y lo extraño o, lo que es
lo mismo, entre lo idéntico y lo diferente, entre lo propio y lo ajeno,
entre lo mismo y lo otro. Y es en ese linde siempre inquieto en el que
realizaría su función mediadora.

Esa función intermediaria tendría una doble dimensión: por un
lado la comprensión familiarizaría lo extraño; por otro lado, extrañaría
lo familiar. Sin la primera dimensión no habría entendimiento puesto
que lo extraño, al permanecer como extraño, conservaría siempre una
irreductible opacidad que lo haría inasimilable. Pero sin la segunda
dimensión el entendimiento no realizaría sus posibilidades críticas y
dinámicas, las que conducen a su propia ampliación o transformación,
puesto que éstas sólo son activadas por la operación de proyectar lo extraño
sobre lo propio.

Lo que ocurre es que estas dos dimensiones de la comprensión
suelen ser articuladas de un modo sucesivo y dialéctico de forma que el
momento de la negatividad, el extrañamiento, quedaría de alguna forma
recuperado en un movimiento final y concluyente de re-familiarización.
Se produciría así una serie dialéctica como la siguiente. El intérprete se
encontraría primero en una situación de familiaridad consigo mismo y
con su mundo, bien aposentado en su identidad, en su propiedad, en su
casa. La irrupción del otro como lo extraño constituiría después una
cierta turbación de esa identidad satisfecha, de esa propiedad segura y
asegurada, de ese hogar en el que sólo habitaba lo familiar y lo acostum-
brado. La primera fase de la relación interpretativa, entonces, estaría
marcada por la aparición de lo otro extranjero y sería un momento
negativo en el que lo familiar sería retado por lo extraño, lo idéntico por
lo diferente, lo propio por lo ajeno. En este momento negativo la
familiaridad cotidiana quedaría destruída y el intérprete se sentiría como
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arrojado al ámbito de lo extraño, a una suerte de intemperie en la que no
hay protección. Desde ahí, desde su identidad momentáneamente
turbada y desde su casa temporalmente perdida, el intérprete debería
hacer propio lo ajeno y familiar lo extraño, debería domesticar lo que no
pertenece al domus, a la casa, debería identificar lo diferente y recuperar
la estabilidad perdida, debería por fin re-sedentarizarse (re-territorializarse
si usamos la palabra deleuziana) tras un breve y no demasiado peligroso
nomadeo (tras una des-territorialización controlada).

En la tradición hermenéutica, por tanto, la comprensión del otro
extranjero suele ser considerada como un proceso dialéctico que,
comenzando por un momento de extrañamiento, se resolvería finalmente
en una recuperada re-familiarización. De ese modo, la inquietud que lo
extraño produce quedaría aliviada en tanto que, mediante la comprensión,
el otro extranjero habría sido incorporado a lo familiar y a lo acos-
tumbrado. De alguna manera nos habríamos familiarizado a la presencia
entre nosotros del otro extranjero en tanto que lo habríamos convertido
en algo propio de nuestro mundo, en algo que se plegaría, aunque con
una cierta resistencia, a las buenas intenciones que proyectamos sobre
su figura, a las representaciones sabias con que imaginamos comprenderlo
y a las formas de identidad en las que reconocemos nuestra hospitalidad.

La comprensión del otro extranjero estaría sometida a una suerte de
regulación económica en tanto que derivaría su ley de la oiko-nomía, de la
ley del oikos, de la casa, de las normas para la buena administración de la
propiedad y para la correcta regulación de los intercambios entre lo que
pertenece a la casa y lo que es ajeno a ella. En la comprensión, entonces, lo
extraño se contemplaría económicamente, esto es, desde la perspectiva y
el interés de lo propio a la casa. La mediación interpretativa entre lo familiar
y lo extraño estaría puesta al servicio de la familiaridad y no sería otra cosa
que un instrumento de apropiación. El otro, al ser familiarizado y
domesticado, se habría convertido en accesible al precio de reducir su
extrañeza, al precio, en suma, de ser esquivado como otro y determinado
como valor. Algo así es lo que ocurre cuando el discurso sobre lo
multicultural rentabiliza la presencia entre nosotros de los extranjeros al
proyectar sobre esa presencia enigmática y generalmente muda el despliegue
de nuestros saberes, de nuestras prácticas y de nuestras buenas intenciones.

Por otra parte, y desde esa misma perspectiva económica, la
diversidad cultural puede ser percibida como riqueza posible: hay que
calcular los efectos de lo que viene de afuera en términos de ganancia
potencial. Hay que asegurar la ganancia: que lo que viene de afuera venga
a incrementar lo que tenemos, pero que nunca nos lo ponga en cuestión;
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que la aportación del otro extranjero amplíe nuestra mente, que nos
haga más sabios, que haga más variadas nuestras experiencias, que nos
haga más ricos, pero que nunca inquiete lo que somos; que la presencia
de los extraños nos haga más dialogantes, más tolerantes, más democrá-
ticos, pero que nunca relativice los valores en los que nos reconocemos.
La administración y el control de la relación con lo (culturalmente)
extraño tiene entonces una función simbólica privilegiada: asegurar y
fortalecer nuestra identidad.

Si el otro extranjero es aún, para nosotros, el lugar de aparición de
una diferencia irreductible, ¿es posible pensar una forma de comprensión
que no esté sujeta a relación económica, que no entre en la lógica de un
intercambio orientado a asegurar la ganancia simbólica? ¿es posible un
encuentro con el extranjero que salvaguarde la extrañeza como extrañeza y
la diferencia como diferencia? ¿es posible que la experiencia del extranjero
sea una experiencia de exilio compartido que convierta todo hogar en
intemperie y afirme la imposibilidad de toda propiedad y la ausencia de
toda morada?

III

Se ha dicho que la etnografía está ligada a la colonización. Cuando
Occidente se hace capaz de dominar el mundo, se cree también capaz de
comprenderlo. La comprensión y la apropiación del otro son como las dos
caras de una misma ambición, ambas igualmente metódicas y arrogantes.
La voluntad de saber y la voluntad de poder se conjugan y ambas expresan
la certeza de sí de un mundo lanzado ya a la conquista de la totalidad del
mundo. Pero la etnografía está también a veces ligada a la pérdida del
mundo, a la sensación de vacío y de inanidad creada en Occidente por la
pérdida del mundo. Es ejemplar, a ese respecto, el itinerario de Michel
Leiris tal como él mismo lo relata en L’Afrique fantôme y tal como lo comenta
en numerosos textos autobiográficos y en esa fascinante serie de auto-
justificaciones que constituyen los tres prólogos al cuaderno de viaje del
cronista de la Misión Dakar-Djibouti: un hombre que parte con la
ambición de

romper el círculo de costumbres en el que estaba encerrado, rechazar mi corsé
mental de europeo (...), lanzarme en cuerpo y alma a una aventura de la que
pudiera decir, en un cierto sentido, que no volvería nunca, puesto que parecía
imposible que yo fuera intelectual y moralmente el mismo cuando emergiese de
esta inmersión.
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Hay en Leiris un deseo de huída (de sí mismo) y de aventura (en
pos de la metamorfosis) una y otra vez exasperado por su inevitable y
repetida frustración: “Volví en 1933 habiendo matado al menos un mito: el
del viaje como medio de evasión”. La mayor atadura, aquella que encadena el
yo a sí mismo, no puede quebrarse. Pero permanece siempre una extraña
inquietud, un permanente desasosiego. En la estela del movimiento
surrealista con el que mantuvo estrechas relaciones, Leiris enfatiza el aspecto
subversivo de la etnografía, su utilidad para desfondar la certeza de sí de
nuestro mundo y su relación con “el intenso deseo que todo hombre debería
tener de romper sus límites”. Más tarde el compromiso político sustituye al
deseo de aventura, pero ahí anida también una voluntad de “ampliación y
de olvido de sí mismo” aunque esta vez su medio sea la “comunidad de acción”
o la “fraternidad militante”. Al final, una misma frustración y una misma
melancolía: el viaje africano no transforma al viajero Leiris ni le ofrece
tampoco una experiencia de transformación social en la que él pueda
entregar y disolver su propia subjetividad. La etnografía se revela incapaz
de cumplir sus promesas. Pero la inquietud del antropólogo, nunca
calmada, su condición de desarraigado de su propio mundo, de extranjero
para sí mismo, le llevó a una forma de comprensión que sus compañeros
de viaje no fueron capaces siquiera de adivinar (ocupados como estaban
con cumplir los objetivos de su expedición, pensando y actuando como
buenos franceses, sin ninguna duda sobre sí mismos, según las instrucciones
metodológicas que les habían dado en el Museo del Hombre y según las
tareas que su país les había encomendado).

IV

El otro extranjero aparece, en un primer momento, como pura
extrañeza. ¿Quién podría conocerlo realmente? Permanece indescifrable
bajo la cubierta de una gentileza quizá excesiva, de una amabilidad a
veces exagerada y siempre desarmante. Otras veces se muestra hosco y
como replegado sobre sí mismo, construyendo en torno a su piel una
barrera que nada atraviesa, lleno de aristas, exhibiendo una voluntad
tozuda y encarnizada de aislamiento. ¿Quién podría acercarse a él? Amable
o enfurruñado, su presencia remite constantemente a una ausencia sin
fondo. Volviendo hacia nosotros su rostro opaco o su rostro falsamente
transparente, su proximidad sólo señala hacia una lejanía desmedida.

La extrañeza que el otro extranjero encarna, su radical ausencia y su
distancia inconmensurable, no son, sin embargo, neutras, aunque pueden
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ser neutralizadas. Siempre tenemos a nuestra disposición algunos recursos
para la neutralización de lo que esa extrañeza puede tener de inquietante.
Para neutralizar lo que tiene de inacomodable, el otro extranjero debería
ser traído, lo hemos visto ya, a la presencia y a la familiaridad.

La re-presentación (escolar o de cualquier otro tipo) de la diver-
sidad cultural sería justamente la constitución de lo ausente a partir de
lo presente y de lo extraño a partir de lo familiar. Dicha representación
consiste en presentar al extranjero como ya de antemano conocido y
comprendido por medio de su consideración como el re-presentante de
una cultura. La representación de la diversidad cultural sería entonces el
resultado de una comprensión abarcadora en la que el otro extranjero
quedaría subsumido en un contexto cultural que daría cuenta y razón
de su extrañeza e identificaría su diferencia.

Por otra parte, y si recordamos la función mediadora de la interpre-
tación, su morada en la región intermedia entre lo extraño y lo familiar, su
condición de configuradora y administradora de los límites, comprende-
remos enseguida el papel de la re-presentación en la fijación y la
estabilización del límite y, a la vez, en la determinación del interior y del
exterior, es decir, de lo que pertenece a cada una de las regiones que deli-
mita.

Al mediar entre lo extraño y lo familiar, la interpretación los
deslinda y los delimita y, en esa misma operación, los constituye como
tales. Del mismo modo que un deslinde de tierras funda la identidad y
la propiedad de un territorio (junto con la identidad y la propiedad de
los territorios co-lindantes), la interpretación delimita unidades culturales
como unidades de sentido y les adjudica una identidad y un valor. Al
mismo tiempo, constituye y explicita la diferencia entre lo extraño y lo
familiar (entre lo propio y lo ajeno), pero como una diferencia ya capturada
y sometida a concepto en tanto que la otredad ya sólo constituye una
serie más o menos articulada de identidades diferenciables. Por otra parte,
la representación de la diversidad cultural (como una interpretación
consolidada y estable) evita que extrañeza y familiaridad se confundan o
se inviertan intercambiando sus papeles. Desde este punto de vista, la
representación de la diversidad cultural funcionaría, a un nivel simbólico,
de modo análogo a la identificación socio-policial del contingente de
extranjeros. Establecería una diferencia entre los ciudadanos y los otros
y adjudicaría a cada uno una identidad diferente.

Las políticas favorecedoras de la integración realizadas a partir
de la socialización monocultural o las políticas mantenedoras de la
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diversidad a través de la configuración de una suerte de pluralismo
insularizado tienen una cosa en común: el énfasis en la pureza y la
proscripción de toda forma de comunicación y de intercambio. Las
políticas multiculturales, por su parte, además de enfatizar el valor
positivo de la convivencia, están dirigidas a calcular el valor de la
comunicación y de los intercambios en términos de pérdida o ganancia
y a regular su flujo reduciendo lo que podrían tener de amenazador y
peligroso y fomentando sus potencialidades consideradas “positivas”.
Desde este punto de vista las políticas multiculturales (tanto si están
vehiculadas a través de aparatos pedagógicos como de otro tipo) son
análogas a las políticas socio-policiales. Si estas últimas calculan el
interés y el valor de la fuerza de trabajo importada o a importar y
regulan su flujo, las primeras calculan el interés y el valor de los ele-
mentos culturales importados o a importar y regulan su circulación.
Las políticas socio-policiales dependen de una economía que calcula
un beneficio material o físico a partir de la conversión del extranjero
en una mercancía física o en una unidad de explotación abstracta:
serían una modalidad de la constitución y la administración de las
cosas y de las personas. Las políticas pedagógico-culturales, por su
parte, dependen de una economía que calcula un beneficio cultural o
simbólico a partir de la conversión del extranjero en un “valor”
pedagógico o cultural: constituirían y gestionarían unidades simbólicas.

Un ejemplo de esto es la moda de los “nativos americanos” en los
Estados Unidos de América, que ahora está llegando hasta nosotros en
forma de libros, pósters, discos, películas y objetos diversos de artesanía.
Primero se aniquila una cultura y después se la convierte en mercancía:
lo otro como objeto de consumo o el supermercado de la diversidad. El
indio Gerónimo, derrotado e inofensivo, terminó trabajando en un circo:
lo otro como espectáculo o el circo de la diversidad. En esa lógica, con la
diversidad cultural reducida a sus aspectos exteriores y folclóricos
(diferencias en la comida, en la ropa, en el lenguaje, en la música, en las
fiestas), la educación multicultural puede convertirse en turismo cultural
o, aún peor, en una variante escolarizada de una exposición universal o
de su versión degradada en parque temático.

Convenientemente re-presentado e identificado, desactivada ya
su inquietante extrañeza, el otro extranjero ya no da miedo. La neutra-
lización de su extrañeza no es quizá sino un efecto de nuestra cobardía,
de nuestra necesidad de permitirnos sólo encuentros seguros y asegurados,
planificados y sin sorpresas, convenientemente pre-vistos y despojados
siempre de toda incertidumbre.
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V

Suprema lección del Bildungsroman: el proceso de formación no
comienza por la identificación sino por la des-identificación y la
separación, por la salida de casa. La historia de Jacinto, ese Märchen
delicioso insertado por Novalis en Los discípulos de Saïs, comienza por un
malestar. Hace muchos años, en un país lejano del lado de poniente (es
decir, en cualquier tiempo y en un lugar cualquiera), vivía un muchacho
extraño, solitario e irritable. Siempre estaba serio y como malhumorado.
Sin motivo aparente, estaba marcado por una tristeza y un desconsuelo
que parecían infinitos. Jacinto, a diferencia de los otros muchachos, no
se siente en casa: no está identificado con su entorno ni consigo mismo.
Jacinto es un extraño para los otros y siente en su interior una perpetua
inquietud, un permanente desasosiego. Sólo él, el desarraigado, está en
disposición de recibir al extranjero, al Wanderer, al viajero errante. El
extranjero tiene algo en la mirada y en los gestos que no es de este mundo.
Como un mensajero de lo extraordinario, no pide nada ni trae nada para
vender. Simplemente se sienta delante de la casa de los padres de nuestro
héroe y hace sentir su presencia como encarnación del afuera. Con él
llega el impulso definitivo que hace que Jacinto abandone lo estático y
lo estable, lo familiar. El extranjero trae la imagen (y la nostalgia) de lo
lejano. Y así convierte el malestar inicial (esa inquietud, ese desasosiego)
en un impulso centrífugo, en una curva tendida hacia afuera que se abre
ya hacia lo desconocido. El joven siente como si tirasen de él: no sabe
dónde va, no sabe lo que busca, pero siente que debe marcharse. Extran-
jero ya para sí mismo y abierto a lo que no se sabe, nada ni nadie podrá
retenerle.

VI

El otro extranjero no se deja representar. No permite que nadie le
represente (que nadie hable en su nombre) y no quiere representar a
nadie ni a nada. El extranjero no representa nada, sino que es él mismo
la pura presencia que burla toda representación, que no admite captura.
El otro extranjero aparece aureolado de soledad. No pertenece a nuestro
mundo y, al mismo tiempo, está como arrancado del que podría ser su
mundo. El otro extranjero aparece como el desarraigado, el que no tiene
mundo. Su diferencia es una diferencia de una particular pureza, desnuda,
emancipada de cualquier contexto que pudiera dar cuenta de ella.
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Pero su soledad no es sino el espejo de nuestra soledad, de esa
soledad que el poder intenta negarnos disfrazándola de esa compañía
gregaria e insignificante cuyos lugares (funcionalmente intercambiables)
son el supermercado, el espectáculo de masas, el mítin político, el aula,
el lugar de trabajo o la televisión. Como el extranjero, tampoco nosotros
tenemos un mundo que podamos llamar nuestro. Y también como él
sentimos de cuando en cuando que no podemos reconocernos en ninguna
de las identidades con las que han pretendido disfrazar esa diferencia sin
contenido que se agita en algún sitio de nuestro cuerpo y que no tiene
más realidad que la de una pura inquietud, un irreductible desasosiego.
¿No será el extranjero el que nos trae la imagen inquietante de nuestra
propia soledad y de nuestro propio desarraigo? ¿No será el extranjero el
que nos hace conscientes de que también nosotros somos la morada de
lo ausente? ¿No será el extranjero el que mantiene en nosotros despierto
el dolor y el que provoca en nosotros ese deseo que permanece deseo, esa
tensión sin objetivo? ¿No será el extranjero el que nos hace extranjeros y,
justamente por eso, el que nos permite ser nosotros mismos?

Recebido e aprovado em junho de 2002.




