
25

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 18, n. 37, p. 25-44, jan./jun. 2012

Trazendo as coisas de volta à vida

TRAZENDO AS COISAS DE VOLTA À VIDA:
EMARANHADOS CRIATIVOS NUM MUNDO DE MATERIAIS
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Resumo: O artigo desenvolve os conceitos de antropologia ecológica criticando as 
noções de objeto e de rede e, por extensão a teoria do ator-rede. Desafi ando a noção 
estabelecida de “objeto”, propõe-se a retomada da noção de “coisa”, porosa e fl ui-
da, perpassada por fl uxos vitais, integrada aos ciclos e dinâmicas da vida e do meio 
ambiente. A seguir, a teoria do ator-rede, de Latour, Law e Callon é criticada por 
manter e reproduzir uma divisão metafísica entre sujeitos e objetos (atribuindo a estes 
uma agência fetichizada) e ignorando a distribuição desigual de fl uxos e sentidos ao 
longo da rede. Numa discussão inspirada em Heidegger e Deleuze, é proposta a ideia 
alternativa de “malha” (meshwork) para pensar a cultura material e as relações de 
comunicação, integração e fl uxos entre coisas.
Palavras-chave: antropologia ecológica, cultura material, malha, teoria do ator-rede.

Abstract: The article broadens the concepts of Ecological Anthropology by criticiz-
ing the notions of object and network, and – by its extension – the Actor-Network 
Theory (ANT). Challenging the established notion of ‘object’, it proposes the return 
of the notion of ‘thing’, porous and fl uid, permeated by vital fl ows, integrated into 
the dynamics of life and of the environment. Hereafter the Actor-Network Theory (of 
Latour, Callon and Law) is criticized for maintaining and reproducing a metaphysi-
cal division between subjects and objects (assigning to these a fetishized agency) 
and ignoring the unequal distribution of fl ows and directions along the network. In 
a discussion inspired by Heidegger and Deleuze, the article proposes an alternative 
idea of ‘mesh’ (meshwork) to think about the material culture and the communication 
relations, integration and fl ows among things.
Keywords: actor-network theory, ecological anthropology, material culture, 
meshwork.



26

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 18, n. 37, p. 25-44, jan./jun. 2012

Tim Ingold

Em seus cadernos, o pintor Paul Klee defendia, e demonstrava através 
de exemplos, que os processos de gênese e crescimento que produzem as for-
mas que encontramos no mundo em que habitamos são mais importantes que 
as próprias formas. “A forma é o fi m, a morte”, escreveu ele; “o dar forma é 
movimento, ação. O dar forma é vida.” (Klee, 1973, p. 269). Essa ideia está 
no cerne do seu célebre “Credo criativo” de 1920: “A arte não reproduz o vi-
sível; ela torna visível” (Klee, 1961, p. 76). Em outras palavras, ela não busca 
replicar formas acabadas e já estabelecidas, seja enquanto imagens na mente 
ou objetos no mundo. Ela busca se unir às forças que trazem à tona a forma. 
Assim, como a planta cresce a partir de sua semente, a linha cresce a partir de 
um ponto que foi posto em movimento. Partindo de Klee, os fi lósofos Gilles 
Deleuze e Félix Guattari (2004, p. 377) argumentam que, em um mundo onde 
há vida, a relação essencial se dá não entre matéria e forma, substância e atri-
butos, mas entre materiais e forças. Trata-se do modo como materiais de todos 
os tipos, com propriedades variadas e variáveis, são avivados pelas forças do 
cosmo, misturadas e fundidas umas às outras na geração de coisas. Na sua 
retórica, eles tentam superar a persistente infl uência de um modo de pensar as 
coisas e como elas são feitas e usadas que tem prevalecido no mundo ocidental 
durante os últimos dois milênios ou mais, ao menos desde Aristóteles.

Para criar algo, refl etiu Aristóteles, deve-se juntar forma (morphé) e ma-
téria (hyle). Na história subsequente do pensamento ocidental, esse modelo 
hilemórfi co da criação arraigou-se ainda mais, mas também se desequilibrou. 
A forma passou a ser vista como imposta por um agente com um determinado 
fi m ou objetivo em mente sobre uma matéria passiva e inerte. Quero argu-
mentar aqui que os debates contemporâneos em campos os mais diversos – da 
antropologia e arqueologia à história da arte e estudos da cultura material – 
continuam a reproduzir os pressupostos que subjazem ao modelo hilemórfi co, 
ainda que tentem restaurar o equilíbrio entre seus termos. Meu objetivo fi nal, 
por outro lado, é derrubar o próprio modelo, e substituí-lo por uma ontolo-
gia que dê primazia aos processos de formação ao invés do produto fi nal, e 
aos fl uxos e transformações dos materiais ao invés dos estados da matéria. 
Reembrando Klee, forma é morte; dar forma é vida. Em poucas palavras, meu 
objetivo é restaurar a vida num mundo que tem sido efetivamente morto nas 
palavras de teóricos para quem – nos termos de um de seus porta-vozes mais 
proeminentes – o caminho para a compreensão e para a empatia está “naquilo 
que as pessoas fazem com os objetos” (Miller 1998, p. 19).
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Meu argumento tem cinco elementos, cada um dos quais corresponde a 
uma palavra-chave do meu título. Primeiramente, quero insistir que o mundo 
em que habitamos é composto não por objetos, mais por coisas. Devo esta-
belecer portanto uma distinção bem clara entre coisas e objetos. Em segundo 
lugar, defi nirei o que entendo por vida enquanto capacidade geradora do cam-
po englobante de relações dentro do qual as formas surgem e são mantidas 
no lugar. Argumentarei que a atual ênfase da literatura na agência material é 
consequência de uma redução das coisas a objetos, e da sua correspondente 
“retirada” dos processos vitais. Com efeito, quanto mais os teóricos falam 
sobre agência, menos eles parecem ter a dizer sobre a vida; quero inverter 
essa ênfase. Em terceiro lugar, defenderei que esse foco nos processos vitais 
exige que abordemos não a materialidade enquanto tal, mas os fl uxos de ma-
teriais. Como Deleuze e Guattari, temos que seguir esses fl uxos, traçando os 
caminhos através dos quais a forma é gerada, onde quer que eles nos levem. 
Quarto, devo determinar o sentido específi co no qual o movimento por esses 
caminhos é criativo; isso implica ler a criatividade “para frente” enquanto 
uma reunião improvisada com processos formativos, ao invés de “para trás” 
enquanto abdução, a partir de um objeto acabado, até uma intenção na mente 
do agente. Finalmente, eu mostrarei que os caminhos ou trajetórias através dos 
quais a prática improvisativa se desenrola não são conexões, nem descrevem 
relações entre uma coisa e outra. Eles são linhas ao longo das quais as coisas 
são continuamente formadas. Portanto, quando eu falo de um emaranhado de 
coisas, é num sentido preciso e literal: não uma rede de conexões, mas uma 
malha de linhas entrelaçadas de crescimento e movimento.

Objetos e coisas

Sentado no meu escritório enquanto escrevo, parece evidente que me en-
contro cercado de objetos de todo tipo: da cadeira e mesa que sustentam meu 
corpo e meu trabalho ao bloco de notas no qual escrevo, à caneta na minha mão 
e os óculos que se equilibram sobre meu nariz. Imaginemos por um instante 
que cada um desses objetos desaparecesse como por encanto, deixando apenas 
o chão, as paredes e o teto, vazios. Não posso fazer nada, a não ser fi car em pé 
ou andar sobre as tábuas do chão. Uma sala sem objetos, poderíamos concluir, 
é praticamente inabitável. Para que ela esteja pronta para qualquer atividade, 



28

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 18, n. 37, p. 25-44, jan./jun. 2012

Tim Ingold

ela deve ser mobiliada. Como sugerido pelo psicólogo James Gibson (1979) 
ao introduzir sua abordagem ecológica para a percepção visual, o mobiliário 
de um cômodo inclui as affordances1 que permitem ao morador realizar suas 
atividades quotidianas: a cadeira convida e permite sentar; a caneta, escrever; 
os óculos, enxergar; e por aí vai. De modo mais controverso, Gibson estendeu 
seu argumento do espaço interior de um cômodo para o ambiente de modo 
geral. Ele nos pede para imaginar um ambiente aberto, um “plano consistindo 
só na superfície da terra” (Gibson, 1979, p. 33). No caso-limite – ou seja, na 
ausência de qualquer objeto – um ambiente como esse seria percebido como 
um deserto perfeitamente plano, com um céu completamente limpo por cima e 
terra sólida por baixo, se estendendo em todas as direções até o grande círculo 
do horizonte. Que lugar desolado seria! Como as tábuas do chão da sala, a su-
perfície da terra só nos permite fi car em pé e caminhar. Só podemos fazer mais 
que isso se o ambiente aberto, como o cômodo interno, estiver regularmente 
repleto de objetos. “Como os móveis num cômodo”, escreve Gibson (1979,
p. 78), “a mobília da terra é o que a torna habitável”.

Deixemos agora o isolamento da sala para dar uma volta lá fora, ao ar 
livre. Nosso caminho nos leva a uma mata. Cercado de troncos e galhos, o 
ambiente decerto parece repleto. Mas ele está repleto de objetos? Suponhamos 
que nos concentremos numa árvore qualquer. Lá está ela, enraizada na terra, 
seu tronco se erguendo e seus galhos se abrindo, balançando ao vento, com ou 
sem brotos ou folhas, dependendo da estação. A árvore é um objeto? Em caso 
positivo, como a defi niríamos? O que é árvore, e o que é não árvore? Onde 
termina a árvore e começa o resto do mundo? Essas não são questões fáceis 
de responder – ao menos não tão fáceis como parecem ser no caso dos móveis 
no meu escritório. A casca, por exemplo, é parte da árvore? Se eu retiro um 
pedaço e o observo mais de perto, constatarei que a casca é habitada por vá-
rias pequenas criaturas que se meteram por debaixo dela para lá fazerem suas 
casas. Elas são parte da árvore? E o musgo que cresce na superfície externa 
do tronco, ou os liquens que pendem dos galhos? Além disso, se decidimos 
que os insetos que vivem na casca pertencem à árvore tanto quanto a própria 
casca, então não há razão para excluirmos seus outros moradores, inclusive 

1 Na literatura especializada, o termo – que designa a qualidade de um objeto que convida e permite se 
fazer algo com ele – tem sido mantido no inglês original (N. de T.).
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o pássaro que lá constrói seu ninho ou o esquilo para o qual ela oferece um 
labirinto de escadas e trampolins. Se consideramos que o caráter dessa árvore 
também está em suas reações às correntes de vento no modo como seus galhos 
balançam e suas folhas farfalham, então poderíamos nos perguntar se a árvore 
não seria senão uma árvore-no-ar.

Essas considerações me levaram a concluir que a árvore não é um obje-
to, mas um certo agregado de fi os vitais. É isso que entendo por coisa. Aqui, 
sigo de modo frouxo o argumento clássico avançado pelo fi lósofo Martin 
Heidegger. Em seu célebre ensaio sobre A coisa, Heidegger (1971) buscou 
delinear justamente o que diferiria uma coisa de um objeto. O objeto coloca-se 
diante de nós como um fato consumado, oferecendo para nossa inspeção suas 
superfícies externas e congeladas. Ele é defi nido por sua própria contrastivi-
dade com relação à situação na qual ele se encontra (Heidegger 1971, p. 167). 
A coisa, por sua vez, é um “acontecer”, ou melhor, um lugar onde vários acon-
teceres se entrelaçam. Observar uma coisa não é ser trancado do lado de fora, 
mas ser convidado para a reunião. Nós participamos, colocou Heidegger enig-
maticamente, na coisifi cação da coisa em um mundo que mundifi ca. Há decer-
to um precedente dessa visão da coisa como uma reunião no signifi cado antigo 
da palavra: um lugar onde as pessoas se reúnem para resolver suas questões. 
Se pensamos cada participante como seguindo um modo de vida particular, 
tecendo um fi o através do mundo, então talvez possamos defi nir a coisa, como 
eu já havia sugerido, como um “parlamento de fi os” (Ingold, 2007b, p. 5). 
Assim concebida, a coisa tem o caráter não de uma entidade fechada para o 
exterior, que se situa no e contra o mundo, mas de um nó cujos fi os constituin-
tes, longe de estarem nele contidos, deixam rastros e são capturados por outros 
fi os noutros nós. Numa palavra, as coisas vazam, sempre transbordando das 
superfícies que se formam temporariamente em torno delas.

Voltarei a esse ponto quando falar da importância de seguir os fl uxos de 
materiais. Por ora, permita-me retomar nosso passeio ao ar livre. Nós obser-
vávamos a árvore; o que mais poderia chamar nossa atenção? Tropeço numa 
pedra no meio do caminho. Com certeza, você talvez diria, a pedra é um obje-
to. Mas ela só o é se nós a extrairmos do processo de erosão e deposição que 
a levou até aquele lugar, e lhe conferiu seu presente tamanho e forma. Uma 
pedra que rola, diz o provérbio, não junta musgo. Mas no próprio processo de 
juntar musgo, a pedra em repouso torna-se uma coisa; por outro lado, a pedra 
que rola – como um seixo na correnteza de um rio – torna-se uma coisa no 
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ato mesmo de rolar. Assim como a árvore que responde através de seus movi-
mentos às correntes de vento é uma árvore-no-ar, a pedra que rola levada pela 
corrente do rio é uma pedra-na-água. Suponhamos agora que lancemos nosso 
olhar para cima. É um dia bonito, mas há algumas nuvens no céu. As nuvens 
são objetos? Curiosamente, Gibson pensa que sim: para ele, elas parecem estar 
dependuradas no céu, enquanto outras entidades como árvores e pedras repou-
sam sobre a terra. O ambiente como um todo, nas palavras de Gibson (1979,
p. 66), “consiste na terra e no céu com objetos na terra e no céu”. O pintor 
René Magritte fez uma paródia engenhosa dessa concepção de céu mobiliado 
ao representar a nuvem como um objeto voador fl utuando através da porta 
aberta de um cômodo vazio. É claro que a nuvem não é realmente um objeto, 
mas uma intumescência de vapores que se incha à medida em que é carregada 
por correntes de ar. Observar as nuvens, eu diria, “não é ver a mobília do céu, 
mas vislumbrar o céu-em-formação, nunca o mesmo entre um momento e ou-
tro” (Ingold, 2007a, p. S28). Novamente, nuvens não são objetos, e sim coisas.

O que vale para coisas como árvores, pedras e nuvens, que normalmente 
crescem e se formam com pouca ou nenhuma intervenção humana, também se 
aplica a estruturas mais ostensivamente artifi ciais. Consideremos um prédio: 
não a estrutura fi xa e fi nal do projeto do arquiteto mas o prédio real, repousan-
do sobre suas fundações dentro da terra, fustigado pelo clima, e suscetível de 
receber visitas de pássaros, roedores e fungos. O notável arquiteto português 
Alvaro Siza (1997, p. 47) admitiu que nunca foi capaz de produzir uma casa 
real, ou seja, “uma máquina complicada na qual todo dia algo estraga”. A casa 
real nunca fi ca pronta. Ela exige de seus moradores um esforço contínuo de 
reforço face ao vaivém de seus habitantes humanos e não humanos, para não 
falar do clima! A água das chuvas pinga através do telhado onde o vento carre-
gou uma telha, alimentando o crescimento de fungos que ameaçam decompor 
a madeira. As canaletas estão cheias de folhas apodrecidas, e, como se não 
bastasse, lamenta Siza (1997, p. 48), “legiões de formigas invadem o batente 
das portas, e há sempre cadáveres de pássaros, ratos e gatos”. Não muito di-
ferente da árvore. A casa real é uma reunião de vidas, e habitá-la é se juntar 
à reunião – ou, nos termos de Heidegger (1971), participar com a coisa na 
sua coisifi cação. Como explica Juhani Pallasmaa (1996), nossas experiências 
arquitetônicas mais fundamentais são verbais e não nominais. Elas consistem 
não em encontros com objetos – a fachada, a padieira da porta, a janela e a 
lareira – mas em atos de se aproximar e entrar, olhar para dentro ou para fora, 
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absorver o calor da lareira (Pallasmaa 1996, p. 45). Enquanto moradores, nós 
experimentamos a casa não como objeto, mas como coisa.

Vida e agência

O que nós aprendemos ao escancarar as janelas do escritório, sair de casa 
e dar um passeio lá fora? Encontramos um ambiente entulhado de objetos 
como no meu escritório cheio de móveis, livros e utensílios? Longe disso; 
parece não haver objeto algum. Decerto há inchaços, crescimentos, afl ora-
mentos, fi lamentos, rupturas e cavidades, mas não objetos. Embora nós pos-
samos ocupar um mundo repleto de objetos, para o ocupante os conteúdos do 
mundo parecem já se encontrar trancados em suas formas fi nais, fechados em 
si mesmos. É como se eles tivessem nos dado as costas. Habitar o mundo, ao 
contrário, é se juntar ao processo de formação. E o mundo que se abre aos ha-
bitantes é fundamentalmente um ambiente sem objetos – numa palavra, ASO. 
Lembremos que, para Gibson, um ambiente sem objetos seria um deserto nu 
e perfeitamente plano. Em seus termos, somente quando se acrescenta obje-
tos – colocados sobre o chão ou pendurados no céu – um ambiente torna-se 
habitável. Como chegamos então a uma conclusão oposta, ou seja, que um 
ambiente repleto de objetos pode ser ocupado mas não habitado? O que mar-
ca a diferença entre a visão de Gibson e a nossa? A resposta está nas nossas 
diferentes concepções sobre a signifi cância das superfícies.

Segundo Gibson, é através de suas superfícies externas que os objetos 
são revelados à percepção. Cada superfície, explica ele, é uma interface entre 
a substância mais ou menos sólida de um objeto e o meio volátil que o circun-
da. Se a substância é dissolvida ou evapora no meio, a superfície desaparece e 
com ela o objeto que ela envolvia (Gibson, 1979, p. 16, 106). Assim, a própria 
qualidade de objeto de qualquer entidade está na separação e imiscibilidade 
entre substância e meio. Porém, remova-se qualquer objeto, e ainda fi ca uma 
superfície – para Gibson, a superfície mais fundamental de todas, o chão, que 
marca a interface entre a substância da terra embaixo e o meio gasoso do céu 
em cima. A terra deu as costas para o céu, então? Se fosse assim, como supôs 
corretamente Gibson, a vida não seria possível. O ambiente aberto não poderia 
ser habitado. Nosso argumento, por outro lado, é que o mundo aberto pode ser 
habitado justamente porque, onde quer que haja vida, a separação da interface 
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entre terra e céu dá lugar à mútua permeabilidade e conectividade. O que cha-
mamos vagamente de chão não é uma superfície coerente, mas uma zona na 
qual o ar e a umidade do céu se combinam com substâncias cuja fonte está na 
terra, na formação contínua das coisas vivas. Sobre uma semente que cai no 
chão, Paul Klee (1973, p. 29) escreve que “a relação com a terra e a atmosfera 
dá-lhe a capacidade de crescer […] A semente cria raízes. Inicialmente, a linha 
se dirige para a terra; não para morar lá, mas para retirar a energia que precisa 
para alçar o ar.” Durante o crescimento, o ponto se torna uma linha, mas a 
linha, longe de ser seguir a superfície pré-preparada do chão, contribui para 
seu trançado mutante.

Em suma, não pode haver vida num mundo onde o céu e a terra não se 
misturam. Para termos uma ideia do que signifi ca habitar esse mundo terra-céu 
podemos voltar a Heidegger. Numa passagem reconhecidamente fl oreada, ele 
descreve a terra como “o detentor servente, fl orido e frutífero, dispersando-se 
em rocha e água, erguendo-se em planta e animal”. E do céu ele escreve que 
é “o caminho abobadado do sol, o curso das mudanças lunares, o brilho itine-
rante das estrelas, as estações sazonais e suas mudanças, a luz e o crepúsculo 
do dia, a escuridão e o brilho da noite, a bonança e a não bonança do clima, 
as nuvens fl utuantes e o azul profundo do éter”. Além disso, não se pode falar 
da terra sem pensar no céu, e vice-versa. Um partilha da essência do outro 
(Heidegger 1971, p. 149). Como é diferente da descrição feita por Gibson 
(1979, p. 66) da terra e céu como domínios mutuamente excludentes, rigi-
damente separados pela superfície do chão e habitados por seus respectivos 
objetos: “montanhas e nuvens, fogo e pôr do sol, seixos e estrelas”! No lugar 
dos substantivos de Gibson que denotam itens de mobiliário, a descrição de 
Heidegger se vale de verbos de crescimento e movimento. No “erguer-se” da 
terra, coloca ele, na descarga irreprimível de substância através das superfícies 
porosas de formas emergentes, encontramos a essência da vida. As coisas es-
tão vivas, como já notei, porque elas vazam. A vida no ASO não é contida; ela 
é inerente às próprias circulações de materiais que continuamente dão origem 
à forma das coisas ainda que elas anunciem sua dissolução.

É através de sua imersão nessas circulações, portanto, que as coisas são 
trazidas à vida. Isso pode ser demonstrado através de um experimento simples 
que realizei com meus alunos na Universidade de Aberdeen. Utilizando um 
quadrado de papel, vareta de bambu, fi ta, durex, cola e corda, é fácil fazer 
uma pipa. Fizemo-la num ambiente fechado, trabalhando sobre mesas. Para 
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todos os propósitos, parecia que estávamos montando um objeto. Mas quando 
levamos nossas criações para fora, tudo mudou. Elas de repente passaram à 
ação, rodopiando, girando, mergulhando de cabeça, e – apenas ocasionalmen-
te – voando. O que aconteceu? Alguma força vital adentrou nas pipas como 
mágica, fazendo-as agir de modo alheio à nossa vontade? É claro que não. As 
pipas estavam agora imersas em correntes de vento. A pipa que repousava sem 
vida sobre a mesa dentro da sala tinha se transformado numa pipa-no-ar. Não 
era mais um objeto – se é que jamais o foi – mas uma coisa. Assim como a 
coisa existe na sua coisifi cação, a pipa-no-ar existe no seu voo. Colocando de 
outro modo, a partir do momento em que foi levada para fora, a pipa deixou 
de fi gurar em nossa percepção como um objeto que pode ser colocado em 
movimento para tornar-se um movimento que se resolve na forma de uma coi-
sa. Poder-se-ia dizer o mesmo de um pássaro-no-ar, ou de um peixe-na-água. 
O pássaro é o seu voar; o peixe, o seu nadar. O pássaro pode voar graças às 
correntes e vórtices que ele introduz no ar, e o peixe pode nadar velozmente 
devido aos turbilhonamentos que ele causa com o movimento de suas nada-
deiras e cauda. Cortados dessas correntes, eles estariam mortos.

É aqui que chegamos – e, espero, enterremos para sempre – o chama-
do “problema da agência” (Gell, 1998, p. 16). Muito já foi escrito sobre as 
relações entre pessoas e objetos com base na ideia de que a diferença en-
tre eles é longe de ser absoluta. Se as pessoas podem agir sobre os objetos 
que as circundam, então, argumenta-se, os objetos “agem de volta” e fazem 
com que elas façam, ou permitem que elas alcancem, aquilo que elas de outro 
modo não conseguiriam (ver, por exemplo, Gosden, 2005; Henare; Holbraad; 
Wastell, 2007; Knappett, 2005; Latour, 2005; Malafouris; Knappett, 2008; 
Miller, 2005; Tilley, 2004). Não obstante, no primeiro movimento teórico que 
toma as coisas para enfocá-las em sua qualidade de objeto (objectness), elas 
são retiradas dos fl uxos que as trazem à vida. Vimos isso com a pipa. Pensar a 
pipa como um objeto é omitir o vento – esquecer que ela é, antes de tudo, uma 
pipa-no-ar. E, assim parece, o voo da pipa é resultado da interação entre uma 
pessoa (quem a empina) e um objeto (a pipa); enquanto tal, ele só pode ser ex-
plicado imaginando que a pipa seja dotada de um princípio animador interno, 
uma agência, que a coloca em movimento, na maioria das vezes contraria a 
vontade daquele que a empina. De modo mais geral, sugiro que o problema da 
agência nasce da tentativa de reanimar um mundo de coisas já morto ou torna-
do inerte pela interrupção dos fl uxos de substância que lhe dão vida. No ASO, 
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as coisas se movem e crescem porque elas estão vivas, não porque elas têm 
agência. E elas estão vivas precisamente porque não foram reduzidas ao esta-
do de objeto. A ideia de que objetos têm agência é, na melhor das hipóteses, 
uma fi gura de linguagem, imposta a nós (anglófonos, ao menos) pela estrutura 
de uma linguagem que exige de todo verbo de ação um sujeito nominal. Na 
pior, ela tem levado grandes mentes a se enganar de um modo que não gosta-
ríamos de repetir. Com efeito, tomar a vida de coisas pela agência de objetos 
é realizar uma dupla redução: de coisas a objetos, e de vida a agência. A fonte 
dessa lógica redutivista é, acredito, o modelo hilemórfi co.

Materiais e materialidade

Quando os analistas falam do “mundo material”, ou mais abstratamente 
de “materialidade”, o que eles querem dizer (Ingold, 2007c)? Que sentido faz 
invocar a materialidade de pedras, árvores, nuvens, prédios ou mesmo pipas? 
Coloque essa questão para estudiosos da cultura material e provavelmente 
terá respostas contraditórias. Assim uma pedra, segundo Christopher Tilley 
(2007), pode ser vista em sua “materialidade bruta”, simplesmente como 
um agregado amorfo de matéria. Não obstante, pensa ele, precisamos de um 
conceito de materialidade para compreender como determinados pedaços de 
pedra adquirem forma e signifi cado dentro de contextos sociais e históricos 
particulares (Tilley, 2007, p. 17). No mesmo sentido, o arqueólogo Joshua 
Pollard (2004, p. 48) explica que “por materialidade entendo como o caráter 
material do mundo é compreendido, apropriado e envolvido em projetos hu-
manos”. Podemos reconhecer em ambos os enunciados os dois lados do mo-
delo hilemórfi co: de um lado, a materialidade bruta ou o “caráter material” do 
mundo; de outro, a agência dos seres humanos que lhe dá forma. No conceito 
de materialidade, a divisão entre matéria e forma é reproduzida ao invés de 
colocada em questão. O próprio conceito de cultura material é uma expressão 
contemporânea do hilemorfi smo matéria-forma. Quando Tilley escreve sobre 
“materialidade bruta” ou o arqueólogo Bjørnar Olsen (2003, p. 88) fala da 
“fi sicalidade dura do mundo”, é como se o mundo tivesse interrompido sua 
mundifi cação e cristalizado na forma de um precipitado sólido e homogêneo, 
à espera de ser diferenciado pela sobreposição de uma forma cultural. Nesse 
mundo estável e estabilizado, nada fl ui. Não pode haver vento, clima, nem 
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chuva para umidifi car a terra ou os rios que correm por ela, muito menos o 
“erguer-se” da terra enquanto planta ou animal – não pode haver vida. Não 
pode haver coisas, somente objetos.

Em suas tentativas de reequilibrar o modelo hilemórfi co, os teóricos têm 
insistido que o mundo material não é passivamente subserviente aos desígnios 
humanos. Não obstante, tendo interrompido o fl uxo de materiais eles só são 
capazes de compreender a atividade que ocorre do lado do mundo material 
atribuindo agência a objetos. Pollard, contudo, diverge um pouco. Ao concluir 
um importante artigo sobre “a arte da deterioração e a transformação da subs-
tância”, ele nota que coisas materiais, assim como pessoas, são processos, e 
que sua agência real está justamente no fato de que “elas nem sempre podem 
ser capturadas e contidas” (Pollard, 2004, p. 60). Como vimos, é no contrário 
da captura e da contenção – na descarga e vazamento – que descobrimos a 
vida das coisas. Com isso em mente, podemos voltar a Deleuze e Guattari 
(2004, p. 451, grifo dos autores), que insistem que onde quer que encontremos 
matéria, esta é “matéria em movimento, em fl uxo, em variação”; e a consequ-
ência, continuam eles, é que “essa matéria-fl uxo só pode ser seguida”. O que 
Deleuze e Guattari chamam aqui de “matéria-fl uxo”, eu chamaria de material. 
No mesmo sentido, retomo essa asserção na forma de uma regra simples: se-
guir os materiais. Quero sugerir que o ASO não é um mundo material mas um 
mundo de materiais, de matéria em fl uxo. Seguir esses materiais é entrar num 
mundo, por assim dizer, em fervura constante. No lugar de compará-lo a um 
grande museu ou loja de departamentos nos quais os objetos encontram-se dis-
postos de acordo com seus atributos ou origem, seria melhor imaginar o mun-
do como uma grande cozinha, bem abastecida com ingredientes de todo tipo.

Na cozinha, as coisas são misturadas em combinações variadas, gerando 
nesse processo novos materiais que serão por sua vez misturados a outros in-
gredientes num processo de transformação sem fi m. Para cozinhar, devemos 
abrir recipientes e retirar seus conteúdos. Temos que destampar coisas. Em 
face das proclividades anárquicas de seus materiais, o cozinheiro ou cozi-
nheira tem que se esforçar para manter alguma aparência de controle sobre o 
que se passa. Um paralelo talvez ainda mais próximo seja com o laboratório 
do alquimista. Segundo a alquimia, explica o historiador da arte James Elkins 
(2000), a matéria no mundo não podia ser descrita segundo os princípios da 
ciência, em termos de sua composição atômica ou molecular; tratava-se subs-
tâncias conhecidas pelo modo como eram vistas e sentidas, e pelo que se 



36

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 18, n. 37, p. 25-44, jan./jun. 2012

Tim Ingold

passava com elas ao serem misturadas, aquecidas e resfriadas. Os óleos, por 
exemplo, não eram hidrocarbonetos, mas “aquilo que subia à superfície de 
uma panela com plantas em cozimento, ou o que se assentava, negro e fétido, 
no fundo de um fosso com carne de cavalo apodrecida” (Elkins, 2000, p. 19). 
A alquimia, escreve Elkins (2000, p. 23), “é a antiga ciência de lidar com os 
materiais, e não entender muito bem o que se passa com eles”. Seu argumento 
é que os pintores sempre fi zeram algo parecido em seu trabalho quotidiano. 
Seu conhecimento também incluía substâncias, e estas não eram no geral mui-
to diferentes daquelas encontradas no laboratório do alquimista. A cola do 
pintor, por exemplo, era feita de casco de cavalo, chifre de veado e pele de 
coelho, e a tinta era misturada com cera de abelha, leite de fi go e resinas de 
plantas tóxicas. Os pigmentos eram obtidos a partir de uma miscelânea bizarra 
de ingredientes, como pequenos insetos avermelhados que eram fervidos e 
secos ao sol para produzir o vermelho profundo conhecido como carmim, ou 
vinagre e esterco de cavalo que eram misturados com chumbo em potes de 
cerâmica para produzir a melhor tinta branca.

Como os praticantes no ASO, o que o cozinheiro, o alquimista e o pintor 
fazem não é impor forma à matéria, mas reunir materiais diversos e combinar 
e redirecionar seu fl uxo tentando antecipar aquilo que irá emergir. O mesmo 
pode ser dito do ceramista, como sugerido pelo arqueólogo Benjamin Alberti 
(2007) num excelente estudo sobre cerâmicas datando do primeiro milênio 
d.C. encontradas no noroeste da Argentina. Seria um erro, argumenta ele, pre-
sumir que a cerâmica é um objeto fi xo e estável, que traz a marca da forma 
cultural sobre a matéria “dura” do mundo físico (Alberti 2007, p. 211). Pelo 
contrário, as evidências sugerem que os potes eram tratados como corpos, 
e com a mesma preocupação: compensar pela estabilidade crônica, reforçar 
os recipientes contra a constante suscetibilidade a vazamento e descarga que 
ameaça lhes dissolver ou metamorfosear. Como parte da fábrica do ASO, as 
cerâmicas não são mais estáveis que corpos; são constituídas e mantidas no 
lugar dentro de fl uxos de materiais. Deixados ao léu, os materiais fogem do 
controle. Potes se quebram, corpos desintegram. Esforço e vigilância são ne-
cessários para manter as coisas intactas, sejam elas potes ou pessoas. O mes-
mo vale para o jardineiro, que deve estar sempre vigilante para impedir que o 
jardim se transforme numa mata.

A sociedade moderna, é claro, tem aversão ao caos. Mas por mais que 
ela tenha tentado, através da engenharia, construir um mundo material à altura 
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das suas expectativas – ou seja, um mundo de objetos discretos e bem orde-
nados –, suas aspirações são constantemente frustradas pela recusa da vida 
em ser contida. Podemos pensar que objetos têm superfícies externas, mas 
onde quer que haja superfícies a vida depende da troca contínua de materiais 
através delas. Se, ao transformar a terra em superfície ou encarcerar corpos, 
nós bloqueamos essas trocas, nada poderá viver. Na prática, esses bloqueios 
só podem ser parciais e provisórios. A superfície dura da terra, por exemplo, 
talvez seja a característica mais saliente do que chamamos convencionalmen-
te de “ambiente construído”. Numa estrada asfaltada ou fundação de concre-
to, nada pode crescer, a menos que haja um abastecimento a partir de fontes 
remotas. Mas mesmo o mais resistente dos materiais não pode resistir para 
sempre aos efeitos da erosão e desgaste. A superfície asfaltada, atacada por 
raízes por baixo e pela ação do vento, chuva e geadas por cima, eventualmente 
racha e se espedaça, permitindo às plantas crescerem através dela para se mis-
turarem e se ligarem novamente à luz, ao ar e à umidade da atmosfera. Onde 
quer que olhemos, os materiais ativos da vida estão vencendo a mão morta da 
materialidade que tenta tolhê-los.

Improvisação e abdução

Ao trazer as coisas à vida, eu quis celebrar a criatividade daquilo que 
Klee chamou de “dar forma”. É importante, contudo, ser mais preciso a res-
peito do que entendo por criatividade. Especifi camente, tenho interesse em 
reverter uma tendência, evidente em grande parte da literatura sobre arte e 
cultura material, de ler a criatividade “de trás para frente”: começando pelo re-
sultado na forma de um objeto novo e traçando-a, através de uma sequência de 
condições prévias, a uma ideia sem precedentes na mente de um agente. Essa 
leitura de trás para frente equivale ao que o antropólogo Alfred Gell chamou 
de abdução da agência. Todo trabalho de arte, para Gell (1998, p. 13), é um 
“objeto” que pode ser “relacionado a um agente social de uma maneira distin-
tiva, do ‘tipo arte’”. Por “do tipo arte”, Gell entende uma situação na qual é 
possível traçar uma cadeia de conexões causais que vai do objeto até o agente, 
através da qual este último pode ser pensando como indexando o primeiro. 
Traçar essas conexões é realizar a operação cognitiva da abdução. Diante da 
minha crítica anterior à dupla redução de coisas a objetos, e de vida a agência, 
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deve estar claro que acredito que essa visão seja equivocada. Um trabalho de 
arte, insisto, não é um objeto mas uma coisa – e, como argumentou Klee, o 
papel do artista não é reproduzir uma ideia preconcebida, nova ou não, mas 
juntar-se a e seguir as forças e fl uxos dos materiais que dão forma ao trabalho. 
“Seguir”, como colocam Deleuze e Guattari (2004, p. 410), “não é o mesmo 
que reproduzir”: enquanto reproduzir envolve um procedimento de interação, 
seguir envolve itineração. O (ou a) artista – assim como o artesão – é um 
itinerante, e seu trabalho comunga com a trajetória de sua vida. Além disso, a 
criatividade do seu trabalho está no movimento para frente, que traz à tona as 
coisas. Ler as coisas “para frente” implica um enfoque não na abdução, mas 
na improvisação (Ingold; Hallam 2007, p. 3).

Improvisar é seguir os modos do mundo à medida que eles se desen-
rolam, e não conectar, em retrospecto, uma série de pontos já percorridos. 
É, como escrevem Deleuze e Guattari (2004, p. 344), “juntar-se ao Mundo, 
misturar-se a ele. Nos aventuramos para fora de casa através da linha de uma 
melodia”. A vida, para Deleuze e Guattari, se desenrola ao longo dessas li-
nhas-fi os; eles a chamam de “linha de fuga”, e por vezes “linhas de devir”. 
O mais importante, contudo, é que essas linhas não conectam. “Uma linha 
de devir”, escrevem eles, “não é defi nida pelos pontos que ela conecta, nem 
pelos pontos que a compõem. Pelo contrário, ela passa entre pontos, insurge 
no meio deles […] Um devir não é nem um nem dois, nem a relação entre os 
dois; é o entre, a […] linha de fuga […] que corre perpendicular a ambos.” 
(Deleuze; Guattari, 2004, p. 323). Assim, na vida, como na música ou na pin-
tura, no movimento do devir – o crescimento da planta a partir da semente, 
o soar da melodia a partir do encontro do violino com o arco, o movimento 
do pincel e seu traço – os pontos não são conectados, mas colocados de lado 
e tornados indiscerníveis pela corrente à medida que ela se arrasta através 
deles. A vida está sempre em aberto: seu impulso não é alcançar um fi m, mas 
continuar seguindo em frente. A planta, o músico ou o pintor, ao seguirem em 
frente, “arriscam uma improvisação” (Deleuze; Guattari, 2004, p. 343).

A coisa, todavia, não é só um fi o, mas um certo agregar de fi os da vida. 
Deleuze e Guattari (2004, p. 290) a chamam de ecceidade. Mas se tudo é um 
feixe de linhas, o que fazer do nosso conceito original de “ambiente”? Qual 
o signifi cado de ambiente no ASO? Literalmente, um ambiente é aquilo que 
cerca alguma coisa, mas não se pode cercar nada sem envolvê-lo, convertendo 
os fi os ao longo dos quais a vida é vivida em limites dentro dos quais ela é 
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contida. Ao invés disso, vamos nos imaginar, como fez Charles Darwin (1950, 
p. 64) em A origem das espécies, em face de “plantas e moitas revestindo 
uma margem emaranhada”. Observe como os feixes fi brosos que constituem 
cada planta e moita se entrelaçam para formar um denso tapete de vegetação. 
O que costumamos chamar de “ambiente” reaparece na margem como um 
imenso emaranhado de linhas. Essa concepção foi avançada pelo geógrafo 
sueco Torsten Hägerstrand (1976), que imaginou cada elemento constituinte 
do ambiente – humanos, animais, plantas, pedras, prédios – como tendo uma 
trajetória contínua de devir. À medida em que eles se movem através do tem-
po e se encontram, as trajetórias desses diversos elementos são enfeixadas 
em combinações diversas. “Vistos de dentro”, escreveu Hägerstrand (1976, 
p. 332), “pode-se pensar as pontas das trajetórias como sendo às vezes em-
purradas para frente por forças que vêm de trás, às vezes olhando em volta e 
estendendo os braços, a cada momento perguntando ‘o que eu faço agora’?”; 
nos termos de Hägerstrand, o emaranhar dessas trajetórias que não param de 
se estender constitui a textura do mundo – “a grande tapeçaria da Natureza 
tecida pela história”. Como a margem emaranhada de Darwin, a tapeçaria de 
Hägerstrand é um campo não de pontos interconectados mas de linhas entre-
laçadas; não uma rede (network), mas o que eu gostaria de chamar de malha 
(meshwork).

Rede e malha

Tomei o termo “malha” de empréstimo da fi losofi a de Henri Lefebvre. 
Há algo em comum, Lefebvre (1991) nota, entre o modo como as palavras 
são inscritas numa página de texto e o modo como os movimentos e ritmos da 
atividade humana e não humana são registrados no espaço vivido. Mas isso 
apenas se pensarmos a escrita não como uma composição verbal, mas como 
uma malha de linhas – não como texto, mas como textura. “A atividade prática 
escreve na natureza”, nota ele, “com uma mão que rabisca” (Lefebvre, 1991, 
p. 117). Pense nas trilhas reticulares deixadas por pessoas e animais à medida 
que eles seguem sua vida na casa, vila e cidade. Capturado nesses múltiplos 
emaranhados, cada monumento ou prédio é mais “arqui-textural” que arquite-
tônico. Apesar de sua aparente permanência e solidez, eles também têm uma 
ecceidade que é sucessivamente experimentada nos panoramas, oclusões e 
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transições que se desenrolam ao longo da miríade de caminhos tomados pelos 
habitantes, de um cômodo a outro, saindo e entrando de portas, no ritmo dos 
seus afazeres quotidianos. Voltamos aqui à observação de Pallasmaa de que 
nossa experiência arquitetônica é mais verbal que nominal. À medida que a 
vida dos habitantes vai transbordando para jardins e ruas, campos e matas, o 
mundo vaza para dentro do prédio, produzindo ecos de reverberação e padrões 
de luz e sombra característicos. É nesses fl uxos e contrafl uxos, serpenteando 
através ou entre, sem começo nem fi m – e não enquanto entidades conectadas 
com limites interiores ou exteriores – que as coisas são evidenciadas no mun-
do do ASO.

Essa distinção entre as linhas de fl uxo da malha e as linhas de conexão 
da rede é crucial. Não obstante, ela tem sido persistentemente obscurecida, 
sobretudo na elaboração mais recente do que tem sido chamado, um tanto 
desafortunadamente, de “teoria do ator-rede”. Essa teoria tem suas raízes não 
numa refl exão sobre o ambiente, mas no estudo sociológico da ciência e tec-
nologia. Parte importante do seu apelo neste último campo vem da sua pro-
messa de descrever interações entre pessoas (como cientistas e engenheiros) e 
os objetos com os quais elas lidam (como no laboratório) de uma maneira que 
não concentre a agência em mãos humanas, mas a entenda como distribuída 
por todos os elementos que se encontram conectados ou mutuamente implica-
dos num campo de ação. O termo “ator-rede” (actor-network) chegou à lite-
ratura anglófona como tradução do francês acteur réseau. E como um de seus 
principais proponentes, Bruno Latour, observou em retrospecto, essa tradução 
lhe emprestou um signifi cado que não era pretendido. No uso comum, que 
inclui infl exões relativas a inovações no campo das tecnologias de informação 
e comunicação, o atributo defi nidor da rede é sua conectividade (Latour, 1999, 
p. 15). Mas réseau pode se referir tanto a rede (network) como a tecer (netting) 
– tecer uma malha, o bordado de uma renda, o plexo do sistema nervoso, ou 
a teia de uma aranha.

Diferente das redes de comunicação, por exemplo, os fi os de uma teia 
de aranha não conectam pontos ou ligam coisas. Eles são tecidos a partir de 
materiais exsudados pelo corpo da aranha, e são dispostos segundo seus mo-
vimentos. Nesse sentido, eles são extensões do próprio ser da aranha à medida 
que ela vai trilhando o ambiente (Ingold, 2008, p. 210-211). Eles são as linhas 
ao logo das quais a aranha vive, e conduzem sua percepção e ação no mundo. 
O acteur réseau foi originalmente concebido por seus criadores (se não por 
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aqueles que foram confundidos por sua tradução enquanto “rede”) para indi-
car justamente essas linhas de devir. Sua inspiração veio, em larga medida, da 
fi losofi a de Deleuze e Guattari. E esses autores são explícitos ao afi rmar que, 
embora o valor da teia para a aranha esteja no fato de ela capturar moscas, o 
fi o da teia não liga a aranha à mosca, assim como a “linha de fuga” da mosca 
tampouco a liga à aranha. Essas duas linhas se desenrolam em contraponto: 
uma serve de refrão à outra. Esperando no centro de sua teia, a aranha regis-
tra que uma mosca aterrissou em algum lugar nas margens externas quando 
ela envia vibrações através dos fi os que são captadas por suas pernas fi nas e 
supersensíveis. Ela pode então correr através dos fi os da teia para reivindicar 
sua presa. Assim, as linhas-fi os da teia colocam as condições de possibilidade 
para que a aranha interaja com a mosca. Mas elas não são, em si, linhas de 
interação. Se essas linhas são relações, então elas são relações não entre, mas 
ao longo de.

É claro, assim como a aranha, as vidas das coisas geralmente se esten-
dem ao longo não de uma mas de múltiplas linhas, enredadas no centro mas 
deixando para trás inúmeras “pontas soltas” nas periferias. Assim, cada coisa 
pode ser vislumbrada, como Latour (2005, p. 177) tem sugerido mais recen-
temente, no formato de uma estrela “com um centro cercado de muitas linhas 
que irradiam, com uma multiplicidade de condutores mínimos transmitindo 
de um lado para o outro”. Não mais um objeto autocontido, a coisa aparece 
agora como uma teia ramifi cante de linhas de crescimento. Eis a ecceidade 
de Deleuze e Guattari (2004, p. 290), celebremente associada por eles a um 
rizoma. Pessoalmente, eu prefi ro a imagem de um micélio (Rayner, 1997). 
Qualquer que seja a imagem escolhida, o crucial é que comecemos pelo cará-
ter fl uido do processo vital, onde os limites são sustentados graças ao fl uxo de 
materiais através deles. Na ciência da mente, o caráter absoluto da fronteira 
entre corpo e ambiente tem sido há muito objeto de críticas. Mais de 50 anos 
atrás, o pioneiro da antropologia psicológica A. Irving Hallowell (1955, p. 88) 
sugeriu que “qualquer dicotomia interno-externo que tenha a pele humana 
como limite é psicologicamente irrelevante”. Essa visão viria a ser ecoada 
pelo antropólogo Gregory Bateson (1973, p. 429) numa palestra proferida 
em 1970, na qual ele declarou que “o mundo mental – a mente, o mundo 
do processamento da informação – não é delimitado pela pele”. Bem mais 
recentemente, o fi lósofo Andy Clark fez o mesmo ponto. A mente, nos diz 
Clark (1997, p. 53), é um “órgão vazado”, que não pode ser confi nado dentro 
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do crânio, que se mistura com o corpo e com o mundo durante a execução de 
suas operações. Mais precisamente, ele deveria ter dito que o crânio é vazado, 
e que é a mente que vaza através dele! Seja como for, o que busquei aqui foi 
voltar à declaração de Bateson e levá-la um passo à frente. Quero sugerir que 
não é apenas a mente que vaza, mas as coisas de modo geral. E elas o fazem 
ao longo dos caminhos que seguimos à medida que traçamos os fl uxos de 
materiais do ASO.

Traduzido do inglês por Leticia Cesarino.
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