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“Chego a estranhar, muitas vezes que 

ela seja tão monótona, pois grande 

 parte dela deve ser invenção.”  

Catherine Morland escrevendo sobre a história. 

(Northanger Abbey, de Jane Austen cap. xiv) 
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Nota Introdutória 

E. H. Carr reuniu uma grande quantidade de material para a segunda edição de 

Que é história?, mas à época de sua morte, em novembro de 1982, apenas o prefácio 

para esta nova edição havia sido terminado. 

Esta edição póstuma começa com este prefácio e um novo capítulo, “Dos 

arquivos de E. H. Carr: anotações para uma segunda edição de Que é história?”, no 

qual tentei apresentar um pouco do material e das conclusões contidas numa grande 

caixa de apontamentos, rascunhos e anotações de Carr. Estes são seguidos pelo texto 

não revisto da primeira edição. 

As frases colocadas entre colchetes dentro de citações no novo capítulo foram 

inseridas por mim. Agradeço a Catherine Merridale por cotejar cuidadosamente as 

referências de Carr, e a Jonathan Haslam e Tamara Deutscher por seus comentários. As 

anotações de Carr para a segunda edição de Que é história? serão guardadas com seus 

documentos na Biblioteca da Universidade de Birmingham. 

Novembro de 1984  

R. W. Davies 



Prefácio à Segunda Edição 

Em 1960, quando completei o primeiro rascunho de minhas seis conferências, 

Que é história?, o mundo ocidental ainda estava abalado pelos choques de duas guerras 

mundiais e duas grandes revoluções, a russa e a chinesa. A era vitoriana de ingênua 

autoconfiança e crença automática no progresso ficara decididamente para trás. O 

mundo era um lugar conturbado e até mesmo ameaçador. Contudo, começaram a se 

multiplicar os indícios de que estávamos começando a sair de alguns de nossos 

problemas. A crise econômica mundial, amplamente prognosticada como uma seqüela 

da guerra, não aconteceu. Nós calmamente dissolvemos o Império Britânico, quase sem 

perceber. A crise da Hungria e do Suez fora superada, ou esquecida. A desestalinização 

da União Soviética e a desmacarthização nos Estados Unidos progrediam de forma 

salutar. A Alemanha e o Japão se recuperaram rapidamente da ruína total de 1945 e 

realizavam espetaculares avanços econômicos. A França, sob De Gaulle, renovava suas 

forças. Nos Estados Unidos, terminava a praga Eisenhower; a era de esperança Kennedy 

estava prestes a se iniciar. Áreas hostis - África do Sul, Irlanda, Vietnã - ainda podiam 

ser mantidas sob controle. Os intercâmbios comerciais se expandiam por todo o mundo. 

Estas condições deram, de qualquer forma, uma justificativa superficial para a 

expressão de otimismo e crença no futuro com que terminei minhas conferências em 

1961. Os vinte anos seguintes frustraram estas esperanças e este contentamento. A 

guerra fria recomeçou com intensidade redobrada, trazendo consigo a ameaça da 

destruição nuclear. A adiada crise econômica começou impetuosamente, devastando os 

países industrializados e espalhando o câncer do desemprego através da sociedade 

ocidental. Hoje, raro é o país que está livre da hostilidade da violência e do terrorismo. 

A revolta dos países produtores de petróleo do Oriente Médio provocou uma importante 

mudança de poder, em prejuízo das nações industrializadas do Ocidente. O “Terceiro 

Mundo” transformou-se de um elemento passivo em um fator concreto e perturbador 

nos assuntos mundiais. Nestas condições, qualquer expressão de otimismo pode parecer 

absurda. Os profetas da desgraça têm tudo a seu favor. O quadro da destruição iminente, 

laboriosamente desenhado por escritores e jornalistas sensacionalistas e transmitido 

através dos meios de comunicação de massa, penetrou no vocabulário do discurso 

cotidiano. Nunca a antiga previsão popular do fim do mundo pareceu tão apropriada. 



Também neste ponto o bom-senso indica duas restrições importantes. Em 

primeiro lugar, a diagnose de desesperança em relação ao futuro, embora pretenda estar 

baseada em fatos irrefutáveis é uma construção teórica abstrata. A grande maioria das 

pessoas simplesmente não acredita nela e esta descrença é evidenciada por seu 

comportamento. As pessoas fazem amor, engravidam, têm e criam filhos com grande 

dedicação. Grande atenção, privada e pública, é dada à saúde e à educação, a fim de 

promover o bem-estar da próxima geração. Novas fontes de energia são constantemente 

exploradas. Novas invenções aumentam a eficiência da produção. Multidões de 

“pequenos poupadores” investem em cadernetas de poupança, em sociedades de 

construção e em fundos mútuos. O entusiasmo geral é visível na preservação da herança 

arquitetônica e artística nacional, em benefício das gerações futuras. É tentador concluir 

que a crença numa destruição próxima está limitada a um grupo de intelectuais 

descontentes, responsáveis pela maior parte da propaganda atual. 

Minha segunda restrição se relaciona às fontes geográficas destas previsões de 

catástrofe mundial, que emanam predominantemente - eu estaria inclinado a dizer, 

exclusivamente - da Europa ocidental e de suas extensões ultramarinas. Isto não é 

surpreendente. Há cinco séculos estes países têm sido os incontestáveis senhores do 

mundo. Eles poderiam pretender, com alguma plausibilidade, representar a luz da 

civilização em meio a um mundo externo de bárbara escuridão. Uma época que 

crescentemente desafia e rejeita esta pretensão certamente deve construir a catástrofe. 

Também não é surpreendente que o epicentro da inquietação, a sede do pessimismo 

intelectual mais profundo, se encontre na Inglaterra, pois em nenhum outro lugar o 

contraste entre a glória do século XIX e a monotonia do século XX, entre a supremacia 

do século XIX e a inferioridade do século XX, é tão marcante e tão dolorosa. Esse 

estado de espírito se propagou pela Europa ocidental e - talvez em menor grau - 

América do Norte. Todos estes países participaram ativamente na grande era 

expansionista do século XIX. Mas não tenho nenhuma razão para supor que esse estado 

de espírito predomina em outras partes do mundo. O estabelecimento de insuperáveis 

barreiras à comunicação, de um lado, e o fluxo incessante da propaganda de guerra fria, 

de outro, torna difícil qualquer avaliação sensata da situação na União Soviética. Mas 

dificilmente alguém pode acreditar que a desesperança generalizada em relação ao 

futuro se propagou em um país em que uma grande maioria da população deve estar 

consciente de que, quaisquer que sejam suas reivindicações atuais, as coisas estão muito 

melhor do que estavam há vinte e cinco ou cem anos atrás. Na Ásia, tanto o Japão 



quanto a China, em seus diferentes caminhos, trabalham na perspectiva de um futuro. 

No Oriente Médio e na África, mesmo em áreas que atualmente estão num estado de 

conflito, nações emergentes estão lutando por um futuro no qual, ainda que cegamente, 

elas acreditam. 

Minha conclusão é que a atual onda de ceticismo e desespero, que não vislumbra 

nada, a não ser destruição e decadência, e rejeita como absurda qualquer crença no 

progresso ou qualquer probabilidade de outro avanço da raça humana, é uma forma de 

elitismo - o produto de grupos sociais de elite cuja segurança e privilégios foram os 

mais visivelmente corroídos pela crise, e de países de elite, cuja incontestável 

dominação anterior sobre o resto do mundo foi abalada. Os principais líderes deste 

movimento SÃO OS intelectuais, os fornecedores das idéias do grupo social dominante a 

que servem (“As idéias de uma sociedade são as idéias de sua classe dominante”). É 

irrelevante o fato de alguns dos intelectuais em questão pertencerem originalmente a 

outros grupos sociais, pois, ao se tornarem intelectuais, automaticamente se 

incorporaram à elite intelectual. Os intelectuais, por definição, constituem um grupo de 

elite. 

No entanto, o que é mais importante no contexto atual é que todos os grupos 

numa sociedade, por mais coesos que sejam (e o historiador muitas vezes tem razão em 

tratá-los como tal), geram um certo número de extravagantes ou dissidentes. Isto está 

particularmente sujeito a acontecer entre os intelectuais. Não me refiro aos argumentos 

comuns entre os intelectuais, guiados pelo princípio fundamental de uma aceitação 

comum dos principais pressupostos da sociedade, mas de desafios a estes pressupostos. 

Nas sociedades democráticas ocidentais, tais desafios, desde que confinados a um 

punhado de dissidentes, são tolerados, e aqueles que os apresentam podem encontrar 

leitores e uma audiência. O cínico pode dizer que eles são tolerados porque não são nem 

numerosos nem influentes o bastante para serem perigosos. Por mais de quarenta anos 

carreguei o rótulo de “intelectual” e, nos últimos anos, cada vez mais passei a me ver, e 

a ser visto, como um intelectual dissidente. Uma explicação está à mão. Devo ser um 

dos muito poucos intelectuais que ainda escrevem que se desenvolveu, não em pleno 

auge, mas na decadência da grande era vitoriana de fé e otimismo, e é difícil para mim, 

mesmo hoje, pensar em termos de um mundo em permanente e irremediável declínio. 

Nas páginas seguintes tentarei me distanciar das tendências dominantes entre os 

intelectuais ocidentais e, especialmente, das deste país hoje, para mostrar como e por 

que penso que eles se perderam e esboçar uma pretensão, se não de uma perspectiva 



otimista, de qualquer forma de uma perspectiva mais saudável e mais equilibrada para o 

futuro. 

E. H. Carr 



Dos Arquivos de E. H. Carr:  
anotações para uma segunda edição de 

Que é História? 

R. W. Davies 

Nos poucos últimos anos antes de sua morte em novembro de 1982, Carr estava 

preparando uma edição substancialmente nova de Que é história? Não desanimado 

pelos reveses ao progresso humano que caracterizaram os vinte anos decorridos desde a 

primeira edição em 1961, Carr declara em seu Prefácio que a intenção do novo trabalho 

era “esboçar uma pretensão, se não de uma perspectiva otimista, de qualquer forma de 

uma perspectiva mais saudável e mais equilibrada para o futuro”. 

Apenas o prefácio foi terminado. Mas entre os documentos de Carr uma grande 

caixa contém, junto com um pacote cheio de resenhas e correspondências relativas à 

edição de 1961, meia dúzia de pastas marrons com papel-almaço ostentando os títulos: 

“História - Geral; Causalidade - Determinismo -Progresso; Literatura e Arte; Teoria da 

Revolução e Violência; Revolução Russa; Marxismo e História; Futuro do Marxismo”. 

Ele obviamente pretendia trabalhar muito mais antes de completar a segunda edição. As 

pastas continham os títulos de muitos livros e artigos sobre os quais ele ainda não fizera 

anotações. Mas também continham material que já fora parcialmente processado: 

separatas selecionadas, artigos recortados de jornais e numerosos apontamentos 

manuscritos em pedaços de papel de rascunho de vários tamanhos. As cartas trocadas 

com Isaac Deutscher, Isaiah Berlin, Quentin Skinner e outros, sobre filosofia e 

metodologia da história, também estão incluídas nas pastas, evidentemente com a 

intenção de utilizá-las para a nova edição. Anotações eventuais datilografadas ou 

manuscritas são claramente rascunhos iniciais de sentenças ou parágrafos. Não se tem 

nenhum plano para a nova edição proposta, mas um apontamento registra: 

Desordem da História  

Investidas da Estatística  

Psicologia 

Estruturalismo 

Desordem da Literatura  



Lingüística 

Utopia etc. 

 [um outro papel de rascunho registra: 

“Último capítulo 

Utopia 

Significado da História”] 

Carr evidentemente pretendia escrever novas seções ou capítulos tratando de 

tópicos negligenciados ou inadequadamente tratados na primeira edição, assim como 

ampliar os capítulos existentes de Que é história? com respostas aos críticos e material 

adicional ilustrando e algumas vezes corrigindo seu raciocínio. Algumas vezes um livro 

inteiramente novo sobre nossas inquietações e o mundo pelo qual deveríamos trabalhar 

parece estar lutando para emergir de suas extensas anotações e apontamentos. 

Certamente ele pretendia produzir um capítulo final, ou capítulos, talvez uma versão 

totalmente reescrita da Conferência n° 6, sobre “O Horizonte Ampliado”, que 

apresentaria sua própria opinião sobre o significado da história e sua visão do futuro, 

mais diretamente relacionada às preocupações políticas atuais do que qualquer de seus 

escritos anteriores. 

Carr evidentemente viu pouca razão para modificar o argumento de suas duas 

primeiras conferências sobre o historiador e seus fatos e o historiador e a sociedade. 

Como um exemplo das falsas pretensões da abordagem empirista dos fatos históricos, 

ele cita Roskill, o eminente historiador naval, que exaltou “a moderna escola de 

historiadores”, que “consideram sua função como não mais que reunir e registrar os 

acontecimentos de um período com precisão escrupulosa e imparcialidade”. Para Carr, 

esses historiadores, se realmente se comportavam como pretendiam, se assemelhariam 

ao herói de um conto do escritor argentino Borges (traduzido para o inglês como “Funes 

the Memorious”), que nunca esquecia nada do que havia visto, ouvido ou vivenciado, 

mas admitia que, conseqüentemente, “Minha memória é um amontoado de restos”. 

Funes não era “muito capaz de pensar”, já que “pensar é esquecer diferenças, 

generalizar, fazer abstrações”.1 Carr definiu e repudiou o empirismo em história e nas 

ciências sociais como “crença em que todos os problemas podem ser resolvidos pela 

aplicação de algum método científico isento de valores, isto é, que existe uma solução 

correta objetiva e o caminho para alcançá-la - as supostas pretensões da ciência 



transferidas para as ciências sociais”. Carr observa que Ranke, um talismã para os 

historiadores empíricos, foi considerado por Lukács como anti-histórico, no sentido de 

que apresentou uma reunião de eventos, sociedades e instituições mais do que um 

processo de avanço de um para outro. “A história”, escreveu Lukács, “torna-se uma 

coleção de anedotas exóticas.”2 

As anotações de Carr fornecem um apoio significativo para este ataque ao 

empirismo. Gibbon acreditava que a melhor história só poderia ser escrita por um 

“historiador-filósofo”, que distinguisse aqueles fatos que dominam um sistema de 

relações:3 ele proclamou seu débito a Tácito como “o primeiro dos historiadores que 

aplicou a ciência da filosofia ao estudo dos fatos”.4 Vico distinguiu il certo (o que é 

fatualmente correto) de il vero; il certo, o objeto de coscienza, era particular ao 

indivíduo, il vero, o objeto de scienza, era comum ou geral.5 Carr atribuiu a “escassez e 

perda de profundidade em muitos dos recentes escritos políticos e históricos ingleses” à 

diferença no método histórico que “tão fatalmente separou Marx dos pensadores do 

mundo de língua inglesa”: 

“A tradição do mundo de língua inglesa é profundamente empírica. Os fatos 

falam por si. Um problema particular é discutido ‘em seus méritos’. Temas, episódios e 

períodos são isolados para estudo histórico à luz de algum padrão de importância não 

declarado, e provavelmente inconsciente... Tudo isso teria sido um anátema para Marx. 

Marx não era empirista. Estudar a parte sem referência ao todo, o fato sem referência à 

sua significação, o acontecimento sem referência à causa ou conseqüência, a crise 

particular sem referência à situação geral, teria parecido a Marx um exercício 

infrutífero. 

A diferença tem suas raízes históricas. Não é por nada que o mundo de língua 

inglesa permaneceu tão obstinadamente empírico. Numa ordem social firmemente 

estabelecida, cujas credenciais ninguém quer questionar, o empirismo serve para efetuar 

os consecutivos reparos... De tal mundo a Inglaterra do século XIX forneceu o modelo 

perfeito. Mas numa época em que todos os princípios são desafiados e nós nos 

debatemos de crise em crise na ausência de quaisquer diretrizes, o empirismo não é 

suficiente”.6 

Seja como for, a máscara do assim chamado empirismo serve para esconder 

princípios inconscientes de seleção. “A história”, escreve Carr, “é uma concepção 

particular do que constitui a racionalidade humana: todo historiador, quer saiba disso ou 

não, tem essa concepção.” Em Que é história? Carr dedicou muita atenção à influência 



do ambiente histórico e social na seleção e interpretação de fatos pelo historiador, um 

aspecto da condição humana que o fascinou desde a época de estudante. Suas anotações 

para a nova edição, além disso, exemplificam a relatividade do conhecimento histórico. 

Heródoto encontrou uma justificativa moral para a dominação dos atenienses no papel 

que ela desempenhou nas guerras pérsicas; e as guerras, demonstrando que os gregos 

pensadores deveriam ampliar seus horizontes, persuadiram Heródoto a estender sua 

pesquisa a mais povos e lugares.7 A visão árabe da história foi fortemente influenciada 

pela afinidade com o modo de vida nômade. Os árabes viam a história como um 

processo contínuo ou cíclico em que os habitantes nas cidades ou oásis eram 

aniquilados por nômades do deserto, que se estabeleciam e eram então, por sua vez, 

aniquilados por novas ondas do deserto; para os historiadores árabes, a vida sedentária 

produziu a luxúria, que enfraqueceu o povo civilizado em relação aos bárbaros. Em 

contraste, Gibbon, na Inglaterra do século XVIII, viu a história não como um avanço 

cíclico, mas como um progresso triunfante: em sua famosa frase, “toda época aumentou, 

e ainda aumenta, a riqueza real, a alegria, o conhecimento e talvez a virtude da raça 

humana”. E Gibbon viu a história do ponto de vista privilegiado de uma classe 

dominante autoconfiante em uma civilização sedentária estabelecida há tempos. Ele 

afirmou que a Europa estava a salvo dos bárbaros, uma vez que “antes que eles possam 

conquistar, precisam deixar de ser bárbaros”. Carr observa que as eras revolucionárias 

exercem uma influência revolucionária no estudo da história: não há “nada como uma 

revolução para criar um interesse pela história”. Os historiadores ingleses do século 

XVIII apareceram no contexto da vitória da “Revolução Gloriosa” de 1688. A 

Revolução Francesa solapou a “perspectiva a-histórica do iluminismo francês, que 

dependia de uma concepção de natureza humana imutável”. Nessas épocas de mudança 

rápida, a relatividade do conhecimento histórico foi amplamente reconhecida. Macaulay 

estava simplesmente afirmando o óbvio a seus contemporâneos quando declarou que “o 

homem que mantinha exatamente a mesma opinião sobre a Revolução em 1789, em 

1794, em 1804, em 1814 e em 1834, teria sido um profeta divinamente inspirado ou um 

obstinado imbecil”.8 

Dada a relatividade do conhecimento histórico, em que sentido pode-se dizer que 

a história objetiva existe? Em Que é história? Carr afirmava que embora nenhum 

historiador possa reivindicar por seus próprios valores uma objetividade além da 

história, um historiador “objetivo” pode ser considerado “com uma capacidade para se 

colocar acima da visão limitada de sua própria situação na sociedade e na história”, e 



com “a capacidade de projetar sua visão no futuro de tal forma que lhe dê uma 

compreensão mais profunda e mais duradoura do passado”. Muitos críticos de Que é 

história? contestaram fortemente este tratamento da “objetividade” e defenderam a 

visão tradicional de que o historiador objetivo é alguém que elabora julgamentos 

baseado em evidência, apesar de suas próprias preconcepções. Carr não considerou isso 

como uma crítica séria. Sua History of Soviet Russia freqüentemente revela um grau 

extraordinário de “objetividade” no sentido tradicional, apresentando evidências a que 

outros historiadores muitas vezes recorreram para apoiar interpretações que conflitam 

com as de Carr. Mas ele considerou essa conscienciosidade como a obrigação 

necessária de um historiador competente; isto não significa que a abordagem da 

evidência pelo historiador estivesse livre da influência de seu ambiente social e cultural. 

Não obstante, Carr estava preparado para admitir, um tanto cautelosamente, que 

o progresso ocorre no estudo da história assim como no desenvolvimento da sociedade, 

e que o progresso em conhecimento histórico está associado à objetividade crescente. 

Em Que é história? ele reconheceu os grandes avanços feitos pela história nos últimos 

dois séculos e saudou o alargamento de nossos horizontes da história de elites para a 

história dos povos do mundo todo. Referindo-se, como exemplo, à avaliação dos feitos 

de Bismarck por gerações sucessivas de historiadores, afirmou (ou admitiu) “que o 

historiador dos anos 20 estava mais próximo do julgamento objetivo do que o 

historiador de 1880, e que o historiador de hoje está mais próximo do que o historiador 

dos anos 20”. Mas ele então qualificou esta aceitação aparente de um elemento absoluto 

no padrão de objetividade do historiador, insistindo em que “a objetividade em história 

não repousa e não pode repousar em algum padrão de julgamento fixo e inalterável 

existente aqui e agora, mas apenas num padrão que está depositado no futuro e evoluiu 

conforme o processo de avanços da história”. O problema da objetividade em história 

evidentemente continuou a perturbá-lo depois que completou Que é história? Em suas 

anotações, embora rejeite a “objetividade absoluta e eterna” como “uma abstração 

irreal”, ele escreve: “A história exige a seleção e ordenação de fatos sobre o passado à 

luz de algum princípio ou norma de objetividade aceito pelo historiador, que 

necessariamente inclui elementos de interpretação. Sem isso, o passado se dissolve em 

uma confusão de inumeráveis incidentes isolados e insignificantes, e a história não pode 

ser escrita de modo algum”. 

Em Que é história? Carr também abordou a questão da objetividade histórica de 

outro ângulo (embora sem usar o termo “objetividade” neste contexto). Ele examinou as 



semelhanças e diferenças de método entre a história e as ciências naturais. As 

semelhanças provaram ser maiores que as diferenças. Os cientistas naturais não mais se 

vêem como estabelecendo leis universais por indução de fatos observados, mas 

empenhando-se em descobertas através da interação de hipóteses e fatos. E a história, 

como as ciências naturais, diz respeito não, como se supõe algumas vezes, aos 

acontecimentos únicos, mas à interação entre o único e o geral. O historiador está 

comprometido com a generalização, e de fato “o historiador não está realmente 

interessado no único, mas no que é geral no único”. 

Para a nova edição, Carr reuniu extensas anotações sobre metodologia da 

ciência. A tendência de seu pensamento emerge em suas anotações e reproduzo uma 

seleção delas sem tentar impor minha própria versão do argumento não-escrito de Carr 

sobre elas (numerei cada apontamento separado individualmente): 

(1) Critério formal ou lógico de verdade científica; Popper acreditava que a 

ciência “genuína” se distinguia por um princípio racional eterno... 

T. Kuhn rejeitou um método científico simples em favor de uma 

sucessão de métodos relativistas... 

Transição de uma visão estática da ciência para uma visão dinâmica, 

da forma para a função (ou objetivo). 

Relativismo (não simples “método científico”) leva Feyerabend, em 

Against method (1975), à total rejeição do racionalismo.9 

(2) Platão, Ménon, levantou a questão de como é possível prosseguir uma 

pesquisa ignorando o que estamos procurando (para 80d). 

“Enquanto não tivermos reunido durante muito tempo, de forma não 

sistemática, observações para servir como materiais de construção, seguindo 

a orientação de uma idéia oculta em nossas mentes, e realmente só depois de 

termos gasto muito tempo na disposição técnica destes materiais, pela 

primeira vez nos tornamos capazes de visualizar a idéia de uma forma mais 

clara, e de esboçá-la arquitetonicamente como um todo.” 

Kant, Critique of pure reason, 1781, p. 835. 

A tese de Popper de que uma hipótese que fracassa para produzir 

conclusões testáveis não tem nenhuma importância, não pode ser mantida 

(Seleção Natural). 

[Ver] M. Polanyi, Encounter, janeiro de 1972, do qual o que se segue 

[é também] tirado... 



Em 1925 Einstein observou para Heisenberg que “Se você pode ou 

não observar uma coisa, depende da teoria que você usa. É a teoria que 

decide o que pode ser observado”. 

(3) [Observado por Carr em uma conferência de W. F. Weisskopf] 

“Compreendemos a formação de tais cadeias [de montanhas] pelas 

atividades tectônicas da crosta terrestre, mas não podemos explicar por que 

o Monte Branco tem a forma específica que vemos hoje, nem podemos 

prever que lado do Monte Santa Helena desabará na próxima erupção... 

A ocorrência de acontecimentos imprevisíveis não significa que as leis 

da natureza sejam violadas.” 

(4) D. Struik, Concise history of mathematics (1963), mostra a radicação social 

da matemática. 

(5) A teoria de que o universo começou de alguma forma aleatória com uma 

grande explosão e está destinado a se dissolver em buracos negros é um 

reflexo do pessimismo cultural da época. A casualidade é uma entronização 

da ignorância. 

(6) A crença na importância dominante da hereditariedade foi progressista 

enquanto você acreditou que características adquiridas foram herdadas. 

Quando isto foi rejeitado, a crença na hereditariedade tornou-se 

reacionária. 

Ver argumento em C. E. Rosenberg, No Other Gods: On Science and 

american social thought, 1976 [especialmente p. 10]. 

A partir destas anotações é evidente que Carr chegou à conclusão de que a 

relatividade do conhecimento científico era maior do que ele sugeriu anteriormente. 

Tempo e lugar exercem grande influência na teoria e prática do cientista natural. A 

interação entre hipótese e material concreto na ciência natural se assemelha 

rigorosamente à interação entre generalização e fato em história. As hipóteses 

científicas válidas não possuem necessariamente a capacidade de predição exata que 

freqüentemente é atribuída a elas; em algumas ciências naturais elas rigorosamente se 

assemelham às generalizações do historiador. 

Na conferência sobre “A Causa na História”, em Que é história?, Carr examinou 

a natureza da generalização histórica mais rigorosamente. O historiador se depara com 

uma multiplicidade de causas de um evento histórico e procura estabelecer “alguma 



hierarquia de processos que fixariam a relação delas entre si”. Em suas anotações para a 

nova edição. Carr reproduz passagens de Montesquieu e Tocqueville, que adotam um 

ponto de vista semelhante. As causas, escreveu Montesquieu, “tornam-se menos 

arbitrárias quando têm um efeito mais geral. Assim sabemos melhor o que dá um 

determinado caráter a uma nação do que o que dá uma mentalidade particular a um 

indivíduo... o que constitui o espírito das sociedades que têm adotado um modo de vida 

do que o que constitui o caráter de uma simples pessoa”.10 E sobre a distinção de 

Tocqueville entre “causas antigas e gerais” e “causas particulares e recentes”,11 Carr 

comentou: “Isto é sensato; geral iguala-se a longo prazo; o historiador está 

fundamentalmente interessado no longo prazo”. 

Para o historiador experiente, a tentativa de explicar eventos históricos em 

termos de causas de longo prazo, gerais ou importantes imediatamente levanta o 

problema do acidente em história. Em Que é história? Carr admitiu que as casualidades 

podem modificar o curso da história, mas argumentou que elas não deveriam entrar na 

hierarquia de causas importantes do historiador. A casualidade da morte prematura de 

Lênin desempenhou um papel na história da União Soviética nos anos 20, mas não foi 

uma causa “real” do que aconteceu, no sentido de que era uma explicação racional e 

historicamente significante que poderia ser aplicada a outras situações históricas. Ao 

desenvolver esta idéia adiante, depois da publicação de Que é história?, ele escreveu em 

suas anotações que “a história está de fato submetida a regularidades suficientes para 

torná-la um estudo sério, embora estas regularidades sejam de tempos em tempos 

desordenadas por eventos externos”. 

A questão da casualidade mostrou-se particularmente difícil naquele caso 

especial de casualidade, o papel do indivíduo na história. Carr voltou muitas vezes a 

esta questão, que, é claro, pareceu indistintamente ampla em seu próprio estudo do 

desenvolvimento da União Soviética nos anos da ascensão de Stalin ao poder. Sua pasta 

“Indivíduo na História” coloca o problema num amplo contexto histórico. Ele sugere 

que o culto do indivíduo é “uma doutrina elitista”, porque o “individualismo pode 

significar somente a colo-, cação do agente individual contra o background de uma 

massa impessoal”. Uma insistência extrema nos direitos absolutos do indivíduo livre 

encontrou apoio generalizado entre os intelectuais. Aldous Huxley, o principal 

proponente britânico deste ponto de vista nos anos 20 e 30, reivindicava, em seu 

apropriadamente intitulado Do As You Will, que “O sentido da vida... é o sentido que 

nós lhe atribuímos. Seu significado é qualquer coisa que podemos escolher para chamar 



seu significado... Todo homem tem um direito inalienável à principal premissa de sua 

filosofia de vida”.12 Nos anos 30, o influente O ser e o nada de Sartre distinguia entre o 

ser “por si mesmo” - consciência pura do indivíduo, liberdade absoluta e 

responsabilidade - e o ser “em si mesmo”, o mundo material, objetivo, não-consciente. 

Neste nível ele era antimarxista, com “traços de anarquismo (nunca ausente em Sartre)”. 

E em 1960, embora a Crítica da razão dialética pretendesse reconhecer o marxismo 

como “a última filosofia de nossa época”, de fato, segundo Carr, “sua marca de 

existencialismo, liberdade total, individualidade e subjetividade era incompatível com o 

marxismo”. Da mesma forma Adorno, embora influenciado pelo marxismo, “queria 

livrar o indivíduo da submissão total num mundo de tecnocracia e burocracia e também 

num mundo de sistemas de filosofia fechados (idealismo de Hegel, materialismo de 

Marx)”. E para Freud a liberdade do indivíduo não era o produto da civilização; pelo 

contrário, o efeito da civilização era restringir o indivíduo.13 

A alegação de que o indivíduo era limitado pela sociedade e deveria ser libertado 

de suas limitações é em parte cognata e está parcialmente em conflito com a alegação 

igualmente há muito estabelecida de que alguns indivíduos são verdadeiramente capazes 

de agir livres da sociedade, o que aparece freqüentemente na forma de uma insistência 

sobre a esmagadora importância dos Grandes Homens na História. Andrew Marvell 

reivindicou enfaticamente tal papel para Cromwell: 

‘Tis he the force of scattered time contracts  

And in one year the work of age acts:  

Em contraste Samuel Johnson declarou:  

How small of all that human hearts endure  

That part that kings or laws can cause or cure. 

Mas a de Johnson era uma mera “ação de retaguarda”, escreve Carr, “contra a 

crença de que reis e leis provocam e curam males”. 

Contra aqueles que reivindicam um papel decisivo para a vontade individual, 

que é independente ou autônoma em relação à sociedade, Marx argumentou que a visão 

que “considera o homem isolado como seu ponto de partida” é “absurda” 

(abgeschmackt). O homem “originalmente aparece como um ser genérico, um animal 

num rebanho”, que “se individualiza através do processo da história”; “a própria troca é 

o agente principal desta individualização”.14 Macaulay, escrevendo sobre Milton, 



observou que “na medida em que os homens sabem mais, e pensam mais, menos se 

parecem com indivíduos e mais com classes”15. E Tocqueville, em 1852, deu expressão 

clássica à noção de que as ações de políticos individuais são determinadas por forças 

exteriores a eles: 

“Entre todos os povos civilizados as ciências políticas criam ou no mínimo dão 

forma a idéias gerais; e destas idéias gerais são constituídos os problemas em meio aos 

quais os políticos devem lutar, e também as leis que eles imaginam que criaram. As 

ciências políticas constituem um tipo de atmosfera intelectual respirada por governantes 

e governados na sociedade, e ambos inconscientemente derivam dela os princípios de 

sua ação. 

Tolstoi, conseqüentemente, deu expressão extrema à visão de que os indivíduos 

desempenham um papel insignificante na história: num dos rascunhos do epílogo de 

Guerra e paz, ele afirma asperamente que “as personagens históricas são produtos de 

sua época, emergindo da conexão entre acontecimentos contemporâneos e 

precedentes”.16 Sua visão já estava totalmente concluída em 1867: 

“O zemstvo [governo local russo], as cortes, a guerra ou a ausência de guerra etc. 

são todos manifestações do organismo social - o organismo de um enxame (como com 

abelhas): qualquer um pode manifestá-lo e, de fato, os melhores são aqueles que não 

sabem o que estão fazendo e por quê - e o resultado de seu trabalho comum é sempre 

uma atividade uniforme e familiar às leis da zoologia. A atividade zoológica do soldado, 

do imperador, do marechal da pequena nobreza ou do camponês é a mais humilde forma 

de atividade, uma atividade na qual - os materialistas estão certos - não há nenhuma 

arbitrariedade”.17 

E trinta anos depois, na eclosão da Guerra dos Bôeres, ele escreveu que não era 

bom ficar indignado com “os Chamberlains e os Vilhelms”; “toda a história é uma série 

de atos exatamente semelhantes de todos os políticos”, que resultam do esforço para 

manter a excepcional riqueza dos poucos com novos mercados, “enquanto as massas 

são submetidas pelo trabalho pesado”.18 

Carr partilhou claramente a abordagem de Marx e Tocqueville. Observou que 

“Os Indivíduos na História têm ‘papéis’; em certo sentido, o papel é mais importante 

que o indivíduo”. Ele comentou de Ramsay Macdonald que sua “vacilação era o 

resultado não tanto de seu caráter pessoal (importante apenas na medida em que o 

preparou para a liderança), mas do dilema básico do conjunto do grupo representado 

pelo Partido Trabalhista”. Mais geralmente, ele afirmou estar interessado não tanto em 



avaliar políticos individuais como “em analisar os interesses de grupos e atitudes que 

moldassem seu pensamento”. A forma como as mentes individuais trabalham, escreveu, 

“não é tudo o que importa para um historiador” e é melhor “olhar para a história menos 

em termos de comportamento pessoal consciente e mais em termos de atitudes e 

situações de grupo subconscientes”. Nesse sentido, ele observou estranhamente que um 

livro sobre Hitler “começa atribuindo tudo à personalidade de Hitler e termina falando 

da instabilidade e incapacidade do regime de Weimar”.19 

Mas Carr não defendeu a posição extrema de Tolstoi: seus trabalhos como 

historiador produtivo constantemente o levaram de volta ao “nariz de Cleópatra”. 

Observando que o problema da casualidade em história “ainda me interessa e me 

desconcerta”, insistiu novamente em suas anotações, como fez em Que é história?, que, 

embora a morte de Lênin fosse devida a causas estranhas à história, afetou seu curso. 

Ele prosseguiu acrescentando que “mesmo que você sustente que a longo prazo tudo 

teria terminado da mesma forma, há um curto prazo que é importante e faz uma grande 

diferença para muitos povos”. Há aqui uma marcante mudança de ênfase em 

comparação com sua discussão da casualidade histórica em Que é história? Esta era um 

prelúdio a seus notáveis comentários sobre o papel de Lênin e Stalin em sua entrevista 

com Perry Anderson, por ocasião da conclusão de sua História. Ele insistiu que “Lênin, 

se tivesse sobrevivido nos anos 20 e 30 na plena posse de suas faculdades, teria se 

defrontado exatamente com os mesmos problemas” e teria se envolvido na criação de 

uma agricultura mecanizada de larga escala, na industrialização acelerada, no controle 

do mercado e no controle e direção do trabalho. Mas teria sido capaz de “minimizar e 

mitigar o elemento de coerção”: 

“Sob Lênin a passagem poderia não ter sido totalmente suavizada, mas não teria 

sido nada como o que aconteceu. Lênin não teria tolerado a falsificação dos relatórios 

que Stalin constantemente perdoava... A URSS sob Lênin nunca teria se tornado, na 

frase de Ciliga, ‘a terra da grande mentira’. Estas são minhas especulações”.20 

Carr atribui aqui um papel substancial à casualidade no período crucial da 

história soviética. Esta foi uma declaração oral, mais do que um julgamento 

cuidadosamente considerado. Mas, na linguagem mais temperada de sua História, ele 

também escreveu que “a personalidade de Stalin, combinada com as tradições 

primitivas e cruéis da burocracia russa, deu à revolução de cima uma qualidade 

particularmente brutal”.21 A “revolução de cima” foi largamente determinada por causas 

de longo prazo, que deveriam ser a principal consideração do historiador, mas a 



amplitude da coerção usada era uma casualidade da história. 

Em várias anotações e cartas em suas pastas, Carr avalia o estado atual dos 

estudos históricos. Ele aponta as influências marxistas como a principal nova tendência 

dos últimos sessenta anos: 

“Desde a Primeira Guerra Mundial o impacto da concepção materialista da 

história nos escritos históricos tem sido muito forte. Realmente, poder-se-ia dizer que 

todo o trabalho histórico sério realizado neste período foi moldado por sua influência. O 

sistema desta mudança foi a substituição, na opinião geral, de batalhas, manobras 

diplomáticas, argumentos constitucionais e intrigas políticas como os principais tópicos 

de história - “história política” no sentido amplo - pelo estudo de fatores econômicos, de 

condições sociais, da estatística da população, da ascensão e decadência de classes. A 

popularidade crescente da sociologia foi um outro traço do mesmo desenvolvimento; a 

tentativa de tratar a história como um ramo da sociologia foi feita algumas vezes.” 

Em Que é história? Carr já observara a influência positiva da sociologia sobre a 

história, notando que “quanto mais sociológica a história se torna, e quanto mais 

histórica a sociologia se torna, melhor para ambas”. Em suas anotações para a nova 

edição, declarou mais enfaticamente: “A história social é o leito de rocha. Estudar o 

leito de rocha isolado não é bastante; e se torna entediante; talvez seja isso o que 

aconteceu com os Annales. Mas você não pode prescindir dele”. 

Embora reconhecendo esses desenvolvimentos positivos, Carr insiste que em 

termos de tendências gerais e predominantes, tanto a história quanto as ciências sociais 

estão em crise. Carr aponta o empirismo superficial do “movimento a partir da história 

para a especialização setorial” (que ele condena como “uma forma de automutilação”) e 

a tendência dos historiadores procurarem abrigo na metodologia (ele observa que o 

“culto da história ‘quantitativa’, que faz da informação estatística a fonte de toda 

pesquisa histórica, talvez conduza a concepção materialista da história ao ponto da 

insensatez”). E esta crise dentro da própria história tem sido acompanhada pelo 

movimento a partir da história para as ciências sociais, que Carr também considera 

como uma tendência conservadora ou mesmo reacionária: 

“A história está preocupada com os processos fundamentais de mudança. Se 

você é alérgico a estes processos, abandona a história e procura abrigo nas ciências 

sociais. Hoje a antropologia, a sociologia, etc. florescem. A história está doente. Mas 

nesse caso nossa sociedade também está doente”. 

Ele também destaca que “evidentemente, a ‘procura de abrigo’ também atua 



dentro das ciências sociais - economistas em econometria, filósofos em lógica e 

lingüística, crítica literária em análise de técnicas estilísticas”. Talcott Parsons dá um 

exemplo óbvio de um sociólogo que “levou a abstração tão longe que perdeu todo 

contato com a história”. 

Carr dedica muita atenção ao estruturalismo (ou “funcionalismo estrutural”). Ele 

observou certa vez numa conversa que os estruturalistas tinham, no mínimo, o mérito de 

tratar o passado como um todo, evitando as armadilhas da especialização excessiva. 

Mas acreditava que, no conjunto, o estruturalismo exerceu uma influência prejudicial no 

estudo da história. Ele compara a abordagem estrutural ou “horizontal”, “que analisa a 

sociedade em termos de inter-relação funcional ou estrutural de suas partes ou 

aspectos”, e a abordagem histórica ou “vertical”, “que a analisa em termos de onde ela 

vem e para onde ela está indo”. Ele sugere que “todo historiador sensível concordará 

que ambas as abordagens são necessárias” (uma anotação mais áspera rabiscada num 

pedaço de papel observa que “a distinção entre história narrativa e história estrutural é 

tapeação”): 

“Mas ela faz uma certa diferença que atrai a principal ênfase e interesse [do 

historiador]. Isto depende em parte, sem dúvida, de seu temperamento, mas amplamente 

do ambiente em que trabalha. Vivemos em uma sociedade que pensa em mudança 

principalmente como mudança para o pior, teme esta mudança e prefere a visão 

‘horizontal’, que requer apenas pequenos ajustamentos”. 

Em outra parte Carr observa que “a primeira abordagem é conservadora, no 

sentido de que examina uma condição estática, e a última, radical, no sentido de que 

visa a mudança”: 

“Por mais que LS [Lévi-Strauss] possa citar Marx em seu benefício... suspeito 

que o estruturalismo seja a filosofia da moda de um período conservador”. 

As anotações de Carr incluem vários itens sobre Lévi-Strauss, principalmente 

uma entrevista no Le Monde, cujo título parece confirmar as piores suspeitas de Carr: 

“L’ideologie marxiste, comuniste et totalitaire n’est qu’une ruse de l’histoire”.22 

A profunda crítica de Carr e avaliação em geral negativa do atual estágio dos 

estudos históricos é acompanhada por uma afirmação positiva da importância da 

disciplina da história por direito nato. Ele proclama a necessidade da “história geral”, 

que reúne a história legal, militar, demográfica, cultural e outros ramos, e examina as 

interconexões entre eles. Da mesma forma, insiste em que a história não é uma mera 

servidora das ciências sociais, que vai a elas pela teoria e as supre com materiais: 



“Reconheço que muitos historiadores de hoje estão mortos porque não têm 

teoria. Mas a teoria de que eles necessitam é uma teoria da história e não uma resgatada 

de fora. O que é necessário é um trânsito de mão-dupla... O historiador precisa aprender 

dos especialistas econômicos, demográficos, militares, etc., etc. Mas o economista, o 

demógrafo, etc., etc. também morrerão, a não ser que trabalhem dentro de um padrão 

histórico mais amplo, que apenas o historiador ‘geral’ pode fornecer. O problema é... 

que as teorias históricas são por natureza teorias de mudança, e que nós vivemos numa 

sociedade que quer ou relutantemente aceita apenas mudanças secundárias ou 

‘especializadas’ num equilíbrio histórico estabilizado”. 

Mas Carr evidentemente acreditava que a perspectiva do historiador dependia de 

seu ambiente social; e na Inglaterra dos anos 70 não poderia esperar que sua opinião 

fosse bem aceita por mais do que uma minoria de historiadores radicais ou dissidentes: 

“Para uma sociedade que está cheia de confusão em relação ao presente e perdeu 

a fé no futuro, a história do passado parecerá uma mistura sem sentido de 

acontecimentos sem relação. Se nossa sociedade recuperar seu domínio do presente e 

sua visão do futuro, ela também, em virtude do mesmo processo, renovará sua 

compreensão do passado”. 

Esta passagem foi escrita em 1974, vários anos antes da irrupção na Inglaterra de 

doutrinas conservadoras e de uma nova confiança num futuro conservador. Desde então, 

e desde a morte de Carr, uma alternativa emergiu da falta de fé no futuro e do 

empirismo a ela associado, que eram previamente a ortodoxia predominante entre os 

historiadores britânicos. Esforços notáveis têm sido feitos por políticos conservadores e 

historiadores para estimular a confiança no futuro através do restabelecimento da 

história britânica no centro do currículo histórico. Sir Keith Joseph, ministro da 

Educação, ajudado por Lord Hugh Thomas, pediram às escolas que concedessem mais 

atenção à história britânica e menos à história mundial. O professor G. R. Elton, em sua 

conferência inaugural como Regius Professor de História Moderna, condenou as 

influências prejudiciais das ciências sociais no ensino de história na graduação em 

Cambridge e insistiu em que o estudo da história inglesa deveria ocupar uma posição 

dominante nos exames finais. A história inglesa mostraria “a maneira pela qual esta 

sociedade conseguiu civilizar o poder e ordenar-se por meio de mudanças constantes”: 

“uma era de incerteza, atacada por crenças falsas e pelos profetas da inovação constante, 

necessita urgentemente conhecer suas raízes”.23 Estes acontecimentos teriam parecido, 

para Carr, sintomáticos de uma sociedade enferma que procurava consolo na lembrança 



de um passado glorioso e para fornecer uma admirável demonstração da extensão em 

que os historiadores refletem as tendências dominantes numa sociedade. 

Carr pretendia que a nova edição de Que é história? considerasse a crise dos 

estudos históricos no amplo contexto da crise social e intelectual de nosso tempo. Para 

esse fim montou uma pasta sobre Literatura e Arte, que não foram discutidas como 

tópicos separados em suas conferências originais. Esta pasta inclui notas tanto sobre a 

própria literatura quanto sobre crítica literária e de arte. O trabalho está num estágio 

muito preliminar. O fio de seu argumento é que a literatura e a crítica Literária, como a 

história e as ciências naturais e sociais, são influenciadas ou moldadas pelo ambiente 

social. Duas citações contrastantes saltam aos olhos em suas anotações. Enquanto 

Orwell declarou que “Toda arte é propaganda”,24 Marx, que deixou muitas anotações 

sobre a influência da sociedade nas artes, não obstante advertiu, na Introdução à crítica 

da economia política, que “quanto à arte, sabe-se que alguns de seus apogeus de modo 

algum correspondem ao desenvolvimento da sociedade; nem contribuem eles, portanto, 

para a estrutura material, de certo modo, o esqueleto de sua organização”.25 

Na avaliação de Carr, as reservas de Marx não se aplicavam ao século XX, que 

era fundamentalmente caracterizado pelo pessimismo, inércia e desesperança. Para Carr, 

Hardy era “o romancista de um mundo que não faz nenhum sentido, que é 

fundamentalmente errado, não que tem caminhado errado, ou pode ser corrigido, mas de 

um mundo de erro e insensatez eternos - por isso um pessimismo absoluto”. A. E. 

Housman observou que “Raramente escrevo poesia, a não ser que esteja adoentado”,26 e 

T. S. Eliot comentou com simpatia: “Creio que entendo esta afirmação”. “Ambos 

escreveram poesia ‘doente’”, comenta Carr rispidamente, “Nenhum dos dois é um 

rebelde”. Uma série de citações nas anotações de Carr ilustram a falta de esperança e o 

pessimismo de Eliot. Enquanto o Soneto n° 98 de Shakespeare era uma celebração de 

abril, The Waste Land de Eliot mostra abril como o mês mais cruel. Em Gerontion, 

escrito em 1920, Eliot queixou-se que a história “engana com ambições murmurantes, 

guia-nos por vaidades”27 The Waste Land trata as multidões de trabalhadores 

atravessando a Ponte de Londres como um povo morto, enquanto Wyndham Lewis 

descreve o “povo semimorto”, cujo extermínio não importaria.28 Em seu testamento, 

Kafka, o profeta da decadência, expressivamente ordenou a destruição de seus escritos; 

nosso mundo, Kafka disse uma vez, é uma das “más disposições” de Deus; fora de 

nosso mundo havia “abundância de esperança - para Deus... apenas, não para nós”.29 E 

mesmo Orwell, segundo Carr, “chega à mesma posição de Eliot, de desesperança sobre 



a raça humana, especialmente na forma de aversão pelas classes subalternas - uma 

forma de elitismo”. Dois clássicos modernos com uma significativa coincidência de 

título, o poema “À espera dos bárbaros” de Kaváfis e “Esperando Godot” de Beckett, 

apresentam, ambos, uma “desamparada inércia esperançosa”. E o culto de Hermann 

Hesse celebra um escritor que Carr descreveu como “um solipsista refugiado de um 

mundo no qual tinha cessado de acreditar”. 

Um outro conjunto de anotações procura colocar a crítica literária do século XX 

em seu contexto social. F. R. Leavis “restabeleceu a visão de Matthew Arnold de uma 

classe de intelectuais desinteressados constituindo a flor de uma sociedade e se colocan-

do acima dela”. A nova crítica literária “começou com I. A. Richards, que fazia 

distinção entre elementos objetivos (científicos) e subjetivos (emotivos) em literatura”; 

seus sucessores “tentaram equiparar o crítico literário aos observadores científicos, 

aplicando critérios objetivos ao texto e ignorando todas as questões relativas à origem 

ou ao contexto”. Sobre estes desenvolvimentos Carr comenta: 

“Os formalistas dos anos 30, 40 e 50, e os estruturalistas dos anos 60 e 70 

procuraram isolar a literatura como uma entidade ‘pura’, confinada dentro dos limites 

da linguagem e incontaminada por qualquer outra realidade. 

Mas a crítica literária não pode estar baseada exclusivamente na literatura, desde 

que o próprio crítico é externo à literatura e traz com ele elementos de outras esferas.” 

E quanto à “filosofia lingüística” (uma designação incorreta, por assim dizer 

uma fuga da filosofia tal como tradicionalmente considerada), como “arte pela arte”, ela 

não tem compromisso com qualquer idéia.30 Ela não tem nenhuma aplicação à ética ou à 

política e não presta nenhuma atenção à história: “mesmo a idéia de que palavras 

mudam seu significado estava ausente”. 

Nos últimos capítulos da nova edição de Carr, ele pretendia, em oposição ao 

pessimismo predominante dos últimos anos, reafirmar que o passado do homem tinha 

sido em geral uma história de progresso e proclamar sua confiança no futuro humano. 

Em Que é história? ele observou que a visão da história como progresso, instituída 

pelos racionalistas do Iluminismo, alcançou sua maior influência quando a 

autoconfiança e o poder britânicos estavam no auge. No século XX, entretanto, a crise 

da civilização ocidental levou muitos historiadores e outros intelectuais a rejeitarem a 

hipótese do progresso. Em suas anotações para a nova edição, ele distingue três aspectos 

da Era do Progresso: a Expansão do Mundo, que começou em 1490; o Crescimento 

Econômico, começando talvez no século XVI; e a Expansão do Conhecimento, de 1600 



em diante. O período elisabetano, consciente da expansão do mundo, foi a primeira fase 

brilhante da Era do Progresso. Macaulay, o maior historiador whig, descreveu a história 

como um progresso triunfante culminando na Carta da Reforma.31 A partir das 

anotações de Carr, fica claro que ele pretendia apresentar maior evidência na nova 

edição de Que é história?, da medicina e outros campos, de que o progresso dependia e 

resultava fundamentalmente da transmissão de habilidades adquiridas de geração a 

geração. 

Desde a Primeira Guerra Mundial a crença na história como progresso se tornou 

crescentemente fora de moda. A queda em profundo desespero foi algumas vezes um 

tanto prematura: “Karl Kraus celebrou o colapso do Império Austro-Húngaro com uma 

extravaganza dramática chamada Os últimos dias da humanidade”. Mas o ceticismo em 

relação ao progresso no passado e o pessimismo em relação às expectativas para o 

futuro se tornaram mais poderosos e mais agressivos à medida que o século XX se 

transformou. Popper, que proferiu uma conferência um quarto de século atrás intitulada 

“A História de Nossos Tempos: Uma Visão Otimista”, em 1979 proferiu uma outra 

conferência na qual observou: “Acontece que não acredito no progresso”.32 Para alguns 

historiadores, a idéia de progresso é uma brincadeira antiquada: Richard Cobb escreveu 

de Lefebvre que “ele era um homem muito ingênuo, que acreditava no progresso 

humano”.33 

Carr acreditava no progresso humano no passado e que “uma compreensão do 

passado... carrega com ela uma compreensão acentuada no futuro”. Ele, assim, 

concordava com Hobbes, para o qual “de nossas concepções do passado fazemos um 

futuro”.34 Mas acrescentou a importante observação de que “o inverso seria quase 

igualmente verdadeiro”: nossa visão do futuro influencia nossa concepção de passado. 

Havia força no aforismo com o qual Ernst Bloch conclui Das Prinzip Hoffnung: “a 

verdadeira gênese não está no começo mas no fim”.35 

Numa época de dúvida e desespero, Carr considerou que era particularmente 

importante para ele como um historiador examinar e expor sua própria compreensão do 

presente e visão do futuro. Durante quarenta anos ele afirmara anteriormente que Utopia 

e realidade eram duas facetas essenciais da ciência política, e que o “pensamento 

político e a vida política sérios serão encontrados apenas onde ambos tivessem seu 

lugar”.36 No curso dos anos, ele adquiriu a reputação de um realista austero. Mas na 

breve memória autobiográfica que preparou alguns anos antes de sua morte, ele 

comentou: “Talvez o mundo esteja dividido entre cínicos, que não acham nenhum 



sentido em nada, e Utópicos, que dão sentido às coisas baseados em alguma magnífica 

suposição não-verificável sobre o futuro. Prefiro os últimos”. Um apontamento nas 

pastas de Carr intitulado “Esperança” comenta: “A função da Utopia é tornar concreto o 

sonho diário... A Utopia reconciliará o indivíduo com o interesse universal. A 

verdadeira Utopia se distingue do otimismo inútil (desmotivado)”. 

Na visão de Carr sobre os dois grandes estudiosos do capitalismo britânico 

clássico, Adam Smith e Karl Marx, cada um combinava uma profunda compreensão da 

sociedade com uma Utopia subjacente: 

“A. Smith, que escreveu uma Teoria dos sentimentos morais, em A riqueza das 

nações isolou a propensão à troca de bens e ao comércio” como a principal força 

condutora da ação humana. 

Este foi um insight de gênio, não na natureza humana como tal, mas no caráter 

da sociedade que estava quase para se desenvolver na Europa ocidental (e nos Estados 

Unidos); e, como tal, promoveu aquele desenvolvimento. 

O mesmo é verdadeiro para o insight de Marx de que o capitalismo entraria em 

colapso sob o peso da recusa do trabalhador de tolerar o grau de exploração que ele 

implicava. 

Mas a Utopia de Smith do mundo do poder invisível e a ditadura do proletariado 

de Marx desenvolveram aspectos desagradáveis logo que se fez a tentativa de realizá-las 

na prática.” 

Já em 1933 Carr referiu-se a Marx como tendo “uma pretensão de ser 

considerado o gênio mais perspicaz do século XIX e um dos mais bem-sucedidos 

profetas na história”.37 Suas pastas sobre “Marxismo e História” e “Marxismo e o 

Futuro” contêm muitas anotações de Marx, Engels, Lênin e seus principais seguidores, a 

partir dos quais é evidente que ele pretendia basear sua própria avaliação do presente e 

futuro numa avaliação cuidadosa de Marx e do marxismo. Em vários de seus escritos 

recentes ele deixou claro que, como seu amigo Herbert Marcuse, ele acreditava que “no 

Ocidente, hoje, o proletariado - significando, como Marx denotava pelo termo, os 

trabalhadores organizados na indústria - não é uma força revolucionária, talvez até uma 

força contrarevolucionária”.38 Ele observou que o ceticismo sobre a incapacidade do 

proletariado governar resultou na “reincidência final de Trotsky no pessimismo”39 e que 

uma avaliação negativa do proletariado sustentava o pessimismo de Marcuse: 

“Razão e Revolução. O poder da negação está personificado no proletariado. 

Interessado na liberação da personalidade individual da sociedade repressiva - 



Freud. 

Em Eros e civilização [de Marcuse] - dúvida sobre a capacidade do proletariado 

produzir uma sociedade não-repressiva. 

Marxismo Soviético. A história soviética demonstrou o fracasso do proletariado 

russo para produzir uma sociedade não-repressiva — fracasso devido ao fracasso do 

proletariado em países avançados. 

O Homem Unidimensional mostra que o proletariado tem sido engolido na 

sociedade industrial, de modo que a sociedade se torna um princípio imutável. 

O resultado é o pessimismo total - divórcio da teoria da Esquerda da realidade: 

‘Não há nenhuma área na qual teoria e prática, pensamento e ação se encontrem.”40 

Carr no geral aceitou essas críticas de Marx, mas não tirou tais conclusões 

pessimistas. Em sua memória autobiográfica declarou: 

“Não posso realmente prever para a sociedade ocidental, na sua forma atual, 

qualquer probabilidade, a não ser declínio e decadência, talvez, mas não 

necessariamente, terminando em colapso dramático. Mas acredito que novas forças e 

movimentos, cuja forma não podemos ainda adivinhar, estão germinando sob a 

superfície, aqui ou em outra parte. Esta é a minha utopia não verificável... Suponho que 

deveria chamá-la ‘socialista’, e nesta medida sou marxista. Mas Marx não definiu a 

essência do socialismo, exceto em poucas frases utópicas; e nem eu posso”. 

Como então o próprio Carr avaliou o desenvolvimento e a decadência do sistema 

capitalista; que “novas forças e movimentos” ele detectou? Parte de sua resposta foi 

dada num rascunho inacabado em suas anotações intituladas “Marxismo e História”, 

que parecem ter sido escritas por volta de 1970. Embora este estivesse incompleto, e 

certamente teria sido revisado de modo considerável antes da publicação, transmite bem 

o espírito da visão de Carr de presente e futuro: 

“A forma do mundo tem, assim, mudado fora de reconhecimento nos últimos 

cinqüenta anos. As primeiras colônias das Potências Européias ocidentais - Índia, 

África, Indonésia - declararam sua total independência. Dos países latino-americanos 

apenas o México e Cuba tomaram o caminho da revolução; mas em outros lugares o 

desenvolvimento econômico aponta o caminho para a mais completa independência. O 

acontecimento mais espetacular deste período foi o avanço da URSS - o anterior 

Império Russo - e, mais recentemente, da China para posições de poder e importância 

mundiais. O sentimento de incerteza criado por estas mudanças, cujas conseqüências 

ainda se encontram no futuro, contrasta duramente com a estabilidade relativa e a 



segurança do modelo mundial do século XIX. É fora desta atmosfera de incerteza e 

insegurança que as atuais visões da nova sociedade nascem. 

É um fato da mais alta importância que a revolução russa - e, depois dela, as 

revoluções chinesa e cubana - declarava basear-se no ensinamento de Karl Marx. Marx 

foi o mais poderoso profeta da decadência e queda do sistema capitalista do século XIX, 

ainda em seu auge na época em que ele escreveu. É natural que aqueles que procuraram 

desafiar este sistema e exultaram com sua ruína, deveriam ter apelado para a autoridade 

de Marx. Também é natural que visões de uma nova sociedade para substituir o 

capitalismo do século XIX deveriam se inspirar no marxismo. Estas visões são, em 

parte, necessariamente utópicas; os escritos de Marx sobre a sociedade futura eram 

inadequados e freqüentemente de caráter utópico. Algumas destas predições foram 

frustradas ou se demonstraram inexeqüíveis, e isso já levou à controvérsia e confusão 

entre seus seguidores. Mas o poder de sua análise é inegável; e qualquer quadro que 

possa ser traçado, embora especulativamente, de uma sociedade futura deve conter uma 

ampla inspiração de concepções marxistas. 

Marx foi o profeta da produtividade, da industrialização como caminho para as 

mais altas formas de produtividade, da modernização através do uso das mais 

desenvolvidas formas de tecnologia. Seus escritos, do Manifesto Comunista em diante, 

estão cheios de elogios às realizações do capitalismo, que libertou os processos de 

produção dos grilhões feudais e pôs em movimento através do mundo uma moderna 

economia tecnicamente desenvolvida e extensiva. Mas Marx acreditava ter demonstrado 

por sua análise que o capitalismo burguês, baseado nos princípios da empresa privada 

individual, estava criando, através de seu genuíno sucesso, novos grilhões que levariam 

a uma paralisação da futura expansão da produção, que tirariam o controle da produção 

das mãos do capitalismo burguês e seriam substituídos por alguma forma de controle 

social pelos próprios trabalhadores. Apenas assim a expansão da produtividade poderia 

ser mantida e intensificada. Um dos poucos quadros oferecidos por Marx de uma 

sociedade comunista futura era aquele em que ‘as fontes de riqueza fluirão mais 

abundantemente’. 

Num mundo em que grandes massas de pessoas ainda não desfrutam nem 

mesmo dos mais elementares benefícios materiais da civilização moderna, não é 

surpreendente que estas doutrinas devem ter influenciado poderosamente a visão 

popular de uma nova sociedade. Nem é surpreendente (embora seja o oposto do que 

Marx esperava) que estas doutrinas devem ter feito seu apelo mais convincente não em 



países avançados, cujos povos desfrutavam no passado das grandes realizações do 

capitalismo burguês e acham difícil acreditar que as potencialidades deste sistema já 

estão mesmo exauridas, mas nos países atrasados, onde o capitalismo burguês apareceu 

como uma força estranha e sobretudo opressiva. A revolução russa ocorreu num país 

tecnicamente atrasado, onde a transformação capitalista burguesa da economia e da 

sociedade apenas começara; sua função primeira, como disse Lênin, era ‘completar a 

revolução burguesa’ antes que ela pudesse passar para a revolução socialista. Desde a 

Segunda Guerra Mundial, a revolução se espalhou para países onde uma revolução 

burguesa ainda não havia começado. A visão de uma sociedade futura que, 

ultrapassando a agora obsoleta revolução capitalista burguesa, atingirá a industrialização 

e a modernização da economia, e a mais alta produtividade que a acompanha, através de 

alguma forma de controle social e planificado da produção, domina hoje todo o mundo 

que se estende fora da esfera das nações européias ocidentais”. 

Carr prosseguiu acrescentando que “os aspectos políticos desta visão 

permanecem, entretanto, obscurecidos e incompreensíveis. O marxismo pouco ajuda. A 

concepção de uma sociedade controlada pelos trabalhadores provou ter pouca relevância 

na Rússia, onde o proletariado era pequeno; não tem nenhuma importância em países 

menos avançados, onde não existe um proletariado”. Contudo, a revolução nestes países 

era adequada para levar o sistema capitalista a um fim e fornecer a possibilidade de 

alcançar a “Utopia não verificável” de Carr: 

“Penso que temos de considerar seriamente a hipótese [ele declarou em setembro 

de 1978] de que a revolução mundial da qual [a revolução bolchevique] era o primeiro 

estágio, e que completará o declínio do capitalismo, provará ser a revolta dos povos 

coloniais contra o capitalismo sob a máscara do imperialismo”.41 
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I. O Historiador e seus Fatos 

Que é história? Para que ninguém pense que a pergunta é sem sentido ou 

supérflua, farei referência neste texto a duas passagens que apareceram, 

respectivamente, na primeira e na segunda publicações da Cambridge Modern History. 

Citarei Acton no seu relatório de outubro de 1896 para os membros do Conselho da 

Cambridge University Press sobre o trabalho que ele se comprometera a dirigir: 

“É uma oportunidade única de registrar, da maneira mais útil para o maior 

número, a abundância de conhecimentos que o século XIX está em vias de legar... Pela 

divisão criteriosa do trabalho, deveríamos ser capazes de fazê-lo e levar ao 

conhecimento de todos o documento mais recente e as conclusões mais amadurecidas da 

pesquisa internacional. 

Não podemos ter nesta geração a história definitiva, mas podemos dispor da 

história convencional e mostrar o ponto a que chegamos entre uma e outra, agora que 

todas as informações estão ao nosso alcance e que cada problema tem possibilidade de 

solução.”1  

Quase 60 anos mais tarde, o professor Sir George Clark, na sua introdução à 

segunda Cambridge Modern History, comentou sobre a convicção de Acton e seus 

colaboradores de que um dia seria possível produzir “a história definitiva”, e continuou: 

“Historiadores de uma geração posterior não parecem desejar qualquer 

perspectiva desse tipo. Eles esperam que seu trabalho seja superado muitas e muitas 

vezes. Eles consideram que o conhecimento do passado veio através de uma ou mais 

mentes humanas, foi ‘processado’ por elas e portanto, não pode compor-se de átomos 

elementares e impessoais que nada podem alterar... A pesquisa parece ser interminável, 

e alguns eruditos impacientes refugiam-se no ceticismo, ou pelo menos na doutrina 

segundo a qual, desde que todos os julgamentos históricos envolvem pessoas e pontos 

de vista, um é tão bom quanto o outro, e não há verdade histórica ‘objetiva’.2 

Quando os ilustres professores se contradizem tão flagrantemente, o campo fica 

aberto para investigação. Espero estar suficientemente atualizado para reconhecer que 

qualquer coisa escrita nos anos de 1890 deve ser tolice. Mas ainda não sou bastante 

avançado para expressar a opinião de que qualquer coisa escrita nos anos de 1950 

obrigatoriamente faça sentido. Aliás, já lhe deve ter ocorrido que esta investigação está 



sujeita a ultrapassar a própria natureza da história. O choque entre Acton e Sir George 

Clark é o reflexo da mudança de nossa visão global da sociedade no intervalo entre dois 

pronunciamentos. Acton fala da convicção positiva, da autoconfiança límpida, do fim da 

era vitoriana; Sir George Clark repercute a perplexidade e o ceticismo aturdido da 

geração beat. Quando tentemos responder à pergunta “Que é história?” nossa resposta, 

consciente ou inconscientemente reflete nossa própria posição no tempo, e faz parte da 

nossa resposta a uma pergunta mais ampla: que visão nós temos da sociedade em que 

vivemos? Não tenho medo de que meu tema possa, em exame mais detalhado, parecer 

trivial. Receio apenas que eu possa parecer presunçoso por ter levantado uma questão 

tão vasta e tão importante.  

O século XIX foi uma grande época para fatos. “O que eu quero”, disse o sr. 

Gradgrind em Hard Times, “são fatos... Na vida só queremos fatos.” Os historiadores do 

século XIX em geral concordavam com ele. Quando Ranke, por volta de 1830, num 

protesto legítimo contra a história moralizante, acentuou que a tarefa do historiador era 

“apenas mostrar como realmente se passou” (wie es eigentlich gewesen), este aforisma 

não muito profundo teve um êxito espantoso. Três gerações de historiadores alemães, 

ingleses e mesmo franceses marcharam para a batalha entoando as palavras mágicas 

“Wie es eigentlich gewesen” como um encantamento - destinado, como a maioria dos 

encantamentos, a poupá-los da obrigação cansativa de pensarem por si próprios. Os 

positivistas, ansiosos por sustentar sua afirmação da história como uma ciência, 

contribuíram com o peso de sua influência para este culto dos fatos. Primeiro verifique 

os fatos, diziam os positivistas, depois tire suas conclusões. Na Grã-Bretanha, esta visão 

da história se adequava perfeitamente à tradição empirista que era a corrente dominante 

na filosofia britânica de Locke a Bertrand Russel. A teoria empírica do conhecimento 

pressupõe uma separação completa entre sujeito e objeto. Fatos, como impressões 

sensoriais, impõem-se, de fora, ao observador e são independentes de sua consciência. 

O processo de recepção é passivo: tendo recebido os dados, ele então atua sobre eles. O 

Oxford Shorter English Dictionary, um trabalho útil mas tendencioso da escola 

empírica, enfatiza claramente a separação dos dois processos definindo um fato como 

“dados de experiência distintos das conclusões”. Isto é o que se pode chamar visão 

“senso comum” da história. A história consiste num corpo de fatos verificados. Os fatos 

estão disponíveis para os historiadores nos documentos, nas inscrições, e assim por 

diante, como os peixes na tábua do peixeiro. O historiador deve reuni-los, depois levá-

los para casa, cozinhá-los, e então servi-los da maneira que o atrair mais. Acton, cujo 



gosto culinário era austero, queria que fossem servidos simples. Na sua carta de 

instruções para os colaboradores da primeira Cambridge Modern History, deixou clara a 

exigência de que “nosso Waterloo deve ser tal, que satisfaça franceses e ingleses, 

alemães e holandeses da mesma maneira; que ninguém possa dizer sem examinar a lista 

de autores, onde o bispo de Oxford parou de escrever e onde Fairbairn ou Gasquet, 

Liebermann ou Harrison continuaram”3. Até mesmo Sir George Clark, crítico como era 

às atitudes de Acton, contrapôs “o caroço dos fatos” na história à “polpa envolvente da 

interpretação discutível”4 - esquecendo-se talvez de que a parte polpuda da fruta é mais 

compensadora do que o caroço. Primeiro, acerte os fatos; só então corra o risco de 

mergulhar nas areias movediças da interpretação. Esta é a derradeira sabedoria da escola 

empírica e do senso comum da história. Lembra-me o ditado favorito do grande 

jornalista liberal C. P. Scott: “Os fatos são sagrados, a opinião é livre.” 

Mas isto claramente não satisfaz. Não vou entrar numa discussão filosófica sobre 

a natureza do nosso conhecimento do passado. Vamos presumir, para os propósitos 

atuais, que o fato de César ter atravessado o Rubicão e o fato de existir uma mesa no 

meio da sala são fatos da mesma ordem ou de uma ordem comparável, que ambos estes 

fatos entram em nossa consciência da mesma maneira ou de maneira comparável; e que 

ambos têm o mesmo caráter objetivo em relação à pessoa que os conhece. Mas mesmo 

nesta suposição arrojada e não muito plausível, nosso argumento logo encontra a 

dificuldade de que nem todos os fatos sobre o passado são fatos históricos, ou tratados 

como tal pelo historiador. Qual o critério que distingue fatos da história de outros fatos 

do passado?  

Que é um fato histórico? Esta é urna questão crucial que devemos olhar mais de 

perto. De acordo com a visão do senso comum, há certos fatos básicos que são os 

mesmos para todos os historiadores e que formam, por assim dizer, a espinha dorsal da 

história - o fato, por exemplo, de que a Batalha de Hastings aconteceu em 1066. Mas 

esta maneira de ver, requer duas observações. Em primeiro lugar, não são fatos como 

este que interessam primordialmente ao historiador. Sem dúvida é importante saber que 

a grande batalha foi disputada em 1066 e não em 1065 ou 1067, e que foi disputada em 

Hastings e não em Eastbourne ou Brighton. O historiador não deve errar nessas coisas. 

Mas quando pontos deste tipo são levantados, fazem lembrar a observação de Housman 

de que “exatidão é um dever, não uma virtude”5. Elogiar um historiador por sua 

exatidão é o mesmo que elogiar um arquiteto por usar a madeira mais conveniente ou o 

concreto adequadamente misturado. Trata-se de uma condição necessária do seu 



trabalho, mas não sua função essencial. É precisamente para assuntos deste tipo que é 

permitido basear-se no que se tem chamado de “ciências auxiliares” da história - 

arqueologia, epigrafia, numismática, cronologia e outras. Não é exigido do historiador 

ter a perícia especial que capacita o especialista a determinar a origem e o período de 

um fragmento de cerâmica ou mármore, a decifrar uma inscrição obscura, ou a fazer 

elaborados cálculos astronômicos necessários para estabelecer a data exata. Estes tão 

chamados fatos básicos, que são os mesmos para todos os historiadores, normalmente 

pertencem mais à categoria de matéria-prima do historiador do que à própria história. A 

segunda observação é que a necessidade de estabelecer estes fatos básicos repousa não 

em qualquer qualidade dos próprios fatos, mas numa decisão a priori do historiador. A 

despeito do moto de C. P. Scott, todo jornalista sabe hoje que a maneira mais eficaz de 

influenciar a opinião pública é através da seleção e disposição dos fatos apropriados. É 

comum dizer-se que os fatos falam por si. Naturalmente isto não é verdade. Os fatos 

falam apenas quando o historiador os aborda: é ele quem decide quais os fatos que vêm 

à cena e em que ordem ou contexto. Acho que foi um dos personagens de Pirandello 

quem disse que um fato é como um saco - não ficará de pé até que se ponha algo dentro. 

A única razão por que estamos interessados em saber que a batalha foi disputada em 

Hastings em 1066 é que os historiadores olham-na como um grande acontecimento 

histórico. É o historiador quem decide por suas próprias razões que o fato de César 

atravessar aquele pequeno riacho, o Rubicão, é um fato da história, ao passo que a 

travessia do Rubicão, por milhões de outras pessoas antes ou desde então não interessa a 

ninguém em absoluto. O fato de você ter chegado neste edifício meia hora atrás a pé, ou 

de bicicleta, ou de carro, é exatamente tanto um fato do passado quanto o fato de César 

ter atravessado o Rubicão. Mas provavelmente será ignorado pelos historiadores. O 

professor Talcott Parsons uma vez designou ciência como “um sistema seletivo de 

orientações cognitivas para a realidade”6. Talvez isto possa ser colocado de maneira 

ainda mais simples. Mas história é, entre outras coisas, isto. O historiador é 

necessariamente um selecionador. A convicção num núcleo sólido de fatos históricos 

que existem objetiva e independentemente da interpretação do historiador é uma falácia 

absurda, mas que é muito difícil de erradicar. 

Vamos nos deter um pouco no processo pelo qual um mero fato do passado é 

transformado num fato da história. Em Stalybridge Wakes, em 1850, um vendedor de 

pão de gengibre, em conseqüência de uma pequena briga, foi morto a pontapés por uma 

multidão enfurecida. Isto é um fato da história? Há um ano eu teria dito sem hesitar: 



“não”. O fato fora relatado por uma testemunha local em algum livreto de memórias 

desconhecido7; mas eu nunca o vira julgado digno de menção por qualquer historiador. 

Um ano atrás, o Dr. Kitson Clark citou-o nas suas conferências Ford em Oxford8. Isto o 

transforma num fato histórico? Não, eu continuo achando que não. Seu status atual, 

creio, é que ele foi proposto para membro de um clube seleto de fatos históricos e agora 

espera que alguém o apóie e patrocine. Pode ser que, no curso dos próximos anos, 

vejamos este fato aparecendo primeiro em notas de pé de página, depois em textos de 

artigos e livros sobre a Inglaterra do século XIX, e que ao fim de 20 ou 30 anos possa 

ser um fato histórico bem estabelecido. Por outro lado, ninguém pode presumir em que 

caso ele será relegado ao limbo dos fatos não históricos sobre o passado do qual o Dr. 

Kitson Clark tentou galantemente salvá-lo. O que decidirá qual das duas coisas vai 

acontecer? Dependerá, acho, da tese ou interpretação - em apoio da qual o Dr. Kitson 

Clark citou este incidente - ser aceita por outros historiadores como válida e 

significativa. Seu status como um fato histórico dependerá de um problema de inter-

pretação. Este elemento de interpretação entra em todo fato de histórias. 

Posso permitir-me uma lembrança pessoal? Quando estudei história antiga nesta 

universidade muitos anos atrás, tinha como assunto especial “a Grécia no período das 

Guerras Pérsicas”. Juntei quinze ou vinte volumes na estante e fiquei certo de que ali, 

registrados nesses volumes, eu tinha todos os fatos relativos ao meu tema. Vamos supor 

- era bem próximo da verdade - que aqueles livros contivessem todos os fatos já 

conhecidos sobre o assunto ou que podiam ser conhecidos. Nunca me ocorreu investigar 

por que acidente ou processo de desgaste aquela minuciosa seleção de fatos, de toda a 

miríade de fatos que um dia podem ter sido conhecidos por alguém, havia sobrevivido 

para se tornar os fatos da história. Suspeito que mesmo hoje um dos fascínios da história 

antiga e medieval é que nos dá a ilusão de termos todos os fatos disponíveis dentro de 

limites manejáveis: a distinção aborrecida entre os fatos da história e outros fatos sobre 

o passado desaparece, porque os poucos fatos conhecidos são todos fatos de história. 

Como disse Bury, que trabalhou em ambos os períodos, “os registros da história antiga e 

medieval são semeados de lacunas”9. A história tem sido vista como um enorme quebra-

cabeças com muitas partes faltando. Mas o problema principal não consiste em lacunas. 

Nossa imagem da Grécia no século V a.C. é incompleta, não porque tantas partes se 

perderam por acaso, mas porque é, em grande parte, o retrato feito por um pequeno 

grupo de pessoas de Atenas. Nós bem sabemos como a Grécia do século V era vista por 

um cidadão ateniense; mas não sabemos praticamente nada de como era vista por um 



espartano, um corintiano, ou um tebano - para não mencionar um persa, ou um escravo 

ou outro não-cidadão residente em Atenas. Nossa imagem foi pré-selecionada e 

predeterminada para nós, não tanto por acaso mas por pessoas que estavam consciente 

ou inconscientemente imbuídas de uma visão particular e que consideravam os fatos que 

sustentavam esta visão dignos de serem preservados. Da mesma maneira, quando leio 

num livro recente de história da Idade Média que as pessoas da Idade Média se 

interessavam profundamente por religião, fico imaginando como nós podemos saber 

isto e se isto é verdade. O que nós conhecemos como fatos da história medieval foram 

quase todos selecionados para nós por gerações de cronistas que se ocupavam 

profissionalmente com a teoria e a prática da religião, que, portanto, consideravam-na 

de extrema importância, registravam tudo em relação a ela e pouca coisa a mais. A 

figura dos camponeses russos como profundamente religiosos foi destruída pela 

Revolução de 1917. A figura do homem medieval como devotamente religioso, se 

verdadeira ou não, é indestrutível, porque praticamente todos os fatos conhecidos sobre 

ele foram pré-selecionados para nós por pessoas que acreditavam nisto, que queriam 

que outros acreditassem, e uma quantidade de outros fatos em que possivelmente 

teríamos encontrado evidências do contrário perdeu-se irrevogavelmente. A mão morta 

de gerações de historiadores que desapareceram, escribas e cronistas, determinou, sem 

possibilidade de apelação o padrão do passado. “A história que nós lemos”, escreve o 

professor Barraclough, ele próprio medievalista, “embora baseada em fatos, não é, para 

dizer a verdade, absolutamente factual, mas uma série de julgamentos aceitos”10. 

Passemos, no entanto, a verificar a situação difícil, embora diferente, em que se 

defronta o historiador face à história moderna. O especialista em história antiga ou 

medieval tem a seu favor o fato de poder contar com um conjunto de fatos históricos 

selecionados através de um longo processo. Como Lytton Strachey disse, na sua 

maneira maliciosa, “a ignorância é o primeiro requisito do historiador, ignorância esta 

que simplifica e esclarece, que seleciona e omite”11. Quando sou tentado, como por 

vezes ocorre, a invejar a grande competência de colegas engajados em escrever história 

antiga ou medieval, consolo-me achando que eles são tão competentes assim sobretudo 

porque não têm tanto conhecimento como se pensa do seu assunto. O historiador dos 

tempos modernos não leva qualquer vantagem desta ignorância intrínseca. Ele deve 

cultivar para si mesmo esta ignorância necessária - tanto mais quanto maior a 

proximidade de sua própria época. Ele tem a dupla tarefa de descobrir os poucos fatos 

importantes e transformá-los em fatos da história e de descartar os muitos fatos 



insignificantes como não históricos. Mas isto é exatamente o inverso da heresia do 

século XIX segundo a qual a história consiste na compilação de um número máximo de 

fatos irrefutáveis e objetivos. Qualquer um que se entregue a esta heresia ou terá de 

desistir da história, por ser um mau negócio, e se dedicar a colecionar selos ou algum 

outro passatempo antiquado, ou terminar num hospício. É esta heresia que, durante os 

últimos cem anos, vem provocando tamanhos efeitos devastadores no historiador dos 

tempos modernos, produzindo na Alemanha, Grã-Bretanha e nos Estados Unidos uma 

enorme e crescente massa de histórias factuais, fragmentadas e pulverizadas, de 

monografias minuciosamente especializadas de pretensos historiadores; que sabem cada 

vez mais sobre cada vez menos, mergulhados sem vestígios num oceano de fatos. 

Suspeito que tenha sido esta heresia - mais do que o alegado conflito entre a lealdade ao 

liberalismo e ao catolicismo - que frustrou Acton enquanto historiador. Num de seus 

primeiros ensaios disse de seu professor Dollinger: “Ele jamais escreveria com dados 

imperfeitos e para ele os dados eram sempre imperfeitos”12. Acton estava certamente 

pronunciando um veredicto antecipado de si mesmo que constituiu um estranho 

fenômeno como historiador, pois era considerado por muitos como o mais notável 

ocupante da Regius Chair of Modern History que esta universidade jamais teve - mas 

que não escreveu história. E Acton escreveu seu próprio epitáfio, na nota introdutória do 

primeiro volume da Cambridge Modern History, publicado logo depois de sua morte, 

onde lamentou que as exigências que pressionavam o historiador “ameaçassem 

transformá-o de homem de letras em compilador de enciclopédias”13. Alguma coisa 

tinha saído errado. O que andou errado foi a convicção nesta incansável e interminável 

acumulação de fatos difíceis como fundamento da história, a convicção de que os fatos 

falam por si mesmos e que nós não podemos ter fatos demais. Uma convicção naquela 

época tão inquestionável que poucos historiadores de então consideraram necessário - e 

alguns ainda hoje julgam desnecessário - colocar a pergunta “Que é história?” 

O fetichismo dos fatos do século XIX era completado e justificado por um 

fetichismo de documentos. Os documentos eram sacrário do templo dos fatos. O 

historiador respeitoso aproximava-se deles de cabeça inclinada e deles falava em tom 

reverente. Se está nos documentos é porque é verdade. Mas o que nos dizem esses 

documentos - decretos, tratados, registros de arrendamento, publicações parlamentares, 

correspondência oficial, cartas e diários particulares - quando nos ocupamos deles? 

(Nenhum documento pode nos dizer mais do que aquilo que o autor pensava - o que ele 

pensava que havia acontecido, o que devia acontecer ou o que aconteceria, ou talvez 



apenas o que ele queria que os outros pensassem que ele pensava, ou mesmo apenas o 

que ele próprio pensava pensar. Nada disso significa alguma coisa, até que o historiador 

trabalhe sobre esse material e decifre-o. Os fatos, mesmo se encontrados em 

documentos, ou não, ainda têm de ser processados pelo historiador antes que se possa 

fazer qualquer uso deles: o uso que se faz deles é, se me permitem colocar dessa forma, 

o processo do processamento. 

Darei um exemplo do que estou tentando dizer citando algo que conheço bem. 

Quando Gustav Stresemann, ministro do Exterior da República de Weimar, morreu em 

1929, deixou atrás de si uma enorme massa - 300 caixas cheias - de papéis oficiais, 

semi-oficiais e particulares, quase todos relacionados com os seis anos de seu mandato 

como ministro do Exterior. Seus amigos e parentes naturalmente pensaram em fazer 

uma obra monumental em homenagem a um homem tão ilustre. Seu dedicado secretário 

Bernhard pôs-se a trabalhar, em três anos foram publicados três volumes maciços, com 

cerca de 600 páginas cada, de documentos selecionados daquelas 300 caixas, com o 

título pomposo de Stresemanns Vermächtnis. Normalmente os documentos se teriam 

desfeito em pó em algum porão ou sótão e desaparecido para sempre; ou talvez em cem 

anos ou mais algum literato curioso tê-los-ia encontrado e se disposto a compará-los 

com o texto de Bernhard. O que aconteceu foi ainda mais dramático. Em 1945, os 

documentos caíram nas mãos dos governos inglês e americano, que os fotografaram e 

colocaram as cópias fotostáticas à disposição dos estudiosos no Public Record Office 

em Londres e nos Arquivos Nacionais de Washington, de maneira que, se tivermos 

paciência e curiosidade suficientes, podemos descobrir exatamente o que Bernhard fez. 

O que ele fez não foi muito comum nem muito chocante. Quando Stresemann morreu, 

sua política ocidental parecia ter sido coroada por uma série de sucessos brilhantes - 

Locarno, a admissão da Alemanha na Liga das Nações, os planos Dawes e Young e os 

empréstimos americanos, a retirada dos exércitos de ocupação aliados das terras do 

Reno*.  

 

 

 

* N.R. Os planos Dawes e Young, respectivamente de 1924 e 1929, foram patrocinados pelos Aliados 

vencedores e impostos à Alemanha vencida na Guerra de 1914-1918, com o objetivo de cobrar 

“reparações”, estabelecendo, sobretudo pelo primeiro plano, rigorosos controles sobre as finanças internas 

alemãs. 



Isto parecia a parte importante e compensadora da política externa de Stresemann; não 

era estranho que tivesse sido super-representada na seleção de documentos de Bernhard. 

A política oriental de Stresemann, por outro lado, suas relações com a União Soviética, 

não foi particularmente bem sucedida; além disso, uma vez que massas de documentos 

sobre negociações que apenas produziram resultados triviais não eram muito 

interessantes e nada acrescentavam à reputação de Stresemann, o processo de seleção 

podia ser mais rigoroso. Stresemann, na verdade, dedicou uma atenção muito mais 

constante e ansiosa às relações com a União Soviética, e elas desempenharam um papel 

muito maior na sua política externa como um todo, do que o leitor da seleção de 

Bernhard suporia. Mas os volumes de Bernhard ganham em comparação, imagino eu, 

com muitas coleções de documentos publicadas em que o historiador comum se fia 

implicitamente. 

Este não é o fim da minha história. Logo depois da publicação dos volumes de 

Bernhard, Hitler subiu ao poder. O nome de Stresemann ficou esquecido na Alemanha e 

os volumes saíram de circulação: muitos dos exemplares, talvez a maioria, devem ter 

sido destruídos. Hoje, Stresemanns Vermächtnis é um livro raro. Mas a reputação de 

Stresemann no Ocidente permaneceu elevada. Em 1935 um editor inglês publicou uma 

tradução resumida do trabalho de Bernhard - uma seleção da seleção de Bernhard; 

talvez um terço do original tenha sido omitido. Sutton, tradutor de alemão bastante 

conhecido, fez seu trabalho muito bem e com competência. A versão inglesa, explicou 

ele no prefácio, era “ligeiramente condensada, mas apenas pela omissão de uma certa 

quantidade daquilo que, sentia-se, era assunto mais efêmero... de pequeno interesse para 

leitores ou estudantes ingleses”14. Mais uma vez é natural. Mas o resultado é que a 

política oriental de Stresemann, já sub-representada em Bernhard, retira-se ainda mais 

do panorama, e a União Soviética, aparece nos volumes de Sutton meramente como 

uma intrusa ocasional e muito mal recebida na política externa predominantemente 

ocidental de Stresemann. Ainda assim é a opinião geral, salvo para alguns especialistas, 

que Sutton e não Bernhard - e ainda menos os próprios documentos - representa para o 

mundo ocidental a voz autêntica de Stresemann. 

Tivessem os documentos sucumbido no bombardeio de 1945 e tivessem os 

volumes restantes de Bernhard desaparecido, a autenticidade e autoridade de Sutton 

nunca teriam sido questionadas. Muitas coleções de documentos impressas, largamente 

aceitas por historiadores na falta dos originais, repousam em bases não mais seguras do 

que esta. 



Quero, porém, levar a história mais além. Deixemos de lado Bernhard e Sutton e 

reconheçamos que podemos, se quisermos, consultar os documentos autênticos de 

alguém que teve um papel importante na história européia recente. O que nos dizem 

estes documentos? Entre outras coisas, contêm registros de algumas centenas das 

conversas de Stresemann com o embaixador soviético em Berlim e de uma vintena ou 

mais com Chicherin. Estes registros têm uma característica em comum. Eles descrevem 

Stresemann como tendo a parte do leão nas conversas, e revelam seus argumentos como 

invariavelmente bem colocados e convincentes, enquanto os de seu interlocutor são na 

maioria estreitos, confusos e não muito convincentes. Esta é uma característica familiar 

de todos os registros de conversações diplomáticas. Os documentos não nos contam o 

que aconteceu, mas somente o que Stresemann pensou que aconteceu, ou o que ele 

queria que outros pensassem, ou talvez o que ele próprio queria pensar que tivesse 

acontecido. Não foi Sutton nem Bernhard, mas o próprio Stresemann, quem começou o 

processo de seleção. Se nós tivéssemos, digamos, os registros de Chicherin destas 

mesmas conversas, assim mesmo apreenderíamos delas o que Chicherin pensou, e o que 

realmente aconteceu ainda teria de ser reconstruído na mente do historiador. 

Naturalmente, os fatos e os documentos são essenciais ao historiador. Mas que não se 

tornem fetiches. Eles por si mesmos não constituem a história; não fornecem em si 

mesmos respostas pronta a esta exaustiva pergunta: “Que é história?” 

Neste ponto eu gostaria de dizer algumas palavras sobre porque os historiadores 

do século XIX eram em geral indiferentes à filosofia da história. A expressão foi 

inventada por Voltaire e tem sido, desde então, usada em diferentes sentidos; caso eu a 

utilize será para responder à pergunta “Que é história?” O século XIX foi, para os 

intelectuais da Europa ocidental, um período confortável, transpirando confiança e 

otimismo. Os fatos eram em conjunto satisfatórios; a inclinação para perguntar e 

responder questões difíceis sobre eles era respectivamente fraca. Ranke acreditava 

piamente que a Divina Providência cuidaria do significado da história, caso ele tomasse 

conta dos fatos; Burckhardt, com um toque mais moderno de cinismo, observou que 

“nós não somos iniciados nos propósitos da sabedoria eterna”. O professor Butterfield, 

por volta de 1931, notou com aparente satisfação que “os historiadores refletem pouco 

sobre a natureza das coisas e mesmo sobre a natureza de seus próprios assuntos”15. Mas 

meu antecessor nestas conferências, Dr. A. L. Rowse, mais precisamente crítico, 

escreveu sobre World crisis de Sir Winston Churchill - seu livro sobre a Primeira 

Guerra Mundial - que, enquanto competia com a História da Revolução Russa de 



Trotski em personalidade, brilhantismo e vigor, era inferior num aspecto: não 

apresentava “uma filosofia da história”16. 

Os historiadores britânicos recusaram-se a ser persuadidos, não porque 

acreditassem que a história não tinha significado, mas porque acreditavam que seu 

significado era implícito e evidente por si próprio. No século XIX, a visão liberal da 

história tinha uma afinidade próximo à doutrina econômica do laissez-faire - também 

produto de uma visão serena e autoconfiante do mundo. Que cada um trate de si, e a 

mão oculta cuidará da harmonia universal. Os fatos da história eram eles próprios uma 

demonstração do fato supremo de um progresso benéfico e aparentemente infinito em 

direção a coisas mais altas. Esta era a idade da inocência e os historiadores caminhavam 

no Jardim do Paraíso, sem um fragmento de filosofia para cobri-los, nus e sem vergonha 

diante do deus da história. Desde então conhecemos o Pecado e experimentamos a 

Expulsão do Paraíso; os historiadores que hoje fingem prescindir da filosofia da história 

estão meramente tentando, inútil e auto-conscientemente, como membros de uma 

colônia nudista, recriar o Jardim do Paraíso em seu subúrbio ajardinado. Hoje esta 

difícil pergunta não pode mais ser evitada. 

Nos últimos 50 anos muitos foram os trabalhos sérios feitos sobre a pergunta 

“Que é história?” Partiu da Alemanha, o país que estava prestes a fazer tanto para abalar 

o confortável reinado do liberalismo do século XIX, o primeiro desafio, nas décadas de 

1880 e 1890, à doutrina da primazia e da autonomia de fatos na história. Os filósofos 

que fizeram o desafio são agora pouco mais do que nomes: Dilthey é o único deles que 

recentemente recebeu algum reconhecimento tardio na Grã-Bretanha. Antes da 

passagem do século, prosperidade e confiança eram ainda grandes demais na Inglaterra 

para que qualquer atenção fosse prestada aos hereges que atacavam o culto dos fatos. 

Mas logo no princípio do novo século a tocha passou para a Itália, onde Croce começou 

a propor uma filosofia da História que obviamente devia muito aos mestres alemães. 

Toda história é “história contemporânea”, declarou Croce17, querendo assim dizer que a 

história consiste essencialmente em ver o passado através dos olhos do presente e à luz 

de seus problemas, que o trabalho principal do historiador não é registrar mas avaliar; 

porque, se ele não avalia, como pode saber o que merece ser registrado? Em 1910 o 

historiador americano Carl Becker argumentou, em linguagem deliberadamente 

provocadora, que “os fatos da história não existem para qualquer historiador até que ele 

os crie”18. Estes desafios foram pouco notados naquela época. Foi somente após 1920 

que Croce começou a ficar em grande moda na França e na Grã-Bretanha. Isto não foi 



talvez porque Croce era um pensador mais sutil ou melhor estilista do que seus 

antecessores alemães, mas porque, após a Primeira Guerra Mundial, os fatos pareciam 

sorrir para nós menos favoravelmente do que nos anos anteriores a 1914 e estávamos, 

portanto, mais acessíveis a uma filosofia que procurava diminuir o seu prestígio. Croce 

foi uma influência importante no filósofo e historiador de Oxford Collingwood, o único 

pensador britânico no século atual que fez uma abalizada contribuição à filosofia da 

história. Ele não viveu o suficiente para escrever a exposição sistemática que planejou; 

mas seus artigos publicados e notas não publicadas sobre o assunto foram reunidos, 

após sua morte, num volume intitulado The idea of history, editado em 1945. 

As opiniões de Collingwood podem ser reunidas como se segue. A filosofia da 

história não é relacionada com “o passado em si” nem com “o pensamento do 

historiador sobre o passado em si mesmo”, mas com “as duas coisas em suas relações 

mútuas”. (Esta opinião reflete os dois significados correntes da palavra “história” -a 

pesquisa conduzida pelo historiador e as séries de acontecimentos passados em que ele 

investiga.) “O passado que o historiador estuda não é um passado morto mas um passo 

que, em algum sentido, está ainda vivo no presente.” Mas um ato passado está morto, 

isto é, sem significado para o historiador, a menos que ele possa apreender o 

pensamento que está por trás deste passado, desde que “toda história é a história do 

pensamento” e “a história é a revalidação da mente do historiador do pensamento cuja 

história ele está estudando”. A reconstituição do passado na mente do historiador está na 

dependência da evidência empírica. Mas não é em si mesmo um processo empírico e 

não pode consistir de uma mera narração de fatos. Ao contrário, o processo de 

reconstituição governa a seleção e interpretação dos fatos: isto, aliás, é o que faz deles 

fatos históricos. “História”, diz o professor Oakeshott, que neste ponto se aproxima de 

Collingwood, “é a experiência do historiador. Ela não é ‘feita’ por ninguém exceto pelo 

historiador: escrever história é a única maneira de fazê-la”19. 

Esta crítica aguda, embora requeira algumas reservas sérias, revela certas 

verdades negligenciadas. 

Em primeiro lugar, os fatos da história nunca chegam a nós “puros”, desde que 

eles não existem nem podem existir numa forma pura: eles são sempre refratados 

através da mente do registrador. Como conseqüência, quando pegamos um trabalho de 

história, nossa primeira preocupação não deveria ser com os fatos que ele contém, mas 

com o historiador que o escreveu. Exemplificarei com o grande historiador que é o 

patrono das aulas que ora ministro e em cuja homenagem foram instituídas. G. M. 



Trevelyan, como nos conta em sua autobiografia, foi “educado em casa numa tradição 

um tanto exuberantemente whig” 20; ele não repudiaria o título, imagino, se o 

descrevesse como o último, e não o menor, dos grandes historiadores liberais ingleses 

da tradição whig.* Não é por acaso que ele reconstitui sua árvore genealógica, desde o 

grande historiador whig, George Otto Trevelyan até Macaulay, que foi, 

incomparavelmente, o maior dos historiadores whigs. O mais admirável e maduro 

trabalho de Trevelyan, England under queen Anne, foi escrito levando em conta as suas 

origens e somente terá sentido e importância para o leitor se levar em conta o 

background do historiador. De fato, o autor não deixa outra saída para o leitor, pois se 

você seguir a técnica dos amantes dos romances policiais e ler primeiro o fim, 

encontrará nas últimas páginas do terceiro volume o melhor resumo que conheço 

daquilo que é hoje chamado de interpretação whig da história; verá então que o que 

Trevelyan está tentando fazer é investigar a origem e o desenvolvimento da tradição 

whig, vinculando as suas raízes firmemente aos anos que se seguiram à morte de seu 

fundador Guilherme III. Embora esta não seja, talvez, a única interpretação concebível 

dos acontecimentos no reinado da rainha Ana, é uma interpretação válida e, nas mãos de 

Trevelyan, frutífera. Mas, a fim de apreciá-la em todo seu valor, o leitor tem de entender 

o que o historiador está fazendo. Pois como diz Collingwood, o historiador deve reviver 

no pensamento o que se passou na mente de seus “dramatis personae”, a fim de que o 

leitor, por sua vez, possa reviver o que se passa na mente do historiador. Estude o 

historiador antes de começar a estudar os fatos. Isto não é, afinal, muito obscuro. É o 

que já é feito pelo estudante inteligente que, quando recomendado a ler um trabalho de 

Jones, aquele grande humanista de St. Jude, vai procurar um colega em St. Jude para 

perguntar que tipo de cara é Jones e o que ele tem na cabeça. Quando você lê um 

trabalho de história, procura saber o que se passa na cabeça do historiador.  

 

 

* N.R. Whig foi a denominação dada em oposição a tory, ambas de cunho pejorativo na sua origem (final 

do século XVII), ao partido que advogava a exclusão de Jaime, duque de York, da linha de sucessão ao 

trono. Com a evolução da Inglaterra nos séculos XVIII e XIX, ambos os nomes passaram a designar os 

partidos políticos dominantes, cabendo aos whigs defender os interesses e o poder da nobreza, 

representados no Parlamento, face ao absolutismo da Coroa. As mudanças econômicas, operadas 

sobretudo a partir do final do século XVIII, tiveram nos whigs os seus defensores. Da sua ala radical 

emergiu o Partido Liberal em oposição aos tories conservadores. A tradição associa aos whigs a vitória do 

parlamentarismo e a garantia das liberdades individuais. 



Se não conseguir, o defeito é seu ou dele. Os fatos na verdade não são absolutamente 

como peixes na peixaria. Eles são como peixes nadando livremente num oceano vasto e 

algumas vezes inacessível; o que o historiador pesca dependerá parcialmente da sorte, 

mas principalmente da parte do oceano em que ele prefere pescar e do molinete que ele 

usa - fatores estes que são naturalmente determinados pela qualidade de peixes que ele 

quer pegar. De um modo geral, o historiador conseguirá o tipo de fatos que ele quer. 

História significa interpretação. De fato, se, utilizando as palavras de Sir George Clark, 

eu chamasse história de “um caroço duro de interpretação cercado por uma polpa de 

fatos discutíveis”, minha afirmação seria, sem dúvida, parcial e desorientadora, mas não 

tanto quanto ousaria pensar a opinião original. 

 O segundo ponto, que é o mais conhecido, diz respeito à necessidade por parte 

do historiador de usar a imaginação para compreender a mente das pessoas com as quais 

está lidando e o pensamento que conduz os seus atos: digo “compreensão com ima-

ginação” e não “simpatia”, com receio de que simpatia possa significar concordância 

implícita. O século XIX foi fraco em história medieval porque repudiava 

demasiadamente as crenças supersticiosas da Idade Média e as barbaridades que elas 

inspiravam, não podendo ter qualquer compreensão imaginativa do povo da Idade 

Média. Ou tomemos o comentário crítico de Burckhardt sobre a Guerra dos Trinta 

Anos: “É escandaloso que um credo, seja católico ou protestante, coloque a sua 

salvação acima da integridade da nação”21. Era extremamente difícil para um historiador 

liberal do século XIX, educado para acreditar que é certo e louvável matar em defesa do 

próprio país mas é errado e perverso matar em defesa da própria religião, colocar-se no 

estado de espírito daqueles que lutaram na Guerra dos Trinta Anos. Tal dificuldade é 

particularmente aguda no campo em que estou trabalhando agora. Muito do que tem 

sido escrito nos países de língua inglesa nos últimos dez anos sobre a União Soviética e, 

na União Soviética, sobre os países de língua inglesa tem sido invalidado por esta 

inabilidade de alcançar mesmo a medida mais elementar de compreensão imaginativa 

do que se passa na mente do outro lado, de tal maneira que palavras e ações do outro 

são sempre feitas de modo a parecerem malignas, sem sentido ou hipócritas. A história 

não pode ser escrita a menos que o historiador possa atingir algum tipo de contato com a 

mente daqueles sobre quem está escrevendo. 

O terceiro ponto é que nós podemos visualizar o passado e atingir nossa 

compreensão do passado somente através dos olhos do presente. O historiador pertence 

à sua época e a ela se liga pelas condições de existência humana. As próprias palavras 



que usa - tais como democracia, império, guerra, revolução - têm conotações presentes 

das quais ele não se pode divorciar. Historiadores voltados para a antigüidade adotaram 

palavras como polis e plebs no original, exatamente para mostrar que não caíram nesta 

armadilha. Isso não os ajuda. Eles também vivem no presente e não podem enganar a si 

mesmos sobre o passado usando palavras pouco familiares ou obsoletas, do mesmo 

modo que não se tornariam melhores historiadores da Grécia ou de Roma se fizessem 

suas conferências vestindo chlamys ou toga. Os nomes pelos quais sucessivos 

historiadores franceses descreveram as multidões parisienses que desempenharam um 

papel tão proeminente na Revolução Francesa - les sans-culottes, le peuple, la canaille, 

les brasmus - são todos, para aqueles que conhecem as regras do jogo, manifestos de 

uma afiliação política e de uma interpretação particular. Ainda assim, o historiador é 

obrigado a escolher; o uso da linguagem impede-o de ser neutro. Também não é um 

problema apenas de palavras. Nos últimos cem anos, a mudança do equilíbrio do poder 

na Europa inverteu a atitude de historiadores britânicos em relação a Frederico, o 

Grande. A mudança do equilíbrio do poder entre catolicismo e protestantismo alterou 

profundamente suas atitudes em relação a figuras tais como Loyola, Lutero e Cromwell. 

Basta um conhecimento superficial da obra dos historiadores franceses dos últimos 40 

anos, sobre a Revolução Francesa, para reconhecer o quanto a visão sobre ela foi 

profundamente afetada pela Revolução Russa de 1917. O historiador pertence não ao 

passado mas ao presente. O professor Trevor-Roper nos diz que o historiador “deve 

amar o passado”22. Esta é uma injunção dúbia. Amar o passado pode facilmente ser uma 

expressão do romantismo nostálgico de homens velhos e sociedades velhas, um sintoma 

de perda de fé e interesse no presente ou no futuro23. Clichê por clichê, eu preferiria um 

sobre libertar-se da “mão-morta do passado”. A função do historiador não é amar o 

passado ou emancipar-se do passado, mas dominá-lo e entendê-lo como a chave para a 

compreensão do presente. 

Se, entretanto, estes são alguns dos discernimentos do que eu me permito chamar 

de a visão da história de Collingwood, é tempo de se levar em consideração alguns dos 

perigos. O fato de se enfatizar o papel do historiador na elaboração da história tende, se 

pressionado à sua conclusão lógica, a rejeitar todo e qualquer objetivo da história: a 

história é o que o historiador faz. Collingwood parece aliás, num momento, em nota 

inédita citada por seu editor, ter atingido esta conclusão: 

Santo Agostinho via a história do ponto de vista dos primeiros cristãos; 

Tillamont, do ponto de vista de um francês do século XVII; Gibbon, daquele de um 



inglês do século XVIII; Mommsen, daquele de um alemão do século XIX. Não há por 

que perguntar qual era o ponto de vista correto. Cada um era o único possível para o 

homem que o adotou.24. 

Isto eleva-se ao ceticismo total, como o comentário de Froude de que história é 

“uma caixa de letras para criança com a qual nós podemos soletrar qualquer palavra que 

nos agrade”25. Collingwood, em sua reação contra a “história do tipo tesoura e cola”, 

contra a visão da história como uma mera compilação de fatos, chega perigosamente 

quase a tratar a história como algo tecido pelo cérebro humano e retorna à conclusão a 

que Sir George Clark se referiu na passagem que citamos anteriormente, de que “não há 

verdade histórica objetiva”. Em lugar da teoria segundo a qual a história não tem 

significado, aqui nos oferecem a teoria de uma infinidade de significados, nenhum mais 

certo do que o outro - o que, no fundo, dá no mesmo. A segunda teoria é certamente tão 

insustentável quanto a primeira. Não podemos concluir que, porque uma montanha 

parece tomar diferentes formas de acordo com os diversos ângulos de visão, não tem 

objetivamente ou nenhuma forma em absoluto ou uma infinidade de formas. Não 

podemos concluir que, porque a interpretação desempenha um papel necessário no 

estabelecimento dos fatos da história e porque nenhuma interpretação é completamente 

objetiva, qualquer interpretação é tão boa quanto outra e que os fatos da história não 

são, em princípio, responsáveis pela interpretação objetiva. Terei de considerar num 

estágio mais avançado o que exatamente quero definir como objetividade em história. 

Mas um perigo ainda maior esconde-se na hipótese de Collingwood. Se o 

historiador necessariamente observa o período da história que lhe está interessando com 

os olhos de seu próprio tempo e estuda os problemas do passado como uma chave para 

os problemas do presente, não cairá numa visão puramente pragmática dos fatos e 

sustentará que o critério para uma interpretação correta é a sua adequabilidade a algum 

propósito atual? Desta hipótese, os fatos da história não são nada, a interpretação é tudo. 

Nietzsche já enunciara o princípio: “A falsidade de uma opinião não é para nós qualquer 

objeção a ela... A questão é o quanto ela é promotora de vida, preservadora de vida, 

preservadora da espécie e talvez criadora de espécie”26: Os pragmatistas americanos se 

moveram menos explícita e sinceramente ao longo da mesma linha. Conhecimento é 

conhecimento para algum fim. A validade do conhecimento depende da validade do 

propósito. Mas mesmo onde tal teoria não foi professada, a prática tem sido com 

freqüência não menos inquietante. No meu próprio campo de estudo tenho visto 

exemplos demasiados de interpretações extravagantes vagamente baseadas em fatos e 



que não parecem ligar a isso. Não surpreende que a leitura de alguns dos produtos mais 

extremos da historiografia das escolas soviética e anti-soviética deva provocar às vezes 

uma certa nostalgia da segurança ilusória que advinha da história puramente factual do 

século XIX. 

Como então, no meio do século XX, devemos definir o compromisso do 

historiador para com seus fatos? Reconheço que gastei muitas horas nos últimos anos 

procurando e examinando documentos e recheando minha narrativa histórica com fatos 

devidamente anotados com explicações de pé de página, para escapar à imputação de 

tratar fatos e documentos com demasiado desdém. O dever do historiador de respeitar 

seus fatos não termina ao verificar a exatidão deles. Ele deve procurar focalizar todos os 

fatos conhecidos, ou que possam ser conhecidos, e que tenham alguma importância para 

o tema em que está empenhado e para a interpretação a que se propôs. Se ele procura 

descrever o inglês vitoriano como um ser moral e racional, não deve esquecer o que 

aconteceu em Stalybridge Wakes em 1850. Mas isto, por sua vez, não significa que ele 

possa eliminar a interpretação, que é o sangue vivo da história. Alguns leigos - quero 

dizer, amigos não acadêmicos ou amigos de outras disciplinas acadêmicas - perguntam-

me às vezes de que forma o historiador trabalha quando escreve história. A suposição 

mais comum parece ser a de que o historiador divide seu trabalho em duas fases ou 

períodos rigidamente distintos. Primeiramente, ele leva muito tempo lendo suas fontes e 

enchendo seus cadernos de anotações com fatos. Depois então, quando esta fase está 

acabada, ele deixa de lado suas fontes, pega seu caderno de anotações e escreve seu 

livro do princípio ao fim. Este quadro não me é convincente nem plausível. Quanto a 

mim, tão logo termino com algumas das fontes que considero mais importantes, o 

desejo se torna forte demais e eu começo a escrever - não necessariamente do início, 

mas a partir de qualquer ponto. Daí em diante, leitura e escrita continuam 

simultaneamente. Na medida em que vou lendo, faço acréscimos à leitura, ou 

subtrações, reformulo ou cancelo. A leitura é guiada, dirigida, e tornada proveitosa pela 

escrita: quanto mais escrevo, mais sei o que estou procurando, compreendo melhor o 

sentido e a relevância daquilo que descubro. Alguns historiadores provavelmente fazem 

todo este trabalho preliminar de escrita mentalmente, sem usar caneta, papel ou máquina 

de escrever, da mesma maneira corno algumas pessoas já jogam xadrez “de cabeça”, 

sem recorrer o tabuleiro e a outro enxadrista: este é um talento que invejo mas não 

posso imitar. Entretanto, estou convencido de que, para qualquer historiador digno do 

nome, os dois processos que os economistas chamam de imput e output desenrolam-se 



simultaneamente e são, na prática, partes de um processo único. Se você tenta separá-los 

ou dar a um prioridade sobre o outro, cairá numa das seguintes heresias: ou escreve 

história do tipo tesoura e cola, sem significado ou expressão, ou escreve propaganda ou 

ficção histórica, usando os fatos do passado como meros enfeites de um tipo de relato 

que nada tem a ver com a história. 

Ao examinarmos a relação do historiador com os fatos da história, encontramo-

nos, portanto, numa situação aparentemente precária, navegando cuidadosamente entre 

Sila, de um lado, uma insustentável teoria da história como sendo uma compilação 

objetiva de fatos, de inqualificável primado, do fato sobre a interpretação e, de outro 

lado, Caribde, uma igualmente insustentável teoria da história como um produto 

subjetivo da mente do historiador, que estabelece os fatos da história e domina-os 

através do processo de interpretação, entre uma visão da história cujo centro de 

gravidade é o passado, e outra, cujo eixo gira em torno do presente*. Mas nossa situação 

é menos precária do que parece. Encontraremos a mesma dicotomia entre fato e 

interpretação mais adiante, sob outras formas - a particular e a geral, a empírica e a 

teórica, a objetiva e a subjetiva. O dilema do historiador é um reflexo da natureza do 

homem. O homem, salvo nos primeiros anos da infância e nos últimos da velhice, não é 

totalmente envolvido pelo seu meio ou incondicionalmente sujeito a ele. Por outro lado, 

ele nunca é totalmente independente dele nem o domina incondicionalmente. A relação 

do homem com seu meio é a relação do historiador com seu tema. O historiador não é 

um escravo humilde nem um senhor tirânico de seus fatos. A relação entre o historiador 

e seus fatos é de igualdade e de reciprocidade. Como qualquer historiador ativo sabe, se 

ele pára para avaliar o que está fazendo enquanto pensa e escreve, o historiador entra 

num processo contínuo de moldar seus fatos segundo sua interpretação e sua 

interpretação segundo seus fatos. É impossível determinar a primazia de um sobre o 

outro. 

O historiador começa com uma seleção provisória de fatos e uma interpretação 

também provisória, a partir da qual a seleção foi feita - tanto pelos outros quanto por ele 

mesmo. Enquanto trabalha, tanto a interpretação e a seleção quanto a ordenação de fatos 

passam por mudanças sutis e talvez parcialmente inconscientes, através da ação 

recíproca de uma ou da outra.  

 

* N.R. Entre Sila e Caribde (respectivamente, recife e turbilhão do estreito de Messina), i.e., estar entre 

dois perigos ou escapar de um mal para cair em outro maior. 



Essa ação mútua também envolve a reciprocidade entre presente e passado, uma vez que 

o historiador faz parte do presente e os fatos pertencem ao passado. O historiador e os 

fatos históricos são necessários um ao outro. O historiador sem seus fatos não tem raízes 

e é inútil; os fatos sem seu historiador são mortos e sem significado. Portanto, minha 

primeira resposta à pergunta “Que é história?” é que ela se constitui de um processo 

contínuo de interação entre o historiador e seus fatos, um diálogo interminável entre o 

presente e o passado. 
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II.  A Sociedade e o Indivíduo 

A pergunta sobre o que vem primeiro - a sociedade ou o indivíduo - é como a 

pergunta sobre o ovo e a galinha. Quer se considere a pergunta do ponto de vista lógico 

ou histórico, quer não, o fato é que nada se pode afirmar, de uma maneira ou de outra, 

sem que logo surja um ponto de vista oposto e igualmente parcial. A sociedade e o 

indivíduo são inseparáveis; eles são necessários e complementares um ao outro e não 

opostos. “Nenhum homem é uma ilha na sua totalidade”, segundo a frase famosa de 

Donne: “cada homem é um pedaço do continente, uma parte do principal”1. Esse é um 

aspecto da verdade. Por outro lado, tomemos a expressão de J. S. Mill, o individualista 

clássico: “Os homens, quando são colocados juntos, não se convertem em outra espécie 

de substância”2. É claro que não. Mas a falácia está em supor que eles existiam, ou que 

tinham uma espécie de substância antes de serem “colocados juntos”. Logo que 

nascemos, o mundo começa a agir sobre nós e a transformar-nos de unidades 

meramente biológicas em unidades sociais. Todo ser humano em qualquer estágio da 

história ou da pré-história nasce numa sociedade e, desde seus primeiros anos, é 

moldado por essa sociedade. A língua que ele fala não é uma herança individual, mas 

uma aquisição social do grupo no qual ele cresce. Ambos, língua e meio, ajudam a 

determinar o caráter de seu pensamento: suas primeiras idéias são provenientes de 

outras. Conforme já se afirmou, o indivíduo, desligado da sociedade, seria incapaz de 

falar e de pensar. A fascinação persistente do mito de Robinson Crusoé deve-se à sua 

tentativa de imaginar o indivíduo independente da sociedade. A tentativa não resiste. 

Robinson não é um indivíduo abstrato mas um inglês de York; ele carrega sua bíblia 

consigo e reza para seu deus tribal. O mito rapidamente lhe outorga seu homem, Sexta-

Feira; a construção de uma nova sociedade começa. Outro mito relevante é o Kirilov, 

em Demônios de Dostoievski, que se mata a fim de demonstrar sua liberdade perfeita. O 

suicídio é o único ato perfeitamente livre franqueado ao homem individual; qualquer 

outro ato envolve, de uma maneira ou de outra, sua situação de membro da sociedade3. 

Os antropólogos afirmam, geralmente, que o homem primitivo é menos 

individual e mais completamente moldado por sua sociedade do que o homem 

civilizado. Reside aí um elemento de verdade. As sociedades mais simples são mais 

uniformes, no sentido de que elas requerem e fornecem oportunidades, para uma 



diversidade de habilidades e ocupações individuais, muito menor do que a de 

sociedades mais complexas e avançadas. A crescente individualização neste sentido é 

um produto necessário da sociedade moderna avançada e percorre todas as suas 

atividades, do alto para baixo. Mas seria uma falta grave estabelecer uma antítese entre 

este processo de individualização e a força e a coesão crescentes da sociedade. O 

desenvolvimento da sociedade e o desenvolvimento do indivíduo caminham de mãos 

dadas e condicionam-se um ao outro. Aliás, o que nós queremos significar por uma 

sociedade complexa e avançada é a sociedade em que a interdependência de indivíduos 

entre si assumiu formas complexas e avançadas. Seria perigoso supor que o poder de 

que dispõe uma comunidade nacional moderna para modelar o caráter e o pensamento 

de seus membros individuais e para produzir um certo grau de concordância e 

uniformidade entre eles é, em qualquer nível, menor do que o de uma comunidade tribal 

primitiva. O velho conceito de caráter nacional baseado em diferenças biológicas há 

muito foi desacreditado; mas diferenças de caráter nacional resultantes de diferentes 

formações nacionais de sociedade e educação são dificilmente negadas. A “natureza 

humana” como entidade evasiva variou tanto segundo o país e de acordo com o século, 

que difícil se torna deixar de encará-la como um fenômeno histórico formado pelas 

condições e convenções sociais predominantes. Há muitas diferenças entre, digamos, 

americanos, russos e indianos. Mas algumas - talvez as mais importantes - destas 

diferenças tomam a forma de atitudes diferentes nas relações sociais entre indivíduos 

ou, em outras palavras, na maneira em que a sociedade deveria ser constituída, de tal 

forma que o estudo das diferenças entre as sociedades americana, russa e indiana como 

um todo possa vir a ser a melhor maneira de estudar as diferenças entre indivíduos 

americanos, russos e indianos. O homem civilizado, como homem primitivo, é 

modelado pela sociedade tão eficazmente quanto a sociedade é modelada por ele. Não 

se pode mais ter o ovo sem a galinha, assim como não se pode ter a galinha sem o ovo. 

Não nos teríamos detido em verdades tão óbvias caso elas não nos tivessem sido 

ocultadas pelo notável e excepcional período da história do qual o mundo ocidental está 

apenas emergindo. O culto do individualismo é um dos mais penetrantes mitos da 

história moderna. De acordo com Burckhardt, na sua conhecida obra A cultura do 

Renascimento na Itália, cuja segunda parte tem como subtítulo “O Desenvolvimento do 

Indivíduo”, o culto do indivíduo começou com o Renascimento, quando o homem, que 

até então fora “consciente de si mesmo apenas como membro de uma raça, de um povo, 

destacamento, família ou corporação”, afinal “tornou-se um indivíduo espiritual e 



reconheceu-se como tal.” Mais tarde, o culto foi relacionado com a ascensão do 

capitalismo e do protestantismo, com as origens da revolução industrial e com as 

doutrinas do laissez-faire. Os direitos do homem e do cidadão proclamados pela 

Revolução Francesa eram os direitos do indivíduo. O individualismo foi a base da 

grande filosofia do século XIX, o utilitarismo. O ensaio de Morley On compromise, 

documento característico do liberalismo vitoriano, chamava individualismo e 

utilitarismo de “a religião da felicidade humana e do bem-estar.” “Individualismo 

vigoroso” era a tônica do progresso humano. Esta pode ser uma análise perfeitamente 

sólida e válida da ideologia de uma época histórica particular. Mas o que quero deixar 

claro é que a individualização crescente, que acompanhou o surgimento do mundo 

moderno, foi um processo normal da civilização em progresso. Uma revolução social 

trouxe novos grupos sociais para posições de poder. Ela funcionou, como sempre, 

através de indivíduos e pela oferta de oportunidades ao desenvolvimento individual; e, 

desde que nos estágios iniciais do capitalismo as unidades de produção e distribuição 

estavam em grande parte nas mãos de indivíduos isolados, a ideologia da nova ordem 

social enfatizou fortemente o papel da iniciativa individual na ordem social. Mas todo o 

processo foi um processo social representando um estágio específico no 

desenvolvimento histórico e não pode ser explicado em termos de uma revolta de 

indivíduos das limitações sociais. 

Há muitos indícios de que esse período da história está encerrado, mesmo no 

mundo ocidental, onde se localizava o foco deste desenvolvimento e desta ideologia. 

Não é preciso insistir aqui no surgimento da chamada democracia de massa nem na 

substituição gradativa das formas de produção e organização econômicas 

predominantemente individuais pelas predominantemente coletivas. Mas a ideologia 

gerada por este período longo e frutífero é ainda uma força dominante na Europa 

ocidental e em todos os países de língua inglesa. Quando falamos em termos abstratos 

da tensão entre liberdade e igualdade, ou entre liberdade individual e justiça social, 

somos levados a esquecer que não há lutas entre idéias abstratas. Não são disputadas 

propriamente entre indivíduos e a sociedade, mas entre grupos de indivíduos em 

sociedade, cada grupo esforçando-se por promover políticas sociais que lhes sejam 

favoráveis e procurando frustrar políticas sociais, que lhe sejam contrárias. O 

individualismo, no sentido não mais de um grande movimento social mas de uma falsa 

oposição entre indivíduos e sociedade, tornou-se hoje o slogan de um grupo interessado 

e, por causa de seu caráter controvertido, uma barreira para nossa compreensão do que 



se passa no mundo. Nada tenho a dizer contra o culto do indivíduo como um protesto 

contra a perversão que trata o indivíduo como um meio e a sociedade ou o Estado como 

um fim. Mas não chegaremos a qualquer compreensão real, quer do passado quer do 

presente, se tentarmos operar com o conceito de um indivíduo abstrato permanecendo 

fora da sociedade. 

Finalmente, chego ao âmago de minha longa digressão. A visão da história 

ditada pelo senso comum é a de que algo é escrito por indivíduos sobre indivíduos. Esta 

visão foi sem dúvida assumida e encorajada pelos historiadores liberais do século XIX e 

não é substancialmente incorreta. Mas hoje parece supersimplificada e inadequada e 

precisamos investigá-la mais profundamente. O conhecimento do historiador não é sua 

propriedade individual e exclusiva: na acumulação desse conhecimento participaram 

homens, de muitas gerações e de muitos países diferentes. Os homens cujas ações os 

historiadores estudam não foram indivíduos isolados agindo no vácuo: eles agiram no 

contexto e sob o estímulo de uma sociedade passada. Na minha última conferência 

descrevi a história como um processo de interação, um diálogo entre o historiador 

localizado no presente e os fatos do passado. Agora quero examinar o peso relativo dos 

elementos individuais e sociais em ambos os lados da equação. Até que ponto são os 

historiadores indivíduos isolados e até que ponto constituem produtos de suas 

sociedades e de sua época? Até que ponto constituem os fatos da história fatos sobre 

indivíduos isolados e até que ponto são eles fatos sociais? 

O historiador é, então, um ser humano individual. Como outros indivíduos, ele 

também é um fenômeno social, tanto o produto como o porta-voz consciente ou 

inconsciente da sociedade à qual pertence; é nesta situação que ele aborda os fatos do 

passado histórico. Falamos, às vezes, do curso da história como uma “procissão em 

movimento”. A metáfora é bastante razoável contanto que não incite o historiador a se 

considerar como uma águia observando a cena de um penhasco solitário ou como um 

VIP no palanque. Nada disso! 

O historiador nada mais é do que um figurante caminhando com dificuldade no 

meio da procissão. E à medida que a procissão serpenteia, desviando-se ora para a 

direita e ora para a esquerda, algumas vezes dobrando-se sobre si mesma, as posições 

relativas das diferentes partes da procissão estão constantemente mudando, de maneira 

que pode perfeitamente fazer sentido coerente dizer, por exemplo, que nós estamos mais 

próximos hoje da Idade Média do que nossos bisavós estavam há cem anos atrás ou que 

a época de César está mais próxima de nós do que a época de Dante. Novas 



perspectivas, novos ângulos de visão constantemente aparecem à medida que a 

procissão - e o historiador com ela - se desloca. O historiador é parte da história. O 

ponto da procissão em que ele se encontra determina seu ângulo de visão sobre o 

passado. 

Este truísmo não é menos verdadeiro quando o período tratado pelo historiador 

está mais longínquo do seu próprio tempo. Quando estudei história antiga, os clássicos 

na matéria eram - e provavelmente ainda são - História da Grécia de Grote e História 

de Roma de Mommsen. Grote, ilustrado banqueiro radical, escrevendo por volta de 

1840, incorporou as aspirações da crescente e politicamente progressista classe média 

inglesa num quadro idealizado da democracia ateniense, no qual Péricles figurou como 

um reformador inspirado em Bentham e Atenas adquiriu um império num acesso de 

distração do espírito. Não será fantasioso alvitrar que o esquecimento de Grote, quanto 

ao problema da escravidão em Atenas, refletia a falência do grupo, ao qual pertencia, 

em enfrentar o problema da nova classe operária inglesa. Mommsen era um liberal 

alemão, desiludido com as confusões e humilhações da Revolução Alemã de 1848-9. 

Escrevendo por volta de 1850 - a década que viu o nascimento do nome e conceito de 

Realpolitik -, Mommsen estava imbuído do sentimento de que era necessário um 

homem forte para ordenar a balbúrdia deixada pelo fracasso do povo alemão em con-

cretizar suas aspirações políticas; e nunca apreciaremos a história de Mommsen com o 

devido valor se não percebermos que sua conhecida idealização de César é um produto 

desta sua ansiedade pelo homem forte que deveria salvar a Alemanha da ruína e que o 

político-advogado Cícero, aquele tagarela ineficiente e procrastina-dor escorregadio, 

saiu diretamente dos debates do Paulikirche em Frankfurt em 1848. De fato, não seria 

demasiadamente paradoxal dizer-se que a História da Grécia de Grote diz-nos hoje 

tanto sobre o pensamento da filosofia dos radicais ingleses dos anos de 1840 quanto 

sobre a democracia ateniense do século V a.C. ou, ainda, que quem desejasse 

compreender as conseqüências de 1848 sobre os liberais alemães deveria adotar a 

História de Roma de Mommsen como um manual básico. Nem por isto deixam de ser 

grandes trabalhos históricos. Não tenho paciência para com a moda, estabelecida por 

Bury na sua conferência inaugural, de atribuir a grandeza de Mommsen não à sua 

História de Roma, mas às suas inscrições e seu trabalho sobre direito constitucional 

romano: isto é reduzir a história ao nível de compilação. Escreve-se a grande História 

precisamente quando o historiador tem do passado uma visão que penetra nos 

problemas do presente, tornando-se, portanto, mais iluminada. Surpreende que 



Mommsen não tenha continuado sua história além da queda da república. Não lhe faltou 

tempo, nem oportunidade, nem saber. Mas quando Mommsen escreveu sua história, o 

homem forte ainda não tinha surgido na Alemanha. Durante sua carreira ativa, o 

problema de saber o que aconteceu com a tomada do poder pelo homem forte ainda não 

se fizera realidade. Nada inspirou Mommsen a projetar este problema na cena romana 

do passado - e a história do império ficou sem ser escrita. 

Seria fácil multiplicar exemplos deste fenômeno entre historiadores modernos. 

Na minha última conferência prestei homenagem a England under queen Anne, de G. 

M. Trevelyan, como um monumento à tradição whig na qual ele fora criado. 

Consideremos agora a realização grandiosa e importante de alguém que a maioria de 

nós olharia como o maior historiador britânico a surgir no cenário acadêmico desde a 

Primeira Guerra Mundial: Sir Lewis Namier. Namier foi um verdadeiro conservador - 

não um típico conservador inglês que, no fundo, é 75 por cento liberal, mas um 

conservador como não vemos há mais de cem anos entre historiadores britânicos. Entre 

os meados do século passado e 1914, o historiador britânico praticamente só concebia a 

mudança histórica como uma mudança para melhor. Nos anos 20, entramos num 

período em que a mudança começava a ser associada ao medo do futuro e podia ser 

considerada como mudança para pior - período esse de renascimento do pensamento 

conservador. Como o liberalismo de Acton, o conservadorismo de Namier derivava 

tanto da força como da profundidade de ser enraizado num background continental4. 

Diferentemente de Fisher ou de Toynbee, Namier não tinha raízes no liberalismo do 

século XIX não morria de saudade por ele. Depois que a Primeira Guerra Mundial e a 

paz abortada revelaram a bancarrota do liberalismo, a reação somente podia vir numa de 

duas formas - o socialismo ou o conservadorismo. Namier apareceu como o historiador 

conservador. Ele trabalhou em dois campos escolhidos e a escolha de ambos foi 

importante. Na história inglesa voltou-se ao último período em que tinha sido possível à 

classe dominante engajar-se na procura racional de posição e poder numa sociedade 

ordenada e principalmente estática. Namier foi acusado de retirar a mente da história5. 

Talvez não seja uma frase muito feliz, mas pode-se ver o ponto que o crítico estava 

tentando atingir. No momento da ascensão de Jorge III, a política ainda estava imune ao 

fanatismo das idéias, bem como daquela crença apaixonada no progresso, que iria 

desabar sobre o mundo com a Revolução Francesa e introduzir-se no século do 

liberalismo triunfante. Sem idéias, sem revolução, sem liberalismo: dessa forma Namier 

nos deu um retrato brilhante de uma era ainda segura - embora não fosse permanecer 



segura por muito tempo e livre de todos estes perigos. 

Mas Namier escolheu um segundo tema igualmente importante. Namier passou 

por cima das grandes revoluções modernas - a inglesa, a francesa e a russa - e nada 

escreveu de importante sobre qualquer uma delas: preferiu nos dar um estudo penetrante 

da Revolução Européia de 1848 - uma revolução que fracassou, um retrocesso em toda 

a Europa para as nascentes esperanças de liberalismo, uma demonstração da vacuidade 

de idéias diante da força das armas, de democratas quando confrontados com soldados. 

A intromissão das idéias no assunto sério da política é perigosa e não leva a nada: 

Namier bateu na tecla da moral chamando a este humilhante fracasso de “a revolução 

dos intelectuais”. A nossa conclusão não é uma questão de simples dedução; embora 

Namier não tivesse escrito algo de sistemático sobre filosofia da história, expressou-se 

num ensaio publicado há poucos anos com sua habitual clareza e maneira incisiva. 

“Portanto”, escreveu ele, “quanto menos o homem sobrecarrega o livre exercício de sua 

mente com doutrina e dogma políticos, tanto melhor para seu pensamento”. E, após 

mencionar, e não rejeitar, a acusação de que suprimira a atuação da mente na história, 

continuou: 

“Alguns filósofos políticos lamentam-se de um ‘marasmo’ e da atual ausência de 

debate sobre política geral neste país; soluções práticas são procuradas para problemas 

concretos enquanto programas e ideais são esquecidos por ambos os partidos. Mas para 

mim esta atitude parece indicar uma maior maturidade nacional e posso apenas desejar 

que ela consiga continuar por mais tempo, não perturbada pelas atividades da filosofia 

política”6. 

Não quero no momento levantar as questões que esta visão suscita: reservá-las-ei 

para uma conferência posterior. Meu propósito aqui é meramente ilustrar duas verdades 

importantes: primeiro, que não se pode compreender ou apreciar completamente o 

trabalho do historiador a menos que se aprenda antes o ponto de vista que determinou a 

sua abordagem; segundo, que aquele ponto de vista está ele mesmo enraizado num 

background social e histórico. Não esqueçamos que, como disse Marx, o próprio 

educador tem de ser educado; no jargão moderno, o cérebro do lavador de cérebros foi 

ele próprio lavado. O historiador, antes de começar a escrever história, é o produto da 

história. 

Os historiadores de quem acabei de falar - Grote e Mommsen, Trevelyan e 

Namier - foram cada um deles, moldados, por assim dizer, num único modelo social e 

político; nenhuma mudança de perspectiva marcante ocorre entre o trabalho inicial e 



final desses historiadores. Mas, alguns historiadores, em períodos de mudança rápida, 

refletiram em seus escritos não uma sociedade e uma ordem social, mas uma sucessão 

de ordens diferentes. O melhor exemplo deste tipo que conheço é o grande historiador 

alemão Meinecke, cuja amplitude de vida e de trabalho foi extraordinariamente longa e 

cobriu uma série de transformações revolucionárias e catastróficas no destino de seu 

país. Temos, de fato, três diferentes Meineckes, cada um porta-voz de uma época 

histórica diferente e cada um falando através de um dos seus três maiores trabalhos. O 

Meinecke de Welbürgerthum and Nationalstaat, publicado em 1907, vê, com toda 

segurança, a realização dos ideais nacionais alemães no Reich de Bismarck e - como 

muitos pensadores do século XIX, de Mazzini em diante - identifica o nacionalismo 

com a mais alta forma de universalismo: este é o produto da seqüela barroca dos 

Guilhermes da era bismarquiana. O Meinecke de Die Idee der Staatsräson, publicado 

em 1925, fala da República de Weimar com a mente dividida e desnorteada: o mundo 

da política tornou-se uma arena do conflito não resolvido entre raison d’état e uma 

moralidade externa à política mas que não pode, em último recurso, por de lado a vida e 

segurança do Estado. Finalmente, o Meinecke de Die Entstehung des Historismus, 

publicado em 1936, quando já havia sido destituído de suas posições acadêmicas pela 

torrente nazista, exprime um grito de desespero, rejeitando um historicismo que parece 

reconhecer que “Seja o que for, é certo” e balançando-se sem jeito entre o relativo 

histórico e um absoluto super-racional. Por fim, quando Meinecke em sua velhice viu 

seu país sucumbir a uma derrota militar mais esmagadora do que aquela de 1918, recaiu 

irremediavelmente, em Die Deutsche Katastrophe, de 1946, na crença de uma história à 

mercê do acaso cego e inexorável7. O psicólogo ou biólogo estaria interessado aqui no 

desenvolvimento de Meinecke como um indivíduo: o que interessa ao historiador é a 

maneira pela qual Meinecke reflete três - ou mesmo quatro - períodos sucessivos e 

agudamente contrastantes do tempo presente para o passado histórico. 

Vamos tomar um exemplo famoso mais próximo de nós. Nos anos iconoclastas 

de 1930, quando o Partido Liberal apenas acabara de morrer como força eficaz na 

política britânica, o professor Butterfield escreveu um livro chamado The whig 

interpretation of history, que desfrutou de grande e merecido êxito. Foi um livro notável 

de vários modos - em parte porque, embora denunciasse a interpretação whig em mais 

de 130 páginas, não nomeou (tanto quanto posso descobrir sem a ajuda de um índice 

remissivo) um único whig, exceto Fox, que não fosse historiador, nem um único 

historiador, salvo Acton, que não fosse whig8. Mas o que faltava ao livro em detalhe e 



precisão era compensado pela brilhante imaginação. Ao leitor não restava dúvida de que 

a interpretação whig era ruim; e uma das acusações feitas a esta interpretação era de que 

ela “estuda o passado tendo o presente como referência”. Neste ponto o professor 

Butterfield foi categórico e severo: 

“O estudo do passado com um olho, por assim dizer, sobre o presente é a fonte 

de todos os pecados e sofismas em história... É a essência do que queremos significar 

pela palavra ‘anti-histórico’.”9 

Transcorreram doze anos. A moda do iconoclasmo desapareceu. O país do 

professor Butterfield estava engajado numa guerra da qual freqüentemente se dizia ser 

disputada em defesa das liberdades constitucionais corporificadas na tradição whig, sob 

um grande líder que constantemente invocava o passado “com um olho, por assim dizer, 

sobre o presente”. Num pequeno livro chamado The englishman and his history, 

publicado em 1944, o professor Butterfield não apenas decidiu que a interpretação whig 

da história era a interpretação “inglesa” por excelência mas falava entusiasticamente da 

aliança dos “ingleses com sua história” e do “casamento entre o presente e o passado”10. 

Chamar a atenção para estas inversões de perspectiva não é uma crítica hostil. Não é 

meu propósito refutar o proto-Butterfield com o deutero-Butterfield, ou confrontar o 

professor Butterfield bêbedo com o professor Butterfield sóbrio. Estou completamente 

cônscio de que, se alguém tiver o trabalho de examinar algumas coisas que escrevi 

antes, durante e depois da guerra, não teria absolutamente dificuldade em convencer-me 

de contradições e inconsistências pelo menos tão claras quanto qualquer uma das que 

detectei nos outros. Aliás, não estou certo de que deveria invejar qualquer historiador 

que pudesse honestamente proclamar ter vivido através dos acontecimentos que 

abalaram a terra nos últimos 50 anos sem algumas modificações radicais de sua 

perspectiva. Meu propósito é apenas mostrar com que proximidade o trabalho do 

historiador reflete a sociedade na qual trabalha. Não são apenas os acontecimentos que 

estão em fluxo. O próprio historiador está em fluxo. Quando se pega um trabalho 

histórico, não basta procurar o nome do autor na capa do livro: procura-se também a 

data de publicação ou em que época foi escrito - às vezes é inclusive mais revelador. Se 

o filósofo está certo ao dizer-nos que não podemos caminhar no mesmo rio duas vezes, 

talvez seja igualmente verdade, e pelas mesmas razões, que dois livros não podem ser 

escritos pelo mesmo historiador. 

E se nos deslocarmos por um momento do historiador individual para o que pode 

ser chamado de tendências amplas da historiografia, a extensão em que o historiador é o 



produto de sua sociedade torna-se muito mais aparente. No século XIX, os historiadores 

britânicos, com raras exceções, viam o curso da história como uma demonstração do 

princípio do progresso: eles expressavam a ideologia de uma sociedade numa situação 

de progresso notavelmente rápido. A história estava cheia de significado para os 

historiadores britânicos, tanto quanto ela parecia estar caminhando a nosso favor; agora, 

que tomou uma direção errada, a crença no significado da história tornou-se uma 

heresia. Após a Primeira Guerra Mundial, Toynbee fez uma tentativa desesperada de 

substituir uma visão linear da história por uma teoria cíclica - a ideologia característica 

de uma sociedade em declínio11. Desde o fracasso de Toynbee, os historiadores 

britânicos têm na sua maior parte se contentando em entregar os pontos e declarar que 

não há em absoluto um padrão geral da história. Um comentário banal de Fisher quanto 

a isto12 alcançou uma popularidade quase tão ampla quanto o aforisma de Ranke no 

século passado. Se alguém me disser que os historiadores britânicos dos últimos 30 anos 

passaram por esta mudança como o resultado de profunda reflexão individual e de 

trabalho até altas horas da noite em seus sótãos afastados, não acharei necessário 

contestar o fato. Mas continuarei a ver todo este pensamento individual e o trabalho até 

altas horas como um fenômeno social, o produto e expressão de uma mudança 

fundamental no caráter e perspectiva de nossa sociedade desde 1914. Não há indicador 

mais significativo do caráter de uma sociedade do que o tipo de história que ela escreve 

ou deixa de escrever. 

Geyl, o historiador holandês, na sua fascinante monografia traduzida para o 

inglês sob o título Napoleon for and against, mostra como os sucessivos julgamentos de 

historiadores franceses do século XIX sobre Napoleão refletiam os padrões mutáveis e 

conflitantes da vida e do pensamento políticos franceses através do século. O 

pensamento de historiadores, como de outros seres humanos, é modelado pelo ambiente 

do tempo e lugar. Acton, que reconheceu esta verdade plenamente, procurou uma fuga 

na própria história: 

“A história - escreveu ele - deve não apenas nos livrar da influência indevida de 

outros tempos, mas também da influência indevida do nosso próprio tempo, da tirania 

do meio e da pressão do ar que respiramos”13. 

Isto pode parecer uma avaliação demasiadamente otimista do papel da história. 

Mas atrevo-me a acreditar que o historiador mais consciente de sua própria situação é 

também o mais capaz de transcendê-la e mais capaz de apreciar a natureza essencial das 

diferenças entre sua própria sociedade e perspectiva e aquelas de outras épocas e outros 



países, mais do que o historiador que afirma ruidosamente que ele é um indivíduo e não 

um fenômeno social. A capacidade do homem de erguer-se acima de sua situação social 

e histórica parece estar condicionada pela sensibilidade com que reconhece a extensão 

de seu envolvimento nela. 

Na minha primeira conferência disse: antes de estudar a história, estude o 

historiador. Agora acrescentaria: antes de estudar o historiador, estude seu meio 

histórico e social. O historiador, sendo um indivíduo, é também um produto da história 

e da sociedade; e é sob este duplo aspecto que o estudante de história deve aprender a 

considerá-lo. 

Deixemos agora o historiador e consideremos o outro lado da minha equação - 

os fatos da história - sob o ponto de vista do mesmo problema. O que constitui o objeto 

da investigação do historiador, o comportamento dos indivíduos ou a ação das forças 

sociais? Aqui estou caminhando em terreno bem conhecido. Quando Sir Isaiah Berlin 

publicou há poucos anos um brilhante e popular ensaio intitulado Historical inevitability 

- cuja tese principal tratarei mais tarde nestas conferências -, encabeçou-o com um 

mote, tirado das palavras de T. S. Eliot, “vastas forças impessoais”; e por todo o ensaio 

ele zomba das pessoas que acreditam nas “vastas forças impessoais” mais do que nos 

indivíduos como o fator decisivo da história. O que chamarei de teoria da “história Rei 

João, o Mau” - a visão de que o que importa na história é o caráter e o comportamento 

dos indivíduos - tem uma longa linhagem. O desejo de colocar o gênio individual como 

a força criadora da história é característico dos estágios primitivos da consciência 

histórica. O grego antigo gostava de designar os feitos do passado com nomes de heróis 

epônimos supostamente responsáveis por eles, de atribuir seus épicos a um bardo 

chamado Homero e suas leis e instituições a um Licurgo ou a um Sólon. A mesma 

tendência reaparece no Renascimento, quando Plutarco, biógrafo e moralista, foi uma 

figura muito mais popular e influente do renascimento clássico do que os historiadores 

da antigüidade. Neste país, em particular, todos nós aprendemos esta teoria, por assim 

dizer, no colo de nossa mãe; hoje, deveríamos provavelmente reconhecer que há algo 

infantil - ou, em alguma medida, uma infantilidade - a este respeito. Teve alguma 

plausibilidade nos dias em que a sociedade era mais simples e os negócios públicos 

pareciam ser dirigidos por um punhado de indivíduos conhecidos. Evidentemente isto 

não cabe na sociedade mais complexa de nossos tempos, e o nascimento, no século 

XIX, da nova ciência da sociologia foi uma resposta a essa crescente complexidade. 

Entretanto, a velha tradição morre com dificuldade. No começo deste século, a frase “a 



história é a biografia dos grandes homens” era ainda um dito respeitável. Há apenas dez 

anos um conhecido historiador americano acusou seus colegas, talvez não muito 

seriamente, do “assassinato em massa dos personagens históricos”, tratando-os como 

“marionetes das forças sociais e econômicas”14. Pessoas que aderiram a esta teoria 

parecem agora envergonhadas; mas, após alguma pesquisa, encontrei uma excelente 

afirmativa contemporânea na introdução de um dos livros de Miss Wedgwood. 

“O comportamento dos homens como indivíduos”, escreveu ela, “é mais 

interessante para mim do que seu comportamento como grupos ou classes. A história 

pode ser escrita com qualquer uma destas tendências pré-concebidas; não é mais nem 

menos desorientadora... Este livro... é uma tentativa de entender como estes homens 

sentiam e por que, segundo eles próprios, assim agiram”15. 

Esta afirmativa é precisa e, uma vez que Miss Wedgwood é uma escritora 

popular, muitas pessoas pensam como ela. O Dr. Rowse nos diz, por exemplo, que o 

sistema elisabetano desfez-se porque Jaime I foi incapaz de entendê-lo e que a 

Revolução Inglesa do século XVII foi um acontecimento “acidental” devido à estupidez 

dos dois primeiros reis Stuart16. Mesmo Sir James Neale, um historiador mais austero 

que o Dr. Rowse, algumas vezes parece mais ávido em expressar sua admiração pela 

rainha Elisabete do que em explicar o que a monarquia Tudor representou; e Sir Isaiah 

Berlin, no ensaio que acabei de citar, está terrivelmente preocupado pela possibilidade 

de que os historiadores possam fracassar em denunciar Genghis Khan e Hitler como 

homens maus17. A teoria do Mau Rei João e da Boa Rainha Bess está especialmente 

viva quando chegamos a épocas mais recentes. É mais fácil chamar o comunismo de 

“produto do cérebro de Karl Marx” (tirei esta fina flor de uma recente circular de 

corretores de valores) do que analisar sua origem e seu caráter: é mais fácil atribuir a 

Revolução Bolchevique à estupidez de Nicolau II ou ao ouro alemão do que estudar 

suas causas sociais profundas, como também é mais fácil ver nas duas guerras mundiais 

deste século o resultado da perversidade individual de Guilherme II e Hitler do que um 

colapso, que vinha se armando de longa data, no sistema de relações internacionais. 

A afirmativa de Miss Wedgwood, então, combina duas proporções. A primeira é 

que o comportamento dos homens como indivíduos é distinto do seu comportamento 

como membros de grupos ou classes e que o historiador pode legitimamente escolher 

deter-se mais num que no outro. A segunda é que o estudo do comportamento dos 

homens como indivíduos consiste no estudo dos motivos conscientes de suas ações. 

Depois do que já foi dito não é preciso esmiuçar o primeiro ponto. Não é que a 



visão do homem como indivíduo seja mais ou menos desorientadora do que a sua visão 

como membro do grupo; é a tentativa de traçar uma distinção entre as duas que é 

desorientadora. O indivíduo é por definição membro de uma sociedade ou, 

provavelmente, de mais de uma sociedade - chamemo-la de grupo, classe, tribo, nação 

ou o que quer que seja. Os primeiros biólogos contentavam-se em classificar espécies de 

pássaros, quadrúpedes e peixes em gaiolas, aquários e vitrinas e não procuravam estudar 

a criatura viva em relação ao seu meio ambiente. Talvez as ciências sociais hoje ainda 

não tenham emergido completamente daquele estágio primitivo. Algumas pessoas fazem 

distinção entre a psicologia como a ciência do indivíduo e a sociologia como a ciência 

da sociedade; o nome “psicologismo” foi dado à visão de que todos os problemas 

sociais são, em última instância, redutíveis à análise do comportamento humano 

individual. Mas o psicólogo que deixe de estudar o meio social do indivíduo não vai 

muito longe18. É tentador fazer uma distinção entre biografia, que trata o homem como 

uma individualidade, e história, que trata o homem como parte de um todo, e sugerir 

que a boa biografia faz a má história. “Nada causa mais engano e infidelidade na visão 

histórica do homem”, escreveu Acton certa vez, “do que o interesse que é inspirado 

pelos caracteres individuais”19. Mas esta distinção também é irreal. Nem quero me 

abrigar atrás do provérbio vitoriano colocado por G. M. Young na página de rosto de 

seu livro Victorian England: “Os criados falam sobre pessoas, a nobreza discute 

coisas”20. Algumas biografias são contribuições sérias para a história: no meu próprio 

campo, as biografias de Stálin e de Trotski por Isaac Deutscher são exemplos proe-

minentes. Outros pertencem à literatura, como o romance histórico. “Para Lytton 

Strachey”, escreve o professor Trevor-Roper, “problemas históricos eram sempre, e 

somente, problemas do comportamento individual e da excentricidade individual... 

Problemas históricos, os problemas da política e da sociedade, ele nunca procurou 

responder ou mesmo perguntar”21. Ninguém é obrigado a escrever ou ler história; e 

podem-se escrever excelentes livros sobre o passado sem que sejam de história. Acho, 

porém, que por mera convenção - como me proponho a fazer nestas conferências - 

temos o direito de reservar a palavra “história” ao processo de exame do passado do 

homem em sociedade. 

O segundo ponto, isto é, o de que a história tem por fim investigar por que os 

indivíduos, “na sua própria opinião, agiram dessa forma”, parece à primeira vista muito 

estranho; suspeito que Miss Wedgwood, como outras pessoas sensíveis, não pratica o 

que prega. Se o faz, deve escrever alguma história muito extravagante. Todo mundo 



sabe hoje que os seres humanos não agem sempre, ou talvez menos habitualmente, por 

motivos de que tenham plena consciência ou que estejam querendo confessar; excluir o 

discernimento dos motivos inconscientes ou inconfessados é certamente uma maneira 

de tratar o trabalho de alguém com um olho deliberadamente fechado. Isto é, entretanto, 

de acordo com algumas pessoas, o que o historiador deve fazer. A questão se coloca 

dessa forma. Na medida em que alguém se contenta em dizer que a ruindade do rei João 

consistia na sua avidez ou estupidez ou ambição em desempenhar o papel de tirano, está 

falando em termos de qualidades individuais que são compreensíveis mesmo ao nível de 

conto da carochinha. Mas a partir do momento em que se começa a dizer que o rei João 

era o instrumento inconsciente de interesses adquiridos opostos à ascensão dos barões 

feudais, introduz-se não apenas uma visão mais complicada e sofisticada da ruindade do 

rei João, como também dá-se a entender que os acontecimentos históricos são 

determinados não pelas ações conscientes dos indivíduos e, sim, por algumas forças 

estranhas e todo-poderosas, guiando os desejos inconscientes desses indivíduos. Isto não 

faz sentido. Quanto a mim, não acredito em providência divina, espírito do mundo, 

destino manifesto, História com H maiúsculo ou em qualquer outra das abstrações que 

muitas vezes imaginaram guiar o curso dos acontecimentos. Eu deveria endossar sem 

maiores explicações o comentário de Marx: 

“A história nada faz, não possui riquezas imensas, não entra em batalhas. É, 

antes, o homem, o homem realmente vivo, que faz tudo, que possui e que luta” 22. 

Os dois comentários que tenho a fazer sobre esta questão não têm nada a ver 

com qualquer visão abstrata da história e são baseados em observação puramente 

empírica. 

O primeiro é que a história é, em grande parte, uma matéria de números. Carlyle 

foi responsável pela asserção infeliz de que a “história é a biografia dos grandes 

homens”. Mas ouçamo-lo no seu maior e mais eloqüente trabalho histórico: 

“A fome, a nudez e a opressão aterradora pesando sobre 25 milhões de corações: 

aí reside, e não na vaidade ferida ou nas filosofias contraditórias de advogados 

filosóficos, de ricos negociantes, da nobreza rural, o motor primordial da Revolução 

Francesa; como da mesma forma será em todas as revoluções deste tipo, em todos os 

países”23. 

Ou, como disse Lênin: “A política começa onde estão as massas; a política séria 

começa não onde há milhares, mas onde há milhões”24. Os milhões de Carlyle e Lênin 

eram milhões de indivíduos: neles nada havia de impessoal. Discussões sobre esta 



questão às vezes confundem o anônimo com o impessoal. As pessoas não deixam de ser 

pessoas ou os indivíduos deixam de ser indivíduos porque não sabemos seus nomes. 

“As vastas forças impessoais” de Eliot eram os indivíduos que Clarendon, um 

conservador mais ousado e mais franco, chama de “pessoas sujas, sem nome”25. Estes 

milhões de sem-nome foram indivíduos que, juntos, agiram mais ou menos 

inconscientemente e constituíram uma força social. O historiador não precisará, em 

circunstâncias comuns, tomar conhecimento de um camponês insatisfeito isolado ou de 

uma aldeia insatisfeita. Mas milhões de camponeses insatisfeitos em milhares de aldeias 

são um fator que nenhum historiador ignorará. As razões que impedem Jones de se 

casar não interessam ao historiador, a menos que as mesmas razões também impeçam 

milhares de outros indivíduos da geração de Jones de fazerem o mesmo - acarretando, 

assim, uma queda substancial na taxa de casamento: neste caso, elas podem ser 

historicamente significativas. Nem precisamos nos deixar levar pela opinião trivial de 

que são as minorias que dão início aos movimentos. Todos os movimentos eficazes têm 

poucos líderes e uma multidão de adeptos; mas isto não significa que a multidão não é 

essencial ao seu êxito. Números contam para a história. 

Minha segunda observação confirma-se ainda mais. Autores de diferentes 

escolas de pensamento têm concordado em destacar que as ações dos seres humanos 

individuais dão muitas vezes resultados não intencionais nem desejados pelos atores, 

nem mesmo por qualquer outro indivíduo. O cristão acredita que o indivíduo, agindo 

conscientemente para seus próprios fins quase sempre egoístas, é o agente inconsciente 

do desígnio divino. A sátira de Mandeville de que “os vícios particulares trouxeram 

vantagens públicas” constitui um primeiro e deliberado paradoxo desta descoberta*. A 

“mão oculta” de Adam Smith e a “astúcia da razão” de Hegel são muito conhecidas e 

dispensam citação; segundo eles, os indivíduos são levados a trabalhar para o público e 

atingir seus objetivos, embora acreditem que estejam realizando seus próprios desejos 

pessoais.  

 

 

* N.R. No original “Mandeville’s ‘private vices public benefits’”. Bernard de Mandeville, filósofo e 

escritor satírico inglês, embora holandês de nascimento, faleceu em 1733 e celebrizou-se na sua época 

pela publicação em várias versões da “Fábula das Abelhas ou Vícios Privados fizeram Benefícios 

Públicos”. Foi originariamente escrita em 1705, como sátira política no momento em que Marlborough 

estava sendo acusado de fazer a guerra contra a França por motivos pessoais. Segundo ele, os vícios 

favorecem as invenções e a circulação das riquezas, servindo de estímulo ao processo geral. 



“Na produção social de seus meios de produção”, escreveu Marx no prefácio da Crítica 

da economia política, “os seres humanos entram em relações definidas e necessárias 

que independem da sua vontade”. “O homem vive conscientemente para si mesmo”, 

escreveu Tolstoi em Guerra e paz, repercutindo Adam Smith, “mas é um instrumento 

inconsciente para atingir os objetivos históricos universais da humanidade”26. E aqui, 

para encerrar esta antologia que já está bastante longa, citemos o professor Butterfield: 

“Há algo na natureza dos acontecimentos históricos que torce o curso da história numa 

direção jamais pretendida pelo homem”27. 

Desde 1914, após cem anos de pequenas guerras localizadas, tivemos duas 

grandes guerras mundiais. Não seria uma explicação plausível deste fenômeno dizer 

que, na primeira metade do século XX mais do que nos últimos 75 anos do século XIX, 

um número maior de indivíduos queria a guerra ou que um número menor queria a paz. 

É difícil acreditar que qualquer indivíduo quisesse ou desejasse a grande depressão 

econômica dos anos 30. Ainda assim ela foi indubitavelmente produzida pela ação de 

indivíduos, cada um conscientemente procurando algum objetivo totalmente diferente. 

Nem os diagnósticos de uma discrepância entre as intenções do indivíduo e os 

resultados da sua ação têm sempre de esperar pela retrospectiva do historiador. “Ele não 

tem intenção de entrar na guerra”, escreveu Lodge a respeito de Woodrow Wilson em 

março de 1917, “mas acho que ele será levado pelos acontecimentos”28. Resiste à 

comprovação insinuar que a história se escreve tendo por base as “explicações em 

termos de intenções humanas”29, ou os relatos de seus motivos feitos pelos próprios 

participantes explicando “de que modo eles vêem a sua própria ação”. Os fatos da 

história, são, alias, fatos sobre indivíduos, mas não sobre ações de indivíduos 

desempenhadas em separado e não sobre os motivos, reais ou imaginários, segundo os 

quais os próprios indivíduos supõem ter agido. São fatos sobre as relações de indivíduos 

entre si em sociedade e sobre as forças sociais que, a partir das ações individuais, 

produzem resultados que nem sempre concordam e, às vezes, se opõem aos resultados 

que pretendiam. 

Um dos erros graves da visão histórica de Collingwood, que discuti na minha 

última conferência, foi supor que o pensamento por trás do ato, que o historiador era 

chamado a investigar, era o pensamento individual do ator. Trata-se de um pressuposto. 

O que o historiador é levado a investigar é o que fica por trás do ato; neste caso, talvez 

não terá grande importância o pensamento consciente ou o motivo do ator individual. 

Eu deveria agora dizer algo sobre o papel do rebelde ou dissidente na história. 



Seria reintroduzir aqui a falsa antítese entre a sociedade e o indivíduo se 

empunhássemos a imagem popular do indivíduo em revolta contra a sociedade. 

Nenhuma sociedade é completamente homogênea. Toda sociedade é uma arena de 

conflitos sociais e aqueles indivíduos que se enfileiram contra a autoridade existente não 

são menos produtos e reflexos da sociedade do que aqueles que a sustentam. Ricardo II 

e Catarina, a Grande representaram forças sociais poderosas na Inglaterra do século 

XIV e na Rússia do século XVIII; mas o mesmo representaram Wat Tyler e Pugachev*, 

o líder da grande rebelião dos servos. Monarcas e rebeldes da mesma forma são o 

produto de condições específicas de sua época e de seu país. Descrever Wat Tyler e 

Pugachev como indivíduos em revolta contra a sociedade é uma simplificação que 

conduz ao erro. Se tivessem sido apenas isso, o historiador jamais teria ouvido falar 

deles. Eles devem seu papel na história à massa de seus seguidores e são ou não 

importantes como fenômenos sociais. Ora, vejamos um rebelde proeminente e 

individualista num nível mais sofisticado. Poucas pessoas reagiram mais violentamente 

e mais radicalmente contra a sociedade de seu tempo e país do que Nietzsche. No 

entanto, Nietzsche foi um produto direto da sociedade européia, mais especificamente 

da sociedade alemã - um fenômeno que não poderia ter ocorrido na China ou no Peru. 

Uma geração após a morte de Nietzsche, tornou-se mais claro do que havia sido para 

seus contemporâneos o quanto as forças sociais européias eram fortes, sobretudo as 

alemãs, de que ele fora a expressão: Nietzsche tornou-se uma figura mais importante 

para a posteridade do que para sua própria geração. 

O papel do rebelde na história tem algumas analogias com o papel do grande 

homem. A teoria do grande homem na história -um especial exemplo da escola da Boa 

Rainha Bess - saiu de moda recentemente, embora vez por outra ainda coloque a cabeça 

do lado de fora. O editor de uma série popular de manuais de história, começada após a 

Segunda Guerra Mundial, convidou seus autores “a abrirem-na com um tema histórico 

importante através de uma biografia de um grande homem” A. J. P. Taylor disse-nos 

num de seus ensaios de menor valor que “a história da Europa moderna pode ser escrita 

em termos de três titãs: Napoleão, Bismarck e Lênin” 30, embora em seus escritos mais 

sérios ele não tenha levado avante esse projeto tão irrefletido.  

 

* N.R. Wat Tyler, famoso rebelde inglês que liderou a grande revolta camponesa de 1381. Pugachev, 

rebelde russo e chefe cossaco, pretendente ao trono russo, liderou uma revolta contra Catarina II e foi 

executado em 1775. 



Qual é o papel do grande homem na história? O grande homem é um indivíduo e, sendo 

um indivíduo de destaque, é também um fenômeno social de importância destacada. “É 

uma verdade óbvia”, observou Gibbon, “que os tempos devem ser adaptados aos 

personagens extraordinários e que o gênio de Cromwell ou de Retz poderiam agora 

expirar na obscuridade”31. Marx, em O 18 Brumário de Luís Bonaparte, diagnosticou o 

fenômeno inverso: “A luta de classes na França criou circunstâncias e relações que 

possibilitaram uma mediocridade vulgar a pavonear-se com garbo de herói”. Tivesse 

Bismarck nascido no século XVIII - uma hipótese absurda, pois então não teria sido 

Bismarck -, ele não unificaria a Alemanha e não seria absolutamente um grande 

homem. Mas acho que não se precisa fazer como Tolstoi, que desvalorizou os grandes 

homens considerando-os nada mais que “rótulos dando nomes a acontecimentos”. 

Algumas vezes, naturalmente, o culto do grande homem pode ter implicações sinistras. 

O super-homem de Nietzsche é uma figura repelente. Não é necessário lembrar aqui o 

caso de Hitler ou as duas conseqüências do “culto da personalidade” na União 

Soviética. Mas não é meu propósito reduzir a magnitude dos grandes homens; nem 

quero subscrever a tese de que “grandes homens são quase sempre homens maus”. A 

visão que eu esperaria desencorajar é a que coloca os grandes homens fora da história e 

olha-os como impondo-se à história em virtude de suas grandezas, como “palhaço em 

caixa de surpresa que emerge miraculosamente do desconhecido para interromper a 

continuidade real da história”32. Mesmo hoje não sei se podemos fazer melhor que a 

descrição clássica de Hegel: 

“O grande homem de uma época é aquele que sabe pôr em palavras a vontade de 

sua época, aquele que diz à sua época qual é a sua vontade e a realiza. O que ele faz é o 

centro e a essência de sua época; ele atualiza sua época”33. 

O Dr. Leavis quer dizer aproximadamente a mesma coisa quando afirma que os 

grandes escritores são “expressivos em termos da consciência humana que eles 

promovem”34. O grande homem é sempre representativo tanto das forças existentes 

quanto das forças que ele ajuda a criar através do desafio à autoridade existente. O mais 

alto grau de criatividade, entretanto, pode talvez ser destinado aos grandes homens que, 

como Cromwell ou Lênin, ajudaram a modelar as forças que os levaram à grandeza, e 

não aos homens que, como Napoleão ou Bismarck, marcharam para a grandeza 

apoiados em forças já existentes. Nem deveríamos esquecer os grandes homens que 

estiveram tão à frente de seu próprio tempo a ponto de sua grandeza só ter sido 

reconhecida pelas gerações seguintes. O que me parece essencial é reconhecer no 



grande homem um indivíduo proeminente que é ao mesmo tempo um produto e um 

agente do processo histórico, ao mesmo tempo representativo e criador de forças sociais 

que mudam a forma do mundo e os pensamentos dos homens. 

A história, então, em ambos os sentidos da palavra - significando tanto o exame 

conduzido pelo historiador quanto os fatos do passado que ele examina -, é um processo 

social em que os indivíduos estão engajados como seres sociais; a antítese imaginária 

entre a sociedade e o indivíduo nada mais é do que uma pista falsa atravessada no nosso 

caminho para confundir nosso pensamento. O processo recíproco de interação entre o 

historiador e seus fatos, o que denominei diálogo entre presente e passado, é um diálogo 

não entre indivíduos abstratos e isolados, mas entre a sociedade de hoje e a sociedade de 

ontem. A história, nas palavras de Burckhardt, “é o registro daquilo que uma época 

encontra em outra digno de nota”35. O passado é inteligível para nós somente à luz do 

presente; só podemos compreender completamente o presente à luz do passado. 

Capacitar o homem a entender a sociedade do passado e aumentar o seu domínio sobre 

a sociedade do presente é a dupla função da história. 
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III. História, Ciência e Moralidade 

Quando era criança, fiquei razoavelmente impressionado ao saber que, apesar 

das aparências, a baleia não é um peixe. Hoje estas questões de classificação já não me 

tocam tanto; não me preocupo excessivamente quando me asseguram que a história não 

é uma ciência. Esta questão terminológica é uma excentricidade da língua inglesa. Em 

qualquer outra língua européia a palavra equivalente a “ciência” inclui história sem 

hesitação. Mas no mundo em que se fala inglês esta questão tem um longo passado por 

trás e os temas de discussão levantados por ela são uma introdução conveniente para os 

problemas de métodos em história. 

No fim do século XVIII, quando a ciência tinha contribuído com tanto sucesso 

não só para o conhecimento do mundo pelo homem como para o conhecimento pelo 

homem de seus próprios atributos físicos, começou-se a perguntar se a ciência não 

poderia também ir mais longe no conhecimento humano da sociedade. A concepção das 

ciências sociais - e da história entre elas - desenvolveu-se gradualmente através do 

século XIX; o método pelo qual a ciência estudava o mundo da natureza foi aplicado ao 

estudo do homem. Na primeira parte desse período, a tradição newtoniana prevaleceu. 

A sociedade, como o mundo da natureza, era concebida como um mecanismo; o título 

de um trabalho de Herbert Spencer, Social statics, publicado em 1851, é ainda 

lembrado. Bertrand Russell, criado nesta tradição, mais tarde lembrou-se da época em 

que ele esperava que haveria, com o tempo, “uma matemática do comportamento 

humano tão precisa quanto a matemática das máquinas” 1. Darwin então fez outra 

revolução científica; os cientistas sociais, partindo da biologia, começaram a pensar na 

sociedade como um organismo. Mas a importância real da revolução darwiniana foi que 

Darwin, completando o que Lyell já havia começado na geologia, trouxe a história para 

a ciência. A ciência não era mais relacionada com algo estático e eterno2, mas com um 

processo de mudança e desenvolvimento. A evolução da ciência confirmou e 

complementou o progresso da história. Nada, entretanto, ocorreu para alterar a visão 

indutiva do método histórico que descrevi na primeira conferência: primeiro, colete seus 

fatos, depois interprete-os. Partia-se do princípio de que este também era o método da 

ciência. Esta foi a visão que Bury evidentemente tinha em mente quando, nas palavras 

finais da sua conferência inaugural de janeiro de 1903, descreveu a história como “uma 



ciência, nem mais nem menos”. Os 50 anos após a conferência inaugural de Bury 

testemunharam uma forte reação contra esta visão da história. Collingwood, quando 

escreveu nos anos 30, estava particularmente ansioso por traçar uma linha profunda 

entre o mundo da natureza, que era o objeto do exame científico e o mundo da história; 

durante esse período a opinião de Bury foi raramente citada, exceto em termos de 

zombaria. Mas o que os historiadores deixaram de notar naquele tempo foi que a própria 

ciência passara por uma profunda revolução, que faz parecer que Bury pode ter estado 

mais próximo do certo do que supuseram, embora pela razão errada. O que Lyell fez 

pela geologia e Darwin pela biologia agora tem sido feito pela astronomia, que se 

tornou uma ciência de como o universo veio a ser o que é; os físicos modernos 

constantemente nos dizem que o que eles investigam não são fatos, mas acontecimentos. 

Hoje, o historiador tem alguma justificação para sentir-se mais à vontade no mundo da 

ciência do que há cem anos. 

Vejamos, primeiramente, o conceito de leis. Através dos séculos XVIII e XIX, 

os cientistas presumiram que as leis da natureza - as leis do movimento de Newton, a lei 

da gravidade, a lei de Boyle, a lei da evolução e assim por diante - tinham sido 

descobertas e definitivamente estabelecidas e que cabia ao cientista descobrir e 

estabelecer mais leis como estas pelo processo de indução dos fatos observados. A 

palavra “lei” desceu trilhando nuvens de glória a partir de Galileu e Newton. Estudiosos 

da sociedade, consciente ou inconscientemente, desejando defender o status científico 

de seus estudos, adotaram a mesma linguagem e eles próprios acreditaram estarem 

seguindo o mesmo procedimento. Os economistas políticos parecem ter sido os 

primeiros no campo - com a lei de Gresham e as leis de mercado de Adam Smith. Burke 

apelou para “as leis do comércio, que são leis da natureza e conseqüentemente as Leis 

de Deus”3. Malthus propôs uma lei de população; Lassale, uma lei férrea de salários; 

Marx, no prefácio de O capital, alegou ter descoberto “a lei econômica de 

transformação da sociedade moderna”. Burke, nas palavras finais de seu History of 

Civilization, expressou a convicção de que no curso dos acontecimentos relativos ao 

homem havia “um princípio glorioso de uma regularidade universal e fixa”. Hoje esta 

terminologia soa tão ultrapassada quanto pedante; mas soa quase tão ultrapassada para o 

cientista físico como também para o cientista social. No ano anterior àquele em que 

Bury proferiu sua conferência inaugural, o matemático francês Henry Poincaré publicou 

um pequeno volume intitulado La science et l’hypothèse, que começou uma revolução 

do pensamento científico. A principal tese de Poincaré era a de que as proposições 



gerais enunciadas pelos cientistas, onde não eram meras definições ou convenções 

disfarçadas sob o uso da língua, eram hipóteses propostas para cristalizar e organizar o 

desenvolvimento do pensar e eram sujeitas a verificação, modificação ou refutação. 

Tudo isto tornou-se agora, em certa medida lugar-comum. A jactância de Newton 

“Hypotheses non fingo” parece hoje vazia; embora os cientistas, mesmo os cientistas 

sociais, ainda falem às vezes de leis em homenagens aos velhos tempos, não mais 

acreditam que elas existiam no sentido em que os cientistas dos séculos XVIII e XIX 

universalmente acreditavam. Reconhecidamente, os cientistas fazem descobertas e estão 

sempre adquirindo novos conhecimentos, não ao estabelecerem leis preciosas e abran-

gentes, mas enunciando hipóteses que abrem caminho a novas investigações. Um 

manual padrão sobre método científico, da autoria de dois filósofos americanos, 

descreve o método da ciência como “essencialmente circular”: 

“Obtemos evidência para os princípios recomendando o material empírico, a 

que, correntemente, se chama de ‘fato’; selecionamos, analisamos e interpretamos o 

material empírico à base de princípios”4. 

A palavra “recíproco” teria talvez sido preferível a “circular”, visto que não 

resulta em retomar o mesmo lugar e, sim, um movimento para adiante de novas 

descobertas através deste processo de interação entre princípios e fatos, entre teoria e 

prática. Todo pensamento requer aceitação de certos pressupostos baseados na 

observação, que possibilitam o pensamento científico mas não sujeitos a revisão à luz 

daquele pensamento. Estas hipóteses podem bem ser válidas em alguns contextos ou 

para certos fins, embora tornem-se nulas em outros. De qualquer forma, o teste é 

empírico, no caso de servirem tais hipóteses para propiciar novas perspectivas e 

acrescentar algo ao nosso conhecimento. Os métodos de Rutherford foram recentemente 

descritos por um de seus mais notáveis discípulos e companheiros de trabalho: 

“Ele queria muito saber como funcionavam os fenômenos nucleares, assim como 

alguém que desejasse saber o que se passava na cozinha. Não creio que ele procurasse 

uma explicação através da maneira clássica, segundo a qual a teoria se utiliza de certas 

leis básicas; se soubesse o que estava acontecendo, ficaria satisfeito”5. 

Esta descrição também satisfaz ao historiador que abandonou a procura de leis 

básicas e contenta-se em investigar como as coisas funcionam. 

O status das hipóteses usadas pelo historiador no decorrer da sua investigação 

parece notavelmente semelhante ao das hipóteses usadas pelo cientista. Tomemos, por 

exemplo, a famosa análise de Max Weber de uma relação entre protestantismo e 



capitalismo. Ninguém hoje chamaria isto de lei, embora pudesse ter sido proclamada 

como tal num período anterior. É uma hipótese que, embora modificada até certo ponto 

no curso das pesquisas que inspirou, alargou, sem dúvida, nossa compreensão de ambos 

os movimentos. Ou tomemos uma afirmação como aquela de Marx: “O moinho manual 

nos dá uma sociedade com um senhor feudal; o moinho a vapor nos dá uma sociedade 

com um capitalista industrial”6. Pela terminologia moderna, não é uma lei, embora 

Marx provavelmente tivesse dito que era; trata-se, na realidade, de uma hipótese muito 

rica apontando o caminho para novas investigações e nova compreensão. Tais hipóteses 

são instrumentos indispensáveis de pensamento. O conhecido economista alemão do 

princípio do século, Werner Sombart, reconheceu existir uma “sensação confusa” que se 

apodera daqueles que abandonam o marxismo. 

“Quando”, escreveu ele, “perdemos as fórmulas confortáveis que até então 

tinham sido nossos guias em meios às complexidades da existência... sentimo-nos como 

se estivéssemos nos afogando no oceano dos fatos até podermos de novo tomar pé ou 

aprendermos a nadar”7. 

A controvérsia sobre a periodização na história esquadra-se nesta categoria. A 

divisão da história em períodos não é um fato, mas uma hipótese necessária ou um 

instrumento de pensamento, que vale na medida em que for esclarecedora e dependa, 

para sua validade, da interpretação. Historiadores que divergem quanto ao término da 

Idade Média divergem no tocante à interpretação de certos acontecimentos. Não se trata 

de uma questão de fato; mas também não é insignificante. A divisão da história em 

setores geográficos também não é um fato, mas uma hipótese: falar da história européia 

pode ser uma hipótese válida e interessante em alguns contextos, falsa e prejudicial em 

outros. A maioria dos historiadores afirma que a Rússia faz parte da Europa; alguns o 

negam com veemência. A tendência do historiador pode ser julgada pela hipótese que 

ele adota. Preciso citar um pronunciamento geral sobre os métodos da ciência social, já 

que foi feito por um grande cientista social que começou como físico. Georges Sorel, 

que foi engenheiro até os 40 anos de idade, quando começou a escrever sobre os 

problemas da sociedade chamou a atenção para a necessidade de isolar elementos 

particulares de uma situação mesmo com o risco de supersimplificar: 

“Dever-se-ia proceder”, escrever ele, “tateando; experimentar-se-iam hipóteses 

prováveis e parciais e ficar-se-ia satisfeito com aproximações provisórias de modo a 

sempre deixar a porta aberta para uma progressiva correção”8. 

Este é um clamor distante do século XIX, quando cientistas e historiadores como 



Acton esperavam ansiosos poder por um dia estabelecer, através da acumulação de fatos 

bem confirmados, um amplo corpo de conhecimentos que fixaria todos os temas 

controvertidos de uma vez por todas. Hoje, tanto os cientistas como os historiadores 

mantêm a esperança mais modesta de avançar progressivamente de uma hipótese 

fragmentária para outra, isolando seus fatos por meio de suas interpretações e testando 

suas interpretações pelos fatos; os caminhos que eles seguem não me parecem 

essencialmente diferentes. Na primeira conferência citei um comentário do professor 

Barraclough, de que a história “não era absolutamente factual, mas uma série de 

julgamentos aceitos”. Enquanto estava preparando estas conferências, um físico desta 

universidade, num programa de rádio da BBC, definiu a verdade científica como “uma 

afirmação que foi publicamente aceita pelos peritos” 9. Nenhuma destas fórmulas é 

inteiramente satisfatória - por motivos que aparecerão quando tratarmos da questão da 

objetividade. Mas foi surpreendente encontrar um historiador e um físico formulando 

independentemente o mesmo problema em palavras quase exatamente as mesmas. 

Analogias são, entretanto, uma notória armadilha para o desavisado: quero 

considerar respeitosamente os argumentos por acreditar que, por maiores que sejam as 

diferenças entre as ciências matemáticas e naturais ou entre ciências diferentes dentro 

destas categorias, uma distinção fundamental pode ser traçada entre estas ciências e a 

história, e que esta distinção torna falso chamar história - e talvez também as outras 

assim chamadas ciências sociais - pelo nome de ciência. Estas objeções - algumas delas 

mais convincentes do que outras - são, em resumo, as seguintes:  

1. a história lida exclusivamente com o que é único, a ciência com o geral; 

2. a história não dá lições; 

3. a história é incapaz de prever; 

4. a história é necessariamente subjetiva, pois é o homem que se observa a si 

próprio; 

5. a história, diferentemente da ciência, envolve problemas de religião e 

moralidade. 

Tentarei examinar cada um desses pontos. 

Primeiro, alega-se que a história lida com o que é único e particular e a ciência 

com o geral e universal. Pode-se dizer que esta visão começou com Aristóteles, quando 

declarou que a poesia era “mais filosófica” e “mais séria” do que a história, já que a 

poesia estava relacionada com a verdade geral e a história com o particular10. 



Posteriormente, muitos escritores, inclusive Collingwood11 fizeram uma distinção 

semelhante entre ciência e história. Isto parece apoiar-se num mal-entendido. A famosa 

opinião de Hobbes ainda permanece: “Nada no mundo é universal senão os nomes, 

porque as coisas nomeadas são cada uma delas individual e singular”12. Isto certamente 

é verdade quanto às ciências físicas: não há duas formações geológicas, nem dois 

animais da mesma espécie e nem dois átomos que sejam idênticos. Da mesma forma, 

não há dois acontecimentos históricos que sejam iguais. Mas a insistência na unicidade 

de acontecimentos históricos tem o mesmo efeito paralisante que o lugar-comum 

adotado por Moore do bispo Butler e que já foi especialmente apreciado pelos filósofos 

lingüistas: “Tudo é o que é, e não outra coisa”. Aceitando-se este rumo, logo se atinge 

um tipo de nirvana filosófico em que nada se diz de importante sobre o que quer que 

seja. 

O próprio uso da língua compromete o historiador, assim como o cientista, à 

generalização. A Guerra do Peloponeso e a Segunda Guerra Mundial foram muito 

diferentes e ambas foram únicas. Mas o historiador chama-as de guerras e somente o 

pedante protestará. Quando Gibbon escreveu sobre a fundação do cristianismo por 

Constantino e a ascensão do islamismo como revoluções13, ele estava generalizando 

dois acontecimentos únicos. Os historiadores modernos fazem o mesmo quando 

escrevem sobre as revoluções inglesa, francesa, russa e chinesa. O historiador não está 

realmente interessado no singular, mas no que é geral dentro do singular. Nos anos 20, 

as discussões entre os historiadores das causas da Guerra de 1914 normalmente partiam 

da suposição de que ela era devida tanto ao desgoverno dos diplomatas, trabalhando em 

segredo e não controlados pela opinião pública, quanto à infeliz divisão do mundo em 

estados territoriais soberanos. Nos anos 30, as discussões continuaram partindo da 

suposição de que ela se devia às rivalidades entre as potências imperialistas 

impulsionadas pelas pressões do capitalismo em declínio para a partilha do mundo entre 

elas. Todas estas discussões envolviam generalização sobre as causas da guerra ou, pelo 

menos, sobre a guerra nas condições próprias do século XX. O historiador 

constantemente usa a generalização para testar sua evidência. Se a evidência não é clara 

sobre se Ricardo matou os príncipes na Torre, o historiador se perguntará - talvez mais 

inconsciente do que conscientemente - se era um hábito dos dirigentes da época liquidar 

os rivais em potencial do trono; seu julgamento será certamente influenciado por essa 

generalização. 

O leitor, tanto, quanto aquele que escreve a história, é um generalizador crônico, 



aplicando a observação do historiador a outros contextos históricos que lhe são 

familiares - ou talvez a sua própria época. Quando leio A Revolução Francesa de 

Carlyle surpreendo-me diversas vezes com as generalizações que eu mesmo faço sobre 

os seus comentários, aplicando-os ao meu interesse especial na Revolução Russa. 

Vejamos sobre o terror o seguinte: 

“Horrível, em terras que conheceram igualdade de justiça -não tão desnaturado 

assim em terras que jamais a conheceram”. 

Ou ainda mais significativamente: 

“É uma infelicidade, embora muito natural, que a história deste período tenha 

sido escrita em geral tão histericamente. São abundantes o exagero, a execração, o 

lamento; no todo, a escuridão”14. 

Ou então desta vez citemos Burckhardt a respeito do desenvolvimento do Estado 

moderno no século XVI: 

“Quanto mais recente é a origem do poder, tanto menos ele permanece 

estacionário - primeiramente porque aqueles que o criaram acostumaram-se a 

empreender movimentos rápidos e porque são e serão inovadores per se; em segundo 

lugar, porque as forças por eles despertadas ou subjugadas somente podem ser 

empregadas através de novos atos de violência”15. 

Não faz sentido dizer que a generalização é alheia à história; a história prospera 

com as generalizações. Como Elton claramente coloca num volume da nova Cambridge 

Modern History, “o que distingue o historiador do coletor de fatos históricos é a 

generalização”16; ele deveria ter acrescentado que a mesma coisa distingue o cientista 

natural do naturalista ou coletor de espécimes. Mas não suponham que a generalização 

nos permite construir algum vasto esquema da história em que acontecimentos 

específicos devam se ajustar. E, desde que Marx é um daqueles que sempre é acusado 

de construir ou de acreditar em tal esquema, citarei, para resumir, um trecho de uma de 

suas cartas, que coloca o assunto em sua perspectiva correta: 

“Acontecimentos surpreendentemente semelhantes, mas ocorrendo num cenário 

histórico diferente, levam a resultados completamente diferentes. Estudando cada uma 

dessas evoluções separadamente e então, comparando-as, é fácil encontrar a chave para 

a compreensão deste fenômeno; mas nunca é possível chegar a esta compreensão 

usando o passe-partout de alguma teoria histórico-filosófica cuja grande virtude é 

permanecer acima da história”17. 

A história preocupa-se com a relação entre o particular e o geral. Como 



historiador, não se pode separá-los ou dar precedência a um sobre o outro, da mesma 

maneira como não se pode separar o fato da interpretação. 

Cabe aqui, talvez, um comentário breve sobre as relações entre história e 

sociologia. A sociologia atualmente enfrenta dois perigos opostos - o perigo de tornar-se 

ultrateórica e o perigo de tornar-se ultra-empírica. O primeiro é o perigo de perder-se 

em generalizações abstratas e sem sentido sobre a sociedade em geral. A Sociedade com 

S maiúsculo é uma falácia tão decepcionante quanto a História com H maiúsculo. Este 

perigo torna-se maior para aqueles que atribuem à sociologia a tarefa exclusiva de 

generalizar a partir dos acontecimentos ímpares registrados pela história: tem-se até 

sugerido que a sociologia se distingue da história por ter “leis”18. O outro perigo é 

aquele previsto por Karl Mannheim quase uma geração atrás, e muito atual hoje, de uma 

sociologia “fracionada numa série de discretos problemas técnicos de reajustamento 

social”19. A sociologia preocupa-se com as sociedades históricas, cada uma das quais é 

única e modelada por antecedentes e condições históricas específicas. Mas tentar evitar 

a generalização e a interpretação sob a capa dos chamados problemas “técnicos” de 

quantificação e análise é simplesmente tornar-se o apologista inconsciente de uma 

sociedade estática. A sociologia, se está para tornar-se um campo fértil de estudo, deve, 

como a história, preocupar-se com a relação entre o particular e o geral. Mas deve 

também tornar-se dinâmica - um estudo não de uma sociedade em repouso (porque tal 

sociedade não existe), mas de mudanças e desenvolvimento social. De resto, diria 

apenas que quanto mais a história se torna sociológica e quanto mais a sociedade se 

torna histórica, melhor para ambas. Deixemos a fronteira entre elas manter-se bem 

aberta para um trânsito de mão dupla. 

 O problema da generalização está ligado de perto à minha segunda questão: as 

lições da história. O fundamental sobre a generalização é que através dela nós tentamos 

aprender a aplicar, a partir da história, a lição tirada de um conjunto de eventos a um 

outro conjunto de eventos: quando generalizamos, estamos consciente ou 

inconscientemente tentando fazer isto. Aqueles que rejeitam a generalização e insistem 

em que a história está relacionada exclusivamente com o particular são, logicamente, 

aqueles que negam que a história ensine alguma coisa. Mas a afirmativa de que os 

homens nada aprendem com a história é contrariada por uma multidão de fatos 

observáveis. Nenhuma experiência é mais comum. Em 1919 eu estava presente à 

Conferência de Paz de Paris como um jovem membro da delegação britânica. Toda a 

delegação acreditava que podíamos aprender a partir das lições do Congresso de Viena, 



o último grande congresso de paz europeu de um século antes. Um certo capitão 

Webster, então empregado no War Office (Ministério da Guerra), agora Sir Charles 

Webster e eminente historiador, escreveu um ensaio dizendo-nos o que foram aquelas 

lições. Duas delas permaneceram em minha memória. Uma delas foi que era perigoso, 

quando retraçando o mapa da Europa, negligenciar o princípio da autodeterminação. A 

outra foi que era perigoso jogar na cesta de lixo documentos secretos cujo conteúdo 

seria certamente comprado pelo serviço secreto de alguma outra delegação. Estas lições 

da história foram tomadas como credo e influenciaram nosso comportamento. 

Este exemplo é recente e trivial. Mas seria fácil traçar em história comparativa 

remota a influência das lições de um passado ainda mais remoto. Todos conhecem o 

impacto da Grécia antiga sobre Roma. Mas não estou certo se algum historiador tentou 

fazer uma análise precisa das lições que os romanos aprenderam, ou que eles próprios 

acreditavam ter aprendido, da história da Hélade. Um exemplo das lições que a Europa 

ocidental, nos séculos XVII, XVIII e XIX, retirou da história do Velho Testamento 

poderia fornecer resultados compensadores. A revolução puritana inglesa não pode ser 

completamente entendida sem ele e a concepção do povo escolhido foi um fator 

importante no surgimento do nacionalismo moderno. O selo de uma educação clássica 

foi fortemente impresso na nova classe dirigente da Grã-Bretanha do século XIX. Grote, 

como já mencionei, apontou Atenas como um exemplo para a nova democracia; eu 

gostaria de ver um estudo das extensas e importantes lições conferidas, consciente ou 

inconscientemente, aos construtores do império britânico pela história do império 

romano. No meu próprio campo particular, os autores da Revolução Russa foram 

profundamente marcados - alguém poderia dizer, obsedados - pelas lições da Revolução 

Francesa, das revoluções de 1848 e da Comuna de Paris de 1871. Mas recordarei aqui a 

qualificação imposta pelo duplo caráter da história. Aprender a partir da história nunca é 

simplesmente um processo num só sentido. Estudar o presente à luz do passado 

significa também estudar o passado à luz do presente. A função da história é promover 

uma compreensão mais profunda de ambos - o passado e o presente - através da inter-

relação entre eles. Mas terceiro ponto é o papel da previsão na história. Diz-se que não 

se aprendem lições da história porque a história, ao contrário da ciência, não pode 

prever o futuro. Esta questão está envolvida por um encadeamento de mal-entendidos. 

Como vimos, os cientistas já não estão mais tão ansiosos como antes para falar sobre as 

leis da natureza. As assim chamadas leis das ciências que afetam nossa vida comum são 

de fato afirmações de tendência, afirmações do que acontecerá se outras coisas forem 



iguais ou em condições de laboratório. Eles não dizem que prevêem o que acontecerá 

em casos concretos. A lei da gravidade não prova que aquela maçã em particular cairá 

no chão: alguém pode apará-la com uma cesta. A lei da ótica segundo a qual a luz 

desloca-se em linha reta não prova que um raio de luz em particular não possa ser 

refratado ou dispersado por algum objeto que se interponha. Mas isto não significa que 

estas leis não têm valor ou não sejam válidas em princípio. As teorias da física moderna, 

dizem-nos, tratam apenas das probabilidades de ocorrerem acontecimentos. A ciência 

hoje está mais inclinada a lembrar que a indução pode logicamente levar apenas a 

probabilidades ou à crença razoável e está mais ansiosa em tratar seus pronunciamentos 

como regras gerais ou guias, cuja validade pode ser testada apenas em ações específicas. 

“Science, d’où prévoyance; prévoyance, d’ou action”*, como a coloca Comte20. O 

indício para a questão de previsão em história consiste nesta distinção entre o geral e o 

específico, entre o universal e o particular. O historiador, como vimos, está destinado a 

generalizar: agindo assim, ele fornece guias gerais para a ação futura que, apesar de não 

serem previsões específicas, são tão válidas quanto úteis. Mas ele não pode prever 

acontecimentos e específicos, por que o específico é único e porque nele entra o 

elemento acidental. Esta distinção, que preocupa a filósofos, é perfeitamente clara para 

o homem comum. Se duas ou três crianças numa escola pegam sarampo, você concluirá 

que a epidemia se espalhará; esta previsão, se se quiser chamá-la assim, baseia-se numa 

generalização da experiência passada e é um guia de ação válido e útil. Mas não se pode 

prever que Carlos ou Maria pegarão sarampo. O historiador procede da mesma maneira. 

As pessoas não esperam que o historiador preveja que a revolução irromperá na 

Ruritânia no próximo mês. O tipo de conclusão que eles procurarão traçar, em parte 

através do conhecimento específico dos negócios ruritanos e em parte através de um 

estudo da história, é o que as condições na Ruritânia são tais que uma revolução está 

para ocorrer num futuro próximo se alguém a fizer explodir, ou a menos que alguém do 

lado do governo faça algo para detê-la. 

Esta conclusão pode ser acompanhada de estimativa baseada parcialmente na 

analogia com outras revoluções e com a atitude que se espera seja adotada por 

diferentes setores da população. 

 

 

 

*N.T. “Ciência implica em previsão: previsão implica em ação.”  



A previsão, se assim pode ser chamada, só se realiza através da ocorrência de 

acontecimentos únicos que não podem eles próprios ser previstos. Mas isto não significa 

que interferências traçadas a partir da história sobre o futuro não tenham valor ou que 

não possuam uma validade condicional que serve tanto como um guia de ação quanto 

como uma chave para nossa compreensão de como as coisas acontecem. Não quero 

sugerir que as inferências do cientista social ou do historiador podem competir em 

precisão com as do físico, ou que sua inferioridade nesse aspecto seja devida apenas ao 

atraso maior das ciências sociais. O ser humano é, sob qualquer visão, a entidade natural 

mais complexa que conhecemos, e o estudo de seu comportamento pode bem envolver 

dificuldades de tipo diferente daquelas com que se defronta o físico. Tudo o que quero 

estabelecer é que seus objetivos e métodos não são fundamentalmente diferentes. 

Meu quarto ponto introduz um argumento bem mais convincente para traçar uma 

linha de demarcação entre as ciências sociais, incluindo a história, e as ciências físicas. 

Trata-se do argumento de que nas ciências sociais sujeito e objeto pertencem à mesma 

categoria e interagem reciprocamente um sobre o outro. Os seres humanos não são 

apenas as mais complexas e variáveis entidades naturais, mas também têm de ser 

estudados por outros seres humanos, não por observadores independentes, de uma outra 

espécie. Aqui o homem não mais se contenta, como nas ciências biológicas, em estudar 

sua própria composição física e reações físicas. O sociólogo, o economista ou o 

historiador precisam penetrar em formas de comportamento humano em que a vontade é 

ativa, para averiguar por que os seres humanos que são o objeto de seu estudo 

resolveram agir como tal. Isto estabelece uma relação que é peculiar à história e às 

ciências sociais, entre o observador e aquilo que é observado. O ponto de vista do 

historiador entra irrevogavelmente em toda observação que ele faz; a história é atingida 

inúmeras vezes pela relatividade. Nas palavras de Karl Mannheim, “mesmo as 

categorias em que experiências são classificadas, coletadas e ordenadas variam de 

acordo com a posição social do observador”21. Mas não é verdade apenas que o 

preconceito do cientista social necessariamente entra em todas as suas observações. 

Também é verdade que o processo de observação afeta e modifica o que está sendo 

observado. Isto pode acontecer de duas maneiras opostas. Os seres humanos, cujo 

comportamento é tornado o objeto de análise e previsão, podem ser prevenidos com 

antecedência pela previsão de conseqüências desagradáveis para eles e ser induzidos por 

isso a modificar sua ação, de maneira que a previsão, embora baseada corretamente na 

análise, demonstra-se frustrante. Uma razão por que a história raramente se repete entre 



pessoas historicamente conscientes é que os personagens do drama no segundo 

desempenho estão cientes do desenlace do primeiro e sua ação é afetada por tal 

conhecimento22. 

Os bolcheviques sabiam que a Revolução Francesa terminara num Napoleão e 

temiam que sua própria revolução pudesse terminar da mesma maneira. Desconfiaram, 

portanto, de Trotski, que, entre seus líderes, era o que mais se parecia com um 

Napoleão, e confiaram em Stálin, o que menos se parecia com um Napoleão. Mas esse 

processo pode funcionar numa direção inversa. O economista que, através de uma 

análise científica de condições econômicas existentes, prevê um boom ou uma baixa se 

aproximando, se sua autoridade for grande e seus argumentos convincentes, contribui, 

em virtude de sua previsão, para que ocorra o fenômeno previsto. O cientista político 

que, pela força de observações históricas, alimenta a convicção de que o despotismo 

tem vida curta pode contribuir para a queda do déspota. Todo mundo é familiarizado 

com o comportamento de candidatos a serem eleitos, que prevêem sua própria vitória 

com o propósito consciente de recompensar o provável cumprimento da previsão; 

alguns suspeitam que economistas, cientistas políticos e historiadores, quando se 

arriscam à previsão, às vezes são inspirados pela esperança inconsciente de apressar a 

realização da previsão. Tudo o que talvez se possa dizer seguramente sobre estas 

relações complexas é que a interação entre o observador e o que é observado, entre o 

cientista social e seus dados, entre o historiador e seus fatos, é contínua e varia 

continuamente e que isto parece ser uma feição distinta da história e das outras ciências 

sociais. 

Caberia talvez observar aqui que alguns físicos, de uns anos para cá, vêm 

falando de sua ciência em termos que parecem sugerir as mais surpreendentes analogias 

entre o universo físico e o mundo do historiador. Em primeiro lugar, diz-se que seus 

resultados envolvem um princípio de incerteza ou de indeterminação. Falarei na 

próxima conferência da natureza e dos limites do chamado determinismo na história. 

Mas, se a indeterminação da física moderna reside na natureza do universo ou se é 

meramente um indício da nossa compreensão até então imperfeita (este ponto ainda está 

em debate), eu teria as mesmas dúvidas quanto a encontrar aí analogias importantes com 

a nossa capacidade de fazer previsões históricas, assim como se tinha há alguns anos 

dúvidas quanto às tentativas de alguns entusiastas que buscavam comprovar o 

funcionamento do livre-arbítrio no universo. Em segundo lugar, dizem-nos que na física 

moderna as distâncias no espaço e os lapsos de tempo têm medidas que dependem do 



movimento do “observador”. Na física moderna todas as medidas estão sujeitas a 

variações inerentes devido à impossibilidade de estabelecer uma relação constante entre 

o “observador” e o objeto sob observação; tanto o “observador” quanto a coisa 

observada - tanto o sujeito como o objeto - entram no resultado final da observação. 

Mas enquanto estas descrições se aplicariam com um mínimo de mudança às relações 

entre o historiador e os objetos de sua observação não estou convencido de que a 

essência de tais relações seja, em algum sentido real, comparável com a natureza das 

relações entre o físico e seu universo; embora eu esteja em princípio preocupado em 

reduzir mais do que aumentar as diferenças que separam a abordagem do historiador 

daquela do cientista, de nada servirá tentar fazer desaparecer essas diferenças 

misteriosamente, apoiando-me em analogias imperfeitas. 

Embora considere que o envolvimento do cientista social ou do historiador com 

o objeto de seu estudo seja diferente do envolvimento do cientista físico e que os 

problemas levantados pela relação entre sujeito e objeto sejam infinitamente mais 

complicados, o assunto não se encerra aqui. As teorias clássicas do conhecimento que 

prevaleceram nos séculos XVII, XVIII e XIX, todas pressupunham uma dicotomia 

aguda entre o sujeito conhecedor e o objeto conhecido. Entretanto, o processo foi 

concebido: o modelo construído pelos filósofos mostrou sujeito e objeto, o homem e o 

mundo exterior, divididos e separados. Foi esta a grande fase do nascimento e 

desenvolvimento da ciência; as teorias do conhecimento foram fortemente influenciadas 

pela perspectiva dos pioneiros da ciência. O homem foi colocado claramente contra o 

mundo exterior. Atracou-se com ele como a uma coisa intratável e potencialmente hostil 

- intratável porque era difícil de compreender, potencialmente hostil porque era difícil 

de dominar. Com os êxitos da ciência moderna, esta perspectiva foi radicalmente 

modificada. O cientista de hoje está muito menos propenso a pensar que as forças da 

natureza sejam algo que se enfrenta do que algo em que coopere e que seja domado 

segundo os seus objetivos. As clássicas teorias do conhecimento não mais se adaptam à 

ciência mais nova e muito menos à ciência da física. Não surpreende que, durante os 

últimos 50 anos, os filósofos tenham começado a abordá-las em discussão e a 

reconhecer que o processo de conhecimento, longe de colocar sujeito e objeto distin-

tamente separados, envolve uma medida de interrelação e interdependência entre eles. 

Isto é, entretanto, extremamente significativo para as ciências sociais. Na primeira 

conferência sugeri que o estudo de história é difícil de conciliar com a tradicional teoria 

empirista do conhecimento. 



Gostaria agora de argumentar que as ciências sociais como um todo, desde que 

elas envolvem o homem, tanto como sujeito quanto como objeto, tanto como 

investigador quanto como coisa investigada, são incompatíveis com qualquer teoria do 

conhecimento que acentue um divórcio rígido entre sujeito e objeto. A sociologia, em 

sua tentativa de estabelecer-se como um corpo de doutrina coerente, erigiu muito 

justamente um ramo chamado de sociologia do conhecimento. Isto, entretanto, ainda 

não foi muito longe - principalmente, suponho, porque tem se contentado em dar voltas 

e voltas dentro da gaiola de uma teoria tradicional do conhecimento. Se os filósofos, sob 

o impacto inicial da ciência física moderna, e agora da ciência social moderna, estão 

começando a fugir dessa gaiola e a construir, para os processos de conhecimento, algum 

modelo mais atual do que o velho modelo da bola de bilhar que foi o impacto exercido 

pelos dados sobre uma consciência passiva - eis aí um bom presságio para as ciências 

sociais e para a história em particular. Trata-se de uma questão importante à qual 

voltarei mais tarde, quando vier a considerar o que queremos significar com 

objetividade em história. 

Por último, mas nem por isso menos importante, resta falar da opinião de que a 

história, estando intimamente envolvida em questões de religião e moralidade, 

distingue-se, em conseqüência, da ciência em geral e talvez mesmo das outras ciências 

sociais. Da relação da história com a religião direi apenas o mínimo necessário para 

deixar clara minha própria posição. O fato de ser um bom astrônomo não impede de 

acreditar num Deus que criou e ordenou o universo. Mas não é compatível com a crença 

num Deus que intervenha à vontade para mudar o curso de um planeta, para adiar um 

eclipse ou para alterar as regras do jogo cósmico. Da mesma maneira, aventa-se, por 

vezes, que um historiador competente pode acreditar num Deus que ordenou, dando-lhe 

sentido, o curso da história como um todo, embora ele não possa acreditar no tipo de 

Deus do Velho Testamento que intervém para matar as amalecitas ou burlar o 

calendário, estendendo as horas de luz do dia para ajudar o exército de Josué. Nem ele 

pode invocar Deus como uma explicação de acontecimentos históricos particulares. O 

padre D’Arcy, num livro recente, tentou fazer esta distinção: 

“Não adiantaria para um estudante responder qualquer questão de história 

dizendo que foi o dedo de Deus. Mas só nos será permitido tecer considerações mais 

amplas quando conseguirmos ordenar a maior parte dos acontecimentos terrenos e o 

drama da humanidade”23. 

O esquisito desta posição é que ela parece tratar a religião como o coringa no 



baralho, que é reservado para jogadas realmente importantes que não poderiam ser 

ganhas sem ele. Karl Barth, teólogo luterano, fez melhor ao declarar a total separação 

entre a história divina e a secular, sendo esta entregue ao braço secular. O professor 

Butterfield, pelo que dele entendo, quer significar a mesma coisa quando fala de história 

“técnica”. A história técnica é o único tipo de história que você ou eu temos 

probabilidade de algum dia escrever, ou ele próprio sempre escreveu. Mas, pelo uso 

deste epíteto estranho, ele se reserva o direito de acreditar numa história esotérica e 

providencial com a qual os outros não precisam se preocupar. Escritores como 

Berdyaev, Niebuhr e Maritain propõem-se a sustentar o status autônomo da história mas 

insistem em que o fim ou os objetivos da história estão fora da história. Pessoalmente 

acho difícil conciliar a integridade da história com a crença em alguma força supra-

histórica da qual dependem seus significado e seu sentido - seja essa força o Deus de um 

Povo Escolhido, um Deus cristão, a Mão Oculta do deísta, ou seja o Espírito do Mundo 

de Hegel. Para os objetivos destas conferências, digamos que o historiador deve 

solucionar seus problemas sem recorrer a qualquer deus ex machina, que a história é 

uma partida jogada, por assim dizer, sem coringa no baralho. 

A relação da história com a moralidade é mais complicada e as discussões sobre 

ela, no passado, foram prejudicadas por diversas ambigüidades. Não seria mais 

necessário, nos dias de hoje, provar que o historiador não precisa emitir julgamentos 

morais sobre a vida particular dos personagens em sua história. Os pontos de vista do 

historiador e do moralista não são idênticos. Henrique VIII pode ter sido um mau 

marido e um bom rei. Mas o historiador está interessado nele, na sua qualidade de 

marido, apenas na medida em que ela afetou os acontecimentos históricos. Se seus 

delitos morais tivessem tido um efeito aparente tão pequeno sobre os negócios públicos 

quanto os de Henrique II, o historiador não precisaria preocupar-se com eles. Isto é 

válido no tocante às virtudes tanto quanto no tocante aos vícios. Dizem que Pasteur e 

Einstein foram homens de vida privada exemplar e até mesmo santa. Mas suponhamos 

que tivessem sido maridos infiéis, pais cruéis e colegas inescrupulosos: teriam sido 

menores as suas realizações históricas? Estas são as preocupações do historiador. Dizem 

que Stálin comportou-se cruel e insensivelmente com sua segunda esposa. Entretanto, 

como historiador dos assuntos soviéticos, isto não me interessa. O que não significa que 

a moral particular não seja importante ou que a história da moral não seja uma parte 

legítima da história. Mas o historiador não muda de rumo para emitir julgamentos 

morais sobre a vida privada dos indivíduos que aparecem em suas páginas. Ele tem 



outras coisas a fazer. 

A ambigüidade mais séria surge com a questão dos julgamentos morais sobre 

ações públicas. A crença no dever do historiador de preferir julgamentos morais sobre 

os personagens do seu drama tem uma longa linhagem. Ela jamais foi tão poderosa na 

Grã-Bretanha do século XIX, quando foi reforçada pelas tendências moralizantes da 

época e pelo culto desinibido do individualismo. Rosebery acentuou que o que o povo 

inglês queria saber sobre Napoleão era se ele foi “um homem bom”24. Acton, em sua 

correspondência com Creighton, declarou que “a inflexibilidade do código moral é o 

segredo da autoridade, da dignidade e da utilidade da história” e invocou fazer da 

história “um árbitro de controvérsia, um guia do errante, um sustentáculo daquele 

padrão moral que os próprios poderes da terra e da religião tendem constantemente a 

comprimir”25 - uma visão baseada na crença quase mística de Acton na objetividade e 

na supremacia dos fatos históricos, o que exige do historiador e lhe dá o direito de, em 

nome da história, com um tipo de poder supra-histórico, emitir julgamentos morais 

sobre a participação dos indivíduos nos acontecimentos históricos. Esta atitude ainda 

reaparece às vezes sob formas inesperadas. O professor Toynbee descreveu a invasão da 

Abissínia, atual Etiópia, por Mussolini em 1935 como um “pecado pessoal 

deliberado”26; e Sir Isaiah Berlin, num ensaio já citado, insiste com grande veemência 

que é o dever do historiador “julgar Carlos Magno ou Napoleão ou Genghis Khan ou 

Hitler ou Stálin por seus massacres”27. Esta visão foi severamente criticada pelo 

professor Knowles, que em sua conferência inaugural citou a denúncia de Felipe II por 

Motley (“se há vícios... dos quais ele estava isento, é porque não é permitido pela 

natureza humana atingir a perfeição mesmo no mal”) e a descrição do rei João por 

Stubbs (“contaminado por todos os crimes que podiam desgraçar um homem”) como 

exemplos de julgamentos morais sobre indivíduos que não está dentro da competência 

do historiador proferir: “O historiador não é um juiz, muito menos um juiz que 

enforca”28. Mas Croce também tem uma passagem admirável sobre este ponto, que eu 

gostaria de citar:  

“A acusação esquece a grande diferença de que nossos tribunais (sejam jurídicos 

ou morais) são tribunais de hoje, destinados a homens vivos, ativos e perigosos, 

enquanto que aqueles outros homens já compareceram ao tribunal de seu tempo e não 

podem ser condenados ou absolvidos duas vezes. Eles não podem ser responsabilizados 

perante qualquer tribunal, qualquer que seja, apenas por serem homens do passado, que 

pertencem à paz do passado e como tal só podem ser sujeitos da história e não podem 



passar por outro julgamento a não ser por aquele que penetre e compreenda o espírito de 

seu trabalho... Aqueles que, sob a alegação de narrarem história, agitam-se como juizes, 

condenando aqui e absolvendo lá, porque pensam que esta é a função da história... são 

geralmente reconhecidos como desprovidos de sentido histórico.”29 

E se formos recriminados por declararmos que não nos cabe emitir julgamento 

moral sobre Hitler ou Stálin - ou, se preferirem, sobre o senador McCarthy -, isto é 

porque eles foram contemporâneos da maioria de nós, porque centenas de milhares 

daqueles que sofreram direta ou indiretamente suas ações ainda estão vivos e porque, 

exatamente por estas razões, é difícil para nós abordá-los como historiadores e 

despojarmo-nos de outras capacidades que poderiam nos justificar emitir julgamento 

sobre seus feitos: esta é uma das dificuldades - deveria dizer, a principal dificuldade - 

para o historiador do contemporâneo. Mas, de que adiantaria hoje denunciar os pecados 

de Carlos Magno ou de Napoleão? 

Rejeitamos, portanto, a idéia que se tem do historiador como um juiz que 

enforca e passemos para a questão mais difícil, porém mais proveitosa, de emitir 

julgamentos morais não sobre indivíduos, mas sobre acontecimentos, instituições ou 

políticas do passado. Tais são os julgamentos importantes do historiador; aqueles que 

insistem com tanto fervor na condenação moral do indivíduo às vezes fornecem 

inconscientemente um álibi para grupos e sociedades inteiros. O historiador francês 

Lefébvre, procurando livrar a Revolução Francesa da responsabilidade pelos desastres e 

derramamentos de sangue das guerras napoleônicas, atribuiu-os à “ditadura de um 

general... cujo temperamento... não podia se acomodar espontaneamente à paz e à 

moderação”30. Os alemães hoje dão boas-vindas à denúncia da perversidade individual 

de Hitler como uma alternativa satisfatória para o julgamento moral do historiador sobre 

a sociedade que o produziu. Russos, ingleses e americanos unem-se prontamente em 

ataques pessoais a Stálin, Neville Chamberlain ou McCarthy como bodes expiatórios 

para suas faltas coletivas. Além disso, julgamentos morais laudatórios sobre indivíduos 

podem ser tão decepcionantes e perniciosos quanto a denúncia moral de indivíduos. O 

reconhecimento de que alguns donos de escravos eram individualmente bem 

intencionados foi usado com freqüência como uma desculpa para não condenar a 

escravidão como imoral. Max Weber refere-se à “escravidão sem senhores, em cujas 

malhas o capitalismo envolve o operário ou o devedor” e corretamente argumenta que o 

historiador deveria emitir julgamento moral sobre a instituição, mas não sobre os 

indivíduos que a criaram31. O historiador não se arroga o direito de julgar um déspota 



oriental isolado. Mas não se requer dele que permaneça indiferente e imparcial, digamos 

entre o despotismo oriental e as instituições de Atenas na época de Péricles. Ele não 

emitirá julgamento sobre o dono de escravos isolado. Mas isto não o impede de 

condenar a sociedade escravista. Os fatos históricos, como vimos, pressupõem certa 

dose de interpretação e as interpretações históricas sempre envolvem julgamentos 

morais - ou, caso prefiram uma expressão que soe mais neutra, julgamentos de valores. 

Eis aí, entretanto, apenas o começo de nossas dificuldades. A história é um 

processo de luta no qual os resultados, bons ou maus, são atingidos por alguns grupos 

direta ou indiretamente - e, com mais freqüência, mais direta do que indiretamente - à 

causa dos outros. Os perdedores pagam. O sofrimento nasce com a história. Todos os 

grandes períodos da historia têm seus desastres e suas vitórias. Trata-se de uma questão 

muito complicada porque não temos meio que nos permita pesar o maior bem de alguns 

contra o sacrifício de outros: no entanto, deve-se tentar pesar. Não se trata de um 

problema exclusivamente de história. Na vida comum deixamo-nos levar, mais 

freqüentemente do que julgamos, pela necessidade de preferir o mal menor ou de fazer 

o mal para provocar o bem. Em história a questão às vezes é discutida sob a rubrica 

“custo do progresso” ou “o preço da revolução”. Isto pode dar errado. Como Bacon diz 

no ensaio On innovations, “a retenção teimosa de um costume é uma coisa tão 

turbulenta quanto uma inovação”. O custo da preservação cai tão pesadamente sobre os 

desprivilegiados quanto o custo da inovação sobre aqueles que perdem seus privilégios. 

A tese de que o bem de alguns justifica o sofrimento de outros está implícita em 

qualquer governo e é uma doutrina tão conservadora quanto radical. O Dr. Johnson 

invocou vigorosamente o argumento do menor mal para justificar a manutenção das 

desigualdades existentes: 

 “Que alguns sejam felizes é melhor do que nenhum ser feliz, o que seria o caso 

num estado geral de igualdade.”32 

Mas é em períodos de mudança radical que o problema aparece em sua forma 

mais dramática; é aqui que achamos mais fácil estudar a atitude do historiador em 

relação a ele. 

Tomemos o exemplo da industrialização da Grã-Bretanha entre, digamos, por 

volta de 1780 e 1870. De fato, todo historiador tratará a revolução industrial, 

provavelmente sem discussão, como uma realização grande e progressista. Ele também 

descreverá a expulsão dos camponeses da terra, o arrebanhamento de trabalhadores em 

fábricas insalubres e residências anti-higiênicas, a exploração do trabalho infantil. 



Provavelmente dirá que ocorreram abusos no funcionamento do sistema e que alguns 

patrões foram mais impiedosos do que os outros, deter-se-á com algum fervor no 

crescimento gradual de uma consciência humanitarista, uma vez estabelecido o sistema. 

Mas presumirá, mais uma vez sem reconhecê-lo, que, seja como for, as medidas de 

coerção e exploração nos primeiros estágios foram uma parte inevitável do preço da 

industrialização. Nunca ouvi um historiador dizer que, em vista do custo, teria sido 

melhor abrir mão do progresso e não se industrializar; se tal historiador existisse, sem 

dúvida pertenceria à escola de Chesterton e Belloc - e, bem apropriamente, não seria 

levado a sério por historiadores sérios. Este exemplo é de particular interesse para mim 

porque espero em breve, na minha história da Rússia soviética, abordar o problema da 

coletivização do camponês como parte do preço da industrialização; bem sei que se eu, 

seguindo o exemplo de historiadores de revolução industrial inglesa, deplorar as 

brutalidades e os abusos da coletivização, mas tratar processo como uma parte 

inevitável do custo de uma política de industrialização desejável e necessária, incorrerei 

em acusações de cinismo e de justificação de coisas más. Historiadores justificam a 

colonização da Ásia e da África no século XIX pelas nações ocidentais baseados não 

apenas em seus efeitos imediatos sobre a economia mundial mas também em suas 

conseqüências a longo prazo para os povos atrasados destes continentes. Afinal, diz-se, 

a Índia moderna é filha da dominação inglesa; a China moderna é o produto do 

cruzamento do imperalismo ocidental do século XIX com a influência da Revolução 

Russa. Infelizmente, não foram os operários chineses que trabalharam nas fábricas de 

propriedades dos ocidentais, nos portos abertos pelos tratados, ou nas minas sul-

africanas, ou no front ocidental da Primeira Guerra Mundial, que sobreviveram para 

desfrutar a glória ou os benefícios, quaisquer que tenham sido, decorrentes da 

Revolução Chinesa. Aqueles que pagam o custo raramente são aqueles que colhem os 

benefícios. A bem conhecida e elaborada citação de Engels é muito adequada: 

“A história é talvez a mais cruel de todas as deusas e conduz seu carro triunfal 

sobre montes de cadáveres, não somente na guerra, mas também no desenvolvimento 

econômico ‘pacífico’. E nós, homens e mulheres, somos infelizmente tão estúpidos que 

nunca tomamos coragem para empreender o progresso real a menos que sejamos 

pressionados por sofrimentos que parecem desproporcionais”33. 

O famoso gesto de desafio de Ivan Karamazov é uma falácia heróica. Nascemos 

dentro da sociedade, nascemos dentro da história. Em nenhum momento nos é oferecido 

um bilhete de entrada com a opção de aceitá-lo ou rejeitá-lo. Não mais do que o teólogo, 



o historiador tem uma resposta conclusiva para o problema do sofrimento. Também ele 

recorre à tese do mal menor e do bem maior. 

Mas o fato de o historiador, diferentemente do cientista, envolver-se, pela 

natureza de seu material nestas questões de julgamento moral implicará na submissão da 

história a um padrão de valores supra-histórico? Não acho que implique. Vamos admitir 

que concepções abstratas como “bom” e “mau” e seu desenvolvimento mais sofisticado 

fiquem além dos limites da história. Mas, mesmo assim, estas abstrações desempenham 

no estudo da moralidade histórica exatamente o mesmo papel que as fórmulas 

matemáticas e lógicas na ciência física. Elas são categorias de pensamento 

indipensáveis; mas são desprovidas de significado ou aplicação até que adquiram um 

conteúdo específico. Se preferirem uma metáfora diferente, os preceitos morais que 

aplicamos em história ou na vida cotidiana são como cheques bancários: possuem uma 

parte impressa e uma escrita. A parte impressa consiste de palavras abstratas como 

liberdade e igualdade, justiça e democracia. Estas são as categorias, essenciais. Mas o 

cheque é sem valor até que preenchamos a outra parte, que afirma quanta liberdade nos 

propomos a transferir para alguém, quem reconhecemos como nosso igual e em que 

quantidade. A maneira pela qual, de tempos em tempos, preenchemos o cheque é o 

assunto de história. O processo pelo qual o conteúdo histórico específico é dado a 

concepções morais abstratas é um processo histórico; aliás, nossos julgamentos morais 

são feitos dentro de uma estrutura conceituai que é ela própria a criação da história. A 

forma favorita da controvérsia internacional contemporânea sobre tendências morais é 

um debate de apelos rivais para liberdade e democracia. As concepções são abstratas e 

universais. Mas o seu conteúdo variou através da história, no tempo e no espaço; 

qualquer questão prática de sua aplicação só pode ser entendida e debatida em termos 

históricos. Para tomar um exemplo ligeiramente menos popular, tentou-se usar o 

conceito de “racionalidade econômica” como um critério objetivo e não controvertido 

pelo qual as políticas econômicas, naquilo que tinham de desejáveis, podiam ser 

testados e julgados. A tentativa logo falhou. Teóricos formados nas leis da economia 

clássica condenam, em princípio, o planejamento como uma intrusão irracional em 

processos econômicos racionais; por exemplo, os planejadores recusam que sua política 

de preços seja limitada pela lei da oferta e da procura e que os preços sob o 

planejamento não possam ter base racional. Pode naturalmente ser verdade que os 

planejadores freqüentemente se comportem irracionalmente e, portanto, tolamente. Mas 

o critério pelo qual eles devem ser julgados não é a velha “racionalidade econômica” da 



economia clássica. Pessoalmente, simpatizo mais com o argumento inverso de que foi a 

economia descontrolada e desorganizada do laissez-faire que foi essencialmente 

irracional e de que o planejamento é uma tentativa de introduzir “racionalidade 

econômica” no processo. Mas o único ponto que desejo destacar no momento é a 

impossibilidade de erigir um padrão abstrato e supra-histórico pelo qual as ações 

históricas possam ser julgadas. Ambos os lados derivam inevitavelmente de tal padrão o 

conteúdo específico apropriado às suas próprias condições e aspirações históricas. 

Esta é a acusação real daqueles que procuram erigir um padrão ou critério supra-

histórico à luz do qual se faz o julgamento das situações ou dos acontecimentos 

históricos - quer seja aquele padrão derivado de alguma autoridade divina postulada 

pelos teólogos, quer seja de uma Razão estática ou de uma Natureza postulada pelos 

filósofos da Ilustração. Não é que ocorram deficiências na aplicação dos padrões ou 

defeitos no próprio padrão. É que a tentativa de erigir tal padrão é anti-histórica e 

contradiz a própria essência da história. Ela fornece uma resposta dogmática para 

questões que o historiador está inclinado, por sua vocação, a levantar incessantemente: o 

historiador que aceita respostas antecipadas para estas questões trabalha com os olhos 

vendados e renuncia à sua vocação. História é movimento e movimento implica em 

comparação. Eis por que os historiadores tendem a expressar seus julgamentos morais 

em palavras da natureza comparada, como “progressista” e “reacionário”, e não em 

absolutos não comprometedores tais como “bom” e “mau”, estas são tentativas de 

definir sociedades ou fenômenos históricos diferentes não em relação a algum padrão 

absoluto, mas em sua relação um com o outro. Além disso, quando examinamos estes 

valores supostamente absolutos e extra-históricos, achamos que eles também estão de 

fato enraizados na história. A emergência de um certo valor ou ideal em determinado 

tempo ou lugar explica-se pelas condições históricas de tempo e lugar. O conteúdo 

prático de absolutos hipotéticos como igualdade, liberdade, justiça ou direito natural 

varia segundo a época e segundo o continente. Todo grupo tem seus próprios valores 

que estão enraizados na história. Todo grupo protege-se contra a intrusão de valores 

alheios e inconvenientes, marcando-os com epítetos injuriosos tais como burguês e 

capitalista, ou antidemocrático ou totalitário, ou, ainda mais cruelmente, como 

antiinglês ou antiamericano. O padrão ou valor abstrato divorciado da sociedade e 

divorciado da história é, como o indivíduo abstrato, uma ilusão. O historiador sério é 

aquele que reconhece o caráter de todos os valores historicamente condicionados, não 

aquele que reivindica para seus próprios valores uma objetividade acima da história. As 



crenças que mantemos e os padrões de julgamento que colocamos são parte da história e 

estão tanto sujeitos à investigação histórica como qualquer outro aspecto do 

comportamento humano. Poucas são as ciências - menos ainda as ciências sociais - que 

iriam hoje reivindicar independência total. Mas a história não depende 

fundamentalmente de qualquer coisa fora de si mesma que a diferencie de qualquer 

outra ciência. 

Vamos resumir o que tentei dizer sobre a reivindicação da história para ser 

incluída entre as ciências. A palavra ciência já cobre tantos ramos diferentes de 

conhecimento, empregando tantos métodos e técnicas diferentes, que o ônus parece 

ficar com aqueles que procuram excluir a história mais do que com aqueles que 

procuram incluí-la. É importante que os argumentos para exclusão não venham de 

cientistas ansiosos por excluir historiadores de sua seleta companhia, mas de 

historiadores e filósofos ansiosos por reivindicar o status da história como um ramo das 

letras humanas. A disputa reflete o preconceito da velha divisão entre as humanidades e 

a ciência, em que as humanidades supunham-se representar a cultura ampla da classe 

dominante e a ciência, a perícia dos técnicos que a serviam. As palavras “humanidades” 

e “humanas” são elas próprias, neste contexto, uma sobrevivência deste preconceito de 

longa data; o fato de que a antítese entre a ciência e história só faz sentido na língua 

inglesa sugere o caráter peculiarmente insular do preconceito. Minha objeção ocasião 

principal à recusa de chamar história uma ciência é que ela justifica e perpetua a brecha 

entre as chamadas “duas culturas”. A brecha em si é um produto deste antigo precon-

ceito, baseado numa estrutura de classe da sociedade inglesa que pertence ao passado; 

eu mesmo não estou convencido de que o abismo que separa o historiador do geólogo é 

em alguma medida mais profundo ou mais intransponível do que o abismo que separa o 

geólogo do físico. Mas a maneira de emendar a brecha não é, segundo penso, ensinar 

ciência elementar aos historiadores ou história elementar aos cientistas. Trata-se de um 

beco sem saída para o qual temos sido levados pelo pensamento obscuro. Afinal, os 

próprios cientistas não se comportam dessa maneira. Nunca ouvi falar de engenheiros 

sendo aconselhados a freqüentar aulas elementares de botânica.                                                                                        

Sugeriria, como remédio, melhorar o padrão de nossa história, torná-la - se assim 

ouso dizer - mais científica, exigir mais rigor daqueles que a fazem. A história como 

uma disciplina acadêmica nesta universidade, é às vezes considerada como o último 

recurso para aqueles que acham os clássicos difíceis demais e a ciência séria demais. 

Uma impressão que espero transmitir nestas conferências é que a história é um assunto 



bem mais difícil do que os clássicos e tão séria quanto qualquer ciência. Mas este 

remédio implicaria numa fé mais forte entre os próprios historiadores naquilo que eles 

estão fazendo, Sir Charles Snow, numa recente conferência sobre este tema, abordou 

um ponto em que contrastou o otimismo “obstinado” do cientista com a “voz velada” e 

o “sentimento anti-social” do que ele chamou o “intelectual literário”34. Alguns 

historiadores - e a maioria daqueles que escrevem sobre história sem ser historiadores - 

pertencem a esta categoria de “intelectuais literários”. Eles estão tão ocupados dizendo-

nos que a história não é uma ciência e explicando o que não pode e não deve ser ou 

fazer, que não têm tempo para suas realizações e suas potencialidades. 

A outra maneira de remediar a brecha é promover uma compreensão mais 

profunda da identidade de objetivo entre cientistas e historiadores; este é o valor 

principal do novo é crescente interesse na história e na filosofia da ciência. Cientistas, 

cientistas sociais e historiadores estão todos engajados em ramos diferentes do mesmo 

estudo: o estudo do homem e seu meio ambiente, dos efeitos do homem sobre seu meio 

ambiente e do meio ambiente sobre o homem. O objeto de estudo é o mesmo: aumentar 

a compreensão que o homem tem do seu meio ambiente e aumentar o seu domínio sobre 

eles. As pressuposições e os métodos do físico, do geólogo, do psicólogo e do 

historiador diferem largamente quanto aos pormenores; nem quero me comprometer 

com a proposição de que o historiador, a fim de ser mais científico, deve seguir mais de 

perto os métodos da ciência física. Mas historiador e cientista físico estão unidos pelo 

propósito fundamental de procurar explicar e pelo procedimento fundamental de 

perguntar e responder. O historiador, como qualquer outro cientista, é um animal que 

incessantemente faz a pergunta “Por quê”? Na próxima conferência examinarei as 

maneiras pelas quais ele coloca a pergunta e tenta respondê-la. 
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IV. A Causa na História 

O leite, quando ferve na leiteira, derrama. Não sei, e nunca quis saber, por que 

isto acontece; se me pressionarem, provavelmente atribuiria o fenômeno a uma 

propensão do leite para derramar quando ferve, o que é verdade mais nada explica. Da 

mesma maneira alguém pode ler, ou mesmo escrever, sobre os acontecimentos do 

passado sem querer saber por que eles aconteceram, ou contentar-se em dizer que a 

Segunda Guerra Mundial ocorreu por que Hitler queria a guerra, o que também é 

verdade mais nada explica. Mas não se deveria então cometer o solecismo de chamar tal 

pessoa de estudiosa da história ou de historiadora. O estudo da história, é um estudo de 

causas. O historiador, como dissemos no fim da última conferência, continuamente faz a 

pergunta “por quê?”, e não descansa enquanto não tiver uma resposta. O grande 

historiador - ou talvez devesse dizer mais amplamente, o grande pensador - é o homem 

que faz a pergunta “por quê”? sobre coisas novas ou em novos contextos. 

Heródoto, o pai da história, definiu seu propósito na abertura da sua obra: 

preservar a memória dos feitos dos gregos e dos bárbaros e “em particular, além de tudo 

o mais, dar a causa da luta que travaram entre si”. Heródoto teve poucos discípulos no 

mundo antigo: mesmo Tucídides foi acusado de não ter uma concepção clara de causa1. 

Mas quando começaram a ser lançados, no século XVIII, os fundamentos da 

historiografia moderna, Montesquieu, em Considerações sobre as causas da grandeza 

dos romanos e da sua ascensão e queda, tomou como ponto de partida os princípios de 

que “há causas gerais, morais ou físicas, que funcionam em toda a monarquia, 

levantando-a, mantendo-a ou derrubando-a” e que “tudo o que ocorre está sujeito a estas 

causas”. Poucos anos mais tarde, no Espírito das leis, Montesquieu desenvolveu e 

generalizou esta idéia. Era absurdo supor que “o destino cego produziu todos os 

resultados que vemos no mundo”. Os homens “não eram governados unicamente por 

suas fantasias”; o comportamento deles seguia certas leis ou princípios derivados da 

“natureza das coisas”2. A partir daí, durante cerca de duzentos anos, historiadores e 

filósofos da história estiveram muito ocupados tentando organizar a experiência passada 

da humanidade através da descoberta das causas dos acontecimentos históricos e das 

leis que as regeram. Às vezes as causas e as leis eram imaginadas em termos mecânicos 

e às vezes biológicos; outras vezes eram tidas como metafísicas, como econômicas ou, 



ainda, como psicológicas. Mas era aceita a doutrina de que a história consistia em 

organizar os acontecimentos do passado numa seqüência ordenada de causa e efeito. 

“Se você nada tem a dizer-nos”, escreveu Voltaire em seu artigo sobre a história para a 

Enciclopédia, “salvo que um bárbaro sucedeu a outro nas margens do Oxus e do Iaxarte, 

que importância tem isto para nós?”*. Nos últimos anos o quadro foi um pouco 

modificado. Como vimos na última conferência, não mais falamos, hoje em dia, de 

“leis” históricas; mesmo a palavra “causa” saiu de moda, em parte devido a certas 

ambigüidades filosóficas de que não tratarei aqui e, em parte, devido a sua suposta 

associação como o determinismo, de que passarei a tratar. Algumas pessoas, portanto, 

não falam de “causas” na história, mas de “explicação” ou de “interpretação” ou de 

“lógica da situação”, ou ainda de “lógica interna dos acontecimentos” (isto vem de 

Dicey), ou rejeitam a abordagem causai (por que isto aconteceu) em favor da 

abordagem funcional (como isto aconteceu), embora pareça envolver inevitavelmente a 

questão de como isto veio a acontecer e, assim, leva-nos de volta à pergunta: “Por quê?” 

Outras pessoas distingüem tipos diferentes de causa - mecânica, biológica, 

psicológica e assim por diante - e consideram a causa histórica como uma categoria que 

lhe é própria. Embora alguma destas distinções sejam, até certo ponto, válidas, talvez 

seja interessante acentuar, para os presentes objetivos, o que é comum a todos os tipos 

de causa e, não, o que as separa. Quanto a mim, contentar-me-ei em usar a palavra 

“causa” no sentido popular, deixando de lado estes refinamentos peculiares. 

Vamos começar perguntando o que faz o historiador na prática quando se 

defronta com a necessidade de atribuir causas aos acontecimentos. A primeira 

característica da abordagem do historiador ao problema da causa é que ele comumente 

atribuirá diversas causas ao mesmo acontecimento. Marshall, o economista, certa vez 

escreveu que “as pessoas devem ser prevenidas de todas as maneiras possíveis para que 

não considerem a ação de qualquer causa... Sem levar em consideração as outras causas 

cujas conseqüências estão misturadas com ela”3. O candidato que num exame, em 

resposta à pergunta “Por que a revolução irrompeu na Rússia em 1917?”, apresentasse 

apenas uma causa teria muita sorte de ser aprovada com um “simplesmente”. O 

historiador lida com uma multiplicidade de causas.  

 

 

* N.R. O Oxus ou Oaxes, hoje Amu-Daria ou Djihun, desemboca ao Sul do lago Aral e o Iaxarte, 

chamado Araxe por Heródoto, é hoje o Sir-Daria que deságua ao Norte do mesmo lago. 



Se lhe pedissem para apresentar as causas da Revolução Bolchevique, ele enumeraria as 

sucessivas derrotas militares da Rússia, o colapso da economia russa em virtude da 

guerra, a propaganda eficaz dos bolcheviques, a falência do governo czarista em 

resolver o problema agrário, a concentração nas fábricas de Petrogrado de um 

proletariado miserável e explorado, o fato de que Lênin sabia o que queria e ninguém do 

outro lado sabia - em resumo, uma confusão fortuita de causas econômicas, políticas, 

ideológicas e pessoais, de causas a curto e a longo prazos.                             

Chegamos, assim, à segunda característica da abordagem do historiador. O 

candidato que, em resposta à nossa pergunta, ficou satisfeito por alinhar, uma após 

outra, uma dúzia de causas da Revolução Russa e não foi mais além talvez obtivesse 

uma melhor nota, mas dificilmente um “muito bem”; “bem informado mas sem 

imaginação” seria provavelmente o julgamento dos examinadores. O verdadeiro 

historiador, confrontado com esta lista de causas de sua própria compilação, sentiria 

uma compulsão profissional para colocá-la em ordem, para estabelecer alguma 

hierarquia de causas que fixaria suas relações recíprocas e talvez decidir que causa, ou 

que categoria de causas, deveria ser vista “em último recurso” ou “na análise final” 

(frases favoritas dos historiadores) como a causa fundamental, a causa de todas as 

causas. Esta é a sua interpretação do tema; o historiador é conhecido pelas causas que 

invoca. Gibbon atribuiu o declínio e a queda do império romano ao triunfo do 

barbarismo e da religião. No século XIX, os historiadores ingleses da tendência whig 

atribuíram o poder e a prosperidade da Grã-Bretanha ao desenvolvimento das 

instituições políticas que incorporaram os princípios de liberdade constitucional. Gibbon 

e os historiadores ingleses do século XIX parecem hoje fora de moda, porque eles 

ignoram as causas econômicas que foram postas em primeiro plano pelos historiadores 

modernos. Todo argumento histórico gira em torno da questão da prioridade de causas. 

Henri Poincaré, na obra que citei na última conferência, observou que a ciência 

estava avançando simultaneamente “em direção da variedade e da complexidade” e “em 

direção da unidade e da simplicidade”, e que este processo duplo e aparentemente 

contraditório foi uma condição necessária do conhecimento4. No tocante à história, isto 

também é verdadeiro. O historiador, ao expandir e aprofundar a sua pesquisa, acumula 

um número cada vez maior de respostas à pergunta “por quê?”. A proliferação, nos 

últimos anos, de história econômica, social, cultural e jurídica - para não mencionar os 

novos métodos de penetrar nas complexidades da história política e as novas técnicas da 

psicologia e da estatística - aumentaram enormemente o número e a gama de nossas 



respostas. Bertrand Russell descreveu com precisão a situação da história ao observar 

que “cada progresso de uma ciência afasta-nos das cruas uniformidades que são 

observadas pela primeira vez com uma maior diferenciação de antecedentes e 

conseqüentes, e dentro de um círculo sempre maior de antecedentes que são 

reconhecidos como importantes”5. Mas o historiador, em virtude da sua necessidade de 

compreender o passado, é compelido simultaneamente, como o cientista, a simplificar a 

multiplicidade de suas respostas, a subordinar uma resposta a outra e a introduzir 

alguma ordem e unidade no caos de ocorrências e no caos das causas específicas. “Um 

Deus, uma Lei, um Elemento e um Acontecimento Divino longínquo”; ou Henry Adam, 

que buscava “uma grande generalização que acabaria com os clamores de alguém por 

uma educação”6 - tais coisas parecem hoje anedotas fora de moda. Mas ao historiador 

compete trabalhar através da simplificação tanto quanto através da multiplicação de 

causas. A história, como a ciência, avança por meio deste processo duplo e 

aparentemente contraditório. 

Devo agora passar, sem grande entusiasmo, para dois temas que foram postos no 

nosso caminho como despistamento: um rotulado “determinismo na história ou a 

perversidade de Hegel”, e outro, “Acaso na história ou o nariz de Cleópatra”. 

Primeiramente, devo dizer uma palavra ou duas sobre como eles chegaram a figurar 

aqui. O professor Karl Popper, que, nos anos 30 em Viena, escreveu um pesado trabalho 

sobre a nova visão em ciência (recentemente traduzido para o inglês sob o título The 

logic of Scientific enquiry), publicou em inglês, durante a guerra, dois livros de caráter 

mais popular: The open Society and its enemies e The poverty of historicism7 . Ambos 

foram escritos sob a forte influência emocional da reação contra Hegel, que era tratado, 

junto com Platão, como o antecessor espiritual do nazismo e contra o marxismo bem 

superficial que era o clima intelectual da esquerda britânica dos anos 30. Os principais 

alvos eram as filosofias da história, pretensamente deterministas, da autoria de Hegel e 

Marx, grupadas sob a denominação ultrajante de “historicismo”8. Em 1954, Sir Isaiah 

Berlin publicou seu ensaio sobre Historical inevitability. Não atacou Platão, talvez 

porque ainda tivesse respeito por aquele velho baluarte do establishment que era a 

Universidade de Oxford9; acrescentou à acusação o argumento, não encontrado em 

Popper, de que o “historicismo” de Hegel e Marx é objetável porque, examinando as 

ações humanas em termos causais, implica numa negação do livre arbítrio do homem e 

encoraja os historiadores a fugirem da sua suposta obrigação (de que falei na última 

conferência) de condenar moralmente os Carlos Magnos, os Napoleões e os Stálins da 



história. Aliás, pouco mudou. Mas Sir Isaiah Berlin é um escritor merecidamente 

popular e amplamente lido. Durante os últimos cinco a seis anos, praticamente quem, 

neste país ou nos Estados Unidos, escreveu um artigo sobre história, ou mesmo uma 

recensão séria de uma obra histórica, mandou Hegel, Marx e o determinismo às favas e 

chamou a atenção para o absurdo de não reconhecerem o papel do acaso na história. 

Talvez seja injusto responsabilizar Sir Isaiah por seus discípulos. Mesmo quando diz 

disparates, Isaiah merece nossa indulgência, por dizer o que diz de uma forma sedutora 

e atraente. Os discípulos repetem o disparate e não o tornam atraente. De qualquer 

maneira, não há nisto tudo novidade alguma. Charles Kingsley, que não foi o mais 

notável de nossos professores régios* de história moderna, que provavelmente nunca 

lera Hegel ou nunca ouvira falar de Marx, falou na sua conferência inaugural, em 1860, 

do “misterioso poder do homem para desrespeitar as leis do seu próprio ser”, como 

prova de que não poderia existir uma “seqüência inevitável” na história10. Mas 

felizmente esquecemos Kingsley. O professor Popper e Sir Isaiah Berlin foram os que 

tentaram dar ao historicismo uma aparência de vida; será necessária alguma paciência 

para esclarecer a confusão. 

Primeiramente, analisemos o determinismo, que espero definir, sem 

controvérsias, como a crença de que tudo o que acontece tem uma causa ou várias 

causas, não podendo ter acontecido de outro modo, a menos que algo, na causa ou nas 

causas, também tivesse sido diferente11. O determinismo não é um problema de história, 

mas de todo comportamento humano. O ser humano - cujas ações não têm causa e são, 

portanto, indeterminadas - é uma abstração tão grande quanto o indivíduo fora da 

sociedade de que tratamos numa conferência anterior. A afirmação do professor Popper 

de que “tudo é possível quando se trata do homem”12 tem importância ou então é falsa. 

Normalmente ninguém acredita ou pode acreditar em tal coisa. O axioma de que tudo 

tem uma causa é uma condição da nossa capacidade de entender o que se passa à nossa 

volta13. A sensação de pesadelo dos romances de Kafka reside no fato de que nada do 

que acontece tem uma causa aparente ou uma causa que possa ser explicada: isto leva à 

total desintegração da personalidade humana, o que se baseia no pressuposto de que os 

acontecimentos têm causas, descobrindo-se que muitas dessas causas constroem na 

mente humana um padrão do passado e do presente, suficientemente coerente para guiar 

a ação. 

 

* N.R. O professor régio é nomeado pelo rei em universidades como Oxford ou Cambridge. (N. T.)  



A vida cotidiana seria impossível, a menos que se presumisse que o comportamento 

humano foi determinado por causas que são em princípio verificáveis. Em certa época 

algumas pessoas consideraram blasfêmia investigar as causas dos fenômenos naturais, 

desde que estes eram obviamente governados pela vontade divina. A objeção de Sir 

Isaiah Berlin à nossa explicação do por quê da ação humana, à base de que estas ações 

eram governadas pelo arbítrio do homem, pertence à mesma ordem de idéias e talvez 

indique que as ciências sociais estão hoje no mesmo estágio de desenvolvimento em que 

estavam as ciências naturais quando esse tipo de argumento foi dirigido contra elas. 

Vejamos como enfrentamos esse problema no dia-a-dia. No decorrer de seus 

afazeres cotidianos, você habitualmente encontra Smith. Você o cumprimenta 

amavelmente, com um comentário genérico sobre o tempo ou sobre a situação geral da 

faculdade ou da universidade; ele responde com uma observação igualmente amável e 

genérica sobre o tempo ou a situação geral. Mas, suponhamos que numa determinada 

manhã Smith, ao invés de responder ao seu cumprimento da maneira habitual, iniciasse 

uma violenta diatribe contra sua aparência ou seu caráter pessoal. Será que você daria 

de ombros e acharia que se tratava de uma prova do livre arbítrio de Smith e do fato de 

que tudo é possível quando se trata do homem? Acredito que não. Pelo contrário, 

provavelmente você diria mais ou menos o seguinte: “Coitado do Smith! Como você 

sabe, o pai dele morreu num hospício”. Ou então: “Coitado do Smith! Ele deve estar 

tendo os maiores problemas com a mulher”. Em outras palavras, você procuraria 

diagnosticar a causa do comportamento aparentemente inexplicável de Smith, na firme 

convicção de que deve haver uma causa. Dessa forma, tenho a impressão de que você 

incorreria na ira de Sir Isaiah Berlin, que o acusaria amargamente, ao fornecer uma 

explicação causai do comportamento de Smith, de ter engolido os pressupostos 

deterministas de Hegel e Marx e de ter deixado de cumprir sua obrigação de denunciar 

Smith como um indivíduo malcriado. Mas ninguém normalmente aceita esta posição 

nem supõe que tanto o determinismo quanto a responsabilidade moral estejam em jogo. 

O dilema lógico sobre o livre arbítrio e o determinismo não aparece na vida real. Não é 

que algumas ações humanas sejam livres e outras determinadas. O fato é que todas as 

ações humanas são ao mesmo tempo livres e determinadas, de acordo com o ponto de 

vista de quem as considere. A questão prática é outra vez diferente. A ação de Smith 

tinha uma causa, ou várias causas; mas, na medida em que não foi causada por alguma 

compulsão externa, mas pela própria compulsão de sua personalidade, ele foi 

moralmente responsável, desde que é uma condição da vida social que seres humanos 



normais adultos sejam moralmente responsáveis por suas próprias personalidades. 

Considerá-lo responsável nesse caso em particular é assunto para seu julgamento 

prático. Mas, se você o responsabiliza, isto não significa que você veja sua ação como 

não tendo causa: causa e responsabilidade moral são categorias distintas. 

A Universidade de Cambridge criou, recentemente, um Instituto e uma Cadeira 

de Criminologia. Acho que não ocorreria, a quem estivesse ocupado em investigar as 

causas do crime, supor que assim estaria comprometido em negar a responsabilidade 

moral do criminoso. 

Tomemos agora o historiador. Como qualquer outra pessoa, o historiador 

acredita que as ações humanas têm causas que, em princípio, podem ser averiguadas. 

Sem este pressuposto, a história, como a vida cotidiana, seria impossível. A função 

especial do historiador é a de investigar estas causas. Talvez isto lhe dê um especial 

interesse pelo aspecto determinado do comportamento humano: mas ele não rejeita o 

livre arbítrio - exceto na hipótese insustentável de que as ações voluntárias não têm 

causa. Nem ele se preocupa com a questão da inevitabilidade. Os historiadores, como as 

outras pessoas, às vezes caem numa linguagem retórica e falam de uma ocorrência 

como “inevitável” quando querem apenas significar que a conjunção de fatores que 

levaram a esperá-la era irresistivelmente forte. Recentemente, andei procurando a 

palavra ofensiva na minha própria historiografia e não posso dar a mim mesmo um 

atestado de que “nada consta”. Num determinado trecho escrevi que, após a Revolução 

de 1917, um confronto entre os bolcheviques e a Igreja ortodoxa era “inevitável”. Sem 

dúvida teria sido mais sensato dizer “extremamente provável”. Mas posso ser acusado 

de achar a correção um pouco pedante? Na prática, os historiadores não afirmam que os 

acontecimentos sejam inevitáveis antes que eles tenham ocorrido. Freqüentemente 

discutem cursos alternativos que podem ser tomados pelos personagens da história, na 

suposição de que havia opção, embora prossigam explicando, com razão, por que se 

preferiu um caminho e não outro. Nada na história é inevitável, exceto no sentido 

formal de que, para ter acontecido de outra forma, as causas antecedentes deveriam ter 

sido diferentes. Como historiador, estou perfeitamente preparado para passar sem 

“inevitável”, “irrevogável”, e mesmo “inelutável”. A vida será mais monótona. Mas 

deixemos o assunto para os poetas e metafísicos. 

Esta acusação de inevitabilidade parece tão estéril e sem objetivos e tão grande 

foi a veemência com que ela foi tratada nos últimos anos que devemos procurar os seus 

motivos mais profundos. Suspeito de que a sua principal fonte foi aquilo que podemos 



chamar de escola de pensamento do “poderia ter sido” ou da emoção. Prende-se quase 

exclusivamente à história contemporânea. No último semestre, aqui em Cambridge, vi o 

anúncio de uma conferência que seria pronunciada perante uma associação qualquer, 

sob o título “Foi a Revolução Russa inevitável?” Tenho certeza de que ela pretendia ser 

uma conferência perfeitamente séria. Mas se tivéssemos visto o anúncio de uma palestra 

com o título “Foi a Guerra das Rosas inevitável?”, pensaríamos logo que se tratava de 

uma piada. O historiador escreve sobre a conquista normanda ou sobre a guerra de 

independência dos Estados Unidos como se o que aconteceu estivesse de fato destinado 

a acontecer, e como se fosse seu ofício simplesmente explicar o que aconteceu e por 

quê; ninguém o acusa de ser determinista e de deixar de discutir a possibilidade 

alternativa de que Guilherme, o Conquistador, ou os rebeldes americanos talvez 

pudessem ter sido derrotados. Quando, entretanto, escrevo sobre a Revolução Russa de 

1917 precisamente desta maneira - a única maneira própria para o historiador -, sou 

atacado pelos meus críticos por ter implicitamente descrito o que aconteceu como algo 

que estava destinado a acontecer e deixado de examinar todas as outras coisas que 

poderiam ter acontecido. Suponhamos, dizem eles, que Stolypin tivesse tido tempo para 

completar sua reforma agrária, ou que a Rússia não tivesse entrado na guerra: talvez a 

revolução não tivesse ocorrido; ou suponhamos que o governo Kerenski tivesse sido 

bem sucedido e que a liderança da revolução tivesse sido assumida pelos mencheviques 

ou pelos sociais revolucionários ao invés dos bolcheviques. Estas suposições são, 

teoricamente, concebíveis; sempre se pode fazer um jogo de salão com os “poderia ter 

sido” da história. Mas nada têm a ver com o determinismo, pois o determinista retrucará 

apenas que, para que estas coisas acontecessem, as causas também teriam sido 

diferentes. Também elas nada têm a ver com a história. Ocorre que hoje ninguém deseja 

seriamente inverter os resultados da conquista normanda ou da independência 

americana nem exprimir um protesto apaixonado contra estes fatos; ninguém objeta 

quando o historiador os trata como assunto encerrado. Mas muitas pessoas que sofreram 

diretamente ou indiretamente as conseqüências da vitória bolchevique ou ainda temem 

as suas conseqüências mais remotas desejam registrar seu protesto contra ela; isto toma 

a forma, quando estudam a história, de deixarem sua imaginação à solta sobre as coisas 

mais agradáveis que poderiam ter acontecido e de ficarem indignados com o historiador 

que continua calmamente com seu trabalho de explicar o que aconteceu e por que seus 

agradáveis sonhos permanecem irrealizados. A dificuldade da história contemporânea 

reside no fato de que as pessoas se recordam do tempo em que todas as opções ainda 



estavam em aberto e acham difícil adotar a atitude do historiador, para quem estas 

opções haviam sido substituídas pelo fait accompli. Trata-se de uma reação puramente 

emocional e anti-histórica, mas que forneceu a maior parte do combustível para a 

recente campanha contra a suposta doutrina da “inevitabilidade histórica”. Vamo-nos 

livrar deste falso problema de uma vez por todas. 

A outra fonte do ataque é o famoso enigma do nariz de Cleópatra. Esta é a teoria 

de que a história é, de um modo geral, um capítulo de acidentes, uma série de 

acontecimentos determinados por coincidência do acaso e atribuíveis somente às causas 

mais casuais. O resultado da Batalha de Actium não foi devido ao tipo de causas 

comumente postuladas pelos historiadores, mas à paixão de Marco Antônio por 

Cleópatra. Quando Bajazet foi impedido de invadir a Europa central por um ataque de 

gota, Gibbon observou que “uma indisposição que afete a fibra de um homem pode 

evitar ou suspender a infelicidade das nações”14. Quando o rei Alexandre da Grécia 

morreu no outono de 1920 devido a uma mordida de um macaco de estimação, este 

acidente acarretou uma série de acontecimentos que levaram Sir Winston Churchill a 

comentar que “duzentas e cinqüenta mil pessoas morreram desta mordida de macaco”15. 

Tomemos outra vez o comentário de Trotski sobre a febre que contraiu enquanto caçava 

patos e que o pôs fora de ação num dos momentos críticos de sua luta com Zinoviev, 

Kamenev e Stálin no outono de 1923: “Pode-se prever uma revolução ou uma guerra, 

mas é impossível prever as conseqüências de uma caçada de patos selvagens no 

outono”16. A primeira coisa a ser esclarecida é que esta questão não tem relação alguma 

com o problema do determinismo. A paixão de Marco Antônio por Cleópatra ou o 

ataque de gota de Bajazet, ou o calafrio de febre de Trotski, foram determinados tão 

casualmente quanto qualquer outra coisa. É desnecessariamente descortês com a beleza 

de Cleópatra sugerir que a paixão de Marco Antônio não tinha causa. A conexão entre a 

beleza feminina e a paixão masculina é das mais regulares seqüências de causa e efeito 

observadas na vida cotidiana. Os chamados acidentes na história representam uma 

seqüência de causa e efeito que interrompe - e, por assim dizer, com ela se choca a 

seqüência que o historiador está primordialmente interessado em investigar. Bury, bem 

corretamente, fala de uma “colisão de duas correntes causais independentes”17. Sir 

Isaiah Berlin, que abre seu ensaio sobre Historical inevitability citando com louvor um 

artigo de Bernard Berenson sobre “A visão acidental da história” é um dos que 

confundem, neste sentido, acidente com uma ausência de determinação causai. Mas, 

afora esta confusão, temos um problema real em nossas mãos. Como se pode descobrir 



na história uma seqüência coerente de causa e efeito e achar qualquer significado na 

história quando nossa seqüência está sujeita a romper-se ou a ser desviada a qualquer 

momento por alguma outra seqüência, que é irrelevante segundo o nosso ponto de vista? 

Podemos aqui fazer uma pausa por um momento, para falar da origem desta 

insistência, recente e difundida, sobre o papel do acaso na história. Políbio parece ter 

sido o primeiro historiador a ocupar-se com isto de maneira sistemática; Gibbon foi 

rápido em desmascarar a razão. “Os gregos”, observou Gibbon, “após seu país ter sido 

reduzido a uma província, atribuíram os triunfos de Roma não ao mérito, mas à sorte da 

república”18. Tácito, também historiador da decadência de seu país, foi outro historiador 

antigo a entregar-se a extensas reflexões sobre o acaso. A insistência renovada por parte 

dos historiadores britânicos sobre a importância do acidental na história data do 

crescimento de uma atmosfera de incerteza e apreensão que se estabeleceu no século 

atual e tornou-se marcante após 1914. O primeiro historiador britânico a bater nesta 

tecla depois de um longo intervalo parece ter sido Bury, que, num artigo de 1909 sobre 

o “Darwinismo na história”, chamou a atenção para “o elemento de coincidência 

casual” que, em grande parte, “ajuda a determinar acontecimentos na evolução social”; 

um artigo especial foi dedicado, em 1916, a este tema, sob o título “O nariz de 

Cleópatra”19. H. A. L. Fisher, no trecho já citado que reflete a sua desilusão com a 

falência dos sonhos liberais após a Primeira Guerra Mundial, pede a seus leitores que 

reconheçam “o desempenho da contingência e do imprevisto na história”20. A 

popularidade neste país de uma teoria da história como um capítulo de acidentes 

coincidiu com a ascensão na França de uma escola de filósofos que pregam que a 

existência - cito o famoso L’être et le néant de Sartre - não tem “causa, nem razão, nem 

necessidade”. Na Alemanha, o veterano historiador Meinecke, como já observamos, 

impressionou-se, no final de sua vida, com o papel do acaso na história. Meinecke 

censurou Ranke por não prestar suficiente atenção a isto; após a Segunda Guerra 

Mundial, atribuiu os desastres nacionais dos últimos 40 anos a uma série de acidentes, à 

vaidade do Kaiser, à eleição de Hindenburg para a Presidência da República de Weimar, 

ao caráter obsessivo de Hitler, e assim por diante - a falência da mente de um grande 

historiador sob a tensão das desgraças de seu país21. Verifica-se que, num grupo ou 

numa nação que não se encontra na crista dos acontecimentos históricos, predominam 

as teorias que acentuam o papel do acaso ou do acidental na história. A visão de que 

resultados de exame são todos uma loteria será sempre popular entre aqueles que foram 

alunos medíocres. 



Revelar, porém, as origens de uma crença não implica em desprezá-la; ainda se 

está por descobrir exatamente o que o nariz de Cleópatra está fazendo nas páginas da 

história. Aparentemente foi Montesquieu quem primeiro tentou defender as leis da 

história contra esta intromissão. “Se uma causa em particular, como o resultado 

acidental de uma batalha, arruinou um Estado”, escreveu em sua obra sobre a grandeza 

e o declínio dos romanos, “havia uma causa geral que fez com que a queda desse Estado 

resultasse de uma única batalha”. Os marxistas também tiveram alguma dificuldade com 

esta questão. Marx escreveu sobre ela apenas uma vez e numa única carta: 

“A história mundial teria um caráter muito místico se não houvesse lugar para o 

acaso. O acaso em si torna-se, naturalmente, parte de tendência geral de 

desenvolvimento e é compensado por outras formas de acaso. Mas a aceleração e o 

retardamento dependem de tais ‘acidentes’, o que inclui o caráter ‘casual’ dos 

indivíduos que estão à frente de um movimento desde o início”22. 

Marx fez, assim, a apologia do acaso na história sob três aspectos. Primeiro, não 

era muito importante; ele podia “acelerar” ou “retardar”, mas não, por implicação, 

radicalmente alterar o curso dos acontecimentos. Segundo, um acaso era compensado 

por outro, de maneira que, no final, o acaso se anulava. Terceiro, o acaso era 

especialmente ilustrado no caráter dos indivíduos23. Trotski reforçou a teoria da 

compensação e do autocancelamento dos acidentes por uma engenhosa analogia: 

“O processo histórico é inteiramente uma refração da lei histórica através do 

acidental. Na linguagem da biologia, poderíamos dizer que a lei histórica se realiza 

através da seleção natural de acidentes”24. 

Confesso que acho esta teoria insatisfatória e não convincente. O papel do 

acidente na história é hoje extremamente exagerado por aqueles que estão interessados 

em acentuar sua importância. Mas ele existe, e dizer que meramente acelera ou retarda 

mas não altera é fazer mágica com palavras. Nem vejo razão alguma para acreditar que 

uma ocorrência acidental - digamos, a morte prematura de Lênin aos 54 anos de idade - 

é automaticamente compensada por outro acidente a fim de que seja restabelecido o 

equilíbrio do processo histórico. 

Igualmente inadequada é a opinião de que o acidente em história nada mais é 

que a medida de nossa ignorância - apenas um nome para algo que não conseguimos 

compreender25. Isto, sem dúvida, às vezes acontece. Os planetas receberam o nome de 

planetas - que quer dizer “errantes” - quando se supunha que eles vagavam ao acaso 

pelo céu e não se compreendia a regularidade de seus movimentos. Descrever algo 



como uma fatalidade é a maneira favorita de isentar-se da obrigação cansativa de 

investigar a sua causa; quando alguém me diz que a história é um capítulo de acidentes, 

logo suspeito de sua preguiça mental ou baixa capacidade intelectual. É comum entre os 

historiadores competentes salientar que algo até então tratado como acidental não era 

absolutamente um acidente, mas que pode ser racionalmente explicado e encaixado num 

padrão mais amplo de acontecimentos. Mas isto também não responde completamente a 

nossa pergunta. Acidente não é simplesmente algo que não conseguimos entender. A 

solução do problema do acidente na história deve, creio, ser procurada numa ordem de 

idéias bem diferente. 

Num estágio anterior, vimos que a história começa com a seleção e a ordenação 

dos fatos pelo historiador para que se tornem fatos históricos. Nem todos os fatos são 

fatos históricos. Mas a distinção entre fatos históricos e não históricos não é rígida ou 

constante; qualquer fato pode, por assim dizer, ser promovido ao status de fato histórico 

a partir do momento que se distinguem sua relevância e sua significação. Vemos agora 

que um processo de certa forma semelhante está em funcionamento na abordagem das 

causas pelo historiador. A relação entre este e suas causas tem o mesmo caráter duplo e 

recíproco que a relação entre o historiador e seus fatos. As causas determinam sua 

interpretação do processo histórico e a interpretação determina sua seleção e ordenação 

das causas. A hierarquia das causas, a importância relativa de uma causa ou conjunto de 

causas, é a essência de sua interpretação, e isto fornece a indicação para o problema do 

acidental na história. O formato do nariz de Cleópatra, o ataque de gota de Bajazet, a 

mordida de macaco que matou o rei Alexandre, a morte de Lênin, foram acidentes que 

modificaram o curso da história. Não faz sentido tentar dar sumiço a estes fatos nem 

fingir que eles não tiveram a menor conseqüência. Por outro lado, na medida em que 

eles foram acidentais, não entram em qualquer interpretação racional da história ou na 

hierarquia de causas importantes para o historiador. O professor Popper e o professor 

Berlin - cito-os mais uma vez como os representantes mais distintos e mais conhecidos 

da escola - supõem que a tentativa do historiador no sentido de encontrar significação 

no processo histórico e daí tirar conclusões é equivalente a uma tentativa de reduzir o “o 

todo da experiência” a uma ordem simétrica e que a presença do acidente na história 

condena à falência qualquer tentativa. Mas nenhum historiador de sã consciência 

pretende fazer algo tão fantástico como abranger “o todo da experiência”; ele não pode 

abranger mais do que uma fração diminuta dos fatos, mesmo de seu setor escolhido, ou 

aspecto, da história. O mundo do historiador, assim como o mundo do cientista, não é 



uma cópia fotográfica do mundo real, mas antes um modelo funcional que lhe 

possibilita mais ou menos eficazmente compreendê-lo e dominá-lo. O historiador filtra 

da experiência do passado, ou do tanto de experiência do passado que lhe é acessível, 

aquela parte que ele reconhece como sujeita a explicação e interpretação racionais e 

dela tira conclusões que podem servir como um guia de ação. Um escritor popular 

recente, falando das realizações da ciência, refere-se graficamente aos processos da 

mente humana, que, “inspecionando no saco de retalhos de ‘fatos’ observados, 

seleciona, junta e compõe os fatos observados relevantes, rejeitando o irrelevante, até 

que ele os costure juntos como uma colcha lógica e racional de conhecimento” 26. Com 

alguma ressalva aos perigos do subjetivismo excessivo, aceito isso como uma imagem 

da maneira pela qual trabalha a mente do historiador. 

Este procedimento pode espantar e chocar filósofos e mesmo alguns 

historiadores. Mas é perfeitamente familiar às pessoas comuns, atarefadas com os 

assuntos práticos da vida. Exemplifiquemos: Jonas voltando de uma festa em que bebeu 

mais do que o habitual, num carro cujos freios estavam desregulados num trecho onde a 

visibilidade é notoriamente fraca, atropela e mata Robinson, que estava atravessando a 

rua para comprar cigarros na loja da esquina. Após a confusão ter sido resolvida, 

encontramo-nos, digamos, na delegacia de polícia para investigar as causas da 

ocorrência. Teria sido em virtude do estado de semi-embriaguez do motorista - o que 

acarretaria um processo criminal”, ou foi devido ao defeito nos freios? Neste caso, não 

caberia alguma responsabilidade à oficina que revisara o carro uma semana antes? Ou 

foi devido à má visibilidade da rua? Neste caso, não seria necessário chamar a atenção 

das autoridades de trânsito para o assunto? 

Enquanto estamos discutindo estas questões práticas, dois cavalheiros distintos - 

não tentarei identificá-los - irrompem na sala e começam a contar-nos, com grande 

fluência, que, se Robinson não tivesse ficado sem cigarros aquela noite, ele não estaria 

atravessando a rua e não teria sido morto; que o desejo de cigarros por parte de 

Robinson foi, portanto, a causa de sua morte; que qualquer inquérito que despreze esta 

causa será mero desperdício de tempo e quaisquer conclusões daí tiradas não farão 

sentido. Bem, que fazemos? 

Logo que nos foi possível interromper o fluxo de eloqüência, impelimos nossos 

dois visitantes, gentil mas firmemente, em direção da porta, instruímos o porteiro para 

que não os admitisse de novo sob qualquer argumento e continuamos nosso inquérito. 

Mas que resposta temos para os cavaleiros que nos interromperam? Naturalmente 



Robinson foi morto porque fumava. Tudo o que os adeptos do acaso e da contingência 

na história dizem é perfeitamente verdadeiro e perfeitamente lógico. Tem o tipo de 

lógica insensível que encontramos em Alice no país das maravilhas e em Através do 

espelho. Mas, enquanto não rendo minha admiração a qualquer pessoa por estes 

exemplos oportunos da erudição de Oxford, prefiro manter meus diferentes métodos de 

lógica em compartimentos separados. O método dodgsoniano não é o método da 

história. 

A história portanto, e um processo de seleção em termos de significação 

histórica. Pedindo mais uma vez emprestada a frase de Talcott Parson, a história é ‘um 

sistema seletivo’ não apenas de orientações cognitivas, mas também causais, da 

realidade. Assim como o historiador seleciona do oceano infinito de fatos aqueles que 

são importantes para seu propósito, assim também ele extrai, da multiplicidade de 

seqüências de causa e efeito, aqueles, e somente aqueles, que são importantes 

historicamente; o padrão de importância histórica é a sua habilidade para encaixá-los em 

seu padrão de explicação e interpretação racionais. Outras seqüências de causa e efeito 

tem de ser rejeitadas como acidentais, não porque a relação entre causa e efeito seja 

diferente, mas porque a seqüência em si é irrelevante. O historiador não pode fazer coisa 

alguma com ela, uma vez que não está sujeita a uma interpretação racional e não tem 

sentido algum tanto para o passado quanto para o presente. E verdade que o nariz de 

Cleópatra, ou a gota de Bajazet, ou a mordida de macaco de Alexandre ou a morte de 

Lênin, ou os cigarros de Robinson, tiveram conseqüências. Mas não faz sentido, como 

uma proposição geral, dizer que generais perdem batalhas porque estão apaixonados por 

lindas rainhas, ou que as guerras ocorrem porque os reis têm macacos de estimação, ou 

que as pessoas são atropeladas e mortas nas estradas porque fumam. Sc, por outro lado, 

alguém diz ao homem comum que Robinson foi morto porque o motorista estava 

bêbado, ou porque os freios não funcionaram, ou porque havia um trecho de má 

visibilidade na rua, isto lhe parecerá uma explicação perfeitamente sensata e racional; se 

ele prefere discriminar, pode mesmo dizer que esta, e não o desejo de cigarros por parte 

de Robinson, foi a causa “real” da morte de Robinson. Da mesma forma, se alguém 

disser ao estudante de história que as lutas na União Soviética nos anos 20 foram 

devidas às discussões sobre a taxa de industrialização ou sobre os melhores meios de 

induzir os camponeses a cultivarem cereal para alimentarem as cidades, ou mesmo às 

ambições pessoais de líderes rivais, ele sentirá que estas são explicações racionais e 

historicamente importantes, no sentido de que elas também poderiam ser aplicadas a 



outras situações históricas e que são causas “reais” do que aconteceu, enquanto o 

acidente da morte prematura de Lênin não o foi. Ele pode mesmo, se é dado à reflexão 

sobre estas coisas, recordar-se da frase muito citada e muito mal entendida, de Hegel na 

introdução à Filosofia do direito que “o que é racional é real e o que é real é racional”. 

Vamos retornar por um momento às causas da morte de Robinson. Não tivemos 

dificuldade em reconhecer que algumas das causas eram racionais e “reais” e que outras 

eram irracionais e acidentais. Mas por qual critério fizemos a distinção? A faculdade da 

razão é normalmente exercida por algum propósito. Determinados intelectuais podem 

algumas vezes racionar, ou pensar que raciocinam, por brincadeira. Mas, de maneira 

geral, os seres humanos raciocinam com um objetivo. Quando reconhecemos certas 

explicações como racionais e outras como não racionais, estamos fazendo distinção 

entre explicação que serviram a algum fim e explicações que não serviram. No caso em 

discussão, fez sentido supor que a repressão ao desregramento alcoólico dos motoristas, 

ou um controle mais rigoroso sobre a condição dos freios, ou um melhoramento no 

traçado das ruas, pode contribuir para reduzir o número de acidentes fatais do tráfego. 

Mas não fazia sentido supor que o número de acidentes fatais do tráfego pudesse ser 

reduzido impedindo-se as pessoas de fumarem. Este foi o critério pelo qual fizemos 

nossa distinção. O mesmo se aplica à nossa atitude em relação a causas na história. Aí, 

também, distinguimos entre as causas racionais e acidentais. As primeiras, desde de que 

são potencialmente aplicáveis a outros países, outras épocas e outras condições, levam a 

generalizações férteis e à lições que delas podem ser tiradas; servem para alargar e 

aprofundar a nossa compreensão27. As causas acidentais não podem ser generalizadas; 

desde que são únicas, no sentido mais completo da palavra, nada ensinam e não levam a 

conclusões. 

Mas aqui preciso fazer uma outra ressalva. É precisamente esta noção de um fim 

em vista que fornece a chave para nossa maneira de tratar a causa na história; isto 

envolve, necessariamente, julgamentos de valor. A interpretação na história é, como 

vimos na última conferência, sempre ligada aos julgamentos de valor e a causalidade 

está ligada à interpretação. Nas palavras de Meinecke - o grande Meinecke, o Meineck 

dos anos 20 -, “a procura de causalidade na história é impossível sem referência a 

valores... Por trás da procura de causalidades sempre permanece, direta ou 

indiretamente, a procura de valores”28. Isto lembra o que disse à respeito da função 

dupla e recíproca da história - promover nossa compreensão do passado à luz do 

presente e do presente à luz do passado. Qualquer coisa que, como a paixão de Marco 



Antônio pelo nariz de Cleópatra, deixa de contribuir para este duplo objetivo é do ponto 

de vista do historiador, inútil e estéril. 

A esta altura chegou a hora de confessar que empreguei, até aqui, um truque 

bastante usado. Uma vez que vocês não tiveram dificuldades em percebê-lo e uma vez 

que ele me possibilitou em diversas ocasiões encurtar e simplificar o que eu tinha a 

dizer, vocês talvez tenham sido bastante indulgentes em tratá-lo como uma maneira 

abreviada de falar. Tenho até aqui usado continuamente a frase convencional “passado e 

presente”. Mas, como todos sabemos, o presente não tem mais do que uma existência 

ideal, como uma linha divisória imaginária entre o passado e o futuro. 

Falando do presente, já introduzi uma outra dimensão de tempo na discussão. 

Acho que seria fácil de mostrar que, desde que passado e futuro são partes do mesmo 

intervalo de tempo, o interesse no passado e o interesse no futuro estão interligados. A 

linha de demarcação entre os tempos pré-históricos e históricos é traçada quando as 

pessoas cessam de viver apenas no presente e tornam-se conscientemente interessadas 

tanto em seu passado quanto em seu futuro. A história começa com o legado da 

tradição; tradição significa a transferência dos hábitos e lições do passado para o futuro. 

Registros do passado começam a ser mantidos em benefício das gerações futuras. “O 

pensamento histórico”, escreve o historiador holandês Huizinga, “é sempre 

teleológico”29. Sir Charles Snow recentemente escreveu sobre Rutherford, que “como 

todos os cientistas... tinha, quase sem pensar o que significava, o futuro na Massa do 

Sangue”30. Julgo que os bons historiadores, quer pensem sobre isto quer não, têm o 

futuro em seu sangue. Além da pergunta “por quê?”, o historiador também faz a 

pergunta “para onde?” 
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V. História como Progresso 

Comecemos com uma citação do professor Powicke em sua aula inaugural como 

professor régio de história moderna, em Oxford, há 30 anos: 

“O anseio por uma interpretação da história é tão profundamente enraizado que, 

se não tivermos uma perspectiva construtiva do passado, somos levados ao misticismo 

ou ao cinismo”1. 

“Misticismo” representará, penso, a visão de que o significado da história fica 

em algum lugar fora da história, nos domínios da teologia ou escatologia - tal é a visão 

de escritores como Berdyaev ou Niebuhr ou Toynbee2. “Cinismo” representa a visão, da 

qual citei diversos exemplos, de que a história não tem sentido, ou tem inúmeros 

sentidos igualmente válidos ou não válidos, ou o sentido que arbitrariamente resolvemos 

dar-lhe. Estas são, atualmente, talvez as duas visões mais populares da história. Mas 

rejeitarei ambas sem hesitação. Ficamos, assim, com aquela estranha mas sugestiva 

expressão: “uma perspectiva construtiva do passado”. Não tendo como saber o que o 

professor Powicke tinha em mente quando usou a definição, tentarei dar-lhe minha 

própria interpretação. 

Como as antigas civilizações da Ásia, as civilizações clássicas da Grécia e de 

Roma foram basicamente a-históricas. Como já vimos, Heródoto, como pai da história, 

teve poucos filhos; os escritores da antigüidade clássica foram no conjunto tão pouco 

ligados ao futuro quanto ao passado. Tucídides acreditava que nada de importante 

ocorrera na época anterior aos acontecimentos por ele descritos e que nada de 

importante provavelmente aconteceria depois. Lucrécio deduziu a indiferença do 

homem em relação ao futuro da sua própria indiferença em relação ao passado: 

“Veja como não nos interessam os anos da eternidade que antecederam o nosso 

nascimento. Este é um espelho que a natureza nos mostra do tempo futuro após nossa 

morte.”3 

Imagens poéticas de um futuro mais brilhante tomaram a forma de imagens de 

uma volta a uma idade de ouro do passado - uma visão cíclica que assimilou os 

processos da história aos processos da natureza. A história não tinha destino: como não 

havia sentido de passado, não havia, da mesma forma, sentido de futuro. Apenas 



Virgílio, que na sua quarta écloga já dera o quadro clássico de um retorno à idade de 

ouro, inspirou-se momentaneamente, na Eneida, para quebrar a concepção cíclica: 

“imperium sine fine dedi” foi o pensamento menos clássico, que mais tarde rendeu a 

Virgílio o reconhecimento de profeta quase cristão. 

Foram os judeus, e depois deles os cristãos, que introduziram um elemento 

inteiramente novo ao postularem uma meta em direção da qual se move o processo 

histórico -a visão teleológica da história. Assim, a história adquiriu um sentido e fim, 

mas à custa de perder seu caráter secular. Alcançar a meta da história significaria 

automaticamente o fim da história: a própria história tornou-se uma teodicéia. Tal foi a 

visão medieval da história. A Renascença restaurou a visão clássica de um mundo 

antropocêntrico e do primado da razão, mas a visão clássica pessimista do futuro foi 

substituída por uma visão otimista derivada da tradição judaico-cristã. O tempo, que já 

fora hostil e corrosivo, tornava-se agora amistoso e criativo: contrapunha “Damnosa 

quid non imminuit dies?” de Horácio ao “Ventas temporis filia” de Bacon. Os 

racionalistas da ilustração, que foram os fundadores da historiografia moderna, 

mantiveram a visão teleológica judaico-cristã, mas secularizaram o objetivo; estavam 

assim capacitados a restaurar o carácter racional do próprio processo histórico. A 

história tornou-se o progresso para a meta de perfeição da situação humana na terra. 

Gibbon, o maior dos historiadores da Ilustração, não deixou de registrar, apesar da 

natureza de seu assunto, o que ele chamou de “a conclusão agradável de que a cada 

novo período aumentou e ainda aumenta no mundo a riqueza real, a felicidade, o saber - 

e, talvez, a virtude da raça humana”4 O culto ao progresso alcançou seu ponto 

culminante no momento em que, na Grã-Bretanha, a prosperidade, o poder e a auto-

confiança atingiram seu ponto máximo; escritores e historiadores britânicos estavam 

entre os mais ardentes devotos do culto. O fenômeno é demasiado conhecido para exigir 

explicações; farei apenas uma ou duas citações para mostrar como a fé no progresso 

permaneceu até recentemente um postulado de todo o nosso pensamento. Acton, no 

relatório de 1896 sobre o projeto da Cambridge Modern History, que citei na primeira 

conferência, referiu-se à história como “uma ciência progressiva”; na introdução ao 

primeiro volume da History, escreveu que “somos obrigados a admitir um progresso da 

humanidade como hipótese científica sobre a qual a história deve ser escrita”. No último 

volume da History, publicado em 1910, Dampier, que foi professor em Cambridge 

quando eu era estudante, não teve dúvida de que “no futuro, será ilimitado o poder do 

homem sobre os recursos da natureza e a maneira inteligente de usá-los para o bem-



estar de sua raça”5. 

Tendo em vista o que estou prestes a dizer, devo admitir que esta foi a atmosfera 

em que fui educado e que poderia subscrever sem reservas as palavras de Bertrand 

Russell, de meia geração anterior à minha: “Cresci em plena onda do otimismo 

vitoriano e... algo permaneceu em mim da confiança que era, então, tranqüila6.” 

Em 1920, quando Bury escreveu seu livro The idea of progress, reinava um 

clima de desânimo que ele, repetindo argumentos muito em voga, atribuía aos 

“doutrinadores que estabeleceram o atual reinado de terror na Rússia”, embora ainda 

considerasse o progresso como “a idéia que animava e controlava a civilização 

ocidental”7. Após esta nota, foi o silêncio. Diz-se que Nicolau I da Rússia baixou uma 

ordem banindo a palavra “progresso”: atualmente os filósofos e historiadores da Europa 

ocidental, e mesmo dos Estados Unidos, vieram a concordar tardiamente com ele. A 

hipótese de progresso foi refutada. O declínio do Ocidente tornou-se uma expressão tão 

familiar que já não mais se exigiam aspas. Mas o que, fora desse clamor, realmente 

aconteceu? Por quem esta nova corrente de opinião foi formada? 

Há dias, surpreendeu-me deparar com o que julgo ter sido a única observação de 

Bertrand Russell que me parecia deixar transparecer um agudo sentido de classe: “Há, 

no conjunto, muito menos liberdade no mundo agora do que havia cem anos atrás.”8 

Não tenho uma escala para medir a liberdade e não sei como equilibrar a menor 

liberdade de poucos contra a maior liberdade de muitos. Mas em qualquer padrão de 

medida posso apenas olhar a afirmativa como fantasticamente inverídica. Gosto mais 

daquelas pinceladas fascinantes que A. J. P. Taylor por vezes nos faz da vida acadêmica 

de Oxford. Toda esta conversa sobre o declínio da civilização, escreve ele, “significa 

apenas que professores universitários que costumavam ter empregados domésticos 

agora lavam a sua própria louça”9. Naturalmente, para os antigos empregados 

domésticos, a lavagem de louça pelos professores pode ser um símbolo de progresso. A 

perda da supremacia branca na África, que preocupa os fiéis ao império, os republicanos 

da África do Sul e os investidores em ações de ouro e cobre, pode parecer progresso 

para outros. Não vejo razão por que nesta questão de progresso deveria ipso facto 

preferir o veridicto dos anos 50 ao dos anos de 1890, o veredicto do mundo de língua 

inglesa ao da Rússia, da Ásia e da África, ou o veredicto do intelectual de classe média 

ao do homem comum, que, de acordo com Macmillan, nunca esteve tão bem de vida. 

Deixemos em suspenso, por enquanto, o julgamento sobre a questão de saber se estamos 

vivendo num período de progresso ou de declínio e examinemos um pouco mais de 



perto o que está implícito no conceito de progresso, quais os seus pressupostos e em que 

medida estes se tornaram insustentáveis. 

Gostaria, antes de mais nada, de esclarecer a confusão entre progresso e 

evolução. Os pensadores da Ilustração adotaram duas posições aparentemente 

incompatíveis. Procuraram justificar o lugar do homem no mundo da natureza: as leis da 

história foram igualadas às leis da natureza. Por outro lado, acreditavam no progresso. 

Mas que base havia para tratar a natureza como progressiva, avançando constantemente 

em direção a um fim? Hegel enfrentou a dificuldade separando incisivamente a história, 

que era progressiva, da natureza, que não era. A revolução darwinista pareceu remover 

todas as dificuldades igualando evolução com progresso: verificou-se, no. final, que a 

natureza, assim como a história, era progressiva. Mas isto abriu caminho para uma 

incompreensão mais grave, confundindo herança biológica, que é a fonte da evolução, 

com aquisição social, que é a fonte do progresso em história. A distinção é familiar e 

óbvia. Coloque uma criança européia numa família chinesa e a criança crescerá com a 

pele branca, mas falando chinês. A pigmentação é uma herança biológica; a língua, uma 

aquisição social transmitida por meio do cérebro humano. Evolução por herança tem de 

ser medida em milênios ou em milhões de anos; não se conhece qualquer mudança 

biológica mensurável ocorrida no homem desde o início da história escrita. O progresso 

por aquisição pode ser medido em gerações. A essência do homem como um ser 

racional é que ele desenvolve suas capacidades potenciais acumulando a experiência de 

gerações passadas. Diz-se que o homem moderno não possui um cérebro maior nem 

uma capacidade inata de pensamento maior do que o seu ancestral de cinco mil anos 

atrás. 

Mas a eficácia do seu pensamento foi multiplicada muitas vezes ao aprender e ao 

incorporar à sua experiência e experiência de gerações que se interpuseram. A 

transmissão de características adquiridas, que é rejeitada pelo biólogo, é o próprio 

fundamento do progresso social. A história é o progresso através da transmissão de 

habilidades adquiridas de uma geração a outra. 

Em segundo lugar, não precisamos, nem deveríamos, conceber progresso como 

tendo um começo ou um fim finitos. A crença, que foi popular há menos de 50 anos, de 

que a civilização foi criada no vale do Nilo no quarto milênio a.C. hoje não merece mais 

fé do que a cronologia que fixava a criação do mundo em 4 004 a.C. A civilização, cujo 

nascimento talvez possamos tomar como um ponto de partida para nossas hipóteses de 

progresso, não foi por certo uma invenção, mas um processo de desenvolvimento 



infinitamente lento, em que saltos espetaculares provavelmente ocorreram de tempos 

em tempos. Não precisamos nos preocupar com a questão de quando o progresso - ou a 

civilização - começou. A hipótese de um fim finito para o progresso levou a 

incompreensões mais sérias. Hegel foi justamente condenado por ver na monarquia 

prussiana o fim do progresso - conseqüência aparente de uma interpretação exagerada 

da sua idéia de impossibilidade de previsão. A aberração de Hegel foi excedida por 

aquele eminente vitoriano, Arnold de Rugby, que em sua conferência inaugural como 

professor régio de história moderna em Oxford, em 1841,pensava que a história 

moderna seria o último estágio da história da humanidade: “Parece apresentar sinais da 

totalidade do tempo, como se não houvesse história futura além dela.”10. A previsão de 

Marx de que a revolução proletária realizaria o objetivo final de uma sociedade sem 

classes foi lógica e moralmente menos vulnerável; mas a pressuposição de um fim da 

história tem um círculo escatológico mais apropriado ao teólogo do que ao historiador e 

retrocede à falácia de uma meta fora da história. Sem dúvida um objetivo finito exerce 

atração sobre a mente humana; a visão de Acton da mancha da história como um 

progresso interminável em direção à liberdade parece fria e vaga. Mas se o historiador 

quer salvar sua hipótese de progresso, acho que deve estar preparado para tratá-la como 

um processo em que as demandas e as condições de períodos sucessivos colocarão seu 

próprio conteúdo específico. E isto é o que está dito na tese de Acton de que a história 

não é somente um registro do progresso, mas uma “ciência progressiva”, ou, se 

preferirem, que a história, em ambos os sentidos da palavra - como curso de 

acontecimentos e como registro de tais acontecimentos -, é progressiva. Vamos recordar 

a descrição feita por Acton do avanço da liberdade na história: 

“É pelos esforços combinados dos fracos, feitos sob pressão, para resistir ao 

domínio da força e da constante injustiça que, na mudança rápida mas de lento 

progresso, de quatrocentos anos, a liberdade foi preservada, assegurada, estendida e 

finalmente compreendida.”11 

A história como curso dos acontecimentos foi concebida por Acton como 

progresso em direção à liberdade; a história como registro daqueles acontecimentos e 

como progresso em direção da compreensão da liberdade: ambos os processos 

avançaram lado a lado12. O filósofo Bradley, escrevendo numa época em que analogias 

da evolução estavam em moda, comentou que “para a fé religiosa o fim da evolução é 

apresentado como aquele que... já evoluiu”13. Para o historiador, o fim do progresso 

ainda não ocorreu. É alguma coisa ainda infinitamente remota; os seus indicadores só se 



tomam visíveis quando avançamos. Isto não diminui sua importância. A bússola é um 

guia valioso e, aliás, indispensável. Mas não é um mapa do caminho. O conteúdo da 

história só pode ser percebido quando o experimentamos. 

Em terceiro lugar, ninguém de sã consciência jamais acreditou num tipo de 

progresso que avançasse numa linha reta contínua sem reveses, nem desvios ou quebra 

de continuidade, de maneira que mesmo o revés mais agudo não é necessariamente fatal 

à crença. Há, nitidamente, períodos de regressão e períodos de progresso. Além disso, 

seria imprudente supor que, após uma retirada, o avanço seria retomado do mesmo 

ponto ou seguindo a mesma linha. As três ou quatro civilizações de Hegel ou de Marx, 

as 21 civilizações de Toynbee, a teoria do ciclo de vida das civilizações passando pela 

ascensão, decadência e queda são esquemas que intrinsecamente não fazem sentido. 

Mas são sintomas de que o esforço necessário para levar avante a civilização desaparece 

num lugar e é, mais tarde, retomado em outro; assim sendo, o progresso que 

observamos na história certamente não é contínuo, no tempo nem mesmo no espaço. 

Aliás, se me fosse dado formular leis para a história, uma dessas leis seria a de que o 

grupo - seja uma classe, uma nação, um continente, uma civilização ou o que quer que 

seja - que desempenha o papel principal no progresso da civilização num período 

determinado dificilmente desempenhará papel semelhante no período seguinte, 

justamente pelo fato de que estará excessivamente imbuído de tradições, interesses e 

ideologias do período anterior para ser capaz de adaptar-se às exigências e condições do 

novo período14. Assim, pode muito bem acontecer que o que parece ser um período de 

decadência para um grupo pode parecer o nascimento de um novo avanço para outro. O 

progresso não significa, nem pode significar, progresso igual e simultâneo para todos. É 

significativo que quase todos os nossos mais recentes profetas do declínio, nossos 

céticos que não vêem sentido na história e supõem que o progresso esteja morto, 

pertencem àquele setor do mundo e àquela classe da sociedade que desempenharam 

triunfalmente o papel principal e predominante no avanço da civilização por diversas 

gerações. Não se consolam quando lhes dizem que o papel desempenhado pelo seu 

grupo no passado será agora transferido a outros. Logicamente, uma história que lhes 

pregou uma peça tão vil não pode ser um processo significativo e racional. Mas se nos 

propomos a conservar a hipótese de progresso, penso que devemos aceitá-la com 

reticências. 

Finalmente, chego à questão do que é o conteúdo essencial do progresso em 

termos de ação histórica. As pessoas que lutam, digamos, para estender os direitos civis 



a todos, ou para reformar a prática penal, ou para eliminar as desigualdades de raça ou 

de riqueza, estão conscientemente procurando fazer apenas estas coisas; não estão 

conscientemente procurando atingir o “progresso”, concretizar alguma “lei” ou 

“hipótese” histórica. É o historiador quem aplica às suas ações sua hipótese de 

progresso e interpreta-as como progresso. Mas isto não invalida o conceito de 

progresso. Neste ponto fico satisfeito por estar de acordo com Sir Isaiah Berlin quando 

afirma que “progresso e reação, por mais que se tenha abusado destas palavras, não são 

conceitos vazios”15. 

É um pressuposto da história que o homem é capaz de tirar proveito (não que ele 

necessariamente o faça) da experiência de seus antecessores e que o progresso na 

história, diferentemente da evolução na natureza, baseia-se na transmissão de bens 

adquiridos. Esta herança inclui tanto bens materiais quanto a capacidade de dominar, 

transformar e utilizar o meio ambiente. Aliás, os dois fatores estão muito interligados e 

agem um sobre o outro. Marx trata o trabalho humano como o alicerce de todo o 

edifício; esta fórmula parece aceitável se for dado um sentido suficientemente amplo à 

palavra “trabalho”. Entretanto, a mera acumulação de recursos será inútil, a menos que 

traga maior conhecimento técnico e social e experiência e, ainda, maior domínio sobre o 

meio ambiente do homem, no seu sentido mais amplo. Atualmente, penso que poucas 

pessoas questionariam o fato do progresso, tanto na acumulação de bens materiais e 

conhecimento científico, quanto no domínio sobre o meio ambiente, no sentido 

tecnológico. O que se questiona é se houve no século XX algum progresso em nossa 

organização da sociedade, em nosso domínio do meio social, nacional ou internacional, 

ou se não teria havido, na realidade, uma acentuada regressão. Não terá a evolução do 

homem como ser social se atrasado fatalmente em relação ao progresso da tecnologia? 

Os sintomas que inspiram esta pergunta são óbvios. Suspeito entretanto, de que 

ela está colocada erradamente. A história conheceu muitos momentos de transição, onde 

a liderança e a iniciativa passaram de um grupo, de um setor do mundo, para outro: o 

período de ascensão do Estado moderno, o deslocamento do centro de poder do 

Mediterrâneo para a Europa ocidental e o período da Revolução Francesa foram 

proeminentes exemplos modernos. Tais períodos são sempre marcados por levantes 

violentos e lutas pelo poder. As antigas autoridades enfraquecem, as antigas fronteiras 

desaparecem; a nova ordem emerge de um severo choque de ambições e ressentimentos. 

Acho que agora estamos atravessando um desses períodos. Parece-me simplesmente 

inverídico dizer que nossa compreensão dos problemas de organização social ou que 



nossa boa vontade em organizar a sociedade à luz daquela compreensão tenham 

regredido: na realidade, deveria dizer que aumentaram consideravelmente. Não é que 

nossas aptidões tenham diminuído ou que nossas qualidades morais tenham declinado. 

Mas o período de conflito e levante, devido ao deslocamento do equilíbrio do poder 

entre continentes, nações e classes, por que estamos passando, aumentou enormemente 

a tensão sobre estas aptidões e qualidades, limitando e frustrando sua eficácia para 

realizações positivas. 

Embora não deseje subestimar a força do desafio dos últimos 50 anos à crença 

no progresso do mundo ocidental, ainda não estou convencido de que o progresso na 

história tenha chegado ao fim. Mas se me pedirem para dizer algo mais sobre o 

conteúdo do progresso, acho que só poderia responder como se segue. 

A noção de que o progresso tem na história um objetivo finito e claramente 

definido, tão freqüentemente postulada por pensadores do século XIX, mostrou-se 

inaplicável e estéril. A crença no progresso significa não uma crença no processo 

automático ou inevitável, mas no desenvolvimento gradativo das potencialidades 

humanas. O progresso é um termo abstrato; os fins concretos almejados pela 

humanidade surgem de tempos em tempos no curso da história, sendo provenientes de 

algo que se situe fora dela. Não acredito na perfeição do homem ou num futuro paraíso 

terrestre. Nisso concordo com os teólogos e os místicos ao afirmarem que não se atinge 

a perfeição na história. Mas ficarei satisfeito com a possibilidade de progresso ilimitado 

- ou progresso não sujeito a limites que possamos ou precisamos visualizar - em direção 

a metas que só podem ser definidas à medida que avançamos em sua direção e cuja 

validade só pode ser verificada num processo que leva a atingi-las. Por outro lado, não 

sei como a sociedade pode sobreviver sem tal concepção de progresso. Toda sociedade 

civilizada impõe sacrifícios à geração do presente em benefício de gerações do futuro. 

Justificar estes sacrifícios em nome de um mundo melhor no futuro é a contrapartida 

secular da sua justificação em nome de algum objetivo divino. Nas palavras de Bury, “o 

princípio do dever para com a posteridade é um corolário direto da idéia de 

progresso”16. Talvez este dever não exija justificação. Se exige, não conheço alguma 

outra maneira de justificá-lo. 

Isto me traz ao famoso problema da objetividade na história. A palavra em si 

gera confusões e interrogações. Numa conferência anterior, já argumentei que as 

ciências sociais - e entre elas a história - não podem se harmonizar com uma teoria de 

conhecimento que coloque sujeito e objeto separadamente e que reforce uma separação 



rígida entre o observador e a coisa observada. Precisamos de um novo modelo que faça 

jus ao processo complexo de inter-relação e interação entre eles. Os fatos da história não 

podem ser puramente objetivos, desde o momento em que eles se tornam fatos da 

história em virtude do significado que lhes dá o historiador. Caso ainda tenhamos que 

usar o termo convencional, a objetividade na história não pode ser uma objetividade de 

fato, mas somente de relação, da relação entre fato e interpretação, entre passado, 

presente e futuro. Não preciso voltar às razões que me levam a rejeitar como não 

histórica a tentativa de julgar acontecimentos históricos erigindo um padrão de valores 

absolutos, fora da história e dela independente. Mas o conceito de verdade absoluta 

também não é apropriado ao mundo da história - ou, suponho, ao mundo da ciência. 

Somente a afirmação histórica do tipo mais simples pode ser julgada como 

absolutamente verdadeira ou absolutamente falsa. Num nível mais sofisticado, o 

historiador que contesta, digamos, o veridicto de um antecessor seu normalmente 

condená-lo-á, não como absolutamente falso, mas como inadequado, parcial, ilusório, 

ou o produto de um ponto de vista que foi considerado obsoleto ou irrelevante por 

provas posteriores. Dizer que a Revolução Russa foi devida à estupidez de Nicolau II ou 

ao gênio de Lênin é totalmente inadequado - tanto inadequado como totalmente 

enganoso. Mas não pode ser considerado como absolutamente falso. O historiador não 

lida com absolutos deste tipo. 

Voltemos ao triste caso da morte de Robinson. A objetividade da investigação 

que fizemos sobre aquele acontecimento não dependia de conseguir os fatos 

corretamente - estes não estavam em discussão -, mas se distinguir entre fatos reais ou 

importantes, nos quais estávamos interessados, e os fatos acidentais, que poderíamos 

deixar de lado. Achamos fácil fazer esta diferença, porque nosso padrão ou teste de 

importância, base de nossa objetividade, era claro e importante para o objetivo em vista, 

isto é, a redução de mortes em estradas. Mas o historiador tem menos sorte que o 

investigador que tem diante de si o propósito simples e finito de reduzir as fatalidades 

do tráfego. O historiador, da mesma forma, precisa, na sua tarefa de interpretação, do 

seu padrão de importância, que é também o seu padrão de objetividade, a fim de 

distinguir entre o significativo e o ocasional; mas, para ele essa importância depende do 

fim que se tem em vista. Trata-se, porém, de um fim que se desenvolve gradativamente, 

pois a interpretação que se desenvolve do passado é uma função necessária da história. 

O pressuposto tradicional de que a mudança sempre tem de ser explicada em termos de 

algo fixo e imutável é contrária à experiência do historiador. “Para o historiador”, diz o 



professor Butterfield, talvez reservando implicitamente para si um campo no qual os 

historiadores não precisam segui-lo, “o único absoluto é a mudança”17. O absoluto na 

história não é algo no passado de onde partimos; não é algo no presente, pois todo 

pensamento presente é necessariamente relativo. É algo ainda incompleto e em processo 

de vir a ser - algo no futuro em direção do qual nos movemos, que só começa a tomar 

forma à medida que nos deslocamos em sua direção, ao nos movermos, e segundo o 

qual, na medida em que avançamos, moldamos gradativamente nossa interpretação do 

passado. Esta é a verdade secular por trás do mito religioso de que o sentido da história 

será revelado no Dia do Juízo Final. Nosso critério não é um absoluto no sentido de algo 

que permanece o mesmo ontem, hoje e para sempre: tal absoluto é incompatível com a 

natureza da história. Mas é um absoluto diante de nossa interpretação do passado. 

Rejeita a visão relativista de que uma interpretação é tão boa quanto outra, ou de que 

toda interpretação é verdadeira no seu próprio tempo e lugar e fornece a prova pela qual 

nossa interpretação do passado será julgada em última instância. É este sentido de 

direção na história que, por si só, nos possibilita ordenar e interpretar os acontecimentos 

do passado - a tarefa do historiador - e liberar e organizar as energias humanas no 

presente, tendo em vista o futuro - a tarefa do estadista, do economista e daquele que 

quer reformar a sociedade. 

Mas o processo em si permanece gradual e dinâmico. Nosso sentido de direção e 

nossa interpretação do passado estão sujeitos a constante modificação e evolução à 

medida que prosseguimos. 

Hegel revestiu o seu absoluto com a forma mística de um espírito do mundo e 

cometeu o erro fundamental de fazer o curso da história terminar no presente, ao invés 

de projetá-lo no futuro. Reconheceu um processo de evolução contínua no passado e 

incongruentemente negou-o no futuro. Aqueles que, desde Hegel, refletiram mais 

profundamente sobre a natureza da história nela viram uma síntese do passado e do 

futuro. Tocqueville, que não se libertou inteiramente da linguagem teológica de seu 

tempo e deu um conteúdo por demais estreito ao seu absoluto, teve, no entanto, a 

essência da questão. Tendo falado do desenvolvimento da igualdade como um 

fenômeno universal e permanente, prosseguiu: 

“Se os homens de nosso tempo fossem levados a ver o desenvolvimento gradual 

e progressivo da igualdade como, simultaneamente, o passado e o futuro de sua história, 

esta única descoberta daria àquele desenvolvimento o caráter sagrado da vontade de seu 

senhor e mestre.”18 



Poder-se-ia escrever um importante capítulo da história sobre este tema ainda 

inacabado. Marx, que teve algumas das inibições de Hegel quanto ao futuro e estava 

interessado, sobretudo, em vincular seus ensinamentos à história do passado, foi levado 

pela natureza do seu tema a projetar no futuro seu absoluto da sociedade sem classes. 

Bury descreveu a idéia de progresso, de maneira um pouco primária mas claramente 

com a mesma intenção, como “uma teoria que envolve uma síntese do passado e uma 

profecia do futuro”19. Namier, numa frase deliberadamente paradoxal, que ele 

desenvolve com a sua habitual riqueza de exemplos, afirma que “os historiadores 

imaginam o passado e recordam o futuro”20. Somente o futuro pode fornecer a chave 

para a interpretação do passado; somente neste sentido podemos falar de uma 

objetividade final da história. Que o passado ilumina o futuro e o futuro ilumina o 

passado é, ao mesmo tempo, a justificação e a explicação da história. 

Que, então, queremos dizer quando elogiamos o historiador por ser objetivo, ou 

dizemos que um historiador é mais objetivo que o outro? Não é simplesmente porque 

ele dispõe dos seus fatos corretamente, mas sim porque escolhe os fatos certos ou, em 

outras palavras, porque aplica o padrão correto de importância. Quando dizemos que um 

historiador é objetivo, queremos com isso dizer duas coisas. Em primeiro lugar, 

queremos dizer que ele tem capacidade de colocar-se acima da visão limitada de sua 

própria situação na sociedade e na história - capacidade esta que, como disse em 

conferência anterior, é parcialmente dependente da sua capacidade de reconhecer a 

extensão de seu envolvimento naquela situação, ou seja, de reconhecer a 

impossibilidade de uma objetividade total. Em segundo lugar, queremos dizer que ele 

tem capacidade de projetar sua visão no futuro de modo a adquirir uma percepção mais 

profunda e mais duradoura do passado do que poderia ser alcançado pelos historiadores 

cuja perspectiva está inteiramente limitada pela sua própria situação imediata. Nenhum 

historiador, atualmente, fará coro à confiança de Acton na expectativa da “história 

definitiva”. Mas alguns historiadores escrevem história que é mais durável e tem mais 

deste caráter final e objetivo do que outros; estes são os historiadores que têm o que 

posso chamar de uma visão a longo prazo sobre o passado e o futuro. O historiador do 

passado somente pode abordar a objetividade na medida em que aborda a compreensão 

do futuro. 

Quando, portanto, disse numa conferência anterior que a história é um diálogo 

entre o passado e o presente, deveria antes ter dito que é um diálogo entre os 

acontecimentos do passado e os fins futuros, que progressivamente emergem. A 



interpretação que o historiador faz do passado, sua seleção daquilo que é significativo e 

relevante, desenvolve-se com o aparecimento progressivo de novos objetivos. Tomando 

o mais simples dos exemplos, contando que o principal objetivo parece tratar da 

organização das liberdades constitucionais e dos direitos políticos, o historiador 

interpretava o passado em termos constitucionais e políticos. Quando os fins 

econômicos e sociais começaram a substituir os fins constitucionais e políticos, os 

historiadores voltaram-se para interpretações econômicas e sociais do passado. Neste 

processo, o cético poderia plausivelmente alegar que a nova interpretação não é mais 

verdadeira que a antiga; cada uma é verdadeira para sua época. Desde que a 

preocupação, entretanto, com os fins econômicos e sociais representa um estágio mais 

amplo e mais avançado no desenvolvimento humano do que a preocupação com os fins 

políticos e constitucionais, então pode-se dizer que a interpretação econômica e social 

da história representa um estágio mais avançado na história do que a interpretação 

exclusivamente política. A antiga interpretação não é rejeitada, mas é, ao mesmo tempo, 

incorporada e substituída pela nova. A historiografia é uma ciência que avança sempre, 

no sentido de que ela procura aprofundar e expandir a compreensão do curso dos 

acontecimentos que também se transforma. Isto é o que quero dizer quando afirmo que 

precisamos de “uma perspectiva construtiva sobre o passado”. A historiografia moderna 

cresceu durante os últimos dois séculos com esta dupla crença no progresso e não pode 

sobreviver sem ela, uma vez que é ela que fornece seu padrão de significados, seu 

critério para distinguir entre o real e o circunstancial. Goethe, numa conversa ao fim de 

sua vida, cortou o nó górdio um pouco bruscamente. 

“Quando as eras estão em declínio, todas as tendências são subjetivas; mas, por 

outro lado, quando as questões começam a amadurecer anunciando uma nova época, 

todas as tendências são objetivas.”21 

Ninguém é obrigado a acreditar quer no futuro da história, quer no futuro da 

sociedade. É possível que nossa sociedade possa ser destruída ou possa perecer de um a 

lenta decadência, e que a história possa transformar-se em teologia - isto é, um estudo 

não da realização humana, mas do propósito divino - ou em literatura - isto é, um relato 

de histórias e lendas sem objetivo ou importância. Mas isto não será história no sentido 

que a conhecemos nos últimos duzentos anos. 

Ainda tenho de tratar da objeção bastante conhecida e popular a qualquer teoria 

que encontra o critério final do julgamento histórico no futuro. Tal teoria, diz-se, deixa 

implícito que o sucesso é o critério final do julgamento e que, qualquer que seja ele, é 



certo. Nos últimos duzentos anos, a maioria dos historiadores não apenas tomou a 

direção segundo a qual a história se move, mas, também, consciente ou 

inconscientemente, acreditou que esta direção era, no conjunto, a direção certa, que a 

humanidade estava se movendo do pior para o melhor, do mais baixo para o mais alto. 

O historiador não apenas reconheceu a direção, mas também a endossou. O teste da 

importância que ele aplicou ao abordar o passado foi não somente um sentido do curso 

que a história tomava, mas um sentido do seu próprio envolvimento moral nesse curso. 

A alegada dicotomia entre o “é” e o “devia ser”, entre fato e valor, estava solucionada. 

Era uma visão otimista, um produto de uma época de predominante confiança no futuro; 

whigs e liberais, hegelianos e marxistas, teólogos e racionalistas, permaneceram 

firmemente, de maneira mais ou menos articulada, comprometidos com ela. Durante 

duzentos anos, ela poderia ter sido descrita, sem muito exagero, como a resposta aceita 

e implícita à pergunta “Que é história?” A reação contra ela veio com a atmosfera atual 

de apreensão e pessimismo, que deixou o campo livre para os teólogos que procuram o 

significado da história fora da história e para os céticos que não vêem sentido na 

história. Estamos seguros, sob todos os aspectos e enfaticamente, de que a dicotomia 

entre “é” e “devia ser” é absoluta e não pode ser solucionada, que “valores” não podem 

se originar de “fatos”. Isto é, penso, uma trilha falsa. Vejamos como alguns 

historiadores, de história, escolhidos mais ou menos ao acaso, sentiram esta questão. 

Gibbon justifica a quantidade de espaço dedicado em sua narrativa às vitórias do 

Islã fundamentado em que “os discípulos de Maomé ainda detêm o cetro civil e 

religioso do mundo oriental”. Mas, acrescenta ele, “o mesmo trabalho seria inutilmente 

cedido às multidões de selvagens que, entre os séculos VII e XII, desceram das planícies 

da Cítia”, desde que “a majestade do trono bizantino repeliu e sobreviveu àqueles 

ataques desordenados”22. Isto não parece ilógico. A história é, de uma maneira geral, 

um registro daquilo que as pessoas fizeram, não do que elas deixaram de fazer: nesta 

medida, é uma história inevitavelmente bem sucedida. O professor Tawney observa que 

os historiadores dão “uma aparência de inevitabilidade” a uma ordem existente, 

“colocando em primeiro plano as forças que triunfaram e relegando a um segundo plano 

aquelas que foram tragadas”23. Mas não é esta, em certo sentido, a essência do trabalho 

do historiador? O historiador não deve subestimar a oposição; não deve representar a 

vitória como uma facilidade para a qual bastasse um toque inicial. Algumas vezes 

aqueles que foram derrotados contribuíram tanto para o resultado final quanto os vito-

riosos. Estas máximas são familiares a todo historiador. Mas, de uma maneira geral, o 



historiador está preocupado com aqueles que, vitoriosos ou derrotados, realizaram 

alguma coisa. Não sou especialista em história do críquete. Mas suas páginas 

presumivelmente estão mais cheias de nomes que fizeram centenas do que com os que 

fizeram contagem zero e foram deixados de lado. A famosa afirmação de Hegel de que 

em história “apenas as pessoas que formam um Estado podem ser notadas”24 foi 

exatamente criticada por relacionar um valor exclusivo a uma forma de organização 

social e abrir caminho para uma detestável veneração do Estado. Mas, em princípio, o 

que Hegel está tentando dizer é correto e reflete a distinção bem conhecida entre pré-

história e história; só as pessoas que tiveram sucesso em organizar sua sociedade em 

algum nível deixaram de ser selvagens primitivos e entraram para a história. Carlyle, em 

seu livro The French Revolution, chamou Luís XV de “uma autêntica personificação de 

um solecismo mundial”. Evidentemente ele gostou da frase, porque enfeitou-a mais 

tarde num trecho mais longo: 

“Que novo movimento universal e vertiginoso é este: de instituições, arranjos 

sociais, mentes individuais, que já trabalharam cooperativamente, agora rolando e 

resvalando em colisões ao acaso? Inevitável; é o surgimento de um solecismo mundial, 

finalmente desgastado”25. 

O critério é mais uma vez histórico: o que é apropriado numa época torna-se 

solecismo em outra e é condenado por causa disto. Mesmo Sir Isaiah Berlin, quando 

desce das alturas da abstração filosófica e considera situações históricas concretas, 

parece aproximar-se desta perspectiva. Num programa radiofônico feito pouco tempo 

após a publicação de seu ensaio Historical inevitability, ele elogiou Bismarck, apesar de 

deficiências morais, como um “gênio” e “o maior exemplo no último século de um 

político com a mais alta capacidade de julgamento político”, comparando-o 

favoravelmente, sob este aspecto, como homens tais como José II da Áustria, 

Robespierre, Lênin e Hitler, que deixaram de realizar “seus fins positivos”. Acho 

estranha esta sentença. Mas, o que me interessa no momento é o critério de julgamento. 

Bismarck, diz Sir Isaiah Berlin, compreendeu a situação em que estava trabalhando; os 

outros deixaram-se levar por teorias abstratas que não funcionaram. A moral é que “a 

falência provém de resistir àquilo que funciona melhor... em favor de algum método ou 

princípio sistemático que reivindica validade universal”26. Em outras palavras, o critério 

de julgamento na história não é algum “princípio que reivindica validade universal”, 

mas “aquele que funciona melhor”. 

Não é apenas - quase não preciso dizer - ao analisarmos o passado que 



invocamos este critério de “o que funciona melhor”. Se alguém lhe dissesse que, na 

presente conjuntura, acharia que a união da Grã-Bretanha com os Estados Unidos num 

único Estado, sob uma única soberania, seria desejável, você poderia concordar em que 

era uma opinião bastante sensata. Se ele continuasse a dizer que a monarquia 

constitucional seria preferível à democracia presidencial como forma de governo, você 

também poderia concordar que era uma opinião bastante sensata. Mas, suponha que ele 

então lhe dissesse que se propôs a dedicar-se à condução de uma campanha para a 

reunião destes dois países sob a coroa britânica: você provavelmente responderia que 

ele estaria perdendo tempo. Se você tentasse explicar por que, teria de lhe dizer que 

problemas dessa espécie precisam ser debatidos em bases não de algum princípio de 

aplicação geral, mas do que funcionaria em dadas condições históricas; você até poderia 

cometer o pecado capital de falar de História com H maiúsculo e dizer-lhe que a história 

estava contra ele. Cabe ao político considerar não apenas o que é moral ou teoricamente 

desejável, mas também as forças que existem no mundo e como elas podem ser 

dirigidas ou manipuladas para possíveis realizações parciais dos fins em vista. Nossas 

decisões políticas, tomadas à luz de nossa interpretação da história, são vinculadas a 

este compromisso. Mas nossa interpretação da história está enraizada no mesmo com-

promisso. Nada é mais radicalmente falso do que colocar algum padrão supostamente 

abstrato do desejável e condenar o passado à luz dele. Vamos substituir a palavra 

“sucesso”, que chegou a ter conotações invejosas, pela expressão neutra “o que funciona 

melhor”. Já que, por várias vezes no decorrer destas palestras, uni-me a Sir Isaiah Berlin 

em temas de discussão, estou satisfeito de poder encerrar o assunto, de qualquer modo, 

com esta forma de concordância. 

Mas a aceitação do critério de “o que funciona melhor” não tem uma aplicação 

fácil ou auto-evidente. Não é um critério que encoraja opiniões vigorosas ou que tende 

para a visão de que, seja qual for, está certo. Fracassos fecundos não são desconhecidos 

em história. A história reconhece aquilo a que eu chamaria de “realização retardada”: os 

fracassos aparentes de hoje podem vir a ser contribuições vitais para as realizações de 

amanhã - profetas nascidos antes de seu tempo. De fato, uma das vantagens deste 

critério sobre o critério de um princípio supostamente fixo e universal é que ele pode 

exigir que adiemos nosso julgamento ou que o qualifiquemos à luz de coisas que ainda 

não aconteceram. Proudhon, que falou livremente em termos de princípios morais 

abstratos, desculpou o coup d’état de Napoleão III após ele ter sido bem sucedido; 

Marx, que rejeitou o critério de princípios morais abstratos, condenou Proudhon por ter 



desculpado o golpe. Olhando para trás, com uma perspectiva histórica maior, 

provavelmente concordaríamos em que Proudhon estava errado e Marx certo. O feito de 

Bismarck fornece um excelente ponto de partida para um exame do problema do 

julgamento histórico; ao mesmo tempo em que aceito o critério de Sir Isaiah de “o que 

funciona melhor”, estou ainda espantado pelos limites estreitos e a curto prazo com que 

ele aparentemente se contentou em aplicá-lo. Realmente funcionou bem o que Bismarck 

criou? Deveria achar que sua obra redundou num grande desastre. Isto não significa que 

estou procurando condenar Bismarck, que criou o Reich alemão, ou a massa de alemães 

que o queriam e ajudaram a criá-lo. Mas, como historiador ainda tenho muitas perguntas 

a fazer. 

Ocorreu o eventual desastre porque existiam algumas falhas ocultas na estrutura 

do Reich? Ou porque algo nas condições internas que o fizeram nascer destinou-o a 

tornar-se dogmático e agressivo? Ou porque, quando o Reich foi criado, o cenário 

europeu ou mundial já estava tão povoado e as tendências expansionistas entre as 

grandes potências existentes já eram tão fortes, que o surgimento de mais uma grande 

potência expansionista era suficiente para causar uma colisão maior e levar todo o 

sistema à ruína? Na última hipótese, pode ser errado considerar Bismarck ou o povo 

alemão como responsáveis, ou os únicos responsáveis, pelo desastre: não se pode, 

realmente, por a culpa do incêndio na última palha. 

Mas um julgamento objetivo das realizações de Bismarck e daquilo de que 

resultaram ainda está à espera de uma resposta do historiador sobre estas questões, e não 

estou muito certo de que ele já possa dar-lhes uma resposta definitiva. Diria que o 

historiador dos anos 20 estava mais próximo do julgamento objetivo do que o 

historiador dos anos de 1880, e que o historiador de hoje está mais próximo do que o 

dos anos 20; o historiador do ano 2000 pode estar mais próximo ainda. Isto ilustra 

minha tese de que a objetividade na história não repousa, nem pode repousar, num 

padrão fixo e imutável de julgamento existente neste momento, mas somente num 

padrão que é estabelecido no futuro e se desenvolve à medida que o curso da história 

avança. A história adquire significado e objetividade apenas quando estabelece uma 

relação coerente entre passado e futuro. 

Olhemos novamente a apregoada dicotomia entre fato e valor. Os valores não 

podem ser derivados dos fatos. Esta afirmativa é parcialmente verdadeira, mas 

parcialmente falsa. Só examinando o sistema de valores predominantes em qualquer 

período ou em qualquer país pode-se perceber em que medida ele é modelado pelos 



fatos do meio. Numa conferência anterior chamei a atenção para o conteúdo histórico 

mutável de palavras impregnadas de valor como liberdade, igualdade ou justiça. Ou 

tomemos a Igreja cristã como uma instituição amplamente comprometida com a 

propagação de valores morais. Confrontemos os valores da cristandade primitiva com 

aqueles do papado medieval, ou os valores do papado medieval com os das igrejas 

protestantes do século XIX. Ou confrontemos os valores promulgados hoje, digamos, 

pela Igreja cristã espanhola com os das igrejas cristãs nos Estados Unidos. Estas 

diferenças de valores surgem das diferenças dos fatos históricos. Ou consideremos os 

fatos históricos que, no último século e meio, fizeram a escravidão, a desigualdade 

racial ou a exploração do trabalho infantil -todas antes aceitas como moralmente neutras 

ou honrosas - serem em geral vistas como imorais. A proposição de que valores não 

podem advir de fatos é, no mínimo, parcial e ilusória. Ou vamos inverter a afirmação. 

Fatos não podem se originar de valores. Isto é verdadeiro em parte, mas também pode 

ser enganoso e exigir explicação. Quando procuramos conhecer os fatos, as perguntas 

que fazemos - e, portanto, as respostas que Obtemos - são formuladas pelo nosso 

sistema de valores. Nossa imagem dos fatos de nosso meio é modelada por nossos 

valores, isto é, pelas categorias através das quais abordamos os fatos; esta imagem é um 

dos fatos importantes que temos de levar em consideração. Os valores penetram nos 

fatos e são parte essencial deles. Nossos valores são uma parte essencial de nosso 

equipamento como seres humanos. É através dos nossos valores que temos a capacidade 

de adaptarmo-nos ao nosso meio e de adaptar nosso meio a nós mesmos, de adquirir 

aquele domínio sobre o nosso meio, que fez da história um registro do progresso. Mas 

não coloquemos, dramatizando a luta do homem com seu meio ambiente, uma falsa 

antítese e uma falsa separação entre fatos e valores. O progresso na história é alcançado 

através da interdependência e interação de fatos e valores. O historiador objetivo é 

aquele que penetra mais profundamente nesse processo recíproco. 

Uma chave para este problema de fatos e valores é fornecida pelo uso comum da 

palavra “verdade” - palavra esta que se apóia tanto no mundo dos fatos quanto no 

mundo dos valores e é constituída por elementos de ambos. Nem é esta uma 

idiossincracia da língua inglesa. As palavras correspondentes a “verdade” nas línguas 

latinas, o alemão wahrheit, o russo pravda27, todas possuem esse caráter duplo. Toda 

língua parece exigir esta palavra para uma verdade que não é meramente uma afirmação 

de fatos e nem o mero julgamento de valor, mas que engloba ambos os elementos. 

Minha ida a Londres na semana passada pode ser um fato, mas não se poderia 



normalmente chamá-lo de uma verdade: ele é desprovido de qualquer conteúdo de 

valor. Por outro lado, quando os fundadores dos Estados Unidos na Declaração de 

Independência referiram-se à verdade auto-evidente de que todos os homens são criados 

iguais, sente-se que o conteúdo de valor da afirmação predomina sobre o conteúdo 

factual e pode, por causa disto, desafiar o seu direito de ser ou não encarada como uma 

verdade. Em algum lugar entre estes dois pólos - o pólo norte dos fatos destituídos de 

valor e o pólo sul de julgamentos de valor lutando ainda para transformar-se em fatos - 

reside o domínio da verdade histórica. O historiador, como disse na primeira 

conferência, está equilibrado entre fato e interpretação, entre fato e valor. Ele não pode 

separá-los. Talvez num mundo estático sejamos obrigados a estabelecer o divórcio entre 

fato e valor. Mas a história, num mundo estático, é desprovida de sentido. A história em 

sua essência é transformação, movimento ou - caso aceite a palavra fora de moda - 

progresso. 

Concluindo, volto, portanto, à descrição que Acton fez do progresso como “a 

hipótese científica segundo a qual a história deve ser escrita”. Pode-se, quando se quer, 

transformar a história em teologia, fazendo o significado do passado depender de algum 

poder extra-histórico e supra-racional. Pode-se, quando se quer, transformá-la em 

literatura - uma coletânea sem significado ou sem sentido de histórias e lendas sobre o 

passado. A história propriamente dita só pode ser escrita por aqueles que encontram e 

aceitam um sentido de direção na própria história. A convicção de que viemos de algum 

lugar está vinculada de perto à convicção de que estamos indo para algum lugar. Uma 

sociedade que perdeu a confiança na sua capacidade de progredir no futuro rapidamente 

deixará de preocupar-se com seu progresso no passado. Como disse no começo da 

primeira conferência, nossa visão da História reflete nossa visão da sociedade. Agora 

volto ao meu ponto de partida declarando minha fé no futuro da sociedade e no futuro 

da história. 
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VI. O Alargamento do Horizonte 

Sustentei, no decorrer destas conferências, a concepção da história como um 

processo em movimento constante, dentro do qual o historiador se move. Tal concepção 

parece comprometer-me com certas reflexões concludentes quanto à posição da história 

e do historiador em nosso tempo. Vivemos numa época em que - não pela primeira vez 

na história - as previsões de uma catástrofe mundial estão no ar e pesam bastante sobre 

todos, e elas não podem ser comprovadas nem desmentidas. Não são, entretanto, tão 

certas quanto a previsão de que todos nós morreremos; já que a certeza desta previsão 

não nos impede de traçar planos para o nosso próprio futuro, passarei então a discutir o 

presente e o futuro da nossa sociedade pressupondo que este país - ou pelo menos a 

maior parte do mundo - sobreviverá aos riscos que nos ameaçam e que a história 

continuará. 

Nos meados do século XX, o mundo se defronta com um processo de mudança 

provavelmente mais profundo e de maior alcance do que qualquer outro que o tenha 

envolvido desde o desmoronamento do mundo medieval e a fundação do mundo 

moderno nos séculos XV e XVI. A mudança é, sem dúvida, em última instância, o 

produto de descobertas e invenções científicas e de sua aplicação cada vez mais ampla e 

das transformações de que resultaram direta ou indiretamente. O aspecto mais notável 

da mudança é uma revolução social comparável àquela que, nos séculos XV e XVI, 

marcou a ascensão ao poder de uma nova classe baseada nas finanças e no comércio e, 

mais tarde, na indústria. A nova estrutura de nossa indústria e a nova estrutura da nossa 

sociedade apresentam problemas enormes demais para serem abordados aqui. Mas a 

mudança tem dois aspectos de relevância mais imediata aqui, neste momento - aquilo a 

que poderia chamar de mudança em profundidade e de mudança em extensão 

geográfica. Tentarei falar rapidamente sobre ambos. 

A história tem início quando os homens começam a pensar na passagem do 

tempo, não em termos de processos naturais - o ciclo das estações do ano, a duração da 

vida humana -, mas de uma série de acontecimentos específicos em que os homens 

estão conscientemente envolvidos e que podem ser conscientemente influenciados pelos 

homens. A história, diz Burckhardt, é “a cisão com a natureza causada pelo despertar da 

consciência”1. A história é a longa luta do homem, através do exercício de sua razão, 



para compreender seu meio ambiente e atuar sobre ele. Mas a época moderna ampliou a 

luta de uma maneira revolucionária. Agora o homem procura compreender o seu 

próprio meio ambiente e sobre ele atuar, assim como a si mesmo; isto acrescentou, por 

assim dizer, uma nova dimensão à razão e uma nova dimensão à história. A época atual 

é, entre todas as épocas, a de maior consciência histórica. O homem moderno tem um 

grau sem precedentes de autoconsciência e, portanto, de consciência da história. Ele 

olha para trás na esperança de encontrar um resto de luz capaz de iluminar a 

obscuridade para onde está indo; reciprocamente, suas aspirações e ansiedades sobre o 

que está à sua frente aguçam a sua percepção daquilo que fica para trás. Passado, 

presente e futuro estão todos ligados na corrente interminável da história. 

Pode-se dizer que a mudança no mundo moderno, que consistiu do 

desenvolvimento no homem da consciência de si mesmo, começou com Descartes, que 

foi o primeiro a estabelecer a posição do homem como um ser que pode não apenas 

pensar, mas pensar sobre o seu próprio pensamento, que pode observar-se no ato de 

observar, de maneira a ser simultaneamente o sujeito e o objeto do pensamento e da 

observação. Mas o desenvolvimento somente se tornou completamente explícito na 

última fase do século XVIII, quando Rousseau penetrou mais profundamente na 

compreensão e na consciência que o homem tem de si mesmo, dando-lhe uma nova 

maneira de encarar o mundo da natureza e a civilização tradicional. A Revolução 

Francesa, disse Tocqueville, foi inspirada pela “convicção de que o que se procurava era 

substituir o complexo de costumes tradicionais que regiam a ordem social na época por 

simples regras elementares derivadas do exercício da razão humana e do direito 

natural”2. “Nunca, até então”, escreveu Acton numa de suas anotações manuscritas, “os 

homens haviam procurado liberdade sabendo o que procuravam”3. Para Acton, como 

para Hegel, liberdade e razão nunca estiveram separadas. E a Revolução Francesa 

estava ligada a Revolução Americana. 

“Há 87 anos nossos antepassados deram a luz, neste continente, a uma nova 

nação, concebida em liberdade e dedicada à proposição de que todos os homens são 

criados iguais.” 

Foi, como sugerem as palavras de Lincoln, um acontecimento único - a primeira 

ocasião na história em que os homens, deliberada e conscientemente, constituíram-se 

numa nação e daí, consciente e deliberadamente, dispuseram-se a modelar, dentro dela, 

outros homens. Nos séculos XVII e XVIII, o homem já se tornara completamente 

consciente do mundo à sua volta e de suas leis. Não se tratava mais de decretos 



misteriosos de uma providência inescrutável, mas de leis acessíveis à razão. Foram leis 

às quais o homem estava submetido e não leis de sua própria autoria. No estágio 

seguinte, o homem se tornaria completamente consciente de seu poder sobre o meio 

ambiente e sobre si mesmo e do seu direito de fazer as leis as quais ele viveria. 

A transição do século XVIII para o mundo moderno foi longa e gradual. Seus 

filósofos representativos foram Hegel e Marx, sendo que ambos ocuparam uma posição 

ambivalente. Hegel se baseava na idéia de leis da providência transformadas em leis da 

razão. O espírito do mundo de Hegel prende-se firmemente com uma mão à providência 

e com outra à razão. Hegel repete Adam Smith. Os indivíduos “satisfazem seus próprios 

interesses; mas algo mais é consumado em conseqüência disso, que é latente em sua 

ação embora não esteja presente em sua consciência”. Quanto ao objetivo racional do 

espírito do mundo, Hegel diz que os homens, “no exato momento de realizá-lo, fazem 

dele uma ocasião para satisfazer seus desejos, cujo sentido é diferente daquele 

objetivo”. Esta é simplesmente a harmonia de interesses traduzida na linguagem do 

filósofo alemão4. O equivalente de Hegel para a “mão oculta” de Adam Smith foi o 

famoso “instinto da razão” que faz os homens lutarem por fins dos quais não estão 

conscientes. Mas, apesar disso, Hegel foi o filósofo da Revolução Francesa, o primeiro 

filósofo a ver a essência da realidade na transformação histórica e no desenvolvimento 

da consciência de si mesmo pelo homem. Desenvolvimento em história significava 

desenvolvimento do conceito de liberdade. Mas, após 1815, a inspiração da Revolução 

Francesa desapareceu de todo na calmaria da Restauração. Hegel era politicamente 

tímido demais e, nos seus últimos anos de sua vida, demasiadamente entrincheirado no 

poder dominante de sua época para vir introduzir qualquer significado concreto em suas 

proposições metafísicas. A descrição que Herzen fez das outras doutrinas de Hegel 

como “a álgebra da revolução” foi particularmente adequada, Hegel forneceu a 

anotação, mas não lhe deu qualquer conteúdo prático. Coube a Marx escrever a 

aritmética para as equações algébricas de Hegel. 

Discípulo tanto de Adam Smith quanto de Hegel, Marx partiu da concepção de 

um mundo ordenado pelas leis racionais da natureza. Como Hegel, mas desta vez numa 

forma prática e concreta passou para a concepção de um mundo ordenado por leis que 

se desenvolviam através de um processo racional em resposta à iniciativa revolucionária 

do homem. Na síntese final de Marx, a história significava três coisas inseparáveis entre 

si e formando um todo coerente e racional: a transformação dos acontecimentos de 

acordo com objetivos e leis primordialmente econômicas; o desenvolvimento 



correspondente do pensamento através de um processo dialético; a ação correspondente 

na forma de luta de classes, que reconcilia e une a teoria e a prática da revolução. O que 

Marx oferece é uma síntese de leis objetivas e de ação consciente para traduzi-las na 

prática daquilo que é algumas vezes chamado - embora erroneamente - de determinismo 

e voluntarismo. Marx menciona com freqüência leis às quais até então os homens se 

submetiam sem elas terem consciência, e mais de uma vez chamou a atenção para o que 

denominou “falsa consciência” daqueles envolvidos numa economia e numa sociedade 

capitalistas: “As concepções formadas sobre as leis da produção no pensamento dos 

agentes da produção e da circulação diferem amplamente das leis reais.”5 Entretanto, 

encontram-se nos escritos de Marx exemplos notáveis de apelos para a ação 

revolucionária consciente. “Os filósofos apenas interpretaram o mundo diferentemente”, 

disse na famosa tese sobre Feuerbach; “mas o problema é mudá-lo.” “O proletariado” 

declarou no Manifesto Comunista, “usará seu domínio político para, passo a passo, 

despojar a burguesia de todo o capital e concentrar todos os meios de produção nas 

mãos do Estado.” E, no 18 Brumário de Luís Bonaparte, Marx falou da 

“autoconsciência intelectual que dissolve todas as idéias tradicionais por meio de um 

processo que se prolonga há um século”. Caberia ao proletariado dissolver a falsa 

consciência da sociedade capitalista e introduzir a verdadeira consciência da sociedade 

em classes. Mas o insucesso das revoluções de 1848 foi um revés sério e dramático para 

as transformações que pareciam iniminentes quando Marx começou a escrever. A 

última fase do século XIX transcorreu numa atmosfera que ainda era predominante de 

prosperidade e segurança. Foi apenas na passagem do século que completamos a 

transição para o período contemporâneo da história, em que a função primordial da 

razão não era mais entender as leis objetivas que regem o comportamento do homem na 

sociedade, mas sim remodelar a sociedade e os indivíduos que a compõem através da 

ação consciente. Em Marx, a “classe”, embora não definida precisamente, permanece, 

no conjunto, uma concepção objetiva a ser estabelecida pela análise econômica. Em 

Lênin, a ênfase desloca-se de “classe” para “partido”; este constitui a vanguarda da 

classe e infunde nela o elemento necessário da consciência de classe. Em Marx, a 

“ideologia” é uma palavra negativa - um produto da falsa consciência da ordem 

capitalista da sociedade. Em Lênin, a “ideologia” torna-se neutra ou positiva - uma 

convicção implantada por uma elite de líderes com consciência de classe numa massa 

de trabalhadores com consciência de classe em potencial. Modelar a consciência de 

classe não é mais um processo automático, mas um trabalho a ser empreendido. 



O outro grande pensador de nossa época que acrescentou uma nova amplitude à 

razão foi Freud. Freud permanece hoje uma figura um tanto enigmática. Ele foi, por 

formação e passado, um individualista liberal do século XIX e aceitou sem questionar a 

suposição, popular e ilusória, de uma antítese fundamental entre o indivíduo e a 

sociedade. Abordando o homem mais como uma entidade biológica do que social, 

Freud tendeu a acentuar o meio social como algo historicamente dado, ao invés de 

considerá-lo um processo constante de criação e transformação pelo próprio homem. 

Ele sempre foi atacado pelos marxistas por abordar o que realmente são problemas 

sociais do ponto de vista do indivíduo, e, por causa disso, condenado como reacionário; 

esta acusação, que era válida somente em parte no que diz respeito ao próprio Freud, é 

muito mais completamente aplicável à atual escola neofreudiana nos Estados Unidos, 

que parte do princípio de que os desajustamentos são inerentes ao indivíduo e não à 

estrutura da sociedade, e trata a adaptação do indivíduo à sociedade como sendo a 

função essencial da psicologia. Outra acusação corrente contra Freud, a de que estendeu 

o papel do irracional aos problemas humanos, é totalmente falsa e baseia-se numa 

confusão rudimentar entre reconhecimento do elemento irracional no comportamento 

humano e um culto do irracional. Que um culto do irracional realmente existe hoje no 

mundo de língua inglesa, principalmente na forma de uma depreciação das realizações e 

das potencialidades da razão, é infelizmente verdade; é a parte da atual onda de 

pessimismo e ultraconservadorismo de que falarei mais tarde. Mas isto não decorre de 

Freud, que foi um racionalista não qualificado e bastante primário. O que Freud fez foi 

alargar o âmbito do nosso conhecimento e da nossa compreensão, abrindo os motivos 

inconscientes do comportamento humano para o exame consciente e racional. Isto foi 

uma extensão do domínio da razão, um aumento do poder do homem de compreender e 

controlar a si mesmo e, portanto, o seu meio; além disso, representa um avanço 

revolucionário e progressista. Neste aspecto, Freud complementa, e não contradiz, o 

trabalho de Marx. Freud pertence ao mundo contemporâneo, no sentido de que, embora 

ele próprio não tenha escapado inteiramente da concepção de uma natureza humana fixa 

e invariável, forneceu instrumentos para uma compreensão mais profunda das raízes do 

comportamento humano e, assim, para a sua modificação consciente através de 

processos racionais. 

Para o historiador, a importância especial de Freud é dupla. Em primeiro lugar, 

Freud ajudou a enterrar a velha ilusão de que os motivos que os homens alegavam, ou 

acreditavam ser a causa de ações passadas, servem de fato, para explicar sua ação: este é 



um feito negativo de alguma importância, embora a pretensão positiva de alguns 

entusiastas em esclarecer o comportamento dos grandes homens da história pelos 

métodos da psicanálise deva ser encarada com reserva. O procedimento psicanalítico 

baseia-se na inquirição do paciente que está sendo examinado: não se pode inquirir os 

mortos. 

Em segundo lugar Freud, reforçando o trabalho de Marx, encorajou o historiador 

a examinar-se e à sua própria posição na história, buscando os motivos - talvez ocultos - 

que levaram à sua escolha do tema ou do período e à sua seleção e interpretação dos 

fatos, a fase nacional e social que determinou seu ângulo de visão, a concepção do 

futuro que modela sua concepção do passado. Depois da obra de Marx e Freud, o 

historiador não tem desculpa para se considerar um indivíduo isolado que se situa fora 

da sociedade e da história. Estamos na era da autoconsciência: o historiador pode e deve 

saber o que está fazendo. 

Esta transição para que o chamei de mundo contemporâneo -a extensão a novas 

esferas da função e do poder da razão - ainda não está completa: é a parte da 

transformação revolucionária pela qual o mundo do século XX está passando. Eu 

gostaria de examinar alguns dos principais sintomas da transição. 

Comecemos pela economia. Até 1914, a convicção de que leis econômicas 

objetivas regiam o comportamento econômico de homens e nações -leis essas que só 

podiam ser contestadas em prejuízo da economia - ainda era virtualmente 

inquestionável. Ciclos comerciais, flutuações de preço, desemprego, eram determinados 

por aquelas leis. Até 1930, quando se instalou a grande depressão, esta ainda era a 

opinião dominante. Daí para cá as coisas mudaram rapidamente. Nos anos 30, as 

pessoas começaram a falar do “fim do homem econômico”, significando o homem que 

perseguia persistentemente seus interesses de acordo com as leis econômicas; desde 

então ninguém, exceto alguns Rip Van Winkles* do século XIX, acredita em leis 

econômicas neste sentido. Atualmente, a economia tornou-se quer uma série de 

equações teóricas matemáticas, quer um estudo prático de como algumas pessoas 

conseguem passar os outros para trás. A mudança é principalmente um produto da 

transição do capitalismo individualista para o grande capitalismo.  

 

 

* N.R. Pessoa que foi ultrapassada pelo tempo. Rip Van Winkle, personagem título e herói da literatura 

popular americana, que dormiu 100 anos. 



Enquanto predominaram o empresário individual e os negociantes, ninguém parecia ter 

o controle da economia ou ser capaz de influenciá-la de maneira importante; a ilusão de 

leis e processos impessoais era preservada. Mesmo o Banco da Inglaterra, nos seus dias 

de maior poder, era considerado não um operador e manipulador hábil, mas um 

registrador objetivo e quase automático das tendências econômicas. Com a transição da 

economia laissez-faire, para uma economia planejada (quer seja uma economia 

capitalista dirigida, quer seja uma economia socialista, quer caiba a sua direção aos 

interesses do grande capitalismo nominalmente privados, quer caiba ao Estado), esta 

ilusão de desfez. Torna-se claro que certas pessoas estão tomando certas decisões para 

certos fins, e que estas decisões determinam, por nós, o nosso rumo econômico. Todos 

sabem que o preço do petróleo ou do sabão não varia de acordo com alguma lei objetiva 

da oferta e da procura. Todos sabem, ou pensam que sabem, que as depressões e 

desemprego são causados pelo homem: governos admitem - aliás, proclamam - que 

sabem como saná-los. A transição foi feita do laissez-faire para o planejamento, do 

inconsciente para o auto-consciente, da crença em leis econômicas objetivas para a 

crença de que o homem, por sua própria ação, pode ser o senhor de seu destino 

econômico. A política social tem andado de mãos dadas com a política econômica: 

aliás, a política econômica foi incorporada à política social. Permitam-me citar o último 

volume da primeira publicação da Cambridge Modern History, de 1910, um comentário 

altamente perspicaz feito por um autor que nada tinha de marxista e que provavelmente 

nunca ouvira falar de Lênin: 

“A crença na possibilidade de reforma social pelo esforço consciente é a corrente 

dominante do pensamento europeu; é mais forte do que a crença na liberdade com uma 

única panacéia... Sua aceitação geral no momento é tão significativa e fértil quanto a 

crença nos direitos do homem na época da Revolução Francesa.”6 

Hoje, 50 anos após estas linhas terem sido escritas, mais de 40 anos após a 

Revolução Russa e 30 anos após a grande depressão, esta crença tornou-se lugar-

comum; a transição da submissão às leis econômicas objetivas que, apesar de 

supostamente racionais, estavam acima do controle do homem, para a convicção de que 

o homem é capaz de controlar seu destino econômico pela ação consciente, parece-me 

representar um avanço na aplicação da razão aos problemas humanos, uma capacidade 

maior do homem para entender e dominar seu meio e a si mesmo; tanto que eu deveria 

estar preparado, se necessário, para chamá-la pelo nome ultrapassado de progresso. 

Não tenho espaço para entrar em detalhes de processos de trabalho semelhantes 



em outros campos. Mesmo a ciência, como vimos, está agora menos preocupada em 

investigar e estabelecer leis objetivas da natureza do que em forjar hipóteses de trabalho 

pelas quais o homem possa estar capacitado a dispor da natureza em função de seus 

objetivos e a transformar o seu meio ambiente. Mais significativo ainda, o homem 

começou, através do exercício consciente da razão, não apenas a transformar seu meio 

ambiente, mas também em transformar-se. No fim do século XVIII, Malthus, numa obra 

que marcou época, tentou estabelecer leis objetivas da população, trabalhando, como as 

leis do mercado de Adam Smith, sobre o princípio de que ninguém era consciente do 

processo. Hoje, não se acredita em tais leis objetivas; mas o controle da população 

tornou-se um assunto de política social racional e consciente. Vimos em nossa época o 

aumento do período de duração da vida humana devido ao esforço do homem e a 

alteração do equilíbrio entre as gerações em nossa população. Ouvimos falar de drogas 

usadas conscientemente para influenciar o comportamento humano e operações 

cirúrgicas destinadas a alterar o caráter humano. Tanto o homem como a sociedade 

mudaram, e mudaram pelo esforço humano consciente, aos nossos próprios olhos. 

Entretanto, as mais significativas dessas transformações foram provavelmente aquelas 

trazidas pelo desenvolvimento e pela aplicação de métodos modernos de persuasão e 

doutrinação. Educadores em todos os níveis estão hoje em dia cada vez mais 

conscientemente preocupados em contribuir para reformar a sociedade segundo um 

molde específico e em inculcar na nova geração atitudes, lealdades e opiniões 

apropriadas àquele tipo de sociedade a política educacional é parte integrante de 

qualquer política social e racionalmente planejada. A função primordial da razão, 

quando aplicada ao homem em sociedade, não é mais apenas a de investigar, mas de 

transformar; esta consciência mais elevada do poder do homem para melhorar a 

administração de seus interesses sociais, econômicos através da aplicação de processos 

racionais parece me constituir um dos aspectos mais importantes da revolução do século 

XX. 

Esta expansão de razão é apenas uma parte do processo a que chamei, numa 

conferência anterior, “individualização” - a diversificação das habilidades, ocupações e 

oportunidades individuais, que é concomitante a uma civilização em progresso. Talvez a 

conseqüência social mais a longo prazo da revolução industrial tenha sido o aumento 

progressivo daqueles que aprendem a pensar, a usar a sua razão. Na Grã-Bretanha, 

nossa paixão pelo gradualismo é tal que, às vezes, o movimento é dificilmente 

perceptível. Temos descansado sobre os louros da educação primária para todos durante 



a maior parte de um século, e ainda não progredimos muito, nem mais depressa, no 

sentido de educação para todos em nível superior. Isto não teve muita importância na 

época em que liderávamos o mundo. Importa mais quando estamos sendo superados por 

outros, numa pressa maior do que a nossa, e quando por toda a parte o ritmo tornou-se 

mais veloz pela mudança tecnológica. Ora, a revolução social, a revolução tecnológica e 

a revolução científica são partes e parcelas do mesmo processo. Se quiserem um 

exemplo acadêmico do processo de individualização, considerem a imensa 

diversificação dos últimos 50 ou 60 anos em história, ou em ciência, ou em qualquer 

ciência específica, e a variedade infinitamente maior de especializações individuais que 

ela oferece. Mas tenho um exemplo ainda mais notável do processo num nível diferente. 

Há mais de 30 anos, um oficial militar alemão de alta patente, visitando a União 

Soviética, ouviu alguns comentários elucidativos por parte de um oficial soviético 

preocupado com a construção da Força Aérea Vermelha: 

“Nós russos temos que nos arranjar com material humano ainda primitivo. 

Somos compelidos a adaptar a máquina ao tipo de aviador que está a nossa disposição. 

A medida que conseguimos desenvolver um novo tipo de homem, o desenvolvimento 

técnico do material também será aperfeiçoado. Os dois fatores se condicionam mu-

tuamente. Homens primitivos não podem ser colocados em máquinas complicadas.”7 

Hoje, mal decorrida uma geração, sabemos que as máquinas russas já não são 

mais primitivas e que milhões de russos, homens e mulheres, que planejam, constroem e 

operam tais máquinas também não são mais primitivos. Na qualidade de historiador 

estou mais interessado nesse último fenômeno. A racionalização da produção significa 

algo bem mais importante - a racionalização do homem. Hoje, em todo o mundo, os 

homens primitivos estão aprendendo a usar máquinas complicadas e, assim fazendo, 

estão aprendendo a pensar, a usar a razão. A revolução, a que se pode exatamente 

chamar de revolução social, mas que chamarei, no contexto atual, de expansão da razão, 

mal começou. Mas está avançando ainda hesitante para poder acompanhar os últimos 

avanços tecnológicos hesitantes da geração anterior. Parece-me ser um dos aspectos 

principais da revolução do século XX. 

Alguns dos nossos pessimistas e céticos certamente me repreenderão se, neste 

ponto, eu deixar de destacar os perigos e os aspectos ambíguos do papel designado à 

razão no mundo contemporâneo. Numa conferência anterior, observei que a 

individualização crescente no sentido descrito não implicava em qualquer 

enfraquecimento das pressões sociais em prol da conformidade e da uniformidade. Isto 



é, aliás, um dos paradoxos da nossa complexa sociedade moderna. A educação, que é 

um instrumento necessário e poderoso para promover o crescimento das aptidões e 

oportunidades individuais - e, portanto, da maior individualização -, é também um 

poderoso instrumento nas mãos de grupos interessados em promover uniformidade 

social. Apelos freqüentemente ouvidos para que tenhamos transmissões mais 

responsáveis de rádio e televisão ou uma imprensa mais séria são dirigidos em primeira 

instância contra certos fenômenos negativos que são fáceis de condenar. Mas 

rapidamente tornam-se apelos pelo uso desses poderosos instrumentos de persuasão das 

massas com a finalidade de inculcar gostos e opiniões desejáveis, sendo que o padrão de 

desejabilidade é encontrado nos gostos e nas opiniões que predominam na sociedade. 

Tais campanhas, nas mãos daqueles que as promovem, são processos conscientes e 

racionais destinados a modelar a sociedade, modelando seus membros individuais, 

numa direção desejada. Outros exemplos evidentes desses perigos são fornecidos pelo 

anunciante comercial e pelo propagandista político. Os dois papéis são, aliás, quase 

sempre duplos; abertamente, nos Estados Unidos, e mais timidamente na Grã-Bretanha, 

partidos e candidatos empregam publicitários profissionais para se fazerem aceitos. Os 

dois procedimentos, mesmo quando formalmente distintos, são notavelmente 

semelhantes. Publicitários profissionais e chefes dos departamentos de propaganda dos 

grandes partidos políticos são homens altamente inteligentes que recorrem a todos os 

recursos da razão em apoio ao seu trabalho. A razão, entretanto, como em outras 

circunstâncias que examinamos, é empregada não por mera exploração, mas construtiva 

e dinamicamente e não estaticamente. Publicitários profissionais e diretores de 

campanhas não estão primordialmente preocupados com fatos existentes. Eles estão 

interessados no que o consumidor ou eleitor acredita agora ou nos acontecimentos, 

apenas na medida em que isto constitui a finalidade do produto, isto é, o que o 

consumidor ou eleitor pode, por manipulação habilidosa, ser induzido a acreditar ou 

querer. Além disso, o estudo da psicologia de massa lhes tem mostrado que a maneira 

mais rápida de assegurar aceitação de suas opiniões é através de um apelo ao elemento 

irracional da composição do cliente e eleitor, de maneira que o quadro com que nos 

defrontamos é aquele no qual uma elite de industriais profissionais ou Líderes 

partidários, através de processos racionais mais desenvolvidos do que nunca, atinge seus 

fins compreendendo e tirando proveito do irracionalismo das massas. O apelo não se 

dirige primordialmente à razão: ele começa em essência pelo método que Oscar Wilde 

chamou de “atingir abaixo do intelecto”. Exagerei um pouco o quadro geral com receio 



de que pudesse ser acusado de subestimar o perigo8. Mas é, de uma maneira geral, 

correto e podia facilmente ser aplicado a outros setores. Em toda sociedade, medidas 

mais ou menos coercitivas são aplicadas pelos grupos dominantes para organizar e 

controlar a opinião da massa. Este método parece pior do que os outros, pois constitui 

um abuso da razão. 

Em resposta a esta séria e bem fundamentada acusação, tenho apenas dois 

argumentos. O primeiro é aquele já conhecido de que toda invenção, toda inovação, 

toda nova técnica descoberta no decorrer da história tem tanto seu lado negativo quanto 

positivo. O custo sempre tem que ser pago por alguém. Não sei quanto tempo se passou 

desde a invenção da imprensa, antes que críticos começassem a dizer que ela facilitava a 

expansão de opiniões errôneas. Hoje é lugar-comum lamentar a taxa de mortalidade em 

estradas, causada pelo advento do automóvel; até alguns cientistas deploram suas 

próprias descobertas dos caminhos e meios para liberar a energia atômica, por causa da 

utilização catastrófica que dela pode ser - e tem sido - feita. Tais objeções de nada 

serviram no passado - e parece que de nada servirão no futuro - para deter o avanço de 

novas descobertas e invenções. O que aprendemos das técnicas e potencialidades da 

propaganda de massa não pode simplesmente ser apagado. Não é mais possível retornar 

à reduzida democracia individualista ou à teoria liberal de Locke, parcialmente realizada 

na Grã-Bretanha nos meados do século XIX, assim como também não é possível voltar 

ao cavalo e à carruagem ou aos primeiros tempos do capitalismo do laissez-faire. Mas a 

verdadeira resposta é que esses males também trazem consigo seu próprio corretivo. O 

remédio não está num culto do irracionalismo ou numa renúncia ao papel ampliado da 

razão na sociedade moderna, mas numa consciência crescente, tanto de baixo quanto de 

cima, do papel que a razão pode desempenhar. Isto não é um sonho utópico, numa 

época em que o uso cada vez maior da razão em todos os níveis da sociedade vem-nos 

sendo imposto pela nossa revolução tecnológica e científica. Como qualquer outro 

grande avanço em história, este tem seu preço e seus prejuízos, que têm de ser pagos, e 

seus perigos que têm de ser enfrentados. Todavia, a despeito dos céticos, dos cínicos e 

dos profetas do desastre, sobretudo entre os intelectuais de países cuja posição 

priviligiada anterior vem sendo minada, não terei vergonha de tratá-lo como um 

exemplo marcado de progresso em história. Talvez seja o fenômeno mais notável e 

revolucionário de nosso tempo. 

O segundo aspecto da revolução progressiva pela qual estamos passando é a 

reorganização do mundo. O grande período dos séculos XV e XVI, em que, finalmente, 



se desmoronou o mundo medieval e se lançaram os alicerces do mundo moderno, foi 

marcado pela descoberta de novos continentes e pela passagem do centro de gravidade 

mundial das margens do Mediterrâneo para as do Atlântico. Mesmo a Revolução 

Francesa, que foi uma comoção menor, teve sua conseqüência geográfica ao chamar o 

Novo Mundo para restabelecer o equilíbrio do Velho. Mas as mudanças provocadas 

pela revolução do século XX são bem mais avassaladoras do que as que se verificaram a 

partir do século XVI. Após quatrocentos anos, o centro de gravidade mundial transferiu-

se definitivamente da Europa ocidental. A Europa ocidental, junto com partes do mundo 

de língua inglesa em outros continentes, tornou-se um apanágio do continente norte-

americano - ou, se preferirem, uma aglomeração em que os Estados Unidos funcionam 

como usina de força e como torre de controle. Como mudança, não é esta a única, nem 

talvez a mais importante. Sem dúvida está claro que o centro de gravidade mundial 

agora reside, ou continuará por muito tempo a residir, no mundo de língua inglesa com 

seu anexo na Europa ocidental. Parece ser a grande massa territorial da Europa oriental 

e da Ásia, com suas extensões na África, que hoje dá o tom nas questões internacionais. 

O “Oriente imutável” hoje em dia é um clichê particularmente desgastado. 

Vejamos, rapidamente, o que aconteceu com a Ásia no século atual. Tudo 

começou com a aliança anglo-japonesa de 1902 - a primeira admissão de um país 

asiático no círculo encantado das Grandes Potências Européias. Talvez possa ser 

encarado como uma coincidência o fato de que o Japão assinalou sua promoção ao 

desafiar e derrotar a Rússia e, desse modo, acendeu a primeira fagulha que ateou fogo 

na grande revolução do século XX. As revoluções francesas de 1789 e 1848 

encontraram seus seguidores na Europa. A primeira Revolução Russa de 1905 não 

despertou qualquer eco na Europa, mas encontrou seus seguidores na Ásia: nos anos 

seguintes, revoluções ocorreram na Pérsia, na Turquia e na China. A Primeira Guerra 

Mundial não foi precisamente uma guerra mundial mas uma guerra civil européia - 

supondo que existisse uma entidade como Europa - com conseqüências em todo o 

mundo; estas incluíram o estímulo ao desenvolvimento industrial em muitos países 

asiáticos, ao sentimento antiestrangeiro na China, ao nacionalismo indiano e ao 

nascimento do nacionalismo árabe. A Revolução Russa de 1917 forneceu um novo e 

decisivo impulso. O que nela foi significativo é que seus líderes procuraram 

persistentemente, mas em vão, seguidores na Europa, e finalmente os encontraram na 

Ásia. Foi a Europa que se tornou “imutável”; a Ásia é que estava em movimento. Não 

preciso continuar a relatar esta história tão conhecida até os dias de hoje. O historiador 



dificilmente já está em posição de avaliar a extensão e o significado das revoluções 

asiática e africana, mas a expansão dos modernos processos tecnológicos e industriais, 

bem como dos rudimentos da educação e da consciência política para milhões de 

habitantes da Ásia e da África, está mudando a face destes continentes; embora não 

possa penetrar no futuro, não conheço um padrão de julgamento que me faça deixar de 

ver esses fatos como um desenvolvimento progressivo na perspectiva da história 

mundial. A nova organização do mundo, resultante desses acontecimentos, acarretou 

uma queda relativa de importância da Grã-Bretanha, talvez mesmo dos países de língua 

inglesa como um todo, no cenário internacional. Mas um declínio relativo não é um 

declínio absoluto; o que me perturba e me alarma não é a marcha do progresso na Ásia e 

na África, mas a tendência de grupos dominantes na Grã-Bretanha - e talvez em outros 

lugares - de não verem ou não compreenderem essas transformações, de adotarem em 

relação a elas uma atitude oscilante entre o desprezo desconfiado e a condescendência 

afável, e mergulharem numa paralisante nostalgia do passado. 

 O que chamei de expansão da razão na nossa revolução do século XX tem 

conseqüências especiais para o historiador; porque a expansão da razão significa, em 

essência, o emergir na história de grupos e classes, de povos e continentes, que até então 

haviam permanecido de fora. Na primeira conferência, sugeri que a tendência dos 

historiadores especializados em Idade Média de verem a sociedade medieval através da 

ótica da religião era devida ao caráter exclusivo de suas fontes. Gostaria de levar esta 

explicação um pouco mais além. Tem sido dito - corretamente, penso -embora sem 

dúvida com algum exagero, que a Igreja cristã era “a única instituição racional da Idade 

Média”9. Sendo a única instituição racional, era a única instituição histórica; estava 

sujeita a um curso racional de desenvolvimento que só podia ser compreendido pelo 

historiador. A sociedade secular era modelada e organizada pela Igreja e não tinha vida 

racional própria. A massa do povo pertencia, como os povos pré-históricos, mas à 

natureza do que a história. A história moderna começa quando um número cada vez 

maior de pessoas emerge para a consciência social e política, torna-se ciente de seus 

respectivos grupos como entidades históricas que têm um passado e um futuro e entram 

completamente na história. Apenas nos últimos duzentos anos no máximo, mesmo 

assim nuns poucos países adiantados, a consciência social, política e histórica começou 

a ampliar-se para atingir a maioria da população. Somente hoje tornou-se possível, pela 

primeira vez, até mesmo imaginar um mundo inteiro consistindo de pessoas que, no 

sentido mais completo da palavra, entraram na história e tornaram-se o interesse, não 



mais do administrador colonial ou do antropólogo, mas do historiador. 

Esta é uma revolução em nossa concepção de história. No século XVIII, a 

história ainda era a história das elites. No século XIX historiadores britânicos 

começaram, vacilante e esporadicamente, a avançar no sentido de uma visão da história 

como a história da comunidade nacional inteira. J. R. Green, um historiador sem grande 

importância, ganhou fama por escrever a primeira História do povo inglês. No século 

XX, todo historiador demonstra falsa devoção a esta idéia; embora o desempenho não 

acompanhe a profissão, não me deterei nestas deficiências, já que estou muito mais 

preocupado com a nossa falência, como historiadores, de levar em conta o alargamento 

do horizonte da história fora da Grã-Bretanha e da Europa ocidental. Acton, em seu 

relatório de 1896, falou da história universal como “aquilo que é distinto da história 

combinada de todos os países”. E continuou: 

“Ela se move numa progressão na qual todas as nações são subsidiárias. Sua 

história será contada, não em seu próprio benefício, mas com referência e em 

subordinação a uma série mais alta segundo o tempo e o grau em que elas contribuem 

para o destino comum da humanidade.”10 

É escusado dizer que para Acton a história universal, como ele a concebia, 

interessava a qualquer historiador sério. Que estamos fazendo no momento para facilitar 

a abordagem da história universal neste sentido? 

Não pretendia nestas conferências entrar no estudo da história nessa 

universidade; mas ele me dá exemplos tão notáveis do que estou tentando dizer que 

seria covardia de minha parte evitar o assunto, embora rapidamente. Nos últimos 40 

anos dedicamos um espaço substancial do nosso currículo à história dos Estados 

Unidos. Trata-se de um progresso importante. Mas acarretou o risco de reforçar o 

bairrismo da história inglesa, que já pesa demais no nosso currículo, com um bairrismo 

ainda mais insidioso e igualmente perigoso do mundo de língua inglesa. A história do 

mundo de língua inglesa nos últimos quatrocentos anos foi, sem dúvida, um grande 

período da história. Mas tratá-lo como peça central da história universal e tudo o mais 

como periférico a ela é uma infeliz distorção de perspectiva. É dever de uma 

universidade corrigir tais distorções populares. A escola de história moderna nesta 

universidade parece-me falhar no cumprimento deste dever. Logicamente seria errado 

que se permitisse a um candidato pleitear um diploma em história numa grande 

universidade sem que ele tivesse conhecimento adequado de qualquer outra língua 

moderna além do inglês; prestemos atenção ao que aconteceu em Oxford com a antiga e 



respeitada disciplina de filosofia quando seus praticantes chegaram à conclusão de que 

eles podiam se sair muito bem apenas com um bom conhecimento do inglês cotidiano. 

Logicamente seria errado que não se oferecesse ao candidato qualquer facilidade para 

estudar a história moderna de algum outro país continental europeu além do nível do 

manual de história. Um candidato que possua algum conhecimento das questões da 

Ásia, da África ou da América Latina tem atualmente uma oportunidade muito limitada 

de demonstrar este conhecimento numa dissertação de estágio chamada, com o 

magnífico penache do século XIX, “A Expansão da Europa”. Infelizmente, o título 

condiz com o conteúdo: o candidato não é convidado a saber o que quer que seja, 

mesmo de países com uma história importante e bem documentada como a China ou a 

Pérsia, salvo o que aconteceu quando os europeus tentaram tomá-los. Disseram-me que 

nesta universidade são dadas aulas sobre a história da Rússia, da Pérsia e da China - mas 

não por membros do corpo docente de história. A convicção expressa pelo professor de 

chinês, na sua conferência inaugural há cinco anos, de que “a China não pode ser vista 

como estando fora do fluxo principal da história humana”11 não teve repercussão entre 

os historiadores de Cambridge. O que poderá ser visto no futuro como a maior obra 

histórica produzida em Cambridge durante a década passada foi escrito totalmente 

desligado do departamento de história e sem qualquer assistência dele: refiro-me ao 

Science and Civilization in China do Dr. Needham. Este é um pensamento sensato. Não 

deveria ter exposto estes problemas domésticos ao olhar do público, mas pelo fato de 

que acredito que são típicos da maioria de outras universidades britânicas e de 

intelectuais britânicos em geral de meados do século XX. Aquela velha ironia rançosa 

sobre a insularidade vitoriana, “Tempestade no Canal - o Continente Isolado”, parece 

hoje tão atual que chega a dar mal-estar. Mas uma vez, tempestades estão bramindo no 

mundo além; enquanto nós, nos países de língua inglesa, nos reunimos e contamos uns 

aos outros, em inglês cotidiano típico, que os outros países e outros continentes estão 

isolados por seu comportamento extraordinário em relação às dádivas e bênçãos de 

nossa civilização, às vezes parece como se nós, por nossa inabilidade ou má vontade 

para compreender, estivéssemos nos isolado do que realmente está se passando. 

Nas frases iniciais de minha primeira conferência, chamei a atenção para a 

profunda diferença de perspectiva que separa os meados do século XX dos últimos anos 

do século XIX. Gostaria, em conclusão, de desenvolver este contraste; se neste contexto 

uso as palavras “liberal” e “conservador”, será imediatamente compreendido que não as 

estou usando como se fossem as denominações dos partidos políticos britânicos. 



Quando Acton falou de progresso, não pensou em termos do popular conceito britânico 

de “gradualismo”. “A Revolução ou, como dizemos, o Liberalismo” é uma frase exem-

plar de uma carta de 1887. “O método de progresso moderno”, disse ele numa 

conferência sobre história falou do “advento de idéias gerais a que nós chamamos 

revolução”. Isto é explicado numa de suas anotações manuscritas inéditas: “o whig 

governou por compromisso: o liberal começa o domínio das idéias”12. Acton acreditava 

que “o domínio de idéias” significava liberalismo e que o liberalismo significava 

revolução. No tempo em que Acton viveu, o liberalismo ainda não usara a sua força 

como uma dinâmica da mudança social. Em nossos dias, o que sobrevive de liberalismo 

tornou-se, por toda parte, um elemento conservador na sociedade. Seria hoje sem 

sentido pregar uma volta a Acton. Mas o historiador está preocupado primeiro em 

estabelecer onde Acton se encontrava; segundo, em contrastar sua posição com a de 

pensadores contemporâneos; e terceiro, em inquirir que elementos em sua posição 

podem ser válidos ainda hoje. A geração de Acton sofreu, sem dúvida, da autoconfiança 

e otimismo arrogantes e não percebeu suficientemente a natureza precária da estrutura 

em que sua fé repousava. Mas possuía duas coisas de que hoje precisamos muito: um 

sentido de mudança como um fator de progresso em história e uma crença na razão 

como nosso guia para a compreensão de duas complexidades. 

Ouçamos agora algumas vozes dos anos 50. Numa conferência anterior, citei a 

expressão de contentamento de Sir Lewis Namier de que, enquanto “soluções práticas” 

foram procuradas para “problemas concretos”, “programas e ideais são esquecidos por 

ambos os lados” e a sua descrição disto como um sintoma de “maturidade nacional”13. 

Não gosto de analogias entre a vida de indivíduos e a das nações; se uma tal analogia é 

invocada, fica-se tentado a perguntar o que se segue depois da “maturidade”. Mas o que 

me interessa é o agudo contraste delineado entre o prático e o concreto, que são 

elogiados, e “programas e ideais”, que são condenados. Este louvor à ação prática sobre 

a teorização idealística é, naturalmente, o carimbo do conservadorismo. No pensamento 

de Namier, representa a voz do século XVIII, da Inglaterra na época da ascensão de 

Jorge III, protestando contra a investida iminente da revolução e do reino das idéias de 

Acton. Mas a mesma expressão familiar do conservadorismo absoluto na forma do 

empiricismo absoluto é altamente popular em nossos dias. Pode ser encontrado na sua 

forma mais difundida na observação do professor Trevor-Roper, de que “quando os 

radicais gritam que a vitória é indubitavelmente deles, os conservadores sensatos os 

colocam no seu devido lugar”14. O professor Oakeshott oferece-nos uma versão mais 



sofisticada deste empiricismo moderno: em nossas preocupações políticas, conta-nos 

ele, “navegamos num mar sem limite e sem fundo” onde “não há ponto de partida nem 

destino assinalado” e onde nosso único objetivo pode ser “mantermo-nos flutuando 

calmamente”15. Não preciso procurar a lista de escritores recentes que denunciaram o 

“utopismo” e o “messianismo” políticos; tornaram-se estas as expressões correntes de 

ignomínia para as idéias radicais que visam em profundidade ao futuro da sociedade. 

Nem tentarei discutir as tendências discutir as tendências recentes nos Estados Unidos, 

onde os historiadores e teóricos da ciência política tiveram menos inibição do que seus 

colegas deste país em proclamar abertamente sua adesão ao conservadorismo. Citarei 

uma observação de um dos mais notáveis e dos mais moderados historiadores 

conservadores americanos, o professor Samuel Morinson, de Harvard, que em seu 

discurso como presidente da Associação Americana de História, em dezembro de 1950, 

pensava que chegara o momento para uma reação contra o que ele chamou de “linha 

Jefferson-Jackson-F. D. Roosevelt” e fazia a defesa de uma história dos Estados Unidos 

“escrita de um ponto de vista saudavelmente conservador”16. 

Mas foi o professor Popper que, pelo menos na Grã-Bretanha, mais uma vez 

expressou esta cautelosa visão conservadora na sua forma mais clara e mais 

descomprometedora. Repetindo a posição de Namier contrária aos “programas e ideais”, 

ele ataca a orientação política cujo objetivo é remodelar o “todo da sociedade” de 

acordo com um plano definido, preconiza o que ele chama de “engenharia social das 

partes” e, aparentemente, não se retrai da imputação de “remendeiro” e de “estar indo 

aos trancos e barrancos”17. Num ponto, aliás, renderia minhas homenagens ao professor 

Popper. Ele continua sendo um bravo defensor da razão e não fará concessões, passadas 

ou presentes, ao irracionalismo. Mas se examinarmos sua receita de “engenharia social 

por partes”, veremos como é limitado o papel que ele destina à razão. Embora sua 

definição de “engenharia por partes” não seja muito precisa, ele nos diz especificamente 

que a crítica dos “fins” está excluída; os exemplos prudentes que ele dá do que compete 

à sua engenharia - “reforma constitucional” e “uma tendência para uma maior 

distribuição de renda” - mostram plenamente que se pretende operar segundo os 

pressupostos de nossa sociedade vigente18. O status da razão no esquema do professor 

Popper está, na verdade, bastante próximo daquele do funcionário público britânico, 

qualificado para administrar os programas do partido que está no poder, cabendo-lhe 

mesmo sugerir aperfeiçoamentos práticos para fazê-los funcionar melhor, mas não para 

questionar seus fundamentos básicos ou seus objetivos finais. Trata-se de um trabalho 



útil: eu, também fui funcionário público em certa época. Mas esta subordinação da 

razão aos pressupostos da ordem vigente parece-me, com o tempo, totalmente 

inaceitável. Não é assim que Acton encarava a razão quando propôs sua equação 

revolução = liberalismo = o domínio das idéias. O progresso humano, quer na ciência, 

que na história ou na sociedade, ocorreu principalmente devido à disposição arrojada 

dos seres humanos de não se limitarem a procurar melhorias isoladas na maneira em que 

as coisas são feitas, mas em contestarem fundamentalmente, em nome da razão, a 

maneira usual de fazer as coisas e os pressupostos confessados ou não em que o 

processo se baseia. Aguardo ansiosamente a época em que historiadores, sociólogos e 

pensadores políticos do mundo de língua inglesa recobrarão o ânimo de empreender 

essa tarefa. 

Não é, entretanto, o desvanecimento da fé na razão entre os intelectuais e 

pensadores políticos do mundo de língua inglesa que mais me perturba, mas a perda do 

sentido dominante de um mundo em movimento perpétuo. A primeira vista, isto parece 

paradoxal: porque raramente houve tanta conversa superficial sobre mudanças à nossa 

volta como agora. Importa, porém, que a mudança não é mais encarada como 

realização, como oportunidade, como progresso, mas como um objeto que inspira medo. 

Quando nossos mandarins da política e da economia receitam, só nos dão conselhos 

para que desconfiemos das idéias radicais e profundas, para que evitemos qualquer 

coisa com sabor de revolução e para que avancemos - se é que devemos avançar - tão 

lenta e prudentemente quanto possível. Num momento em que o mundo está passando 

por uma transformação mais rápida e radicalmente do que em qualquer outra época dos 

últimos quatrocentos anos, isto me parece uma cegueira singular que dá margem a 

apreensão, não que o movimento de âmbito mundial seja contido, mas que este país - e 

talvez outros países de língua inglesa - possam ficar atrasados, com relação ao avanço 

geral, e cair, irremediável de lamentavelmente, na nostalgia do passado. Quanto a mim, 

continuo otimista; quando Sir Lewis Namier aconselha-me a fugir de programas e ideais 

e o professor Oakeshott me diz que não estamos caminhando para frente e que tudo o 

que importa é fazer com que ninguém agite o barco, e o professor Popper quer manter 

na estrada, à custa de pequenos consertos, aquele velho e querido “Ford-de-bigode”, e o 

professor Trevor-Roper põe no devido lugar os radicais que vociferam e o professor 

Morison defende uma história feita com um saudável espírito conservador, estarei 

atento a um mundo em tumulto e a um mundo prestes a dar a luz e responderei com as 

velhas palavras de um grande cientista: “E, no entanto, ele se move”. 
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