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LA FRONTERA URUGUAY-BRASIL: FABIAN SEVERO",
EL POETA SIN GRAMATICA

Enrique Foffani

INTRODUCCION

Lo propio de la lengua, su ‘intimidad’, siempre sera un misterio
para el viajero, para el transhumante, para el explorador,

para el turista (...) En la contemporaneidad, las neoglosias
contribuyen a crear nuevos idiolectos territoriales dentro

de las lenguas y las literaturas nacionales.

Nicolas Rosa, “Una teoria del naufragio”

lengua hispana besase con lengua portuguesa al sur de brasil
y salen hijos en porturiol.
Jorge Spindola, "Poesia de fronteras”

Lengua y frontera trafican entre si. Existe un espejeo entre ambas: hay acontecimientos
de la historia (los éxodos de la guerra, la barbarie del poder, la inminencia de la diaspora, las
proscripciones de la politica, las persecuciones ideolégicas) que des-territorializan a las
lenguas de su lugar de pertenencia y les quitan de cuajo el enlace terrestre que las implica.
A éste el hablante nativo lo hereda sin tener mucha consciencia de ello, como si se tratara
de una dimension impensable, esto es, una dimension demasiado interiorizada en el sujeto
como para que éste distinga los limites seménticos que una lengua prodiga a sus palabras.
Es la experiencia de Samuel Beckett: no reconocer los vocablos en la lengua propia. Son
tan consustanciales al hablante que una ceguera impide una rigurosa identificacion. Las
palabras no pueden huir del automatismo inconsciente de donde parecen brotar. Decimos
entonces que entre lenguay frontera hay un enlace terrestre para evitar, adrede, el atributo
de teldrico con sus resonancias idealistas; no, ciertamente, porque consideremos a priori el
idealismo un disvalor, mas bien apelamos a un tipo de anclaje mas material que concibe la
articulacion entre lenguayy territorio como un vinculo visceral, innato, en alguna medida ciego
a ese comportamiento acendrado desde siempre que hace pasar como desapercibida una
instancia que, desde otro plano, se vuelve fundamental: para la poesia, desnaturalizar ese
comportamiento lingiiistico es, muchas veces, el nticleo de su deber ser como género, por
medio del cual se consigue suscitar un efecto desfamiliarizante Y, por ende, altamente
sugestivo. Hablamos de una “ostranenie” poética que, a diferencia de los formalistas rusos,

| se orienta mas a producir efectos poéticos que a confirmar los consabidos rasgos de una
especificidad genérica.

‘ A la lengua de Fabian Severo le pasa lo que pasa en lo real de la frontera: se vuelve
inestable. Y no s6lo eso: se mimetiza, ademas, con ese espacio abierto a las constantes
transacciones. Ese ambito se vuelve propicio para que se fraglie, entre los recovecos de la

' lengua, la fuerza de una ambiguedad de la que las palabras se invisten. Si una lengua

|‘ apuesta a comportarse de manera ambivalenie es porque quiere sacar algun provecho: por

‘ ' Fabian Severo nacié en la ciudad de Artigas en 1981. Estudié profesorado de Lengua y Literatura en el CERP. Desde 2004
reside en Montevideo. Hasta ahora ha publicado de su autorfa un libro de poesia titulado Noite nu Norte que lleva dos
ediciones: en la primera aparecia un subtitulo en espariol “Poemas en portufiol” y en la segunda edici6n, bilingiie, en cambio

| aparece “Poesia de la frontera”. Esta a punto de publicar su segundo libro de poesia que llevara el titulo de Tardisifia. Ademas
publico poemas en libros colectivos como: Labriegos del pape! Il (2005); Las voces del mundo Ill (2007); La fantdstica casa
de las palabras errantes (2008); Principes del Talién. Muestra de escrilores uruguayos (2008). Realizé recitales de poemas y
canciones en portufiol junto con el compositor artiguense Ernesto Diaz, espectaculo presentado en varias ciudades del pafs.
Recibié el Premio Morosoli 2010, en la categoria Letras-Poesia. Compild textos de sus alumnos en el Liceo de Toledo, elios
son tres: Fruto del desierto de 2008; Huellas de viento en la arena de 2009;y Los soles de /a tormenta de 2010. Cabe decir gque
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lo menos sacar la lengua al diccionario es precisamente lo que hace en un primer gesto mas

que elocuente la poesia del poeta _artigL_Je“nse Fabian Severo. En el poema “Des” se lee:
“Mifia lingua le saca la lengua al disionario”. Sacarle la lengua nada menos que alalengua
materna implica otros desafios ademas del de expresar una rebeldia tensionada entre la
travesuray la transgresién. ; Cémo transferir la oralidad de una lengua rebelde sin gramatica
y sin normas, una lengua indécil que refracta cualquier ideal de expresividad, a una escritura
que al tiempo que la encarna como posibilidad de ser transliterada, la sittia en la intemperie
de la otredad? El riesgo de diluirse en vano sobre la ristra de significantes de la otra lengua,
ala que necesariamente se trasvasa, es mas que evidente pero no menos lo es el pasaje
que se da entre una lengua y la otra o, mejor sera decir, el pasaje entre la variedad de una
lenguay otra lengua que constantemente Ia interfiere con su propia otredad y que, de modo
simultaneo, no deja de suscitar cierta familiaridad nacida del parentesco que las une a través
de un tronco comuin, el latin. En ese espacio lingiistico entremezclado entre el espariol y el
portugués se produce un vector extraterritorializante que compromete el territorio nacional:
una variante de habla queda dentro de una nacion que no la reconoce pero ella se sittia en el
margen, hace del margen su sede y desde alli persiste a dos aguas: se mantiene a través de
préstamos lexicales y se comporta de manera inestable, como si un tembladeral constitutivo
la hiciera oscilar por falta de normas y de reglas. Esa habla fronteriza no tiene gramatica
pero tampoco escritura. Desde la nacién, se la percibe como que bastardea el idioma y torna
promiscua toda expresividad. Es una lengua que el Estado no reconoce mas que como un
habla marginal y no le concede al hablante una maternidad linguistica. Por estas razones, el
habla artiguense se vuelve, en un punto, extraterritorial: la frontera aparece como la hiancia
que bifurca la comunidad de hablantes a través de ciertas politicas educativas tendientes
siempre a crear una hegemonia lingtiistica que se sobreimprima a la soberania. Sin embargo,
cabe recordar que la frontera empuja como zona habitada un movimiento transitivo que retine
un lado con el otro, oponiéndose asi al espacio soberano de la Nacién: esta mas lejos de
ésta que del otro lado de la frontera, cuya lengua comparte no sin variaciones y que, lejos de
distanciar, acerca los dos lados extranjeros para poner en entredicho el limes imperii del
Estado. A su vez, también el sujeto que habla esa lengua no puede sino situarse a dos
puntas, de un lado y del otro, de aca y de alla parece ser la dinamica dual, propia de Ia
frontera como fronteria.
La definicion lingtistica de la lengua materna de Fabian Severo pertenece a la del erudito
Luis E. Behares?y reza asi: se trata de una variedad del portugués uruguayo (el que se
habla en Artigas y sus zonas aledanias), una variedad lingtiistica del portugués que Severo
decide llamar portufiol y que, aun cuando en rigor de verdad no lo sea, Behares permite, con
justicia, al poeta, ejercer “su derecho a llamar a su habla materna como se le antoje”. De
todos modos, nos interesa poner de manifiesto la relevancia de llamar porturiol por parte de
Severo a la lengua materna, en Ia que elige escribir, porque alli reside un sentido importante,
vinculado estrechamente con la otra decision, preexistente a esta Gltima: la de situar su
escritura en la esfera de la poesia, lo que implica no solamente atenerse a una instancia
emisora sino también receptora de sus textos inscriptos en el circuito comunicativo. La
figura del lector, en esta obra, es fundamental por varias razones. Anotamos ahora dos de
ellas: el lector de estos poemas cobra el rol actancial de personaje o incluso de narratario y
reviste, ademas, como instancia de recepcion de la obra, el signo ineludible de la importancia
otorgada a ésta desde dentro del texto, ya que se vuelve autorreferencial y espejea en abismo
muchas de sus facetas. Sin embargo, no puede escaparsenos que una vacilacién parece
haber existido en la eleccion generica de estos textos (mas alla, por cierto, de lo que el
mismo Severo haya confesado durante la Entrevista: que en un primer momento habia
pensando que eran pequefios textos narrativos, una suerte de microrrelatos), ya que un
vestigio de ello se cuela tanto en el caracter narrativo del poema -que es un principio
constituyente per se- como en la asuncién de una poética mimética que se sostiene en todo
el libro. Ahora bien, esta estética del reconocimiento no opera como opera el realismo en los
geéneros narrativos; en la lirica la categoria de representacién no funciona. Mas que representar,
lo que hace el poema es presentar y los poemas de Severo son, de hecho, auténticas
presentaciones en los dos sentidos: la preponderancia de la voz por sobre la accién del
personaje (como si dijéramos que el polo de la locucién se orienta hacia el rol del narrador,
sin olvidar que éste es también un personaje) y su acto locutivo se concreta en tiempo
presente. La topolocucion de Severo esta condensada en este doble carril: presentacion (y

2 Se trata de “Transliteraciones fronterizas” que sirve de epilogo a la edicién bilingie de Noite nu Norte/Noche en el Norte,

Poesia de Ia frontera. Montevideo, Rumbo Editorial iulie de 2044
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i ible la
i6 i dirige, sobre todo, a considerar que no es posl
Esta Ob.sewamoﬂopﬁggggﬂlr?; rae?iniénga fondo vinculada precisamente al pprtul!’loluﬁgt?ég
i ‘an;(es a que es mucho lo que éstaaportaala poesia desde su cor]dlclénb!rl}gad e
1epg;2y :ih‘lsclfsagtﬁbgtos como lengua son el carécter de precanedﬁg.og? 0!229:}2 c;(leﬁne'n -
T 4 edizo, son estos mismos ra (
imprthsaCIéf_l. 3 c? 1t§3$3§r:t§:lzgoq?gfen contacto con la frontera, se aleja co-ntlio S?Ezl;:gi
su;eto__f e introducirse en un horizonte de continuo movimiento. Mas'alla es 5 o
bl para‘do contacto con el ensayo de Perlongher, es sorprendente cierta coinc wo
e nsiderar el portufiol como una re-flexién: como un volver a flexionar ert1 e
enel modade coios atributos. Es, “en Ultima instancia”, como quiere Perlongher, una; ce; :r?tido
o $U5§ rc:p oesfa misma la que se abre como perspectiva alternativa. En es| el nteadc;
st trir ‘ijsta Fabian Severo vislumbra un procedimiento bastante similar al p! a‘ s
S or Perlongher cuando describe el modo de funcionar del portuno i
e ?Ts?y?eﬁto consistio en escribir desde dentro del espaiiol en la forma “.‘:S ps;?ble 2
2?32%?&%&% infancia, es decir, en lograr que mi escrl’:urzra1 ge:(:i?] 2:3: r;IJaerﬁc; bas giuto e
’ ii cia”. Aun cuando en
oaie sqnaba d?‘-:li pg:ttﬂf?gll e?lnPrgrlic::fgahner y en Severo, lo relevante es la similar m?qerr]?ﬁig
concepCIOHE‘IS upa una perspectiva desde el adentro mismo de esa lengua, lo cua silg e
ooty ﬁngs acio imaginario interior capaz de metaforizar lo que el portuno %ional
usufructuarl u gtas De hecho, Perlongher resuelve este _dllema con su excep( Y
B éptci)ca nunca desliga:da del mundo de los sentimientos y de las sensaclgn i
!.ntellgenCIa p? esa sensacién de precariedad, de improvisacion, los poetas Hamar? ey
aﬁ:?:?ﬁoa;efgl;apoefas (de la misma manera qué los usuarios del portufiol solemos ha
inmi scape ...)". . .
e no;ztrsc;sgil:drrﬁggralgjﬁ cs:lee ?e? ﬁggati\ﬁdad,)Perlongher le otorga al tr?br?{i? ;do:(tjl:cil E‘g
caracter positivo, pleno, y pretende, contra todo Juicio lmpugnﬁdﬁgf dc:fggoaélue el porturiol
justicia poética que consiste en no incriminar en el poeta el errar, p ol fragmento, 8
s naturaleza erratil y, si bien queda claro que la referencia, en ; acert'ado
Girige - lu“na ar’ en el sentido de error, tratandose de Perlongher tampoco ser[aé es .
glr?t%ﬁ:erirlrérrar con la valencia de peregrinar. Reconozcamos CI:JB, ﬁog’; gg:ngcl;:errancia
de infinitos hilos a desovillar, a ambas cuestiones, tanto el erll'ar Ei!?]ngoe rl:es Deregrinaciones’,
onstitutiva de su poética, las atraviesa o lumpen: asi como as trmp los margenes, aparte
ﬁa usos lumpenes del portufiol como jerga transfronteriza de. hablgg 0s miti \?a pléna s
deyhablar desde los margenes. Nos interesa sobr'e‘ma'nera la dlmegiSI aTi ggg"molsécular” e
Perlongher adjudica al portufiol como lengua poética: hay una pro %ambién T mbigtiededes,
esta lengua le otorga a la poesfa consistente en innumerables errorezg sentido y no reticencias,
Les si éstas se multiplican al infinito, lo que suscitan son rquezas g aie. De hecho
por mas precarios e inestables que se tornen los dlstlntos nweler %?aneggel\:«ejro' ira de't
rcitra vez observamos una consonancia con el pensamiento debrt?z ; N e Hene o 4N Mo
efecto del portufiol en el cuerpo de 12 poesia: hay riqueza 3]; no po g O octs paedoial
de la Entrevista. La poética de Severo promueve, de ey moﬁ-or‘\teriza como el portufiol
habla, de manera central, de la pobrezay lo hace en una Iengu? e todos los niveles
cuyo efecto es el de la riqueza; y ésta no slo 4o piano'semag 'l momento en que elige el
lingtisticos: el fonoldgico no deja de tener su r_e!evanm@ desde e e orien achisinas,
portugués (deberiamos especificar: en su variedad artiguense) p ~ridades que el espafiol
esto es, por una mayor predisposicion d_e1 portugués para c’retgr_ ggg rear musica, todos los
Crear y'creer: en el fondo es una creencia, més que una objetivi i enla e o
idiomas lo hacen. Ahora bien, hay tradiciones, como ya dijimos e prosbdias y entonces
la poesia, que codifican ciertas lenguas (ciertas sonoridades, csle B o S sciar Ut
ciertos ritmos generados a partir de ellas) como mas propllc‘f?on%era Artigas-Cuarai, con su
efecto poético. Fabian Severo es definitivo en este asget:tt::i a o como caja de resonan ola
variedad del portugués hablado que crea su propio aaen lo que respecta a la literatura
especificamente lirica, mira mas a Brasil y no sola_mentelen 0 qres R Ia Misica., Exia
(tanto la letra narrativa como Ia poética) sino también en lo quecom% o G u B aue
dupla de musica y letra como una creacion de enlace, que tletne O e o el biabale
en su propia poética a veces no puede separarse del proyec czi a e ihoranainas e
compositivo del musico artiguense Ernesto Di_az. es el_émzltol: a?l;;én soyero, Dicho de offo
los principios fundamentales de la concepcion poetica de D S as poitico, pordue
modo: se escribe en la variedad del portugués de Artigas porqu ras en latencia que pueden
concentra potenciales musicales, porque contiene energias son oo brasilefia desde
O e rectamas de escritura. Y de ese modo, la mu
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Caetano Veloso a Gilberto Gil, pasando por Vinicius, /a bossa nova o el samba, funciona
como un modelo para la poesia y ésta, a su semejanza, puede convocar desde el adentro
metaforico del portufiol su propia musica: no solamente la lengua suscita y es capaz de
producir musica sino que la misica misma, bajo la ejecucian de Ernesto Diaz, es una
“musica en portufiol”. Que el musico artiguense “toque en porturiol” como Severo afirma en la
Entrevista puede ser una metafora y de hecho lo es; pero, al mismo tiempo, se semeja
bastante al proceso de metaforizacién que parece propulsar el portuiiol a partir de ciertos
atributos con los cuales simboliza la condicién fronteriza. De alli que hayamos iniciado este
pequefio ensayo pensando que lengua y frontera se trafican entre si, una deviene la ofra,
como una simbiosis del orden de lo imaginario que cuaja, material, en el orden de lo simbolico.
El mundo que aparece en el libro de Fabian Severo es doble, sobre todo porque no
pierde la costumbre de jugar con las dualidades versétiles propias de la frontera: es el mundo |
de lainfancia, evocado por una voz no tanto de nifio sino una voz nifia, no anifiada, no ladel :
nifio que va a la escuela (es la voz pueril que persiste en el adulto como una zona innegociable \
y puesta al abrigo del desgaste progresivo que las sociedades capitalistas propinan al sujeto)
y el mundo del presente con esa misma voz que ante el paisaje de la desolacién no es yala
misma. Con esa voz que aun persiste en nombrar el mundo desde la puerilidad para decir
seguramente cosas que no son pueriles, contrapone el mundo de la infancia con el del
presente y en esta contraposicion lo que pone en evidencia es el hiato fundante de la
temporalidad: el desfasaje entre el pasado y el presente. Todo poeta se sitia en esa hiancia,
en ese abismo insubsanable, en esa imposibilidad absoluta. Muchos de ellos quieren rescatar
el mundo pasado porque creen que alll esta el paraiso perdido. Otros pretenden olvidarlo
para abrazar la ahoridad en la que se encuentran por mas horror vacui que deban atravesar,
amparados en la creencia de que no todo tiempo pasado fue mejor. Ni una ni otra direccion
toma Fabian Severo. Se ampara en el mundo de la infancia porque alli no esté el paraiso
perdido sino el lugar de la austeridad donde la pobreza es un sufrimiento y una clave. Clave/
llave: Fabian Severo la encontré pronto, demasiado temprano si pensamos que con ella abre
y cierra un primer libro. Y no es la llave que abre los misterios insondables de la existencia
humana sino una menos metafisica y mas util, mas humilde. Se trata de ver el mundo que se
deja con dolor porque ese mundo ya no esta (fue, ese mundo fue) pero se trae consigoy se
la mantiene con vida esa mirada de nifio, medio adanica, con la cual insiste en ver el mundo
del presente. Su poesia esta plagada de microhistorias, de pequefios alméacigos de historias
de vida de seres que viven en la frontera, en su Artigas natal, esa ciudad entre aldeana y
periférica, situada en la frontera, en el limite justo que divide tanto como juntaun ladocon el
otro, el lado de aca con el lado de alla, porque a partir de ese momento una obsesion
topolégica estara siempre presente en su discurso tensionado y polarizado, como si vaya
donde vaya una orilla y la otra apareceran siempre para darle consistencia real a su mapa
mévil, a su mapa-caracol, a la superficie cartografica que se extiende desde la frontera a
cualquier parte del mundo donde esté o se instale. La frontera sera para siempre el centro de
la vida, la zona de imputacién, el ntcleo del que parte, el lugar del comienzo o mejor de los
comienzos para recordar la idea de Edward Said con su inagotable Beginning. Todo sera
alejarse o acercarse a ese lugary a la lengua del lugar, que Fabian Severo con mas intuicion
que conviccion insiste en llamar portufiol: en todo caso, es la intuiciéon que terminara
forjdndose, ardua y potentemente, como una conviccion. Pero hay tiempo para convencerse,
ahora es tiempo de disfrutar el halo de goce que toda realidad intuida nos depara y nos
sugiere junto a los poemas de Noite nu Norte.

Estas microhistorias de frontera son la muestra de un mundo efectivamente transcurrido
pero real: de alli el reconocimiento que, como pacto de lectura, Severo pretende establecer
con el lector de su poesia. Reconocer un mundo como real es, de alguna manera, la prueba
de una experiencia entendida como [a vivencia que devino una instancia trascendente, un
enlace con el ahora del enunciado. Como en César Vallejo, el desafio poético se juega en
poder o no poder enunciar desde el presente de todo acto de locucién (una topolocucion
desfasada en el entramado de la consecutio temporum del sistema verbal del espafiol) la
realidad desaparecida del pasado, excepto la realidad tangible pero inapresable insita en la
reminiscencia de la memoria, en ese lugar del vértigo donde los recuerdos intentan revivir
una experiencia: revivir no sélo como volver a actualizar la vida sino también como de-volverle
la vida a algo que estaba muerto o que estuvo a punto de morir. El pathos de lo vivido es su
irrecuperabilidad mas que, como es este caso, en la poesia misma, en el poema, alli donde
se vuelve a vivir ( la reviviscencia como ntcleo de la experiencia) y se rescata del olvido que
es lo que hace posible recordar. El poema inicial de Noite nu Norte, el poema “"Uno”, es la
piedra basal del poemario: Vo iscrevé las lembransa pra no isquesé. Su poesia es eso: un
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i o i ntido
uro, un acta de nacimiento, una certificacion en la letra, una es;n':u&a:)(la: elzeS(:igue
:easb?gn dé propiedad, vale decir, se trata de un poema-umbral qu<=h fun aI r?orte' Ig nocturnc;
paoTeso funda(menta) con un arjé una poética de la noche or;entada adczla r(re]aﬁané Sorane
i 3 de lamariana, ala espera . Si,
r, la noche a la espera mas que _ : . s
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A si izacié i aremias, donde el s
simbolizacién cardinal de las pare , e e
Dopulay 02 rte es estar orientado, tener un buen rumbo, la
inimputables, tener un norte es e do, e UTcE
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i e tiene ademas otras directrice : rte d =
No,l\t/le rrilLtleI:/Ii(géo y respecto del otro Norte del Brasil. Sev_ero e'stablece mqmetar)tecsaari'ntzllciasgia ;
detreouno y otro y pone en juego, de ese modo, las asimetrias de la economia cap
en ) 1
i xclusién. :
as encubiertas de egoismo y excl _ o
sustcérsrge esta perspectiva, las microhistorias del poemario no splamen:e elljugggan ((e:Iorrr:1 =
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. Lo que dicen con una contur)d _ e
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ida esta rodeada de mercancias y sobre todo determinada porla mercarlwla Saggp ol d
Vor antonomasia, el dinero. Los poemas se abocan a deschavar las rela Y T
Fnercancias yel d’inero. Este libro seria incomprenSIbI_e sin el capltallsrrjo,_il(gu KA bolso'
sin sus exclusiones, sin sus desigualdades: desde el Jugudete a Egzgg doerjs|de B o
, j mo
lojes de pared a los 300 gramos de _ , des
e T deri i biable a dinero, todo es una
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uego impuestas por el capitalismo. ‘ ! ;
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o e Rl T i limi itori nal. De un lado, los gendarmes
: i imites del territorio nacional. ! arm
trafico continuo de entrary salir de los _ : gepcanmes
i cruzan la frontera para op
ro los ciudadanos empobrecidos que ¢
el o2 o isi I i | limentos). Todas estas escenas,
i os comestibles, los alim . _
con el dinero la compra de prowswnes( _ los al plodaspepseess
i isti ias de las microhistorias, van comp 1d _
cada una inserta en distintas secuenc BSOS Rl el
ovi oy sale del libro: es la sali
real, un cuadro mévil que rompe el marc ) e L
ideologi i itico de los poemas. Esta es una p
ideolégico para devenir el efecto poli ! _ el e Sk e
! istori iné sia: lo narrativo es usufructuado p J _
las microhistorias. Sin éstas, no hay poe : e e
f ot istori miniatura que Severo poetiza ( ¢,
en efecto estético. Todas las historias en o A e o
isi ema, lo que hace
r disimulado que, so pretexto de po , !
ke s i . delyo o del él, de la persona
i i | valor de una experiencia: del y , _
irrumpen en las composiciones con e de S e el
stético que el poema propo
o de la no-persona. Por eso el efecto e téticc _ P e e e
i istoria, en su dimensioén radica _
basarse en el hecho incontestable de la h a, en 1€ R A
isi -cuento infinito. Fabian Severo ha |
todo relato transmisible y expuesto al re-cu _ il S
i o puesto que cua
i modo alejarse y tomar distancia del yo pue S
e i i [ eriencia narrada se volvera
j rimera persona, la exp _ Ve
se aleje de las formas pronominales de la p ra p _ e R
jeti i i 3 objeti ubjetividad mediante. En e i
objetiva, toda instancia se vera objetivada, s se o
irrljjmpe en el poema de la manera en la que lo pensaba Berto_l't Béecm:fr:\nopcriix:#znpelan
estético esté en tension con lo ideologico. Lc|>_s pogmas d; zracbc;aynsi SZ(:L il s
imi i irse de ese (
al sentimiento pero lo hacen si procuran sa _ CC ol Sl epIea
| [ i sentido politico posible s _
ir al encuentro de las ideologias donde no hay N le s ot
transformar la realidad. Ese seria el suefio de Fabian Severo. Shu Utoﬁzrtfnnilli?:rga' =
poema. Y hay que admitir que es mucho tc:jdc:1 lo q}:el_h?ar;iclacaﬁz R tap'iz 3
iedad capitalis ( el
frontera, sumundo local y periférico, la socie _ 2o
la pobreza donde se pueden leer del otro lado, su reverso, los Ia7ios sohdﬁgic;ss, |2§|Sggir, 2
compasion, el amor, la caridad, la gracia, el humor, la fiesta, las cree " :
universo. . e
Lenguay frontera trafican entre si: el poeta es un cqntrabandl_stal, ém bfgg)éiegg duenarlller:;J Tics
terrestres demorado en la aduana, un exiliado en la ciudad capita e s = rirﬁera LIl
de lengua apatrida, un poeta perdido en la noche del norte que escribe en p

LAFRONTERA URUGUAY-BRASIL: FABIAN SEVERO, EL POETA SIN GRAMATICA

Eu noum sei/ si alguin dia voi incontré la felisidade./ La noite nu No
, €N su economia, de
respeta del espariol y asume. La frontera €S €50: una ex

norte y que, en este poema, el “Sincuentisete”, Fabian Severo asegura que, hasta donde

haiku, este poema habla

Resumen: En este dossier nos proponemaos
hacer una somera introduccién a la poesia de
Fabién Severo, poeta de la ciudad de Artigas,
en el norte de Uruguay. Severo es un poeta de
la frontera con Brasil que escribe en la variedad
particular del portugues uruguayo que decide
llamar “porturiol”. En esta infroduccion se trata
de situar esta singular obra poética de
acuerdo a la problematica vivida en |a frontera
Uruguay/Brasil. Se trata de una poesia de
raigambre social centrada sobre todo en Ia
pobreza de la region fronteriza artiguense.
Incluimos también una entrevista que Enrique
Foffani, el autor del dossier, le realizé a Fabian
Severo y que aborda, entre otros temas, Ia
cuestion de la lengua y la identidad fronterizas.
Por dltimo cierra el dossier una antologia de
poemas del primer libro de Fabian Severo
publicado en 2010, NOITE NU NORTE, el cual
fue vuelto a publicar en edicion bilingtie en el
2011 en la ciudad de Montevideo.

Palabras clave: frontera - procesos de
identidad - porturiol - imaginario social - poesia
latinoamericana - periferia - ciudades canitalac

Yukinori Yanagi

Abstract: In this dossier we aim to provide a brief
introduction to the poetry of Fabian Severo, poet
of the city of Artigas, in northern Uruguay. Severo
is a poet from the Brazilian border who writes in
the particular variety of Portuguese-Uruguayan
language that he calls "portufiol”. This
introduction seeks to place this unique poetry
according to the problems experienced in the
Uruguay-Brazil border. This is a poetry socially
rooted and primarily focused on poverty in the
border region of Artigas. We also include an
interview realized by Enrique Foffani, author of
the dossier, with Fabian Severo which
addresses, among other topics, the question of
language and identity on the borderland. Finally
we include an anthology of poems of the first
book published in 2010 by Fabian Severo, NOITE
NU NORTE, which was republished in a
bilingual edition in 2011 in the city of Montevideo.

Keywords: Borderland - Identity Processes -
Porturiol - Social Imagery - Latin American Poetry
- Periphery - Capital Cities - Transculturation
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ENTREVISTA CON FABIAN SEVERO: EN MONTEVIDEO, LEJOS DE LA

FRONTERA |
Conversacion con Enrique Foffani

ibi i as
sl intento consistié en escribir desde dentro del espafiol en la _Io:::er: =
parecida al portufiol de mi infancia, es decir, en lograr que mi escritu

2 d I 0 Al
« ; = I

“Para atenuar esa sensacion de precariedad, de improvisacion, los po:tg:
llaman en su auxilio a otros poetas (de la misma manera que los usuario

[ "')'

Enrique Foffani. Para empezar a hablar, te pregunto qué va a pasar después de Noite nu
Norte.

i i ion esta pronta y que nacio
& : Tengo un libro nuevo que en la primera versi :
gangé?gniivggiwﬁoﬂ%n verdad yo no sabia como iba a nacer tg_,ws;e?dggu%use c;?l?a e; esrenr1 ﬁﬁé uig
i ezd como algo narrativo y,
espaiiol de la frontera. Entonces emp : ! bl i e st
i i ue no me cerraba, ahi lo dejé un tiempo porq . ]
ﬁ;g;:r(;au\;ezllé& crlnomento, me parecié que podian serb \_:erslos gn Ia;/ zésor?:!inniz g:rgggz L}g
‘ Ita, le cambié el orden _ e
Nortey lo pasé a verso, lo estructuré de vuelta, _ L
: i tiene el tono de Noite nu Norte y
ése puede ser el camino de él. Se man ; e e dal”
i 4 ahi, varios me han preguntado silo voy a pu rest [ (
gasn?gt;:fé Erfétaas ?ne preocupa: me preocupa el libro pero necesito tiempo, quiero dejario un

tiempo para volver a él después.
EF: ; Este libro tiene un titulo tentativo?

[ ' i6 titulo y me paso lo mismo que
: . Se llama Camino de la soledad * Naci6 con ese ;
,:gn -II\-IISI?: nstla\lorte que nacié como libro desde la aparicion del ti:uloé'{]o:c; ﬁz:“t::g)r S;itggg :”;E
scribi i después estuv ie
condensado, lo escribi en poco tiempo, aunque _ oyt
ibié i rte. Por ejemplo en la segun
reescribiéndolo. La reescritura es un tema apa J i
] iling( rtufiol varia en su grafia respecto de
Noite nu Norte que es bilingle, la parte escrita en po e o e
i icié 3 brir que resolvi de forma distinta algun: es:
ebboabbie s poc!ra g inodel ledad me surgio rapido el tituloy la
os cambios. Y de este libro nuevo Camino de ia So.
?;?I:J;tica y enseguida lo armé. Ahora esta pronto pero ahora me puede llevar meses la

version definitiva.

i i ] Norte
EF: Dijiste que este libro nuevo tiene el mismo tono que el primero, esto es, Noite nu
¢cudl es ese tono?

FS: Ami si hay algo que me preocupa, lo decia ayer en la prester}talcj;:ﬁga%e! Il;i:e:rgF :as gitgonn;)
de mi libro, es decir, como se dice lo que se glce y amime gus a 20) L toﬂo B qué
no me gusta que sea desparejo. Yo busqué (no se sl |o.r_1e icégra e et
bl e L Irecugrct!a gotzgc;:é;lrlae :gr:llgsnslggialessa gfe hablara de la pobreza
poco para que no tendiera al panfleto. Ir: _ i SRl LEE i

ero sin llegar al panfleto. Que esa voz _del nifio pudiera _rfagre laza en la qu o
E\demés, elgintentg de crear ese tono se’liga a otra dimension: lade Iéos ér;%cé:)tzglacsocg#i e
un tono caracteristico de la frontera, el ht_acho de decir Igs.cosas m At
dosis de humor. La frontera dicha por un nifio no es tan tragica como p

un adulto frente a la miseria, el hambre.

ibr I iver T s de la Enti eViSta, su autor
ion oemas que, en diversos ti am(? 'r t
abe una aclaracion i Ilp0|lallte leS‘peICLtOde ?Ste s(legunff) |Il.b ode p' q X ; e e I

EF: Es interesante lo que decis: ; podrias ahondar mas en esa experiencia percibida como
“tragicémico™? ¢ Es un recurso poético para conformar la vision fronteriza de un nifio o tiene

su correlato en una forma “de ser en la frontera”, como si se estuviera apelando al carozo de
la identidad?

FS: Creo que si es un correlato de laimagen que tengo de la frontera, con ese imaginario de
frontera entre Uruguay y Brasil. Nosotros tenemos dos culturas, dos lenguas, dos identidades,
dos formas de ser. Uno crecié viendo al Brasil del otro lado, con sus desigualdades
impresionantes, un pais con un Nordeste muy abandonado y muy pobre, pero sin embargo
es también un pais cantado y bailado y sambando y muy creyente y yo creo que esto se me
fue colando porque uno ve a la gente de la frontera, que hay pobreza que uno no quisiera
mostrar pero también uno le encuentra lo gracioso a eso. Al menos a utilizar |a ironia, la
burla para zafar de esa pobreza, pero en el buen sentido. Como un método de resistencia.
Por eso por lo menos en mi imaginario de la frontera estan esas dos cosas contrapuestas
que la figura del nifio me permitia aliviar con larisa o la ingenuidad. Esa alegria nosotros la
mamamos del Brasil en la frontera. En mi frontera sabiamos mas de la cultura brasilefia que
de la uruguaya. Me emocionaba mas, pese a que soy uruguayo, el himno de Brasil. Incluso
nos interesaban mas los artistas y jugadores de la seleccion del Brasil que los del Uruguay.
Yo sigo leyendo a Guimaraes Rosa en portugués en lugar de leer un escritor nuevo en
espaitol. Releo a Mario de Andrade, en mi casa sélo se escucha musica del Brasil: Caetano,
Chico, Gilberto Gil. En la frontera nosotros venimos viendo eso. Con Ernesto Diaz gqueesun
compositor de Artigas que esta componiendo una musica de frontera, trabajamos juntos y
yo le digo que €l toca en porturiol. Con Ernesto pensamos que hay una analogia entre el
Norte de Uruguay y el Norte de Brasil, entre los nortes, y que el territorio nordestefio también

esta abandonado, tan lejos del centro, porque Brasil no es sélo San Pablo, Rio de Janeiro,

Brasilia. Brasil también es ese nordestino que esta alla o el gaucho mas aca de Rio Grande

do Sur que se queja porque no le llega todo lo que crean los artistas: no pasan de lalinea de

Porto Alegre y no llegan al centro; es lo mismo que nos pasa a nosotros que estando en Ia
frontera nuestras creaciones no pasan el Rio Negro hacia el sur de Uruguay. Por eso a

nosotros nos interesa mucho el Nordeste. Quizas tengo una influencia de la misica nordestina
como la de Luis Gonzaga, la de Vinicius de Moraes. Es una alegre pero dice cosas tristes.
“No se puede hacer un samba como contando un chiste; el samba, dice Vinicius, habla de
la tristeza”. Y nosotros en la frontera mamamos esa doble cultura, doble o triple, porque
hablamos espafiol, portugués y portufiol. Vivimos en una linea fronteriza.

EF: Esta naturaleza doble, bifronte, de la frontera. ¢ Habria una primera escena, durante Ia
infancia, donde hayas tenido la certeza de que te ibas a dedicar a la escritura de poesia?

FS:Yo vivia en el barrio Centenario de Artigas; mi infancia fue humilde, de no tener muchas
cosas pero si las suficientes para vivir. Fue una infancia de ver mucho a los vecinos, de ver
la inundacién, la pobreza. En Noite nu Norte hay muchas cosas vividas durante la infancia
y otras que vi pasar. La pobreza de este libro tiene dignidad: somos pobres pero esto no es
una rebaja, uno puede aprender de la pobreza. Si tuviera que pensar cuando se me vino la
idea de escribir diria que cuando empecé a estudiar Profesorado de Literatura, y eso que
llegué al Profesorado casi por error. Resulta que yo tenia una beca para hacer un Profesorado
(ya que mis padres no podian costearme los estudios) en Rivera. Esto transcurria en Rivera
que es el epicentro de la frontera, epicentro del portufiol. Cuando comienzo a leer y uno se
empieza a meter en el mundo de la literatura, empieza a ensayar los primeros versos. Esto
lo tomé como ejercicio. En Montevideo participé de un taller literario que dirigia Carmen
Galusso: ahi me tomé en serio la escritura. A partir de ese momento comenceé a escribir
poemas. La escritura poética coincide con el inicio del Profesorado.

EF: Esa escritura de la poesia tiene que ver con el exilio en Montevideo que es como decir
escribir fuera del lugar de pertenencia. Es posible pensar que la poesia nace fuera del

territorio natal, surge en el exilio como experiencia de desarraigo. ¢ Es el exilio la experiencia
determinante de la escritura poética?

FS: Yo estuve ensayando esa hipétesis cuando comencé a escribir en portufiol y era como
recuperar algo del territorio natal de la frontera. Escribo en esparniol y en portufiol. En un
poema digo que no soy de aca y tampoco de alla. A pesar de que Montevideo es una ciudad
bellisima, no soy de Montevideo. Montevideo es como una ciudad provinciana Cuanda vav
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: los lugares ya no
i i orque ya no conozco a la gente, ;
ampoco siento que soy de alla, p ' r no
aAn;gzsngisrr?os ya no se habla como se hablaba. Supe mas de Artigas estiﬂgo Zfsaona
il(l):ntevideo donde me puse a estudiar. Y si pienso en mi infancia, pienso en p
que ha tenido una influencia muy fuerte en mi vida, que es mi padrino.

B, ) 5
EF: Es una escritura la tuya yo diria democratica, uno (sje ccija cyenta d:oqgﬁ :r?:'::glﬁ)??z .
! ue
ar de Bertolt Brecht cuando decia q _
oo e alti Evidentemente necesitaba que
i Itimo de los obreros. Eviden
ue no fuera entendido por eI_u “videnten B
gﬁen;?agia fuera entendida y estuviera basada en los principios mfraonqugi?ﬂ? gr?ece
con?unicacién del lenguaje. De la triada que nombcrjzas| (Gu;mar:68|;§)l:gﬁghar;euna ecc?nomia
i Rulfo por sobre la de los otros dos, .
notar en tu escritura la huella de | e e Rl e S
de concebir la expresividad que gana p _
e i i ia y no la narrativa a la hora de
i i iza elegiste la poesia y
cia, quizas por eso en el fondo | ) sia y
)ésrc‘:ertilt?ﬁnEncuqentro eﬁ tu poesia lo que denomino microhistorias ancladas en la esfera de lo

social. ¢ En el nuevo libro persistis en esta linea?

. i, Nt i
FS: Yo no comparto la idea de que la poesia es pa(;a pocos. Esta ﬁsalgndﬁlilct:ﬁfs?:ﬁtl)aopr?ﬁa?é)r
' i cuanto .
son unos elegidos y aquello de que ¢ |
ey i tarfa que mi poesia le llegue a la gente de la
lo comparto. A mi me gustaria q p _ _ I
T ey ienci te libro, porque he ido aArtigas y la
i ivi ias muy buenas con este , i
cual escribo. He vivido experienc ' > rdie doahigasyla
i i ibro completo de po . q
ue era la primera vez que leian un : ’ P
bl s ia lo mismo que les ocurria a ellos. Asi
i i ian en el cual encontraban que ocurr :
A e ié i echazaron el libro. Lo de las
decir, con lectores que r
como lo opuesto también, es decir, con R S alie D o
[ jstori ié ias cotidianas de la gente, aqu q _
microhistorias también, las traged . PR e A
i i rrera por ejemplo, es lo que pre q
simples de la vida, como la pe Lt b e
[ Jlitima, nosotros lo que hacemos es ver lo q _
B Tk 1 i ficcion y la vida de la gente es maravillosa.
ue larealidad supera a laficcion y ' : Vi _
e iy A LG i | ueria seguir escribiendo:
i 5 el i mentos en los cualesyonoq €
A mi me costé el libro porque habia mo € _ o vl
i6 fan. Yo le decia a mi esposa, por mom , N
el dolor o la conmocion me detenian. SoSsu0
i ibi r otro lado tengo qu g
i ndo tal cosa porque me duele, y po : '
e irlo si o si i en esa linea de Noite nu
ibié o si o si. El libro nuevo va n
escribiéndolo porque tengo que decir el
i I temas: la soledad y la identidad, p
Norte. Es unalinea que reune todo. Dos : 2 has S i)
: 5 is, sobre todo nosotros que venimos de -Nu
sos, tenés que saber de donde venis, s eV pSLEiaIon B9, e o
identi : Uruguay, de Brasil, ;de dénde s ?
identidad es como una mezcla: somos de , de d e
rontera, pero pasan
fi ntes, todo hace que me ubiquen en la frontera, pe _
e o ' idad cipio, incomprensible.
i e un hombre es, en principio, .
cosas en la vida de un hombre que la vida U
i i imples del almacenero, la del v ques
Trata el barrio, trata la pobreza, las vidas s _ i : Sy
' i vaya a seguire
i o quiere decir que siempre yo :
solo, se sigue con esa linea, aunque n ' ‘ e
st nsado otro libro. Pero siempre
tematica, con ese argumento. Ya tengo pe Salieegicen 0o
i r de y con aquellos que no tie : _
dar voz a los que no tienen voz. De habla _ _ o0 Sogecls 2
i en mi barrio; a mi me pasabair a
alabra, y asi poder recuperar lo que pasab'a_ i ' . Py
Krtigas y¥ener vecinos que estaban content|S|mtosb porque yo Ir:)a;blhaurt;}z:\;err]lgir?] t?ruasdr;?n;\ =
i les gustaba que no .
en el poema (asi como a muchos no os B e
ili i ié ara que no se sintieran exp ,
familiares, en cambio, les cambié el nombre p C e pelogde
inos 5 se sentia contenta esa gente _
los vecinos los mantuve. Entonces me pasé que _ sl
[ i todo eso hubiera pasado. Me p
libro, de que eso fuera cierto y de que realmente ! C ) 2Ll
lo contrario, los comentarios de mucha genttcai que Ide duoeaer:k Tt%darse Sc:rr:;% Yaobgnngglbi I?i o
i ciendo qu mal. All
mundo contando lo que contaba de Artigas y di nA e ot oy
juici fiol. 0 soy especialista en este g :
se encuentra con el prejuicio del portufiol. Yo no o 2 e nagsice. 2
imei i i0 ati o el portufiol se da. Creo q p
mi me interesaba la discusion tematica que baj e <
ése: lo digo humildemente, porque hay muchos poetas en la vuelta, qtuzn?;tipcl;de ﬁgor;tﬁ:: lr]‘ ke
voz, un modo de decir, simple y sencilla, y ligado a la lengua, u.ne:’ eIa frontérqa T
quizas no lo traten y que es la vida de pueblo que se daen un pqrrlo ﬁe M onere ¥ e
preocupa algo (que la he discutido con Ernesto, mi amigo mu'sllcc:iq) qen EE g s e
lei de un libro que es Verdade tropicale de Cgetfnz VeIosoO):/ ae y I:L?tor ok dFi)sco e
isi a bossa n
del masico de la bossa nova, del fundador de _ ) S CRLoales
[ i consiste en decir las cosas p
saudade, Joao Gilberto, que la sencillez per_'f'ecta e
de forma tan simple qué llegue a la perfeccion, que se trans_formeI in Sllgodg?:\f?ﬁcéod Eer veql I
este ideal de escritura es lo mas dificil que pueda haber: elsde L?brirel IR B
cosas por primera vez con esa mirada que todo lo asombra a desc 1 | _
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y todo en aras de la sencillez. Lo que busco es, en definitiva, una economia que haga que la
historia sea contundente.

EF: Dijiste que tu segundo libro también iba a ser escrito en porturiol, lo que quiero preguntarte
es qué o quién decide la lengua en la que vas a escribir: ¢es el tema que se impone y te lo
exige de alguna manera o es, mas bien, una necesidad formal que pasa exclusivamente por

la lengua? ; Pueden separarse estas dos instancias? La lengua de tu escritura, la llamas
portufiol,

FS:En Artigas, en la frontera, se da este fenémeno. Lo que en un principio se llamé “dialecto
fronterizo”, después pasé a llamarse DPU (Dialectos Portugueses en Uruguay) y mas tarde,
a partir de 2005, “portugués del Uruguay”. En Artigas, en Rivera, en Cerro Largo, en la
frontera, se habla una variedad del portugués que tiene explicaciones historicas: se hablaba
alll desde antes de la constitucién de la Nacién. Con la escuela se buscé una homogeneidad
lingtiistica pero en la frontera hemos logrado, después de muchos afios de batallar una
politica educativa que fomente Ia inclusién, que las escuelas estén mas orientadas al
bilingliismo para rescatar nuestras hablas fronterizas. En cambio portufiol seria toda habla
que mezcle el espafiol con el portugués aun cuando lo haga a través de multiples variables.

hay también un espariol de la frontera, que es el particular espafiol artiguense que cuando lo
hablamos se nos cuela el portugués y lo mismo pasa cuando intentamos hablar portugués.
Es una continua interferencia entre una y otra lengua. Estos portufioles sin gramatica ni
diccionario difieren entre si porque no son los mismos los que se hablan en Chuy, en Rivera,
enArtigas. Las escrituras también difieren por supuesto: uno lo puede notar cuando se lee

Por qué elijo el porturiol como lengua para mi escritura es una pregunta que siempre me la
hago; cuando empecé a escribir, yo querfa decir algo sobre una tematica en particulary me
di cuenta de que en espariol no lograba decirlo en la forma en que queria decirlo. Tenia
problemas con el tono, entonces decid| ensayar en mi lengua materna, la lengua de mi
infancia. A mi me pasa que la parte afectiva o la parte triste, la asocio con el portufiol. Por
eso, el intento consistié en escribir desde dentro del espafiol en la forma més parecida al
portufiol de mi infancia, es decir, en lograr que mi escritura sea lo mas parecida posible a
como sonaba el portufiol en mi infancia; de hecho, algunos me decian deberias haber puesto
las palabras del espaiiol en espariol y las del portugués en portugués. Y yo les digo: miren,
eén esa parte técnica, yo no entro. A la hora de escribir no quiero que esas cuestiones
interfieran, no quiero volverme un gramatico justamente a la hora de escribir. No quiero escribir
un tratado, quiero tan sélo eso: escribir poemas. Después se vera si se entiende o no. ¢ Pero
queé pasa? Con el libro que estoy escribiendo ahora, también lo escribo en portufiol. Quise
pasarlo en espariol y cuando lo pasaba, perdia, perdia no séloen la musicalidad sino también
en el tono. Hay cosas que uno quiere decir que sélo puede decirlas con esa lengua que
responde al tono y a su musica intrinseca Y que para mi es mi lengua materna artiguense.

EF: Se hace evidente, a partir de tus reflexiones, que el portufiol es el riel, en el interior de tu
poesia, por donde se encarrilan los procesos de identidad que, de alguna manera, estarian
definiendo el imaginario fronterizo de Artigas: la ciudad aldeana, los lazos sociales, la

solidaridad en medio de las necesidades econoémicas, el humor de que es capaz el artiguense
frente a la adversidad.

FS: Cuando escribo un poema y una voz (un personaje) revive la pobreza de su infancia,
pienso que lo mas adecuado es que tenga esos recuerdos en portufiol. Porque esa es su
habla. Pero si hablamos de una identidad fronteriza: si nosotros nos construimos como
sujetos sociales y pensantes a partir de la lengua, entonces el portufiol para todo artiguense
€s sumamente importante. Si yo tuviera que definirme me defino como fronterizo, como un
tipo que es de dos paises, que es una mezcla, que piensa y siente de una manera entreverada.

Es complejisimo el tema. Por lo general no acuerdo con la nocién de identidad Sim ir rmsc
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afan de definir todo como en siglo XIX y el XX a propésito ds la nacion, azz;eg?éls ggc;zlﬁice;dr
i rdad no sé lo que somos. Por eso, con i
de definir lo que somos, en ve S i e
i ser de un lado o del otro: ¢ a vos te gu
limites, pareceria que hay que i L
ustar las dos cosas. En ese afan .
ngo? Es como que no te pueden g :
:lst; p%rece que no podes estar en la frontera. Y yo que soy de ]a frontera, dlgg qt:: lo (;}Lerjgsr
es éstar en la frontera para que se produzcan las mezc_:las. A mi me gustan sg pr )(l: e
del Brasil que no son del Uruguay. Nosotros los fronterizos lo tenbeimos asumi cs)b?rc\::fue qug
i arano
i iqueza y no pobreza. El problema p
brasilero, a veces uruguayo, es unar ' obiSmalparaposto e
ici izos somos asi por una cuestion de pobreza, q r
nos hicieron creer que los fronterizos S 2 _ . e
i e que vive aca en Mo
ran pobreza. Una periodista artiguens:
L GG e h del portuiiol porque la afectan
i ii abla todos los rastros del p p .
ntaba que dia a dia va borrando de su _ ‘ :

;gr; su t?abajo, ella tiene que hablar bien: jy qué es hqb[ar bien? Adiferenciade la escgtuori.
el habla no puede reglamentarse. En la frontera nos hicieron creer que éramo§ urug!.:i yse}
entonces tenés que hablar asi y asa. Hay gente en la frontera que siente vergtienza de

fronterizos.

EF: A partir de tus reflexiones, queda claro que la vida de frontera no cejs ;Jn dllct)e(;’r:r?é sasr;%epr:)c;
ser una zona de conflictos, no es un “menos’ como se lee en alguno Ie tjsg ionesl el i
el contrario una riqueza aungue compleja en su mpdo de‘erltrgmezc artra |cno exilstir pos
la frontera fuera un espacio atravegado por una I!bertad inédita quega[et;;aonteraq
voragine moderna de las grandes ciudades. ¢ Cual es el lado oscuro de la 7

FS: Ahora que me lo pregunté\s,I te%ndrtl'a que pegas‘:é t;f&gﬁ:ggemc;gsdgﬁiaﬂ;gsdLﬁ:?ér:?ii :g
o el re-descubrimiento de |a frontera pero

Eergg alli, queriendo ser uruguayo, queriendo hablar correctam'ente, dtegecrécs)::}/nztrg:i?:sr
de Lenguay Literatura. Pasé por todos los mygles de la Educaciony ento atsentimos el
me fueron corrigiendo y de algun modo también arreglando. Nosqtrqs nos s ittt
ese menos tiene que ver con que no somos en.teramentg de alla nide a_cI:_a. iy b
pasa que a otros que tenemos que venir a morir a la capltal_, hay que exi |grs? aiér’1 porque
todo esta acd: 1a salud, la educacién. Este eX|I|ars_e enla qaplta)I es unareadaptac AF\)rti qas-
la frontera no esta atendida y tenés que irte. Uno tler]de a |deallzar la fron:]era que ﬁg call% A
Cuarai es un puente como en Rio Branco-Yaguaron; en qamblo, enC uy es uasa ortés
Rivera-Livramento es una calle también, son fronte_ras dlstlnta§ que cruzas sin pda vFi)vir siﬁ
vas y venis sin problemas; y entonces podés sofiar que asf también ge pue Soen
autorizaciones, sin documentos, sin cédulas.'l?lenso que pasar las a ualna§ S
tenso que podés vivir. En Artigas veo a Io§ politicos (;a(_ia cinco afios, p|>ara_ z(ajeg pia
elecciones. El Uruguay parece ser un pais que se Ilmlta'dedlc_ado ala (tzlu a ja,
rambla, y después vos salis un poquito y empezas a ver como vive la gente.

EF: ¢ Hay escritores que dan cuenta de la frontera en el contexto de la literatura uruguaya?

FS: Literatura o poesia escrita en porturiol 9xiste mas o menos deSdi/I 1 Qﬁ:% Odlcler;?el\fg(:
Simoes y Agustin Bisio, y actualmente Sadul Ibargo_yen, que vive er éx escaiiacs
muchisimos afios. Hay un compositor riverense Chito de Melo que lanzé u Ernest% 5 22
llama "Rompi-idioma” y después publicé un libro con la Ie_'Era de las cancpggts. o
el musico que trabaja conmigo participé en una recopilacion de literatura edita %en e
frontera y lo bueno es que alli uno puede leer muchos autore_s que gscrl g 2
problematica de la frontera y uno los desconoce. Antor’uc_J de la Pefia, esc? e enrp;j o lun
igual que Elder Silva que gan6 muchos premios, su tltimo libro La fron ebrle}eslae el
tenue campo de manzanilla, €l es de Salto de la frontera con Artigas y sua 2figpiagan
portufiol. Quizas me esté olvidando de otros nombres. A mi me interesa e %o acgean
todos ellos. Con Elder es con quien mas he estado en contacto, hemosdestg o} IJErJenmoasera
una Feria del Libro y compartimos juntos una mesa de escritores en Saltort_on ei :e e
precisamente la frontera y también estaba alli Luis dos §antos, escritor a Nllgul Ferrccle iy
en un pueblo de Salto, que no escribe en portufiol pero sn_sobre la frontera.U ario trataqdel
escribi¢ La derrota de la columna norte una novela ambientada en Bella nlontque el do
problema de los carfieros y toma el tema de los tupam_a’lros y si _b|eano esdgrr?:s Al
portufiol, usa eso si palabras en porturiol y trata la cuestion fronteriza. lecl;EorBrasil hqa o
libro de Juana de Ibarbourou Chico Carlo tiene expresiones en portun_tt) i :mado Douy N
movimiento que se llama Portufiol selvagem que lo lleva adelante un escritor llamado Doug
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ejercicio distinto del portufiol de lo que hago yo. Yo creo que es de Rio de Janeiro ysefuea
vivir a la triple frontera. Es como Saul Ibargoyen que nacié en Montevideo y se fue a vivira
Rivera y quedé totalmente embelesado con esa frontera, tal es asi que creo el término
Rivamento, la invencién de una ciudad que sobreimprime Rivera con Livramento.

EF: ¢ Hay diferencias entre el poema y la cancion?

FS: Ernesto Diaz compone la musica Y Yo, después, intento escribir una letra que debe
estar subordinada a la musica.

EF: Cuando lei Noite nu Norte pensé en César Vallejo por la voz del nifio, aunque en Trilce y
parte de Los heraldos negros ese nifio depende de la voz del adulto, sale y desaparece de la
entonacion del poema. La pregunta es mas concreta: mas alla de la tradicion y de ciertas
filiaciones, los poetas digamos, sean Vallejo o Lorca, que son los poetas que has nombrado
en algunos momentos de nuestra conversacion, u otros poetas, ¢ te ayudan a escribir?

FS: De Vallejo a mi me impresioné la voz, la forma de decir, hay poemas que son desgarradores,
como ese poema que juega con el hermano a las escondidas y resulta que el hermano no
aparece porque se murid. Y ese nifio que dice no te demores que quizas me pierda. Lorca es
un poeta importante por laimagen. Pero yo no escribo como ellos, quiero escribir y encontrar
una voz artiguense. Me gustaria hacer un aporte en este aspecto. No soy un lector de poesia
para conocery para tener un panorama. Soy un lector de narrativa: encontré mas poesiaen
la narrativa que en la poesia. Leo siempre a José Marti que, aunque est4 a un siglo y medio

de nuestro presente, me ayuda a escribir con sencillez, releo siempre Los versos sencillos,
siempre descubro cosas nuevas.

EF: Angel Rama, el gran critico uruguayo, escribié uno de los estudios criticos mas
deslumbrantes sobre poesia latinoamericana precisamente sobre los versos sencillos de
José Marti y demostro, mediante una leccién magistral como pocas, lo dificil que es escribir
la sencillez: parece ser que no es para nada sencillo escribir sencillo y que tiene “sus
soberbios bemoles” como diria Vallejo. Yo te preguntaria: decis que no leés poesiay que la
encontras en la narrativa, ¢ por qué escribis poesia?

FS: Yo escribo poemas porque me sale poemas. Mi suefio es escribir una novela o un libro
de cuentos. Mi principal fuente es la musica, escucho muchas canciones y creo que la veta

poética viene por ahi. No logro encontrar en la poesia aquello de que "escribo lo que me
gustaria leer". Por eso escribo lo que escribo.
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Uno

Vo iscrevé las lembransa para no isquesé.

Uno

Voy a escribir los recuerdos para no olvidar.

Dois

Artigas e uma estasién abandonada
a esperansa ditras de um trein que no regresa
uma ruta que se perde rumbo ao sur.

Dos

Artigas es una estacion abandonada
la esperanza detras de un tren que no regresa
una ruta que se pierde rumbo al sur

Treis

Noum sei como sera nas terra sivilisada
mas ein Artigas

viven los que tienen apeyido

Los Se Ninguéim

como eu

s5emo da frontera

neim daqui neim dalf

NO €s noso u suelo que pisamo

neim a lingua que falemo.

Tres

No sé cémo sers en Jas tierras civilizadas
pero en Artigas

viven los que tienen apellido.

Los Juan Nadie

como yo

Somos de la frontera.

Ni de aqui ni de allf

no es nuestro el suelo que pisamos

nila lengua que hablamos,

Sete

Artigas no tiene Presidente,

Siete

Artigas no tiene presidente,

Oito

Archigas fala j baila com aqueles
mas trabaja i come con estos.

Ocho

Artigas habla Y baila con aquellos
pero trabaja y come con estos.

Nove

Artigas teim uma lingua sin duefio.

Nueve

Artigas tiene una lengua sin duefio.

Des

Mifia lingua le saca lalengua al disionario
baila um Pagode ensima dus mapa

i fas como a tnica i a mofia Uma cometa
Paravoar, livre i solta pelu seu.

Diez
Mi lenguale saca Ia lengua al diccionario
baila un pagode arriba de/ mapa

hace con I3 tnica y la mofia una cometa
para volar, libre y suelta por el cielo.

Onse

Artigas e uma terra pirdida ny Norte
qui noum saij nys mapa.

Once

Artigas es una perdida en el Norte
que no sale en los mapas.,

e - | B
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Tresi

Antes .

€u quiria ser uruguaio.

Agora

quiero ser daqui.

Trece

Antes

Yo queria seruriguayo.
Ahora i
quiero serde aca.

Deseséis

Uma vez fui para Montivideu

i casi enloqueso.

yo preguntava

meu Deus, pra que tanta yente.

Dieciséis

Una vez fui a Montevideo

y casi enloquezco.

Yo preguntaba

mi Dios, para qué tanta gente.

Disesete

Yo no voi para donde van los 6nibus

pois tefio medo de no incontrar la cosa que gosto.
En Artigas, por las maiia

veyo lamparitas asesas _

nas puerta con cortina de nailon

i us cayorro deitado, viyilando. ‘

Numeros pintado con cal nas parede sin revocar
patios yeio de yuyo disparejo

as pileta arrecostada nus alambre para tender ropa
yanelas con maseta rompida

casas pur a metade

i siempre abertas.

Diecisiete

No voy para donde van los 6mnibus

pues tengo miedo de no encontrar

las cosas que me gustan.

En Artigas, por las mafianas

veo lamparitas encendidas

en las puertas con cortina de nailon

y los perros acostados vigilando _

nameros pintados con cal en paredes sin revocar
patios llenos de yuyos

piletas recostadas en los alambres para tender ropa
ventanas con macetas en flor

casas a medio hacer

ANTOLOGIA DE NOITE NUNORTE DE FABIAN SEVERO

Vinte

Onteim me sacarum tudo lo que trasia de Cuarai.
Otra ves me quitarum tudo.

Meu Deus, purqué tanta inyustisa .

Que digo pra Negra, meu Deus.

Ella tava isperando u aseite, a farifia, u asticar.
No pude neim pas4 a erva pru mate da tarde.
Ainda si fose roubado,

mas era uma semana de trabaliu

um bolso yeio con el suor de nosa frente.

Si Dios fuese artiguense

no avia deiyado que los ombre

me sacaram la bisiclets.

Eu pidi por favor,

eles diserum que era para eu aprendé.

Otra semana pidindo fiado un armasén du Brasilero
camifiando pru molino

yuntando as moeda para i u sabado que viene
faser um surtido en Cuarai.

Veinte

Ayer me sacaron todo lo que trafa de Cuaraf.

Otra vez me quitaron todo.

Mi Dios, porqué tanta injusticia,

Qué le digo a la Negra, mi Dios.

Ella estaba esperando el aceite, la farifia, el azicar
No pude pasar ni ia yerba para el mate de la tarde.
todavia si fuera robado

péro era una semana de trabajo

un bolso lleno de sudor.

Si Dios fuera artiguense

no hubiera dejado que los hombres

me sacaran la bicicleta.

Yo pedi por favor.

Ellos djjeron que era para que yo aprendiera.

Otra semana pidiendo fiado

en el almacén del Brasilero

caminando hacia el molino

Juntando monedas para irel sabado que viene
a hacer un surtido a Cuarar.

Vintisinco

Sempre que penso en la Chata
me lembro de como €ya me mirava aqueya tarde.

Cuando yo iva en la iscola ella jva asta la esquina
i yo fuera Chata, dale pa las casa

i ella voltaba movendo u rabifio lo mas campante.
Cuando eu voltaba da iscola

i doblava la esquina de Ia padaria

eyaya istava isperando

iimpesava ladra correndo alredor de mim.

Yo no yoré cuando ella murié.
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Yo yoré una volta que vinieron los de la perrera

i yo tava iscondido con la Chata

imbaiyo da cama de mis padre. _ .
Eyos querian yevarla porque los vesino denunsiaron.
Era serto que la Chata saia ladr_ando

detras das bisicleta, das moto i dus auto.
B?siz\elﬁ)ltta:ayé da mordida que ella deu nel toviyo del.
Mas yo no queria que yevaran eya. '

Mi madre dise que ma mifia casa vosés nou entra

i eles que avia denunsia

i que la cayorra no tiene patente.

Mi madre fey6 la puerta na cara deyos.

La Chata me mirava asustada . )

i yo tranquila Chatita que nou vai paséa nada
i le tocava el fusifio _

i eya con los ojo yeio de lagrima.

Sempre que penso na Chata
me lembro como me mirava esa tarde.
Tifla u memo miedo que tefio yo.

Veinticinco

Siempre que pienso en la Chata
recuerdo como ella me miraba aquella tarde.

Cuando yo salia para la escuela, ella iba hasta la esquina
y yo fuera Chata, dale para casa )

y ella volvia moviendo la cola lo méas campante.

Cuando yo regresaba de la escuela

y doblaba la esquina de la panaderia,

ella ya estaba esperando _

y comenzaba a ladrar corriendo a mi alrededor.

No lloré cuando ella murié.

Lloré una vuelta que vinieron los de la perrera

Y yo estaba escondido con la Chata

debajo de la cama de mis padres.

Ellos querian llevaria

porque los vecinos habian denunciado.

Era cierto que la Chata salfa ladrando

atras de las bicicletas, las motos y los autos.

Una vuelta _ _
un viejo cayo de la mordida que ella le dio en el tobillo.
Pero yo no querfa que la llevaran.

Mi madre les dijo na mifia casa vosés noum entra

y ellos que habia denuncia

Yy que la perra no tenia patente.

Mi madre cerr6 la puerta en la cara de ellos.

La Chata me miraba asustada

y yotranquila Chatita que nou vai pasa nada

y le tocaba el hocico

y ella tenia los ojos llenos de lagrimas.

Siempre que pienso en la Chata
recuerdo cémo me miraba esa tarde
tenia el miedo que tengo yo.
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Vintisiete

El bairro ya no es u mesmo.

Las casa siguen igual, mas sin la yente.

El armasén del Brasilero feyo

el bar del Carlito agora es un clu dus blanco.
No veyo, como naquele tempo

0s guri inyendo las vereda.

Los dia de reye era um inferno.

A mim sempre me tocava

un balde i uma pala para brinca na playa
mas nou avia playa.

Yo fasia un buraco i enyia dagua

i ai brincava.

Al Jorjito sempre le tocava juguete de pila
i asvés me imprestava.

Como yo sofiaba ser chofer del Cotua
agarrava las tapa das panela de mi madre
i saia por la vereda maneyando.

Andava a cavalo num pau de vasora

yo no tifia una cabesa de cavalo como el Jorjito
que sua mai compré un Cuarai.

El Jorjito tifia muchos juguete i me imprestava.
Yo no tifia pra impresta

mas el Jorjito imprestava igual.

Veintisiete

El barrio ya no es el mismo.

Las casas siguen igual, pero sin la gente.
El almacén del Brasilero cerrs.

El bar de Carlitos ahora es un club de los blancos.
No veo, como en aquel tiempo

alos nifios llenando las veredas.

Los dias de Reyes era un infierno.

A mi siempre me tocaba

un balde y una pala para jugaren la playa
pero no habia playa.

Yo hacia un agujero y lo llenaba de agua
y ahfjugaba.

Al Jorgito le tocaban juguetes de pila
Y a veces me los prestaba.

Como yo sofiaba con ser chofer del Cotiia
agarraba las tapas de las ollas de mi madre
y salia por la vereda manejando.

Andaba a caballo en un palo de escoba.

Yo no tenia una cabeza de caballo como el Jorgito
Que su madre le compré en Cuaral.

El tenfa muchos juguetes y me prestaba.

Yo no tenia para prestarle

pero Jorgito me prestaba igual.
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Vintinove

La vieja Mary morreu pra nos deya la vereda.

Todas as tarde, ela se sentava para toma mate dose
con u cusco viralata delt_ado nus pe
i uma radio de pila para iscuta us teleg'rama.
Eyaresongavai ameasava con el baston
para que nosbn'q jugaramos la pelota,

a tambéin _
rToasSb?r):sia dus cobrero i dus mal de ojo.

Agora ya podemo juga t_ra,r_1quﬂo.

Mas la Mary era nosa visifia

i sua casa ista fayada para sempre

con u cusco deitado na puerta, isperando.

Ela morreu para nos dey4 la vereda
mas la vereda ainda es deya.

Veintinueve
La vieja Mary murié para dejarnos la vereda.

Todas las tardes, ella se sentaba a tomar mate dulce
con el perro callejero acostado a sus pies

Y unaradio a pila para escuchar los telegramas.

Ella rezongaba y amenazaba con el bastén

para que nosotros no jugaramos ala pelota. )
También nos vencia de la culebrilla y el mal de ojo.

Ahora ya podemos juga{tranquiios.

La Mary era nuestra vecina )

Y Su casa esta cerrada para siempre

con el perro echado en la puerta, esperando.

Ella murié para dejarnos la vereda
pero la vereda atin es Suya.

Trintitrés

Us miércole con los guri da Josefa

nos ia nel culto da esquina _ ]
onde nos davan yocolate caliente y gayetita Maria.
Yo sabia todas las cansién j cantava bein alto
purque quiria ser musico cuando fose grande.

Mi padrifio me disia

que giiela tu tein Yiribibe, tiscutamo todo el culto.

Los dumingo yo iva solito en la misa

ali no davan nada de comer

mas como yo también quiria ser padre

yo iva mirar la jente arrodiyada, resando

i pensava en ayudar todg esa pobre yente.
Sabia la misa de memoria

tiva repitindo en vos baja junto con el cura.

Mas lo que me gustava mismo _ _
eran las fiestas de los Ogun nu terreiro da Elisa.

ANTOLOGIA DE NOITE NUNORTEDE FABIAN SEVERO

La Main me disia tudo lo que me pasavaiiva pasar.
Avia musica, baile j muinta cumida

Banana, choriso con miel, porco asado,

Asvés astg yevavan guaranj.

Eu gostava aunque no sabia lag musica purque eran difisil.

Una volta, la Main me dise que mi santo es Yangé
Santo da yustisa Y da sabedoria.

Dese intonses, antes de durmi

yo le pido forsa, lus protesién.

Noum sei si ele me da.

Treinta y tres

Los miércoles con los chlquilines de la Josefa

Ibamos al culto de la esquina

onde nos daban chocolate caliente Y galletitas Maria,
Yo sabia todas Jas canciones y cantaba bjen alto

Los domingos iba solito a la misa
alll no daban nada de comer
Pero como yo queria Serpadre

Sabla la misa de memoria
la iba diciendo en voz baja junto al cura,

Pero lo que méas me gustaba

eran las fiestas de los Ogdn en el terreiro de la Eljsa.
La Mae me dec/a todo Jo que me pasa

Y me iba a pasar

Habia musica, paife Y mucha comida

banana, chorizo con miel, chancho asado

aveces hasta llevaban Quarang.

A ml me gustaba aunque no sabia las canciones
porque eran dificjles.

Una vuelta la Mae me djjo que mj santo es Xangé
Santo de la Justicia y de Ia sabiduria,

Desde entonces, antes de dormir

yole pido fuerza, luz Y proteccion.

No sé si é/ me Jas da.

Cuarentitrés

Yo odiava el Tom,

Me lembro que ele iva nas casa

i oiava as cosa que pudia leva pra vende.
Con meus irmaus facdvamos isperando
para ve u que ele ia leva.

Ele tifia um bolso preto.

Lo que mas salia eran los adorno
los reloyio de parede
las joyaila ropa de mi madre-
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Nos mirava ele se ir por la caye de tier'ra
rumbo a carretera por las maryen del rio.
Ele iva pru quilombo i _

vendé as cosa da mifia main pras quenga.

Nos ficava na vereda, oiando pra la
isperando el Tom.

Cuando ele aparisia la un orisonte '

por u tamaiio du bolso, nos ya sabia.

Si el bolso vifia vasio ]

nos impesaba pula y aplaudi

correndo alredor da casa.

Ele dava el difieiro pra mi madre

i ella disia pral Fito _ _

Vai mijo un Brasilero i tras un litro de leite suelta
meio quilo de gayeta, dusentos gramo de mortadela
tresentos gramo de arros i meia de ovo.

Cuando el bolso vifia yeno

ele deyava as cosai se iva.

Intonse mifia main voltava bota as cosa un lugar.
Colgava u reloyo na parede

botava un biyete viejo na tromba du elefante

i deiyaba insima da mesa. .

Se iva triste para enfrente del espelio o

i se prindia as caravana, se colgava el crusifijo
se ponia los aniyo de color

i el resto das joya deyaba na caya de sapato
que guardava imbaiyo da cama.

Cuarentay tres

Yo odiaba el Tom.

Recuerdo que él venia a casa

y revisaba las cosas que podfa llevar para vender.
Con mis hermanos quedabamos esperando

para ver qué se iba a llevar.

El tenia un bolso negro.

Lo que mas se vendia era los adornos

los relojes de pared

las joyas y las ropas de mi madre. _
Nosotros lo mirdbamos irse por la calle de tierra
rumbo a la carretera por las mérgenes del rio.
El iba para el quilombo

a vender las cosas de mi madre a las putas.

Nos quedébamos en la vereda, mirando para alla
esperando al Tom.

Cuando él aparecia, alla en el horizonte

por el tamafio del bolso, nosotros ya sabiamos.

Si el bolso venia vacio

empezabamos a saltar y aplaudir

corriendo alrededor de la casa.

El le daba el dinero a mi madre

y ella le decia al Fito _

Vai mijo un Brasilero i tras un litro de leite suelta
meio quilo de gaveta. dusentos aramo de mortadela
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Cuando el bolso venia lleno
el dejaba las cosas y se iba.

Entonces mi madre volvia a poner las cosas en su lugar,

Colgaba el reloj en la pared

ponia un billete viejo en la trompa del elefante

y lo dejaba arriba de la mesa.

Se iba triste hacia enfrente del espejo

y se prendia las caravanas, se colgaba el crucifijo
se ponia los anillos de colores

y el resto de las joyas las dejaba en Ia caja de zapatos

que guardaba abajo de la cama.

Sincuentisincu

Alguns dumingo nos saimo con la Negra

pra camifia por Lecueder i toma uns mate.

Vamo cumé un pancho nel traile da plasa Artigas
i yo sempre le conto la mesma istoria.

Que ingrasado como la mente de um
vainganyando las lembransa.

Nego, ya me contaste iso,
i sorri con ese sorriso tan lindo que ella tiene.

Yo le conto que cuando mis padre ivan nel sentro
venian subindo por Lecueder

i una cuadra antes du traile

ellos doblava pra que yo no pidira panyo

yo me dava cuenta i impesava a yora

eles dis que yo era lo mas maiiero.

Pobre de mis padre.

También me lembro da Chicharra i seus irmano
toda a semana insayavan na canyifia

pra pudé gafia el concurso de baile

nel clt Sentenario

el premio

€ra un panyo para cada umium vaso de guarana
ellos también no tifian ni pra cumé.

Avida e asim
cuando se teim menos.

Cincuenta y cinco

Algunos domingos salimos con Ia Negra

Para caminar por Lecueder Yy tomar unos mates,
Vamos a comer un pancho

en el carrito de la plaza Artigas

y yo siempre le cuento la misma historia.

Qué gracioso como la mente de uno
va encadenando recuerdos.

Negro, ya me contaste iso,
y sonrie con esa risa linda que ella tiene.
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y una cuadra antes del carrito de los panchos
doblaban para que yo no pidiera.

Yo me daba cuenta y empezaba a llorar.
Ellos dicen que yo era muy mafiero.

Pobre de mis padres.

También recuerdo a la Chicharra y sus hermanos
todas las semanas ensayaban en la canchita
para poder ganar el concurso de baile

en el club Centenario.

El premio era )
un pancho para cada uno y un vaso de guarana.
Ellos tampoco tenian para comer.

La vida es asi
cuando se tiene menos.

Sincuentisete

Eu noum sei o
si alguin dia voi incontra la felisidade.
La noite nu Norte es mui difisil.

Cincuenta y siete

No sé si algtin dia
voy a encontrar la felicidad
la noche en el Norte es muy dificil.

Sincuentioito

Nos semo da frontera

como u sol qui nase ali tras us ucalito
alumeia todo u dia ensima du rio

i vai durmi |la despos da casa dus Rodrigues.

Da frontera como a lua
qui fas a noite causi dia
deitando luar nas maryen del Cuareim.

Como el viento

que ase bailar las bandera

como a yuva

leva us ranyo deles yunto con los nuestro.

Todos nos semo da frontera
como eses pasaro avuando de la para qui
cantando um idioma que todos intende.

Viemos da frontera

vamo pra frontera

como us avé y nosos filio

cumendo el pan que u diabo amasé
sofrendo neste fin de mundo.

Nos semo a frontera
mas que cualqué rio
mas que cualqué puente.

ANTOLOGIA DE NOITE NU NORTE DE FABIAN SEVERO

Cincuentay ocho

Nosotros somos de la frontera

como el sol que nace alll, atras de los eucaliptos
alumbra todo encima del rio

y va a dormir alla, después de la casa de los Rodriguez.

De la frontera como la luna
que hace la noche casi dia
acostando su luz a orillas del Cuareim.

Como el viento

que hace bailar las banderas

cuando la lluvia

lleva los ranchos de ellos junto con los nuestros.

Todos nosotros somos de la frontera
cuando esos péjaros volando de alla para acé
cantan un idioma que todos entendemos.

Venimos de Ia frontera

vamos para la frontera

cuando los abuelos y los hijos
comen el pan que el diablo amasé
sufriendo en este fin de mundo.

Nosotros somos de la frontera
mas que cualquier rio
mas que ningun puente.
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