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O fim da história da arte não é mais capaz de impressionar 
quem já se habituou à questão do fim da arte e, além do mais, 
constata o sucesso com que nos últimos tempos a história da 
arte, tanto como objeto cultural quanto como disciplina acadê-
mica, foi disseminada mesmo entre camadas populares, isso 
sem mencionar o boom das exposições de arte. Com igual ra-
zão, poderíamos falar também de uma “vitória da história da 
arte”, sem dúvida uma vitória à maneira de Pirro, que, assim 
como toda autoridade longamente estabelecida, conferiu a ela 
certo dogmatismo. O que se mostrou é que um apego científico 
à ordem não está preparado justamente para a arte caótica do 
século xx e que o pretenso universalismo da história da arte é 
um equívoco ocidental. O ambiente atual, no qual as imagens 
técnicas instituem uma nova confusão, altera a imagem da 
história da arte, surgida em determinado momento para uma 
finalidade precisamente delimitada. Por isso, não é absoluta-
mente um sinal de extravagância querer fazer um balanço e 
eleger um posto de observação para examinar o fim de um 
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modo de pensamento em prática não apenas na ciência espe-
cializada como também na arte.

O discurso sobre o fim de algo é certamente uma forma 
oportuna de introduzir hoje um argumento que, com tal res-
salva, está protegido contra seu próprio páthos. Assim, esse 
discurso é também uma maneira de falar que visa aproximar-

-se do objeto e transformá-lo num problema. Dito de outro 
modo, a restrição presente no fim da história da arte oferece a 
desejada oportunidade de tratar da história da arte com certo 
distanciamento e sob o seguinte lema: “O rei está morto, viva 
o rei!”. No entanto, já o pequeno número de historiadores da 
arte oferece uma garantia suficiente de que o tema que eles 
transformaram em profissão não terá fim, e isso é semelhante 
nas demais ciências humanas. Ainda assim vejo motivo sufi-
ciente para conceder importância ao problema, se levarmos 
a sério a ideia originária que está presente no conceito de 
uma “história da arte”: a ideia, a saber, de restituir uma his-
tória efetiva e trazer à luz o seu sentido. No conceito está pre-
sente tanto o significado de uma imagem como a compreensão 
de um enquadramento: o acontecimento artístico, como ima-
gem, no enquadramento apresentado pela história escrita da 
arte. A arte se ajustou ao enquadramento da história da arte 
tanto quanto esta se adequou a ela. Hoje poderíamos, portanto, 
em vez do fim, falar de uma perda de enquadramento, que 
tem como consequência a dissolução da imagem, visto que ela 
não é mais delimitada pelo seu enquadramento. O discurso do 

“fim” não significa que “tudo acabou”, mas exorta a uma mu-
dança no discurso, já que o objeto mudou e não se ajusta mais 
aos seus antigos enquadramentos. 

Há muito tornou-se moda empreender uma arqueologia 
da própria disciplina e dos seus métodos históricos – e essa 
historização da própria corporação mostra que alcançamos 
condições alexandrinas, nas quais ela é reunida e examinada. 
A aproximação do fim do século foi uma oportunidade para 
um novo exame da arte e também de todas as narrativas com 
que a descrevemos. Mas nem mesmo se esperou essa data, co-
locando-se há muito tempo em circulação palavras de ordem 
sobre o fim e decidindo-se o fim da modernidade apenas para 
poder começar algo novo mais uma vez e poder dar um nome 
à imagem modificada da história. Mesmo a lembrança do úl-
timo fin de siècle, com semelhantes fogos de artifício de ideias 
gastas, ainda não está suficientemente apagada para combater 
o temor de uma repetição. Assim, também se recorre esporadi-
camente a fórmulas sonoras e vazias acerca do fim do século, 
como se não faltasse ao pensamento moderno exatamente 
a capacidade de lembrar de tal período e olhar retrospecti-
vamente para além da borda da modernidade. No entanto, a 
declaração de que o nosso conceito de arte é um produto dos 
tempos modernos deveria inibir o prazer em formular luga-
res-comuns precipitadamente. O fim permanente pertence ao 
ritmo de aceleração do breve ciclo da assim chamada moder-
nidade. Talvez, diferentemente do que se pensa, seja apenas 
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o fim de um episódio no turno tranquilo de um percurso 
histórico mais longo.

O autor que se atreveu a ir tão longe parece cair agora na 
armadilha do título de seu próprio livro. Por isso, por precau-
ção, seja feita a observação de que falo do fim de determinado 
artefato, chamado história da arte, no sentido do fim de regras 
do jogo, mas tomo por premissa que o jogo prosseguirá de 
outra maneira. De qualquer maneira, o tema não pode ser tra-
tado de modo conclusivo e com o auxílio de demonstrações 
triunfantes, pois se encontra em processo contínuo de trans-
formação interna e externa. Assim, também me torno arqueó-
logo do meu próprio objeto, na medida em que parto de uma 
revisão do meu precário ensaio dos anos iniciais que passei 
em Munique. Tratava-se então de uma aula inaugural que em-
preendi num gesto de revolta contra tradições falsamente 
geridas. O título provocou mal-entendidos, razão pela qual 
acrescentei na edição italiana o subtítulo Liberdade da arte, a 
saber, em oposição a uma história da arte linear. A descrição da 
disciplina também causou irritação, pois não era meu objetivo, 
e agora menos do que antes, uma crítica abrangente da ciência 
ou do método. Hoje meu interesse crítico cultural encontrasse 
mais nas condições que formam a sociedade e as instituições. 
Digamos ainda de outro modo: o título do livro oferece apenas 
um mote que me dá a liberdade de formular reflexões total-
mente pessoais sobre a situação da história da arte e da arte 
que de modo algum tratam apenas da questão do fim.

A modificação que primeiro salta à vista nesta nova versão é a 
supressão do sinal de interrogação que anteriormente havia 
no título. O que naquela época era ainda uma pergunta tornou-

-se certeza para mim nos últimos anos. O leitor apressado per-
guntará agora por que e exigirá, além disso, um punhado de 
novas teses que diferenciem a presente revisão do texto antigo. 
Mas devo aqui pedir-lhe paciência e, se a tiver, remetê-lo ao 
novo texto que foi redigido para esta edição. Não se trata de 
algumas palavras de ordem convincentes, mas de juízos e ob-
servações que precisam de espaço onde se desenvolver e que, 
além disso, são tão provisórias como, afinal, é provisório tudo 
o que hoje vem à baila. Gostaria de dizer, contudo, algo sobre a 
gênese do antigo e do novo ensaio. Quanto mais o novo ensaio 
avançava, mais me via obrigado a reescrever o antigo. A dife-
rença reside em que no texto antigo permaneço no quadro dos 
argumentos anteriores, mas o preencho de maneira diferente 
e não coloco mais a ciência da arte no centro. Certas coisas 
que queria dizer naquela época, só hoje consigo fundamentar 
de maneira satisfatória. No novo texto, ao contrário, trata-

-se de novas experiências e novos temas, tais como Oriente 
e Ocidente, o museu atual e as mídias, as quais conheci mais 
de perto em Karlsruhe. O diálogo interno que mantenho co-
migo mesmo como historiador da arte e como contemporâneo 
tomou a forma de texto nos dois ensaios. 

A segunda modificação sofrida por esta edição está na parte 
iconográfica, que não existia na edição antiga. Ela exibe o tema 
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num caos de imagens que querem falar por si mesmas e não 
são destinadas somente a ilustrar o texto. Sua miscelânea é o 
reverso exato de uma história da arte coerente e, justamente 
por isso, representativa do estado de coisas. Talvez resulte às 
vezes mais convincente do que o próprio texto, em todo caso 
de maneira mais intuitiva, já que o texto se encontra sempre 
na contradição entre um discurso acadêmico e um mundo em 
mudança que não se deixa reproduzir verdadeiramente nesse 
discurso. Aqui deparei subitamente com um dilema que não 
consiste apenas na coexistência da ciência da arte e da arte 
atual, mas mostra o estado da nossa cultura científica, que 
confere validade a si mediante teses e raciocínios num mundo 
sobre o qual já não tem mais nenhum poder. As ciências sempre 
procuraram oferecer ao espírito do tempo as fórmulas adequa-
das nas quais ele deve se reencontrar e tomar consciência de 
si. Todavia, se formos honestos, o célebre discurso acadêmico 
satisfaz apenas a si mesmo. Ou será que esse discurso não quer 
convencer insistentemente o mundo não acadêmico que este 
depende dele, embora a realidade pareça diferente? Do fin-
gimento acadêmico, a cultura de massas e o mundo da mídia 
assimilam apenas palavras isoladas, para consumi-las rapida-
mente como informações culturais em busca de sua própria 
clientela. No caso da arte, o discurso ultrapassa de antemão o 
cenário acadêmico, motivo pelo qual o tema tem resistido ulti-
mamente à ordem de um método científico. 

O texto reescrito começa com um balanço dos débitos e crédi-
tos a partir do qual compreendo a situação presente em total 
contraste com a assim chamada modernidade. Nele consigo 
hoje formular a tese do fim da história mais claramente do que 
há dez anos, depois que o transcurso de uma evolução, que na-
quela época apenas se iniciava, se deixou ver melhor em seu 
conjunto. Desde então surgiu também uma discussão sobre 
essa tese à qual posso agora retornar (em diálogo, por exemplo, 
com Arthur Danto). O papel do comentário sobre a arte, que caiu 
nas mãos dos críticos de arte e dos artistas, apresenta a melhor 
oportunidade para diferenciá-lo da forma narrativa da história 
da arte de velho tipo. A lembrança do estilo e da história tem 
o sentido de perseguir a ciência da arte até as ideias e as ideo-
logias da modernidade clássica que essa ciência ainda preserva 
como artigo de fé. A periodização que tenho em mente com a 
denominação “culto tardio da modernidade” move-se cons-
cientemente fora da evolução interna da arte, pois foram datas 
exteriores, como o fim da guerra, que modelaram a consciência 
da situação da arte e do andamento da história da arte. 

No centro do novo texto está uma trilogia de grandes 
temas que não são propriamente temas da história da arte 
e, não obstante, alteraram a história da arte e continuarão a 
alterá-la. Somente durante a redação é que tomei consciência 
do nexo interno do texto. Cronologicamente, começo com o 
tema da arte ocidental, depois que os Estados Unidos assumi-
ram a condução do cenário artístico no pós-guerra, ao passo 
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que hoje se adota ali cada vez mais uma atitude de distância 
em relação à Europa. A Europa, contudo, por meio da temática 
recém-surgida sobre Oriente e Ocidente – para a qual ainda não 
existe uma resposta da história da arte –, repentinamente está 
mais uma vez referida a si mesma, depois que pareceu ter es-
capado a essa divisão na “parceria do Ocidente”. A arte univer-
sal emerge finalmente como a quimera de uma cultura global 
pela qual a história da arte é desafiada como um produto da 
cultura europeia. Em contrapartida, as minorias reclamam 
sua participação numa história da arte de identidade coletiva 
em que não se veem representadas. 

A conclusão deste novo texto é formada, por sua vez, por 
três outros temas cujo sentido é conhecido de todos. A proble-
mática do high and low conduz ao centro da nossa situação cul-
tural, depois que a história da arte, como tradição, tornou-se 
aqui não o símbolo, mas a imagem negativa da atividade artís-
tica. A arte multimídia, seja como instalação seja como vídeo, 
suscita questões inteiramente novas com as suas estruturas 
material e temporal que não estão mais no horizonte do dis-
curso habitual da história da arte. Os museus de arte contem-
porânea transformam-se, como instituições, cada vez mais em 
palcos para espetáculos artísticos inusitados e oferecem por 
isso o melhor discernimento do processo interno da cultura 
que descrevi há dez anos como “fim da história da arte”. 

O texto antigo não foi apenas completamente reescrito, 
mas também ampliado com um novo capítulo em que as teses 

anteriores são desenvolvidas. Este começa com a miragem 
experimentada pela ideia de história da arte na arte atual e 
reconduz essa ideia, num passo seguinte, aos seus primórdios. 
Após Hegel, a história da arte desprendeu-se dessas origens 
para seu próprio prejuízo e com isso provocou imediatamente 
a reação dos seus críticos, dentre os quais Quatremère de 
Quincy que, em minha opinião, desempenhou um papel hoje 
desconhecido. O tema da ciência da arte e da vanguarda, cuja 
coexistência comporta traços decididamente paradoxais, tam-
bém propicia que se conquiste, a partir de uma visão retros-
pectiva da história, a liberdade de uma nova posição sobre a 
história da arte. Por isso, e do mesmo modo, o exame que as 
regras do jogo de uma disciplina experimentam não é visto 
como exercício obrigatório da história da ciência, mas como 
proposta de desmascarar nos intérpretes da história da arte 
os problemas temporalmente condicionados e não confundi-

-los por mais tempo com artigos de fé indispensáveis.
A realidade da obra de arte, que encontra seu lugar no cen-

tro deste segundo texto, é pouco afetada pelo tema do fim da 
história da arte, pois obra de arte e história da arte encontram-

-se numa contradição insolúvel. Mas como o conceito de obra 
está disponível na arte atual, segue-se consequentemente uma 
consideração sobre a história das mídias e da história da arte, 
as quais por enquanto têm diferentes temas e constituem dife-
rentes disciplinas, o que hoje, depois de minhas experiências 
em Karlsruhe, posso ver melhor do que antes, quando intro-
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duzi a comparação. Os capítulos conclusivos constituem um 
novo centro de gravidade, pois relacionam dialogicamente 
uma com a outra a modernidade e a pós-história atual e as con-
cebem, cada uma em sua especificidade, do ponto de vista da 
história da arte. A pós-história do artista, assim quero concluir, 
começou mais cedo e desenvolveu-se de maneira mais criativa 
do que a pós-história do pensador da arte. A conclusão lógica é 
representada por um filme de Peter Greenaway, que durante a 
elaboração deste texto descobri, cada vez mais, como meu in-
terlocutor imaginário. Nele encontrei novamente a temática 
do enquadramento e da imagem, já aplicada por mim à relação 
entre a história da arte e a arte. É afinal uma espécie particular 
de alegoria que um texto publicado na verdade em 1983, ou ini-
ciado antes, trate de um filme de 1991 [Prospero’s Books] em que 
se refletem inesperadamente muitos dos meus pensamentos 
daquela época. 

Resta-me apenas o desejo de agradecer a todos aqueles que 
voluntária ou involuntariamente estimularam meus pensa-
mentos e incentivaram tanto o texto anterior como o atual. 
Naquela época, foi o editor de Munique Michael Meier que, 
para poder editar “finalmente um texto sem reproduções”, 
persuadiu-me amigavelmente a publicar minha aula inaugu-
ral de Munique, em cujo tema meus colegas do instituto não 
teriam visto senão uma extravagância supérflua. A ressonân-
cia alcançada no exterior pelo pequeno escrito constrangia-

-me sempre a fazer intervenções e correções nas diferentes 

traduções – com exceção da edição japonesa, que tive de entre-
gar à sua própria sorte. Com isso crescia minha insatisfação 
em relação à versão anterior do texto, que consistira apenas 
numa primeira tentativa. Então aceitei agradecido, após hesi-
tação inicial, a oferta da editora C. H. Beck para lidar mais uma 
vez com o tema, já que se esgotara havia muito tempo a edição 
alemã. Os estudantes da Hochschule für Gestaltung [Escola 
Superior da Forma] de Karlsruhe, na qual me encontro nova-
mente nas disciplinas recém-inauguradas de ciência da arte e 
teoria das mídias, constituíram um fórum com disposição crí-
tica inesperada, diante do qual eu devia explicar o que afinal 
é a história da arte. Aqui também encontrei ajuda, no sentido 
prático, nos estudantes Barbara Filser e Joachim Homann, que 
cuidaram pacientemente da bibliografia exploratória. Helga 
Immer amparou-me na luta contra as muitas versões do texto, 
domadas por ela no computador. Os amigos da Beck Verlag, 
sobretudo Karin Beth e Ernst-Peter Wieckenberg, demons-
traram mais uma vez a assistência tantas vezes comprovada 
no caminho incerto da composição do texto. Agradeço a Peter 
Greenaway por permitir a reprodução de Jano que guarda a 
entrada do meu ensaio. 

Karlsruhe, agosto de 1994



23

parte i

A modernidade no espelho 
do presente – sobre mídias, 
teorias e museus
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Epílogo da arte ou 
da história da arte?

Quem hoje se manifesta a respeito da arte e da história da 
arte vê toda tese que gostaria de apresentar a um leitor 
talvez ainda existente invalidada de antemão por muitas 
outras teses. Não é mais possível assumir absolutamente 
nenhum ponto de vista que já não tenha sido defendido 
de uma forma ou de outra. O melhor é perseverar no pró-
prio ponto de vista pelo qual se decidiu e já contar com o 
fato de que os outros ou o consideram falso ou, caso con-
cordem, tenham-no compreendido de maneira equivocada. 
É o tempo do monólogo, não do diálogo. Naturalmente, ainda 
há temas comuns nos quais permanece em aberto o que têm 
em mente aqueles que se agrupam por detrás deles. Os epí-
logos estão incluídos entre esses temas. Eles entraram em 
moda há muito tempo, de maneira que se poderia escrever 
antes sobre um epílogo do tempo dos epílogos. Não é im-
portante o que os epílogos designam, se o fim da história, o 
fim da modernidade ou o fim da pintura. O importante é so-
mente a necessidade de epílogos que caracteriza uma época. 
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Onde não se descobre nada de novo e o velho não é mais o 
velho, sempre se supõe o epílogo. 

O epílogo, contudo, também é hoje uma máscara em que se 
deixa rapidamente anunciar uma reserva contra as próprias 
teses para não desgastar a tolerância do leitor ou do ouvinte. 
Quer se fale de “arte” ou de “cultura”, quer de “história” ou 
de “utopia”, todo conceito é colocado entre aspas para poder 
levá-lo ainda mais longe na dúvida indicada. Já de antemão, 
também leva-se em conta uma outra compreensão, distinta, 
mas em todo caso não mais um consenso. A cada conceito 
está anexado um cartão de visitas que apresenta aquele que 
faz uso dele, a fim de delimitar desse modo o conceito geral 
a uma compreensão individual. Quem fala de cultura logo é 
instruído de que isso propriamente não existe, e de que desse 
preâmbulo estão excluídas apenas a economia e as mídias. 
Os conceitos e as teses são hoje alcançados pelo mesmo des-
tino que há muito tempo já atingiu a arte: eles só podem legi-
timar a si mesmos com ressalvas acerca da própria declaração. 
Naturalmente, muitos ganham o pão com a mudança daquele 
discurso que os sustenta. Porém, a consciência hoje, do que 
quer que se preste contas, em todos os temas e registros da lín-
gua, é de epílogo, assim como uma vez, no romper da moder-
nidade, foi de prólogo, militantemente maníaca pelo futuro e 
intolerante diante do passado. Outrora se queria combater a 
história que hoje se teme perder, visto que agora a história é 
justamente a mesma modernidade que outrora era esperada. 

Um epílogo de algo pelo qual nos orientamos certa vez 
mede o presente segundo modelos que o presente não pode 
satisfazer. Em nosso caso, esse epílogo é a cultura da moder-
nidade, com a qual nos identificamos tão enfaticamente como 
nossos antepassados identificaram-se com a religião e a nação. 
Essa pátria espiritual não se encontra num lugar, mas antes 
em um tempo de ruptura e de utopias em que todos os olha-
res estavam voltados para um futuro ideal. A perda de uma 
tal perspectiva, contudo, não significa por certo o fim da mo-
dernidade, mas antes a impossibilidade de encerrá-la, já que 
não possuímos nenhuma alternativa para ela, a menos que a 
tratemos de maneira mais crítica ou que sejamos obrigados 
a alterar os seus limites. 

A modernidade se transforma em mil figuras acerca das 
quais discutimos então se ela ainda sobrevive nelas ou se já 
as abandonou. Mesmo a história, que há muito tempo foi 
anunciada como morta com base em razões consistentes, em 
todo mundo toma a palavra novamente de maneira embara-
çosa e inconveniente. E, por fim, as artes clássicas, das quais 
nos despedimos tantas vezes de maneira solene e definitiva, 
continuam a existir, por assim dizer, contra todas as expecta-
tivas e criam a partir disso precisamente uma nova liberdade 
e força. Isso não significa, no entanto, que ainda convivemos 
com as velhas tarefas e possibilidades que certa vez possuiu 
a modernidade clássica. Todo olhar sobre essa modernidade 
só pode ser um retrospecto que hoje nos elucida ainda mais 
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sobre a situação modificada e a nova experiência cultural. Por 
isso, tornou-se há muito supérflua a polêmica sobre o presente 
conservar ou não esse velho perfil da assim chamada moder-
nidade. Estamos prestes a ampliar o conceito de modernidade, 
assim como sempre ampliamos o conceito de arte quando qui-
semos estender a sua aplicação. 

A arte multimídia surgida recentemente, para dar apenas 
um exemplo, reage ao mundo da mídia que sabidamente não 
existia na modernidade clássica. Desde a sua origem as mídias 
são globais, suprimindo com isso qualquer experiência cul-
tural regional ou individual. Elas alcançam todas as pessoas 
e se ajustam a qualquer um, razão pela qual o consumo de 
informação e entretenimento num alto nível técnico e de baixo 
conteúdo tornou-se a sua principal finalidade. Nisso rebate 
o conceito corrente de arte. Todos sabem que a arte se dissol-
veu num espectro de fenômenos opostos que há muito tempo 
aceitamos como arte, antes mesmo de termos formado um con-
ceito a seu respeito. Exatamente a perda de um conceito de arte 
conciliatório impede-nos de adotar uma posição fundamentada 
em relação à arte multimídia, para permanecer no meu exem-
plo. A questão não é se as mídias são aptas para a arte, mas se os 
artistas ainda querem fazer arte com as novas técnicas. 

A arte está ligada de modo renitente a um artista que se 
expressa pessoalmente nela e a um observador que se deixa 
impressionar pessoalmente por ela. Assim, ela é secretamente 
rival da técnica, cujo sentido precípuo consiste em que ela fun-

ciona ao ser usada e cujas informações contudo dizem respeito 
não a um criador, mas a um usuário. Por isso, desde o início re-
side na técnica uma indiferença diante de qualquer imagem hu-
mana ou imagem do mundo, tal como sempre se refletiram na 
arte. A técnica, dito de modo extremo, não interpreta o mundo 
que encontra à sua frente, mas produz um mundo técnico que 
hoje, sobretudo nas mídias, é muito consequentemente um 
mundo da aparência, no qual qualquer realidade corporal 
e espacial é suprimida. Ela dramatiza desse modo a crise da 
individualidade que irrompeu na modernidade desde o es-
gotamento da cultura burguesa. Os filósofos já declararam o 
homem como supérfluo ou ultrapassado, e os novos produtos 
artísticos, numa relação complexa e obscura com o mundo do 
consumo e da publicidade mais banal, são apregoados com 
o bordão “pós-humano”, no qual se esconde o mais terrível e, 
espero, equivocado slogan de epílogo da nossa época. 

Ao mesmo tempo, todavia, forma-se lentamente um movi-
mento contrário quando precisamente as mídias da aparên-
cia, que ainda vivem da crença moderna numa nova tecnologia, 
desencadeiam um apelo ao retorno para a realidade pessoal 
e corporal. O corpo constitui tema de eventos filosóficos, e 
esse corpo humano experimenta a si mesmo – como em Gary 
Hill – em novas instalações, que fazem dele um tema [fig. 23a-d]. 
Cineastas como Peter Greenaway abandonam o mundo dos su-
cedâneos, tal como surgiu no celuloide, na fita de vídeo e diante 
do monitor, e organizam exposições em que eles envolvem cor-
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poralmente o observador. Justamente o velho e bom teatro, que 
outrora reservava para si a aparência, tornou-se hoje o refúgio 
da realidade perdida, pois é muito mais real do que podem ser 
todas as mídias analógicas e digitais. 

Mas o problema de como reagir às novas técnicas e a uma 
nova estética já acompanha a discussão da modernidade desde 
o início. A discussão padecia sempre do fato de que os mais 
novos combatiam abertamente o antigo e outros o defendiam 
a todo custo. Ambos os lados apelavam para a famosa lógica da 
história a fim de impor o seu ponto de vista. Assim, as análises 
assumiam rapidamente o caráter de epílogo, mas havia por as-
sim dizer duas espécies de epílogo, na medida em que os pri-
meiros despediam-se alegremente do antigo e os outros o exor-
tavam à sua defesa. Aliás, desde que existe a cultura burguesa 
isso foi sempre assim, pois ela precisava de autossatisfação 
e, no entanto, alimentava-se com padrões tirados da história e 
aos quais não podia mais corresponder. 

A modernidade vivia da oposição de dois modelos, que 
se voltavam ora para o futuro ora para a tradição, e por isso 
encontrava em si mesma uma resistência necessária contra 
as suas próprias utopias. Logo que a prática da cultura se 
politizou, ela deixou profundas feridas neste século, de tal 
maneira que em retrospectiva toda vitória parece questioná-
vel, assim como toda derrota parece justificada. Atualmente, 
a própria modernidade transformou-se em tradição e, por 
isso, seus defensores se dispõem de imediato a resgatá-la 

pelo menos num epílogo de evocação, ao passo que seus opo-
sitores anunciam tanto mais rapidamente o fim da moderni-
dade que nunca estimaram. 

Quer se trate da “perda da aura”, que Walter Benjamin via 
como uma oportunidade histórica para uma arte nova, quer 
da “perda de eixo”, lastimada por Hans Sedlmayr numa mo-
dernidade que saiu dos trilhos, o epílogo estava rapidamente 
à disposição. O mesmo vale para a perda do conceito de obra, 
concluída a partir de aparições como o Fluxus ou a arte con-
ceitual. A obra individual, que como algo original ocupava 
um lugar sólido na consciência do público, parecia substituída 
por um espetáculo artístico fugaz no qual havia apenas especta-
dor e ator, mas não observador. Na arte multimídia os videotei-
pes sempre desaparecem depois de exibidos, ou as instalações, 
depois de desmontadas. Desse modo, a duração que existia na 
presença da arte é substituída por impressões que se ajustam 
ao caráter fugaz da percepção atual. Há algumas décadas a pres-
são pela inovação na arte aumentou na mesma medida em que 
encolheram as possibilidades de inovação nas artes clássicas. 
O ritmo com que surgem as invenções artísticas acelera-se, mas 
a importância das inovações reduziu-se na mesma medida em 
que elas não criam mais nenhum estilo novo. Há um longo 
tempo, desde que o progresso não representa mais a produção 
artística e desprendeu-se do frívolo e letárgico remake, todos os 
estilos são admitidos um ao lado do outro, e é deixado à escolha 
de cada artista o tipo de arte que ele quer fazer. Um clichê ainda 
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recorda a cultura institucional da modernidade, que tinha o 
progresso como programa de identidade. 

Olhando retrospectivamente para a modernidade clássica, 
percebemos, quando a medimos pela situação atual, uma sé-
rie de modificações fundamentais que escapam a qualquer 
comparação simples, como já deixam claras as palavras que se 
seguem. A pretensão de universalidade reivindicada pela mo-
dernidade demonstra-se, com a distância de hoje, como uma 
visão eurocêntrica que jamais esteve voltada para uma amplia-
ção global. A libertação em relação aos tabus pela qual a mo-
dernidade lutou outrora perdeu seu valor desde que a arte 
não provoca mais ninguém. A crença no ideal de um mundo 
técnico da arte, como um mundo vital da humanidade, remon-
tava ao medo da perda da natureza. A provocação da cultura 
burguesa por meio de uma vanguarda antiburguesa, pela qual 
estava marcada a modernidade, cessou na medida em que com 
a burguesia a vanguarda também perdeu seu inimigo. Essa 
discussão em torno da imagem de uma cultura de elite recai no 
nível de uma cultura de massas, em que cada um pode fazer sua 
escolha. A história, por fim, como lugar da identidade ou da 
contradição, perdeu sua autoridade na mesma medida em que 
se tornou onipresente e disponível. Cessa também assim a his-
tória da arte como modelo de nossa cultura histórica, com o que 
chegamos ao nosso tema. 

O fim da história da arte 
e a cultura atual

Quando há dez anos publiquei O fim da história da arte?, pare-
ceu-me que também eu participava da produção de epílogos, 
embora não fosse minha intenção dedicar um necrológio à arte 
ou à história da arte. Queria antes convidar a um momento 
de reflexão e depois indagar se a arte e a narrativa acerca da 
arte ainda eram adequadas uma à outra, tal como estávamos 
acostumados. A oportunidade de publicar hoje esse ensaio 
numa versão inteiramente reformulada, porém no quadro das 
antigas teses, convida-me a traçar um balanço crítico e a atuali-
zar o argumento, o que só é possível em cada uma das etapas de 
raciocínio que desenvolvo nos diferentes capítulos deste novo 
texto. O resultado da revisão, para abreviar as coisas, consiste 
em que hoje o antigo ponto de interrogação do título não tem 
mais validade. O fim da história da arte não significa que a arte 
e a ciência da arte tenham alcançado o seu fim, mas registra o 
fato de que na arte, assim como no pensamento da história da 
arte, delineia-se o fim de uma tradição, que desde a moderni-
dade se tornara o cânone na forma que nos foi confiada. 
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A tese afirmava então que o modelo de uma história da arte 
com lógica interna, que se descrevia a partir do estilo de época 
e de suas transformações, não funciona mais: quanto mais se 
desintegrava a unidade interna de uma história da arte auto-
nomamente compreendida, tanto mais ela se dissolvia em todo 
o campo da cultura e da sociedade em que pudesse ser incluída. 
A polêmica em torno do método perdeu sua intensidade e os in-
térpretes substituíram essa história da arte única e opressora 
por várias histórias da arte que, como métodos, existiam uma 
ao lado das outras, sem conflitos, semelhante à maneira como 
ocorre com as tendências artísticas contemporâneas. Os artis-
tas, por sua vez, despediram-se de uma consciência histórica 
linear que lhes havia constrangido a continuar escrevendo 
a história da arte no futuro e ao mesmo tempo a combatê-la 
descompromissadamente no presente. Libertavam-se tanto 
do exemplo como da imagem inimiga de história que encon-
travam na variante história da arte e abandonavam os velhos 
gêneros e meios nos quais as regras prescreviam incessante-
mente o progresso para manter o jogo em andamento. A par-
tir de então a arte não precisava ser sempre reinventada pelos 
artistas, pois ela já havia se imposto institucional e comer-
cialmente: com a confissão, aliás, de que ela era e permanecia 
uma ficção, com o que, a saber, já respondia negativamente 
à questão sobre a sua relevância para a vida. Desse modo, os 
intérpretes de arte pararam de escrever a história da arte no 
velho sentido, e os artistas desistiram de fazer uma história da 

arte semelhante. Soa assim o sinal de pausa para a velha peça, 
quando não há muito tempo está sendo executada uma nova 
peça, que é acompanhada pelo público segundo o velho pro-
grama e consequentemente é mal compreendida. 

O discurso acerca do fim não pode ser confundido com uma 
inclinação apocalíptica, a menos que a palavra seja entendida 
no velho sentido de “descobrimento” ou de “desvendamento” 
daquilo que em nossa cultura se distingue como mudança. Não 
é possível seguir outro caminho sem a tentativa de recapitular 
mais uma vez de qual objeto se trata e quem estava envol-
vido no empreendimento da história da arte. A arte – como 
esbocei no prefácio – é entendida como imagem de um acon-
tecimento que encontrava na história da arte o seu enquadra-
mento adequado. O ideal contido no conceito de história da arte 
era a narrativa válida do sentido e do decurso de uma história 
universal da arte. A arte autônoma buscava para si uma his-
tória da arte autônoma que não estivesse contaminada pelas 
outras histórias, mas que trouxesse em si mesma o seu sentido. 
Quando a imagem hoje é retirada do enquadramento, pois ele 
não é mais adequado, alcançou-se então o fim justamente da-
quela história da arte da qual falamos aqui. 

Como realização cultural, o enquadramento tinha uma impor-
tância tão grande quanto a própria arte que ele capturava. So-
mente o enquadramento fundia em imagem tudo o que ela 
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continha. Somente a história da arte emoldurava a arte legada 
na imagem em que aprendemos a vê-la. Somente o enquadra-
mento instituía o nexo interno da imagem. Tudo o que nele 
encontrava lugar era privilegiado como arte, em oposição a 
tudo o que estava ausente dele, de modo muito semelhante ao 
museu, onde era reunida e exposta apenas essa arte que já se 
inserira na história da arte. A era da história da arte coincide 
com a era do museu. 

A era da história da arte? Mais uma vez é necessário um 
esclarecimento dos conceitos. A ideia de uma história univer-
sal da arte afirmou-se, fora dos círculos estreitos dos artistas, 
somente no século xix, na medida em que a matéria da qual 
ela cada vez mais se apropriava descendia de todos os séculos 
e milênios precedentes. Digamos de outro modo: a arte já era 
produzida havia um longo tempo, mas sem a noção de que rea-
lizava uma história da arte específica. Aqui se oferece mais 
uma vez a comparação com o museu. Os museus também se 
serviam de uma arte que surgiu muito tempo antes e sem re-
lação com essa instituição [fig. 1]. Desde então os artistas tam-
bém têm consciência do museu e de sua relação, ou contradi-
ção, com a ideia de história da arte. Podemos distinguir uma 
era da história da arte de todas as épocas anteriores que ainda 
não possuíam uma imagem fechada do cenário artístico, ou 
seja, nenhum enquadramento. É esse enquadramento que 
está em jogo no meu argumento. É como se ao “desenquadra-
mento” da arte se seguisse uma nova era de abertura, de inde-

terminação, e também de uma incerteza que se transfere da 
história da arte para a arte mesma. 

Nesse contexto é sintomático que há algum tempo os ar-
tistas queiram abandonar, como eles dizem, “os quadros rígi-
dos” dos gêneros artísticos, pelos quais se sentem cerceados. 
Acreditam que o público também é forçado a um “olhar rígido” 
para um quadro imóvel, por maior que seja o movimento que 
aí transcorra, como no cinema. Todo gênero artístico mostra-se 
como um enquadramento em que foi decidido o que poderia 
tornar-se arte. Mas o significado do enquadramento, que man-
tém o observador a distância e o obriga a um comportamento 
passivo, estende-se além disso para a situação geral em que a 
cultura como tal é experimentada.

Tem-se a impressão de que haveria no conceito de cul-
tura, desde o século xix, a compreensão categórica de uma 
cultura histórica que retrospectivamente poderia ser ve-
nerada e contemplada, mas também combatida. A luta por 

“arte e vida” é reveladora a esse respeito, pois significa que a 
arte não se encontrava na vida, mas, por assim dizer, em si 
mesma: no museu, na sala de concertos e no livro. O olhar do 
amante da arte para uma pintura emoldurada era a metáfora 
da postura do homem culto diante da cultura que ele desco-
bria e queria compreender, na medida em que a examinava, se 
assim se quiser, em seus pensamentos, ou seja, quando a con-
templava como um ideal. Esse olhar era e permanecia sempre 
público, ao passo que o artista e os filósofos “faziam” cultura 
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ou a transmitiam de tal modo que a observação desembocava 
em conhecimento e compreensão. 

Hoje, ao contrário, não mais se assimila cultura pela ob-
servação silenciosa como se olha uma imagem fixamente 
emoldurada, mas numa apresentação interativa tal como um 
espetáculo coletivo. Podem existir vários motivos para isso, 
como o de que produzimos cada vez menos cultura própria, 
mas desenvolvemos técnicas cada vez melhores para reprodu-
zir outra cultura. Com a formação desaparece também a pa-
ciência para o exercício cultural obrigatório e surge o desejo 
pela cultura como entretenimento, que deve causar surpre-
sas em vez de ensinar, que deve desencadear um espetáculo 
no qual participamos de algo que não mais compreendemos. 
Os artistas ajustam-se a esse desejo, segundo o “do it yourself” 
[faça-o você mesmo], e apresentam inclusive a história da arte, 
segundo a palavra de ordem do remake, tão jocosamente e sem 
respeito que desaparece aquela timidez surgida diante da fisio-
nomia irrevogavelmente histórica dela. Em vez de representar 
a cultura e a sua história de maneira rigorosa e irrepreensí-
vel, a arte participa de rituais de rememoração ou, conforme o 
nível de formação do público, de revistas de entretenimento na 
qual a cultura é solicitada a entrar em cena novamente. 

As novas ideias para exposições confirmam a ocorrência 
de um deslocamento na relação entre cultura e arte que con-
tribui com mais um argumento a favor do “fim da história da 
arte” [figs. 28, 29]. Se até então era evidente que as exposições 

mostravam somente arte e eram organizadas apenas em vir-
tude da história da arte, ou seja, seguiam o mandamento da 
arte autônoma, agora multiplicam-se projetos de exposições 
que preparam a cultura (ou a história) sobre determinado 
tema para o visitante curioso e não para o leitor de um livro. 
O motivo para a organização de exposições reside então menos 
na própria arte do que na cultura, que, para ainda ser convin-
cente, tem de ser apresentada de maneira visível por meio da 
arte. Na Bienal de Veneza de 1995, Jean Clair planejou não uma 
retrospectiva sobre a arte moderna do século desde que a Bie-
nal existe, mas algo totalmente diferente intitulado Identidade 
e o outro – uma sinopse das ideias sobre o homem e a sua natu-
reza, na qual a arte deve oferecer o espelho em que se delineia 
a mudança dramática da imagem do homem. 

Como a arte sempre foi um subconceito privilegiado da 
cultura, ela pôde desfrutar plena autonomia em seu próprio 
terreno e sentir-se nele livre não apenas dos constrangimentos 
da sociedade como também da obrigação de assumir outras 
tarefas da cultura. Exatamente nisso consistia o orgulho de 
uma cultura que se permitia tolerar uma arte livre e que agia 
segundo os próprios interesses. Os abusos ocorreram mais de 
fora, quando a arte foi ideologizada ou politizada. Hoje, porém, 
crescem no interior da cultura reivindicações de posse sobre 
a arte e não são em primeiro lugar de natureza ideológica 
ou política. A cultura utiliza muito mais os últimos recursos 
para conferir validade a si mesma e se encontra para o bem e 
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para o mal no negócio da própria mediação, onde ela também 
encarrega à arte a obrigação de assumir o lugar de testemunha.

Essas são até aqui observações gerais que não levam em consi-
deração quem participa da história da arte e quem lucra com 
ela. Os artistas, os historiadores da arte e os críticos de arte 
não têm a mesma imagem da história da arte, mas todos estão 
envolvidos nela de modo semelhante. A aliança entre o artista 
e aquele que escreve sobre arte, ambos participantes da produ-
ção da história da arte, esteve submetida durante longo tempo 
a uma prova duvidosa. O primeiro era responsável pelo futuro, 
o outro pelo passado. A história que dava (ou tirava) a razão a 
uns foi escrita pelos outros, o que também não é mais verdade, 
desde que a estratégia mercadológica dos galeristas decide so-
bre o que, na sequência, se tornará história da arte. Por muito 
tempo a discussão entre os historiadores e os artistas ocorria 
na porta do museu, o qual defendia uns dos outros. Também 
isso mudou, desde que ambos os partidos se superaram no 
esforço de garantir ao museu a última palavra e passaram a 
explorar justamente no templo da história a bolsa de valores 
diária da arte. Museu e feira de arte dificilmente podem ser di-
ferenciados quando encontramos nas feiras de arte as mesmas 
obras que já passaram pelos museus. 

Por outro lado, os artistas que tanto queriam livrar-se da 
história da arte eram também os seus cúmplices e beneficiários. 

Quanto menos podiam ser definidos somente por meio de suas 
obras, tanto mais invocavam uma história na qual sempre se 
encontrava o sentido da arte. Eles mesmos faziam história 
quando produziam obras de arte, e em compensação seguiam 
a história quando reproduziam a partir dela seus modelos. 
Às vezes, o sentido de uma obra se deduz mais da época a que se 
reporta do que daquela em que surge. Atualmente, os artistas 
invocam a história da arte contra a low art e o gosto cotidiano, 
sob a forma de uma rememoração cultural, para manter de 
pé o sentido da arte. Há muito tempo a arte já não é mais um 
assunto de elite, mas assume em substituição todos os papéis 
da representação de identidade cultural, os quais nesse meio 
tempo não têm mais lugar nas instituições da sociedade. Quem 
fala sobre arte a encontra em todas as funções possíveis por ela 
exercidas hoje. Em todo caso, onde a arte entra em cena o es-
pecialista é requisitado apenas por uma questão ritual e não 
mais para um esclarecimento sério. Onde a arte não gera mais 
conflitos, mas garante um espaço livre no interior da socie-
dade, ali desaparece o desejo de orientação que sempre estava 
voltado para o especialista. Onde não existe mais esse desejo, 
ali também deixa de existir o leigo. 

Essas observações não são refutadas pelo fato conhecido 
de que o cenário artístico e a ciência da arte alegram-se com 
um boom nunca antes imaginado. Quando nos voltamos para 
os dados estatísticos, percebemos então ter alcançado o auge 
de uma evolução em que o número de artistas e de galerias 
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de arte cresceu como uma avalanche. Em Nova York, bairros 
inteiros são restaurados quando artistas e galerias se transfe-
rem para lá. O sucesso da arte, que também é colecionada pelos 
bancos e pendurada nos gabinetes dos políticos (e trata-se sem-
pre de arte recente, de arte contemporânea), não é diminuído 
pela queixa acerca do perfil perdido ou duvidoso. A caixa de 
Pandora reserva a todos a sua parte, de tal modo que os intér-
pretes de arte são substituídos no prestígio social pelo con-
sultor de investimentos. O sucesso da arte depende de quem 
a coleciona e não de quem a faz. 

A esse boom corresponde o boom da história da arte, e na 
Alemanha o número de estudantes universitários constitui um 
fator de mercado no planejamento das editoras. O desenvolvi-
mento internacional da história da arte é evidenciado quando 
a editora Macmillan anuncia um dicionário de arte que deverá 
conter, em 34 volumes, 533 000 entradas sobre arte mundial. 
Diante do céu estrelado de uma pintura de Ticiano, como se 
víssemos os nomes dos participantes de um filme que se ini-
cia, reluz a informação extraordinária de que “6 700 estudiosos 
reuniram-se para transformar o mundo da história da arte” 
[fig. 3]. O círculo dos editores responsáveis consiste em apenas 
doze eruditos conhecidos (dos quais um já falecido), embora a 
comunidade dos historiadores da arte deva hoje ultrapassar 
em muito 6 700 colaboradores, pois não conheço ninguém, 
incluindo a mim mesmo, que colabore nessa obra. O mundo 
da história da arte tornou-se muito grande, tão grande que 

só pode ser entendido por meio de um dicionário, atingindo 
assim um estágio final provisório no qual se esmaece a lem-
brança do sentido anterior e a norma cultural de uma história 
da arte única e obrigatória. 

Numa situação semelhante encontrasse hoje a teoria da arte. 
Em nossa cultura compartimentada ela está distribuída em 
tantas especialidades e grupos profissionais, que revela mais 
sobre a disciplina em que é exercida do que sobre a arte da 
qual trata. Com a filosofia da arte acontece a mesma coisa, 
desde que a estética filosófica foi parar nas mãos de especialis-
tas que escrevem a sua história, mas não apresentam nenhum 
projeto novo. Os poucos projetos que tiveram êxito em nosso 
século – menciono apenas Jean-Paul Sartre, Martin Heidegger 
e Theodor W. Adorno – nasceram no quadro de uma filosofia 
pessoal e são compreensíveis somente no quadro dessa filo-
sofia. Eles tampouco puderam fundamentar uma teoria da 
arte vigente e de uma unidade interna. As teorias dos artistas 
ocuparam o lugar da antiga teoria da arte. Onde falta uma teo-
ria geral da arte, ali os artistas reservam-se o direito a uma 
teoria pessoal que expressam em sua obra. 

Uma coletânea organizada em 1982 por Dieter Henrich e 
Wolfgang Iser chegou à conclusão de que uma teoria da arte 
integradora teria desaparecido. Em seu lugar existiriam para-
lelamente muitas teorias com responsabilidades restritas uma 
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ao lado das outras, que também separavam a obra de arte de 
sua unidade estética e a decompunham numa “visão em pers-
pectiva”. Prefere-se às vezes discutir mais sobre as funções da 
arte do que sobre a própria arte e já se vê a experiência esté-
tica como um problema que necessita de esclarecimento (Iser). 
Alguns desses projetos harmonizavam-se surpreendentemente 
com as “formas artísticas contemporâneas” que superavam na 
obra de arte a “posição histórica de símbolo” e ligavam-na a fun-
ções particulares “no processo social” (Henrich). É a falta de au-
tonomia, portanto, que aqui é lamentada quando a obra oscila 
entre a mera ideia de arte, por um lado, e um mero objeto com 
uma forma cotidiana, por outro. Se uma obra se transforma ela 
mesma em teoria ou se, inversamente, nega a fisionomia esté-
tica, que sempre isolou a arte do mundo das coisas, perde-se 
rapidamente o solo da teoria clássica da arte.

O problema, se é que ainda se trata de um problema, surge 
apenas ali onde a filosofia da arte reivindica um monopólio 
que na modernidade pode ser tão pouco preservado quanto a 
ideia de uma história da arte linear e unívoca. Por que deveria 
haver tantos tipos de arte, todos absorvidos por uma única teo-
ria? Teorias, obras e tendências artísticas rivalizam-se entre si 
no mesmo nível, e o próprio pensamento assume uma forma 
jocosa, polêmica e artística, tal como se estava habituado an-
tigamente somente pela prática escultórica. Uma nova coletâ-
nea com mais de 1 100 páginas, que reúne a Art in Theory [Arte 
em teoria] deste século numa sequência ainda meramente 

cronológica, iguala-se em sua colorida variedade à própria his-
tória da arte. Ela traz um subtítulo apropriado: An Anthology of 
Changing Ideas [Uma antologia de ideias em mutação]. 

Simultaneamente ao meu ensaio anterior, o filósofo Arthur 
Danto publicou, em 1984, suas teses sobre o fim da história da 
arte, nas quais associava o argumento com uma tomada de 
posição em relação à teoria da arte. Numa segunda versão, 
publicada em 1989 na revista Grand Street, afirmou que a arte, 
desde que ela própria formulou a questão filosófica sobre a sua 
essência, transforma-se em “filosofia no medium da arte” (was 
doing philosophy) e desse modo abandona a sua história. Já em 
sua publicação anterior Transfiguration of the Common Place 
[A transfiguração do lugar-comum], Danto perguntava-se o 
que significava o fato de que a arte se deixa definir apenas nos 
termos de um ato filosófico, a partir do momento em que não 
se distingue mais fenomenologicamente de uma forma banal. 
Referia-se naturalmente a Hegel, como fazem todos os filósofos, 
quando então explanava: “Na medida em que se tornou algo 
diferente, isto é, filosofia, a arte chegou ao fim”. Desde então 
os artistas foram eximidos da tarefa de definir a própria arte 
e com isso ficaram livres também de sua história prévia, na 
qual tinham de demonstrar o que afinal os filósofos podiam 
fazer por eles. 

Devolvi a tese radicalizada, a fim de desvendar a imagem de 
um filósofo que nela se esconde. Mas a questão que Danto for-
mula já acompanha a história da arte há muito tempo, talvez 
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há tanto tempo quanto se reflete sobre a arte. E há muito tempo 
encontrasse por trás dessa pergunta a ideia de que ela poderia 
ser uma ficção. O “aterramento” desse produto da imaginação 
ocorria sempre que eram colocadas em primeiro plano as “ar-
tes”, no plural de gêneros artísticos, cuja história podia ser 
escrita. Por isso, Danto diz com acerto que um fim da arte, no 
sentido de determinada narrative of the history of art [narrativa 
da história da arte], seja concebível somente no quadro de uma 
história interna, uma vez que fora do sistema não poderia ser 
feito nenhum prognóstico, e portanto também não se poderia 
falar de um fim. 

Se a arte atinge seu objetivo no espelho de todos os gêneros 
em que durante muito tempo ela foi realizada, agora é possível 
identificar o que move os ânimos. Aqui o progresso, que sempre 
manteve as artes particulares vivas no próprio medium, enfra-
quece como necessidade no sentido que deteve até agora. O pro-
gresso é trocado pela palavra de ordem remake. Façamos nova-
mente o que já foi feito. A nova versão não é melhor, mas também 
não é pior – e, em todo caso, é uma reflexão sobre a antiga versão 
que ela (ainda) não poderia empregar. Os gêneros, que sempre 
ofereceram o enquadramento sólido que a arte necessitava, se 
dissolvem. A história da arte era um enquadramento de outro 
tipo, que fora escolhido para ver em perspectiva o aconteci-
mento artístico. Por isso, o fim da história da arte é o fim de uma 
narrativa: ou porque a narrativa se transformou ou porque não 
há mais nada a narrar no sentido entendido até então. 

Não se pense, porém, que isso seja apenas um assunto das 
velhas mídias, pois também as mídias técnicas hoje exis-
tentes caem na mesma dificuldade quando são solicitadas 
a um espetáculo de arte e, de maneira semelhante, tendem 
violentamente à dissolução do seu perfil comprovado. Numa 
entrevista concedida ao número de junho de 1994 de Film Bul-
letin, Peter Greenaway justifica-se por fazer cada vez menos 
filmes e cada vez mais exposições. É portanto a situação do 
cinema, com o seu rígido enquadramento, no qual o obser-
vador já estava fixado na pintura, que ele quer “superar”. Por 
isso interessa-lhe que alguns dos seus filmes sejam adaptados 
para peças de teatro, embora também entenda o palco como 
limitação para a experiência estética do público. Qualquer 
instante de ordem enche-o de inquietação. “Todas as regras e 
estruturas são unicamente construções”, das quais, contudo, 
só podemos nos livrar com muito esforço. Greenaway, histo-
riador da arte e artista numa única pessoa, estudou a sua téc-
nica de luz ou a sua organização da imagem frequentemente 
em antigos pintores, percorrendo os caminhos históricos 
sem pagar o imposto alfandegário para os policiais frontei-
riços da modernidade. Para ele, a técnica é um meio de ex-
pressão e, por isso, uma condição contínua e não restrita à 
arte moderna. Por um lado, como confessa na entrevista, ele 
quer desencadear uma obra de arte barroca em seu conjunto, 
na qual o público vivencie o seu entorno natural como um 
filme, e, por outro lado, está fazendo atualmente um filme em 
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preto e branco, cujo “tema é o de que a história não existe, mas 
é construída pelos historiadores”. 

Greenaway compreende a si mesmo em tais declarações 
como protagonista de uma cultura da pós-história, na qual o 
fim da história da arte se cumpre ao mesmo tempo na sua pre-
sença espontânea. A ciência da arte não pode lidar com esse 
tema com a mesma liberdade, pois deve temer pela sua própria 
continuidade. Antes, ela se ocupa da alegoria de sua histo-
riografia ou da arqueologia do saber acumulado, tal como se 
encontra num livro de Donald Preziosi, Rethinking Art History 
[Repensando a história da arte], no qual sou citado numa epí-
grafe, mas não apareço no texto. O livro deve ser compreen-
dido como uma “série de prolegômenos ligados entre si que 
se antecipam a uma história que tem de ser escrita, se quiser-
mos saber para onde ela caminha”, um entendimento portanto 
sobre a verdadeira história da história da arte, tal como foi 
produzida pela literatura especializada. Um capítulo sobre 

“arte” paleolítica, que como se sabe nunca foi objeto da disci-
plina, chega à conclusão paradoxal de que se não houve arte, no 
sentido que a conhecemos, em tempos remotos, também hoje 
é questionável se possuímos a correta compreensão da arte. 
No último capítulo, o autor faz um jogo de palavras possível 
apenas em inglês, quando deixa a critério do leitor se quiser 
ler o título como “fim da história da arte” ou “propósito (ends) 
da história da arte”. O texto termina com uma descrição da 
acrópole de Atenas, que era vista através do “enquadramento” 

do Propileu, do mesmo modo que só se pode compreender 
a história da arte no enquadramento de sua própria história. 
É o enquadramento que entra hoje novamente em discussão, 
uma vez que, de repente, é visto em toda parte onde antes nem 
sequer era notado por nós. Em nosso caso, a descoberta de 
Preziosi, segundo a qual toda história da arte era uma teoria 
da história, é a descoberta do enquadramento. 

O fim da história da arte é praticado hoje numa grande 
quantidade de livros cujo assunto não é de modo algum tal 
fim. Eles são coloridos, originais e desinibidos, no sentido de 
uma disciplina rígida do saber e da demonstração. A própria 
cultura não é mais aí o severo juiz diante do qual se responde 
por sua ciência, mas o belo desconhecido que se conhece no ca-
minho da sedução. Dito de outro modo, cada um procura seu 
próprio caminho para se orientar no labirinto da cultura his-
tórica em que se rompeu o fio de Ariadne. Trata-se sempre 
aqui dos primórdios daquilo que se experimenta agora sob 
uma vaga ideia de fim. Num livro publicado em 1994 sobre 
Winckelmann and the Origins of Art History [Winckelmann 
e as origens da história da arte], o inglês Alex Potts formula, 
simultaneamente, a questão inquietante acerca da fascinação 
pelos corpos de mármore nus ou, como se lê no título, a questão 
acerca da Flesh and the Ideal [A carne e o ideal]. Ela é respon-
dida já na foto homoerótica em detalhe do corpo de Antínoo 
no belvedere do Vaticano: aquele Antínoo que o imperador 
Adriano deve ter amado uma vez. Mas a distância historiográ-
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fica em relação ao autor homossexual Winckelmann e a sua 
arqueologia é sutilmente mantida, até quando Walter Pater 
publica um ensaio sobre Winckelmann em 1867, na Inglaterra, 
onde toma a palavra para se pronunciar acerca de uma “teo-
ria sobre a autoexperiência sexual perversa na formação e na 
crítica cultural”, como escrevia Pater, que se espantava afinal 
com a “beleza assexuada das estátuas gregas”. E Potts prosse-
gue: “Seria anacrônico supor que Pater estava investigando 
uma identidade homossexual, mas o presenciamos no limiar 
de uma autoconsciência moderna da sexualidade como um 
fator essencial para as definições do eu”. 

O comentário de arte como 
problema da história da arte

Em nossa cultura o problema da imagem comprovada da histó-
ria mostrou-se já há muito tempo no trato da literatura sobre 
arte com a modernidade. Os métodos da disciplina, aperfei-
çoados no estudo da arte antiga, prestavam-se muito pouco à 
exposição do perfil contraditório da arte moderna, com todas 
as crises e fraturas do mundo moderno. Sem dúvida, não falta-
ram tentativas nesse sentido, mas a partir delas a arte moderna 
resultava na maioria das vezes numa forma tão modificada 
que podia ser facilmente adaptada ao modo narrativo prati-
cado pela história da arte, tornando-se, todavia, diferente de 
si mesma. As necessidades da historiografia da arte e as suas 
receitas garantidas venciam sem esforço todas as dúvidas. Já se 
pode falar agora de uma “história da história da arte moderna”. 
É a história escrita e não a história que aconteceu que aceita-
mos como nosso padrão fixo de saber. 

Se nessa época eu atribuía o problema de lidar com a arte 
contemporânea aos métodos insatisfatórios da disciplina, hoje, 
depois que todos nós fizemos nossas experiências com tantos 
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métodos quanto se queria, colocaria as coisas de outro modo. 
Além disso, o ideal do método correto nunca se cumpre para 
uma disciplina acadêmica ocupada com a liberdade “selvagem” 
de uma obra artística. O intérprete quer ou servir a uma obra 
oferecendo solicitamente a interpretação desejada ou, inversa-
mente, dominá-la impondo à obra aquela interpretação que lhe 
é pessoalmente interessante. O problema não se resolve com 
o fato de que o intérprete, por seu lado, toma para si a liber-
dade do artista ou de que rivaliza com a arte na própria arte 
de sua interpretação. Isso os poetas, que como se sabe foram 
os primeiros intérpretes da arte, podem fazer melhor. Sempre 
esteve em moda a boa e a velha écfrase, com a qual os poetas já 
na Antiguidade recriavam uma obra de arte, de maneira a des-
crevê-la, mediante a pintura de suas próprias palavras. Hoje, 
contudo, são os escritores ou os filósofos que têm a palavra e 
não os especialistas da arte histórica. Finalmente, os próprios 
artistas se apossaram da palavra conduzindo para a interpre-
tação que desejam em entrevistas concedidas com diligência. 
Os outros, porém, descobriram na arte o último domínio que 
ainda lhes revela um espaço livre para se alçarem, na socie-
dade atual, à liberdade da grande visão e ao gesto de linguagem 
emancipatório. A arte atua às vezes como um santuário do pas-
sado e a literatura como o seu antigo ritual, o que vivenciamos 
novamente com tanto gosto.

A relação do comentário sobre arte com a obra de arte é 
abordada no problema do método. O comentário sobre arte 

sempre quis abolir a sua diferença com a obra e colocar a 
si mesmo no lugar dela, ou seja, sempre aspirou a uma rela-
ção mimética com a obra – o comentário como arte. A ten-
tação intensificou-se à medida que a obra de arte perdia 
sua forma acabada como obra e se deixava transmitir tão so-
mente por um comentário, o qual rivalizava com si mesma.  
A crítica de arte assumiu a tarefa da teoria da arte, desde que 
filósofos e literatos assinaram os manifestos das associações 
de artistas: Filippo Marinetti em nome dos futuristas e André 
Breton em nome dos surrealistas de que era porta-voz, para 
mencionar apenas os primeiros de uma longa série. A produ-
ção contínua e crescente de novas teorias reduzia cada teoria 
particular a uma palavra de ordem, atrás da qual um grupo de 
artistas reunia-se numa luta em comum e forçava cada obra 
particular a seguir uma teoria em comum. Com isso a obra 
ficava vinculada, em princípio, às teorias que os futuros in-
térpretes tinham de respeitar. A arte parecia restringir-se, no 
fundo, às zonas livres e isoladas, cujas cercas eram demarcadas 
pelas teorias. Os historiadores da arte tiveram uma participa-
ção reduzida nesse cenário que já encontraram dado. Afinal 
seus métodos serviam mais à prática científica especializada 
do que tinham o sentido de tornar compreensível o próprio 
cenário artístico. 

A relação entre comentário e obra foi deslocada, é verdade, 
com a reivindicação crescente de uma crítica de arte teórica, 
mas, mais ainda, a partir da aprovação de artistas com forma-



54 55

ção teórica. Seus textos, que eles naturalmente sempre escre-
veram, ganharam uma nova qualidade com Marcel Duchamp, 
que refletia sua obra em textos que logo não podiam mais ser 
diferenciados dela e produziam mais quebra-cabeças do que 
a própria obra. Assim escreveu os primeiros textos que ser-
viriam mais tarde como comentário ao Grande vidro, já numa 
época em que essa obra capital simplesmente não existia [fig. 4]. 
Joseph Kosuth achava que Duchamp devolvera à arte sua ver-
dadeira identidade ao “perguntar por sua função” e descobrir 
que a “arte (nada mais) é do que a definição de arte”. 

Em meu ensaio sobre o Grande vidro procurei revelar o co-
mentário na obra e a obra no comentário de Duchamp, sem tra-
çar a fronteira que o próprio Duchamp não traçou. O Grande 
vidro limitou a priori todo comentário que lhe foi dedicado pos-
teriormente à possibilidade única de ser um comentário sobre 
os comentários do artista, nos quais ele enredou a obra: uma 
possibilidade da qual André Breton, que na época nem sequer 
conhecia a obra, fez um uso ainda mais produtivo. Duchamp si-
mulava, por assim dizer, todas as variantes do comentário sobre 
arte ao tornar pública sua própria obra e ao reinterpretá-la ao 
longo de uma década sempre de maneira diferente, com o que 
determinava a história da recepção por que passam todas as 
obras conhecidas tanto quanto a mistificava. De modo que o lu-
gar do Grande vidro na história da arte do seu século não pode 
ser diferenciado do seu lugar (ou da sua retirada gradual) na his-
tória da recepção. Obra e texto tornaram-se uma tautologia no 

curso desse processo. A ciência da arte de tipo tradicional pôde 
tirar pouco proveito de tal situação, pois tinha de se limitar a re-
latar o nascimento (e a consumação) da obra, ou seja, a descrever 
eventos que nesse caso atuam de maneira apenas secundária. 

A questão sobre o papel do comentário modificou-se mais uma 
vez quando os artistas conceituais entraram em cena e a arte, 
tal como era conhecida, foi designada, de maneira muito sim-
plificada, como “formalista”. Não falavam mais senão de uma 

“arte conceitual”, que tinha como tema o conceito de arte 
como tal, e atribuíam às suas “propostas” (propositions) o es-
tatuto de obras. Como enfatizou em 1969 Joseph Kosuth no 
seu texto “Art After Philosophy”, eles não queriam mais criar 
obras, mas apenas formular questões. Fazer arte significava 
para eles questionar a arte e produzir comentários que tra-
tassem de arte. O auge dessa campanha foi alcançado quando 
discutiram ainda em 1969, em sua revista Art and Language, a 
questão sobre o pertencimento ou não do próprio editorial 

“à categoria de obra de arte” se apenas se ampliasse o conceito 
de arte e se expusesse certa vez o texto numa galeria. Ponde-
ravam com toda seriedade se a sua arte conceitual não tornava 
supérflua toda teoria tradicional da arte. 

Numa instalação de 1965 que se tornou célebre, Kosuth ex-
pôs uma única cadeira três vezes: a cadeira real, a imagem da 
cadeira e a cadeira tal como é explicada no verbete do dicioná-
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rio, a saber, a cadeira como princípio [fig. 5]. A contraposição 
entre imagem e descrição é ardilosa, pois visa igualar imagem 
e texto e a nivelar a diferença tradicionalmente reconhecida 
entre eles: também a imagem se reduz aqui a uma mera defini-
ção. Visto como um todo, o comentário prevalece sobre a obra, 
levando-a ao desaparecimento. Não obstante, a solução da ta-
refa impossível não é realizada com facilidade. O texto exposto, 
afixado na parede, ocupa o lugar de uma imagem que não lhe 
pertence. A instalação de Kosuth era uma tese que podia ter 
sido expressa em qualquer época, mesmo cem anos antes. Mas 
só poderia se apresentar como arte apenas uma única vez nos 
anos 60 – e está tão fortemente datada por esse ato que qual-
quer coisa semelhante exposta hoje como arte depararia com 
esse acontecimento de 1965. Assim considerada, a história da 
arte passa de repente a funcionar de maneira estranhamente 
incorpórea e arbitrária. Por isso deixei-me convencer a repro-
duzir a instalação de Kosuth, talvez inteiramente de acordo 
com seu sentido, não numa “foto original”, tal como pareceria 
se fosse montada hoje ou tal como parecia quando foi exposta 
pela primeira vez. Ao contrário, ela foi reproduzida segundo 
uma cópia do guia de arte de Robert Atkins, onde não designa 
mais a cadeira em sua trindade, mas algo totalmente diferente, 
um chavão da história da arte mais recente: a arte conceitual. 

Poucos anos mais tarde, o crítico de arte Germano Celant 
abria seu livro Arte povera com duas páginas de teses que in-
vertiam a mira e, em vez de reduzir a obra a um texto, como 

em Kosuth, transformava o texto, por assim dizer, numa obra 
[fig. 6]. Ali, onde anteriormente um grupo de artistas conver-
gia em torno de um manifesto, havia agora um crítico de arte 
que introduzia arbitrariamente toda uma orientação artística 
com suas próprias teses. O livro no qual Celant selecionou os 
artistas e as obras “não procura ser objetivo, porque a cons-
ciência da objetividade é uma falsa consciência”. O leitor po-
deria perguntar em que consiste então a informação que deve 
esperar de tal livro. Logo na frase seguinte, Celant questiona 
o criticism como espelho da própria produção artística. Só há 
coerência ali quando o autor se “recusa” (refuses) a comentar 
pela linguagem as fotos e as obras nelas reproduzidas. O li-
vro publicado, como ele diz, é destinado ao consumo cultural, 
mas não pode substituir a visita à exposição; de fato, já em 
sua forma é bastante distinto da “obra do artista”. Certamente 
trata-se de platitudes, mas são comunicadas de um modo tão 
afetado e provocativo que o comentário sobre arte impõe a si 
mesmo como produto artístico. Já na tipografia, e ainda mais 
na dicção, denuncia-se a pretensão do texto de apresentar a si 
mesmo como arte. 

De modo que também é totalmente coerente se o rival de 
Celant, Achille Bonito Oliva, compreende os seus textos como 
prosa artística que mais cumprem exigências literárias do 
que o dever de informar sobre o cenário artístico. Em seu 
livro Il sogno dell’arte [O sonho da arte], ele aparece na capa 
sorrindo para o leitor, em ilustração feita por um dos “seus ar-
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tistas”, o qual aparece com ele no retrato como cúmplice [fig. 7]. 
Portanto, quando os limites da crítica de arte se deslocam para 
a arte, há nisso apenas um eco da transformação da arte no co-
mentário sobre si mesma do qual falávamos. A pintura de John 
Baldessari, que descrevo detalhadamente mais adiante [fig. 32, 
p. 303], leva essa situação a um ponto em que não aparece se-
não como suporte de um comentário de arte, e sim sob a forma 
de uma obra de arte: a obra de arte como medium do comentá-
rio sobre arte. O comentário se encontra no breve epigrama: 

“Tudo foi eliminado dessa tela, exceto a arte. Nenhuma ideia 
foi aceita nessa obra”.

Os comentários frívolos e brincalhões de que tratávamos 
agradam-me, na verdade, muito mais do que a tonelada de pala-
vreados monótonos sobre arte que sempre podem ser confun-
didos com informação pelo leitor. Mas não se trata de avaliar 
comentários sobre arte, porém de percebê-los como problema 
de uma história da arte acadêmica. É que a história da arte, 
como modelo, é comentário, a saber, comentário histórico, 
por isso deve ser mencionado o problema de como apresentar 
uma história da arte de comentários – a menos que ela se trans-
forme numa história de ideias. Talvez seja oportuna aqui uma 
reminiscência de caráter geral. Comentários que acompanham 
o acontecimento artístico perseguem um propósito diferente 
dos textos históricos, que olham em retrospectiva para o acon-
tecimento. Estes conferem ao acontecimento um sentido atual, 
ao passo que aqueles um sentido histórico: são esses outros tex-

tos que querem assegurar ao leitor que, o que quer que tenha 
acontecido, aconteceu exatamente como eles o descrevem e 
teve o sentido daquilo que chamam de história da arte. 

Percebe-se aos poucos, de maneira particularmente diver-
tida, que as mesmas pessoas primeiro escrevem o comentário 
e depois – com o devido distanciamento temporal – os textos 
históricos nos quais utilizam os comentários daquela época 
ou, muito simplesmente, valorizam suas próprias recorda-
ções como material da história da arte. “Lembro-me de que 
era assim e não de outro modo.” Fato, informação e interpre-
tação tornam-se uma única coisa e os autores utilizam, aliás, 
exatamente como os artistas, o seu próprio material de pes-
quisa. Aqui já é impossível desenvolver certa tolerância, se, 
por sua vez, outros autores que não podem ser a sua própria 
fonte perderem o interesse por relatórios históricos, por in-
formações tout court e passarem a inventar as suas teorias 
para continuar preservando a oportunidade de uma aparição 
pessoal no estreito mercado da literatura sobre arte. Em toda 
teoria esconde-se também uma parcela de agressão ou de de-
samparo – a não ser que se prescinda da sua utilidade para a 
própria carreira acadêmica. Gostaríamos de saber muito mais, 
se fossemos sinceros, como foi tudo e compreender nossa cul-
tura, em vez de ouvir espantados e hesitantes o concerto de 
teorias que, no entanto, ainda caracterizam apenas o seu editor. 
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A herança indesejada da 
modernidade: estilo e história

A compreensão da modernidade, que não sabemos se já é 
passado ou se ainda é presente, também está relacionada ao 
argumento da história da arte escrita, que, por sua vez, como 
objeto científico, é um produto da modernidade. Ela começou 
com um conceito de história e complementou-o com o conceito 
de estilo. O conceito de história foi a parte da herança do sé-
culo xix; o de estilo, uma nova aquisição na virada do século. 
Estilo era aquele atributo da arte para o qual se queria demons-
trar uma história ou um desenvolvimento em conformidade 
com a lei. Alois Riegl, num livro intitulado Stilfragen [Questões 
de estilo], fundava em 1893 uma ciência da arte que se voltava 
para a forma pura e se ocupava justamente do ornamento, no 
qual todas as questões de significação pareciam-lhe não ter lu-
gar. O “querer artístico” em que ele procurava apreender a di-
nâmica do acontecimento era, no final, uma explicação estilís-
tica. O célebre livro de Heinrich Wölfflin, Kunstgeschichtliche 
Grundbegriffe [Conceitos fundamentais da história da arte], de 
1915, traz significativamente como subtítulo Das Problem der 
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Stilentwicklung in der neueren Kunst [O problema da evolução 
dos estilos na arte mais recente].

Para Wölfflin, contudo, a “arte mais recente” era a do Renas-
cimento e a do barroco, nas quais ele reconhecia pura e sim-
plesmente a peculiaridade por excelência da arte. Desse modo, 
manifesta-se uma contradição no fundamento da ciência da 
arte que teve consequências de longo alcance. Ela surgiu certa-
mente na modernidade, mas procurava o seu objeto no passado 
e encontrou nele as suas regras científicas para lidar essencial-
mente com a arte. É verdade que, olhando mais atentamente, 
pode-se descobrir uma analogia do olhar entre os artistas e os 
cientistas da arte. Enquanto os artistas, em sua própria obra, 
mostram o mesmo olhar que seus contemporâneos, os histo-
riadores da arte dirigem-no para a arte passada. As palavras 

“impressionismo” ou “subjetivismo óptico”, com as quais as his-
tórias da arte escritas caracterizavam então até mesmo a arte 
da Antiguidade tardia são um indício revelador a esse respeito. 
Permanece contudo a contradição de que a ciência da arte mo-
derna orientava todas as suas energias para a arte passada. 

Por isso, mesmo uma figura como Max Raphael (1889-1952) 
nunca encontrou a possibilidade de fazer carreira na profissão. 
Em 1913, seu trabalho de estreia, De Monet à Picasso, foi recu-
sado como dissertação por Heinrich Wölfflin. O tema era mo-
derno demais e na formulação do problema não se reportava 
suficientemente à história do estilo, mas empreendia a “tenta-
tiva de uma fundamentação do criativo”, tal como está intitu-

lada a parte teórica. No entanto foi publicado em livro, e em 1919 
já estava na terceira edição, sendo assimilado fora do círculo 
dos especialistas. Nos anos 20, quando Raphael lecionava na 
Volkshochschule [Escola Pública Superior] de Berlim, tomou 
contato com o movimento social e voltou seus interesses para o 
marxismo, embora sempre filiado a uma estética da autonomia 
artística. Na imigração, iniciada em 1933, não conseguiu mais 
publicar seus escritos sobre teoria da arte, com uma única ex-
ceção. Em Nova York, onde tampouco obteve êxito, eles foram 
ampliados com um estudo sobre a Guernica, de Picasso, e publi-
cados somente em 1968, dezesseis anos após sua morte, numa 
versão em inglês, sob o título The Demands of Art [As demandas 
da arte], e finalmente em 1984 na versão original em alemão, 
sob o título já antiquado e demasiadamente didático Wie will 
ein Kunstwerk gesehen sein? [Como uma obra de arte quer ser 
vista?], quase meio século depois do momento em que poderia 
ter desdobrado o seu efeito. Naturalmente essa biografia trágica 
é um caso particular, mas ela não poderia ser diferente, pois a 
ele se opunha a normalidade da especialidade em que a moder-
nidade por longo tempo ainda não seria tematizada.

Apenas alguns outsiders (sobretudo escritores) faziam da 
modernidade o seu tema propriamente dito. Mas procediam 
em concordância com a convicção dos demais de que a arte pos-
suiria uma “história interna” e de que esta teria sido sempre 
a história do estilo. Tal como mostrei em Julius Meier-Graefe, 
mas como também poderia demonstrar em Werner Weisbach, 
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eles prosseguiam escrevendo em seu próprio presente, por 
assim dizer, uma história da arte que seguia um plano e tinham 
para isso uma receita bastante simples. A arte antiga, afirma-
vam, foi em primeiro lugar e sobretudo “estilo”, mantendo-se 
em segundo lugar no decurso irresistível da “história”, que 
prosseguia sem interrupções na modernidade. Quando a re-
duziam ao estilo, no qual as formas estão em contínua evolução, 
a perda de objetividade não era ainda nem uma ruptura efetiva, 
pois o estilo prevalecia agora muito mais na abstração. Não 
era mais preciso sequer abstrair o estilo do conteúdo, porque 
ele havia se tornado o próprio conteúdo. Os historiadores da 
arte moderna tinham então, muito frequentemente, um único 
e mesmo objetivo: queriam manter de pé a exigência de uma 
história da arte para além da diferença entre o antigo e o novo. 
Ao mesmo tempo perseguiam o propósito de retirar dos seus 
leitores o medo do contato com o presente e de acompanhar 
toda a nova arte nascente no caminho do progresso, o que eles 
celebravam como a “lei da história”. 

De maneira obstinada e quase paradoxal, o projeto da antiga 
história da arte está associado ao projeto da modernidade. No 
par conceitual história e estilo é dada a conhecer a verdadeira 
fisionomia da modernidade, à qual hoje se repreende por ter 
possuído uma imagem unilateral da história e uma vontade de 
estilo tirânica que não podia ser contestada. Os grandes movi-
mentos políticos projetavam o futuro tal como faziam as artes, 
embora de modo totalmente diferente. Uns e outros eram guia-

dos por utopias que eles queriam transpor para uma realidade 
futura. Vontade de ação social e a de ação estética estavam es-
treitamente ligadas. Ambas tinham motivos para renunciar ao 
historicismo do século xix, no qual tinham suas raízes, e para 
proclamar uma “nova história” ou uma “nova arte”.

O resultado disso é o que chamamos hoje de modernidade. 
A lógica imperativa da história era, assim como o “verdadeiro” 
estilo da arte, mais do que mero conceito. Por trás, havia mode-
los com os quais a sociedade podia se identificar ou contra os 
quais podia se mobilizar. Essa circunstância dava à disputa de 
imagens na arte do século xx, que há pouco descrevi, um per-
fil singular. As esperanças em uma nova arte, que devia criar 
um novo estilo de vida, despertavam temores nos adversários 
ou, quando frustradas, provocavam desilusões nas próprias 
fileiras, pois essas utopias não pertenciam propriamente à 
arte. Quando se ergueu o chamado por uma “nova arte”, eram 
a arquitetura e o design que deveriam modificar o espaço vital 
como símbolo de uma nova sociedade na qual, assim se espe-
rava, os homens também se modificariam.

Todas essas coisas sempre foram relatadas com presteza, 
embora não sejam tão inocentes quando não são empregadas 
apenas como informação sobre o nascimento de uma arte 
grandiosamente moderna, mas pressentem-se os problemas 
que espreitam por trás do belo ideal na postura intelectual 
da primeira modernidade. Estilo e história receberam então, 
rapidamente, uma marca não apenas polêmica, mas mesmo 
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militante, que se torna facilmente inofensiva num olhar re-
trospectivo deturpador. Vemos os resultados surgidos na arte, 
mas esquecemos facilmente as ideias condutoras e normativas, 
ou invejamos aqueles tempos por sua euforia do despertar. Por 
isso quero acrescentar numa digressão algumas cores à ima-
gem da arte pura e do estilo verdadeiro. 

Retornemos ao período anterior à eclosão da Primeira 
Guerra Mundial. Esse período se reflete na consciência dos 
contemporâneos como tempo de ascensão ou de declínio, con-
forme o lugar onde eles estavam, mas para todos os envolvi-
dos como tempo de sofrimento, por trás do qual os revolucio-
nários pressentiam a grande mudança. Em 1912 os futuristas 
italianos, numa visita à metrópole artística Paris, posavam 
para uma foto em grupo, como se quisessem exibir um ma-
nifesto vivo para reforçar seu poder de combate [fig. 10]. No 
centro, sobressaindo-se a todos em altura e devidamente cons-
ciente de si, encontrasse Marinetti, o literato e produtor de 
textos, que também os comprometia em um programa comum. 
Por mais modernos que os quadros e as esculturas futuristas 
pudessem parecer, às vezes mais modernos do que tudo o que a 
arte atual tem a oferecer, este não é o caso quando observamos 
esses senhores. Ainda eram jovens nessa época, mas seus trajes 
denunciam quanto a modernidade envelheceu desde então. 
É verdade que parecem estar fantasiados, pois vestem a moda 
daquela sociedade burguesa à qual declararam guerra. Mas 
isso não reduz o tempo decorrido desde então.

Não preciso descrever a ideia futurista que se encontra no 
primeiro capítulo da bíblia da modernidade. Bastam poucas 
palavras para trazer à lembrança as divisas nas quais a “his-
tória” sempre é mobilizada contra a “tradição” odiosa, nas 
quais a técnica deve ocupar o lugar da “cultura” humanista e 
o novo “estilo”, que tem de surgir e atuar coletivamente, deve 
substituir o homem e o “indivíduo” da época burguesa. Mesmo 
a guerra vindoura foi alegremente consentida a fim de que 
a sociedade fosse tanto mais rapidamente modificada. A Mona 
Lisa, roubada naquela época do Louvre (que presságio!), repre-
sentava a síntese de uma cultura estática à qual se queria dar o 
golpe de misericórdia – e que se envolvia em contradições na 
medida em que se produziam pinturas e esculturas nas quais 
um movimento interno do tempo erguia-se simbolicamente.

Um ano depois, Julius Meier-Graefe, que sempre fora um de-
fensor militante da modernidade, publicava dois sinais de alerta 
sobre a situação da cultura e da arte, resumida por ele no livro 
Wohin treiben wir? [Para onde vamos?] [fig. 11]. O texto serve de 
aviso para aqueles que hoje se exercitam em prognósticos diante 
de uma manifestação semelhante, pois da perspectiva atual ini-
ciava naquela época a nossa modernidade, ao passo que o autor 
via decair a sua própria. Pode-se chegar facilmente à conclusão 
de que Meier-Graefe, que nesse momento ainda escrevia seu 
famoso Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst [História 
da evolução da arte moderna], não compreendia mais a época e 
isso dá a impressão de que não se tratava de um texto sério. Não 
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obstante, as reprovações que lançava contra sua época contêm 
também observações que hoje não nos são mais acessíveis, mas 
ao menos esclarecem o estado de uma discussão que merece ser 
reconstruída quando o assunto é a modernidade. 

É a ruptura da tradição que o alarma, pois para ele isso assi-
nala o declínio do ideal do indivíduo criativo, reverenciado por 
quem foi criado na sociedade burguesa. Assim, ele se recorda 
com uma nostalgia desmesurada de sua primeira viagem a Paris, 
ocorrida vinte anos antes. “Nessa época, Manet já estava morto 
havia muito tempo, Cézanne desaparecido e Degas era um ana-
coreta amargurado. Entre os mais jovens, Van Gogh acabara de 
morrer e Gauguin vivia entre os selvagens. Suas obras eram 
cada vez mais vistas. Era um panorama completo e acessível. 
Todo dia surgia uma nova peça, toda semana uma nova cor-
rente.” O presente dos cubistas, dos quais Meier-Graefe tomara 
conhecimento apenas a contragosto, não estava à altura de tal 
retrospecto. Ele se perguntava se não caminhávamos antes em 
direção a um declínio da cultura, tal como ocorrera na Antigui-
dade tardia, “quando o mundo antigo foi tomado pelos bárbaros 
e um novo e completo mundo de pensamentos substituiu o velho 
que representava os deuses”. 

Peço apenas paciência ao leitor que ergue a sobrancelha e quer 
surpreender-me numa autoconfissão: o colorido da época ainda 
não está completo. Primeiramente dou a palavra mais uma vez 

a Meier-Graefe, que lamentava: “as imagens se tornaram cli-
chês” e “os conceitos são tão ocos e fabricados que parecem aces-
sórios de teatro”. E mais: “porque quem sente a falta de estilo 
nos antigos transforma-se em estilista”, e assim se reduz bru-
talmente Paul Cézanne, ofuscando todas suas demais ideias, à 
mera “lógica do seu sistema de cores”. Parece temerário quando 
o autor fala do “vazio do conceito” e de que vê apenas “artistas 
superficiais” em atividade, “superficiais como homens”. Talvez 
essa repreensão barata seja decorrente de uma experiência que 
hoje não está mais à nossa disposição: a experiência de que tudo 
foi removido com a purificação da arte e de quanto a arte pare-
cia mais estreita quando queria ser totalmente pura. 

Outra inquietação surgiu quando se buscaram nos tempos 
modernos a “personalidade” e a “humanidade” que nos tempos 
antigos eram consideradas como os ideais mais elevados. Faz 
parte desse contexto também um conceito de gênio trágico 
que foi abandonado ruidosamente na mesma época. Thomas 
Mann dedicou-lhe uma ode quando visitou o Lido de Veneza 
em 1912 e lá escreveu a novela Morte em Veneza, em que o herói, 
o artista Gustav Aschenbach, tinha os traços de Gustav Mahler, 
cuja “morte magnânima em Paris e Viena” podia ser lida todos 
os dias nos jornais da época. Thomas Mann lembrou-se disso 
quando escreveu o ensaio On Myself [Sobre mim mesmo] 
no exílio norte-americano em 1940. Isso também significa que 
a figura irônica e melancólica de uma vocação artística deca-
dente se adequava à grande mudança dos tempos em que se 



70 71

esgotara “todo o problema individualista da era burguesa que 
desemboca na catástrofe”. 

A Primeira Guerra Mundial pôs fim à discussão sobre qual 
lado venceria. Os dadaístas já não tinham dificuldades nessa 
época para parodiar o velho conceito de arte, embora fossem 
ainda mais aplicados na invenção de textos em que a expres-
são e o sentido do indivíduo burguês estavam ausentes. Raoul 
Hausmann construiu em 1921 a Cabeça mecânica, chamada por 
ele de o “espírito de nossa época” [fig. 9]. “Em sua limitação, o 
espírito de qualquer um”, escreveu mais tarde, é “capaz apenas 
daquilo que o acaso lhe gravou de fora no crânio”. Ser dadaísta 
significava para ele “ver as coisas como elas são”. Ou seja, que 

“as pessoas não têm nenhum caráter e que seu rosto é apenas 
uma imagem produzida pelo barbeiro”. Isso era antítese e paró-
dia ao mesmo tempo, com o que os espiritualistas e os abstratos 
de modo algum concordavam, devotando-se antes ao estilo.

Na Holanda ocorria um movimento chamado De Stijl, que 
publicou o Primeiro Manifesto no segundo ano do boletim 
homônimo em 1918, e do qual foi retirado, no Terceiro Mani-
festo, aquilo que na primeira formulação resultava mais claro 
e revelador. O “predomínio do individual” tinha de ser inter-
rompido, “aniquilado” mesmo, para que o “universal” pudesse 
vencer – mas isso era bem menos claro de definir: tratava-se da 
fórmula de uma clareza geral e abstrata em que todas as coisas, 
assim como todos os sentimentos, se dissolviam em “formas” 
puras. A “tradição”, com sua riqueza e legado, e mesmo com 

seu excesso de ideias e historicismos concorrentes, devia ser 
sacrificada diante da pobreza ideal, da mesma maneira que 
toda “forma natural” que “se coloca no caminho da expressão 
artística pura”. A “história”, não importa a que preço, devia ser 
iniciada novamente e colaborar para a vitória do “estilo” uni-
versal, em que o homem não desempenhava mais papel algum. 

No Terceiro Manifesto, em 1921, o objeto é o “espírito”, o que 
causa surpresa se associado ao indivíduo. Porém não é esse o 
espírito visado, muito menos o espírito do socialismo ou o espí-
rito do capitalismo, mas uma “Internacional do espírito, que é 
interna”. Uma nova religião do espírito, como já foi tantas vezes 
ansiada, deve proclamar o domínio “do espírito” sobre o mundo 
e os homens individuais. As ideias teosóficas, que já estavam ha-
via muito tempo instaladas não apenas entre os membros do De 
Stijl, destacam-se do pano de fundo do frio racionalismo com 
que são projetadas as novas formas artísticas para uma nova 
sociedade. A utopia também tem um lado obscuro, cujos anais 
Beat Wyss recuperou do esquecimento: o mito da fundação é o 
inimigo da tradição. Misticismo e tecnologia estabelecem uma 
estranha aliança. Kasimir Maliêvitch, que consigna seu mani-
festo sobre o suprematismo nos anos 20, em Berlim, é tanto 
místico como também defensor da cultura quando formula o se-
guinte: “A arte da reprodução objetiva está duplamente morta, 
visto que, por um lado, representa a cultura em decomposição 
e, por outro, mata a realidade ao tentar representá-la”.
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Nos textos de ciência da arte também desaparece o objetivo, 
e o biográfico ou anedótico é sacrificado pelas “leis do estilo” e 
pelas “transformações da forma”. O saber histórico adquirido 
no século xix parece subitamente supérfluo, pois se aprendeu 
a ler a história da arte a partir das próprias formas. Os artis-
tas e sua vida fornecem quando muito informações que fazem 
parte da história estilística, mas não constituem mais os temas. 
Nessa modalidade, o “estilo” também é um polo oposto do indi-
víduo e uma garantia da visão pura que se encontra em todos 
os homens e não parece ligada a nenhum saber cultural prévio. 
As analogias falam por si mesmas. Curiosamente, mesmo essa 
ciência da forma tornou-se, mais uma vez, um lugar de identi-
dade, como se tornara também a própria modernidade nos anos 
em que surgiu, desencadeando as primeiras grandes controvér-
sias: controvérsias nas quais dois movimentos com pretensão 
universalista, a “nova arte” e “a nova política”, debatiam-se pela 
vitória na sociedade 

Durante o tempo em que foi conduzida uma discussão pú-
blica em torno da arte, refletiam-se expectativas que sempre 
ultrapassavam a competência da arte. Os russos soviéticos 
ficavam chocados quando a arte não representava a cópia da 
nova sociedade tal como a entendiam: para eles, os construti-
vistas pareciam perseguir apenas as metas da arte pura e não 
mais as metas do partido. Os nacional-socialistas, por sua vez, 
ficavam chocados quando a arte refletia em seu espelho a face 
repugnante da modernidade: os realistas e os expressionistas 

rejeitavam aquela estetização da política e da vida em que o 
Estado fascista era festejado [fig. 12]. O partido onipotente que-
ria duas vezes o ideal, mesmo que caísse no kitsch. Se o pre-
sente estava “doente”, então a arte deveria pelo menos permitir 
que o presente se apresentasse tão saudável como seria se a 
sociedade se deixasse reeducar. Falava-se do “ideal da arte” e 
visava-se o ideal da própria visão de mundo, assim como, inver-
samente e de maneira igualmente militante, nos círculos artís-
ticos falava-se da “nova sociedade” para impor a “nova arte”.

Em pouco tempo essa discussão transferiu-se da arte tam-
bém para a história escrita da arte, sobre a qual recaiu – sob a 
pressão do público – a tarefa de legitimar a arte desejada numa 
história da arte “correta”. Arte e história da arte estavam rapida-
mente envolvidas de diversas e confusas maneiras no curso real 
da modernidade, ainda que pareça às vezes que a arte seguia 
apenas as suas próprias leis e a história da arte apresentava 
somente o nível de conhecimento imaculado de sua disciplina. 
Essa discussão atingiu o auge no Terceiro Reich, assim como 
antes a arte moderna já tinha sido proibida na União Soviética, 
sendo que a proibição atingia também a história escrita da arte, 
na qual essa modernidade indesejada não deveria mais aparecer. 

Entre as palavras dos artistas e os temas dos historiadores 
da arte se descobrem sempre relações surpreendentes. Entre a 

“abstração” que se desligava de toda realidade extra-artística e 
a análise da forma que desprezava os conteúdos existe uma co-
nexão semelhante à da “arte concreta”, na qual apenas as formas 
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e as cores eram reais e não mais os objetos ou os temas da vida. 
Mas a arte pura, assim como o mero estilo, foi logo trazida 
de volta para o terreno das teses e das significações. Os realistas 
voltavam-se com olhar crítico para a própria sociedade a fim de 
expor a “realidade nua e crua”, ao passo que os cientistas da arte 
se voltavam, na verdade com o olhar dirigido à arte antiga, para 
a história social. Por seu turno, os surrealistas iam em busca 
do inconsciente para expor a “realidade interna”. Na ciência da 
arte, os iconologistas pesquisariam logo em seguida os símbolos, 
mas, em vez do inconsciente, escolheram firmemente o saber 
cultural e, em vez dos sonhos irracionais da personalidade, es-
colheram obstinadamente os pensamentos racionais na tradição.

Por conseguinte, a história escrita da arte não nasceu em 
um espaço apartado da ciência pura, nem obedecia somente, 
como se quer acreditar, ao desenvolvimento interno de sua 
própria especialidade, mas repercutia a discussão do seu pre-
sente, ainda que de maneira muito indireta ou contraditória. 
Ela estava fixada, na primeira modernidade, sempre na ima-
gem abstrata de uma história da arte que segue o curso da lei 
natural, assemelhando-se nisso à autocompreensão dos artis-
tas que, como sempre faziam, queriam conduzir uma arte ob-
jetiva e universal para o futuro. Ambos, historiador da arte e 
artista, estavam igualmente obrigados a um ideal coletivo da 
modernidade. Apenas quem concorde comigo a esse respeito 
pode encontrar sentido na questão que persigo aqui sobre a 
arte e a história da arte hoje.

O culto tardio da modernidade: 
Documenta e Arte Ocidental

Entre essa primeira modernidade e nosso presente existem, 
contudo, dois acontecimentos que determinaram de maneira 
duradoura o destino da arte, bem como a imagem da história 
escrita da arte. Digo acontecimentos, pois não se situavam em 
uma evolução interna da arte, mas lançaram-se de fora sobre 
a arte e interromperam abruptamente a bela continuidade do 
progresso segundo as leis. A política nacional-socialista da arte 
dera o primeiro impulso, e a intervenção dos Estados Unidos 
forçava o ingresso num espaço em que os europeus se sentiam 
em casa. Podem-se explicar facilmente esses dois processos, 
que alterariam radicalmente a arte subsequente e a imagem da 
história da arte, por meio de uma visão retrospectiva sobre a 
modernidade de até então, significativamente adiada, mas jus-
tamente não por meio da assim chamada lei da história da arte.

A discussão em torno da “arte degenerada” foi apenas o 
ponto culminante de uma disputa de imagens que crescia havia 
muito tempo [fig. 12]. Eram novas as consequências da proibição 
oficial que atingiam a arte e a crítica de arte. A arte moderna, 



76 77

vítima de uma política nacional da arte, transformou-se em he-
roína da cultura internacional. A crítica de arte, que também 
fora silenciada na Alemanha e na França desde a guerra, tor-
nou-se no exílio a voz dessa nova cultura internacional. Após a 
guerra, um programa de “reparação” à “modernidade perdida” 
tornou-se a meta de uma nova historiografia na qual a moder-
nidade clássica conquistava seu perfil imaculado numa trans-
figurada visão retrospectiva. A arte moderna passara a possuir 
um espaço de culto no qual estava inscrita apenas a reverência, 
mas nenhuma análise crítica. 

Esquece-se facilmente que a primeira exposição da Docu-
menta de Kassel, em 1955, não apresentava as criações artís-
ticas contemporâneas, como faz hoje, mas uma retrospectiva 
da arte moderna que sobrevivera aos tempos de perseguição 
e aniquilamento, celebrada como um novo classicismo. Justa-
mente na Alemanha, em que o acervo das coleções dos museus 
fora saqueado, quis-se recuperar a presença da modernidade 
do pré-guerra, a qual Werner Haftmann, organizador da ex-
posição com Arnold Bode, descreveu concomitantemente na 
primeira edição de Malerei im 20. Jahrhundert [Pintura no 
século xx]. Naturalmente caíram também aí as barreiras na-
cionais que haviam sido tão grandes antes da guerra e a arte 
europeia foi posta na ribalta como vencedora sobre a loucura 
nacional. Por isso, os norte-americanos ainda ficaram inicial-
mente em segundo plano, embora desde 1948 a arte abstrata 
norte-americana representasse, num número crescente de ex-

posições (por exemplo, em Baden-Baden), o ideal de liberdade 
do poder hegemônico norte-americano. 

Quem observa hoje as fotos das salas de exposição da pri-
meira Documenta fica tão impressionado quanto espantado 
pela aura de uma encenação sacra, em que a modernidade clás-
sica experimentava sua ressurreição nessa grande retrospec-
tiva de coração puro [fig. 13]. Já no edifício do museu tem-se a 
impressão de que começa a brotar vida nova das ruínas. Na 
escada de entrada saudava os visitantes Das Grosse Kniende 
[Homem de joelhos] de Wilhelm Lehmbruck, como se tivesse 
retornado do exílio com as obras-primas recuperadas. A arte 
moderna, que tão frequentemente fizera soar o sinal de ataque 
à cultura estabelecida, surgia em retrospectiva como a verda-
deira cultura que fora oprimida na era submersa da barbárie, 
mas que vivia agora sua merecida reabilitação. O culto dessa 
modernidade era uma contraposição única à proscrição que já 
experimentara. O novo idealismo só pode ser bem compreen-
dido se avaliado pelo desejo de se purificar da culpa e das más 
lembranças. Ele possuía, porém, um componente histórico 
crítico ao substituir a história ocorrida por uma imagem da 
história expurgada segundo seu desejo e recordação. Nessa 
compreensão histórica existia o impulso para a fuga do pre-
sente, que afinal também fora descoberto artisticamente antes 
por outros, nomeadamente nos Estados Unidos. 

Certamente ainda havia nessa época dúvidas e precon-
ceitos a serem vencidos quando se tratava de descobrir nas 
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obras da modernidade clássica a imagem de uma arte pura e 
inocente. Ainda ecoava em todos os ouvidos a condenação de 
que não se tratava de arte, mas de degeneração – portanto 
de doença – e de charlatanice; em todo caso tratava-se da inca-
pacidade de representar um ideal do homem. Mas, para impor 
esse ideal desejado, os detentores do poder no terceiro Reich 
haviam entronizado também o kitsch puro. Agora chegara a 
oportunidade de afastar a antiga condenação e redescobrir o 
ideal até então oculto (do homem e da arte) que irrompia ra-
diante nas formas nobres de uma arte eufórica no tempo do 
grande despertar. Mas para isso era necessário atribuir ainda 
retrospectivamente à arte moderna um conceito de arte que 
fosse inofensivo e evidente, embora tivesse de ser mais bem 
conhecido. Ser inofensivo significava não causar dúvida al-
guma, e ser evidente significava realizar-se nos gêneros artís-
ticos clássicos. Por isso permaneceram em segundo plano as 
imagens técnicas, as polêmicas sobre o dadá e as sátiras sociais, 
ao passo que, no primeiro plano, se exprimia nas pinturas e 
esculturas uma imagem do homem que não parecia prejudi-
cada por nenhum slogan coletivo ou crença na máquina.

A imagem do homem, por motivos óbvios, tornou-se o 
grande tema do pós-guerra. A barbárie da guerra e do delírio 
racial deixara atrás de si um profundo trauma e despertara a 
necessidade urgente de reconquistar, “após Auschwitz”, a ima-
gem perdida do homem numa grande confissão. Os “Diálogos 
de Darmstadt” em 1951 ofereceram a oportunidade de uma con-

ciliação das visões de mundo e, no entanto, terminaram numa 
controvérsia, depois que os opositores da modernidade, como 
o historiador da arte Hans Sedlmayr, então recentemente no-
meado para a Universidade de Munique, criticaram na arte 
moderna justamente aquela “perda de centro”, que entendiam 
como perda da imagem humanista do homem. O argumento 
soava muito parecido com as condenações silenciadas das 
autoridades marrons, mesmo sendo exteriorizado por uma 
sentinela cristã; e tinha na crítica internacional, sob o slogan 
de Ortega y Gasset sobre a “desumanização” da arte e da cul-
tura, tanta repercussão que despertava o impulso de proteger 
a arte de uma condenação que podia ser dirigida no máximo à 
evolução espiritual como um todo.

Por isso Werner Haftmann declarou, em sua conferência de 
abertura para a primeira Documenta, que a antiga “imagem das 
coisas” não mais bastava para apresentar a essência do homem. 
Ele promovia uma defesa da chamada abstração e de sua ver-
dade antropológica, como se concebesse a arte moderna ao 
mesmo tempo como cerebral e meditativa. Ela seria a resposta 
adequada a uma nova “esfera de vivência” em que o homem ex-
perimenta sua própria essência de outra maneira. “A imagem 
moderna é uma aventura completa no interior de algo total-
mente desconhecido.” Unbekannte in der Kunst [Desconhecido 
na arte] também foi o título do livro de Willi Baumeister, com 
escritos sobre arte concluídos em 1946: é o segredo desconhe-
cido e indescritível da arte que é evocado aqui. O problema em 
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todo esse debate era o de uma retrospectiva consciente, embora 
não pronunciada, da interpretação e do objeto. “A imagem 
moderna” era moderna certamente no sentido de uma carac-
terização de época, mas não no sentido de contemporâneo. Por 
isso tornou-se difícil descrever posteriormente a história da 
arte desses anos a menos que se concentrasse diretamente nos 
Estados Unidos. 

Enquanto a primeira Documenta estava, por assim dizer, aquém 
do programa This is History [Eis a história], a exposição in-
glesa da pop foi inaugurada um ano depois na Whitechapel 
Gallery, em Londres, sob o título militante: This is Tomorrow 
[Eis o amanhã]. Aqui os meios de comunicação de massa, que 
em Kassel haviam sido apagados cuidadosamente dos “ícones 
da modernidade”, foram introduzidos pela primeira vez sob 
o slogan de que as artes precisavam se abrir para a “popular 
culture” [fig. 26]. A cultura de massas, porém, observada a partir 
de Kassel, era a exata imagem oposta da cultura que lá se visava, 
quer dizer, anticultura, não contudo no sentido em que Jean 
Dubuffet a compreendera quando pronunciou em 1951 a sua 
conferência sobre Anticultural Positions [Posições anticultu-
rais] em Chicago. Na Inglaterra, Richard Hamilton reclamava 
a ruptura com uma estética formal e Lawrence Alloway, porta-

-voz do Grupo Independente, exigia a orientação para os meios 
democráticos de comunicação de massa. Dubuffet, porém, pen-

sava no modelo das “culturas primitivas às quais queria dar 
vida nova na Arte Bruta e declarava: “Nossa cultura é uma 
roupa que não nos serve mais. É como uma língua morta e se 
distancia da vida real como uma cultura de mandarins”. Isso 
foi dito inteiramente no espírito da modernidade, embora con-
tivesse a conclusão inesperada de que agora era a cultura da 
modernidade estabelecida que constituía o alvo do ataque.

Quando a primeira Documenta foi inaugurada, os conhece-
dores do cenário artístico já podiam perceber que ali se dava a 
formação de um cânone que não permaneceria sem contradi-
ções. Uma modernidade já amadurecida historicamente era de-
clarada então como o ideal atemporal com que os “modernistas” 
gostariam de se identificar, mas com isso eles se transforma-
vam em guardiões de uma tradição recém-surgida. Impunha-se 
sobretudo a questão de como as coisas andariam daquele mo-
mento em diante, depois que a modernidade já se realizara na 
história. Afinal só se podia invocar a grande continuidade se 
se quisesse ficar preso ao ideal oficial da modernidade, que na 
abstração parecia ter-se imposto no mundo inteiro. Contudo, 
as exposições seguintes da Documenta adiavam, uma após a 
outra, esse quadro e eram ocasiões para correções constantes, 
nas quais surgia paulatinamente uma incerteza a exigir nova 
síntese. Certamente não é por acaso que essa síntese tenha sido 
promovida na Alemanha, vinte e cinco anos mais tarde. 
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Organizada em 1981, sob o título Arte Ocidental, a exposição 
de Colônia mostrava, conforme o desejo dos seus promotores 
Laszlo Glozer e Kasper König, a “arte contemporânea desde 
1939”, dando assim seguimento à primeira Documenta a par-
tir de onde em princípio ela cessara. A reivindicação de uma 

“modernidade não esgotada”, que nunca se deixa historicizar, 
era transferida agora da arte do pré-guerra para a arte do pós-

-guerra, que, por assim dizer, fora elevada a cânone, como uma 
segunda modernidade. Com essa reivindicação entravam, to-
davia, em contradição consigo mesmos, já que a “arte contem-
porânea” ia só até o ano 1972 e os contemporâneos tinham voz 
apenas na antiexposição Heute-Kunst (Arte Hoje). Havia nisso, 
contudo, um programa de invocação da continuidade de uma 
modernidade universal, sobre a qual outrora já se desenca-
deara uma polêmica. 

Diferentemente do que ocorreu na primeira modernidade, 
a formação do cânone foi dificultada pela circunstância de não 
ter havido nenhum corte cronológico e de nenhum conflito ter-

-se precipitado, ou seja, fatores que sempre produzem distân-
cia e favorecem a veneração. Os organizadores estavam muito 
mais empenhados em tornar visível para todos o curso ade-
quado às leis da história da arte na sequência da exposição, ou 
seja, reunir obras e exposições-chave de várias décadas. Não 
foram expostas apenas obras que haviam feito história, mas 
também foram reconstruídas exposições. Richard Hamilton 
e Joseph Beuys propuseram-se remontar as suas mostras da-

quela época. Exposição e história da arte vinham a ser aqui um 
único e mesmo projeto que trazia propósitos contraditórios, 
mas compreensíveis, de elevar a segunda modernidade à ca-
tegoria de história, por um lado, e, por outro, festejá-la como 
presente vivo. 

Ao considerar as coisas desse modo, revela-se a profunda 
semelhança com o projeto da primeira Documenta, pois tam-
bém ali era a formação de um cânone que se visava com a expo-
sição. A mostra devia tornar oficial a imagem que transmitia 
da história da arte e fixá-la na consciência geral. A Arte Oci-
dental era idêntica a uma segunda modernidade que se seguia 
àquela da primeira exibição da Documenta, como o segundo 
ato de uma única e mesma peça. Mas a analogia era somente 
mais uma nova aspiração, tal como já se encontrava na pri-
meira modernidade, e conferia a uma retrospectiva apenas o 
sentido de que ela precisava. Também a arte que se reunia sob 
o novo conceito era desigual, bastante heterogênea e contradi-
tória, e, por fim, o balanço era precoce, motivo pelo qual a Arte 
Ocidental não obteve o sucesso da primeira Documenta, tanto 
mais que esse sucesso também se devia à atmosfera da época. 

O título Arte Ocidental, não explicado no catálogo, é tão 
instrutivo como a referência ao ano de 1939. Arte ocidental 
não significava ainda oposição à arte oriental, como hoje seria 
compreendida, pois em 1981 a arte oriental não era ainda um 
tema de interesse geral. O título era compreendido antes no 
sentido de western art, de que costumavam falar os norte-
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-americanos. O ano de 1939, quando a exposição se iniciava, foi 
o momento da grande onda imigratória que levara os artistas 
europeus aos Estados Unidos. Começava nessa época também 
a emancipação dos jovens norte-americanos que construíam 
o seu próprio perfil numa new painting [nova pintura], para 
empregar um conceito de Barnett Newman. O conceito de 

“arte ocidental” completa, portanto, a modernidade europeia 
pela participação dos Estados Unidos, dando assim um nome 
àquela estranha simbiose que no pós-guerra determinava pro-
gressivamente os acontecimentos.

Nesse período, o destino da arte moderna pareceu incerto 
por um momento, pelo menos na Alemanha, onde essa tradição 
fora interrompida por mais de uma década. Adeptos e adver-
sários da modernidade suspensa confrontavam-se numa dis-
cussão em torno de questões de princípio e de valores da tra-
dição cujo desfecho ainda não era previsível. A reintrodução 
da arquitetura Bauhaus e da pintura abstrata, repatriadas dos 
Estados Unidos, parecia antes de mais nada levar a uma restau-
ração da modernidade, o que apontava para uma contradição 
interna a esse processo. Desde então sempre reaparece o temor 
pela perda de uma modernidade que, como se sabe, pode ex-
traviar-se. Esse temor também marca a evolução do debate em 
torno da pós-modernidade, especialmente na Europa, onde se 
crê perder a identidade cultural com a modernidade. 

Arte ocidental: a intervenção dos 
Estados Unidos na modernidade 
do pós-guerra 

A segunda abstração foi conduzida logo após 1945 pelos norte-
-americanos, que até então ainda não estavam representados 
na historiografia da modernidade. Eles se sentiam mais livres 
do que os europeus diante da história da arte e, não obstante, 
queriam agora integrar-se precisamente nessa história. As 
tendências artísticas que até aquele momento haviam desem-
penhado um papel no Novo Mundo ficavam às vezes uma ge-
ração inteira para trás, no ritmo da época, se comparadas à 
Europa, ou eram tendências de outro tipo. Um bom exemplo 
disso é o primitivismo, que alcançou importância nos Estados 
Unidos somente por volta de 1940 e se distinguia considera-
velmente daquele que havia seduzido os artistas em Paris em 
torno de 1910. Adolph Gottlieb, que viria a se tornar um dos 
representantes mais importantes do expressionismo abstrato, 
organizava desde os anos 30 uma coleção de arte africana, ex-
posta em 1989 com os seus quadros no Museu do Brooklyn sob 
o título Image and Reflection [Imagem e reflexo] [fig. 14]. Nessa 
ocasião, a montagem dos “modelos” africanos foi reconstruída 
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tal como estava reproduzida numa antiga fotografia tirada 
pelo pintor. Nos Estados Unidos, porém, procurou-se rapida-
mente permanecer no mesmo continente no que diz respeito 
à seleção dos “primitivos”.

Na convocação à Indian Art ou mesmo à arte pré-colom-
biana, já apresentada numa exposição em 1944 por ninguém 
menos que Barnett Newman, estava presente uma recusa 
daquelas tradições europeias das quais os artistas do Novo 
Mundo desejavam se desligar. The Ideographic Picture [A ima-
gem ideográfica], como eles a divulgaram numa exposição co-
letiva em 1947, era a sucessora de uma native art que possuíra 
anteriormente o acesso aos verdadeiros mitos da vida. Barnett 
Newman forneceu para isso o mote do “sublime”, ao anunciar 
em 1948 o “fracasso da arte europeia” tanto na abstração geo-
métrica como no surrealismo, as duas tendências artísticas eu-
ropeias mais eminentes, e ao implorar por “liberdade diante 
do fardo da cultura europeia”, sem juntar-se aos “americanis-
tas profissionais”, como chamava com desprezo as correntes 
patrióticas dos anos 30.

Eles não queriam permanecer apenas como o refúgio de 
uma cultura internacional dominada por imigrantes, mas 
conduzir por si mesmos à Internacional da arte. A American 
Foundation of Modern Painters and Sculptors [Fundação 
norte-america de pintores e escultores modernos], criada em 
1940, “condenava, além disso, todo nacionalismo artístico” e in-
timava seu país a “finalmente aceitar os valores culturais num 

contexto verdadeiramente global”. Críticos de arte do expoente 
de Clement Greenberg apoiaram uma campanha em que se 
certificavam da própria importância e buscavam para isso os 
esclarecimentos necessários. No que se refere às experiências 
traumáticas que tiveram de ser enfrentadas, leia-se a excelente 
biografia sobre Jackson Pollock publicada há pouco [1990] pe-
los norte-americanos Steven Naifeh e Gregory White Smith. 
Pollock fora escolhido para se tornar o “Picasso americano”.

É possível esbarrar com o conceito de uma segunda moderni-
dade, especialmente aquele utilizado para o momento atual por 
Heinrich Klotz no seu livro Kunst im 20. Jahrhundert [Arte no 
século xx], em que a cultura midiática alterou a face da moder-
nidade. Porém a certidão de nascimento da era do pós-guerra, 
na qual a modernidade recomeçava, não é percebida na Europa 
e sim nos Estados Unidos. Naquele tempo estava ali amplamente 
disseminada a consciência de que se batizava uma moderni-
dade própria, norte-americana, e se buscava antes de tudo 
tomar distância do cenário europeu, no qual seu primeiro ato 
havia se desenrolado sob circunstâncias dramáticas. Essa dis-
tância é expressa também numa instalação do norte-americano 
George Segal, apresentada em 1967 pelo marchand nova-ior-
quino Sidney Janis com um quadro autêntico de Mondrian, 
comprado do artista por Janis em 1933 [fig. 15]. O tema ultrapas-
sava o raio habitual em que um colecionador de arte se situava e 
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introduzia uma distinção categórica entre a modernidade norte-
-americana e a europeia, distinção categórica que também com-
preendia o duplo gênero e o conceito de arte distinto. Um novo 
realismo substituiu a abstração geométrica, que se transformou 
aqui, numa espécie de ícone histórico, em motivo imagético. 

Os acontecimentos artísticos do fim da guerra, continua-
mente narrados, fazem parte, contudo, do mito da arte mo-
derna, e os norte-americanos lembram o momento heroico de 
seu despertar cultural que de um modo inquietantemente 
sincrônico coincidiu com a sua ascensão política e econômica 
à condição de potência mundial – inquietante porque se bus-
cam acontecimentos culturais antes de tudo em si mesmo e 
não se vê com bons olhos uma dependência determinada ex-
teriormente. Não surgiu, contudo, na nova era uma cultura 
norte-americana – ou surgiu apenas em poucos centros dos 
Estados Unidos –, mas sim internacional, na qual a Europa 
podia participar, na medida em que cada vez mais aceitasse 
impulsos vindos dos Estados Unidos. Somente agora aparecia 
uma evolução simultânea no cenário artístico de ambos os he-
misférios, gerando logo a impressão de que apenas uma única 
cultura ficaria para trás, aquela que também estava ligada a um 
mercado comum.

Não obstante, a discussão entre o Velho e o Novo Mundo de-
terminou ainda por um momento o cenário. Na Europa a 

vanguarda parecia soltar-se da história da arte com um êxito 
cada vez maior e, apesar disso, ou exatamente por isso, parecia 
conduzir a arte à sua meta de emancipação. Em um novo 

“marco zero”, não era apenas no Grupo Zero que, por volta de 
1960, parecia começar, ainda para além da abstração, a “arte 
absoluta” em que ideia e obra vêm a ser o mesmo. Eram tempos 
heroicos em que se se julgava livre da reprodução do mundo e 
Yves Klein despertava a esperança de que a história da arte al-
cançara a sua meta na qual todo movimento histórico encontra 
seu estado de repouso. Mas essa utopia revelou-se mais uma 
vez uma nova ficção. 

Pierre Restany, o conhecido crítico de arte, mais uma vez se 
esforçava desesperadamente, nos anos de 1960 e 1961, em traçar 
uma fronteira entre a arte do Velho e do Novo Mundo. Os “no-
vos realistas” na França, dos quais levantava a bandeira, foram 
logo apanhados numa corrida inútil com os artistas pop nova-

-iorquinos, que foram durante algum tempo igualmente desig-
nados, sob protesto, de neodadaístas. Para ambos o ideal pare-
cia ser o ready-made, não mais entendido como o “máximo da 
recusa” em fazer arte, mas como um novo suporte expressivo 
no qual “a realidade superara a ficção”. Numa exposição coletiva 
de franceses e norte-americanos em 1961, Restany procurou por 
todos os meios distanciar seus compatriotas dos americanos 

“românticos” e de seu “fetichismo moderno do objeto”.
Um ano mais tarde, tomou-se definitivamente a decisão a fa-

vor da arte pop americana, quando a galeria do mesmo Sidney 
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Janis, que conhecemos na instalação de Segal como protagonista 
do cenário artístico, apresentou ambos os grupos mais uma vez 
sob o título europeu “The New Realists” [Os novos realistas]. 
O catálogo anunciava uma nova “arte internacional” que sub-
sistia como uma forma de “folclore urbano” da mesma cultura 
de massa que Restany desprezava profundamente. A marcha 
triunfal da popular image começou com as exposições itineran-
tes de 1963 e 1964, nas quais somente os conceitos permanece-
ram por mais um instante europeus. A arte pop, inicialmente 
mal compreendida na Europa como crítica ao mundo das mer-
cadorias, derrubou precisamente a barreira entre cotidiano 
e cultura que o historiador da arte Meyer Schapiro, em Nova 
York, considerava intransponível ainda em 1956 ao louvar os 
abstratos. A “arte total” dos europeus converteu-se no oposto 
logo que o mundo renasceu com os seus meios de comunica-
ção na arte norte-americana. Desde então não é mais possível 
dividir o cenário entre essas duas culturas. 

Vinte anos mais tarde, ensaiava-se pela primeira vez na Europa 
uma insurreição e anunciava-se, em 1981, na exposição A New 
Spirit in Painting [Um novo espírito na pintura] da Royal Aca-
demy de Londres e um ano depois sob o título Zeitgeist [Espírito 
do tempo] em Berlim, o retorno da pintura e da tradição ex-
pressionista da Europa Central. Os norte-americanos estavam 
agora claramente em minoria e os críticos norte-americanos 

foram acusados de terem defendido por demasiado tempo uma 
linha ortodoxa. “Eles definiam tudo o que os artistas criavam 
em Nova York como a única arte válida universalmente, diante 
da qual todas as outras, na melhor das hipóteses, podiam ser 
consideradas provincianas.” No entanto, na Documenta e na 
Bienal de Veneza, continuou a ser exibida a cultura unitária do 
hemisfério ocidental. Exposições como a Binationale [Binacio-
nal] de 1988, em que a arte alemã foi apresentada nos Estados 
Unidos e a arte americana na República Federal Alemã, não 
cansavam de repetir a tentativa incômoda de definir reciproca-
mente ambas as culturas que, por equívoco, viam semelhanças 
na arte com bastante frequência, mas o “casamento” inten-
samente defendido de parceiros desiguais sempre anulava 
tais tentativas. Em 1986 Donald Kuspit já falava, na revista 
Artscribe International, do “mito do internacionalismo”.

Paralelamente ao surgimento da suposta cultura unitária 
do Ocidente, era posto em suspenso pela primeira vez o mo-
delo de um estilo artístico dominante, que sempre fora repre-
sentativo de um período: talvez a nova arte euro-americana 
estivesse simplesmente sobrecarregada desse modelo. A arte 
adotava em simultaneidade vários pontos de vista, de maneira 
geral excludentes e que com frequência não se prestavam mais 
a um princípio obrigatório ao qual todos pudessem aderir. Na 
medida em que o ritmo dos projetos artísticos se tornava cada 
vez mais veloz, a história da arte escrita progredia em com-
pleta desordem. Ela foi igualmente coagida à improvisação 
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contínua, tal como a própria arte tinha de prosseguir para 
levar à frente as suas ideias.

Não obstante, ficou-se paradoxalmente preso ao padrão se-
guro de uma história da arte do presente, que se desfazia em 
sequências cada vez mais curtas, como, por exemplo, o mini-
malismo ou o recolhimento de evidências que sempre indica-
vam o tom no máximo durante dois anos. Nisso está presente, 
porém, um equívoco elucidativo. A estratégia da crítica de 
arte perdia de vista cada vez mais o fenômeno artístico, caso 
ainda seja possível falar de algo semelhante. O que sempre 
entrava no mapa a partir de 1960 não é esgotado em sua inten-
ção e muitas vezes nem sequer efetivamente desdobrado pela 
vitória efêmera proporcionada pelos galeristas, mas continua 
a ser exibido mesmo que os galeristas já tenham enunciado o 
próximo lema. Os cronistas do cenário são sobrecarregados 
pela tarefa de se decidirem a favor ou contra as pulsações do 
mercado de arte, quando simplesmente não capitulam e equi-
param o mercado de arte ao cenário artístico, registrando as 
mais novas cotações. 

Hoje está novamente em questão se os dois hemisférios ainda 
partilham do mesmo cenário artístico. Os debates em torno do 
fotógrafo Robert Mapplethorpe, nos Estados Unidos, liberaram 
impulsos ocultos de sua própria cultura, cujas consequências 
ainda não são visíveis. São antigos temores puritanos que se 

opõem à liberalidade na arte moderna, mas também ideais da 
história norte-americana que se procuram na arte, se espera-
mos dela um efeito didático que só pode partir de ideais. Em 
seu livro The Culture of Complaint [Cultura da reclamação], 
Robert Hughes reconduz a cultura norte-americana às suas 
raízes, muito diferentes daquelas da modernidade europeia, e 
analisa a modernidade como um corpo estranho nos Estados 
Unidos, por maior que tenha sido a contribuição norte-ameri-
cana a esse projeto: precisamente o perfil internacional que en-
controu compreensão apenas em poucas metrópoles desperta 
agora tanto mais resistência quanto mais a reamericanização 
da cultura agita os ânimos.

O senador Helms, que em 1989 lançou uma campanha con-
tra a tolerância pública à arte indecente, ainda se julgava am-
parado por uma concepção norte-americana da arte, na qual 
Hughes reconhece uma therapeutic fallacy [falácia terapêutica]. 
A implantação da modernidade nos Estados Unidos foi uma 
brilliant adaptation [adaptação brilhante] em que se concebeu 

“a ideia de uma vanguarda terapêutica” que propagava um 
esteticismo imaculado e, todavia, simbolizava simplesmente 
cultura e além disso uma moral superior. Por isso, o caminho 
em direção à political correctness [correção política] (que hoje 
domina o cenário) foi tão curto justamente ali onde o esteti-
cismo ficava em segundo plano. Atualmente é mais importante 
diante do que o artista “toma posição” do que a forma como 
o faz. Entraram em voga hoje aqueles artistas que assumem 
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uma posição (address issues) diante do racismo, do sexismo e da 
Aids, surgindo assim uma relação secreta entre a censura do 
lado conservador e a autocensura no meio artístico. 

Não se trata de maneira alguma de um fenômeno exclu-
sivamente norte-americano, embora tenha se desenvolvido 
nos Estados Unidos mais cedo do que em outros lugares, em 
vista dos seus antecedentes puritanos e de sua sociedade mul-
ticultural avançada. Uma sociedade que está em desacordo 
consigo mesma e que não pode resolver o dissenso com meios 
próprios não se indispõe com concepções artísticas, mas cada 
vez mais com temas artísticos. A polêmica foi deslocada para 
as controvérsias sociais, depois que a arte deixou de provo-
car controvérsias, por assim dizer, por meios próprios. Se ela 
ainda chama a atenção, então os seus temas é que são discuti-
dos ou as suas tecnologias é que são admiradas.

No entanto, os mesmos fatos também podem ser avaliados 
de modo inteiramente diferente. Deve-se estranhar, na ver-
dade, quando a arte se apoia insistentemente em temas que 
atrai para si, em vez de colocar a si mesma, como arte, em dis-
cussão: nesse caso também pode não surgir a melhor arte. Não 
obstante, a arte ainda é o local remanescente em que reina a 
liberdade do tema, na medida em que se puder afirmar que 
se trata efetivamente de arte. A arte desfruta uma proteção 
especial que nem toda opinião possui, e disso os tribunais já 
se ocuparam com bastante frequência. A liberdade de opi-
nião está garantida na Constituição, mas não o privilégio de 

expressá-la pública e oficialmente. Enquanto a arte dispuser 
de instituições que proporcionem esse privilégio, ela conser-
vará a sua função na nossa sociedade. Essa sociedade não é 
tão tolerante quanto diz e não aprova, exceto a arte, nenhuma 
outra autoridade que possa ter condições de colocar publica-
mente em discussão temas polêmicos e, sobretudo, tomar ela 
mesma posição. 

Na modalidade da political correctness a arte permite, no 
entanto, apenas a liberdade de um único ponto de vista, isto 
é, do seu próprio, e a restringe para o espectador a um ato de 
aprovação cega. Os mecanismos nesse processo são particular-
mente eficazes, pois unem o objeto da moral com o da arte de 
modo intimidador, além de utilizar a cultura – que sempre car-
regou em si a herança liberal do Iluminismo – como arma da 
política: uma política de interesses de grupos que buscam sua 
expressão polêmica na arte, na “arte correta” naturalmente.

Com isso é mencionado apenas um aspecto precisamente 
atual de um espectro abrangente, no qual a “história da cultura 
norte-americana”, como foi descrita por Gert Raeithel numa 
obra em vários volumes, revelava a sua própria natureza ini-
ciada com a cultura televisiva, que começou muito antes, evo-
luiu de um modo diferente e terminou com a contracultura da 
women’s liberation [liberação feminina] e da new age [nova era]. 
O próprio objeto da cultura gera a pressão e a resistência que 
desembocam nas justificações abertas ou clausulares, desde a 
versão oficial judaica no ambiente acadêmico até a capitulação 
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diante do ditado do gender [gênero] e da race [raça]. Nas décadas 
em que segui a universidade norte-americana de perto, o clima 
de tolerância e do perfil intelectual se modificou. Atualmente, 
os museus também estão numa situação difícil, pois, como lo-
cais de uma cultura neutra (agora denunciada como white and 
male [branca e masculina]), precisam resolver em si mesmos 
os conflitos dos grupos individuais.

A cultura ocidental unitária de que se falou durante tanto tempo 
revela sua problematicidade exatamente nesse aspecto. Nos 
Estados Unidos ou estão em primeiro plano temas diferen-
tes dos europeus ou temas iguais têm um outro significado. 
Não obstante, em ambos os locais as elites dão a impressão de 
que lidam com uma arte única que domina o mercado de arte 
comum. Contudo, essa impressão não se sustenta depois de um 
exame mais rigoroso, mesmo que a maioria dos conhecedores 
de arte não queira admitir. A arte está dentro da cultura a que 
pertence e, ao mesmo tempo, comprometida com um público 
mais amplo que não deve ser confundido com o mero meio ar-
tístico; esse público é extremamente diferente em ambos os 
hemisférios, da mesma forma que também é diferente o am-
biente técnico e social ao qual a arte se refere na América do 
Norte e na Europa, respectivamente. 

Por isso é bastante discutível se a western art [arte ociden-
tal] ainda dispõe realmente de uma imagem comum de história 

da arte. Na verdade, o intercâmbio de artistas entre o Velho 
e o Novo Mundo faz parte há muito tempo da rotina do meio 
artístico, mas isso não significa que os artistas tivessem uma 
imagem comum da história a partir da qual criassem a sua au-
toconsciência. Talvez a ideia anterior de história da arte tenha 
desmoronado no exato momento em que os dois hemisférios, 
com seus modelos contrários de história, decidiram por um 
cenário coletivo na arte. Com isso, como prova a interação, não 
foi desencadeada apenas a americanização da arte europeia 
depois de sua “simbiose” nos anos 40. O processo produziu 
por algum tempo muito mais a ficção de uma história da arte 
comum, que vive, porém, da falsificação ou do nivelamento dos 
processos históricos reais.

Os protagonistas dos dois hemisférios, se permanecermos 
no âmbito da arte, eram Andy Warhol e Joseph Beuys, cujo 
antagonismo manifestava um contraste mais profundo. Re-
corda-se ainda a entrada em cena dos dois artistas (ambos per-
sonificam um mito próprio da arte moderna), quando Warhol 
exibiu em 1980 na Galeria Schellmann und Klüser, de Munique, 
o retrato de Beuys [fig. 16]. Nessa época haviam se passado 
apenas alguns anos desde que Beuys tomara imediatamente 
de assalto o público norte-americano com práticas atávicas de 
invocação (o episódio do “coiote”) e alcançara a fama de um sa-
cerdote europeu no Museu Guggenheim de Nova York, e cujo 
culto da natureza inicialmente causou espanto a esse virtuose 
da civilização que foi Warhol. É possível que ambos tenham 
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atribuído a si um perfil teatral, em cujo resplendor sobrepujava 
o horizonte de suas culturas distintas. Também é possível que 
tenham estilizado o contraste da realidade técnica dos meios 
de comunicação no ideal de uma moral orgânica. Contudo, eles 
ofereceram a visão de uma constelação coletiva, e não somente 
pessoal, da qual se deixa deduzir o diálogo intercontinental, 
inclusive em suas ilusões.

O fato de que não se esperou de Beuys nenhum retrato 
de Warhol deve ser retido na memória. Naquela ocasião todo 
mundo sabia, como sabe-se hoje, que os retratos não consti-
tuíam absolutamente um tema para Beuys. Todos que percor-
reram aquela exposição podiam se convencer mais uma vez 
de que Warhol, para dizer de maneira paradoxal, não fazia em 
absoluto um retrato quando retratava alguém. Bastava apenas 
o fato de que tinha exposto uma ao lado da outra muitas cabe-
ças de Beuys ou trabalhos com uma ou várias cabeças de Beuys. 
Como sempre em Warhol, tratava-se de estereótipos transmi-
tidos por meios de comunicação públicos, que veiculavam me-
nos a pessoa do que sua image por meio de um slogan visual. 
Justamente nisso ele representava um ideal norte-americano 
que, tal como sempre se gosta de interpretar, ele menos cri-
ticava que estetizava, o que o tornava artisticamente criativo 
com uma inocência que, por volta de 1960, quando ele começou, 
era completamente incompreensível na Europa.

Pode-se discutir longamente sobre o tema Estados Unidos, 
mas talvez não compense empregar nele tanto tempo, pois o 

assunto história da arte foi substituído entrementes por ou-
tros temas que são importantes na atualidade. Se hoje a arte re-
fere-se em geral à história, é cada vez menos à assim chamada 
história da arte e cada vez mais à história de um grupo ou de 
uma convicção que mais uma vez procura o espelho da arte. 
Não se poderia confirmar de maneira melhor que a velha histó-
ria da arte foi sempre o local de uma identidade cultural e que 
por isso é vigorosa apenas enquanto essa tradição ainda estiver 
viva na consciência da maioria. Trata-se de uma bem-sucedida 
manobra de ilusionismo quando a arte apela para uma convic-
ção política ou social emprestada de grupos isolados, a fim de 
se estabelecer outra vez como medium da identidade. Se ela 
pedisse a palavra em seu próprio nome, isso aconteceria ape-
nas na discussão com os meios de comunicação imagéticos do 
cotidiano. Mas esse é um outro assunto (cf. p. 131).



101

Europa: Ocidente e Oriente na 
divisão da história da arte

A história da western art, cuja unidade está se dissolvendo, 
possuiu durante algum tempo um perfil comum diante da 
contraimagem da arte da Europa Oriental, que se desenvolvia 
comodamente nesse contraste. Uma cultura vivia às custas da 
outra, ou talvez com a ajuda dela. Com o término dessa pos-
tura de hostilidade tornou-se difícil para ambas as culturas 
sobreviver na autorreferência anterior. A arte delas estava 
inserida numa tradição histórica em que eram incompatíveis 
entre si. Por isso, a abertura das fronteiras que surgiu com a 

“mudança” desencadeou reações histéricas no Ocidente quando 
a oposição precisou ser justificada no objeto e não na fronteira. 
Há quem se considere, ao ser arrastado pela corrente irresistí-
vel que o mercado de arte da Europa Ocidental exerce sobre a 
Europa Oriental, autorizado pela antiga convicção de que uma 
arte merecedora desse nome só tenha existido no Ocidente. 

Na maior parte do século xx, a Europa Ocidental e a Orien-
tal não possuíram nenhuma história da arte que pudessem 
compartilhar entre si ou à qual pudessem se referir conjunta-
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mente. A modernidade interrompida em países como a Rússia, 
cuja vanguarda deu o que falar por algum tempo mesmo no 
Ocidente, reforçava o equívoco de que a modernidade ocorrera 
apenas no Ocidente, como se ela não tivesse sido sempre repri-
mida no Leste, onde, aliás, o transcurso do tempo foi em ge-
ral totalmente diferente para cada um dos países da Europa 
Oriental. Nessa região, a modernidade passava a pertencer 
muito rapidamente a uma cultura não oficial e, por isso, era pri-
vada ao mesmo tempo, como um movimento de segundo plano, 
das instituições correspondentes e também da opinião pública. 
A perda da arte moderna provocava, na verdade, um trauma 
nesses países que haviam encontrado pela primeira vez a in-
tegração completa com a cultura europeia (e com a história 
da arte) por meio da modernidade, uma vez que a arte local, 
quando tinha alcançado importância, parecia ter sido durante 
esse tempo apenas um produto da colonização ocidental. Não 
sabemos de modo algum (com “nós” quero dizer o saber oci-
dental padrão) quanto estandardizamos a Europa Oriental a 
partir de uma imagem europeia ocidental da história, na qual 
também a arte antiga é inteiramente ocidental e há apenas uma 
única história da arte, da qual está excluída a Europa Oriental.

Na República Federal Alemã, o olhar permaneceu particu-
larmente distante do Leste, visto que era obstruído pela exis-
tência exasperante da vizinha República Democrática Alemã. 

A cultura da rda não era efetivamente uma testemunha da Eu-
ropa Oriental, mesmo que à força se confessasse fiel à unidade 
cultural do Leste: a realidade, no entanto, afastava-se muitas 
vezes do programa oficial de autoexposição. Por muito tempo 
pareceu que os dois Estados alemães não partilhavam mais 
sequer de uma história comum, antes que irrompesse a con-
corrência ideológica pelo verdadeiro direito de herança sobre 
essa tradição. Desde então as duas culturas alemãs encenaram 
a rivalidade entre Europa Ocidental e Oriental como um drama 
alemão, no qual havia inimigos, heróis e vítimas, e todos que 
ultrapassavam a fronteira eram prontamente qualificados 
como traidores. Um lado renunciou de bom grado ao outro lado 
a sua parte no mundo e não havia lugar para detalhes nesse 
julgamento universal.

Saliento mais uma vez que não considero o tema da arte 
alemã-alemã (deutsch-deutschen Kunst), esboçado por mim há 
pouco tempo no ensaio “Die Deutschen und ihre Kunst” [Os 
alemães e sua arte], um tema do tipo Ocidente-Oriente, em-
bora não se possa contestar a semelhança. Tomo-o, ao contrá-
rio, como uma possibilidade de exercitar mais de perto um 
grande diálogo em escala reduzida e, lamentando que no mo-
mento ninguém ainda esteja pronto para isso, excetuando-se 
alguns críticos conhecidos, que com tal argumento reclamam 
somente seus interesses particulares. No catálogo de uma ex-
posição realizada em 1993 na Haus der Kunst de Munique, in-
titulada Widerstand [Resistência], fiz a proposta (certamente 
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utópica) de exibir um dia a arte alemã-alemã uma ao lado e 
contra a outra, a fim de construir uma posição crítica e pôr 
fim ao mero recalque. Não se pode anular a arte da antiga rda, 
assim como tampouco é possível simplesmente incorporá-la 
de súbito. É evidente que de ambos os lados se encontram 
resistências a esse tema, ainda que a exposição de Munique 
ocultasse precisamente tal resistência. Isso se explica ainda 
pela ideia de que por trás da resistência esconde-se o tema 
da “arte europeia oriental”, que exige de nós ainda muito mais 
coragem e conhecimento.

Desde a abertura da fronteira tomamos consciência de quanto 
conhecimento nos falta para lidar com a assim chamada arte 
europeia oriental. Somente a partir de 1988 ela se tornou tema 
de colóquios científicos em Colônia e Aachen, provocando a 
polêmica atual em torno da atividade colecionadora de Peter 
Ludwig, que ao acolher a arte da Europa Oriental havia rom-
pido o tabu. Artistas e escritores russos, como Iliá Kabakov e 
Boris Groys, vivem no Ocidente e estimulam aqui uma discus-
são artística em que a curiosidade por outros juízos e tradições 
já estava quase extinta. No entanto, os húngaros que vieram 
para o Ocidente depois de 1956 e os tchecoslovacos que dei-
xaram sua terra natal a partir de 1968 estão há muito tempo 
integrados à cultura ocidental, à qual se juntaram com uma 
convicção que superou as expectativas ocidentais.

A complexidade das questões suscitadas pela cultura 
dos países do antigo bloco oriental pode ser elucidada pelo 
exemplo dos húngaros, que insistem, com certa razão, em fa-
zer parte de uma cultura europeia (ocidental), posto que ela 
é determinada pela tradição latina e católica, da qual foram 
apartados a partir de 1948. Só agora eles têm novamente a pos-
sibilidade de analisar as continuidades e as rupturas em sua 
própria modernidade, que tinham ficado à mercê da amnésia 
oficial. A sua brilhante vanguarda, que se destacou nos anos 
revolucionários de 1918-19, só desempenhava um papel na his-
tória da modernidade quando seus representantes iam para o 
Ocidente, os outros são descobertos apenas agora. Após 1945, 
quis-se realizar finalmente a “revolução adiada” na cultura 
húngara e se fundou, como movimento coletivo dos artistas 
de vanguarda, a chamada Escola Europeia, mas que já em 1948 
foi novamente reprimida pela doutrina artística stalinista.

Após o vigésimo Congresso do Partido Soviético, a deses-
talinização conseguiu alterar a cultura monolítica já oito anos 
depois, embora simultaneamente tenha dissolvido a revolta 
popular húngara no mesmo ano de 1956, brutalmente sufocada 
pelos sovietes. Somente no final dos anos 60 o cenário cultural 
alternativo adquiriu uma influência semelhante àquela que, 
paradoxalmente, possuía oficialmente havia muito tempo na 
rda, justamente a da arte patrocinada. A partir do momento em 
que as peças esquecidas da herança de uma modernidade não 
oficial vêm novamente à luz, elas são festejadas ruidosamente 
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em exposições como aquela ocorrida em 1991 no Museu Lud-
wig de Budapeste. Hoje o problema da cultura stalinista é 
analisado com uma franqueza sem floreios, como demonstra 
uma nova coletânea publicada em Budapeste, pois o stalinismo 
(por maior que tenha sido a sua porção húngara) é considerado 
como importação estrangeira. Em compensação, a discussão da 
modernidade internacional na Hungria toca em aspectos sen-
síveis, despertando em alguns o desejo de reabilitar a contri-
buição húngara, ao passo que em outros provoca o receio de 
uma nova derrota ou de um nivelamento da cultura nacional. 
Aqui na Alemanha nós esquecemos muito facilmente que o 
stalinismo também formou uma cultura internacional, e o seu 
fim libera nesses países novamente sentimentos nacionais há 
muito reprimidos. 

A cultura ocidental, que pode reservar para si o valor ideal da 
liberdade e o valor material do capital, parece tornar-se hoje a 
herdeira universal da história que simplesmente engole a ou-
tra cultura, a qual se encontra prejudicada de muitas maneiras. 
Mas pode-se ou deve-se exportar a arte ocidental para a Europa 
Oriental do mesmo modo como se exporta o marco ocidental, 
comprando desse modo o país e os homens no Leste? Antes da 
abertura das fronteiras começou-se já a comprar indiscrimina-
damente os dissidentes artísticos da União Soviética, aumen-
tando com isso espetacularmente o mercado de arte ocidental. 

Após a abertura criou-se um forte vendaval que trouxe êxito 
financeiro para todos os artistas da Europa Oriental, mas que 
também os tornou sem importância no plano não material.

A atração da cultura ocidental no Leste, onde se ficou tanto 
tempo separado dela, ainda no presente é irresistível. Em todo 
caso, por presente entende-se o momento até o qual se travou 
conhecimento com ela e se constatou então quão pouco é possí-
vel atender plenamente às extraordinárias expectativas. O que 
pode ela ainda oferecer de especial, uma vez que nesse meio 
tempo proporciona (quase) tudo? Em primeiro lugar, os meios 
de comunicação de massa fascinam as pessoas na Rússia com 
propagandas de mercadorias que simplesmente ainda não 
existem lá. Prometem (como é a função da propaganda) mais 
do que podem cumprir. Por outro lado, a arte promete um 
sucesso para o qual não há nenhum mercado. Isso se eviden-
cia pelo fato de que ela sempre viveu apenas de seu mercado 
ocidental. Também os artistas da Europa Oriental encontram 
agora seu lugar nesse mercado, caso estejam dispostos a tra-
balhar para isso e expor suas obras, por exemplo, na Greene 
Street de Nova York. Cultura e mercado são indiscerníveis 
nesse processo, tanto que ambos são ilimitadamente assimi-
láveis e permitem que tudo seja indiscriminadamente válido.

O tema não se esgota ainda com tal julgamento, mas con-
vida, ao contrário, a uma comparação nunca antes empreen-
dida entre as duas culturas – a uma comparação na qual po-
deremos (ou teremos de) conhecer melhor também a nossa 
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própria cultura. Os artistas russos deparam com um público 
diferente no Ocidente, como explicou Iliá Kabakov numa 
entrevista publicada recentemente [1994]; um público que 
avalia a arte com olhos profissionais obriga os artistas a no-
vas estratégias, caso ainda queiram ser compreendidos. Eles 
criavam outrora na Rússia uma arte “informe e não alienada”, 
que “não era separada da vida”. Agora fazem nela também 
uma arte que tem de ser “profissional”, uma vez que é “paga, 
exposta e institucionalizada”. 

Está ligada a isso também uma mudança de papéis. Anti-
gamente, a criação artística era para os artistas russos uma 

“necessidade vital, mas não uma atividade profissional”. Hoje 
os papéis estão invertidos e a arte perdeu o seu “lugar na vida”, 
na mesma medida em que obtém sua autonomia em relação 
aos especialistas. Dessa forma, os artistas perdem o público 
leigo da Europa Oriental, que sempre vislumbrou na arte a 
aventura da liberdade, e conquistam o público ocidental de ga-
leristas e colecionadores que em geral frequenta a Feira de 
Arte de Colônia. Talvez eles também busquem no Ocidente exa-
tamente aquele público leigo frequentemente esquecido por 
seus colegas ocidentais. Não obstante, muitos se sentem bem 
recebidos naquele “paraíso” ocidental, por cujas consagrações 
haviam tão longamente ansiado “no inferno soviético”. Não é 
porém no Ocidente e sim apenas no cenário artístico ocidental 
que encontram uma nova pátria, ao passo que outros russos se 
sentem nesse paraíso como num exílio. 

Uma palhaçada séria representam particularmente os 
dois russos “dadaístas” Vitali Komar e Aleksandr Melamid, 
antípodas dos gêmeos ocidentais Gilbert e George, desde que 
imigraram em 1977 e, após um ano em Israel, encontraram seu 
novo endereço em Nova York. Já no início dos anos 80 distin-
guiram-se com pinturas pseudomaneiristas em que exibem um 
fantasma da unidade artística Ocidente-Oriente de um modo 
embaraçosamente feliz. Agora pintam quadros nos Estados 
Unidos onde, conforme uma pesquisa de opinião, todos os este-
reótipos do cidadão comum americano são considerados, fiéis 
à seguinte divisa: essa pintura representa, na escolha de seus 
motivos e de suas cores, o gosto de oitenta por cento dos ameri-
canos. Essas operações artísticas subversivas se alimentam de 
uma peregrinação cultural entre Ocidente e Oriente que hoje 
não é mais nenhuma raridade.

Toda comparação com o Ocidente, não importando como seja 
feita, revela na Europa Oriental uma arte em outro estágio de 
desenvolvimento e com uma função social diferente, portanto 
duas condições básicas diferentes, resultantes da longa distân-
cia em relação à modernidade ocidental. Ali onde a crise per-
manente da modernidade não aconteceu, a arte continuou, por 
assim dizer, em situação de inocência, ainda mais que podia 
facilmente ser justificada como resistência à arte oficial. To-
dos no Leste sabiam o que é arte, bem entendido: arte correta 
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e falsa, oficial e alternativa, mas sem dúvida arte, com uma evi-
dência inquestionável, de uma maneira que há muito tempo 
está perdida no Ocidente. A arte progressiva, que estava cor-
tada de todo efeito público, torna-se agora tão oficial quanto 
foi anteriormente a arte estatal, transformando-se todavia em 
arte mercadológica, cujos mecanismos representam, por assim 
dizer, o prolongamento do mercado de arte ocidental, na medida 
em que falta ainda um mercado de arte russo comparável.

No entanto, a cultura ocidental não pode propagar-se facil-
mente nos novos espaços sem ser confrontada com questões às 
quais, por ora, ainda não é capaz de oferecer respostas. Aquela 
identidade ocidental, desenvolvida aos poucos na luta perma-
nente pela modernidade, não sobreviverá ilesa depois que a cul-
tura ocidental perdeu sua imagem de inimiga. Sobretudo, não 
tem direito intrínseco algum de representar uma cultura unifi-
cada do Ocidente e da Europa Oriental, para cuja regência teria 
sido eleita pela lógica da história. As diferenças entre Ocidente 
e Europa Oriental não podem ser suprimidas sem que surjam 
novos contrastes e outros processos delimitadores, os quais al-
terarão também o Ocidente. A hora da verdade se anuncia.

Não obstante, o projeto ocidental para lidar com essa si-
tuação é muitas vezes simplesmente assombroso. Em Dresden, 
a tarefa de organizar uma sala de exposição que devesse re-
presentar “a arte internacional deste século” foi confiada ao 
artista norte-americano Frank Stella, na esperança de criar 
com isso um sinal do “início de uma nova era”. A coleção desse 

lugar deve ser composta a partir de fundações privadas nas 
quais os mecenas do Ocidente depositam os seus bens artís-
ticos pessoais. Nas proximidades do barroco de Dresden, o 
neobarroco fictício do prédio do museu (seu pavilhão compõe 
com o jardim um conjunto solene) busca a integração com a 
tradição do local, enquanto o museu em si busca a adesão ao 
projeto da arte ocidental internacional, cuja presença é agora 
apressadamente recuperada. 

No contra-ataque a essas ações precipitadas, que precisam 
anular uma história (da arte) indesejada, opõe-se a toda tenta-
tiva de enfim discutir a arte da antiga rda uma resistência 
alimentada pelo receio de reconhecer a rda mesmo que tar-
diamente. Por trás disso está evidentemente a recusa de ter 
de corrigir mais uma vez a forma acabada do cânone da arte 
alemã ocidental. Aqui se está disposto antes a ocupar-se dire-
tamente com a Europa Oriental, onde nenhum sentimento ale-
mão está em jogo. Sobre esse tema pode-se visitar a tão mencio-
nada Haus Europa, onde se reflete mais generosamente sobre 
os alemães. Mas também aqui se continua inevitavelmente 
preso a um longo raciocínio ensaiado. Uma exposição minucio-
samente elaborada, realizada sob o título de Europa-Europa em 
1994 na Kunsthalle de Bonn, apresentou ao visitante admirado 
a imagem imaculada de uma vanguarda europeia oriental se-
gundo o gosto ocidental. Naturalmente faltou o grosso da pro-
dução artística oriental deste século, pela qual essa imagem 
teria sido prejudicada. Em compensação, foram aceitos imedia-
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tamente nesse grupo todos os artistas de vanguarda dos países 
da Europa Oriental que passaram suas vidas no ocidente e há 
muito tempo pertencem à história da arte ocidental. Somente 
do ponto de vista do curador polonês pode-se compreender o 
argumento de que a Europa Oriental decerto faz parte da Eu-
ropa – segundo o qual naturalmente a Europa, para tornar-se 
acessível ao público ocidental, é aferida segundo o seu próprio 
perfil ocidental. 

Há no entanto exceções, quando muito esporadicamente os 
museus são transformados em local de reflexão crítica, ques-
tionando-se neles sobre a possibilidade de achar algum equilí-
brio e algum encontro entre as duas culturas – a vitoriosa Eu-
ropa Ocidental e a derrotada Oriental. Em 1991, Wim Beeren 
convidou ao Museu Stedelijk, de Amsterdã, treze artistas da 
Europa Oriental e Ocidental, bem entendido segundo os limites 
ampliados da velha Europa, para formar ali um espaço e en-
toar as suas “canções de viajantes” totalmente pessoais, com 
as quais se encontram na peregrinação entre as duas culturas. 
Wanderlieder [Canções de viajantes] era o título da exposição, 
porém apenas os pintores romenos, poloneses e tchecoslovacos 
viajaram, enquanto os artistas ocidentais se apresentaram cons-
cientemente, sem nenhuma hesitação, em seu antigo papel. Eles 
entregavam também instalações que depois podiam ser logo 
desmontadas, ao passo que os artistas do Leste pintavam as 

paredes emprestadas somente por um breve período, no que se 
revela ainda mais a inexperiência deles com o mercado de arte. 
O romeno Jon Grigorescu, que realizou uma grande pintura mu-
ral trabalhando numa escada [fig. 17], esquivou-se de toda ino-
cência narrativa ao unir fragmentos de sua lembrança pessoal a 
clichês da iconografia cristã e símbolos da história romena num 
monólogo estranhamente paralisado e interrompido, em que 
apenas a escolha da palavra, ou seja, a linguagem metafórica 
concreta, dava impressão de estranheza e de ser antiquado aos 
olhos ocidentais. Raramente havia ocasião para comparações, 
pois os produtos não permitiam: de qualquer modo nenhuma 
comparação que fosse evidente para o especialista ocidental 
em arte. Ele podia, para manter a sua superioridade, apenas 
rir da arte europeia oriental. Mas apenas por ora.

O tema Ocidente e Europa Oriental é um tema europeu 
que, assim parece, substituiu gradualmente o tema anterior 
da western art e, por outro lado, ainda não encontrou lugar 
no tema da arte universal. A Europa, porém, perdeu de vista 
sua própria história e se extasiou durante muito tempo, em 
sua metade ocidental, com o sonho de purificação do Ocidente 
ideal, no qual a Europa Oriental estava totalmente fora de foco. 
O tema Europa sugeriu também aos organizadores da exposi-
ção Wanderlieder a reprodução de um texto de Heiner Müller, 
publicado em Berlim em 1990, como uma entrevista com Frank 
M. Raddatz sob o título “Zur Lage der Nation” [Rumo à condi-
ção de nação]. Nele o autor questiona se existe, “afinal, de um 
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ponto de vista histórico, uma Europa”. Ele se reporta ao diretor 
Krzysztof Zanussi, que como muitos outros antes dele falou de 

“duas espécies de Europa”: uma influenciada por Bizâncio e a 
outra por Roma. E Müller acrescenta: “Este é um pressuposto 
importante para qualquer reflexão sobre a Europa, e muitos 
mal-entendidos entre Ocidente e Europa Oriental resultam da 
falta de conhecimento sobre esse fato histórico”. A pergunta 
acerca do que deve ser a Europa está hoje completamente 
aberta, mas já está decidido que a Europa, no seu novo tra-
çado de fronteiras, não poderá evitar por muito mais tempo o 
tema Ocidente e Europa Oriental, o qual também deveria ser 
o tema de uma história da arte de duas vozes ainda não escrita. 

Arte universal e minorias: uma 
nova geografia da história da arte

A metáfora da imagem e do quadro com a qual a história da arte, 
como lugar de identidade, se deixa circunscrever é apropriada 
também para compreender problemas que hoje desempe-
nham um papel importante dentro dessa temática. A chamada 
arte universal não se ajusta a esse quadro que foi inventado 
para determinada cultura, mas não para todas: portanto, ela 
é adequada apenas a uma cultura que possuiu uma história 
comum. Por outro lado, as minorias que pedem a palavra no 
interior de uma mesma cultura não se sentem representadas 
corretamente em sua própria cultura, a qual não é mais per-
cebida por elas no interior de uma história comum. Por isso 
ganha importância crescente nos Estados Unidos a political 
correctness, como grito de guerra das minorias ou daqueles 
que se consideram como tal. A conexão entre cultura e história, 
assim como a compreensão da história da arte como imagem da 
própria cultura, torna-se evidente tão logo esteja em jogo o con-
senso e o dissenso. Houve um tempo em que o dissenso partia 
da vanguarda artística que atacava a cultura e, com isso, assus-
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tava a burguesia cultivada. Desse ataque aos quadros originou-
-se a modernidade. Hoje o dissenso surge muito mais do pró-
prio público da arte, que exige do artista o reconhecimento das 
reivindicações dos diversos grupos e espera dos historiadores 
que reescrevam a história. A imagem oficial da cultura herdada 
torna-se cada vez menos aceita quanto mais os grupos da socie-
dade atual não a reconhecem como sua própria cultura. 

A assim chamada história da arte foi sempre uma história 
da arte europeia, na qual, apesar de todas as identidades nacio-
nais, a hegemonia da Europa permanecia incontestada. Mas 
essa bela imagem provoca hoje o protesto de todos aqueles que 
não se consideram mais representados por ela. O protesto veio 
primeiro dos Estados Unidos, que nesse ínterim dominaram o 
cenário artístico. Muito tempo se passou desde que se podia 
ver no Museu de Arte Moderna de Nova York uma “exibição 
de história da arte” dividida paritariamente nas salas de expo-
sição entre a arte europeia antes de 1945 e a arte norte-ameri-
cana após 1945. Passou-se ainda mais tempo desde que Alfred H. 
Barr Jr. escreveu, nos anos 30, aqueles catálogos lendários do 
seu museu, nos quais diagramas panorâmicos representavam 
a história da arte moderna de 1890 até 1935 [fig. 8]. Tratava-se 
naturalmente de uma história da arte europeia, que detinha 
aqui o monopólio e que foi descrita cronologicamente segundo 
o esquema das descobertas e invenções das ciências naturais. 

Desde então não somente foi reescrita a arte norte-ameri-
cana anterior a 1945, mas surgiu como tema novo também a arte 

das minorias e sobretudo a arte das mulheres. Uma história 
“desprezada” lançava a acusação de que a história oficial da arte 
teria sido simplesmente “inventada” e reivindicava para si a “re-
visão” dessa história. Na Europa, onde a sociedade multicultural 
apenas começa a surgir, ainda não chegamos tão longe. Mas o 
feminismo já reclama aqui a sua participação numa imagem da 
história da arte em que se quer reconhecer a própria identidade. 
Em todo lugar onde se descobre arte feminina, a história da arte 
é rapidamente ampliada ou reescrita de modo a finalmente atri-
buir a esse tema suficiente importância. Nos Estados Unidos são 
agora também os interesses regionais que forçam a uma revisão 
da história da arte: o oeste ou noroeste americano; são esses os 
novos temas das exposições de arte e já se mostra que os artis-
tas colaboram com afinco na invenção de tradições regionais. De 
resto, a disputa em torno da “verdadeira” história da arte é deci-
dida em todas as exposições em que devemos “descobrir” o que 
não encontramos nas histórias da arte escritas. São exposições 
promovidas por grupos sociais particulares ou que reagem a 
eles, isto é, especulam sobre esse público. 

Também a assim chamada história da arte universal, na 
qual todos os continentes e culturas estão representados, re-
clama agora seus direitos, os quais, por mais legítimos que 
sejam, apenas contribuirão para a dissolução da história da 
arte segundo o velho estilo. Uma cultura universal, tal como, 
por exemplo, é defendida pela Unesco, requer uma apresen-
tação homogênea em que a defesa da arte se faz necessária. 
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Mas presta-se a isso ainda a variante daquela história da arte 
desenvolvida somente segundo o modelo europeu? Ela não é 
mera narração de fatos que pudesse ser transferida sem pro-
blemas para outra cultura em que ainda falta uma narrativa 
semelhante. Formou-se, antes, no interior de uma tradição in-
telectual própria, na qual desempenhava tarefas exatamente 
circunscritas e transmitia a própria cultura como lugar de 
identidade. Fazia parte disso aquele ciclo histórico que, na 
Europa, compreende o período da Antiguidade até a moder-
nidade e constitui o espaço cultural em que a arte sempre 
recorre aos seus próprios modelos. Vista desse modo, a Europa 
é o lugar em que transcorreu o ciclo de uma história particular. 
No curso dessa história surgiram todas as autointerpretações 
que, por sua vez, fizeram a história. Onde falta semelhante tra-
dição, não é possível simplesmente inventar uma história da 
arte de estilo europeu, procedendo-se de maneira análoga e 
na esperança de que surja algo semelhante.

Boris Groys, na sequência do estruturalismo francês, fala de 
um “arquivo cultural”, que ele diferencia do “espaço profano”. 
Todas as inovações – afirma a sua tese – surgem fora desse ar-
quivo ou em contradição com os valores representados nele, 
embora adquiram seu significado pleno somente quando são 
ali acolhidas e integradas assim na “memória cultural” que é ga-
rantida pela sociedade. A crítica cultural parte daqueles grupos 

que sentiam falta de sua “representação cultural nos arquivos 
estabelecidos”. A imagem da história da arte da qual falo aqui é 
justamente esse “arquivo cultural” em que os acontecimentos 
da arte, classificados segundo a sua significação, formam ele-
mentos daquela construção que chamamos a história da arte. 

Mas o quadro em que a cultura é lembrada não é tão sólido 
e imutável como pode parecer nesse esquema. O arquivo não 
pode ser ilimitadamente receptivo sem alterar radicalmente 
a si mesmo, em sua existência e significação. Quanto mais 
e mais rápido absorve algo novo, tanto menos pode garantir a 
hierarquia sob a antiga existência, questionada não somente pela 
abrangência, mas também pela peculiaridade de cada novidade. 
A proteção diante do novo consistia numa resistência coerente, 
visto que só admitia o novo quando sua categoria correspondia 
à antiga ordem de valores no arquivo. O mecanismo de inovação 
constante ainda não assegura a conservação da memória cultu-
ral. A expansão do arquivo para a memória de todas as culturas 
do mundo não pode ser isenta de consequências. As reações con-
trárias já são experimentadas hoje no mundo das nações: as an-
tigas comunidades se decompõem em portadoras de imagens 
da história compreendidas estreitamente e em culturas étnicas, 
com as quais grupos ou regiões isolados querem identificar-se. 

Entramos aqui em questões que fazem parte de um con-
texto mais amplo. Numa civilização planetária, o projeto oci-
dental de modernização tecnológica do mundo tornou-se uma 
ameaça à diversidade cultural. Ele produz muito facilmente o 
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mal-entendido de que a modernidade ocidental incluiria tam-
bém a consagração de uma cultura mundial, tal como outrora 
os missionários quiseram disseminar o cristianismo em todo o 
mundo. “Específico do Ocidente é a retórica do universalismo”, 
que não conhece “nenhuma diferença entre proximidade e dis-
tância”, pois é “incondicionada e abstrata”, como expõe Hans 
Magnus Enzensberger em seu excelente ensaio “Aussichten 
auf den Bürgerkrieg” [Guerra civil] sobre o tema dos direi-
tos humanos universais. Da perspectiva ocidental, todos os 
conflitos aparecem como “crises de adaptação. A moderniza-
ção global é pensada como um processo linear e inexorável”. 
A chamada arte universal, podemos então acrescentar, oferece 
nesse processo a compensação folclórica, visto que de modo 
algum pode proporcionar seriamente uma contrapartida 
ao modelo ocidental e visto que apresenta a cultura do Terceiro 
Mundo apenas na condição de um reservatório.

Em seu livro Kulturgeschichte und Modernität Lateiname-
rikas [História da cultura e da modernidade na América La-
tina], de 1992, Constantin von Barloewen chama a atenção para 
o desenvolvimento equivocado que, em suma, consiste no fato 
de que as nações são respeitadas mas as culturas desprezadas 
quando se planeja uma modernidade mundial. Esse desenvol-
vimento equivocado é incentivado pela circunstância de que 
a modernização vem sempre acompanhada da importação de 
mídias ocidentais, que não se restringem às informações so-
bre o mundo ocidental, mas produzem a fata morgana de uma 

proximidade com o Ocidente e de sua disponibilidade, que 
inclui também a cultura ocidental. No fundo trata-se de uma 
colonização com outros meios e ela oferece no cenário artístico 
apenas a seguinte escolha: take it or leave it [pegue-o ou deixe-o]. 
Aí também são permitidas especificamente “propostas étnicas” 
nas mídias imagéticas, pois proporcionam para o Ocidente 
antes de tudo um álibi desejado. 

O cortejo triunfal das mídias no mundo transforma todo acon-
tecimento cultural num acontecimento das mídias, como se ele 
fosse criado para as mídias e nas mídias. As culturas particula-
res fornecem nisso o conteúdo da memória, que fica à disposição 
em todo o globo assim que é armazenado na memória do compu-
tador e disseminado mundialmente pelas mídias. A cultura uni-
versal, cuja riqueza, aliás, não foi produzida por ela mesma, ce-
lebra sua própria onipotência, pois, aparentemente, possui tudo 
do que possa lembrar-se e não precisa, por isso, lembrar-se de 
mais nada. Por conseguinte, a cultura universal é propriamente 
um fantasma das mídias, as quais prometem a todos, para além 
das barreiras da origem e da posse, uma participação igual na 
cultura. A arte universal, uma vez independente das barreiras 
linguísticas, é o símbolo de uma nova unidade mundial, embora 
ofereça apenas a matéria bruta para uma nova cultura midiática, 
que por sua vez é controlada pelos Estados Unidos e pela Europa. 
As dúvidas sobre a sua existência começam quando a procura-
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mos numa história da arte universal que, como modelo comum 
de lembrança, não existe nem pode existir. O assim chamado 
museu imaginário em que André Malraux queria reunir a arte 
universal depois da Segunda Guerra Mundial – em textos e fo-
tografias de um livro, bem entendido – era uma ideia europeia 
com um sentido europeu.

Tanto a cultura literária como a cultura científica, nas quais 
os projetos de história da arte sempre tiveram seu lugar, são 
substituídas atualmente por uma cultura midiática em que 
vigoram outros padrões. O turismo mundial aplainou, à sua 
maneira, os caminhos nos quais se crê compreender o que se 
pode visitar. A presença do mundo que é sugerida nas mídias, 
mas que é apenas uma presença midiática, produz a impressão 
de que nós também estaríamos de posse da arte universal. Essa 
arte está sendo reunida nos Estados Unidos e na Europa há 
muito tempo e tornou-se um tema da cultura ocidental, sem 
ser um tema das outras culturas. Fora do mundo ocidental, 
o interesse pela própria cultura é tanto maior quanto mais se 
tiver a impressão de ter sido roubado pelos norte-americanos 
e pelos europeus quando se lhes cedia involuntariamente, no 
período colonial, a própria arte. 

A arte universal, que pertence a todos e a ninguém, não 
institui nenhuma identidade, pois esta nasce apenas do sen-
timento de pertencimento e de origem comum. Quem antiga-
mente dirigisse o olhar para a arte do mundo, fazia-o a fim 
de encontrar um outro mundo e vivenciar uma arte distante. 

Por isso, os chamados primitivistas estiveram muito em voga 
quando predominava o desalento cultural e a história da pró-
pria arte parecia esgotada. Mas essa saída tornou-se imediata-
mente, e não poderia ser diferente, um evento justamente dessa 
história da arte. O chamado primitivismo é um componente 
inseparável da história da arte ocidental, tal como confirmou, 
de maneira secretamente tendenciosa, a grande exposição de 
William Rubin de 1984, no Museu de Arte Moderna de Nova 
York. Mas o que vale para o primitivismo não vale de modo al-
gum para os “primitivos”, os quais buscamos precisamente fora 
de toda (e mais ainda da nossa própria) história da arte. Nós os 
utilizamos como contraimagem da nossa cultura, como está no 
título Bild und Gegenbild [Imagem e contraimagem] do livro de 
Karla Bilang sobre “O original na arte do século xx”. 

O tema étnico que nisso guia o olhar também obstruiu esse 
mesmo olhar durante muito tempo, como explanou Clifford 
Geertz em seu livro Die künstlichen Wilden [Os selvagens ar-
tificiais]. Fazia parte também da contraimagem o princípio 
de fé de que as culturas tribais, para mencionar apenas um 
exemplo, teriam vivido sem história. A história que lá en-
contrávamos assemelhava-se tão pouco à nossa concepção de 
história que ela era compreendida, segundo a contraimagem, 
como componente de uma existência mítica em que o tempo 
estava paralisado. As objeções são óbvias, visto que a história 
não vive apenas da dinâmica de uma mudança que comanda 
o processo de modernização tecnológica, mas também pode 
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ser experimentada numa visão retrospectiva dos modelos 
e das tradições. O que chamava atenção, contudo, era a falta de 
uma forma temporal datável, que caracterizava de maneira tão 
impressionante os ídolos “primitivos” e fazia parecer extrava-
gante qualquer ideia de uma história da arte dos “primitivos”. 
Desde que a pesquisa arqueológica começou a fazer progressos, 
o “continente negro” também reclama seu direito à história da 
própria arte, como anuncia um livro do belga Jan Vansina, pu-
blicado em 1984 sob o título Art History in Africa [História da 
arte na África]. Se tais processos se multiplicarem e tiverem 
de ser levados em consideração pela nossa cultura científica, 
então estaremos a caminho de uma época em que a história da 
arte terá outra fisionomia e outro sentido.

Naturalmente, na arte universal não temos a ver apenas 
com os “primitivos”, mas também com outras civilizações avan-
çadas, nas quais porém a história da arte, se possui em geral 
uma tradição, não tem o sentido que associamos a ela após um 
longo estudo. Basta olhar para a China para reconhecer a alte-
ridade de uma tradição não europeia de história da arte. Para 
além de todas as culturas superiores, inclusive a nossa, existe 
por fim a cultura imagética da pré-história da Frühzeit des 
Mensche [Aurora da humanidade], como diz o título alemão de 
um livro de Denis Vialou. Mas agora ela resiste mais ainda, por 
motivos evidentes, a todas as tentativas perspicazes (inclusive 
a da Teoria estética, de Theodor W. Adorno) de integrá-la a uma 
história da arte. A questão da arte e do fenômeno estético pre-

sente no conceito atual sempre foi colocada aqui de maneira 
equivocada. Nossos métodos de lidar com arte não podem ser 
aplicados a um material pré-histórico, para o qual não foram in-
ventados. A assim a chamada história da arte é, portanto, uma 
invenção de utilização restrita e para uma ideia restrita de arte. 

Dito de outro modo, numa cultura tribal – sim, ouso dizê-lo – 
não existe arte, mas não porque ali as imagens não tenham forma 
artística. Elas apenas não surgiram com a intenção de ser arte, 
mas serviram à religião ou a rituais sociais, o que talvez é mais 
significativo do que fazer arte em nosso sentido. O tema torna-se 
embaraçoso ali onde sempre se buscou expor a arte universal e 
não se podia evitar essa variante. Assim, a grande exposição 
organizada, em 1989, no Centro Pompidou e no La Villette re-
velava a grande desorientação na abordagem do fenômeno arte 
universal, hoje já metodologicamente resolvido. O título Magi-
ciens de la terre evitava o conceito de arte, mas naturalmente a 
ideia de arte era a ideia mestra para expor os “mágicos da terra” 
num museu de arte – o que é completamente diferente de exi-
bir a arte universal na televisão, assim como o mundo como tal. 
Pode-se facilmente falar sem refletir da global village [aldeia 
global], mas o mundo parece diferente quando se é obrigado 
a manifestar uma tomada de posição numa exposição: a global 
village é mais um fantasma do global medium [meio global].

Pode-se perguntar seriamente onde está o continuum entre 
uma obra do minimalista Richard Long, Mud Circle [Círculo 
de lama], e um produto ritualístico dos yuendumu (grupo de 
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aborígines australianos), que podiam ser vistos lado a lado na 
exposição [fig. 18]. Sem dúvida, o olhar poderia satisfazer-se 
com analogias formais que facilmente se deixam mistificar com 
antropologia histórica ou numa visão abstrata das formas. No 
entanto seria preciso admitir, se se fosse sincero, que assim 
como não se pode separar Richard Long da história da arte 
ocidental, tampouco se pode classificar os aborígines dentro 
dessa história. Essa aporia, que alguns saúdam com alegria, 
foi encoberta pela prática de vincular na exposição toda obra 
ao nome do artista, à procedência, assim como à data, como se 
essas indicações, por mais correntes e necessárias que fossem 
no cenário artístico ocidental, tivessem afinal uma importân-
cia para muitos dos produtos da arte universal. Porém, no caso 
dos aborígines, não apenas a suposta analogia mas também 
o contraste real atraíam o visitante para uma armadilha; agora 
eles produzem para um mercado de arte ocidental, que sabem 
que aprecia a “arte de aborígines”– porque já está saturado de 
seus próprios produtos.

A par disso a arte universal produz também, em extensão 
crescente, o argumento transcultural, quando os artistas 
não ocidentais se exprimem nas mídias e gêneros artísticos oci-
dentais, nos quais levam adiante as tradições locais e simulta-
neamente tomam posição diante da cultura ocidental por meio 
do diálogo, sim, mesmo comentando-a criticamente. É possível 
que surjam aí obras e ideias de obras extraordinárias, mas não 
são mérito da cultura ocidental e somente poderão desempe-

nhar um papel nela se a arte ocidental estiver em condições 
de reagir criativamente. Contudo, o clichê do “outro” é antes 
de tudo um impedimento para tomar conhecimento do outro. 
Assim Eleonor Heartney, que em 1989 comentava a exposição 
de Paris no número de julho da Art in America, faz um balanço 
crítico ao dizer que o tema the other [o outro], tal como foi so-
lenemente apresentado nessa oportunidade, pode ser aceito, 
em sua variante da moda, “no panteão dos mitos dominantes 
da arte do século xx”. 

Um caso especial na arte universal de hoje é uma manifesta-
ção multicultural no cenário artístico contemporâneo, que fez 
uma aliança com a cultura midiática. Aqui aparecem artistas 
de todos os continentes, aos quais a técnica onipresente da in-
ternet permite produzir independentemente de lugar e tempo 
e participar do cenário artístico em todo lugar e a qualquer 
hora. Sua principal testemunha é o artista de origem coreana 
Nam June Paik, que entrou para a história da arte ocidental 
como o “pai da videoarte”, na qual será lembrado por muito 
tempo, ao lado de John Cage, a partir de uma fotografia histó-
rica do grupo. Mas Paik trouxe, de uma maneira muito pes-
soal, sua própria cultura para o cenário artístico ocidental 
e, não obstante, só nela encontrou o lugar onde se tornou ar-
tista. Assim, ele é menos uma testemunha da vitória da arte 
universal do que um célebre artista marginal do cenário 
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artístico ocidental, que certamente o festeja da maneira mais 
espontânea naquilo que menos o compreende. O ex-principal 
protagonista do grupo Fluxus, que esconde com prazer seu si-
lêncio sob o ruído de uma miscelânea de imagens, sempre se 
distinguiu, por outro lado, com ideias de origem não ocidental, 
mas que pareciam aceitáveis devido às suas formas ocidentais 
de expressão. No verão de 1993, Paik tematizou a própria mi-
gração cultural na Bienal de Veneza, no espaço do pavilhão da 
Alemanha, ao repetir a viagem de Marco Polo num jogo livre 
de mídias [fig. 21], e no outono do mesmo ano na Galeria Watari-

-Um em Tóquio apresentou em sentido contrário, por assim 
dizer, o Eurasian Way [fig. 22] como um fluxo de lembranças 
constituído de imagens e de acessórios.

As revisões na imagem da cultura, que em muitas socieda-
des estão na ordem do dia, são hoje mais contraditórias do que 
podem parecer à primeira vista. A cultura ocidental, que se 
julgou demasiadamente capaz de representar todas as cultu-
ras étnicas, na medida em que as pesquisava e reunia, anuncia 
hoje o futuro de uma cultura universal da qual ela natural-
mente reivindica a condução. As culturas étnicas do Terceiro 
Mundo, por outro lado, retiram-se para sua própria história 
a fim de salvaguardar um lugar de identidade e, com isso, 
por um mal-entendido didático, causam a impressão, de uma 
perspectiva ocidental, de serem nacionalistas. Mas enquanto 
a cultura ocidental cultiva as suas ideias, ao mesmo tempo des-
morona no seu interior uma velha unidade cultural que ainda 

era sustentada pela sua convicção numa camada unitária de 
cultura. Há muito tempo, a antiga cultura burguesa da moder-
nidade não representa os interesses de grupos particulares no 
interior da sociedade. 

A história da arte foi durante longo tempo exatamente a 
imagem desejada na qual eram contempladas a própria cul-
tura e suas vitórias passadas. O protesto contra essa imagem, 
que, como vimos, partiu das feministas, foi apresentado muito 
tempo antes, como veremos, pelos próprios artistas. Minorias 
de diferentes procedências utilizam o espaço livre recente-
mente surgido, no qual o “cânone” perdeu validade, e “inven-
tam” a sua própria história da arte, na qual os artistas podem 
encontrar-se com um público animado pelos mesmos senti-
mentos. Onde nenhuma minoria consegue articular-se exis-
tem temas atuais que produzem consenso e justificam a pro-
dução artística. Chega-se a um entendimento sobre os temas, 
mas não sobre a forma da arte. 

O mundo hoje é uma diáspora, como afirma o comovente 
First Diasporis Manifesto, de 1989, do artista judeu Ronald B. 
Kitaj, nascido nos Estados Unidos de uma família de imigran-
tes e atualmente vivendo sobretudo na Inglaterra. Uma diás-
pora segundo a qual se vive sempre no estrangeiro e se tem 
de procurar para si uma identidade, pois não se possui uma 
e também não se adquire uma no cenário artístico global, em-
bora aí se possa, em todo caso, assimilar uma identidade. Como 
se sabe, entre os antigos judeus a proibição da imagem não 
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era tão severa na diáspora, de tal modo que somente ali podia 
nascer uma arte judaica. Pelo menos até a fundação do Estado 
de Tel-Aviv quase todos os judeus viveriam em diáspora, onde 
encontraram em sua arte um medium para a identidade, a qual 
estava sempre ligada à religião. Hoje a diáspora não é mais um 
destino judeu, como Kitaj nos assegura, mas vale para todos 
que “não se sentem em casa” e querem, por isso, filiar-se a um 
grupo com convicções comuns. A “arte da diáspora”, com cujo 
conceito Kitaj brinca irônica e melancolicamente, é a contra-
partida da assim chamada arte universal e usurpa exatamente 
aquela consciência de identidade que durante muito tempo es-
tava associada à história da arte ocidental. 

No espelho da cultura de massas: 
a rebelião da arte contra a história 
da arte 

O destino da modernidade do pós-guerra delineia-se já na fa-
mosa fronteira entre “arte e vida”, onde se efetua uma meia-

-volta em relação à marcha da modernidade do pré-guerra. 
A nova palavra de ordem não significa mais assumir, em nome 
da arte e a favor de uma estética do design e da arquitetura, 
o domínio sobre a “vida” e impor a ela o grande “estilo”. Na Eu-
ropa também se deseja, sem a fiscalização dos norte-america-
nos e com intenção inversa, abrir para a vida a “arte cultural” 
(Jean Dubuffet) ou autônoma e aderir à liderança dos meios 
de comunicação de massa. É a temática do high and low que 
logo não mais silencia e que determina o sentido da arte num 
diálogo aberto com o mundo do cotidiano. Nisso também está 
presente um impulso contra o ditame da história da arte. A mo-
dernidade clássica queria continuar a fazer história da arte, ou 
seja, dirigi-la para o futuro de maneira linear. A arte do pós-

-guerra, ao contrário, tentava abandonar a via particular da 
história da arte para se integrar à história cronológica. O que 
sempre resultou disso, a saber, novamente uma arte nova e 
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vendável, não muda em nada a intenção. O estilo adotado pelos 
artistas era, por assim dizer, o estilo do cotidiano (e das mídias), 
e com isso se rompia a lógica interna da história da arte, pelo 
menos a lógica em vigor até aquele momento. 

Justamente em Paris, na meca da abstração elitista que aca-
bava de tomar o lugar do igualmente elitista surrealismo, po-
dia-se descobrir, já em fins dos anos 40, os primeiros indícios 
daquela subversão que dez anos mais tarde deveria ser trazida 
a público pelo novos realistas. Jean Dubuffet expunha em 1949, 
na Galeria Drouin, a sua coleção de art brut, entendida por ele 
como uma tendência que permaneceu “intocada pela arte cul-
tural”. Metade da exposição provinha de “internos de clínicas 
psiquiátricas”, que, como ele julgava, haviam sido poupados 
dos mecanismos de adaptação. O inimigo declarado era “a arte 
oficialmente reconhecida nos museus”, atacada por ele também 
como “arte cabeça” e “arte artificial”, como arte de intelectuais. 

Dois anos mais tarde, em dezembro de 1951, Dubuffet pro-
nunciou no Arts Club de Chicago um discurso polêmico contra 
a cultura ao qual deu o seguinte título: Anticultural Positions 
[Posições anticulturais]. O manuscrito aliás, assim como ele 
se encontra no ductus de uma cultura de tal maneira agredida, 
foi publicado em fac-símile vinte anos depois, como arte na-
turalmente, por ocasião da exposição na Galeria Feigen em 
Nova York. No próprio texto a cultura é ridicularizada como 

“uma língua morta, que não tem mais nada em comum com o 
que se fala nas ruas. Está cada vez mais distante da nossa vida 

real” e degenera-se numa “cultura de mandarim”. Por isso, 
Dubuffet queria convocar o testemunho dos assim “chamados 
primitivistas” e mobilizar a “embriaguez” contra a pálida arte 
de ideias. O mundo, como ele o compreendia, não era a civiliza-
ção com seus meios técnicos de comunicação, mas a natureza e 
o sentimento ingênuo.

Do mesmo modo, já em 1947, o jovem inglês Eduardo Pao-
lozzi empregava o tempo em Paris recortando as revistas ilus-
tradas americanas, com suas novas técnicas de impressão e sua 
estética substitutiva comercial, transpondo-as em colagens. 
Aqui esses mitos cotidianos próprios da visão europeia da época 
atuavam como o sonho distante de um mundo resplandecente 
de consumo e não precisamente como estereótipos do próprio 
mundo circundante. A publicidade havia encontrado nesses 
magazines um novo medium que tomava o lugar do cartaz 
público, e a comic strip [história em quadrinhos], a segunda 
raiz da popular culture, sentia-se em casa nisso. Paolozzi, que 
então circulava entre Francis Picabia e o ex-dadaísta Tristan 
Tzara, experimentava nesses modestos exercícios manuais o 
programa futuro de uma arte “ordinária” empática.

A obra I was a Rich Man’s Plaything [Eu era o brinquedo de 
um homem rico] de 1947 [fig. 27] reunia de maneira desconexa 
os estereótipos dos sonhos coletivos tal como um catálogo de 
mercadorias e, no entanto, diferentemente deste, não mais com 
a finalidade da publicidade, e sim com a intenção de análise 
e com uma porção conveniente de ironia formal. A intimidade 
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exposta da ex-amante é, de certo modo, a marca de um mundo 
de clichês em que a publicidade da Coca-Cola também encon-
tra seu lugar. Do revólver de gibi, ironicamente apontado para 
a cabeça da garota glamorosa, é disparada, por assim dizer, a 
palavra-chave “pop”, introduzida aqui como imagem sonora do 
estampido. A estratégia pars pro toto evoca um mundo de vida 
em que não se trata mais da natureza (nem mesmo da natureza 
dos homens), mas das mídias de consumo e do consumo das 
mídias que constituem a moldura secreta dessa mistura que 
de resto é incoerente. 

Nos anos 50, Paolozzi foi membro daquele pequeno Grupo 
Independente do qual surgiu a arte pop inglesa. No inverno 
de 1952, ele apresentou suas colagens chamadas Bunk, que 
foram compreendidas como um farol da resistência contra a 
arte elevada e a história da arte. Em 1953, o grupo ganhou des-
taque com a exposição Parallel of Life and Art [Paralelo entre 
vida e arte], que tornava pública a sua luta contra a arte de 
museu e se compreendia como crítica da exposição Growth 
and Form [Crescimento e forma], na qual o famoso crítico de 
arte Herbert Read propagava mais uma vez o ideal da arte au-
tônoma e as máximas da história da arte. Mas somente em 1956 
alcançou-se o escândalo desejado com a exposição This is To-
morrow, que em seu sentido invertia uma ideia orientadora da 
vanguarda clássica, a proclamação do futuro, e se anunciava 
como a saída da história da arte. O leitor precisa ter ainda 
um pouco de paciência se perceber que utilizo o tom narra-

tivo da história da arte para recapitular acontecimentos cujo 
sentido histórico talvez seja um mal-entendido: o que, porém, 
só poderá ficar evidente num segundo passo.

Que seja então trazido logo a campo o ícone da nova antiarte, 
aquela igualmente modesta e pequena colagem de Richard Ha-
milton, que entretanto, no catálogo e como cartaz da exposição, 
converteu-se imediatamente na imagem programática do mo-
vimento novo brutalismo. Já a questão formulada no título é 
a paródia de um título: Just what is it that makes today’s homes 
so different, so appealing? [O que exatamente torna os lares 
de hoje tão diferentes, tão atraentes?] [fig. 26]. A contradição 
aflora à luz do dia quando os troféus da banalidade transfor-
mam o aconchego do lar no palco público do consumo. O fi-
siculturista posa, com a raquete pop na mão, no centro da sala 
como em um folheto publicitário de esporte e ginástica, sem 
rosto e anonimamente como ídolo de consumo. O ponto alto da 
obra consiste, porém, no fato de que se trata de uma colagem 
com novos meios, disfarçada numa pseudossala com um con-
texto que também é pura aparência, sem que se queira concluir 
daí que o mundo do consumo se confundiu nesse meio tempo 
com um espaço de vida sem saída.

Tais ações provocaram tantos escândalos que hoje são lem-
bradas obrigatoriamente como acontecimentos da história da 
arte, a qual, no entanto, queriam solapar; com o que aparen-
temente são resolvidas todas as questões que nem sequer ha-
viam sido formuladas efetivamente. Já no seu aspecto exterior, 
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a colagem de Hamilton traz um problema, uma vez que se apre-
senta como uma paródia daquilo que o artista exalta em seus 
textos como um novo ideal artístico. Tornou-se também impos-
sível decidir qual função atribui a si uma arte que quer sair 
da história da arte, integrar-se ao mundo da vida e, ao mesmo 
tempo, permanecer arte: como não é nem publicidade nem 
mercadoria, também não pode ser outra coisa senão arte (ou 
seja, uma mercadoria de tipo cultural). Os porta-vozes Richard 
Hamilton e Lawrence Alloway queriam fundir as fine arts com 
a popular culture, como se recusassem qualquer linguagem 
simbólica da imagem e também anulassem a estética autônoma 
em favor da “percepção cotidiana”. O que certamente signifi-
cava que se devia buscar o cotidiano na arte e perceber a arte 
de maneira semelhante ao cotidiano. A saída era a proclama-
ção de uma nova estética e não a recusa da estética enquanto 
tal, com o que comodamente se adiava a discussão.

Emerge agora na discussão a relação entre arte e publicidade, 
e a questão do valor da reprodução do insigne toma o lugar 
da questão da produção da ideia artística. A arte não pode in-
ventar sem mais a contingência do mundo, mas apenas repro-
duzir. A reprodução torna-se o lugar de um comentário sobre 
o mundo, como outrora a produção, ou seja, a obra era uma 
autoexpressão do artista. As contradições em que a arte nos en-
reda estão nela própria e não apenas em nosso entendimento. 

Elas são transferidas para a narrativa da história da arte, que 
não pode prosseguir segundo o esquema habitual, mesmo 
que isso ocorra na prática. A forma temporal da arte dissolve-

-se nas respectivas formas temporais do mundo das mídias que 
a reflete, critica e comenta. A arte assimila o estilo do mundo 
que se tornou o seu tema e ocupa a periferia de suas tarefas 
anteriores, sem com isso resolver os seus problemas. Essas 
são constatações com as quais podem-se levantar outras obje-
ções contra a arte, mas ao cronista diz respeito antes, neste en-
saio, o procedimento da crônica denominada história da arte.

A relação entre arte e publicidade se deslocou no curso do 
tempo e foi durante longo tempo também um flerte com as mí-
dias públicas da publicité moderne, tal como Lucien Boucher 
a intitulou, ciumento, em 1927, numa fotomontagem em L’Art 
vivant. No entanto, a esperança de que esse domínio fosse trans-
ferido aos artistas logo se dissipou, deixando a eles apenas o 
papel da subversão ou da falsa superação. A vitória do design 
e o domínio das mídias foram conquistados sem eles. Agora 
instalamo-nos em mundos artificiais, nos quais a arte só tem 
uma chance se for menos artificial do que o seu novo ambiente. 
Como se sabe, artificial é o oposto de natural. Assim, a arte 
encontra as suas tarefas no mundo do design da vida, onde ela 

“não funciona” mas rompe com a pura aparência.
Hoje a própria imagem publicitária tornou-se uma merca-

doria, em vez de simplesmente anunciá-las, e comporta-se em 
sua estética de maneira quase autônoma, como se não estivesse 
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mais ligada às suas mercadorias: ela vende a si mesma. O su-
cesso comercial de Calvin Klein é um exemplo conhecido disso. 
Como produto de massa, a publicidade ofusca a visão do objeto 
e oculta a ilusão, que é sua verdadeira natureza, atrás do pre-
tenso efeito das mercadorias que exalta. Essa estratégia da apa-
rência tornou-se a rival indesejada da arte. Ela também estetiza 
nosso ambiente de maneira tão desinibida que arrebata à arte 
alguns dos seus domínios públicos. Nesse jogo de alternância 
resta à arte apenas transformar em seu tema a ilusão que é 
desmentida insistentemente nos produtos publicitários. É um 
equívoco, portanto, reduzir a questão que perseguimos aqui à 
cultura de massas como mero motivo da arte: ela própria pro-
duziu mídias nas quais também rivaliza em estilo com a arte. 
Com isso é traçado à meia-luz o objeto propriamente dito de 
uma história da arte na época da cultura de massas. 

A história das mídias assumiu a liderança onde se trata de 
invenções técnicas e dados comerciais, os quais, contudo, se 
refletem cada vez mais também na arte. A cultura de massas 
não é apenas um motivo da arte, mas se tornou também um 
tema das ciências humanas, desde que tomou o lugar da cul-
tura literário-filosófica com a sua crença no texto. Surge a ques-
tão de saber se a ideia de arte não permanece ligada à cultura 
histórica em esfacelamento de que descende e se portanto ex-
perimenta um destino semelhante ao da literatura e do livro. 
Dito de outro modo, certamente não se trata de como a arte 
se comporta diante da cultura de massas, mas se a cultura de 

massas ainda concede à arte um domínio próprio. Aqui depa-
ramos de novo com um obstáculo em prosseguir impassivel-
mente com a narrativa ensaiada da história da arte. 

Contudo, quando se examina a literatura correspondente, 
tudo parece muito mais simples. No catálogo da exposição 
High and Low, Kirk Varnedoe e Adam Gopnik, que promove-
ram a exposição no Museu de Arte Moderna de Nova York em 
1991, recuam seu tema até o século xix e o dividem ainda em gê-
neros, fazendo surgir assim o efeito do déjà vu. A iconografia 
do cotidiano e dos meios de comunicação de massa era preci-
samente, assim parece agora, o fio vermelho na arte moderna 
que sempre se rejuvenescia e se atualizava nesses exercícios. 
O que tem uma longa história também permite ser bem narrado 
e oferece a confortável segurança de que a arte não renunciou 
ao seu espírito, mas encontrou a força para uma resistência 
tranquilizadora. E nesse empreendimento mostra-se por fim 
como se pode recontar facilmente a história da arte quando se 
acredita nela. A arte moderna apresenta-se, à luz dessa expo-
sição, como uma veterana que sobreviveu às longas batalhas 
contra a low culture. Mas quando se persegue a temática até 
o século xix, subitamente a ideia de low culture se rompe como 
uma bolha de sabão, pois ela era precisamente a cultura bur-
guesa na Paris metropolitana, que produziu não apenas a arte 
de salão, mas também o Petit journal pour rire [Pequeno jornal 
para rir], em cujas litografias pode-se reconhecer os precurso-
res dos comic strips.



140 141

O conceito de cultura de massa não tem validade universal, e só 
adquire sentido quando restringido ao período do pós-guerra 
com seu perfil americano. Nesse contexto é instrutiva a mu-
dança na compreensão do kitsch, desde que Clement Greenberg 
definiu o kitsch como contraimagem da vanguarda em seu po-
lêmico escrito de juventude de 1939. O kitsch está associado a 
um diagnóstico da cultura que nele experimenta sua paródia 
involuntária. Trata-se portanto de uma regra de linguagem 
que só é possível a partir de uma posição cultural assegurada. 
O kitsch pressupõe a arte, assim como esta se distancia do kitsch. 
Mas como, se a própria arte se alocou no kitsch, introduzindo-o 
desse modo na história da arte pela porta dos fundos? Já come-
çam a desaparecer antigas distinções com as quais se podiam 
definir os valores. Nisso havia umas das melhores descrições 
do kitsch, de que imitava a arte sem ser arte. Hoje, porém, pa-
rece predominar o contrário: a arte (aparentemente) imita o 
kitsch para convencer a si mesma (e aos outros) de que, não obs-
tante e por isso mesmo, é arte e permanece arte, ou seja, uma 
manobra arriscada que exige muita perspicácia do cronista 
que a acompanha.

Que nos seja permitido pelo menos, nessa situação con-
fusa, o prazer de descobrir o autêntico kitsch, depois que se 
tornou tão difícil para nós a questão da arte autêntica. Nos 
anos 80, deparei com um Studio for Solid Photography [Estú-
dio para fotografia sólida] [fig. 25], na Madison Avenue, que 
atraiu minha curiosidade para um conceito inusitado. Tratava-

-se, como logo constatei, de uma escultura que prometia o re-
trato do cliente com uma precisão mais do que fotográfica. Era 
preciso posar apenas dois minutos para uma fotografia de 360º 
e o “computador faz o resto”. O cliente tem apenas a escolha 
do formato e do material – e justamente nisso a ideia descar-
rila para o kitsch. Se quisesse converter cabelos e pupilas em 
bronze ou em mármore, bastaria escolher algo na caixa dos 
estilos, e os clientes da loja já se transformavam em antigos ro-
manos ou em cavalheiros vitorianos. Assim o computador (que, 
aliás, favorece o kitsch) tornou-se a vara de condão que confere 
aos contemporâneos um rosto tirado da história da arte. Uma 
semelhança no bronze (e não na foto) parece ser inevitavel-
mente um traje emprestado da história da arte. O fim de um 
gênero é alcançado quando ele permite ainda apenas o kitsch. 

Se retornamos ao nosso tema, depois desse desvio pelo 
fascinante mundo do kitsch, já podemos antever que ele não 
se restringe à influência do low sobre o high. A arte “vulgar” 
que se envolvia com a cultura de massa atacava a ideia de cul-
tura como tal, com a qual a arte está estreitamente associada: 
mas tão estreitamente que ataca a si mesma quando declara 
guerra à cultura. Deu-se aqui o caso clássico do telhado de 
vidro. Contudo está esgotado o impulso combativo que carac-
terizou os anos 50. Na repetição constante, ele perdeu seu sen-
tido ofensivo, e mesmo a cultura de elite, que também era seu 
alvo, afundou numa zona cinzenta que só permite suposições 
sobre o seu estado atual. Apenas a história da arte narrativa 
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manteve o seu lugar, assim como o mercado de arte e o museu, 
pois simplesmente continua a narrar onde há tanto a narrar, 
com isso mantendo vivo um exercício cultural, por mais du-
vidoso que hoje possa parecer o objeto cultural que ela possui. 

Os artistas que hoje ainda se mantêm presos ao grande con-
ceito de arte são mais atingidos por esse estágio da história 
da arte do que todos aqueles que apenas escrevem sobre isso. 
Assim, alguns neoabstratos – que hoje assimilam o ductus an-
terior da abstração individualista – liberam um espaço de jogo, 
num plano de imagem suplementar, para a reflexão própria, 
distanciadora – por conseguinte, uma espécie de tomada de 
posição de comentarista, com a qual mostram abertamente a 
sua nova situação histórica. Outros confrontam numa única e 
mesma obra a abstração e o cotidiano das mídias para dar mais 
peso a ambos e questionam indiferentemente formas banais e 
estéticas. Onde ainda fazem afirmações pessoais, surgem con-
fissões – como em Sigmar Polke e Gerhard Richter – em que 
toda pincelada transforma-se em teoria aplicada. 

Uma arte que hoje ainda está de acordo com o seu sentido 
cultural tem normalmente dois caminhos a seguir: ou se rela-
ciona a distância com um ambiente que consiste apenas no pre-
sente fugidio, retirando-se para dentro de sua própria história 
e para seus próprios mitos; ou transforma as grifes da cultura 
de massa em motivos de protesto, ou seja, de metamorfose poé-
tica. Onde quer que se a encontre, ela ainda se afirma apenas na 
dúvida permanente sobre si mesma e à margem de sua existên-

cia anterior. Nisso ela precisa sempre correr novos riscos se qui-
ser permanecer junto a si mesma. As trocas de papéis são uma tá-
tica para dar continuidade ao jogo, e o olhar retrospectivo para 
a própria história lhe assegura sempre um significado que não 
é de hoje. Frequentemente esses conhecidos estados de coisas 
vêm acompanhados da questão de se a arte não teria simples-
mente se esgotado e pratica ainda apenas retiradas estratégicas. 
Mas à luz do tema high and low a questão se mostra diferente. 
A arte ganha ou perde em nome da cultura histórica, que rece-
beu na era burguesa o perfil pelo qual a reconhecemos até agora. 

Gostaria de elucidar essas ideias com um exemplo que traz à 
lembrança o cerne do velho conceito de cultura. A arte sempre 
esteve ligada à ideia de produto criativo, o qual entendemos 
como obra, e apresentava-se na história da arte como uma 
sucessão de invenções pessoais. O primeiro modernismo in-
fluenciou ainda mais o éthos do ato criativo, quando apostou 
as suas cartas na imediatidade da forma pura e apelou para a 
exibição que conduz ao fundamento das coisas, ou seja, uma 
visão que devia ser partilhada pelo observador. Não por acaso, 
Paul Klee e os seus colegas confiavam na união da arte e da na-
tureza, com a qual queriam trazer à luz a essência da natureza. 
Outras correntes, coletivistas, que defendiam o “estilo” anô-
nimo [fig. 39], embora tivessem posição contrária, deixavam 
intocados o ideal da produção artística. 
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Essa inocência foi perdida na era das mídias técnicas e da 
reprodutibilidade onipresente do mundo (não da arte, como 
pensava Walter Benjamin). A cultura de massa não sabe o que 
é o autêntico, mas sim o que são o estereótipo e a repetição. Por 
isso, ela obriga a arte a se inserir nessa percepção antes que 
possa conduzir o observador a uma outra direção. A resposta 
da arte consiste no jogo duplo de questionar a si mesma e de se 
afirmar nisso. Ela só é levada a sério pelo observador, que agora 
já percebe a sua própria percepção, quando ela o recebe no 
cenário das inevitáveis mídias numa forma revestida midiati-
camente. Onde não descobrimos um medium por cujas lentes 
vemos, sentimo-nos trapaceados, visto que já não acreditamos 
que ainda é possível perceber sem a mediação. Para tanto, não 
bastam mais as máscaras históricas do estilo, das quais a arte 
sempre fez uso abundante. Exigimos hoje a presença de imagens 
técnicas e a realidade de reprodução das mídias imagéticas, no 
entanto, está em contradição insolúvel com o produto artístico.

Façamos a prova no exemplo, inclusive para introduzir 
o argumento histórico e voltemos à serigrafia com que Ro-
bert Rauschenberg simulou o motivo da reprodução técnica 
nos anos 60 com entusiasmo idealista e com certa inocência. 
Fotos que se encontravam no medium da impressão de jornal 
foram transferidas por meio de tela serigráfica e alteradas 
pela intervenção do artista, que conferia a elas num medium 
artístico outro lugar e outro sentido. John F. Kennedy ou o fo-
guete espacial, aliás, eram conhecidos pelo observador apenas 

como estereótipos da mídia, cujos reticulados adquiriam em 
Rauschenberg como que um sinal característico. Os motivos 
de Rauschenberg já eram, portanto, imagens antes de se torna-
rem seus motivos. Traziam em si o signo do mundo das mídias e 
ofereciam ao observador a impressão habitual de informações 
imagéticas. A metamorfose que sofrem com ele apaga o seu en-
canto estético. A reprodução tornou-se ela própria componente 
do produto artístico que se apropria do mundo em suas ima-
gens atuais. No trabalho Persimmon [Caqui] [fig. 37], descobre-se 
que as reproduções da arte tão facilmente associadas àquelas 
do cotidiano provocam a sensação de vertigem de um espaço 
de experiência totalmente fechado, sem direção.

Rauschenberg entrou em cena num momento histórico em 
que a estética do ready-made estava fortemente associada à defi-
nição permanente e à autodefinição da arte. Essa situação degra-
dava a pretensão de uma criação artística espontânea já numa 
postura ingênua. O artista é avaliado, desde então, segundo o 
grau de segurança com que ultrapassa o limite entre o high e 
o low em ambas as direções, sem permanecer em qualquer dos 
lados da fronteira. Ele pode deixar não filtrados os achados do 
cotidiano que utiliza ou interpretá-los e configurá-los estetica-
mente de um modo estranho. Mediante essa estratégia de con-
frontar arte e não arte, ele assegura-se de uma diferença que lhe 
dá o direito de ainda hoje fazer arte. As peças achadas, sejam do 
depósito de lixo ou do álbum de arte, obedecem à sua vontade no 
quadro de um discurso que se dá sobre uma superfície de ima-
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gem e não num texto, quadro que consiste em imagens e sinais 
informativos e não em palavras. É um discurso em que a percep-
ção do mundo está referida aos quadros culturais que o artista 
partilha com o público. Não se trata mais do quadro da história 
da arte, mas daquele mundo das mídias, a respeito do qual ele se 
entende com seu observador. 

A arte buscou caminhos na meia-luz da produção e da repro-
dução a fim de se assegurar contra a apresentação individual 
da qual ela resulta. Raramente é possível escapar da atração 
surgida quando uma reprodução técnica é realizada com uma 
assinatura pessoal e um traço de pincel corre pelo meio da re-
tícula de impressão. Walter Benjamin não podia prever que a 
arte sobreviveria por meio dessas artes mutantes também na 
era das imagens técnicas. Na era do computador, porém, apre-
senta-se novamente uma situação que não pode ser vista ape-
nas com os olhos de Peter Greenaway (pp. 331-32). Em nosso 
contexto, a cultura do cotidiano foi, nas primeiras gerações do 
pós-guerra, uma contraimagem da história da arte, da qual a 
arte queria se libertar. Hoje surgem diferentes linhas de fron-
teira nas quais a distinção entre high e low não aparece mais de 
maneira tão evidente como antes, quando era polemicamente 
convertida em programa. 

O tempo na arte multimídia 
e o tempo da história

O ponto de vista do “fim da história da arte” serve também para 
lançar um olhar sobre o vídeo e a instalação, resultando dessa 
vez, no entanto, uma imagem diferente. A história da arte, 
como crônica oficial de um acontecimento coerente, nem se-
quer tomou pé ainda, isto é, não começou, por assim dizer, a 
elaborar um acontecimento que já tem entretanto três décadas 
e incontestavelmente ocupou lugar no cenário artístico. O que 
não significa que falte literatura a respeito. Ela já alcançou nesse 
meio tempo um volume enorme e, no entanto, não encontrou 
lugar na historiografia da arte há muito praticada, para o que 
existe uma série de motivos evidentes. Mas não é o debate in-
terminável em torno do caráter artístico desses produtos que 
impediu a integração no discurso especializado. É antes a es-
trutura distinta da obra que, com a sua complicada documenta-
ção, introduz obstáculos precisamente ao modo de trabalho da 
história da arte, colocando-a desse modo em questão. Não é mi-
nha intenção esclarecer a um leitor, que talvez só espere pelos 
meus enganos, o que a arte multimídia tem de importante. Não, 
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permaneço no meu argumento e examino adiante o conhecido 
modelo de pensamento da “história da arte”, mas desta vez no 
caso do emprego da arte multimídia.

O tema do tempo se oferece para uma investigação desse tipo 
já pelo fato de que os videoartistas sempre se ocuparam desse 
tema. Porém eles não visam exatamente o “tempo oficial da his-
tória”, no qual os artistas frequentemente entraram em cena de 
muito bom grado. Motivo suficiente, portanto, para se aprofun-
dar no seu conceito de tempo e, desse modo, conhecê-los. Mas 
isso também requer tempo. Em primeiro lugar, existe a forma 
temporal do próprio medium, que, de maneira semelhante ao 
filme, consiste em ter de ser exibido e, consequentemente, em 
ter certa duração. Além disso, como material efêmero, quando 
não desfruta do auxílio de procedimentos custosos de conser-
vação, o vídeo é tão prejudicado pelo tempo, que já se pode inau-
gurar agora uma arqueologia da videoarte. 

O problema do tempo é dramatizado no caso da videoins-
talação, ainda que se trate aí de uma arte espacial: a instalação 
só existe enquanto está montada em algum lugar e se encontra 
ligada. Em contraste com o videoteipe, que pode ser exibido 
em qualquer lugar, ela está presa a uma situação de apresen-
tação, tal como no teatro. Mas diferentemente do teatro e do 
filme, ela não possui nem texto nem roteiro, respectivamente. 
A sequência de suas imagens só pode ser vista no próprio lo-
cal, isto é, durante a visita de um observador que assiste a ela 
na sala. Também não pode ser documentada com fotos ou dia-

positivos e, por isso, não pode ser nem mesmo descrita, como 
aquelas pinturas reproduzidas ao lado do texto. Só se pode retê-

-la no mesmo medium, ou seja, no vídeo. Porém, como pude 
experimentar em minhas próprias tentativas em Karlsruhe, 
não existe ainda, momentaneamente, nenhum modelo satis-
fatório para isso. Nessa modalidade, portanto, e por mais que 
seja inundada com teorias, a arte multimídia não está de modo 
algum efetivamente presente como gênero artístico, tal como a 
pintura, que sobrevive nos corpos de suas obras. Exatamente 
por isso, ela parece ser um campo de jogo para teorias que não 
nascem da observação, mas conduzem os artistas mais diferen-
tes a um único e mesmo conceito. 

À primeira vista não parece nada difícil classificar a arte 
multimídia num período da história, pois sem dúvida trata-se 
de uma invenção dos anos 60 – o que não precisa ser demons-
trado aqui mais uma vez. Basta abrir o notável volume organi-
zado por Beryl Korot e Ira Schneider sob o título Video Art de 
1976 para se ter a impressão a mais abrangente possível sobre 
esse começo. Ira Schneider, ele próprio artista de mídias, já ha-
via dirigido por alguns anos a revista Radical Software, na qual 
organizava um fórum para a discussão sobre novas mídias. No 
prefácio do volume mencionado, recorda generosamente os 
anos 60, quando a indústria fazia pela primeira vez uma oferta 
favorável à aplicação não comercial da mídia e, desse modo, pro-
porcionava possibilidades modestas aos artistas. Nisso David 
Antin é bem menos cordial em sua brilhante crítica da televisão 
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no mesmo volume, ao falar de um theater of poverty [teatro da 
pobreza] em que as leis econômicas dos meios de comunicação 
de massa, nas mãos das grandes corporações, são anuladas so-
mente no campo de jogo de artistas marginais. A mídia estaria 
nas mãos do grande irmão (tv), como ele demonstra detalha-
damente, sendo caracterizada não por sua tecnologia, mas por 
uma não nobre finalidade (também técnica) de consumo. 

Quando se escreve a história da arte multimídia, ela é fre-
quentemente confundida com a história do desenvolvimento 
tecnológico, que naturalmente é muito mais simples de ser 
contada. Depois do vídeo-sintetizador veio uma onda progres-
siva de digitalização que ainda hoje não diminuiu e promete 
o controle ilimitado sobre todas as imagens, quer sejam gra-
vadas em outro lugar quer sejam inventadas aqui. O arquivo 
total de imagens fica à disposição do laboratório todo-poderoso. 
O arquivo, como uma memória técnica, oferece o material 
para as invenções imagéticas com o software, o qual – de en-
contro a toda experiência anterior – não desgasta o arquivo, 
mas apenas aumenta o seu tamanho durante a utilização. Tam-
bém as barreiras temporais entre presente e passado caíram 
diante do alcance da “magia digital”, como é chamada pelo au-
tor de ficção científica A. C. Clarke. Do ponto de vista técnico, 
abre-se caminho para a dissolução da história num presente 
inevitável, em que tudo e todos estão disponíveis e tudo pode 
ser feito e refeito. Porém esse não é o tema do qual devo tratar, 
ainda que talvez determine o conceito de tempo.

Façamos aqui um breve excurso, antes de nos voltarmos defi-
nitivamente para o meu argumento, e sigamos ainda por um 
instante a conexão entre arte e tecnologia. Se na arte multimí-
dia trata-se realmente de arte, isso não é decidido mediante 
a sua técnica, e sim mediante a sua aplicação. O que mais po-
deria ser além de arte, uma vez que não oferece informações 
aproveitáveis e tampouco serve ao entretenimento, já que para 
isso é muito “maçante” e também demasiado “complicada”? 
É uma lenda indemonstrável que ela faça invenções que alteram 
o padrão da tecnologia. Invenções são muito mais caras do que 
aquelas que poderiam ocorrer no domínio da arte multimídia. 
Inversamente, porém, ela precisa da transferência veloz de in-
venções que ocorrem principalmente na técnica armamentista. 

O problema da arte multimídia não reside precisamente 
no seu caráter artístico, mas na sua posição periférica em re-
lação à indústria de entretenimento das fábricas eletrônicas 
de sonhos da Califórnia, seja a firma de computadores Silicon 
Graphics, seja o mais velho estúdio de efeitos especiais Indus-
trial Light and Magic (ilm), do diretor George Lucas, que já em 
1977 dava o que falar com o seu Guerra nas estrelas. Ali come-
çou uma nova era, da qual Walt Disney ou Hollywood foram 
apenas singelos precursores, desde que o filme de Spielberg 
Jurassic Park exibiu dinossauros em imagens realísticas. Em 
seu filme Terminator ii, James Cameron libertou a técnica de 
computador para um pandemônio de imagens alucinatórias 
das quais está banida como produto supérfluo toda realidade 
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da experiência. Está aberto o caminho para uma nova era de 
filmes, em que a técnica de computador falsifica um mundo 
de fantasia filmado. Nessa comparação, a arte multimídia não 
pode deixar nenhuma impressão em termos tecnológicos. 
Trata-se antes de um enclave elitista no mundo das mídias e, 
por isso, dependente do sucesso no cenário artístico. Ela sur-
giu inclusive com a intenção de aprofundar uma experiência 
artística que fazia muito tempo havia se tornado excessiva-
mente superficial no mercado de arte dominante.

Com isso voltamos novamente ao tema. O tempo da arte multi-
mídia, que é um pouco diferente do tempo na arte multimídia, 
já dura várias décadas, embora não se tenha conseguido, até 
onde sei, escrever a sua história ou a sua evolução como gê-
nero artístico de acordo com um esquema garantido, descobrir 
afinal um desenvolvimento num sentido linear. Uma forma 
temporal só pode ser comprovada na obra de artistas indivi-
duais que perseguem determinada problemática, mas isso não 
vale para a prática heterogênea como um todo. Somente os co-
meços apresentam-se como um advento ocorrido no círculo 
do Fluxus e da body art. Já nessas manifestações artísticas está 
presente a crítica de uma arte há muito tempo mercantilizada, 
uma crítica que obtém reconhecimento em manifestações dis-
tantes do mercado. Sob essa perspectiva, o videoartista é um 
herdeiro do antigo performer. Essa sucessão se mostra ali onde 

ele aparece pessoalmente e faz do observador seu cúmplice. 
No Fluxus, o artista conquistara com o próprio corpo o lugar 
da obra e a obra, em sua existência física e venal, é substituída 
por sua autoapresentação que deixava atrás de si apenas um 
vestígio passageiro. Na videoarte, o mesmo artista utiliza como 
espelho um medium que não foi inventado verdadeiramente 
para a expressão pessoal, num gesto totalmente arbitrário. 
Situação semelhante ocorre quando ele sustenta um espelho 
diante do observador para obter a sua atenção. Com isso, traz 
para dentro de uma mídia veloz, que normalmente serve ao 
consumo cego, uma lentidão do olhar, tal como ela está asso-
ciada a qualquer atividade semântica: a interpretação aberta 
toma o lugar da comunicação ou informação fechadas; as per-
guntas pacientes, o lugar de respostas impacientes.

Nessa situação especular está inserida uma autorreflexão 
que afinal também nos torna acessível o conceito de tempo que 
procuramos. A autorreflexão ocorre numa consciência que pro-
duz um “tempo interno”, desviando-se do mundo exterior e de 
seu tempo real. A experiência do “eu” também é tematizada 
por muitos artistas multimídia conhecidos, invocando-a e ab-
jurando-a, como se fosse exatamente essa experiência que hoje 
ainda importa. À primeira vista parece estranho que venham 
falar disso justamente no contexto de editing [edição]. Como 
se sabe, isso significa a edição de uma fita de vídeo, em que a se-
quência da câmera é alongada ou encurtada segundo a vontade 
do artista e alterada com inserções de todo tipo. Nessa colagem 
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temporal perde-se imediatamente o tempo real em que se ori-
ginou a gravação e cessa também a ilusão do tempo narrativo, 
que no filme e no entretenimento televisivo dirige uma narra-
tiva para o seu final desejado. O artista detém o controle sobre a 
sua matéria para conferir a ela uma forma aberta e estabelecer 
o diálogo com o observador numa “linguagem” pessoal. Aqui 
a colagem temporal representa, na ideia, o “tempo interno” da 
consciência. Com o que se torna compreensível o significado 
de editar no nosso contexto. 

Nam June Paik também trata do mesmo tema no ensaio 
que publicou no volume coletivo Video Art sobre input-time e 
output-time, isto é, sobre o tempo de gravação e tempo de trans-
missão: “alguns artistas, a fim de contestar o tipo de entreteni-
mento da cbs, recusam-se a editar ou modificar de qualquer 
modo que seja a estrutura temporal da performance ou do lo-
cal do acontecimento”. Por isso, Paik faz que a nossa consciên-
cia e a nossa memória, as quais podem igualmente proceder 
de qualquer maneira com o tempo armazenado, se recordem 
do seguinte: “Essa metamorfose (não apenas da quantidade de 
tempo, mas também da qualidade do tempo) é precisamente a 
função do nosso cérebro [...], e do mesmo modo o complicado 
processo de edição não é senão a simulação dessa função ce-
rebral”. A videoarte imita a natureza precisamente em sua “es-
trutura temporal íntima”, em que mais uma vez “estrutura 
temporal” aparece entre aspas, visto que não é uma categoria 
do tempo real. 

A analogia com o cérebro, o qual também pode dispor so-
beranamente de tudo que foi em certo momento armazenado 
nele, reluz neste aforismo inesperado: “Quando alguém é cap-
tado no vídeo não pode mais morrer – em certo sentido”. Paik 
jogou com essa ideia ao dedicar ao sexagenário John Cage um 
vídeo com recordações da sua vida ou ao trazer de volta para o 
presente o já falecido Marcel Duchamp, segundo a maneira 
ardilosamente honesta da reprise. Em Cage o registro de um 
concerto mudo, medido com um relógio de bolso, despertou em 
Paik a ambição de levar a uma função originária a música e a 
imagem eletrônicas e então mandá-las novamente juntas para 
o picadeiro, a fim de comemorar e parodiar uma à outra com 
uma mascarada profundamente ousada. O lema soava agora: 

“This is zen for tv” [Isto é zen para a televisão]. A colagem de som 
e imagem em seu círculo infinito, mesmo quando a fita acaba, 
justifica-se devido à sua proximidade com a nossa consciência 
tão saturada de tempo quanto desobrigada dele.

No mesmo ensaio, causa admiração a alusão enigmática 
à arte “maçante” (boring). Se a arte é boa ou ruim, isso não 
tem nada a ver com o fato de ser maçante, pois “ser maçante 
é tudo menos uma coisa negativa”. A solução do enigma é 
encontrada quando abrimos novamente, no mesmo volume, 
o texto de David Antin: “O contraste mais marcante entre o 
vídeo artístico e a televisão está em sua relação com o tempo”, 
pois o primeiro é sempre descrito como “longo ou maçante”, 
mesmo quando é breve. A televisão, ao contrário, vive do total 
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controle sobre o tempo, que é infinitamente mais caro e, por-
tanto, constitui uma forte unidade de medida econômica. Esse 
controle implacável do tempo é cuidadosamente dissimulado 
pelo entretenimento atraente e a transmissão ao vivo de in-
formação para o público. Dessa perspectiva, o vídeo artístico 
representaria uma inversão completa da situação da televisão 
e, por conseguinte, uma crítica propriamente dita da cultura 
de massa. Ele cultiva, por assim dizer, “um estilo literário que 
só chega ao fim quando se esgotou a sua fraca energia narra-
tiva. A obra termina somente quando sua intenção é realizada. 
O tempo é aqui uma unidade interna, ou seja, exatamente aquela 
quantidade de tempo que é usada para um tema determinado”.

Já Nam June Paik levou o “longo instante” a um auge solitário, 
ao montar em 1974, numa inspiração momentânea, um Buda 
japonês que ele mesmo possuía na frente de um aparelho de 
televisão japônes, isto é, com design de capacete de astronauta 
[fig. 19]. Com isso colocava em xeque, por assim dizer, o tempo 
infinitamente rápido da técnica da televisão por meio de uma 
imagem refletida (fotóstato) do Buda, que como uma estátua 
tridimensional não apresenta nenhum movimento. Para essa 
finalidade utilizava justamente o “curto-circuito” de monitor 
da câmera do closed circuit [circuito fechado], que normalmente 
é usado para transmissões ao vivo. Por fim, parodiava também 
os telespectadores, pois, como se sabe, Buda cultivava somente 

a visão interna, motivo pelo qual, mesmo que pudesse, não que-
ria ver nada na televisão. O tempo, que na televisão é medido 
normalmente em frações de segundos, é suspenso aqui numa 
atemporalidade em que nada mais ocorre além daquilo que o 
observador, normalmente tão passivo, despende nesse caso em 
energia intelectual.

Era compreensível, por isso, que Michael Baudson quisesse 
tomar emprestada a obra, quando organizou em 1984, em 
Bruxelas, a exposição Zeit – die vierte Dimension in der Kunst 
[Tempo – a quarta dimensão na arte]. No entanto o Museu Ste-
delijk, de Amsterdã, ao qual a obra já pertencia, não a empres-
tou, e então Paik inventou uma nova, que, todavia, compreende 
o tema de outra maneira: o Hidra-Buda de duas cabeças [fig. 20]. 
Aqui, duas máscaras, moldadas no rosto de Paik e fundidas em 
bronze, ocupam o lugar do espectador. Elas “observam” na ins-
talação duas fitas de vídeo totalmente diferentes: ora com uma 
colagem desordenada das obras de Paik, ora com a gravação 
de uma performance silenciosa da vida dele. Para completar 
o paradoxo, uma das máscaras contrai o “rosto” irritada ao olhar 
para a fita da colagem turbulentamente caótica (a linguagem já 
não cria mais tais descrições). Mas a outra máscara de bronze 
fuma satisfeita um cigarro olhando para o caminho de areia em 
que Paik, outrora músico, traz um violino nas costas. O violino 
também está – in corpore – diante dos monitores, mas dividido 
em duas metades, assim como em Paik estavam divididas arte 
e vida, e, por sua vez, as mídias na arte. Em ambos os casos o 
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monitor representa, portanto, um espelho em que o artista 
observa a si mesmo e encontra nisso o “tempo interno” de sua 
dupla obra na performance corporal e no vídeo incorpóreo.

É exatamente essa situação especular da videoarte que Rosalind 
Krauss, já em 1976, tomou como alvo de sua crítica. Seu ensaio 
no primeiro número da revista October [1976], a qual veio a 
ser posteriormente muito bem-sucedida, tem o significativo 
título “Video: The Aesthetics of Narcissism” [Vídeo: a estética 
do narcisismo]. “Na imagem do olhar sobre si mesmo está con-
tido um narcisismo”, tão logo esse olhar se perde no domínio 
intermediário entre a imagem e o eu. A perda da “separação de 
sujeito e objeto conduz a uma queda sem gravidade”, num es-
paço em que tudo é somente a nossa própria projeção e o tempo 
exterior é excluído. Pressente-se a preocupação marcada 
por certa visão de mundo, quando a autora quer considerar 
correta a crítica ou a paródia dessa situação. Por isso, elogia 
também o vídeo de Richard Serra Boomerang, de 1974, em que 
Nancy Holt, que aqui aparece como performer, sente-se tran-
cada numa gaiola, sem saída, e grita: “Estou cercada apenas por 
mim mesma!”. Seus gestos e palavras retornam do vídeo em sua 
direção, como um bumerangue. 

Desde então o vídeo desenvolveu-se em muitas direções, mas 
a situação especular exerce ainda um encanto mágico. Videoar-
tistas renomados, como Gary Hill e Bill Viola, como sempre, tam-

bém se colocam como atores na imagem, com o corpo de uma 
mídia viva, quando podem e querem estabelecer um diálogo 
mudo com o observador, pelas vias da intuição. Por isso deixa-

-nos pensativo o que Rosalind Krauss escreveu então sobre a 
perda do texto no vídeo. Ela não tinha em mente a perda de de-
terminado texto (como o roteiro) nem a renúncia ao emprego 
de textos no vídeo, mas o abandono do texto simplesmente, ao 
qual o vídeo não quer mais estar referido (com exceção de Gary 
Hill), do texto como controle de toda significação e como lugar de 
obrigatoriedade intelectual. Com isso perde-se também o texto 
de todos os textos, a partir do qual se constitui uma história co-
mum do campo de visão. A consciência individual é um lugar 
precário do entendimento, e a tão calculada magia da imagem 
pertencente à ideia sem texto do artista utiliza um espaço livre 
em que sentido e não sentido se encontram um ao lado do outro.

Os moralistas e precursores no domínio da videoescultura 
e videoinstalação são conscientes do perigo de perder o contato 
com temas públicos e de dispensar o público de uma tomada de 
posição para a qual não oferecem mais nenhum ponto de vista. 
A imagem do homem, que nesse momento começa a se dissolver 
em todas as fronteiras até aqui ainda preservadas, fornece 
matéria intelectual suficiente para tomar posição diante da ex-
periência humana na mídia dos novos gêneros artísticos com 
seu alcance fotográfico. Penso em Marie-Jo Lafontaine e Klaus 
vom Bruch, para mencionar dois colegas de Karlsruhe, os quais, 
ao mesmo tempo, não quero colocar em primeiro plano em razão 
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dessa estreita proximidade. Como se trata de questões fundamen-
tais, os dois norte-americanos Bill Viola e Garry Hill, com recur-
sos totalmente distintos da mídia, apresentam-se como represen-
tantes do gênero, sem que eu proponha com isso uma avaliação. 
Por motivos quase fortuitos, conheci melhor recentes instalações 
desses dois últimos, por isso quero utilizá-las como exemplo. 

Bill Viola e Gary Hill são ambos, distintamente, fascinados 
por aquele tempo subjetivo que escapa de modo tão flagrante 
ao conceito objetivo que é próprio de uma consciência histó-
rica. Numa nova entrevista, publicada no catálogo da exposi-
ção de Viena e Amsterdã de 1993, Gary Hill anuncia: “O tempo é 
uma temática central do vídeo, mas não se trata do tempo linear, 
e sim de um movimento no próprio processo mental. Aqui 
se dispõe, por assim dizer, uma topologia do tempo. Minhas 
obras nascem de uma prática autorreflexiva que me inclui na 
apresentação como autor/performer”. Ele exige da sua mídia, 
contudo, assim como Bill Viola, estruturas e argumentos me-
diante os quais possa chegar a um entendimento com o público. 

A ciência da arte teria simplesmente de perseguir o con-
ceito atual de tempo na arte multimídia até o cenário artístico 
geral dos anos 60 (cf. p. 308). Mas seria algo completamente di-
ferente, se quisesse estabelecer para a história da arte multimí-
dia uma sucessão temporal passível de ser narrada. Nesse ín-
terim, ela pode, no entanto, sem se entregar a esses problemas, 
desenvolver metodicamente um conceito de obra que tem de 
ser novo, uma vez que vídeo e instalações espaciais têm apenas 

uma semelhança longínqua com a obra de arte de feitio tra-
dicional. Os trabalhos a esse respeito exigem precisamente 
esse exercício analítico, pois se colocam no museu, ou seja, no 
mesmo local de discussão em que as obras de arte desde sem-
pre se tornaram o tema de monografias. Por isso, de acordo 
com o meu contexto, gostaria de descrever três obras a fim de 
verificar nelas a concepção de tempo da arte multimídia, que é 
meu tema. Comecemos com dois trabalhos de Bill Viola de 1992. 

Assim que pisamos a sala escura [fig. 24b], Slowly Turning Nar-
rative [Narrativa girando lentamente] nos conduz imediata-
mente a um palco. A tela encontrasse no meio da sala, de tal 
modo que temos de contorná-la, e recebe de ambos os lados 
duas sequências de imagens inteiramente diferentes. Além 
disso, ela é tela apenas na parte dianteira, o seu verso é um 
espelho. Como gira lentamente em torno do próprio eixo, ela 
aparece à nossa visão, dessa dupla perspectiva, como imagem 
e espelho alternadamente. Já por isso, não podemos mais per-
ceber frontalmente a imagem, como normalmente obriga a tela, 
e entramos nós mesmos na imagem, quando o espelho girató-
rio passa por nós. As duas sequências de imagens circulam 
finalmente pelas paredes com o raio de luz ou com o reflexo 
de espelho do monitor giratório. Como mostra nossa reprodu-
ção, podemos às vezes discernir as duas sequências de imagens 
juntas, uma diretamente e a outra refletida.
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A alternância entre imagem e espelho adquire importância 
quando descobrimos a antítese instalada nas duas sequências 
de imagens. De um lado, o rosto sonhador do artista, com sua 
visão interna, é tirado do escuro pela luz pálida do monitor. 
Do outro, num ritmo diferente, sucedem-se fragmentos des-
conexos de uma videocolagem, que, por sua fluidez, trazem 
do mundo uma coleção de impressões. São, por assim dizer, 
pedaços de lembranças que não conseguem se impor contra a 
presença do rosto no lado contrário. A antítese se repete no 
duplo som que acompanha as imagens: de um lado um baru-
lho confuso de fundo, do outro uma voz monótona que narra 
tudo o que faz uma pessoa, ou seja, ama, sofre, dorme e morre: 

“The one who” [Aquele que] é tanto o tipo como o indivíduo, o 
conceito universal de uma mônada.

Nesse procedimento são tirados os fundamentos de qual-
quer conceito de tempo, seja ele derivado do tempo real ou 
narrativo de um relato. A narrativa gira incessantemente em 
círculo, sem começo nem fim, e de tal maneira que podemos su-
por o narrador na face e as suas projeções nas imagens em mo-
vimento. Mas essa distância entre um e outro, o narrador e as 
imagens, é quebrada tão logo nos movimentamos nesse espaço 
interno, cujas paredes são inundadas pelo rio de imagens e so-
mos também apanhados pelo espelho. O sujeito que descreve a 
ladainha no alto-falante está dividido em autor e observador, 
e no entanto é uma única pessoa. Trata-se do conceito de um 
sujeito que não tem corpo, apenas consciência. É a nossa cons-

ciência que está encerrada nesse espaço interno simbólico. Na 
corrente de imagens está exposto o vestígio de nossa existência. 

Em sua encenação teatral, o trabalho de Viola é um produto 
típico do gênero. Ele centra o observador como ator principal 
do eu e constrói para ele um espaço de ressonância, no qual as 
imagens estão descentralizadas, evaporam-se em sua substân-
cia e legibilidade. Por isso, assim quero entender, Viola inverte 
essa tendência num outro trabalho do mesmo ano e permite o 
renascimento da imagem atomizada, ao inventar um foco de 
atenção para uma única imagem. Heaven and Earth [Céu e 
terra] [fig. 24a] não é outra coisa senão um diálogo entre duas 
imagens de monitores que estão montados, num suporte em 
coluna, não lado a lado, mas um sobre o outro verticalmente, 
justamente como o céu e a terra no mito. Essa descrição con-
tém uma contradição, na medida em que fala de uma única ima-
gem e, ao mesmo tempo, de uma imagem dupla; no entanto, essa 
contradição se deve à intenção do artista. Ela se resolve quando 
a analogia entre imagem do vídeo e espelho transforma-se aqui, 
de uma maneira totalmente original, num verdadeiro instru-
mento de encenação. Nós mesmos mantemos o olhar apenas na 
imagem de baixo, mas a superfície convexa do monitor apanha 
misteriosamente, pelo efeito de espelho, a imagem de cima, de 
modo que uma segunda imagem se reflete no meio da imagem. 
Digamos de uma vez: no rosto de uma criança recém-nascida 
reflete-se a morte na figura de uma mulher velha no leito de 
morte. Não digo: já se reflete, porque não é minha intenção 
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exibir como troféu um lugar-comum iconográfico e regozijar-
-me com a reedição eletrônica da velha ideia de vaidade. Deve-
-se falar antes de como o artista utiliza aqui a sua mídia e qual 
conceito de tempo visualiza nisso. Que ele se regozije com sím-
bolos, não quero por isso censurá-lo, afinal os símbolos ainda 
são imagens muito privilegiadas, quando não são barateadas. 

A instalação consiste propriamente em apenas dois monito-
res sem os gabinetes, dos quais, porém, basta apenas um único 
para capturar uma imagem dupla. A antiga analogia entre ima-
gem e espelho explica também a nova relação entre software e 
hardware. O aparelho, em sua constituição material, é apenas o 
espelho de uma imagem imaterial. Se a imagem do vídeo reduz-

-se a um reflexo e a um espelhamento, ela sempre pressupõe 
então outra realidade, que primeiro é apanhada pela câmera, 
antes de poder ser reproduzida ou refletida na tela. A metá-
fora do espelho, contudo, é logo substituída por outra, a me-
táfora da luz. Os dois monitores são as únicas fontes de luz na 
sala escura e evocam a associação com lâmpadas cirúrgicas, o 
que apenas corresponde aos motivos da imagem e produz um 
efeito de aura, como se fôssemos espectadores de um processo 
de vida e morte. Imagem e luz não podem mais ser distinguidas 
uma da outra. Em vez de a luz entrar na imagem, a imagem 
surge apenas com a luz e na luz dessa técnica.

O material utilizado é tirado da produção de Bill Viola 
Nantes-Triptychon, que mostra no lado esquerdo o nascimento 
do seu filho e, no direito, a morte de sua mãe como sequência 

fílmica. Mas não precisamos nos preocupar com os seus dados 
biográficos, pois afinal todos nós nascemos um dia e por isso 
também morreremos. Porém a edição desse material filmado 
isola o rosto da criança, que nos é mostrado na mesma visão 
inferior plana como a da própria tela e se une, também na cur-
vatura do rosto, pele à pele, ao corpo convexo do monitor. Algo 
semelhante vale para a cena de morte, com a diferença apenas 
de que podemos vê-la a distância e a criança de perto. O ponto 
alto dessa encenação é atingido na ambivalência entre estátua 
e movimento. Vemos sempre apenas esse único rosto, mas ele 
se move continuamente, como se pudéssemos ver a própria 
criança que representa a sua vida no movimento de corpo. 
O contraste com o reflexo da mulher moribunda, em que cessa 
todo movimento e também para a respiração, é completo. No 
movimento a imagem assume a condução do suporte imóvel 
de imagem, o aparelho. A imagem de vídeo sem corpo expressa, 
no aparelho, o movimento do corpo vivo. A tela, com a sua mol-
dura fixa, é ludibriada nessa encenação corporal.

Rosalind Krauss também teria aqui todos os motivos para 
exprimir a suspeita de narcisismo, pois na metáfora do tempo 
não se ultrapassa o cordão mágico de isolamento que é próprio 
da autorreflexão. No nascimento e na morte recebemos apenas 
as datas extremas entre as quais está a unidade de tempo de 
uma vida. Elas tornam indiretamente visíveis o que escapa a 
toda visibilidade. Começo e fim emolduram apenas a extensão 
de tempo em que se forma a nossa consciência. Agora retorna 
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nossa impressão inicial de que o artista não quer nos mostrar 
senão imagens: uma imagem condiciona e relativiza a outra. 
O homem não está presente nem na imagem do começo nem na 
imagem do fim, mas antes no observador que está diante des-
sas imagens e as relaciona consigo. Ele é um typus, pois é desti-
tuído de qualquer situação histórica e está sem uma biografia 
unificada temporalmente, embora seja dotado de uma cons-
ciência em que recolhe as imagens com as quais interpreta a si 
mesmo. Delas fazem parte o nascimento, do qual ele se recorda, 
e a morte, que ainda não conhece. A colocação entre parênte-
ses da existência autorreferida nessa instalação é registrada 
fotograficamente em duas pessoas diferentes de uma maneira 
definitivamente mítica. As imagens, como espelho, apenas 
reproduzem o que é o homem que está diante delas. Com isso 
Viola formulou de maneira nova um antigo tema da pintura.

Gary Hill é muito mais cético ao utilizar numa nova mídia as 
imagens ainda possíveis no presente e ao relacioná-las com 
uma imagem atual do homem. Ele questiona seu meio e seu 
tema, o conteúdo, portanto, de uma maneira radical, que se re-
laciona às estratégias da filosofia da linguagem. Trata-se, em 
verdade, do mesmo tema de Viola, quando Hill reúne dezes-
seis perspectivas parciais do corpo humano em um mesmo nú-
mero de monitores, formando um conjunto opressivo. Assim 
ganhava a oportunidade inesperada de desconstruir, num 

primeiro passo, a imagem isolada e, num segundo passo – que 
somente nós devemos executar –, liberar uma ideia da exis-
tência humana a partir da soma de imagens. “Inasmuch as it 
is Always Already Taking Place” [Na medida em que isto já está 
sempre acontecendo] [fig. 23a-d] – já o título, que alude ao nosso 
processo mental, exprime um enigma. Parece que, nessa aven-
tura analítica, o artista quer trazer à luz novamente a “episte-
mologia do ser”, como costuma dizer, no campo de escavação da 
linguagem e das imagens. O ser tal como é concebido e do qual 
se toma conhecimento. Enquanto outros procuravam isso na 
linguagem, Hill o investiga na mídia das imagens de vídeo, 
mantendo todavia um olho na linguagem.

A instalação transpõe uma antiga experiência da pintura 
e se abre desde a parede como um retrato, diante do qual es-
tamos, num primeiro momento, como perante uma natureza-

-morta, uma natureza-morta com um espaço literal e não ape-
nas pintado. Somente então distinguimos as janelas imagéticas 
individuais que se abrem nos monitores. Mas apenas o som de 
fundo desperta o impulso de nos inclinarmos mais para a frente 
e procurar no retrato – que, tal como uma pintura, não pode-
mos adentrar com o nosso corpo – aquele corpo que a preen-
che. Assim somos puxados para lá e para cá, entre o perto e o 
longe, como se isso se devesse à própria natureza do medium: 
a imagem permanece atrás do retrato, sobre o qual ela sempre 
surge novamente, mesmo no close mais intimista, a uma fria dis-
tância. A simulação jamais se transformará num corpo. O som 
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incompreensível – um murmúrio e um gemido acompanhados 
do arranhar de unha numa página de um texto, que se reproduz 
num dos monitores menores – também nos reporta de modo se-
melhante à distância, embora testemunhe a presença de um ser 
vivo. Nessa presença confusa está, como já foi dito, a ideia de uma 
existência que não se deixa mais compreender por um conceito 
persuasivo de imagem, ou seja, pela equação de retrato e pessoa.

Partes isoladas do corpo, banidas em imagens de vídeo, 
preenchem o antigo espaço imagético. As fitas de vídeo, cujo 
contador permanece visível, rebobinam sem parar. Ali está 
uma orelha. Um pé é visto por baixo. Uma grande parte da 
barriga, respirando. Um olho piscando num rosto sem visão 
interior. Imaginamos que todos esses fragmentos pertençam 
a um único corpo masculino, que aqui é decomposto lexical-
mente em suas “letras e palavras” individuais. A voz também 
participa, sussurrando: “I can’t say” [Não posso dizer]. As partes 
são imagens isoladas, “sílabas imagéticas” abreviadas, sem que 
ocorra uma sincronia, nem sequer no movimento. Trata-se sem-
pre apenas de um aspecto externo, a visão da pele, que encerra 
uma vida interna invisível. O dedo arranha um texto que o dedo 
não compreende. O que o dedo tem a ver com a pessoa? Onde 
termina o corpo e onde começa a consciência? 

Não se poderia decompor um corpo vivo, porém os apa-
relhos isolados não são membros do corpo, apenas imagens 
deles. A imagem sem corpo e o aparato técnico, que possui o 
falso corpo, são compelidos com esforço absurdo a um termo 

genérico comum. Não que essa equação deva ter resultado 
exato: os recortes do corpo mostrados por Hill não têm ne-
nhuma conexão com o formato do monitor individual. Porém 
a pele se estende tão abaixo da superfície dos monitores sem 
gabinete, que o tema do corpo adquire subitamente, como uma 
aparição, predomínio sobre o medium. A invocação mágica de 
membros vivos tira vantagem também da analogia entre a ima-
gem de vídeo que vibra silenciosamente e a pele que respira. 
Ficam borradas as fronteiras entre a imagem e o tema do corpo. 
Nossa percepção é zombada como ilusão, por trás da qual, no 
entanto espera uma presença indescritível. 

No “cenário anatômico”, do qual escreve Hill, é executada a 
desconstrução da imagem do corpo, mas não com a intenção de 
aniquilar o ser ou o “eu” que se encontra por detrás dela. A al-
fabetização de nossa percepção também não tem a finalidade 
de dissolver com a percepção a existência da qual ela não con-
tém nenhuma prova realmente conclusiva. No retrato, assim 
como no próprio corpo, surge desse modo a diferença entre 
aparência e ser, entre imagem e vida. Por isso tudo é repor-
tado de volta a um centro invisível ou a uma forma coletiva não 
descritível. A “verbalização” das imagens abre para o artista a 
possibilidade de analisar o meio e tornar visíveis os seus limi-
tes, os quais, por fim, são os limites de toda imagem. 

A “verbalização” persegue o objetivo “de destituir o poder 
das imagens” por essa via indireta, como diz Hill. Isso acontece 
na medida em que ele se volta novamente das imagens para um 
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corpo humano que tem uma voz com a qual pode falar e que, 
portanto, possui linguagem. A percepção, com todas as suas 
ilusões, termina no corpo, que não é mera percepção. A ima-
gem está numa relação com o corpo semelhante àquela que 
ele tem com o ser, isto é, numa relação de diferença. A busca 
por um apoio no fluxo interminável de imagens que se abre no 
abismo eletrônico depara com o desvio do corpo e o seu ato de 
fala: o ato de fala com o seu tempo físico e a sua “manifestação”, 
no sentido literal, de existência. Em outros trabalhos, o artista 
também chama atenção para filósofos da linguagem, como 
Martin Heidegger e Maurice Blanchot, cujo texto L’Espace 
littéraire (1955) [O espaço literário] é pronunciado na instalação 
Beacon, segundo uma edição livre da tradução inglesa. A so-
brecarga de linguagem também era ali uma estratégia para 
relacionar a linguagem consigo mesma e retirar-lhe, na con-
tradição, o sentido já gasto. No caso das imagens, a estratégia 
consiste em defender a superioridade do invisível em meio 
ao contexto do visível e da reprodução.

O enigma da relação entre imagem e tema ocupou os artis-
tas durante séculos, mas os seduz frequentemente a um jogo 
com a ilusão, que Gary Hill transforma em seu oposto. Pode-se 
mesmo falar de um anti-ilusionismo que nos impõe um con-
trole impiedoso sobre a nossa própria percepção. A instalação, 
porém como uma tentativa numa longa série de outras tentati-
vas semelhantes, torna-se realmente interessante somente ali 
onde deparamos com a desconfiança de Hill diante de imagens 

infinitamente novas e eficazes do meio eletrônico. Essa suposi-
ção pode ser confirmada ao consultarmos seus textos e lermos 
na já mencionada entrevista (p. 160) que ele quer unir todas 
as imagens às sílabas individuais faladas numa proporção 1:1, 
para interromper sua fuga do espaço físico e de um tempo 
ainda individual da experiência.

Assim Hill associa o seu conceito de tempo ao conceito de 
corpo em defesa de uma corrente de imagens amorfas e de um 
espaço sem lugar. “A linguagem sonora foi para mim um meio 
de marcar fisicamente com o corpo o tempo no ato de fala.” 
O som, quando é transferido para o corpo, é mais bem pre-
parado contra a perda do eu do que a imagem. A linguagem 
mostra-se para o artista precisamente como “libertação” do 
labirinto das novas imagens e de sua onipotência inumana. 
Aqui o pensamento seria infenso ao narcisismo, pois, mesmo que 
o tempo interno da autorreflexão entre novamente em discussão, 
deparamos com ele repetidas vezes na videoarte. A análise do 
medium ocorre a partir da contraposição do corpo, que ainda 
promete uma noção de identidade. O medium não pode enfim 
executar nenhuma autorreflexão. Essa teoria prática das mídias 
apresenta-se como uma posição de vanguarda, pois ela trabalha 
com o medium para criticá-lo e mobilizá-lo contra o abuso. 

Essa posição traz à luz evidentemente aqueles problemas 
que surgem com as novas invenções, sem que ela deva ser atri-
buída a algum inimigo das mídias. Nesse contexto, a escolha en-
tre vídeo e instalação tem um papel importante. “O vídeo não 
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pode mais existir tal como existem por natureza a instalação 
e a escultura, porque elas estabelecem uma relação física com 
o observador” e conservam de maneira íntegra a sensação 
corporal. A sensação corporal, que Hill denomina “visceral 
experience”, é um local de resistência e um meio de recepção 
artística: nele nos reencontramos num terreno conhecido com 
sinalizações no caminho da história da arte. O debate que se 
esboça nos trabalhos multimídia tem seus dois polos na noção 
de consciência e na insistência sobre a sensação corporal: na 
consciência como modelo da edição de vídeo e na sensação cor-
poral como modelo de instalação. Os temas antropológicos não 
se deixam ignorar, apesar de todo o espetáculo da técnica.

Hill declara-se, portanto, pela instalação, mas também reco-
nhece a sua sedução pelo “momento teatral, que procuro man-
ter reduzido”. Por isso ele quer desviar a atenção fixa da tela e 
de suas “imagens intermináveis”, naturalmente numa encena-
ção artisticamente exigente. Numa exibição com imagens, em 
vez de numa exibição na imagem. A estratégia consiste em não 
devolver às imagens a sua substância e a sua ilusão, o que resul-
taria no mesmo. Pelo contrário, as novas imagens, “que desde 
o início são imateriais, têm de perder ainda mais a sua falsa 
identidade” quando ele as “deixa escorregar pelo corpo físico 
e desaparecer na profundidade do espaço (simplesmente e sem 
vestígio)”. Essa visão do fim do século e da recente arte multi-
mídia é surpreendente. Poder-se-ia falar mais uma vez, num 
discurso histórico, do início de uma nova história da arte?

A história da arte no novo museu: 
a busca por uma fisionomia própria

A disputa em torno da história da arte tem o seu lugar atual e 
também futuro no museu de arte contemporânea. Nesse local 
não é exposta apenas arte contemporânea, mas se encontra 
também sempre representada aquela ideia que possuímos so-
bre a história da arte. Porém, exatamente aqui, existem hoje 
dúvidas pertinentes sobre se a ideia de expor a história da arte 
no espelho da arte contemporânea ainda é universal e se ela 
ainda se sustenta. Os conceitos totalmente diferentes de arte 
que hoje estão em circulação suscitam a questão de se ainda so-
mos capazes de chegar a um acordo no que diz respeito a uma 
ideia comum de história da arte, que possa ser exposta sem 
problemas nos museus. De fato, não basta simplesmente apre-
sentar obras se elas não podem testemunhar a favor de uma 
ideia do curso da história da arte e da situação da arte. Ainda 
estamos presos a um sentido de arte cada vez menos compreen-
dido, que conseguimos identificar apenas no quadro de sua his-
tória prévia, qualquer que seja a maneira que quisermos nos 
representar essa história.
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O museu no qual é conduzida a discussão em torno da com-
preensão de si dos artistas e dos especialistas em arte é debatido 
hoje como instituição até mesmo na opinião pública. Sob a pres-
são de um público que quer ver no museu tudo o que os livros 
não explicam mais, a questão do conteúdo deixou há muito 
tempo de ser um assunto que interessa apenas aos especialistas. 
Não existe nenhum debate em torno do museu que também não 
seja um debate em torno da ideia remanescente de história da 
arte. Onde essa ideia se tornou incerta, parte-se para o ataque, 
abandonando o terreno das tendências contraditórias, pelo 
menos para se manter ainda digno de confiança. 

Onde nenhuma arte é mais capaz de formar consenso a seu 
respeito, qualquer arte pode reivindicar a sua entrada no mu-
seu. Onde nenhum museu é mais capaz de satisfazer todas as 
reivindicações, cada museu se socorre com exposições alterna-
das, que dão a palavra a tais expectativas inconciliáveis numa 
sucessão de todas as teses concebíveis.

A própria instituição vive hoje justamente das controvér-
sias que giram em torno do conteúdo de suas salas de exposi-
ção e de suas atividades, permanecendo com isso, por mais 
um instante, capaz de encenar o antigo espetáculo em todos 
os papéis possíveis. Quando, em 1990, o Museu de Arte Mo-
derna de Nova York inaugurou a exposição High and Low, ele 
se apresentava com uma nova fisionomia, que renunciava ao 
ideal de templo majestoso da modernidade clássica. Por isso 
queixou-se imediatamente da “profanação do templo”, no qual 

parecia penetrar o design vulgar da advertising [propaganda]. 
O museu como templo da arte, em vez de escola, sempre 
foi, como explicou Arthur C. Danto naquela oportunidade, 
um conceito da era burguesa, muito embora sacralizasse pre-
cisamente o modernismo. Ainda em 1958, Ad Reinhardt fazia 
uma defesa veemente do museu como “oratório” e não como 
lugar de diversão. Três anos mais tarde, Claes Oldenburg in-
verteu o argumento e, no seu Store Manifesto [Manifesto da 
loja], substituiu o oratório pelo estabelecimento comercial. 

No entanto o museu de hoje não se tornou uma loja de 
departamentos, embora mobilize todas as técnicas da adver-
tising para pôr sob os holofotes uma arte há muito tempo con-
troversa. A encenação original tornou-se a tarefa central de 
uma instituição que cada vez mais se equipara ao teatro com 
sua diversificada programação de espetáculos. Encontramos 
aqui, para empregar outra comparação, uma “zona de livre co-
mércio” para gêneros das mais variadas procedências em que 
se pratica um comércio simbólico pelo reconhecimento no ce-
nário artístico. Muitas vezes entra em questão se é a nova arte 
que procura seu contexto museológico ou se é o museu que está 
em busca de uma nova arte. Sem o museu, a arte atual estaria 
não apenas sem pátria, mas sem voz e mesmo invisível. O mu-
seu, por seu turno, por menos que esteja predestinado à arte 
contemporânea, mesmo fechando suas portas para ela, faria 
história de si mesmo. Por isso essa aliança forçada elimina por 
si só qualquer alternativa ao museu.
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Nos anos 70 podia-se falar ainda de uma “crise do museu”, as-
sim como se falava de uma “crise da arte”. Entretanto, a antiga 
crise de significado foi substituída pelo novo boom de um mu-
seu que satisfaz tão prontamente os desejos de criação dos or-
ganizadores e os desejos de entretenimento do público que as 
questões fundamentais logo deixaram de ser colocadas: cada 
um pode decidir por si o que não precisa mais decidir pelos 
outros. A abertura dos museus, pela qual se clamava tão ur-
gentemente, está em plena marcha, mas parece diferente do 
que se esperava. Em vez de essa ampla abertura servir a uma 
oferta democrática de arte, o museu mesmo cai cada vez mais 
nas mãos dessa abertura. No solo de uma ilha estética, o pú-
blico representa a si mesmo no cotidiano desde que se perdeu 
o cenário público para qualquer outra encenação coletiva.

Numa visão animadamente destrutiva, Douglas Crimp já 
em 1980 viu-se sentado “On the Museum’s Ruins” [Sobre as 
ruínas do museu], como soava o título de seu artigo para a 
revista October. Ele se refere aqui às ruínas da ficção museo-
lógica de representar a arte como um sistema homogêneo e 
a história da arte como sua classificação ideal. A sua crítica 
foi despertada na época pela “autonomia estético-moral” da 
arte moderna, a qual Crimp não era capaz de harmonizar com 
a exigência de sua ideia marxista de representação e queria, 
por isso, forçá-la a retratar a sociedade. Ele teria preferido 
proclamar uma arqueologia do museu que o desvendasse 
como o velho asilo para uma arte já hermeticamente segregada. 

Lamentava o “uso neoconservador do museu como lugar das 
belas-artes” e conclamava num outro artigo a uma resistência 
contra uma falsa pós-modernidade, que redescobre mais uma 
vez as antigas genealogias da arte e “retorna a um continuum 
ininterrupto da arte de museu”.

Desde então a roda da história continuou a girar e à assim 
chamada arte de museu foi roubado o único traço com que 
Crimp se irritava, embora não faltem esforços em manter pu-
rificado o templo. Desse modo, deixaram de existir as antigas 
controvérsias superficiais em que se anunciava uma nova era. 
A arte de museu não possui mais um perfil exclusivo com o 
qual pudesse ocupar um lugar privilegiado e alternativo. Só 
conseguiu isso enquanto a admissão do artista no museu foi 
impedida com sucesso. Hoje a arte de museu é simplesmente 
tudo, já que tudo se encontra no museu. Os museus aceitam 
com gratidão e submissão as coleções particulares mais im-
próprias, cuja utilização é ditada exclusivamente pelo doador. 

Simultaneamente foi reforçado um traço de atualização, 
descrito por Siegfried Gohr como o retorno ao salão anual do 
século xix. Na relação não esclarecida em que se encontram 
hoje o museu e a feira de arte, são expressas as contradições 
de nossa cultura. Há muito tempo não se pode mais classificar 
o museu somente como cultura e também a feira de arte so-
mente como mercado, desde que nossa cultura se dedica zelo-
samente tanto à musealização como ao princípio do marketing. 
No museu é consagrada a mercadoria que, ao mesmo tempo, é 
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comercializada na feira de arte. Mas o problema vai mais longe: 
instituições e ritos públicos emergem em toda parte onde não 
se confia mais que a arte como tal tenha qualquer força de 
convencimento. Mediante uma comunicação intensificada, é 
preservado o prestígio anterior de uma arte enfraquecida, na 
medida em que se amplia o quadro institucional. A sociedade, 
por motivos os mais diversos, é dependente de uma cultura de 
prestígio e está fortemente decidida, por isso, a dar crédito à 
arte, sem considerar o que ela hoje efetivamente realiza. 

Os preços servem aqui como rótulo do nível cultural e frequen-
temente impedem a aquisição de uma obra pelo mesmo museu 
que antes os elevou involuntariamente às alturas por sua po-
lítica de exposições. Eles estão naturalmente sujeitos às leis 
do mercado e por isso transmitem com muito mais velocidade 
a impressão de que a arte existe como mera mercadoria, com a 
qual especulam todos que queiram investir o seu dinheiro. Po-
rém, é preciso ver ainda sob uma nova luz os legendários pre-
ços que hoje também são alcançados esporadicamente pelas 
obras de artistas vivos. Eles são simultaneamente o símbolo 
visível de um antigo mito da arte, que hoje ainda se expressa 
nos preços, e atraem para si, por assim dizer, a aura que a arte 
perde cada vez mais. Os preços são recebidos com um espanto 
que na verdade é destinado à arte, mas que ela muitas vezes 
não pode mais desencadear com seus próprios meios. Assim, 

contribuem para a desejada remitificação da arte, a qual não 
se quer perder tal como já se perdeu a religião.

Obras de posse permanente do museu que não têm valor de 
mercado são exibidas com tanto sucesso no balcão de trocas do 
museu, que aparecem sempre sob uma nova luz. O palco em que 
as técnicas atuais de exposição são testadas é próprio de um 
teatro que se impôs hoje na arquitetura atual do museu como 
concorrente bem-sucedido da casa de espetáculo e de concerto. 
A encenação da arte começa já na construção externa, com seus 
gestos convidativos, e prossegue nas salas de exposição, que 
são sempre reorganizadas como um palco. Onde a encenação 
sozinha não basta, entra em ação a pedagogia do museu, que 
desde os anos 20 é dirigida a um público novo. No entanto ela 
serve tampouco quanto a encenação à abertura do templo, mas 
reage também a uma crise da “religião da arte”, que reforça o 
desejo de uma secularização há muito tempo ultrapassada.

A conjuntura da construção do museu justifica-se por um 
desejo de expressão estética, para o qual, aos poucos, não se 
pode mais encontrar nenhuma outra finalidade arquitetônica, 
desligando-se assim das funções próprias de museu. A arqui-
tetura de museu foi descoberta na Alemanha como a última 
tarefa construtora que se presta ao “emprego da arquitetura”, 
como escreveu A. Preiss numa coletânea de escritos informati-
vos sobre o museu atual. O museu representa o Estado cultural 
ou a cidade cultural que não consegue mais se expressar con-
vincentemente de outra maneira, menos ainda que a ópera e a 



180 181

sala de concertos com os seus preços altos e livre da contradi-
ção que reside no fato de que veneramos uma cultura burguesa 
e já não somos mais uma sociedade burguesa.

Se adentramos o teatro da arte, seremos acolhidos por 
uma oferta variada de exposições que satisfazem virtuosa-
mente dois desejos totalmente diferentes: o desejo por infor-
mação e o desejo de ser surpreendido. O desejo por informa-
ção é provocado pela falta de ideia do que acontece na arte 
atual, da qual ninguém mais tem uma visão geral. As exposi-
ções ocupam hoje o lugar de todas as outras informações so-
bre a situação da arte e do andamento da história da arte. Elas 
sempre tiveram uma aplicação quando se queria dar atenção 
a um novo movimento por meio de uma espécie de manifesto. 
Hoje, porém, elas preenchem as lacunas na informação, que 
só podem ser concluídas por meio de afirmações mediante 
obras que devem demonstrá-las.

Os rituais no culto da arte, sobre cujos motivos estamos in-
certos há muito tempo, ganham tanto mais peso quanto menos 
o público é formado por iniciados. Eles surpreendem o público 
com efeitos que sufocam já na origem as dúvidas possíveis so-
bre uma obra individual. O prazer de uma exposição substi-
tui o prazer incerto dos objetos expostos. A nova e agressiva 
forma de exposição reage à curiosidade de um público mais 
amplo que busca no seu tempo livre um entretenimento re-
quintado, já que ele é cada vez menos oferecido pelas mídias. 
Antes, ia-se ao museu para ver algo que nossos avós já encon-

travam no mesmo lugar; hoje se vai ao museu para ver algo que 
nele nunca pôde ser visto. 

Ao mesmo tempo, o museu envolve rapidamente o visi-
tante em um ambiente audiovisual em que, afastado do resto 
do mundo, ele é entregue a uma impressão ótica única. A condu-
ção da luz numa cabine escura possibilita simular a intimidade 
entre o observador e a imagem, tal como ela se realiza diante 
do próprio aparelho de televisão. Trata-se de uma espécie de 
screen environment [ambiente de tela] a cuja hipnose abandona-
mos por um instante nosso olhar agitado. O museu apresenta-se 
como um lugar de fantasia livremente inventado que substitui 
o incomparável lugar de formação único, semelhante a um tem-
plo, que antes corporificava. Ao mesmo tempo conduz a uma 
experiência descorporificada do espaço, experiência que surgiu 
diante do monitor da televisão, no qual simples imagens se des-
prendem dos lugares e logo são suspensas novamente. Assim 
esperamos no museu a simulação de um espaço telemático que 
nos leva de novo imediatamente para fora dele. O museu tornou-

-se uma estação para trens da fantasia prestes a partir, em vez 
de permanecer um destino de nossa peregrinação em direção 
ao lugar da arte. A instalação também inventa no interior do 
museu um lugar alternativo que nega a lembrança do museu 
como sede. O antigo museu está em franco contraste com a de-
sespacialização de nossa fantasia visual. 

O museu sempre foi o oratório privilegiado de uma coleção 
de originais que só tinham um único lugar no mundo. Nele foi 
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quebrado também o poder do presente e permutado pelo tempo 
da história. O lugar do museu situava-se desse modo fora do 
tempo dos seus visitantes e contudo no interior da experiên-
cia espacial de seus corpos. Aqui se secularizava a situação de 
templo e igreja em que os fiéis podiam experimentar, espacial 
e temporalmente, a presença de um tempo mítico: também as 
imagens cultuais nesse local eram habitualmente antigas e, no 
entanto, como corpos imagéticos eram visíveis e presentes, 
embora somente num exemplar e, por isso, num único lugar, 
que era preciso frequentar corporalmente. O museu coloca-se 
assim como símbolo de um lugar inalterável e do tempo sus-
penso, contrário a todos os desejos atuais que estão articulados 
na prática contemporânea de exposição com seu caráter efê-
mero. Numa sociedade que, em vez de um tesouro de objetos, 
reverencia um banco de dados com informações, é exigida uma 
nova direção do museu, a fim de desespacializar e temporalizar 
também o museu. O event [evento] ocupa o lugar da obra. 

No entanto são postos limites à nova encenação, quando se soli-
cita à arte antiga que entre em cena de maneira sensacional com 
sua forma imutável. Nesse caso, os museus convocam “curado-
res convidados” proeminentes, aos quais é concedida, para uma 
atividade temporária, uma liberdade que os representantes da 
casa ainda hoje não desfrutam. Há não muito tempo podia-se 
descobrir Robert Wilson em Roterdã, como terceira atração de 

um tal programa, na tentativa de transformar, em sentido lite-
ral, os espaços do museu em palcos nos quais as obras “exibidas” 
do acervo não podiam mais ser reconhecidas [fig. 28]. Surgiu 
aqui por pouco tempo um teatro de espírito barroco, que de-
vorava a história da arte encarnada nas obras antigas e a des-
cartava novamente numa “perfomance” brilhante. Os três gê-
neros estáticos, retrato, natureza-morta e paisagem (segundo 
o título da exposição de Wilson), forneciam, por assim dizer, o 
repertório de peças para a apresentação cênica, abusando-se 
às vezes da boa vontade, quando, por exemplo, um bronze de 
Auguste Rodin num bosque outonal artificialmente iluminado 
é exposto como natureza-morta. Há um sentido revelador em 
deixar o museu nas mãos de um autêntico diretor de teatro, ao 
qual se põe à disposição um palco histórico com acessórios his-
tóricos para uma encenação passageira.

No mesmo ano 1993, em que Robert Wilson encenava tea-
tro num museu, Peter Greenaway exibia um filme num outro 
museu – ou produzia a situação de um filme, mas sem filmar: 
o cenário era a bizarra coleção de arte do cenógrafo Mariano 
Fortuny, em Veneza, um lugar em que estátuas, máscaras, por-
celanas e tecidos velhos se transformavam em acessórios de 
um espetáculo imaginário e se misturam com as próprias pin-
turas do colecionador [fig. 29]. O cineasta sentiu-se estimulado 
a organizar ali uma exposição sob o título Watching Water [As-
sistindo à água], na qual mostrava acessórios dos seus filmes. 
Ele montou no interior da antiga coleção, que definitivamente 
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parecia arranjada para um culto de rememoração da cultura, 
refletores do estúdio de filmagem que iluminavam alternada-
mente, segundo uma direção invisível, as partes da coleção e 
colocavam sob a luz as figuras dos quadros ou deixavam-nas 
sumir no escuro. O observador sentia-se transportado para 
dentro de um filme em que ele próprio contracenava, enquanto 
os atores o aguardavam em silêncio dentro da coleção, até se-
rem despertados para uma vida breve no palco. 

Numa entrevista publicada em junho de 1994 no Film Bulle-
tin, Greenaway manifestou o desejo de “superar a situação do 
cinema” e trazer o público de volta aos espaços e corpos que 
ele perdeu em substituição à tela de cinema. Os seus projetos, 
entre os quais uma exposição itinerante intitulada 100 Objects 
to Represent the World [100 objetos para representar o mundo], 
encontraram auge provisório na exposição Stairs [Escada], que 
em 1994 transformou toda a cidade de Genebra num palco. De 
centenas de lugares acessíveis por escadas, o próprio obser-
vador podia produzir uma situação de cinema, na medida em 
que, através de uma moldura que correspondia ao recorte de 
uma tela de filme, presenciava com os próprios olhos o mundo 
como um palco, do qual podia participar o acaso do instante. 
O mundo, a arte e o filme fundiam-se numa situação de palco 
em que o próprio observador entrava em cena

A transformação da exposição de arte num espetáculo vem 
caindo cada vez mais nas mãos de encenadores, que são histo-
riadores de arte e não entendem de espetáculo estético. Surgem 

já exposições em que velhas e novas obras reagem umas às 
outras em genealogias falsas ou irônicas que parecem livres 
da lei da história da arte. São forçadas comparações originais 
para demonstrar de maneira patente uma tese recém-nascida. 
Mas os experimentos estão restritos a exposições temporá-
rias em que, por outro lado, vão muito além dessas perspec-
tivas. Em 1993, na última variante da exposição Sonsbeek em 
Arnheim, a norte-americana Valerie Smith organizou um hí-
brido de museu de cera e quermesse em que a promiscuidade 
do velho e do novo, de arte e de curiosidade, causava em regra 
um sentimento de vertigem. A velha câmara das maravilhas, 
que precedia o museu, renascera quando obras contemporâ-
neas eram oferecidas com animais empalhados e figuras sagra-
das de mau gosto do depósito do museu. Nessa atmosfera de pó 
e maquiagem, todo pensamento sobre arte e história da arte 
parecia absurdo, pois a visão desencadeava um caos de imagens 
e comparações, mas sem provocar aquele espanto que antes era 
causado pelo microcosmo da câmara das maravilhas. As peças 
contemporâneas davam a impressão de terem perdido nessa vi-
zinhança a força de ainda atuarem como arte viva, como se tam-
bém já pertencessem ao quarto de despejo da memória cultural. 

A câmara das maravilhas pré-museológica da qual Horst Bre-
dekamp nos relembra pode ser vista, ao contrário, ali onde má-
quina e arte, de cuja separação resultou anteriormente o museu 
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de arte, reencontram-se mais uma vez na assim chamada arte 
multimídia. Na nova Kunsthalle de Viena, largada na Karlplatz 
como um contêiner esquecido, uma exposição de Gary Hill exi-
giu uma técnica tão dispendiosa que especialistas trabalharam 
nela várias semanas. Na inauguração, semelhante a um parque 
de máquinas atrás do palco do teatro, a eletrônica estava tão es-
condida que provocava a ilusão de um jogo de imagens técnicas 
sem técnica. A exposição existia apenas enquanto a energia elé-
trica estivesse ligada, pois somente os monitores sempre acesos 
iluminavam as cabines escuras e as enchiam de imagens de ví-
deo em movimento. Nas salas reais surgiam espaços ópticos 
imateriais, temporalmente programados, que não podiam ser 
fotografados nem descritos por textos, motivo pelo qual o catá-
logo da exposição não trazia nenhuma ilustração. A antiga pre-
sença das obras, com sua lei de duração, é substituída aqui pela 
presença de um observador que adentra a sala por um instante 
e depois só pode lembrar-se da sua própria impressão. A rápida 
impressão original toma o lugar de um original duradouro, e 
os objetos mostrados se reduzem à função auxiliar de um hard-
ware. A arte exposta dessa maneira é dependente da técnica que 
ela contém, e o computador regula a sequência de imagens do 
videoteipe durante o tempo de transmissão.

O computador conduz secretamente, como um instrumento 
pós-técnico da fantasia, já para além da velha oposição entre má-
quina e espírito. Seu caráter de ícone, que manifesta no monitor 
um mundo processado (e não análogo), supera a diferença en-

tre imagem e símbolo por meio de um híbrido de reprodução e 
técnica. O computador contém assim um desafio à antiga ideia 
de uma arte criativa, que encontra uma resposta falsa na assim 
chamada computação gráfica. Ele desafia também a uma nova re-
flexão sobre o papel do museu, visto que pode recolher tudo (ar-
mazenar), na medida em que rouba a existência corporal de tudo 
aquilo que normalmente é reunido (e apresentado) num museu. 
Museu e computador entram assim numa oposição produtiva. 
No museu está a experiência do lugar em que se encontram as 
peças corpóreas, e é da experiência do tempo que elas derivam e 
na qual as peças são comunicadas. No computador as imagens 
estão presentes de um modo não espacial e atemporal, com o que 
elas se transformam em informações incorpóreas.

O princípio de coleção do museu e o princípio de armazena-
mento do computador pertencem a épocas diferentes, embora 
no presente existam simultaneamente um ao lado do outro. 
É claro que o princípio de coleção do museu de arte, em oposi-
ção às coleções da natureza e da técnica, baseia-se no preceito 
da seleção e da validade daquilo que designamos como arte. 
Esse preceito conduziu outrora à grande divisão das imagens 
e dos objetos gerados pelos homens. Imagens no interior do 
museu adquiriam estatuto de arte, ao passo que fora do museu 
todas as imagens perdiam tal estatuto. Desse modo recebemos 
uma antiga herança à qual só com grande esforço consegui-
mos restituir um sentido atual, mesmo que não reste nenhuma 
dúvida sobre seu sentido anterior.
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A arte foi sabidamente uma ideia da época do Iluminismo, 
que nela reconhecia uma validade atemporal e universal, para 
além de todas as diferenças entre os produtos artísticos indi-
viduais: atemporal e universal como os direitos humanos mes-
mos, que afinal deviam ser válidos para todos os homens indi-
vidualmente tão diferentes. Essa ideia de arte, porém, só pôde 
sustentar-se quando associada a uma ideia de história da arte. 
Somente o tempo da história da arte era superior ao tempo in-
dividual das obras de arte, e somente a história da arte possuía 
uma validade universal que as obras individuais não possuíam. 
Por isso encontrou-se para elas um lugar em que toda arte indi-
vidual participasse do princípio universal da arte: o museu de 
arte. Aqui tinha lugar tudo o que podia representar a história 
da arte, e isso era, como já se mostraria na fundação do Louvre, 
apenas arte antiga, ao passo que a arte moderna precisava ad-
quirir primeiramente o status de arte de museu, sendo posta, 
portanto, em estado de espera. 

O nervosismo que irrompe toda vez que a arte atual tem 
de ser definida de modo preciso demonstra, no entanto, de 
maneira bastante patente quanto ainda estamos presos a um 
conteúdo intelectual que tem apenas duzentos anos, por mais 
antigas que possam ser as obras de arte às quais transferimos 
essa ideia. Sem dúvida estamos interessados em manter de pé, 
desse modo, o vínculo com a grande tradição da cultura histó-
rica, pois seria uma perda fatal se a arte fizesse parte apenas do 
passado. O busílis reside no fato de que só conseguimos definir 

também a arte atual como arte mediante esse antigo princípio, 
ou seja, no horizonte de sua história: somente essa história 
pode explicar o que no fundo não se pode explicar. Mas a arte 
que surge hoje também possui de antemão um privilégio bas-
tante especial, que não pode ser adquirido por simples ideias: 
como obra de arte que tem um produtor e um preço, ela pode 
ser comprada para um museu e ali exposta como arte. Embora, 
no fundo, seja apenas uma ideia, ela se materializa em obras que 
sempre possuíram um lugar e um nome. Por mais que seja uma 
ficção, como já suspeitava Marcel Duchamp, trata-se de uma fic-
ção necessária na qual se materializa a cultura. O valor ideal e o 
material combinam-se de uma maneira paradoxal, mesmo que 
o valor material tenha se autonomizado com as práticas atuais 
do mercado artístico. Por mais que o valor defendido pelo mer-
cado de arte seja o valor de venda, e o valor de posse o valor 
proclamado pelo museu de arte, é somente o valor de símbolo, 
no entanto, que pode reivindicar nossa atenção. 

Para alcançar uma explicação sobre esse valor simbólico que foi 
encenado tão visivelmente no museu de arte, convém inspecio-
nar mais uma vez o papel tradicional do museu como portador 
da história e como lugar de culto de um público burguês, em 
vista da prática atual e dos seus problemas. A história, quando 
tem alguma importância, é uma história coletiva na qual uma 
comunidade encontrasse reunida, para o bem ou para o mal. 
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Mas como relacionar a história com o museu de arte, onde ela 
tem uma existência tão contraditória e onde muitas obras pa-
gam a entrada em coleções com a perda de sua história anterior 
para simplesmente se tornarem arte? Consequentemente, a 
história residia aqui não apenas na evidência das obras indivi-
duais, mas antes na evidência de uma instituição que se apre-
sentava como propriedade coletiva. A nação havia assumido fa-
zia muito tempo o lugar da religião, o museu de arte nacional o 
lugar da antiga catedral, da qual assumiu algumas de suas peças 
mediante desapropriação. Curiosamente, a história adquiriu 
uma nova autoridade atrás das portas do museu onde parece-
ria terminar, já que triunfava sobre o tempo nas “obras imor-
tais” e já que a nação também era celebrada nessas obras como 
sua proprietária. No museu as obras alcançavam uma estação 
final em que o tempo não mais chegava. Aqui elas escapavam à 
transformação artística para serem reverenciadas em nome da 
história ou em nome de uma arte que torna a história visível. 

O museu de arte estava solidamente inserido nas democra-
cias modernas, onde gerenciava a história, a cultura histórica e 
a arte transformada em história em nome do Estado. Ele parece 
pertencer a todos nós, e no entanto – ou por isso mesmo – não 
temos o direito de nos apoderar do “templo da arte”, em cuja 
entrada o Estado postou suas sentinelas. O tema (a história da 
arte) e o portador da representação (o Estado nacional) são vis-
tos em conjunto, e essa tarefa da representação é reconhecida 
ainda hoje também ali onde precisamente aparece de maneira 

isolada uma objeção à programação do museu. Em 1994, a Ga-
leria Nacional de Berlim ousou expor em meio ao seu gigante 
acervo de arte do século xx algumas poucas pinturas de artis-
tas antes estabelecidos na Alemanha Oriental, como Willi Sitte 
e Wolfgang Mattheuer. Ergueu-se uma violenta tempestade 
na imprensa, como se a consciência histórica e a dignidade da 
pátria tivessem sido ofendidas pelas peças “contrabandeadas”. 
Certamente foi equivocada a tática de transitar para uma nova 
normalidade, por assim dizer, sem fazer comentários a res-
peito dela, e ainda foi agravada pelo erro de uniformizar, sem 
maiores indicações, os dados do inventário da casa, como se 
nunca tivessem existido duas casas com o mesmo nome. É es-
pantoso, no entanto, como ainda hoje provocam emoções qua-
dros cujo lugar nas paredes públicas não parece justificado. 
A questão da representação, que manifestamente deve instituir 
a identidade nacional, é uma questão da instituição e não uma 
questão do desempenho artístico individual. 

Isso pode ser verificado na prática quando se acompanham 
os desenvolvimentos recentes nos antigos países socialistas do 
bloco oriental, onde não existe nem uma tradição museológica 
inocente nem uma consciência política não ameaçada, posto 
que democrática. Lá o partido havia tomado as obras de arte 
das igrejas em nome do Estado e as colocado no museu, que 
agora, depois da “mudança”, foram exigidas de volta pelas mes-
mas igrejas, como se os museus que portassem a falsa etiqueta 
devessem ser novamente desapropriados. Na Polônia, os alta-



192 193

res góticos esculpidos em madeira e, na Rússia, os antigos íco-
nes foram solicitados aos museus nacionais, pois as igrejas se 
sentem como os verdadeiros proprietários e os autênticos her-
deiros da história. Na Rússia, a posse do arcaico “ícone de Vla-
dimir”, que portara o título nobiliário de “patrono da pátria”, 
é disputada novamente tanto pelo Estado como pela Igreja, e o 
presidente Boris Ieltsin pronunciou a sentença salomônica de 
que pertenceria ao Estado, embora pudesse por empréstimo 
ser utilizado pelas igrejas na missa [fig. 30]. O processo é ins-
trutivo sob vários aspectos, porque aqui foi posto em questão 
não apenas o direito de posse dos museus, mas também o valor 
artístico em favor do antigo valor de culto. E o contraexemplo 
disso também é bastante interessante. Os monumentos de 
Marx, Lênin e de chefes partidários que sempre haviam re-
presentado a visão oficial e ao mesmo tempo o Estado, quando 
não são destruídos, desaparecem nos museus ao ar livre cria-
dos às pressas, como se estes fossem lugares sobre os quais a 
história não possui mais nenhum poder [fig. 31]. Assim também 
foram tratados os testemunhos da religião há duzentos anos no 
Ocidente, embora naquela época isso fosse feito com a convic-
ção de que se lidava com obras de arte. 

Hoje, no Ocidente, não é o museu enquanto tal, mas o museu 
de arte contemporânea que lança dúvidas sobre a sua tarefa e 
provoca debates sobre a sua aparência. Ele procura um rosto 

próprio e por enquanto segue no encalço do antigo museu, com 
o qual, porém, já não tem mais semelhança. Para ser levado a 
sério como instituição, apresenta-se com a aparência daquela 
instituição que já é conhecida e reivindica o direito questioná-
vel de expor também história da arte, embora só possa fazê-
-lo com obras que possuem apenas uma genealogia duvidosa 
no sentido da história da arte. A questão não consiste, portanto, 
em saber se devem existir museus de arte contemporânea, mas 
antes em saber se a forma convencional do museu e sua tarefa 
de representação históricoartística ainda são apropriadas 
para isso. Há muito tempo eles se tornaram galerias de arte 
com oferta atual e palcos alternados do atomizado cenário ar-
tístico, mas que se encontram, contudo, sob a falsa obrigação 
de inventariar todo o seu acervo e canonizá-lo para a história 
oficial da arte, servindo desse modo também ao mercado de 
arte, que é sempre dependente desse papel do museu.

A crise da instituição que foi desse modo anunciada está 
vinculada à crise em que entrou o público como fórum e 
portador do consenso. Examinando retrospectivamente a 
história do museu, torna-se clara hoje a disposição de uma 
elite burguesa de colecionadores e funcionários da arte em 
celebrar um ideal conjunto de arte e de coleção de arte. Era 
também a predisposição de se deixar representar como nação 
cultural em alguns lugares exclusivos, pertencentes a todos, 
e por uma ideia única de arte e de história da arte, ou seja, de 
transferir uma identidade coletiva a uma instituição encarre-
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gada dessa tarefa e de procurá-la no espelho da história: a his-
tória das escolas de arte nacionais e das antigas coleções de 
arte da humanidade. Contra esse pano de fundo, fica evidente 
não apenas a nova relação com a história, mas também a nova 
concepção de público que hoje presenciamos. A cultura cole-
tiva, entretanto, é posta em dúvida, tanto quanto nossa capa-
cidade de ainda desenvolver uma consciência coletiva em que 
se reúnam todos os grupos da sociedade, a não ser no caso da 
tolerância ao acordo. Aqui surge finalmente a experiência 
de qualquer um poder produzir sua imagem publicamente 
diante do monitor, sem ter ainda de comparecer publica-
mente em algum lugar. 

No caso do museu, em que as iniciativas particulares de 
colecionadores individuais sempre desempenharam um pa-
pel, cada vez mais é feito o apelo dos doadores à representa-
ção pessoal, em prejuízo de antigas formas de representação 
coletiva. O Museu Ludwig de Colônia é o exemplo mais espe-
tacular a esse respeito, se o compararmos ao exemplo da Fun-
dação do Patrimônio Cultural da Prússia (Gegenbeispiel der 
Stiftung preussicher Kulturbesitz). A pretensão de validade 
apresentada pelos colecionadores individuais é celebrada pelo 
reconhecimento de que o museu atual tornou-se um local de 
atividades públicas, no qual têm lugar não apenas exposições, 
mas exibições de filmes, conferências e congressos, em suma: 
onde existe um fórum de encontro que, à sua maneira, se tor-
nou singular. Não causa admiração, portanto, que o público, 

como vimos, busque aqui uma autorrepresentação, ou seja, a 
oportunidade de encenação para grupos e mentalidades par-
ticulares que não querem mais se deixar representar por um 
ideal único de arte e história. O mesmo público para o qual a te-
levisão popularizada não oferece mais nenhuma programação 
entra no museu também com o desejo de informação cultural. 
Ele também procura aqui, numa base cultural, uma represen-
tação do seu próprio tempo, do qual não possui mais nenhum 
símbolo válido. Queremos fazer uma imagem do presente, tal 
como foi oferecida outrora pelo estágio recente de uma história 
da arte homogênea. Por isso talvez fiquemos também tão decep-
cionados se o museu, por motivos totalmente compreensíveis, 
não pode mais satisfazer exatamente esse desejo. 

Não obstante, o desejo por informação, com o qual as ins-
tituições já contam, é uma tentação à politização do museu. 
O museu sempre foi um acontecimento político, por mais 
neutra e apoliticamente que se comporte. Mas a politização 
parte hoje de grupos de interesses que operam no parque in-
ternacional sob a máscara do conceito inofensivo de “intercâm-
bio cultural”. Eles travam uma luta silenciosa pelo reconheci-
mento mútuo das “imagens históricas” e são representados 
por “comissários” que decidem a feição que deve receber uma 
exposição internacional. Um exemplo dessa forma de política 
cultural agressiva foi a exposição Europa-Europa em Bonn, em 
1994, ano em que a história da arte tão triste e contraditória da 
Europa Central e Oriental se apresentava como um radiante 
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“século de vanguarda”, no qual estava em questão apenas a par-
ticipação de cada uma das nações.

No futuro desvendaremos possivelmente outros símbolos que, 
embora ainda venham a portar a etiqueta de arte, se despren-
derão do contexto da formação e da cultura histórica que cons-
tituiu o fundamento da arte até então. A cultura oficial foi 
ligada durante tanto tempo a um discurso dominante e foi si-
multaneamente tão mercantilizada que agora não possui mais 
a autoridade de um ideal comunitário. Há muito dissemina-se 
também um desejo geral de criatividade que não quer mais en-
tregar aos artistas o monopólio da expressão de si, ao passo que 
esses começam a assumir sob direção própria os “museus de 
artistas” e a se libertar do mercado (Lodz). Temas recém-sur-
gidos num contexto regional e semiprivado exigem símbolos 
de comunicação não mais submetidos ao ditame de um estilo 
artístico reconhecido (e do seu valor de mercado). Na litera-
tura sobre arte também surgem novos relatos e argumentos 
que não querem se curvar ao programa de uma história da arte 
única. A diversidade explosiva do mundo reflete-se numa cor-
respondente diversidade de imagens do mundo, que, porém, 
são prejudicadas por uma cultura midiática monopolizada. 
Por isso começa a se desenvolver também nas democracias 
ocidentais a tendência para uma cultura não oficial de traços 
totalmente distintos, na qual o valor artístico tradicional é tão 

incerto (ou sem importância) como o valor de informação no 
sistema de uma história da arte oficial. 

Nos Estados Unidos a atenção se concentrou sobre o Mu-
seu de Arte Moderna de Nova York, frequentado pelos “moder-
nistas” como uma igreja e no qual seguidores de uma mesma 
denominação reúnem-se para uma profissão de fé. Os seus 
adversários, entre os quais Douglas Crimp, rebelavam-se vee-
mentemente contra a pretensão destes “to tell the story of mo-
dern art” [de contar a história da arte moderna]. Eles viam na 
crença sobre a “essência” da arte autônoma, tal como a formu-
lara o crítico de arte Clement Greenberg, uma mentira pura 
e simples, que não podia mais ser conciliada com a realidade 
da produção artística e de suas contradições, ou seja, consistia 
num programa que vivia da crença dos adeptos. Mesmo Arthur 
C. Danto, que contava entre os fiéis, viu-se obrigado a concluir 
que a “história da arte” da modernidade “chegara ao fim, porque 
havia cumprido sua finalidade”. O “fim da modernidade” é, no 
sentido de Greenberg, precisamente “o fim de uma teoria que 
explica why art is high when it is high [por que a arte é elevada 
quando é elevada]. O que chegou ao fim é determinado conceito 
de história da arte”. 

Pode parecer vão hoje querer capturar a imagem da his-
tória da arte da qual falei. Por que precisamos dela afinal, se 
todo artista, no passado e no futuro, mostrou-se incontestavel-
mente real, tão real quanto é a história, e se suas obras existem 
tão realmente como existem os objetos? Pode-se então apenas 
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objetar que ficções também fizeram história e que elas também 
foram retificadas. A arte é uma ficção histórica, como já provou 
Marcel Duchamp, do mesmo modo que a história da arte, o que 
André Malraux descobriu sem querer quando escreveu sobre 
o “museu sem paredes”. Portanto é uma questão de instituições 
e não de conteúdo, e muito menos de método, se e como arte e 
história da arte sobreviverão no futuro. Afinal as catedrais so-
breviveram, há não muito tempo, à fundação dos museus. Por 
que os museus atuais não devem vivenciar a fundação de outras 
instituições em que a história da arte não tem mais lugar ou tem 
uma aparência completamente diferente?

PARTE II 

“O fim da história da arte?”
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Experiência artística atual 
e pesquisa histórica da arte

O tema do fim da arte, bem como o do fim da história, já esteve 
muitas vezes em discussão, ainda que ambos não tenham sido 
propagados pelas mesmas pessoas nem pertencessem ao mesmo 
contexto. O “fim da arte” foi na maioria das vezes uma palavra 
de ordem em favor da proclamação de uma nova arte. O “fim 
da história”, porém, parecia ter chegado para todos aqueles que 
percebiam falta de sentido na história presente e de um obje-
tivo para uma história totalmente nova. Raramente viu-se co-
nexão entre ambos os temas no modelo teórico de uma história 
da arte, a qual todavia parecia ocupar tanto os artistas como os 
historiadores da arte enquanto precisamente a arte constituía, 
desde os tempos de Hegel, a essência de um desenvolvimento 
coerente e organizado, ou seja, claramente simbolizava a his-
tória também no fato de que parecia estar sempre no fim. Hoje 
mesmo entre os artistas e os historiadores da arte perdeu-se a 
noção de um acontecimento dotado de sentido, a que uns dão 
continuidade e outros narram. A incerteza sobre como pros-
seguirá a arte – e o que é arte – suscita novas questões entre 
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os artistas, ao passo que os historiadores da arte formulam 
a pergunta sobre o que afinal foi a história da arte e sobre se 
ainda resta alguma certeza a esse respeito. 

Só se pode falar aqui pelos historiadores da arte. Refletir so-
bre o fim da história da arte não significa profetizar o fim da pes-
quisa sobre a arte. O que se tem em vista antes é a substituição, 
frequentemente já efetuada na prática, de um esquema rígido 
de apresentação histórica da arte, o qual na maioria das vezes 
resultou numa história puramente estilística. A arte apresen-
tada dessa forma manifestava-se como um sistema autônomo 
que podia ser avaliado segundo uma evolução com leis próprias. 
O homem só tinha um lugar nela quando tomava diretamente 
parte na produção artística, ao passo que, inversamente, a 
arte não encontrava mais nenhum lugar na história universal, 
sendo vista apenas em sua própria história autônoma.

A crise da antiga história da arte já havia iniciado quando a 
vanguarda, com seu próprio modelo de uma história da arte do 
progresso, declarou oposição ao modelo ultrapassado de uma 
história dos grandes modelos. Assim chegou-se à coexistência 
de duas versões de história da arte que se igualavam superfi-
cialmente em suas ideias, mas guardavam pouca relação entre 
si quando tinham diante dos olhos a marcha da arte antiga ou a 
história da arte moderna. Embora a ideia da arte ainda consti-
tuísse o teto sob o qual ambas se sentiam em casa, ela não pro-
porcionava mais a imagem de um todo. Desse modo, ambos os 
modelos se contradiziam quando ocupavam um lugar comum, 

na medida em que continham como contradição a continui-
dade da história e a ruptura com a história. O ideal da pri-
meira modalidade de história da arte estava no passado e o da 
segunda no futuro. 

Encontramo-nos, entretanto, numa situação em que as ques-
tões do sentido e das funções da arte só podem ser respondi-
das por uma visão retrospectiva acerca da unidade maior da 
cultura. Mesmo na reflexão dos artistas, a arte antiga e a arte 
moderna constituem, numa visão retrospectiva, uma unidade 
que aguça o olhar para novas descobertas. Dentro dos limites 
em que até aqui se discutiu a respeito da arte, os métodos de 
interpretação foram tão refinados que correm o risco de se 
transformarem em sua própria finalidade. Assim, a disciplina 
acadêmica chega por si mesma a uma situação em que tem de 
rever a sua maneira de colocar os problemas. A arte moderna 
e a arte contemporânea oferecem uma substância nova, cuja 
assimilação implica mudanças na disciplina. Ao passo que a his-
tória da arte amplia-se ainda mais, uma vez que é vista de modo 
bastante geral como um componente inseparável da história e 
da cultura, ou seja, já que não permanece mais apenas “em seu 
próprio território”. O resultado paradoxal consiste, contudo, 
em que, apesar disso ou por causa disso, deixa de existir aquela 
história da arte que discute seu tema com uma apresentação 
única do acontecimento artístico, mas surge uma possibilidade 
de escolha entre várias “histórias da arte”, as quais se aproxi-
mam da mesma matéria por diferentes lados. 
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O artista hoje também participa da desterritorialização da 
arte ao questionar o conceito reconhecido de arte e ao libertar 

“a arte”, tal como uma imagem, da moldura que a isolara do seu 
ambiente. Se antigamente os artistas tinham a obrigação de es-
tudar no Louvre as obras-primas, hoje eles vão ao museu de 
etnologia para tomar conhecimento da historicidade do homem 
em culturas passadas. Os interesses antropológicos suplantam 
os interesses pura e simplesmente inerentes à arte. A oposição 
entre arte e vida, da qual a arte retirou suas melhores forças, 
dissolve-se hoje no momento em que as artes plásticas perdem 
os seus limites assegurados diante de outros meios e sistemas 
de compreensão simbólica. Esse desenvolvimento oferece opor-
tunidades, mas também problemas para o futuro de uma disci-
plina que justificou a si mesma pela delimitação do seu objeto 
(a arte) perante outros domínios do saber e da interpretação.

A história da arte na arte atual: 
despedidas e encontros 

No conceito “história da arte” está contida tanto a história real 
da arte como a disciplina que escreve essa história. O fim da 
história da arte não significa para a disciplina o fim do seu tema, 
mas o possível fim de um conceito único e fixo de aconteci-
mento artístico. O título, que alude conscientemente a uma 
dupla compreensão, pretende chamar a atenção para a situa-
ção atual dos artistas, que não se movem mais por um caminho 
retilíneo do desenvolvimento histórico, e simultaneamente 
dirigirem o olhar para uma ciência da arte que não reconhece 
mais um modelo obrigatório para a apresentação do seu objeto. 
O assunto a seguir é a conexão entre experiência artística atual 
e pesquisa científica da arte. Gostaria de introduzir o tema com 
uma anedota.

Em 15 de fevereiro de 1979, a petite salle do Centro Pompidou 
de Paris estava tomada “pelo tique-taque regular de um desper-
tador preso ao microfone”. O pintor Hervé Fischer, que descre-
veu pessoalmente esse procedimento, media a extensão da sala 
com uma fita métrica, caminhando lentamente na frente do pú-
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blico. Numa das mãos segurava um cordão branco suspenso na 
altura dos olhos e na outra um microfone com o qual escandia 
o compasso do estilo artístico passado, como o tiquetaquear de 
um relógio. Deteve-se a um passo diante do meio do cordão e 
declarou “neste dia do ano 1979, constato e declaro que a Histó-
ria da Arte como última criação dessa cronologia asmática está 
encerrada”. Depois partiu o cordão e disse: “O instante em que 
cortei este cordão foi o último evento na história da arte”, “cujo 
prolongamento linear seria apenas uma ilusão preguiçosa do 
pensamento. [...] Liberados da ilusão geométrica e atentos às 
energias do presente entramos na era de eventos da arte pós-

-histórica, a meta-arte”.
Fischer esclarece esse ato simbólico em seu temperamental 

livro L’Histoire de l’art est terminée [A história da arte encerrou-
-se]. O novo, por si mesmo, “já está de antemão morto. Ele recai 
nos mitos do futuro”. O “ponto de fuga perspectivo situado na 
linha imaginária do horizonte da história foi alcançado”. A ló-
gica de um desenvolvimento linear, em direção a um futuro 
da arte ainda não escrito e projetado pelo próprio artista, está 
consumada. “A despedida do valor da novidade é inevitável 
caso se queira manter viva a arte. A arte não está morta. O que 
acaba é a sua história como progresso para o novo.”

Fischer questiona não apenas o clichê do programa da van-
guarda como também o conceito no tratamento da história, 
cujo progresso dinâmico os burgueses celebravam e os mar-
xistas reclamavam, antes que o tivessem extraído à força com 

todos os meios. O autor fala da ideia de uma arte moderna que 
avança, por assim dizer, de invenção em invenção, a partir do 
seu direito de permanecer válida. Quando se reporta à pós-

-história, põe em jogo a questão maior do sentido da história 
(p. 324). Dois temas com frequência discutidos separadamente 
são colocados aqui sob a mesma luz: o fim da vanguarda e o fim 
da história. Uma vanguarda que se adiantava à maioria para 
ser alcançada por ela no futuro acreditava fazer história se-
gundo o modelo no qual os pensadores e os autodesignados 
condutores da história reconheciam o sentido desta. A arte 
também oferecia para aqueles que refletiam propriamente so-
bre a história a visão convincente de uma lógica embutida, pois 
emergia de uma sequência contínua de estilos que se “desen-
volviam” um a partir do outro e se estimulavam mutuamente. 
A questão acerca do fim da arte, assim como a questão acerca 
do fim da história, emergiu a partir os anos 60 quando nem a 
arte nem mesmo a própria história pareciam ainda oferecer 
alternativas e rumos a que se pudesse apelar. Surgiu desde 
então a impressão de que seria preciso lançar-se a um balanço 
pós-histórico com tudo o que estivesse às mãos.

Hervé Fischer aparece no livro impresso, que talvez não 
sobreviva sequer à rápida performance que foi gravada, 
como um sobrinho francês de Beuys para o qual é vital, de fato, 
não a “plástica social” mas o ato social na arte. Por isso chamava 
a história da arte de “uma ilusão”, o progresso de “um mito” 
e a sociedade de “uma realidade”. Nunca o encontrei, embora 
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tenhamos conversado por telefone quando ele estava a caminho 
do México. Na contracapa do livro sorria-me, porém, sempre 
jovial. Queria garantir para si que ao proclamar a ficção na 
história da arte seguia as pegadas do grande Duchamp, assim 
como este fizera no caso da arte. 

No entanto, a arte (justamente ainda) contemporânea não re-
gistra apenas despedidas, mas também sempre novos encon-
tros com a história da arte como terreno de uma continuidade 
mítica e de uma esperança que se encontra oculta no ato de repe-
tição. A morte de Pablo Picasso, em 1973, ofereceu uma ocasião 
para isso, pois ele era o último herdeiro de uma ideia imortal 
da história da arte viva. Desde a morte de Rafael, acontecimen-
tos como esse sempre conduziram ao seguinte mote: “A arte 
continua viva, embora seus mestres tenham morrido”. Picasso 
prestava-se a ser portador de uma esperança porque unia fi-
guração e abstração com tanta facilidade quanto tomava o seu 
material simultaneamente da natureza e da arte e saudava 
com a face de Jano, própria do revolucionário conservador. 
Por isso, os mais diversos artistas começaram então a projetar 
imagens comemorativas nas quais uma meta-história da arte 
se incorpora a um espaço imagético coletivo, o lugar fictício 
do simultâneo.

Num quadro mostrado em 1975 na Frankfurter Kunstve-
rein, Renato Guttuso, o realista marxista de Palermo, reunia 

em torno do amigo Picasso, numa mesma mesa para um ban-
quete, os maiores pintores da história da arte apresentados em 
seus autorretratos, de Dürer e Rembrandt a Courbet e Cézanne 
[fig. 38]. O festim fúnebre de todos aqueles que na história da 
arte sempre continuaram a viver nos representantes mais 
jovens deixa a impressão ambígua de um espaço da história 
quase anistórico, mas também desperta a ideia de que o tema 
já se cristaliza para uma rememoração. Talvez até mesmo 
a própria arte sente-se à mesa na figura dos dois modelos de 
Picasso que jogam a beleza atemporal contra a beleza moderna. 
A situação narrativa dessa invenção de imagens absorveu 
para si, talvez involuntariamente, o valor narrativo presente 
na ficção da história da arte. 

Em 1973, mesmo ano da produção da obra de Guttuso, Ri-
chard Hamilton, fundador da arte pop na Inglaterra e seguidor 
de Marcel Duchamp, colocou Picasso diante da tela de Diego 
Velázquez, que Édouard Manet venerava como o “pintor dos 
pintores” [figs. 34, 35]. Significativamente, como em Guttuso, 
trata-se apenas de uma série de “estudos” e variantes, desta 
feita um guache que traz o título paradoxal de Las meninas 
de Picasso. O título talvez não pareça totalmente paradoxal se 
recordarmos (e a recordação é, com efeito, um sentido da histó-
ria da arte) que no outono de 1957 Picasso “desconstruíra” Las 
meninas, a obra-prima espanhola de 1656, numa longa série de 
paráfrases próprias em que se tratava de estudos não de uma 
obra e sim para uma obra, sobre a qual André Malraux, em seu 
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livro posterior La Tête d’obsidienne [A cabeça obsidiana], um 
anos após a morte de Picasso, lançou um véu de poesia e ver-
dade. No guache de Hamilton, Picasso encontrasse no mesmo 
lugar do quadro de onde Velázquez nos fita no original, en-
quanto as outras figuras transformam-se diante dos nossos 
olhos em criações de Picasso, por assim dizer, na medida em 
que resistem à abstração por meio da estabilidade cubista. As 
metamorfoses mantêm viva a peça, porém se insinua mais uma 
vez a suspeita de que Hamilton lamenta não apenas a perda de 
Picasso, mas de uma tradição moribunda da história da arte 
que é praticada.

Curiosamente, essa tradição se cristaliza solidamente numa 
serigrafia de Robert Rauschenberg em que o artista organiza 
uma colagem de obras de arte arbitrariamente misturadas, to-
das impressas em várias camadas sobrepostas e jogadas umas 
contra as outras [fig. 36]. O denominador comum é dado pelo 
fato de que quase todas essas obras, aqui reunidas numa su-
perfície impressa, existem numa única e mesma casa de ma-
neira heterogênea e fluida, exatamente do modo como vivem 
em nossa memória. Como imagens de museu, anunciam con-
juntamente uma casa que naquela época, quando a serigrafia 
surgiu em 1969, completava cem anos: o Museu Metropolitan 
de Arte. A folha, que traz uma dedicatória comemorativa e foi 
assinada pelos funcionários do museu, deixa uma impressão 

ambígua como trabalho de encomenda e parece ser uma mani-
festação não muito convicta do artista. Todavia, de uma ma-
neira mais profunda, ela é autêntica: como espelho da história 
da arte e de como esta foi inserida no museu, num museu que 
então quase não abrigava arte moderna, tanto que o retrato de 
Gertrude Stein feito por Picasso (não havia ela composto um 
angustiante ensaio sobre “obras-primas”?) é o trabalho mais 
atual nesse conjunto. A esterilidade de uma coleção em que 
cada obra permanece para sempre isolada é apreendida de ma-
neira sugestiva nessa obra.

Contra isso atuam trabalhos como Krokus e Persimmon 
[fig. 37], de 1962 e 1964, nos quais as obras de arte emergem 
em meio a arquivos de imagens do mundo cotidiano, como 
fragmentos de uma recordação cultural, e se misturam livre 
e espontaneamente com a realidade contemporânea. São im-
pressões fotográficas de uma Vênus de Diego Velázquez e ou-
tra semelhante de Rubens, ambas olhando para um espelho, 
o qual Rauschenberg sempre admirou como símbolo de uma 
superfície transparente, de uma contradição em si, como ele 
mesmo observou numa entrevista de 1987. Mesmo os trabalhos 
também são espelhos modernos da consciência, nos quais se 
reproduz um mundo difusamente experimentado. A colagem, 
empregada aqui, aliás, como uma técnica da pré-história do 
escaneamento, é uma metáfora para a colagem de imagens e 
lembranças de nossa memória, para uma coleção de novo tipo. 

“As coisas também têm uma história”, e para Rauschenberg pa-
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recem mais “reais” do que as ideias, embora sejam aqui refleti-
das midiaticamente, assim como as reproduções artísticas, que 
deixam menos dúvida ainda sobre o fato de que se baseiam em 
reproduções. A história da arte do museu e a da nossa memó-
ria, a memória cultural e pessoal, contrastam de modo peculiar 
e convincente nos trabalhos de Rauschenberg.

Em 1989, exatamente vinte anos mais tarde, a fotógrafa norte-
-americana Cindy Sherman voltou-se para as ideias imagéti-
cas reunidas na história da arte nos assim chamados History 
Portraits [Retratos da história], ao representar ela própria 
uma “imagem viva” da Virgem com o Menino e vestir a más-
cara histórica de uma obra de arte [fig. 39]. Máscara e corpo, 
pose e atriz resultam numa unidade quando ela encena a his-
tória da arte com seios postiços, embora num figurino au-
têntico. A fotografia está tão iluminada que revela também a 
condução da luz na obra antiga como cenografia. A fotógrafa 
apresenta-se na história da arte da Virgem ofuscando o me-
dium técnico pelo medium da pintura. A pose sempre foi o seu 
tema geral, motivo pelo qual Arthur C. Danto já em 1987, antes 
do surgimento dos history portraits, falava de performance art, 
na qual a própria fotógrafa entrava no palco deixado vazio 
por seu antigo duplo. A moldura confirma em sua cumplici-
dade a foto no status de cenografia, assim como ela já fazia na 
pintura histórica. 

A reapresentação de uma ideia imagética da obra deixa a 
impressão angustiante de pseudopresença de um museu de 
cera e tem como limite a quebra de um tabu. A distância em re-
lação à história da arte encolhe e aumenta num único e mesmo 
momento, já que não podemos afastar ou livrar a história da 
história. Em Film Stills, a artista norte-americana começou nos 
anos 70 a desconstruir o medium filme. Em History Portraits 
reside, contudo, a ideia de que estamos sempre fazendo teatro 
quando hoje nos apossamos da cultura. Não são nossas pe-
ças que são apresentadas, mas criamos para elas palcos per-
feitos, nos quais nós mesmos fazemos o papel dos senhores. 
Quando a ciência da arte apresenta em museus peças que ela 
própria não escreveu, então os artistas rivalizam com ela para 
poder entrar em cena na história da arte.
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A história da arte como 
esquema narrativo

O empreendimento que Hervé Fischer dava por encerrado 
teve início com a história da arte defendida pelo florentino 
Giorgio Vasari em suas biografias de artistas, que apareceram 
pela primeira vez em 1550. Na introdução à segunda parte, ele 
dizia resoluto que não queria simplesmente fazer uma tabela 
com artistas e obras, mas “explicar” o curso das coisas para o 
leitor, pois a história é “verdadeiramente o espelho da vida hu-
mana”, também permitindo, portanto, conhecer as intenções e 
as ações dos homens. Por isso ele pretende separar na herança 
artística “o melhor do bom e o melhor de todos”, mas sobretudo 

“descobrir as causas e as raízes de cada um dos estilos e expor 
o desenvolvimento e o declínio das artes”.

Desde que Vasari redigiu essas frases com uma autocon-
fiança invejável, os seus sucessores sentiram-se igualmente 
comprometidos com o projeto de uma história da arte que for-
necesse o padrão segundo o qual fosse possível avaliar a obra 
individual e que constituísse um quadro em que tudo encon-
trasse o seu lugar predeterminado. Porém essa história preci-
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sava ser inventada, ao passo que as obras que nela deviam ser 
inseridas já existiam definitivamente. Num primeiro momento, 
o empreendimento resultou num esquema narrativo despre-
tensioso, que o autor podia manejar de modo tão abrangente 
que tudo transcorria conforme o plano. No entanto, a partir 
do momento em que os narradores posteriores entraram em 
cena – os quais não podiam mais adicionar sem problemas a 
crescente matéria da narrativa à narrativa anterior –, o apelo 
a um modelo oficial e universal de narrativa tornou-se cada 
vez mais forte. Em nosso caso, contudo, o modelo precisava 
responder imediatamente a uma dupla questão, uma vez que 
associava dois conceitos que, até o século xix, ainda não pos-
suíam um significado fixo. Compreendida em sentido estrito, a 
arte era uma ideia encarnada nas obras de arte e a história um 
sentido presente nos acontecimentos. Fazia-se necessário o es-
clarecimento de dois conceitos tão logo se quisesse apresentar 
a arte em sua história.

Johann Joachim Winckelmann causou grande sensação com 
a sua Geschichte der Kunst des Altertums [História da arte da 
Antiguidade], publicada em 1764 em Dresden [fig. 2], pois pare-
cia escrever história no sentido rigoroso, de um modo ao qual 
ainda não se estava acostumado: para isso escolheu justamente 
a arte. Ele próprio anunciava essa nova exigência ao, sem men-
cionar a fonte, reportar-se no prefácio ao Orador de Cícero e ao 

entender “a palavra história num sentido diferente daquele que 
tem na língua grega”. Seu objetivo não era mais a “mera narra-
ção da sucessão temporal” e muito menos a habitual biografia 
dos artistas. Não, ele se propunha realizar a “tentativa de um 
edifício teórico” e extrair a “essência da arte”, em sentido es-
trito, “das obras”, em vez de falar somente das “circunstâncias 
externas”. Ou seja, arte sem história e, ao mesmo tempo, arte 
como história. Por isso censurava todos os seus precursores 
por não terem penetrado “na essência e na intimidade da arte”, 
mas terem narrado pura e simplesmente histórias sobre a arte.

Cícero havia pensado numa retórica particular de narrativa 
histórica, mas o seu comentário vinha em boa hora para Winc-
kelmann, pois em Roma, para onde afluíam de toda a Europa 
os amantes da arte, ele não queria descrever a arte romana e 
sim o classicismo grego como rememoração e ideal, do qual 
certamente não podia ter uma imagem exata devido à falta 
dos originais gregos. Um projeto peculiar, portanto, escolher 
como tema não a arte do próprio círculo cultural, mas, no in-
terior da arte antiga, a arte duplamente distante dos gregos. 
Tudo isso quase resultou numa história imaginária no duplo 
sentido do método e do objeto. Era uma noção que o autor fa-
zia de uma condição ideal da história. Mas procedeu com tanto 

“sistema” (segundo o próprio Winckelmann) e encontrou tanta 
curiosidade para o seu tema, que desde então se quis escrever 
a história da arte de acordo com seu modelo: história da arte 
que tratava da arte verdadeira, autêntica.
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A arte não era apenas um conceito coletivo, mas um con-
teúdo intelectual próprio que, por fim, não era mais dependente 
sequer das obras de arte, ou seja, algo que podia ser invocado 
mesmo contra ela, caso esta não lhe bastasse: eventualmente 
podia-se até mesmo lamentar a ausência da arte, visto que se 
formara a seu respeito ou um conceito absoluto (século xviii) 
ou um conceito retrospectivo (século xix). A maneira mais 
simples de falar sobre arte consistia em segui-la na própria his-
tória em que havia se desenvolvido. É preciso lembrar-se desse 
estado das coisas, caso se queira entender quais modelos de-
sempenharam um papel na prática da historiografia da arte. 
A unidade que reside na arte foi reconhecida admiravelmente 
no contexto de uma história universal dela própria. Por isso, 
tudo o que se tornava objeto dessa história da arte precisava 
ser explicado primeiro como obra de arte, por assim dizer sem 
considerar se em seu surgimento se pensara em arte. A Escola 
de Viena da história da arte, que desde o final do século xix 
havia assumido a direção nessa especialidade, colocava tudo 
aquilo com que se ocupava (desde a “indústria da arte romana 
tardia” até a modernidade) sob o axioma de que uma história 
da arte única é testemunha da existência de uma arte universal. 
Mas esse universalismo era um desenvolvimento tardio e podia 
alimentar-se da pretensão de hegemonia da monarquia real e 
imperial na Áustria, que no Leste se estendia afinal para além 
das fronteiras culturais.

Inicialmente, contudo, a história da arte ensinada na acade-
mia de arte (na França de Luís xiv) possuía, em vista de uma 
concepção prática, um terreno surpreendentemente pequeno, 
dividido em um setor “antigo” e outro de “arte moderna”. Isso 
permaneceu ainda assim quando em 1793, e depois novamente 
em 1803, o Louvre foi inaugurado e no térreo foi exposta a 
arte antiga e no piso superior a arte do Renascimento italiano, 
incluindo o “classicismo” francês do século xvii, modestamente 
ladeado pela “Escola” holandesa e espanhola. Onde não existira 

“arte”, segundo a visão da época, a história da arte também pre-
cisava empenhar-se. Os assim chamados primitivos, dos quais 
fazia parte toda arte posterior à Antiguidade e anterior ao 
Renascimento, eram ainda objeto de constrangimento e não 
podiam ser incluídos na “era da arte”. Entretanto, as fronteiras 
em relação aos “primitivos” deslocavam-se constantemente, e 
por fim eles foram descobertos em torno de 1900 na arte “pré-

-histórica”, à qual a vanguarda de outrora gostava de se referir, 
porque efetivamente não pertencia à história da arte. 

Em sua Storia della pittura italiana [História da pintura ita-
liana], publicada em 1792, o abade Luigi Lanzi justificava o seu 
empreendimento num novo interesse do público, que não se 
satisfazia nem com a literatura de viagem costumeira nem com 
a eficaz biografia de artistas e sua narrativa anedótica. Por isso 
não queria “mais escrever a história dos pintores, mas a história 
da própria arte”. Também “o espírito da época exige o sistema” – 
assim escrevia – de como e por quê, tal como na literatura e na 
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vida dos Estados, as artes se desenvolveram e depois novamente 
perderam o vigor. Eram os “diletantes” ou “amadores” das belas-

-artes cujo “gosto” pela qualidade ele queria promover, na me-
dida em que os artistas mantinham a sua formação simples-
mente dentro das “instituições”, como se dizia na Alemanha, isto 
é, nas academias e nos museus. Lanzi transpunha, portanto, sem 
maiores considerações o modelo de Winckelmann, já conhecido 
dos seus leitores, para a arte “recente” da Itália.

As coisas agravaram-se logo em seguida, quando o saque na-
poleônico das artes obrigou a um primeiro panorama da arte 
europeia no Louvre, no qual, entretanto, deixou-se de fora a 
arte do período medieval – que viria a ser pesquisada somente 
depois de um longo tempo pela ciência da arte francesa, numa 
espécie de arqueologia nacional. Ainda em 1814 pedia-se des-
culpa no texto que acompanhava uma exposição dos “primi-
tivos da Itália e Alemanha” pelo fato de que as obras mostra-
das remontavam ao “belo século da pintura moderna”. Quem 

“preferir determinado tipo de perfeição” se chocará talvez com 
a “áspera severidade” dessas obras. Mas os apreciadores cer-
tamente aproveitariam a oportunidade “de estudar a história 
da arte na obras originais, tal como ela reflete a marcha e o de-
senvolvimento do espírito humano”.

A história da arte como uma nova tarefa da narrativa des-
pertou aos poucos a ambição das jovens gerações também na 

Alemanha, onde, com exceção dos escritos de Winckelmann, 
dependia-se da literatura sobre arte em língua estrangeira. 
Assim, em 1820 o pintor Johann David Passavant, que se torna-
ria mais tarde o primeiro diretor da Städel em Frankfurt, impôs 
a si a tarefa de publicar Ansichten über die bildenden Künste 
um Darstellung derselben in Toscana [Perspectivas e apresen-
tação das artes plásticas na Toscana]. Ele tinha a “intenção de 
fazer uma apresentação geral ilustrativa do curso das artes 
plásticas desde os primeiros impulsos até o seu declínio”. Nesse 
prudente discernimento restringia-se, porém, ao modelo da 
Toscana, “porque nessa região a arte alcançou um desenvolvi-
mento bastante privilegiado [...] e também é a mais conhecida 
em virtude da excelente obra de Vasari”. Ou seja, as Vidas de 
Vasari continuavam servindo ainda como fio condutor para 
um terreno conhecido, por detrás de cujos limites a história 
da arte não era mais passível (ou não era ainda) de ser narrada. 
No entanto, o autor generaliza quando proclama: “Há necessa-
riamente três períodos na história da arte de todo povo em que 
a arte alcançou o seu pleno desenvolvimento”. Somente essa 
pequena limitação nos denuncia o conceito secreto de determi-
nada norma de arte simplesmente pressuposta por Passavant. 
A história da arte só pode ser narrada onde a arte encontrou 
a sua verdadeira determinação. O que era essa verdadeira de-
terminação, a doutrina clássica da arte do século xviii circuns-
creveu, pela última vez, de um modo universalmente válido.
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Vasari e Hegel: início e fim da velha 
historiografia da arte

Toda apresentação histórica da arte sempre esteve ligada a um 
conceito de arte que tinha de ser comprovado exatamente por 
meio dela. Já as teorias estilísticas da retórica antiga inventa-
ram evoluções históricas que se mostravam mais evidentes do 
que os modos narrativos da história real. A gênese ou a deca-
dência do bom estilo na literatura e nas artes plásticas era um 
tema recompensador, porque permitia aos intérpretes revelar 
uma norma ou um ideal do que era a arte. A obra de arte indi-
vidual constituía nesse conceito uma etapa do caminho, com 
a qual uma norma da arte era cumprida. Se ela ainda não es-
tivesse realizada numa obra, esta então permanecia, embora 
por si acabada, aberta diante do fim assumido. Parece parado-
xal que justamente uma norma (como fim de uma realização 
futura) submetesse, nesse caminho, todo resultado a um movi-
mento histórico. O conceito de estilo servia para denominar as 
fases isoladas dos acontecimentos e ordená-las ciclicamente em 
torno das condições do clássico. Foi assim que a apresentação 
histórica da arte começou como teoria da arte aplicada e, con-
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sequentemente, nessa forma original também terminou onde 
essa teoria perdeu a sua validade. A história do estilo usual não 
tem mais nada em comum com esse antigo ideal da história. 

No Renascimento, a historiografia da arte também desenvol-
veu um cânone inalterável de valores segundo o qual a beleza 
ideal na arte podia, por assim dizer, ser aferida onde quer que 
se manifestasse historicamente. O progresso no cumprimento 
da norma sempre foi para Giorgio Vasari um percurso histó-
rico de gêneros e conduzia a um classicismo da arte, ao qual 
todas as outras épocas foram relacionadas. As avaliações de sua 
teoria da arte estavam inseparavelmente ligadas às regras de or-
denamento de sua história da arte, porque para ele o ideal não 
se revelava a todo momento, mas somente num estágio avan-
çado do desenvolvimento histórico: no estágio do classicismo. 

O classicismo encontrava o seu lugar histórico no modelo 
biológico de crescimento, maturidade e velhice, o qual Vasari, 
como todos os seus contemporâneos, transferiu da vida do 
homem para a vida da história. O modelo mostra um ciclo que 
se repete como as estações do ano na natureza. Ao seu caráter de 
repetição havia à disposição a fórmula do “renascimento” ou da 
renaissance. A equivalência entre um ciclo antigo da arte e um 
moderno era pura ficção, embora oferecesse, por assim dizer, 
a prova histórica de que a norma da arte já fora descoberta na 
Antiguidade e podia, por isso, ser redescoberta agora. O classi-
cismo era a realização visível de uma norma estética derivada de 
nenhuma outra, mas estabelecida absolutamente. O prossegui-

mento da historiografia para além de Vasari não precisava, aos 
seus olhos, modificar em nada os critérios escolhidos, mesmo 
que a arte não mais correspondesse a eles. Isso é de responsabili-
dade da arte. A história não podia portanto refutá-lo mas apenas 
confirmá-lo, a menos que a verdade não fosse mais conhecida, 
o que daria razão, mais uma vez, aos seus temores. Por conse-
guinte, do mesmo modo que Vasari escrevia a história de uma 
ideia, a sua história também se apoiava numa ideia.

O rígido quadro dessa historiografia da arte era tão prático 
para Vasari quanto não prático para seus sucessores. Johann 
Winckelmann, o seu herdeiro mais importante, já não des-
crevia a arte do seu próprio tempo, mas somente a arte da 
Antiguidade, escolhendo para isso a forma de uma história in-
terna ou uma história estilística do “desenvolvimento e queda 
da arte grega”. Embora fosse relacionada agora com a história 
política dos gregos, permanecia não obstante a imagem de um 
decurso autônomo, orgânico do desenvolvimento. O desvio 
da arte do próprio presente e a volta à arte da Antiguidade 
perdida, que reivindicava então uma verdade absoluta, con-
dicionavam-se mutuamente. Da distância de uma contempla-
ção desinteressada, Winckelmann buscava a compreensão da 

“Antiguidade autêntica”, embora considerada ainda de modo 
puramente formal “segundo a arte”, pois esperava a sua imi-
tação na arte do presente e do futuro. As noções de valor de 
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sua teoria da arte marcavam, como sempre, a sua descrição 
do “verdadeiro” curso da história da arte, que ele redescobria 
nas obras de arte da Antiguidade. O modelo biológico do ciclo, 
que sempre culmina no classicismo, preservava inalterada a 
sua validade também em Winckelmann, o que era novo igual-
mente para ele.

No período subsequente, a despedida de uma teoria da arte 
aplicada, na qual se transformou toda historiografia da arte, foi 
alcançada a um alto custo. Onde antes orientava-se segundo 
os conceitos valorativos de uma teoria universal da arte, para 
apresentar a arte historicamente, dependia-se agora de mo-
delos estranhos da historiografia remanescente ou de má-
ximas igualmente estranhas da estética filosófica, a qual no 
entanto concebia a arte como princípio puro, sempre fora da-
quele contexto histórico e empírico. Separavam-se agora, para 
usar as palavras de Hans Robert Jauss, a “consideração histó-
rica e a estética”. Contra o “império cego do positivismo”, retor-
nava à “metafísica estética da história do espírito”, celebrando 
de maneira idealista a criação irracional e descrevendo sob seu 
pendão “a aparência de autonomia” do desenvolvimento artís-
tico. Ele foi combatido ainda pelos marxistas, que na teoria da 
cópia substituíram a natureza pela realidade social e restrin-
giram o sentido da arte a um esquema simplificado de “reflexo” 
na “superestrutura” cultural.

Esses métodos surgiram todos na sequência da filosofia da arte 
de Hegel, que marca um ponto de mudança efetivo entre a an-
tiga visão artística e a nova história da arte. Esta tinha então um 
lugar seguro no “sistema” teórico de Hegel, do qual tira o seu 
sentido primeiro. Por outro lado, como reflexão livre acerca 
da nova situação da arte no mundo moderno, ela inspira até 
hoje todas as formações teóricas. No que concerne à nossa 
discussão, a novidade da estética de Hegel consiste, sobretudo, 
em fornecer uma fundamentação filosófica para o desenvolvi-
mento histórico da arte, e isso para a arte de todos os povos e 
tempos. “A arte nos convida a uma consideração teórica com a 
finalidade de não provocar novamente a arte, mas de conhecer 
cientificamente o que ela é.” Aqui não fala mais o conhecedor de 
arte que via na “imitação” o sentido da história da arte a favor 
de uma renovação dela no presente, mas o fundador de uma 
nova “ciência do espírito”, que vê a arte como produto cultu-
ral ligado a um estágio passado da história do espírito. Uma 
vez que a arte hoje não permite mais “a satisfação completa”, 
a “ciência da arte” serve à nova “necessidade” de definir a sua 
importância de modo geral. É um papel que já se cumpriu histo-
ricamente há muito tempo. A nova “ciência da arte” é, no fundo, 
uma tomada de poder do intelecto que também vê a arte come-
çar e terminar, por assim dizer, a partir da visão superior de 
Deus, arrogando-se um juízo sobre para que serve a arte. Esta 
ainda é apenas a matéria para uma “consideração teórica” que 
sabe mais do que a própria arte jamais soube. Por isso é um mal-
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-entendido alemão festejar Hegel como o progenitor da estética, 
como se nunca tivesse existido uma estética mais antiga, mais 
próxima da arte. A estética de Hegel é antes uma tentativa de 
diminuir o poder de qualquer estética de artista e de qualquer 
crítica de arte aplicada em prol de uma “consideração teórica” 
da história da arte do ponto de vista do historiador universal.

É decisiva a ideia de que a arte, como símbolo sensível da 
concepção de mundo, esteja integrada indissoluvelmente no 
curso histórico das culturas. Ela não recebeu sua norma de si 
mesma, mas representa “as concepções de mundo fundamentais 
que residem em seu conceito”. A ideia de Hegel, fundamen-
talmente nova, de conceituar a função da arte na sociedade 
humana, foi na sequência depreciada muito frequentemente 
como “estética do conteúdo”. Mas ela se torna eficaz tão logo 
se desprende de sua fundamentação dogmática no “sistema” 
hegeliano. “O efeito e o prosseguimento da arte” são aquilo com 
que ela é realizada em sua tarefa e, respectivamente, é preci-
samente nisso que ela se esgota. Uma vez que traz uma ideia 
atual e precisa “sobre a concepção do presente”, ela fornece, 
mediante “cada progresso, uma contribuição para libertar-se 
do conteúdo exposto”. Quando “o conteúdo se esgota” e os res-
pectivos símbolos são completamente formulados sem resquí-
cios, então “desaparece o interesse absoluto”. Com a sua incum-
bência especial, a arte justamente ainda nova perdeu também, 
muito rapidamente, o seu “conteúdo”, e apenas a objeção contra 
o conteúdo desgastado libera novamente a atividade artística 

no período subsequente. Na modernidade, porém, esse papel 
é questionado, pois a arte não está mais ligada “a um conteúdo 
particular” e não possui mais a autoridade de representar uma 
concepção de mundo universal, válida para todo o público. Por 
isso fica à escolha do artista individual, desde então, refletir 
na arte a sua própria consciência. “Não ajuda nisso em nada 
apropriar-se de concepções de mundos passados”, como fize-
ram os nazarenos quando se tornaram católicos. A essência 
própria da arte já se realizou na história: o que foi, contudo, 
desmentido cabalmente pela arte moderna.

A filosofia da arte de Hegel pode ser mais bem caracterizada com 
o exemplo do classicismo. No classicismo, toda arte possui um 

“período de florescimento para a formação plena como arte”, no 
qual ela demonstra para o que está verdadeiramente capaci-
tada como arte. O classicismo, porém, não faz mais parte, como 
nas teorias antigas, de um ciclo que constantemente se repete, 
mas está ligado para sempre a um desenvolvimento do espírito 
e da cultura que é impossível de ser repetido. Um classicismo já 
realizado torna-se, na distância agora definitivamente fixada, 
tanto intocável como inimitável. No futuro, a cisão entre su-
jeito e mundo tematizada por Hegel não é mais superada na 
arte, mas somente na filosofia. A novidade desse pensamento 
não consiste em que o classicismo ocupa um lugar na arte, mas 
em que a arte como tal ocupa um lugar temporalmente deli-
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mitado na história. No quadro da visão de mundo propagada 
por Hegel, a arte, como revelação sensível do espírito, cumpriu 
uma função já histórica, que só pode ser iluminada retrospec-
tivamente por uma historiografia da arte universal. 

A história da arte transformou-se primeiro em seu próprio 
conteúdo teórico, desde que a arte se deixou conhecer mais 
facilmente em seu passado. A arte vive ainda, mas é simulta-
neamente um fenômeno já passado quando é aplicado a ela o 
critério “de sua mais elevada determinação”, como é dito na 
célebre frase. Desde que perdeu “a sua antiga necessidade 
na realidade efetiva”, ela “se transferiu mais para a nossa repre-
sentação”. Hegel esclarece essa tese acrescentando que “a obra 
de arte – trazida ao presente estético – não se encontra mais 
no contexto religioso e histórico” do qual surgiu. “Ela se torna 
autônoma como obra de arte e (já por isso) absoluta”, ou seja, 
como obra de arte clássica, que o burguês cultivado admira no 
museu, sem encontrá-la ainda em seu antigo local de destino e 
sem compreendê-la em sua antiga mensagem.

A autonomia estética da obra de arte tornou-se totalmente 
visível justamente com a perda das antigas funções. Ela foi libe-
rada, por assim dizer, depois que as antigas obrigações foram 
suprimidas. Por isso, o novo observador também pode lidar 
livremente com a arte, sem se deixar desviar por conteúdos e 
símbolos. Quando não é contemporâneo, mas historiador, ele 
encontra a arte no arquivo da cultura. A estética de Hegel tem 
o seu próprio lugar na história e coincidiu temporalmente 

com a cultura burguesa, na qual o artista estava referido a si 
mesmo e a arte era exposta apenas ainda em museu. A refle-
xão artística alcançou então um novo estágio, que possibilitava 
efetivamente a pesquisa histórica de arte como ciência. Nesse 
estado de coisas, Hegel oferecia um modelo teórico em que a 
arte, embora ainda revele a sua essência propriamente dita na 
observação retrospectiva do historiador, não o faz mais na prá-
tica de vida do artista. Todos os estudos hegelianos (por mais 
que fossem realizados com grande empenho intelectual) com 
vistas a fundamentar novamente a modernidade de Hegel me-
diante uma interpretação adequada não conseguiram desfazer 
essa falha, sim, talvez esse equívoco, na sua filosofia: o de poder 
julgar de fora da história e sobre a história.

Por isso também duvido que se possa requisitar Hegel como 
profeta de uma moderna remoção de limites para a arte, 
como descreve mais uma vez Gianni Vattimo em seu ensaio La 
fine della modernità [O fim da modernidade]. Tem-se em vista 
aqui a “utopia de uma sociedade em que a arte não existe mais 
como fenômeno específico: ela é abolida e, no sentido hege-
liano, superada numa estetização geral da existência”. Ou: não 
se pretende a abolição, mas “a experiência da arte no sentido 
de uma ocorrência estética integral”. Semelhante “explosão da 
estética fora dos seus limites tradicionais” pode ser uma expe-
riência contemporânea, mas dificilmente, sobretudo quando 
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relacionada com a negação do museu, pode ser justificada com 
Hegel, que presenciou e apoiou a fundação do museu.

 Hegel era antes um representante do seu tempo e criou 
uma justificação decididamente metafísica para o museu de 
arte recém-surgido, de cuja prática, no entanto, pouco sabia, 
apesar da proximidade com a primeira fundação de um museu 
em Berlim. Um homem da prática como Quatremère de Quincy 
(1755-1849), o “Winckelmann francês”, tirou dos mesmos fatos 
conclusões totalmente diferentes e publicou, em 1815, a pri-
meira crítica de museu sob o título Considérations morales 
sur la destination des ouvrages de l’art [Considerações morais 
sobre a destinação das obras de arte]. A fundação de museus 
era um fato irrevogável, após o qual o olhar sobre a arte tornou-

-se uma visão retrospectiva sobre a história da arte. Mas para 
que servia ainda uma arte que perdeu nos museus todas as suas 
funções (emploi) públicas? Também em Paris, quando se defen-
diam as questões, sempre se estava preparado para respostas. 
A arte, em exposição como testemunha principal da história, 
oferecia como esta uma “imagem impressionante do progresso 
do espírito humano”, tal como escrevia Joseph Lavallée já em 
1804, no primeiro volume de sua Galerie du Musée Napoléon 
[Galeria do Museu Napoleão]. Os catálogos do Louvre foram 
desde o início o lugar de uma história abrangente da arte, um 

“curso histórico” no qual era possível informar-se sobre “a ori-
gem e o progresso (marche progressive) das artes”, como é dito 
pelo próprio Lavallée. 

Ao contrário, Quatremère, amigo de Casanova e crítico de 
Napoleão, não queria conformar-se com a historização da 
arte e com a perda de sua tarefa de permanecer na vida da época 
e formar o público no sentido autêntico. Era um adepto da “imi-
tação” em vez da “observação” e do “raciocínio”: imitação não 
apenas como ideal do artista, mas também como máxima dos 
leigos que tiram da arte uma “utilidade moral” no sentido do 
Iluminismo. Uma arte que se retira da vida para o museu deixa 
de ser uma “escola do gosto”, na qual se experimenta na beleza 
um ideal estético.

Por isso acusava o “mal uso dos museus e o de uma crítica” 
que sabia tudo sobre a arte e, no entanto, não havia compreen-
dido nada sobre a essência dela. Naturalmente ele observava 
a nova história da arte com desconfiança e deplorava a falsa 
presença de obras no museu, onde estão “condenadas a um 
papel passivo” e satisfazem apenas a curiosidade indiferente 
(o “interesse” na dicção de Hegel). Desde que “perderam o seu 
efeito, perderam o seu motivo. Quando se faz da sua exposição 
um curso prático da cronologia moderna, c’est tuer l’art pour 
en faire l’histoire [mata-se a arte para fazer a história da arte]”.
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Ciência da arte e vanguarda

Depois que a arte histórica do período do romantismo foi in-
vocada pela última vez como modelo da arte do presente, sem 
que houvesse contestação, separaram-se os caminhos do pes-
quisador da arte e do artista, exatamente no mesmo instante 
em que a história da arte estabeleceu-se pela primeira vez 
como disciplina acadêmica. Os pesquisadores deixaram, desde 
então, de atualizar a história da arte para o presente, pois ape-
nas o passado parecia-lhes suficientemente grande e ideal para 
ser apresentado como arte. Os artistas, inversamente, deixa-
ram de procurar seus modelos somente na história e se orien-
taram para um futuro melhor, sobre o qual o passado eterno 
não tinha mais poder. O passado foi trazido à tona por ambos 
contra o presente, mas com intenções opostas: por uns como 
conteúdo de imitação e por outros como apelo à fuga. Natural-
mente utilizo uma simplificação grosseira para designar um 
acontecimento extenso e contraditório. Não obstante, é conve-
niente lembrar quando e com que fardo hereditário surgiu a 
moderna ciência da arte.
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Extremamente insidioso é o conceito de vanguarda, que da 
mesma maneira logo deu muito o que falar nos novos projetos 
artísticos e sociais. O sentido militar permaneceu ligado ao 
conceito, embora dessa vez seja a história, e não mais o exér-
cito, que é comandada por uma pequena frente de combate. 
Uma vanguarda testa os caminhos por onde a batalha deve 
ser travada e a vitória conquistada. Na visão dos artistas e dos 
pensadores políticos esse caminho era o futuro, no qual a van-
guarda vai à frente para que os demais a sigam. O progresso, 
em que se expressa o pensamento histórico linear, é assunto de 
uma elite que o define para si mesma, mas que está convencida 
de que a história lhe pertence. É uma elite de revolucionários 
que substitui as antigas elites do poder e da cultura, embora 
acompanhada do estigma de sonhadora que desconhece a rea-
lidade. A seus olhos, a história ainda espera o cumprimento e 
a conclusão, e por isso é preciso trazê-la do passado para o fu-
turo. Os pesquisadores de arte que a acompanham, quando 
enfim tomavam parte do acontecimento artístico de seu pre-
sente, deparavam, verdadeiramente perplexos, com uma arte 
que não podiam julgar de acordo com os critérios comprova-
dos da história, até serem, por sua vez, obrigados pelo sucesso 
da vanguarda a aceitar integralmente o seu modelo histórico.

Desde que surgiu em Saint-Simon, o conceito de vanguarda 
foi no campo político a palavra de ordem dos socialistas, cujos 
projetos sociais ainda não podiam ser executados (D. D. Egbert). 
No campo artístico era o grito de guerra dos refusés [recusados], 

que romperam com a arte de salão e experimentavam na arte a 
resistência contra as convenções acadêmicas. Nos antigos so-
nhos de unidade, as utopias dos pensadores sociais e dos ar-
tistas estavam inseparavelmente ligadas no páthos das convic-
ções, pois de fato a renovação da forma artística também era 
uma promessa de renovação da sociedade. Na prática histórica, 
porém, rompiam-se dolorosamente as harmonias entre visão 
de mundo e visão da arte, entre autonomia artística e engaja-
mento social, gerando conflitos que sempre se reacendem na 
modernidade. A história da arte – foi preciso então reconhecer 
rapidamente – não era idêntica à história social e política, por 
mais que pudesse estar inseparavelmente ligada a ela.

A vanguarda representava, por fim, a imagem histórica da mo-
dernidade de maneira tão triunfal que o curso da arte moderna 
era narrado, e exposto nos museus, unanimemente como a his-
tória da vanguarda, na qual o progresso, sem entraves, era pro-
curado somente na progressão de uma nova estética artística. 
Por isso houve grande agitação quando, por volta de 1960, a di-
reção do progresso, nesse sentido unilateral, tornou-se incerta 
e com isso desabou ruidosamente pela primeira vez o modelo 
corrente de progresso, como se não houvesse nenhuma alter-
nativa para ele. Prontamente foi anunciada, como lamento ou 
triunfo, a morte da vanguarda. Logo os historiadores da arte, 
como Horst Janson, que olhava retrospectivamente para a his-
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tória da vanguarda, falaram do “mito da vanguarda”, segundo 
o jargão da época, como se fosse a intenção de desmascarar 
mera fantasmagoria. No entanto, quem não se desse por satis-
feito na arte com a perda do paradigma, podia estabelecer-se 
ainda, contra a corrente geral da consciência da época, apenas 
como “neovanguarda” ou simplesmente como “transvanguarda”, 
para manter de pé o programa da modernidade ainda numa 
época “pós-moderna”. Numa peculiar reviravolta das coisas, a 
vanguarda tornou-se ela mesma um ideal da tradição ao qual 
se queria ficar agarrado, assim como antes os conservadores 
haviam se agarrado à história. 

A crise da vanguarda foi, significativamente, fruto do seu 
sucesso. De súbito o público passou a esperar justamente a 
vanguarda, em vez de continuar opondo-lhe aquela forte re-
sistência que havia conferido a ela a identidade desejada como 
portadora de uma revolta (e a bem-vinda imagem de inimiga). 
Em verdade, o programa da vanguarda, que consistia numa 
permanente revolução da arte, havia se imposto de maneira 
surpreendente entre o público – e com isso ela tinha se trans-
formado no seu contrário. Sempre se aspirou ao poder da arte 
sobre a vida, no entanto apenas o poder sobre o cenário artís-
tico foi conquistado, onde todavia meros espectadores, como 
no esporte, queriam aplaudir os mais recentes recordes mun-
diais da arte, sem relacionar as ideias artísticas com a própria 
vida. A vanguarda tinha mais influência sobre a “arte da pu-
blicidade”, em que as ideias de criação acolhidas se completam 

num design perfidamente consequente, desencadeando uma 
rivalidade com a vanguarda anterior, a tal ponto que não era 
mais possível diferenciar a publicidade para a vanguarda da 
vanguarda da publicidade.

Em seu livro The Tradition of the New [A tradição do novo], o 
crítico de arte norte-americano Harold Rosenberg descreveu a 
elevação da vanguarda à condição de tradição, o que resultou 
num paradoxo. Na exposição de 1994 do Museu Guggenheim 
foi retomada tal formulação, mas a acusação que nela estava 
contida foi transformada numa marca registrada. O título re-
feria-se a uma mostra de postwar masterpieces [obras-primas 
do pós-guerra] dos acervos dos museus, que devia demonstrar 
a força inquebrantável de uma vanguarda que não podia mais 
ser definida. Também a socióloga Diana Crane quis colocar a 
arte nova-iorquina entre 1940 e 1985 sob a divisa de uma “trans-
formação da vanguarda”, conforme o título do seu livro [The 
Transformation of the Avant-Garde], revelando-se com isso que 
conceitos são utilizados como fetiches, distanciando-se do seu 
antigo sentido. Afirmações desempenham o papel de defini-
ções para logo serem esquecidas novamente.

Sempre que a ciência da arte se decidiu pela crônica da arte 
do presente, ela procurou, por sua vez, mediante uma estratégia 
bem-sucedida, elevar a ficção de uma vanguarda infinitamente 
elástica a um credo universal. Quer se coloque, contra um jul-
gamento melhor, a vanguarda numa posição de destaque, quer 
se lamente o seu desaparecimento, a fixação em seu caráter 
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modelar é evidente em ambos os casos. Temia-se abertamente 
perder com a vanguarda o único sentido de uma história da 
arte moderna que sempre olhava para frente. O problema con-
sistia em definir a vanguarda ainda no antigo sentido ou num 
sentido válido universalmente (isto é, conforme o estilo), desde 
que havia muito tempo era preciso reconhecer que perdia ter-
reno rapidamente para a low culture e se desmascarava como 
um fenômeno de elite. Os poucos críticos que contestaram a 
ideologia do vanguardismo vinham geralmente do campo 
marxista e sentiam por isso a falta do engajamento, ausente 
(ou reprimido) no sentido político, mas não se abatiam contra 
a continuidade de antigos conceitos e gêneros de obra.

Provavelmente não é um acaso que, na mesma época em que 
emergiam em outros lugares dúvidas sobre a vanguarda, fos-
sem manifestadas na ciência da arte pela primeira vez dúvi-
das quanto ao monopólio de uma história homogênea do estilo 
e que tais dúvidas logo forçassem o acesso a novos métodos 
de pesquisa e questões de investigação. Um dos processos pa-
rece ficar muito distante do outro porque são domínios total-
mente distintos: de um lado, um domínio de crítica da cultura 
e, de outro, um domínio interno à ciência. No entanto as ana-
logias não podem ser ignoradas, pois tanto a existência de uma 
vanguarda inexorável como também a crença no desenvolvi-
mento implacável do estilo garantiam uma realidade artística 

autônoma que segue integralmente as suas próprias leis. Se o 
andamento da arte certamente estava nas mãos da vanguarda 
e se encontra expressão somente no estilo, então era quase per-
feita a ficção de conhecer a verdadeira história da arte.

Porém a conexão estreita entre o ideal da vanguarda e o 
credo da pesquisa estilística reside provavelmente no jura-
mento mútuo pela autonomia da arte – autonomia, bem en-
tendido, que se comprova numa obra. No caso da vanguarda 
é uma obra absolutamente original, no caso da história da arte, 
uma obra com estilo artístico autêntico e simbólico. O verda-
deiro tema da história da arte à maneira antiga era certamente 
o tema de uma autonomia artística que favorecia o desenvol-
vimento metodológico de uma ciência histórica da arte pura-
mente formal. O artista de vanguarda, assim como o pesquisa-
dor do estilo, esforçam-se ambos, cada qual à sua maneira, para 
obter a prova dessa autonomia: o primeiro mediante sua obra, 
o segundo mediante sua interpretação.

O debate em torno da vanguarda que irrompeu por volta de 
1960 talvez tenha sua razão mais profunda no fato de que, 
desde então, apareceu uma vanguarda com um conceito 
diferente (ou inexistente) de obra: uma vanguarda, por-
tanto, que buscava refúgio na ideia de uma arte ficcional ou 
que oferecia ao observador um objeto do mundo cotidiano en-
cenado de maneira inesperada. A originalidade residia, em am-
bos os casos, mais no conceito do que na obra. Nas novas mídias, 
esse processo prossegue com a retirada do artista do primeiro 
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plano de sua obra-criação. Nos anos 60, os artistas conceituais 
falavam com reprovação do “formalismo” quando se pronun-
ciavam sobre uma arte da obra marcada visualmente. A mesma 
acusação é sugerida na ciência da arte contra uma pesquisa 
estilística que se fecha contra os temas recém-proclamados de 
uma pesquisa de ideias e de uma pesquisa social. A proporção 
entre obra e o meio deslocou-se: quanto menos a obra se en-
contrava no centro da atenção, tanto mais se estendia a visão 
sobre o seu contexto – de onde rapidamente foram atingidos 
extremos que dificilmente ainda se deixam justificar como 
temas da ciência da arte.

Antigos e novos métodos 
da pesquisa em arte: 
regras de uma disciplina

Desde o início, a pesquisa em arte encontrou-se diante da ta-
refa de inserir a arte antiga na sequência coerente de sua his-
tória, sem ter ainda um conceito geral do que afinal seja arte. 
Tal conceito, com sua validade universal atemporal chegou 
ao fim com o Iluminismo e com a era das academias, sendo 
substituído pelo axioma de uma história que explica tudo. 
Contemplava-se a história da arte, ou a arte em sua história, 
quase com a mesma credulidade com que antes se havia dei-
xado impressionar pela perfeição absoluta da arte. Se toda 
arte individual também tivesse apenas uma posição relativa 
na história (pois submetida à mudança), teria então a mesma 
autoridade na plenitude temporal de sua história, assim como 
antes possuíra uma beleza artística objetiva e didática. A consi-
deração histórica assegura à arte, de uma outra maneira, tanta 
autonomia (em vez de determinação exterior) quanto antes o 
fizera a teoria doutrinária da arte.

A história da arte era nisso quase um tema que só podia ser 
visto nas transformações formais inevitáveis, ou seja, num 
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movimento temporal em que permaneciam ofuscadas todas 
as outras características que a arte possui. A “história da arte 
sem nome” como a batizou Heinrich Wölfflin, podia prescindir 
até mesmo do próprio artista, visto que este, por sua vez, pa-
recia apenas um órgão de execução da história. Em sua obra 
Conceitos fundamentais da história da arte, de 1915, Wölfflin diz 
a esse respeito: “É preciso finalmente uma história da arte em 
que se possa seguir, passo a passo, o surgimento da visão mo-
derna” e que descreva, “numa série sem lacunas”, a sequência 
dos estilos.

A representação de um processo autônomo da transforma-
ção estilística foi auxiliada involuntária, mas eficientemente, 
pela estética filosófica, por mais que seus interesses pareces-
sem diferentes. Isso significa ainda, em Theodor W. Adorno, 
que a função da arte é sua ausência de função no campo de 
referência prático-ideológico. Não é de admirar, portanto, que 
a ciência da arte teve cada vez mais facilidade em buscar sua 
explicação histórica apenas na forma artística, já que esta ofe-
recia o denominador comum para todas as diferenças de obras 
e de estilos, em suma: a unidade da visão sobre a diversidade 
da arte. Os métodos desenvolvidos pela pesquisa empírica em 
arte tornam-se apropriados para um exame crítico, embora 
simplificado, quando são avaliados pela imagem histórica com 
a qual a disciplina se inicia e formula a questão sobre se afinal 
eles trazem em si tal imagem.

Naquela modalidade de história estilística, que atribui a si 
mesma a capacidade de um sinalizador sempre útil, o conceito 
de “querer artístico” transformou-se logo numa célebre e in-
discutível fórmula mágica das próprias forças propulsoras 
na mudança consequente das formas. O conceito derivava do 
ambiente intelectual do historicismo, que queria dar conta de 
todo fenômeno histórico segundo seus próprios critérios e, 
por isso, não podia admitir que uma época não pudesse fazer 
o que outras faziam: se seu “poder artístico” era restrito, seria 
preciso então supor que ele obedecia a outro “querer artístico”. 
Desse modo, podia-se não apenas avaliar o estilo arcaico ou, 
na outra ponta da escala, o estilo decadente segundo as suas 
próprias intenções, sem ter de depreciá-los diante do período 
do classicismo, como também podia-se ampliar a própria juris-
dição sobre toda a extensão da produção artística, sem cair na 
obrigatoriedade da sua fundamentação.

Como o “querer artístico” encontrava-se, de todo modo, não 
apenas diacronicamente sobre o trilho de um desenvolvimento 
temporal, mas também representava sincronicamente uma vi-
são de mundo ligada ao tempo, tendia-se rapidamente a tomar 
mesmo a história universal como um fenômeno estilístico. 
Quando os estilos artísticos foram declarados formas de concep-
ção dos estilos de vida e de pensamento apenas para aumentar 
a jurisdição da própria explicação histórica, o exame da forma, 
numa inversão surpreendente de causa e efeito, penetrou a par-
tir de então no exame histórico geral: o espírito do tempo como 



246 247

estilo do tempo, assim como, por outro lado, o estilo do tempo 
como fisionomia do espírito do tempo. A história da arte, com a 
história universal, foi declarada simplesmente como sincrônica, 
embora se evitasse prudentemente toda prova a esse respeito 
que ameaçasse a interpretação histórica idealista.

Uma outra concepção da história do estilo foi desenvolvida por 
Henri Focillon em Vie des formes [Vida das formas] segundo leis 
próprias, e complementada contemporaneamente por George 
Kubler em seu fascinante ensaio “The Shape of Time” [A forma 
do tempo]. Essa concepção é bastante marcada pelo antigo mo-
delo de ciclo (na natureza, na sociedade e na cultura). Uma forma 
artística (entendida como problema artístico ou estilístico) per-
corre sempre e em toda parte ciclos semelhantes que subjazem 
não ao tempo cronológico, mas a um outro plano temporal, ou 
melhor, ao plano de uma mudança que transcorre em passos su-
cessivos desde os estágios iniciais, passando pela maturidade, 
até a etapa final. O modelo de desenvolvimento passo a passo 
como solução de problema que se estabelecera em outras ciências 
é aplicado aqui sob a forma de uma história autônoma do estilo.

As sequências descobertas apareciam como grandezas fini-
tas, visto que o problema considerado até então podia natural-
mente alterar-se mais uma vez em determinada fase do acon-
tecimento, colocando-se novamente em marcha, desse modo, 
outra sequência que buscaria sua própria curva temporal no 

estado de evolução entrementes alcançado. A data de uma obra 
tem menos importância do que a idade no ciclo e na sequência 
dos projetos estilísticos a partir dos quais foi produzida. Com 
efeito, uma obra podia partilhar com outra o mesmo tempo e 
ocupar, no entanto, um lugar totalmente diferente na idade de 
dois ciclos, ou seja, ser uma forma inicial no próprio ciclo ou 
uma forma tardia em outro ciclo. 

 O “tempo cronológico” (segundo Siegfried Kracauer) é 
trocado em tal visão das coisas por um tempo sistemático, 
que transcorre no interior de um sistema como se fosse um 
ciclo de estilo ou uma sequência morfológica, e mantém aí 
uma duração e um tempo que não se confundem com a cro-
nologia. Por fim, são noções biológicas que se desenvolveram 
numa planta de crescimento rápido ou lento. Mas quem era o 
portador do desenvolvimento na pesquisa em arte? Como se 
sabe, as obras não crescem, e a arte não é uma obra, mas uma 
ideia que eventualmente foi desenvolvida sucessivamente 
em obras. Assim, escolhiam-se características individuais 
na imagem fenomênica das obras, a fim de reconhecer nelas 
uma curva estilística sempre pronta a encontrar ou inventar 
desenvolvimentos ou disposta a agrupar soluções bem ou mal-
sucedidas, influentes ou fracassadas. O sucesso desse método 
dependeu não apenas da densidade estatística do seu material, 
mas também do tipo de seleção que atuava melhor ali onde se 
investigava o menor número de características possíveis no 
maior número de exemplos possíveis.
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Tais métodos, cujo modelo histórico permaneceu indetermi-
nado, vicejaram no terreno de um conhecimento que cem anos 
atrás era a variedade mais útil e bem-sucedida da disciplina, 
embora se restringisse a criar a matéria-prima para uma his-
tória da arte, ainda que operasse com “sequências de estilo”, 
que se tornaram procedimentos metodológicos. Para dizer 
de maneira jocosa, a ciência da arte, ainda hoje, também pode 
ser dividida dessa maneira: se os seus resultados obrigam ou 
não os funcionários de museu a modificar os dados e nomes 
numa etiqueta da exposição, por mais fabulosos que possam 
ser seus outros conhecimentos. Permanecemos aqui no qua-
dro de um levantamento de dados que se refere às obras e não 
à história, e a história manifesta-se aí como a soma de obras 
nas quais está encarnada. Hoje presenciamos uma nova crí-
tica estilística que se uniu às ciências da natureza e investiga o 
procedimento técnico das obras em vez das próprias obras, de 
modo que o levantamento de dados, diferentemente de antes, 
ameaça transformar-se num fim em si mesmo. À sua maneira 
esses pesquisadores também praticam o fim da história da arte, 
na medida em que as próprias obras se dissolvem em dados iso-
lados e os artistas são reduzidos ao seu procedimento técnico.

Na pesquisa estilística, o norte-americano Bernard Beren-
son (1865-1959) e o suíço-alemão Heinrich Wölfflin (1864-1945) 
constituem em seus modos de pensar e em seus campos de ati-
vidade um contraste revelador. Berenson orientava os museus 
e os grandes colecionadores identificando os mestres antigos e 

suas obras, e de maneira tão bem-sucedida que pôde adquirir a 
propriedade rural i Tatti, perto de Florença, onde ele posa em 
1903 [fig. 33] como proprietário orgulhoso de uma obra-prima. 
A mera “interpretação histórica” não era para ele, como assi-
nala em Florentine Painters [Pintores florentinos], contrária à 

“interpretação artística”. Num estilo deslumbrante, escrevia 
biografias de artistas de um gênero novo e reunia em seus escri-
tos um museu imaginário da pintura italiana do Renascimento. 
Vivia de fato tão completamente no local e, em seus pensamen-
tos, na época do Renascimento, que a arte moderna permane-
cia-lhe estranha, no que coincidia com os colecionadores. De 
maneira que para ele não se apresenta absolutamente a pro-
blemática de uma verdadeira história da arte.

Também Wölfflin apegou-se ao ideal do Renascimento 
italiano, ao qual em 1901 dedicou o livro Die klassische Kunst 
[A arte clássica], embora buscasse o êxito na universidade e nas 
ciências humanas, onde tirou a disciplina da sombra de uma 
história da cultura, ao modo de Jakob Burckhardt, e a profissio-
nalizou. Seu método de “ver a arte” em vez de examinar obras 
satisfazia mais o desejo da elite cultural do que o interesse do 
colecionador. Desde o começo referiu-se ao livro Problem den 
Form [Problema da forma] do artista Adolf Hildebrand “como 
uma chuva refrescante caída em solo árido. Finalmente novos 
manejos para abordar a arte” e isolar o “conteúdo artístico” 
como tema dessa história. Logo as obras estavam tão comple-
tamente reduzidas aos estilos e às formas que o pêndulo ba-
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lançou novamente e surgiu na iconologia, desenvolvida por 
Erwin Panofsky (1892-1968), a modalidade mais bem-sucedida 
da disciplina conhecida pelo século xx.

Iconologia era um antigo conceito que, em 1939, Panofsky teve 
de esclarecer novamente para poder aplicá-lo em sua metodo-
logia científica. A arte, contemplada até então com tanto prazer 
nos estilos, não estava mais agora no primeiro plano, mas, ao 
contrário, uma “história dos tipos”, que queria reconhecer nas 
obras “as tendências do espírito humano” que se exprimem em 

“determinados temas e representações”. Em vez de uma histó-
ria da arte, estava em questão aqui “uma história dos sintomas 
culturais”, no que Panofsky referia-se aqui a símbolos no sen-
tido de Ernst Cassirer, que também lecionou na Universidade 
de Hamburgo até 1933. A iconologia era solicitada a reencon-
trar o “significado próprio” de uma obra (que evidentemente 
não era mais o projeto artístico) em “documentos” e textos da 
mesma cultura e da mesma tradição e construir assim o saber 
cultural de uma época também a partir do espelho da arte. Esse 
logocentrismo, proclamado justamente no terreno da arte, tor-
nou a disciplina aceitável no círculo das “Humanities” volta-
das para textos, nas quais o imigrante Panofsky foi acolhido 
pelo recém-fundado Instituto de Estudos Avançados de Prin-
ceton, onde as ciências sociais ainda não haviam sido incluí-
das. A explicação de significados cumpria o seu sentido atual 

nos Estados Unidos, onde as barreiras culturais impediam o 
tratamento da arte antiga.

Há agora muitas modalidades de iconologia, tanto apolíticas 
como políticas, que ainda tem uma base tão sólida na disciplina, 
que ela dispõe de suas próprias regras linguísticas, pelas quais 
se deixa revelar mais rapidamente do que por aquilo que tem a 
dizer em termos de conteúdo: o que naturalmente também sub-
mete minhas observações a um teste inoportuno de lealdade. 
De início o método parecia adequado à exposição de ideias e 
de temas por si mesmos, sem consideração do uso ideológico 
a que servira certa vez. Por vezes assemelhava-se involunta-
riamente a um jogo coletivo da época dos antigos humanistas, 
que de bom grado reduziam a arte aos textos, uma vez que 
compreendiam melhor os textos e já que os artistas, para po-
der vender suas obras, faziam-lhes às vezes concessões de ma-
neira calculada. Nesse tempo, a decifração de uma obra era um 
ato hermenêutico que já estava programado na codificação da 
mensagem (sendo o artista frequentemente orientado por espe-
cialistas da cultura); afinal um enigma é sempre inventado para 
ser solucionado. O neoplatonismo da época do Renascimento 
é sempre ainda objeto de fortes controvérsias, pois o idealismo 
presente em seu conceito teve de arcar muito frequentemente 
com o fato de que a concepção oferecida pela pintura e a sua 
matéria vital eram diluídas em metáforas frias de ideias puras.

Em sua manifestação rigorosa, a iconologia tinha ainda 
menos condições do que a crítica estilística para escrever uma 
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história da arte. À medida que interrogava conteúdos em vez 
de obras, também perdia os suportes anteriores e os eventos de 
uma história da arte, aproximando-se de uma “história da arte 
como história das ideias”. Também era obrigada a consultar 
todas as fontes de imagens possíveis que estivessem fora do 
espectro da assim chamada arte, abandonando dessa maneira 
os limites da disciplina. A relação entre “arte pura” e a tradição 
imagética, no seu sentido mais amplo, sempre gerou proble-
mas quando se quis resguardar a história da arte metodolo-
gicamente, sem ao mesmo tempo restringi-la a um pequeno 
território. Às vezes o problema provocava soluções forçadas, 
como, por exemplo, quando Alois Riegl transferiu o conceito 
de estilo desenvolvido na arte a tudo o que mais tarde viria a 
ser chamado de “cultura material”, buscando descobrir o estilo 
também na moda e no domínio cotidiano. Seu procedimento 
harmonizava-se notavelmente com a estetização da vida no pe-
ríodo do Jugendstil, a qual prosseguiria posteriormente nas 
utopias de fé no design. Essas operações agitadas nas frontei-
ras da arte denunciam os esforços em lidar com os problemas 
de uma história da arte pura no meio do mundo histórico.

A iconologia, por sua vez, fundava-se numa tradição da her-
menêutica filosófica que havia muito tempo transformara o 
processo de compreensão histórica em seu tema e fornecera 
os conceitos à pesquisa empírica em arte. Onde quer que su-

perasse “a ingenuidade positivista que reside no conceito de 
dado, por meio da reflexão acerca das condições do entendi-
mento”, retomando uma formulação de Hans-Georg Gadamer, 
partia para uma crítica do positivismo, na medida em que 
convocava a uma autorreflexão do procedimento científico. 
A compreensão não pode restringir-se à “reprodução da pro-
dução original” de sentido e forma, como o expressou Gadamer.

No caso da experiência estética, o problema de todo método 
consistia sempre no fato de ser de origem pré-científica e, no 
entanto, submetida a um modo de procedimento científico. 
O problema remonta já à época do nascimento de uma esté-
tica filosófica de tipo alemã, com a qual logo polemizou uma 
pesquisa empírica em arte. Tão logo, ao final do Iluminismo, 
o “belo artístico” deixou de ser concebível em sua validade 
absoluta, uma estética normativa precisou orientar-se fora da 
arte e entregou as obras, que rapidamente perderam o lugar 
de exemplo do universal, à pesquisa empírica em arte. O fim do 
conceito filosófico de arte, como princípio, levou ao início de 
um conceito hermenêutico de obra, o qual permaneceu sem 
pátria entre as ciências. Isso se modificou na pesquisa em arte 
somente nas últimas décadas, desde que a obra individual, no 
sentido abrangente (à diferença da iconologia generalizadora), 
passou a constituir o objeto próprio da interpretação.

Como em toda ciência sistemática, logo o problema pro-
posto não é mais a arte, mas a interpretação, na medida em 
que ela se pergunta pela “verdade cientificamente sólida”, 
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para dizê-lo nas palavras de Wilhelm Dilthey. Contudo, o diá-
logo entre a consciência que interpreta e a obra interpretada 
oculta em si o perigo de que a consciência apenas confirme a si 
mesma e eventualmente até mesmo à custa da obra, que desce 
à condição de mera aplicação da interpretação. O intérprete 
que permanece entregue a si mesmo deixa-se seduzir facil-
mente por reproduzir apenas sua interpretação. A aplicação 
que a ciência da arte fazia dessa hermenêutica consistia no 
juramento a regras rígidas no tratamento da obra, as quais fa-
cilmente se enrijecem num sistema que tudo explica. Hans Se-
dlmayr apresentou tal sistema no “ato criativo da concepção”, 
degradado rapidamente em regra escolar do imitador. Aqui a 
obra, por assim dizer como um produto autofabricado pela in-
terpretação da ciência da arte, foi distinguida da mera “coisa 
artística”, que o intérprete encontra antes de despertá-la em 
sua interpretação da “obra” ou “recriá-la novamente”.

A hermenêutica aqui esboçada em termos polêmicos dei-
xou sugestões para a análise de obras, mas não foi capaz de fun-
dar uma historiografia propriamente dita da arte. Com efeito, 
seus representantes atribuíram as pesquisas históricas a uma 
ciência auxiliar, depois da qual somente se iniciava propria-
mente a “segunda história da arte”. A terminologia escolar daí 
remanescente logo se mostrou como um obstáculo para uma 
pesquisa moderna em arte. Afinal a linguagem conceitual tam-
bém está submetida à mudança histórica. Por isso é em si uma 
contradição quando são fixadas regras universais da questão 

artística, as quais, no entanto, são propostas novamente a cada 
geração. De nada serve aqui quando as próprias obras são 
chamadas a decidir sobre o sucesso da interpretação, pois 
elas respondem apenas àquelas perguntas que nós mesmos 
lhes formulamos. Como no processo de compreensão sempre 
está presente também uma explicação do intérprete sobre si 
mesmo, a interpretação não constitui uma tarefa que pudesse 
terminar com uma solução encontrada de uma vez por todas.

Surge um problema metodológico específico, que logo cedo 
tornou-se perceptível na obra de Heinrich Wölfflin, sempre 
que tipos ideais da arte são reduzidos a normas atemporais da 
percepção humana. Os famosos “conceitos fundamentais” de 
Wölfflin constituem um catálogo de “leis universalmente váli-
das” que parecem nascidas com a arte e pretensamente refletem 
constantes da visão da forma, no sentido fisiológico (e mesmo 
psicológico). Assim, Wölfflin classificava os períodos estilísti-
cos, tais como o classicismo (Renascimento) e o barroco, com 
poucas “categorias da visão”, como as da forma “aberta” e da “fe-
chada”, às quais atribuía uma validade universal, tão universal 
quanto permitia a sua limitada imagem humanista do mundo.

Mas o problema que se apresenta aqui é muito maior do 
que essa objeção dá a entender. Nosso olhar sobre a arte está 
fortemente ligado às convenções da visão de nosso próprio 
tempo (“period eye”), ou seja, a tais prescrições que não podem 
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ser explicadas somente com a capacidade fisiológica da visão. 
O que Wölfflin simplesmente pressupõe como constantes 
da percepção humana está submetido, mais do que gostaría-
mos, à modificação da nossa consciência, que filtra por sua vez 
nossa percepção. Já as formas artísticas que vemos são símbolos 
da percepção histórica, que exclui do nosso lado todo entendi-
mento ingênuo. Com efeito, não são vistas formas puras e sim 
aquelas que já estão preenchidas de sentido vital, e, tal como 
toda expressão do homem, possui uma constituição psicológica.

A natureza psicológica, que originariamente serve a toda 
criação artística pessoal, leva-nos a reações cuja contradi-
ção interna fica exposta à luz do dia. Por um lado, temos a 
fruição da forma libertada de si mesma, que está desligada de 
antigas tarefas e não nos obriga senão a uma conduta estética; 
por isso as obras de arte sobrevivem tanto tempo às suas in-
formações atuais. Por outro lado, ficamos curiosos a respeito 
de um sentido enterrado nelas e que pressentimos na forma 
artística, um sentido que, com dificuldade, se situa em nossa 
imagem do mundo e, possivelmente, inclusive além dos limites 
de nosso próprio conhecimento. 

Tendo chegado tão longe, poderíamos estar inclinados 
a entregar à psicologia a classificação da forma artística, ou 
nos deixarmos inspirar por ela. Mas as tentativas corres-
pondentes estavam fixadas, sobretudo na psicologia da per-
cepção – obscurecendo outros domínios da psicologia. Ernst 
Gombrich escreveu o livro Arte e ilusão como uma “psicologia 

da mudança de estilo”, na qual os estilos, assim como o gosto e 
a moda, exprimem convenções da visão que se confirmam num 
motivo da natureza. Dessa maneira, eles dão às mudanças da 
percepção natural uma figura visível e reproduzem um pro-
cesso permanente de aprendizado, em cujo decurso toda arte 
ilusionista tornou-se “um acontecimento significativo na teo-
ria da percepção”. Os problemas de método consistem em que a 
história da arte se reduz rapidamente a uma história da visão.

De uma perspectiva atual, o axioma da ilusão atua como 
um princípio arcaico que é substituído pelo procedimento téc-
nico que hoje possuímos e, além disso, encerra um conceito 
ingênuo de realidade: um conceito de realidade visível que é 
duplicado na ilusão da imagem. Hoje é antes a ficção, como 
tema e sentido da arte, que desperta nossa curiosidade. Por 
isso é oportuno um breve excurso que elucide o questionável 
empreendimento de escrever uma história da arte com os con-
teúdos conceituais de ficção e realidade. A ilusão era uma téc-
nica pessoal de reprodução que se serviu por algum tempo de 
meios científicos, bem como da construção perspectiva central, 
mas que alcançou já no século xix um tal grau de satisfação dos 
seus propósitos que causou a má reputação de toda arte obje-
tiva. A partir de então acabou também a expectativa de uma 
duplicação cada vez mais exata da natureza e, com isso, um 
sentimento de caminhar ainda sobre uma via contínua. Aqui 
situa-se também uma ruptura que conduz para o fato de que as 
coisas não se deixam mais narrar da mesma maneira.
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A natureza como ambiente já existente e a sociedade como 
ambiente criado pelos homens trazem em si um conceito total-
mente diferente de realidade. Para compreender a realidade no 
último sentido, falta-lhe então exatamente aquela constante pela 
qual se poderia avaliar o desenvolvimento da arte, pois a história 
social e cultural, em oposição à lenta história natural, modificou-

-se contínua e frequentemente num ritmo irrefreável de acelera-
ção, amiúde mais rápido, com efeito, do que podia modificar-se 
a arte. Sua realidade era sempre uma realidade histórica, e aqui 
termina já a competência da pesquisa em arte, que em disciplinas 
vizinhas se assemelham às diferentes escolas de pensamento que 
querem explicar a história, cada qual à sua maneira.

Onde quer que a arte tenha tentado uma interpretação do 
mundo sociocultural, terminou o jogo ingênuo com a aparên-
cia e começou um outro jogo em que as regras eram conduzidas 
com o propósito de comunicação. Aqui a definição de realidade 
também se mostrou uma empresa incerta, visto que essa defi-
nição era contestada entre os grupos de interesse da sociedade, 
onde eles sempre possuíam um órgão de expressão próprio. 
Na arte do século xix, abstração e realismo confrontaram-se 
durante longo tempo como dois movimentos que não partilha-
vam entre si um conceito comum de realidade: a abstração com 
o empenho deveras místico de descobrir uma realidade invisí-
vel por trás do mundo da aparência e, ao contrário, os diferen-
tes realismos com a intenção clara de expor criticamente a rea-
lidade social ou falseá-la ideologicamente numa arte oficial. 

A reprodução da realidade era sempre orientada pelo interesse 
de afirmá-la ou criticá-la.

Nem mesmo a fotografia, que reivindicara para si um mono-
pólio na apropriação da realidade, cumpriu a sua promessa 
de reproduzir o mundo objetivamente. Nas palavras de Susan 
Sontag, ela se desenvolveu, para além de toda a sua disposição 
para o documento, numa “arte elegíaca” que tende agora “a 
uma estetização do mundo”. Existem do mesmo modo muitos 
tipos de fotografia que apresentam o mundo tal como o detinha 
a pintura antes da fotografia. Assim, a curta história da foto-
grafia apresenta um caso modelo no qual a problemática da 
longa história da arte torna-se compreensível. Durante muito 
tempo pareceu que a história da fotografia era apenas uma his-
tória das técnicas fotográficas, a saber, como se funcionassem 
segundo o lema: fazemos sempre aquilo que podemos fazer a 
cada momento. Porém como se pode explicar que, a despeito 
do aparelho fotográfico e de sua técnica neutra, reconhecemos 
imediatamente os grandes fotógrafos por seu estilo pessoal? 
Já na temática escolhida reside sempre uma opção pessoal, e a 
nota subjetiva amplia-se ainda com a escolha de determinada 
técnica, para com ela lançar um olhar pessoal sobre o motivo.

Entretanto, muito depois de Man Ray e os surrealistas 
terem aberto o caminho, penetrou na fotografia a ficção que 
inventa uma realidade própria para se livrar do dever de re-
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produzir a realidade. A “fotografia subjetiva”, na foto-colagem, 
na múltipla exposição ou em outros processos de tratamento 
realizados pelos fotógrafos, transformou-se em fotografia au-
tônoma, pois a ficção é sempre também uma garantia de si do 
medium. Quanto mais a relação entre cópia e motivo é pertur-
bada, mais a cópia triunfa sobre o motivo e se liga ao seu inven-
tor. Em toda ficção é constitutivo um momento do pessoal. Ou 
ela é um triunfo da técnica ou uma expressão da pessoa. Como 
a fotografia, por causa do seu procedimento técnico, não pre-
cisava se preocupar com a ilusão do procedimento pictórico e 
possuía sempre a realidade na assinatura, ela alcançou mais 
rapidamente o seu objetivo na descoberta do ficcional.

A ficção, igual e inversamente ao realismo, também é uma ex-
teriorização sobre o mundo, e talvez fosse possível descrever 
a história da arte como uma história das ficções. Uma história 
dos meios, do mesmo modo que uma história dos artistas, ela é 
com certeza. Porém a realidade tornou-se cada vez mais opaca, 
desde que o ambiente técnico deslocou o ambiente natural e 
que as imagens técnicas do mundo lutam sem êxito na demo-
cracia pelo primeiro lugar – tornando-se assim ela própria um 
tema da narrativa histórica. Já o velho realismo, no sentido de 
Gustave Courbet, era incapaz em sua monocromia polêmica, 
enquanto essa ainda permaneceu compreendida, de conferir 
dignidade e validade a uma arte à margem da sociedade. Assim 

que a arte se envolveu na realidade, enredou-se sem parar em 
contradições. Assim que os artistas começaram a concorrer 
entre si pela visão correta da realidade, comprometeram-se 
mutuamente por meio da oposição aos resultados. Desse modo, 
crescia pouco a pouco entre os artistas o desejo de uma “ver-
dade” única, que eles buscavam numa nova definição de rea-
lidade. No início do século xx, o “estilo” transformou-se na 
grande utopia, sempre que se quis vencer a realidade pelo 

“estilo” e elevá-lo, por sua vez, a modelo de uma nova socie-
dade: o “estilo” como ponto de fuga no interior do pluralismo 
de temas e de orientações artísticas.

Porém a abstração, que havia sido eleita como portadora 
do “estilo”, manteve-se por pouco tempo na estrada, e o pro-
grama de unir “arte e vida” fracassou devido à resistência “da 
vida” ou das próprias ilusões. A abstração cumpriu-se na visão 
privada de pessoas solitárias e se distanciava da cultura de 
massa ainda mais em sua modalidade do pós-guerra, a qual os 
nouveaux réalistes, por seu turno, queriam suprimir por volta 
de 1960. Os artistas conceituais exigiam implacavelmente do 
observador a confissão da realidade própria da arte como a de 
uma ficção voluntária, ao passo que os pintores fotorrealistas 
atraíam-no astuciosamente para uma armadilha da percepção.

A arte enredou-se numa relação ativo-passiva indissolúvel 
com o seu ambiente, que difama retrospectivamente a história 
da “narrativa dos mestres” com sua pretensão especial, quando 
ela não é reconhecida como uma realização já histórica que 
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teria cumprido seus dois objetivos: de estabelecer solidamente 
em nossa cultura histórica a arte e em seguida a ciência desta. 
Por toda parte iniciou-se uma autorreflexão da disciplina, que, 
contudo, às vezes se salva numa história da ciência, a qual in-
dica sempre o alexandrinismo alcançado por uma cultura. 

Caso alguém queira se orientar sobre a situação e os méto-
dos atuais da disciplina, não sendo aqui o lugar para tanto, seria 
necessário proceder geográfica e culturalmente e acompanhar a 
evolução em países como a Inglaterra, onde a ciência da arte não 
tem tradição antiga, e os Estados Unidos, para onde ela emigrou 
da Alemanha, pois é de lá que até hoje partem novos impulsos. 
Nos Estados Unidos a disciplina também deve seu avivamento a 
cientistas de outras especialidades – como Norman Bryson, que 
originalmente pertencia à ciência literária –, pois não parecia 
tão reservada e canônica como se apresentava na Alemanha. 
Na França, filósofos como Louis Marin, que atuou na École des 
Hautes Études até sua morte precoce, e, na Itália, representan-
tes da escola de Umberto Eco, como Omar Calabrese, ensinaram 
a disciplina ciência da arte segundo outro estilo de pensamento. 
O new criticism nos Estados Unidos e a estética da recepção, ou 
mesmo o desconstrucionismo, tiveram repercussão, por sua 
parte, na prática disciplinar, como se pode concluir a partir de 
um panorama informativo apresentado por Stefan Germer e 
Isabelle Graw, no número de julho de 1994 de Texte zur Kunst. 

Nos Estados Unidos, Arthur C. Danto, que se posiciona 
como filósofo da prática artística, também transformou o 

discurso da história da arte em seu tema, iniciando o diálogo 
sobre o argumento do “fim da história da arte” (cf. p. 45). Num 
livro recente, Art History’s History [História da história da arte], 
Vernon Hyde Minor oferece-nos uma visão privilegiada sobre 
as tradições da disciplina que dificilmente são compreendidas 
no meio anglo-saxão e acrescenta uma sinopse simplificada 
sobre semiótica, feminismo e desconstrucionismo, como se já 
houvesse ocorrido aqui uma cultura canônica, segundo a qual 
se pode manter a ordem do dia. O descentralismo que reside 
nessa evolução certamente terá como consequência o fato 
de que logo se voltará com um sentimento nostálgico para a 
história da disciplina, de modo que se narre como foi uma vez 
na ciência da arte. 
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História da arte ou obra de arte?

Sempre que a história da arte pareceu esgotada como tema, a 
obra de arte se ofereceu como uma alternativa que pelo menos 
possuía uma existência física e ocupava um lugar no qual 
se podia visitá-la. A obra de arte tem uma realidade própria 
incontestável, e por isso prefere-se acreditar que sempre foi o 
primeiro e mais importante objeto da pesquisa em arte. Mas 
isso é totalmente diferente quando nos aprofundamos na litera-
tura sobre arte que, no século xviii, falava da arte antes de tudo 
como um ideal do qual as obras singulares podiam ser apenas 
testemunhas, ao passo que, no século xix, a invenção “história 
da arte” reduziu mais uma vez todas as obras ao status de docu-
mento, a saber, da sucessão de estilo, da evolução etc. Em ambos 
os casos, as obras eram antes temas secundários da pesquisa, 
subordinados a temas prioritários como “arte” ou “história da 
arte”. Somente mais tarde, talvez apenas no pós-guerra, quando 
a arte contemporânea contestou impiedosamente o conceito de 
obra, impôs-se o reconhecimento hesitante de que a pesquisa 
em arte obteve a sua verdadeira credibilidade a partir da posse 
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de obras e de que podia falar sobre formas temporais da arte 
somente enquanto dispusesse de obras nas quais esse tempo 
estava incorporado de maneira visível.

A obra de arte possui uma unidade peculiar que possibilita 
uma forma totalmente própria de narrativa: a interpretação. 
Ela não está ligada a priori nem a um método e nem mesmo a 
um ponto de vista, pois uma obra pode admitir vários métodos 
e responde a muitas questões. Uma interpretação tem como 
pressuposto apenas uma obra e uma pessoa, isto é, a pessoa do 
intérprete, que representa uma unidade aberta semelhante à 
da própria obra. Vista desse modo, a obra quer ser compreen-
dida e o seu observador quer compreender. Já na Antiguidade, 
os poetas se esforçavam por uma descrição interpretativa 
de obras de arte figurativas, sob a ideia de que elas seriam mu-
das e careciam do intérprete para se tornarem falantes. Às ve-
zes, os poetas tornavam-se tão ambiciosos que descreviam, sem 
mais, obras que simplesmente não existiam, e de modo tão con-
vincente na écfrase que elas passavam a existir na descrição 
fictícia. Inventar as obras que se descrevem é ainda hoje uma 
sedução mesmo no tratamento científico de obras universal-
mente conhecidas: sempre se inventa um pouco aquilo de que 
se necessita para tornar a interpretação convincente.

A realidade da obra, em contraste com a ficção de uma histó-
ria altamente elaborada dos estilos e ideias, foi ironizada de 

uma vez por todas por Marcel Duchamp naquele ato simbólico 
definitivo de transformação dos objetos ready-made em obras. 
O argumento não consistia apenas em que os ready-made eram 
objetos de uso e assim se diferenciam a priori do “made”, no 
sentido de criações pessoais. A tese somente completa seu sen-
tido com o reconhecimento de que a disposição material da 
obra, como objeto criado, ainda não basta para transformá-la 
em obra de arte. No entanto, por mais solidamente que possa 
existir, apenas sua posição simbólica como portadora de um 
conceito de arte justifica o status de obra de arte. Nesse discer-
nimento há menos ironia e, antes, um saber histórico. Mas já 
era desse modo que não a realidade do objeto, mas somente a 
ideia “arte” decidia sobre o assunto: o objeto era o lugar-tenente 
de uma ideia e poderia ser também a ideia de “história da arte” 
que se queria reconhecer nele. A equação entre obra e ideia foi 
inventada num momento decisivo da cultura.

O quadro conceitual representado pela unidade da obra 
ainda não está esgotado enquanto não entrar em jogo o artista, 
que na concepção tradicional de arte é o inventor da obra: 
um inventor de obras nas quais exprime a sua ideia de arte. 
O produto manual era o lugar do seu esboço, que ele tornava 
visível na obra para um terceiro, o observador. O artista comu-
nicava-se com o observador apenas mediante a obra, razão pela 
qual ele era outrora lacônico para assumir a palavra apenas na 
obra. A relação entre artista e obra, quando aprofundada, é tão 
enigmática quanto a relação entre arte e obra. O artista apa-
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rece então como o criador soberano, e a obra singular sempre 
como uma criação dependente numa série, por mais concluída 
e acabada que pareça. O produtor mantém inclusive o seu di-
reito contra o próprio produto, já porque poderia exprimir-

-se novamente e de maneira mais abrangente em obras sem-
pre diferentes. Portanto, a ciência da arte só queria em geral 
aprender das obras aquilo que elas informavam sobre o artista, 
considerando aí a evolução pessoal no seu reflexo, embora ela 
precisasse mais uma vez de obras como evidência dessa evo-
lução. A obra completa, ou œuvre, foi descoberta nisso como o 
conceito superior da obra singular.

A constelação de artistas, œuvre e obra, exprime-se de maneira 
tão “plástica” (segundo o uso francês do conceito) num retrato 
do pintor Fernand Léger – publicado em 1955 no catálogo da 
primeira exposição da Documenta – que tomo como exemplum 
para o meu argumento [fig. 43]. Em verdade trata-se de um au-
torretrato, pois a encenação deve ter sido definida pelo próprio 
Léger, embora ele seja o tema fotográfico. Os dois quadros co-
locados em posições paralelas e complementares, no sentido 
da imagem, formam o tema principal, estendendo-se para os 
lados e para baixo e mantendo assim aberta a forma da obra 
como uma unidade ainda não concluída, que por fim reside na 
œuvre como um todo. Ambos os quadros deixam apenas um 

pequeno retângulo livre onde o pintor é visto dos ombros para 
cima apoiando uma das mãos na cabeça e a outra sobre a tela 
que esconde seu corpo.

Afirmo que Léger pensou aqui no autorretrato de Nicolas 
Poussin, de 1650, quando conferiu certo arranjo ao tema da foto 
[fig. 42]. Ele admirava Poussin como o representante do classi-
cismo na França e, num texto sobre cores escrito em 1938, re-
comendava a todo estrangeiro que quisesse conhecer a França 
visitar primeiro o Louvre, onde se encontra o quadro do pintor. 
Num ensaio de 1945 reporta-se a Poussin, quando constata tam-
bém nos antigos o contraste entre objet e sujet, ao passo que na 
modernidade o objeto em sua clareza tem de vencer o sujeito 
em sua sentimentalidade. Apreendida de maneira mais ampla, 
a relação entre objeto e sujeito pode ser interpretada também 
no sentido da relação entre obra e criador: no sentido de uma 
obra dominante com o testemunho de um mundo objetivo e de 
um mundo moderno.

Por isso Léger recua na foto para trás das obras em que a 
figura humana já desapareceu ou está decomposta. Poussin, ao 
contrário, aparece na frente de suas obras, que estão colocadas 
atrás dele de modo igualmente paralelas, no sentido da imagem, 
e as domina. Também o seu autorretrato é uma obra, enquanto 
a fotografia de Léger em seu atelier não é. A troca de mídias 
permite à fotografia capturar a realidade da pessoa Léger, mas 
também contrastá-la com as obras criadas por ele, as quais con-
têm uma realidade autônoma própria da arte, realidade que é 
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de outra espécie. O conceito de obra de Léger desemboca, por 
fim, na ambivalência atormentadora de que ele só poderia rea-
lizar suas ideias de obra, marcadas socialmente, no medium do 
antigo quadro de cavalete: o mesmo de Poussin, com cujos li-
mites ele queria urgentemente romper. A representação do ar-
tista na obra, buscada como ideal por Poussin, transformou-se 
sob essas condições num problema para Léger. Mas o exemplo 
também contém a questão que perseguimos aqui: o difícil tema 
acerca da precedência na constelação de artistas, obra completa 
e obra individual, quando se trata de escrever a história da arte.

A obra, que em Léger ainda guarda sua validade habitual, 
testemunha a própria história, mesmo se ela não existe mais, 
embora possa ser lembrada, já que existiu fisicamente em 
certo momento. Por conseguinte, a história da arte não é feita 
tanto dos textos eloquentes produzidos por ela como das obras 
mudas que nos legou. Por isso, as obras nos permitem também, 
não obstante o protesto da história da recepção, um acesso par-
ticular que culmina no encontro corporal, tal como é possível 
pensar na “perda de sua aura” no sentido de Benjamin. Assim, 
as obras portadoras de história são de um tipo especial, pois 
elas representam uma visão de mundo histórica na qual um ar-
tista pensava que se exprimia numa forma histórica. As obras 
permanecem quase intocadas pelo fim da história da arte, que 
é o nosso assunto aqui.

O mesmo não vale para o paradigma da forma artística que 
foi declarada pela história estilística como “forma pura” em 
seu domínio. Talvez fosse a fascinação por um novo tipo de 
pesquisa o que movia Heinrich Wölfflin a falar de uma “histó-
ria interna” da arte em que “toda forma continua trabalhando 
produtivamente”. Desde então emergiram outros conceitos 
mesmo na crítica estilística, como estilo de gênero ou estilo 
funcional, que ameaçam o monopólio do velho conceito de es-
tilo. Em seu lugar não entra um novo conceito de estilo, mas a 
obra afirma sua posição no cruzamento das muitas forças que 
a condicionaram. Ela reagia intensamente tanto às tradições 
com que deparava como às experiências contemporâneas que 
espelhava. Nem era condicionada apenas por uma outra arte 
nem é testemunha sozinha da arte e de qualquer outra coisa, 
sobre o que toda discussão seria sem sentido. Como em um foco 
convergente, nela se reúnem numa unidade paradoxal as for-
ças ativas que acolhe em si e os efeitos que partem dela. 

Esse conceito de obra, ao qual a ciência da arte se afeiçoou e 
proclama mais do que nunca, como se pode ver na florescente 
série “Kunststück” [Peça de arte] inaugurada por Klaus Her-
ding, está exposto, porém, há muito tempo a uma pressão que 
vinha primeiro de fora, até que o próprio cenário artístico 
invadiu o terreno do conceito de obra. Externamente aproxi-
mava-se uma primeira crise da antiga compreensão da obra, 
quando André Malraux, numa transposição contemporânea 
do antigo conceito de estilo, publicou em 1948 o seu Musée 
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imaginaire, um museu fictício não de obras, mas de qualidades 
puras da forma, descritas em numerosas obras da arte mun-
dial e reproduzidas em fragmentos e aspectos fotográficos que 
sustentavam as suas comparações. O museu real, no qual o nú-
mero de obras sempre permanece limitado, é substituído por 
um livro em que as reproduções e as descrições no medium 
da impressão de imagem e de texto desencadeiam uma visão 
geral ilimitada da arte de todos os tempos e povos. A reprodu-
ção entra numa simbiose com a recriação literária da obra no 
texto, na qual Walter Benjamin ainda não havia pensado. Uma 
fotografia dessa época nos leva, numa perspectiva aérea, ao 
salão de Malraux, onde um panorama da arte (embora não de 
uma narrativa coerente da história da arte) cobre o chão com 
o medium do livro de arte [fig. 44].

Em 1956, o diretor de museu Georges Duthuit atacou seve-
ramente a concepção do livro numa crítica em dois volumes 
intitulada Le Musée inimaginable [O museu inimaginável], onde 
levantou a objeção de que Malraux reduziria as pessoas e as 
obras a “ficções passageiras. Após o romance da vida vem então 
o romance da arte, e a experiência imediata da obra é repelida” 
em favor da bela reprodução e da fantasia liberada por ela. Mas 
sua crítica logo perdeu a força, e Malraux, o futuro ministro 
da cultura, poderia testar seu projeto em novas ações espeta-
culares. Lembro-me ainda de como Wolgang Fritz Vollbach re-
comendava então aos estudantes ler Malraux, pois eles haviam 
perdido a crença na história da arte.

A forma substitutiva central de uma coleção de arte em 
livro de arte apresenta-se como um álbum de analogias sur-
preendentes, nas quais a “arte pura” busca o olhar do observa-
dor, purificada de todas as condições históricas e de conteúdo, 
desligada mesmo da própria figura de obra. As obras não são 
mais nisso nem indivíduos irrepetíveis nem testemunhas de 
um artista histórico, mas, de um modo muito mais geral, a au-
toexpressão da humanidade como uma espécie imortal, a qual 
Malraux ainda perseguia nos vestígios mais longínquos. Ao 
contrário de Der Untergang des Abendlandes [O declínio do 
Ocidente], de Spengler, ele queria celebrar o homem criador 
na unidade universal de suas imagens: numa arte viva atem-
poralmente, compreendida por ele como a “última moeda do 
absoluto”. Os recortes de imagem de que se compõe esse exame 
comparativo da arte significativamente não se chamavam deta-
lhes, mas “fragmentos”, pois toda obra singular, para Malraux, 
era apenas o fragmento de um todo [fig. 45].

É uma coincidência notável que há 50 anos tenha se tornado 
moda na pesquisa em arte – que sempre lidou com obras, em-
bora nunca as tenha reconhecido como uma última instância – 
um novo tipo de interpretação da obra que consiste na oposição 
máxima possível ao projeto de Malraux. Há monografias de 
obras que ocupam o lugar das antigas monografias de artistas, 
abandonando nisso o esquema da biografia para aplicar uma 
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hermenêutica, tal como a tinha praticado até então a ciência li-
terária. Na Alemanha surgiu a série “Das Kunstwerk” [A obra de 
arte]. Nos Estados Unidos, Charles de Tolnay, que renunciara à 
iconologia de Panofsky, publicou interpretações de obras como 
a Mona Lisa, de Leonardo, ou o Juízo final, de Michelangelo. 
Essas interpretações fundaram um novo tipo de literatura so-
bre arte, isto é, orientada para a obra, mas metodologicamente 
flexível e preparada para satisfazer uma exigência filosófica 
e artística na interpretação. Toda obra já era ela mesma uma 
ideia pintada com a qual um intérprete tinha de competir, ofe-
recendo por isso o estímulo para um texto congenial.

A análise de obra mais célebre que se realizou em conexão 
com esse contramovimento à despedida da obra não foi apresen-
tada por um historiador da arte, mas pelo filósofo Michel Fou-
cault em 1966, ao iniciar o livro Les Mots et les choses [As palavras 
e as coisas] com uma interpretação de Las meninas de Velázquez 
[fig. 34], oito anos depois de Picasso ter exposto numa galeria de 
Paris seus 57 estudos a partir dessa obra-prima da pintura. Exis-
tia uma tradição cultural francesa que levava Foucault a fazer 
da “idade clássica” do século xvii o tema de um estudo amplo em 
que a “teoria da representação”, em lugar da apresentação inge-
nuamente reprodutora, e a linguagem como “quadro das coisas” 
se colocavam no centro de uma “arqueologia do saber”. Já em seu 
quadro, Velázquez distingue de maneira sutil a obra como ob-
jeto material vista pelo lado de trás da obra como ideia e ato cria-
tivo, na qual pintor, modelo e observador estão envolvidos. Em 

Foucault, cuja linguagem esbarra virtuosisticamente na estru-
tura não linguística da obra, o quadro é uma metáfora da “repre-
sentação” que apresenta a si mesma aqui numa autorreflexão do 
ato criativo. Para isso era necessário reconhecer a obra pintada, 
por seu turno, como lugar e motivo de teoria.

À interpretação filosófica seguiu-se, nos anos 70, a recria-
ção literária de uma obra de pintura, no momento em que Peter 
Weiss descreveu no primeiro volume da Ästhetik des Widers-
tandes [Estética da resistência], num estudo de caso de sua pró-
pria filosofia da arte, A balsa da Medusa, de Théodore Géricault, 
que se encontra no Louvre, como o primeiro fanal de uma pin-
tura pré-romântica de salão. Peter Weiss, um ex-pintor, perse-
guia nos volumes seguintes esse processo de obra-rememora-
ção da antiga arte que transcorre de maneira admiravelmente 
sincrônica com a perda da obra na arte contemporânea. Disso 
resultou um movimento literário em que a nostalgia de uma 
ideia de obra constitui um motivo inconfundível, desviando-se 
também para a literatura: tomo como um único exemplo Julian 
Barnes, que em A History of the World in 10 ½ Chapters [Uma his-
tória do mundo em 10 ½ capítulos] considera novamente os qua-
dros de Géricault. Inclusive cineastas como Jean-Luc Godard 
e Jacques Rivette tomavam parte então nessa “arqueologia da 
obra”. Em seu filme Paixão, de 1983, Godard pede a um diretor 
polonês para filmar num estúdio obras-primas da pintura, en-
tre as quais A ronda noturna, de Rembrandt, como obras vivas 
[fig. 40], mas o diretor no filme interrompe por fim o trabalho, 
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pois “não tem a luz correta” para isso. A presença das obras con-
victas e convincentes, das quais nos apropriamos a partir da 
cultura histórica, impõe-se paradoxalmente apenas por sua au-
sência da cultura atual, na qual não temos mais de fundamentá-

-las e inventá-las. A alternância das mídias (literatura, foto e 
filme) prepara o palco para a sua reapresentação.

As artes plásticas, ao contrário, anunciavam desde os anos 60 o 
lema do “fim da obra” de maneira polifônica. Sentiam-se limita-
das pela obra, pois estavam em busca de um outro conceito de 
arte, e se sentiam obrigadas a uma manifestação única, quando 
queriam apenas fazer propositions [proposições], embora não 
aspirassem mais a um testamento final. Yves Klein, por sua vez, 
que, segundo nossa concepção, criou obras particularmente 
poéticas em suas Imagens de fogo ou nas Antropometrias, que-
ria se libertar em suas utopias das obras de caráter tradicional, 
nas quais se podia, com efeito, apresentar apenas o velho “es-
petáculo”. Em seu jornal de 1957, designa as propositions mono-
cromáticas como “paisagens da liberdade”. Quando foi incitado, 
em Londres, a dar uma declaração, pôs para tocar uma fita com 
gritos humanos. “O gesto apenas bastara. O público compreen-
dera a intenção abstrata.” Numa outra passagem, notou de 
maneira ambígua e lacônica: “Meus quadros são as cinzas da 
minha arte”. Também queria livrar o teatro da representação. 
Os vazios pareciam-lhe finalmente o refúgio final do “absoluto”. 

A própria fantasia levou-o, por fim, ao desejo de separar a 
obra física da sua criação e a transformar o ato de criação num 
teatro em que o próprio ato se tornasse uma obra: uma obra de 
performance. Por isso se servia nas Antropometrias, para utili-
zar suas próprias palavras, de “pincéis vivos”, nos quais, porém, 
nem ele mesmo tocava, assim como não colocava diretamente a 
mão na obra [fig. 47]. A produção da obra acontecia durante uma 
apresentação com público convidado e com acompanhamento 
de música de câmara, na qual modelos vivos transportavam a 
cor azul, o “pigmento puro”, com seu próprio corpo à tela, diri-
gidos por um artista que em trajes de maestro encena o mito de 
criação da obra não inteiramente como paródia. Após tais re-
flexões sobre obras imaginárias, como a inocência pode ainda 
retornar ao processo de trabalho? Como a obra que produz a si 
mesma pode se reencontrar na função de demonstrar a história 
da arte? Pode-se duvidar de que a ideia de história da arte de-
sempenhou um papel protagonista no surgimento das grandes 
obras. Mas a pesquisa em arte, quando quis conservar o ter-
reno firme sob os pés, permaneceu fixa à presença das obras 
e as redescobriu, como se nada mais parecesse ter existência. 
Pôde até mesmo reportar-se àquela metamorfose enigmática em 
que, a partir dos gestos utópicos do artista-criador Yves Klein, 
as obras perduravam com uma beleza autônoma. 

Resumindo, temos a seguinte situação: a história da arte in-
vestiga, como se sabe, obras portadoras de representação, mas 
também executa uma representação de si mesma ao fazer sua 
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aparição, utilizando um discurso de tipo especial, o discurso da 
história da arte. O antigo procedimento de explicar o mundo 
pela sua história vive hoje uma crise: a crise da representação. 
Também em outras ciências a dúvida se alojou nessa expli-
cação que se impunha. No caso da arte, o mundo parecia estar 
em ordem, na medida em que o intérprete descrevia uma obra 
de modo semelhante àquele com que esta, por seu turno, repro-
duz o mundo, mantendo em relação à obra a mesma distância 
que esta preservava em relação ao mundo, a fim de reproduzi-lo. 
Dito de outro modo, o intérprete reproduzia a obra na medida 
em que a comparava com o mundo nela reproduzido. 

Essa ordem habitual dissolveu-se já no momento em que 
a presença da obra na modernidade encontrava sentido em si 
mesma. A forma artística adquiria aí tanta autoridade quanto 
antes detinham o motivo e o conteúdo e representava a auto-
nomia do processo da obra, tal como Yves Klein igualmente a 
parodiava e celebrava. Desde então perdeu-se essa inocência no 
ato da criação. Com isso o original perdeu o seu sentido compro-
vado, e muitos motivos na obra falam de uma realidade extra-
-artística, a qual, porém, eles não reproduzem. Ou seja, se antes 
as tarefas estavam rigorosamente divididas entre o comentário 
e a obra, isso se modificou desde que a própria arte se explica em 
texto que trata de arte. A montagem dissolve a unidade primitiva 
da representação ao substituí-la no ato de autointerpretação da 
obra. Para a pesquisa em arte, e não apenas para ela, a arte ainda 
permaneceu uma pièce de résistance quando olhamos para trás. 

História das mídias 
e história da arte

A história da arte foi identificada durante muito tempo por 
uma forma artística que se reduzia a um mero fenômeno esti-
lístico e provocava por isso a ilusão de que essa história cum-
pria com a exigência que se encontrava em seu conceito. Nesse 
contexto, a obra de arte não era senão a prova das mudanças 
de estilo que se buscava. Mas quanto mais se reconhecia a com-
plexidade no evento artístico, mais difícil se tornava encontrar 
um denominador comum para a diversidade de contextos em 
que se aprendia a ver a arte. Hoje não há nenhum modelo novo 
em vista que possua, além disso, a autoridade do antigo dis-
curso da disciplina. De modo que tudo resulta no exercício pa-
ralelo de várias histórias da arte, nas quais cada um pode for-
mular as suas perguntas. A princípio ainda parecia desejável 
substituir a história do estilo por uma história social da arte, 
ou seja, por um procedimento construído de maneira igual-
mente simples, mas que conduzia a outros resultados. A espe-
rança, no entanto, logo se mostrou uma ilusão, pois o tempo do 
esquema narrativo obrigatório havia passado. Porém, é sem-
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pre a figura da obra que mantém a nossa curiosidade desperta. 
Tudo o que em geral uma obra tem a dizer, ela diz justamente 
com essa forma. Não se deve a ela, afinal, ter sido com muita 
frequência decifrada de maneira demasiadamente unilateral. 

A história das formas se modifica no quadro da história 
da recepção – tal como a praticou, por exemplo, Hans Robert 
Jauss na ciência literária –, visto que a figura da obra, sabida-
mente, não influenciou apenas os contemporâneos, para os 
quais uma obra era inventada, mas também alcançava os obser-
vadores nascidos posteriormente, quando se criavam novos in-
térpretes em meio aos artistas. Vistas desse modo, a produção 
(da obra de arte) e a recepção (como compreensão e efeito) cons-
tituem apenas dois lados da mesma moeda. Elas estão ligadas 
inseparavelmente num processo comum que mantém sempre 
em marcha a criação artística, por mais que se possa separá-

-las metodologicamente. O novo era testado aqui diante de um 
horizonte de expectativa sempre modificado pelos projetos ar-
tísticos vitoriosos. Diante desse pano de fundo, todo ato de imi-
tação ou objeção tinha de contar com um público informado 
que aplaudia ou criticava. A rivalidade faz parte do motor da 
criação artística não apenas entre os artistas vivos, mas tam-
bém estimula os pósteros a ultrapassar os modelos de arte exis-
tentes. Em tal versão, a evolução estilística perde o traço meca-
nicista que ainda a impregnava desde os tempos das biologias 
da cultura. Foi sempre em relação a obras (e não a estilos) que 
os observadores artísticos reagiram, e as obras ainda sempre 

desencadeiam também no observador contemporâneo todas as 
questões que ele dirige à arte. O contexto, por sua vez, ganha 
cada vez mais interesse quanto mais ele se condensa na figura 
histórica da obra, seja em sua repressão seja em sua ideologi-
zação. Na costura entre “arte e vida” foi liberada criatividade 
artística por todos os lados.

A pesquisa em arte é realizada hoje num ambiente em que as 
mídias técnicas de imagem marcam nossa imagem do mundo e 
nosso conceito de realidade, principalmente quando desconhe-
cemos sua intenção ideológica propriamente dita. O conteúdo 
de informação que possuem ou apenas afirmam determina em 
geral a nossa disposição de nos envolver com eles. Torna-se 
evidente interrogar também os gêneros históricos da arte e as 
técnicas imagéticas como mídias que sempre possuíram uma 
estrutura estética e de conteúdo próprio, com a qual, aliás, eles 
colocavam em jogo o tema particular ou o motivo determinado. 
Imagem e linguagem foram ambas inventadas como sistemas 
simbólicos com os quais os homens sempre se entenderam no 
que diz respeito ao mundo. Desde o crescimento do interesse 
na comunicação não verbal, as ciências sociais também encon-
tram acesso às mídias imagéticas da história, enquanto antes 
só levavam a sério os textos.

A ciência da arte teria nesse interesse recém-despertado 
pelas imagens uma competência ampliada se não estivesse 
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dominada pelo temor de denunciar o caráter artístico das obras, 
como se houvesse apenas a alternativa entre reconhecer a arte 
multimídia ou a mídia não artística. Mas a moderna experiên-
cia artística (seja a arte absoluta da abstração seja a antiarte da 
mídia cotidiana) pregou-lhe uma peça, pois a arte histórica sa-
bia unificar cada vez mais funções que somente no século xx se 
excluiriam entre si. Hoje não se carece mais de justificação para 
refletir sobre as mídias imagéticas da história, uma vez que 
nosso mundo foi preenchido com imagens e signos nos quais 
são borrados os limites entre medium e fato, como explanou 
Susan Sontag em seu livro On Photography [Sobre fotografia]. Na 
arte contemporânea a realidade das mídias, assim como antes 
a realidade da natureza, também incita o artista à reflexão de 
um mundo presente de signos e aparência. A arte moderna co-
meçou a questionar a natureza como superfície da experiência 
sensível. A arte contemporânea prossegue essa análise com a 
interrogação das mídias técnicas que produzem uma realidade 
de informação própria entre o nosso olhar e o mundo.

Esses são fatos conhecidos, mas pouco modificaram as ciên-
cias da imagem. Isso atesta um culto ingênuo da técnica e da 
atualidade, mediante o qual a teoria e a história das mídias ma-
nifestam-se hoje somente sobre as mídias técnicas (foto, filme, 
vídeo), ao passo que desprezam as velhas mídias como “arte”. 
A teoria e a história das mídias dividem assim a unidade das 
imagens no polo das mídias e da arte, como se todos os cami-
nhos intermediários estivessem interrompidos. A teoria das 

mídias, quando observada sob a modalidade da teoria fílmica, 
ancorou, há muito tempo na teoria da arte, o que, contudo, é 
encoberto pela circunstância de que não foi praticada pelas 
mesmas pessoas. A questão da arte nas mídias põe-se de resto 
onde quer que os limites entre comunicação e informação se-
jam ultrapassados. A linha limite da arte passa pelo centro da 
produção contemporânea de imagens, sem levar em conside-
ração os domínios de competência das ciências acadêmicas, 
para os quais o mundo está em ordem como sempre.

Não gostaria nem de ser mal compreendido nem sugerir uma 
miscelânea de histórias das mídias e da arte, pois ambas as dis-
ciplinas se diferenciam tanto em sua história como em seus in-
teresses. A dissolução da ciência da arte numa teoria ampliada 
das mídias não seria útil a ninguém, como tampouco seria hoje 
imaginável uma anexação em sentido inverso. Porém a existên-
cia simultânea das mídias e da arte obriga justamente ao diá-
logo, e a chamada arte multimídia, que apresenta hoje o tipo de 
crítica da mídia provavelmente mais avançado, ainda não está 
definitivamente classificada em nenhuma disciplina teórica. 
Além disso, o diálogo pressupõe que as ciências da mídia re-
conheçam o fato de que a ciência da arte já se ocupa há muito 
tempo com as questões acerca das mídias, embora por vezes ela 
mesma admita com relutância esse fato. Por isso é oportuno 
um excurso que tente esboçar a diferença entre mídia e arte – 
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sob a confissão, bem entendido, de que essa diferença parecia 
no passado ser diversa daquela que parece hoje. Antigamente, 
a maioria das obras era tanto medium como arte, traziam infor-
mação em si, por um lado, e podiam atuar a partir da própria 
estética, por outro. Hoje essas funções encontram-se separa-
das, uma vez que informação e comunicação são admitidas 
somente como possibilidades técnicas.

A teoria das mídias está necessariamente fixada em ques-
tões da técnica e da comunicação (como funcionam as mídias, 
para quem elas trabalham e com qual intenção?), ou seja, 
nas questões que têm um espaço de manobra mais estreito do 
que o da interpretação da arte. As questões reduzem-se logo a 
uma única: como funciona a comunicação? A mensagem con-
siste, com efeito, justamente nisso, que ela chega veloz e inequi-
vocamente. Não obstante, sua função hoje é obscura, porque o 
parceiro da comunicação permanece invisível e porque o recep-
tor da mensagem está à mercê da tela onipresente que produz 
o fantasma de uma presença absoluta: a presença anônima do 
mundo e não a presença pessoal de um narrador. O medium 
cumpre sua finalidade na informação ou na comunicação. Ele 
sabe sempre as respostas e não tem nenhuma pergunta ao re-
ceptor, sem levar em consideração que também não questiona a 
si mesmo. Sua sugestão consiste em fazer desaparecer o espaço 
e o tempo, mas desperta no receptor a ilusão de vivenciar no 
mesmo local e no mesmo instante, e não no monitor, o aconte-
cimento que lhe é mostrado.

Admito de bom grado que assinalo aqui uma imagem de con-
traste que excede conscientemente a distinção em relação à arte 
no sentido tradicional, à arte como uma invenção pessoal. Po-
rém basta já um rápido olhar sobre a arte multimídia atual para 
se convencer de que ela própria se vê exatamente dentro desse 
contraste com o próprio medium. Em suas instalações procura 
devolver ao observador o espaço que ele perdeu diante da tela: 
um espaço de orientação e de vivência em que o próprio público 
possa ser ativo. A vanguarda da arte multimídia parece hoje 
desfuncionalizar o próprio medium para se tornar artística: 
o que significa que ela introduz questões abertas, permite in-
certezas e substitui o consumo rápido por uma compreensão 
simbólica lenta. Com efeito, a arte vivia da disposição de ava-
liar os símbolos de maneira mais elevada do que os fatos e de 
preenchê-los em sua abertura semântica criativamente com 
a interpretação. A alternativa arte ou mídia é apresentada de 
maneira falsa quando se guia apenas pelos gêneros e técnicas. 
A arte multimídia está para além dessa alternativa.

Um olhar retrospectivo sobre a arte histórica permite-nos 
agora formular novas questões. Em toda ciência experimen-
tal as novas experiências convidam àquela “re-narrativa” 
em que as gerações sempre se apropriam novamente de seu 
saber. Hoje se mostra que a ciência da arte possuiu durante 
muito tempo um conceito de arte demasiadamente ingênuo 
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e impreciso. Ela não estava em condições de (ou não queria) 
distinguir a função de medium e a função artística nas obras 
singulares, desencadeando assim a discussão supérflua sobre 
se uma dada obra se realizaria apenas na arte ou se teria sido 
também um medium da sociedade (religião, cultura). Essa falsa 
alternativa (arte ou história?) foi provocada, por sua vez, pelo 
mal-entendido segundo o qual a ciência da arte simplesmente 
declara como obra de arte tudo aquilo com que gostaria de li-
dar: tudo a princípio, desde a idade da pedra até hoje, como se 
a compreensão da “arte” tivesse sempre existido.

Talvez uma consequência desse discernimento resulte de 
uma nova e mais abrangente história da imagem, na qual a histó-
ria da arte prévia fosse integrada mas não dissolvida. A história 
da imagem poderia conceder o seu direito às mídias imagéti-
cas, onde quer que entrassem em cena, do mesmo modo que 
também identificaria a arte onde esta se apresentasse histo-
ricamente com essa pretensão. A arte apareceria então como 
um fenômeno histórico tanto quanto o são a coleção de arte e 
a literatura sobre arte, que igualmente surgiram apenas em 
determinadas épocas. Tentamos oferecer uma primeira con-
tribuição no estudo Bild und Kult [Imagem e culto], que tem 
como subtítulo: “Uma história da imagem antes do período 
artístico”. Mas exatamente porque tal abordagem está, ainda 
hoje, exposta a mal-entendidos, pode ser conveniente eluci-
dar provisoriamente, por meio de poucos exemplos, a relação 
entre história da arte e história da imagem, da perspectiva do 

nascimento do conceito de arte no início da modernidade e sua 
crise em nosso século.

Num catálogo da época das primeiras coleções de arte, 
David Teniers Jr. fala de um “teatro do pintor” no século xvii 
em que a própria arte era o tema: a arte no espelho da exposi-
ção artística. Trata-se exatamente de uma câmara de arte (que 
conceito revelador!) cuja existência na época atual tornou-se 
tão vitoriosa quanto duvidosa. A arte, que teve de ser imposta 
no início da modernidade, está confrontada em nosso presente 

“com o dilema de sua própria existência”, segundo a formula-
ção de Harold Rosenberg. Isso se deve ao fato de que “as novas 
mídias assumiram a maioria de suas antigas funções”. Em 1950, 
Jean Cassou atestava que o filme, como arte, “corresponde exa-
tamente à mentalidade moderna” e trata daquela realidade 
contemporânea que precisamente naquela época estava total-
mente banida da pintura abstrata. Walter Benjamin escrevera, 
já em 1936, que a fotografia e o filme eram mais adequados à 
consciência moderna do que a pintura, que parecia ainda con-
taminada com a aura de uma validade outrora religiosa. Aqui 
estava formulada, portanto, a questão sobre as funções e as 
mídias da arte que desde então não se cala mais no cenário ar-
tístico, mas que ainda tem de ser defendida na ciência da arte. 

O cinema também foi alcançado hoje pela onipresença da 
televisão, que associa sua difusão global com sua utilização pri-
vada de um modo extremamente paradoxal e permite imaginar, 
por sua vez, uma nova era em que o próprio público escolhe e 
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até mesmo produz sua emissora. A opinião pública (como uma 
ocorrência no tempo) perdeu sua importância, já que em todo 
caso pode ser produzida permanentemente na televisão con-
forme o desejo de horários dos usuários. A câmera que traz 
como quiser para perto todo acontecimento é mais eficiente 
que o mero olho com o qual ainda estamos ligados ao nosso 
corpo real. Nossa presença corporal diante da obra de arte tra-
dicional apresenta apenas um ato de rememoração que subs-
tituímos na tela impessoal cada vez mais frequentemente por 
mera informação sobre a obra.

Mas a arte moderna não registra apenas perdas, pois tam-
bém encontrou novos caminhos para recuperar seu direito à 
presença contínua na cultura. Desde que os novos realismos, 
especialmente na arte pop norte-americana, recuperaram 
o mundo objetivo nas imagens e no assemblage, a arte tida 
como morta forçou uma nova entrada nos domínios do coti-
diano contemporâneo, deslocando mais uma vez as fronteiras 
entre “a arte e a vida”. Ali onde as artes foram expulsas, retor-
naram com um perfil modificado e ampliaram seu espaço de 
funcionamento, embora com métodos e resultados discutíveis. 
Ganharam nisso uma capacidade de articulação com a qual os 
meios de comunicação e a publicidade, para nomear apenas 
esses dois, jamais poderiam sonhar. Sua liberdade, que nin-
guém mais nesse meio tempo quer restringir, foi limitada pela 

circunstância de que, nas mídias abertas, só entram no ar após 
as 23 horas por motivo de custos.

A descontinuidade existente entre a prática artística con-
temporânea e a prática antiga conduz à tese de que a arte, tal 
como a entendemos hoje, foi uma invenção de determinadas 
culturas e sociedades – um fenômeno, portanto, com o qual 
não deparamos a todo instante e em toda parte e que por isso 
também não deve sobreviver para sempre. Em vez de aceitar 
sem questionamento sua existência como dada, pode-se, en-
tretanto, perguntar mais uma vez como ela se realiza e qual 
o papel que desempenha na cultura: seguramente papéis di-
ferentes daqueles nos quais hoje a encontramos. Enquanto a 
arte não for questionada, é preciso apenas narrar a sua his-
tória e enaltecer as suas realizações ou lamentar a sua deca-
dência. Desde que essa arte não mais nos acompanha de modo 
duradouro, estamos autorizados em nossa curiosidade a per-
guntar como pode ser compreendida sua história até aqui. 
Uma arte que para nós não é mais uma evidência apresenta 
um novo tema em sua evidente historicidade.

No fundo, trata-se ainda da velha questão benjaminiana 
acerca do significado da arte no mundo técnico e de como ela 
se modifica nessa era. Ouço com tanta frequência a resposta 
de Benjamin, que na época provavelmente era uma visão pas-
sageira, ser citada como um princípio de fé, ao mesmo tempo 
em que lamento que a questão muito mais importante de Ben-
jamin não seja tomada a sério, como se estivesse respondida 
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de uma vez por todas. Trata-se da questão do significado cul-
tural da arte, em sua história e segundo as imagens usadas no 
trabalho doméstico de sua própria cultura. A questão assume 
uma dimensão totalmente nova quando se principia uma cul-
tura não mais eurocêntrica, não mais somente ocidental, da 
qual Benjamin ainda não podia ter nenhuma ideia. Ele foi um 
partidário apaixonado da primeira modernidade, com todo o 
elã e a inocência que existia na época. Onde está o Benjamin 
pós-moderno que é capaz de uma simplicidade tal como ela se 
desenvolve somente no saber histórico?

A “história” da arte moderna 
como invenção

A entrada na modernidade desencadeou no início do século 
xx duas reações totalmente distintas: os guardiões da histó-
ria viam aproximar-se o fim da arte e os partidários negavam 
a grande ruptura, na medida em que a explicavam como mera 
etapa no longo e contínuo caminho da arte. Do ponto de vista 
atual, ambas as reações passavam ao largo da questão e conti-
nham, contudo, cada qual uma parte da verdade. A arte não 
acabou, mas se encontrava desde então num novo caminho: o 
caminho da modernidade. O rompimento com todos os gêneros 
acadêmicos de arte acarretou a perda do antigo ideal artístico 
que fora representado simbolicamente por eles. Os chamados 
abstratos pareciam perder de vista a imagem do mundo, o dadá 
revoltava-se contra o conceito de arte enquanto tal e os ready-

-made de Duchamp desmascaravam esse conceito como uma 
ficção da sociedade burguesa.

As diferentes reações à mudança dos tempos não eram 
apenas uma questão de gosto e mentalidade em que se distin-
guiam os progressistas dos conservadores, mas estavam es-
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treitamente ligadas ao padrão de vida da história da arte, que 
dizia respeito pessoalmente aos adversários da modernidade 
e de modo algum interessava aos advogados da modernidade: o 
que era novo não precisava de uma fundamentação histórica. 
No romper da modernidade não era possível saber se a histó-
ria da arte ainda podia ou devia continuar a ser escrita. Vozes 
conservadoras, como Henry Thode e Hans Sedlmayr, que la-
mentavam nas universidades alemãs o abandono da herança 
histórica, utilizavam a tradição decorrida como um espelho 
no qual a arte moderna podia oferecer apenas uma imagem 
distorcida. Vozes progressistas, vindas do campo da crítica de 
arte e da literatura, como Julius Meier-Graefe e Carl Einstein, 
justificavam com sinais invertidos o novo como consequência 
da evolução da tradição, a qual, de um ponto de vista moderno, 
reinterpretavam rapidamente como pré-história do novo.

A arte medieval e mesmo a arte “primitiva”, que ainda não 
tinham um lugar assegurado na história da arte científica, eram 
citadas como modelos remotos, pois elas eram tão diferentes 
quanto a arte moderna, tal como era conhecida a partir da Idade 
Moderna. Assim, era óbvio inventar modelos e afirmar seme-
lhanças que os intérpretes precisavam para esclarecer ainda 
historicamente a própria modernidade. A luta travada no iní-
cio do século xx foi sentida menos na arte do que na posse ou 
na perda daquela ciência da arte recém-estabelecida, que não 
queria permitir o questionamento dos seus próprios resulta-
dos pela evasão dos artistas de um terreno comum. Eram sur-

preendentes apenas as consequências do período inicial. O que 
naquela época ainda não havia se tornado um tema da história da 
arte também não se tornou depois, pois diante da onda de novas 
publicações e em vista da constante modificação do front no de-
bate não se podia mais evidentemente dar conta de tudo o que 
ainda não se tornara uma propriedade da história da arte.

Para alguns, todavia, o problema parecia resolvido sempre 
pelo fato de que se podia contar a história da vanguarda, pos-
suindo-se desse modo, por assim dizer, uma segunda história da 
arte, que tivera início no “marco zero” dos refusés e das secessões. 
Aqui começava uma nova história – ao passo que, da perspectiva 
conservadora, no mesmo instante terminava a única história –, 
de tal modo que os dois modelos de história da arte tomavam 
cada vez menos conhecimento um do outro, na medida em que 
não serviam ao mesmo objetivo e não eram praticados pelas 
mesmas pessoas. Isso mudou com o tempo, quando não apenas 
escritores e críticos de arte, como Herbert Read, mas também 
historiadores, como Werner Haftmann e Werner Hofmann, 
começaram a escrever nos anos 50. Porém a divisão anterior 
permanece ativa até hoje, como mostra muito claramente a po-
lêmica inútil em torno da não arte de vanguarda na moderni-
dade, por exemplo, na apresentação do Museu d’Orsay. Mais rica 
em consequências era a circunstância de que as outras mídias 
como a fotografia e o filme tomavam naquela época pouco conhe-
cimento da ciência da arte, de modo que somente a discussão em 
torno da pintura e escultura modernas foi realizada, e obstina-
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damente, visto que só podia ser identificado como arte aquilo 
que era pintura ou escultura (ou arte gráfica).

Com a historização da vanguarda surgiu um problema 
curioso. De súbito, não se tratava mais da história da vanguarda, 
mas da vanguarda como história, que não estava mais presente 
no tempo atual a não ser como lembrança. O suposto “fim da 
vanguarda” tornou-se, assim como o não menos enfaticamente 
afirmado “fim da arte”, a esperada oportunidade de reescrever 
a história da arte moderna. Ao mesmo tempo esse debate pro-
vocava fortes resistências à despedida definitiva da vanguarda 
e à sua transferência para a história: justamente àquela história 
contra a qual a vanguarda fez campanha durante longo tempo. 
Toda a polêmica em torno da pós-modernidade é alimentada 
pelo temor de se ter perdido com a vanguarda o futuro e de res-
tar uma arte frívola que não proclama mais a constante despe-
dida da história. Em seguida, porém, a própria imagem histó-
rica da vanguarda torna-se suspeita, e começa-se a indagar se 
não era uma imagem do desejo que sempre dependia um pouco 
da crença dos seguidores e ainda mais das provocações bem-su-
cedidas dos adversários. Com a aceitação no fundo indesejada, 
evidenciou-se que também a vanguarda fora alcançada pela lei 
da história, em vez de impor a sua lei à história. Portanto, a his-
tória do movimento de vanguarda deve ser reescrita a partir da 
distância hoje alcançada, sem que nos deixemos seduzir pelo 
desejo ainda que posterior de triunfar sobre ela?

Na situação atual torna-se possível uma terceira história da 
arte, que não teria nem as solenidades da antiga história re-
trospectiva de estilo nem a pretensão de verdade da história 
monopolista das inovações, mas que poderia herdar critica-
mente ambas as tradições e imagens históricas. Por detrás 
de uma separação definitivamente dogmática dos objetos e 
métodos, acumularam-se de ambos os lados não apenas fatos, 
mas também falsos diagnósticos. Assim, a arte pré-moderna 
atrás da alta muralha da modernidade tornou-se para alguns 
uma pré-história irreconhecível e para outros um cânone 
definitivo. Mas a modernidade parecia realizar-se somente 
numa recusa permanente da tradição, de modo que ninguém 
mais pensava em perguntar quais tradições podiam ainda 
desempenhar um papel nela. Porém, desde que a Tradição 
do novo, como Harold Rosenberg denominou a consciência 
da modernidade, assumiu a própria figura da história já en-
contrada, também é possível perguntar pela tradição no novo, 
ignorada por tanto tempo e tão obstinadamente pelos comen-
tários. Quando se apresentarem questões semelhantes à arte 
antiga e à arte moderna, mudará também o discurso mantido 
pela ciência da arte. Ela não tem de recair numa total histo-
rização que sufoca qualquer questão que seja para nós ainda 
bastante atual. Olhando retrospectivamente para aquela cul-
tura histórica que marcou os dois últimos séculos, parece es-
tar na hora de conferir a esse olhar um novo aperfeiçoamento 
e rever o questionamento habitual até o momento. Possuímos 
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apenas aquela cultura de que somos capazes de nos apropriar 
com as questões atuais.

A ideia de uma terceira história da arte desafia a objeção 
evidente: as artes antiga e moderna, entre as quais há um 
fosso tão profundo, se deixam afinal acolher numa narrativa 
comum, na qual se confirmam mutuamente as condições e 
utopias europeias. Até o momento existem, de fato, apenas 
manuais ou textos populares gerais em que ambas aparecem e 
também têm então de servir apenas como prova para o mito de 
sua incompatibilidade. Claramente ainda estamos muito en-
volvidos no mundo de crenças da western art para podermos 
encará-la de uma distância histórica e a partir da nova expe-
riência de um mundo não mais eurocêntrico. No entanto aqui 
se apresentam os pressupostos para aprender a ver a própria 
cultura de uma maneira nova. Depois que a arte antiga e mo-
derna envelheceram numa tradição, elas não se deixam mais 
jogar elegantemente uma contra a outra como símbolos de uma 
visão de mundo. Elas não nos permitem mais a ilusão de possuí-
-las simplesmente, desde que foram afastadas a uma distância 
que no passado percebíamos apenas diante da arte antiga, e 
desde que a oposição à tradição tornou-se ela própria uma tra-
dição que não determina mais o presente. Também é intelectual-
mente questionável manter distante da arte antiga a reflexão 
sobre arte que hoje se tornou possível. Quais as consequências 
que podem ser tiradas de tal mudança de consciência? 

Em primeiro lugar, reconsiderar as tarefas da disciplina e não 
mais se entrincheirar sozinho atrás daqueles métodos que 
se mostram eficazes e garantem o êxito profissional pessoal. 
Quanto mais as gavetas se encheram de um saber factual, tanto 
mais difícil tornou-se manejar a cômoda e colocá-la em ordem. 
Não é preciso que toda ciência específica se historicize e aban-
done com isso o terreno em que ela pode se fazer compreensí-
vel para as questões atuais. As respostas comprovadas que a 
disciplina forneceu certa vez não se mostram mais eficazes, tão 
logo sejam confrontadas com a experiência atual da arte e das 
mídias. Hoje cresceu a exigência hermenêutica dirigida à dis-
ciplina, desde que o público numeroso nas exposições de arte 
pergunta como “tudo surgiu” e o que significou efetivamente a 
arte em nossa cultura, quando comparada a outras culturas. 
Nesse contexto o mito da modernidade, em conformidade com 
sua pretensão, exige representar a verdadeira história da arte 
após a sua revisão. Talvez a arte moderna fosse antes a conse-
quência daquilo que já acontecera na arte do que a entrada num 
novo terreno, como a história da técnica pode contar tão bem. 

Talvez, diante dos novos meios de comunicação de massa 
e de sua veloz expansão, ela tenha se retirado para uma posi-
ção elevada e de liberdade com relação aos fins, para a qual foi 
mais empurrada do que tenha por si mesma procurado. Talvez 
o seu status tenha se modificado de maneira inevitável desde 
a fundação dos museus, pelo fato de ter sido fixada neles, no 
único lugar público que restou para a arte, por mais que ela se 
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revoltasse contra isso. Desde então a arte surgiu sempre com 
a determinação última de preservar as solenidades do museu 
e de encontrar, desse modo, primeiro o reconhecimento como 
arte. O museu, que fora criado apenas para a arte antiga, modi-
ficou também o destino da arte moderna: dividiu, com efeito, a 
unidade das imagens entre aquelas que se apresentam ao olhar 
dentro do museu e aquelas que se apresentam fora do museu – 
ou melhor, entre aquelas que nunca puderam entrar no mu-
seu, ou seja, que nunca foram arte, e aquelas que tinham de 
acabar no museu a fim de se impor na história da arte, mesmo 
após a morte do artista.

Uma outra compreensão do modo de existência tão con-
traditório da arte tornou-se possível somente a partir do mo-
mento em que tomamos conhecimento, na modernidade, de 
quão contraditoriamente a arte reagiu ao seu entorno, por 
mais abstrata que ela mesma parecesse e por mais autonoma-
mente que se comportasse. Do mesmo modo, imagens que que-
riam ser tudo menos realistas não permaneceram ilesas, por 
exemplo, ao discurso de um debate sobre o realismo, tal como 
ele foi conduzido nos anos 30. Não é tanto o estilo, mas antes 
a experiência do tempo e o andamento da discussão artística 
que impulsionaram desenvolvimentos irreversíveis. Se essa 
experiência foi feita na modernidade, então também podemos 
supor que ela desempenhou para a arte antiga um papel maior 
do que em geral gostamos de admitir. Sem dúvida, essa refe-
rência universal, de que toda arte está investida, não se deixa 

reduzir a nenhuma fórmula simples. Como há muito apren-
demos a partir dos numerosos estudos isolados realizados 
com sucesso acima do esperado, essa referência universal na 
arte antiga estava dotada de grande número de possibilidades 
que se opõem ao simples rótulo de um estilo de época quanto 
mais sabemos dele. Manifesta-se desse modo um problema 
que diz respeito à suposta unidade e totalidade da arte antiga, 
bem como ao seu oposto tão frequentemente enfatizado: o 
fenômeno descentralizado e fragmentário da arte moderna. 
Uma antítese como essa vive de uma imagem extremamente 
idealista da arte antiga, pela qual é responsável o romantismo. 
Toda antítese é inventada para facilitar as coisas. No caso da 
arte antiga, o conhecimento dos seus conteúdos contraditórios, 
dos seus serviços e liberdades, que se expressam nas formas 
escolhidas, refutou há muito tempo a imagem idealizada que 
tínhamos dela. Essa imagem, porém, que já possui novamente a 
sua própria história, a história de um clichê, mostra-se resis-
tente a todas as tentativas de substituí-la por novos conheci-
mentos. A arte antiga tornou-se parte integrante da cultura, 
que veneramos por causa de sua beleza e não por causa de sua 
verdade ou atualidade. 

Na modernidade, esse diagnóstico corresponde à discre-
pância entre o saber particular acumulado em toda parte e as 
grandes fórmulas com as quais habitualmente denominamos os 
acontecimentos. A história das inovações, fossem elas estilísti-
cas ou de técnica artística, pôde ser composta muito facilmente 
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numa narrativa linear por meio de artistas individuais, de ma-
nifestos ou de “movimentos”: numa história bem-sucedida da 
arte moderna que venceu muitas resistências e a cada vitória 
tornou-se mais moderna. Entretanto instalou-se por toda parte 
a dúvida sobre se essa narrativa ainda esconde conhecimentos 
em si ou se ela se tornou um fim. A modernidade conhecia não 
apenas a conquista de liberdade, mas reagia com regressões e 
polêmicas a diversas coerções. As diferentes tentativas de po-
litizar a arte ou de mobilizá-la a favor de movimentos sociais 
determinaram conjuntamente seu curso tanto quanto as leis do 
mercado de arte que eram feitas pelos galeristas. São informa-
ções, porém, que não deram motivo para reescrever a narrativa 
daquilo que ocorreu. Talvez uma corporação abandone apenas 
de mal grado os limites do seu discurso, pois apenas nele pode 
garantir sem risco a sua competência.

Tais descrições não têm o sentido de apresentar apenas em 
suas deficiências ambas as tradições de história da arte, se-
gundo a alternativa entre a arte antiga e a moderna. A ques-
tão que resulta disso é antes onde estão as pontes e as vias de 
ligação sobre as quais podem reunir-se novamente ambas as 
narrativas. Afinal elas tiveram na Europa um cenário comum 
em que as coisas; vistas de fora, possuem uma relação estreita, 
enquanto no discurso científico parecem estar muito distantes 
uma da outra. Vista desse modo, a modernidade não foi uma 

cultura própria, mas pertence ao quadro geral daquela cul-
tura histórica que a produziu. Os debates realizados na arte 
moderna deixaram-se reconhecer logo cedo como uma disputa 
pela herança da qual a arte moderna se apossou. A remoção 
dos limites entre os gêneros artísticos clássicos faz parte dessa 
disputa tanto quanto a fixação renitente em um conceito de 
arte que não podia ser rompido e foi gasto e estendido até a an-
tiarte e a arte conceitual – pois, embora se quisesse superá-lo, 
desejava-se ao mesmo tempo retê-lo, sem saber exatamente de 
onde ele provinha e como outrora surgira.

Os artistas modernos procuraram o seu lugar desde cedo 
não apenas nos caminhos estreitos da modernidade, mas tam-
bém no amplo horizonte de uma história policêntrica da arte, 
independentemente se polemizavam com ela ou não, e olha-
vam para trás, para além dos limites da modernidade. Desde 
o início, Fernand Léger interessava-se em seus escritos pela 
origem da pintura ou pela renovação do afresco, depois que, 
já no século xix, as pinturas de cavalete, como arte para cole-
cionadores particulares, haviam perdido o seu caráter público. 
Na foto em que está posando no meio de sua tela, ele exprime 
claramente o dilema de querer tornar-se um novo Poussin e, 
ao mesmo tempo, indicar os limites da tradição. Desde que em 
1923 Nikolai Tarabukin quis seguir o caminho “do cavalete à 
máquina”, como está subscrito em seu manifesto, o abandono 
da pintura de cavalete foi uma utopia permanente. Sempre de 
novo, até a exposição Bildlicht [Imagem-luz] de Peter Weibel 
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em Viena, era anunciada a irrevogavelmente “última pin-
tura”. Aqui o olhar sobre um fim pensado insuflava energia 
novamente para vencer mais uma vez num medium que, sabi-
damente, a modernidade de modo algum inventou. O quadro 
nem começava nem terminava na história até aqui compreen-
sível da modernidade, e esse fim que não queria terminar recai, 
por sua vez, no mito da modernidade, que é um mito da arte.

Algo semelhante vale para outros temas cuja história tam-
pouco se resume ao século xx. Como exemplo, a crise no en-
tendimento do gênio criador, quer se o eleve às alturas quer se 
o declare como supérfluo, e a luta pela obra original, que foi 
reinventada continuamente na modernidade para atrair para 
si mais uma vez aquela solenidade que a arte já não garantia. 
A história desses temas começa sempre no século xix, onde 
ela, por sua vez, resultou da reação a uma história ainda mais 
antiga das artes e das ideias. Mesmo o debate acerca da junção 

“arte e vida”, que não alcançou o seu ápice primeiramente na 
Bauhaus, era uma consequência tardia do estranhamento sur-
gido no século xix, assim como vinha daí, como herança, o jura-
mento pertinaz sobre o progresso. As genealogias fictícias com 
que sonhavam os artistas modernos são reveladoras. Desejava-

-se a confissão a favor de uma arte primordial e pré-cultural 
apenas para ficar fora da história da arte europeia, à qual não se 
podia escapar. Assim considerado, o decurso da modernidade 
oferecia ao mesmo tempo os materiais para uma outra história 
da arte da Europa que não se restringiria à modernidade. 

O “fim da história da arte”, como uma fermata obrigatória, e o 
descobrimento do caráter ficcional da história escrita da arte 
da modernidade liberaram o olhar para uma tarefa maior: a 
inspeção da própria cultura com o olhar de um etnólogo.

A historização de uma modernidade que não se deixa histori-
zar – esse dilema produtivo não pode ser resolvido, mas sus-
cita uma reflexão que se condensa já nas obras surgidas com a 
perspectiva da modernidade. O retrato feito por George Segal 
do marchand Sidney Janis com o “ícone” de Piet Mondrian é 
um exemplo eloquente a esse respeito (ver p. 87) [fig. 15]. Na con-
junção de veneração e polêmica repete-se o destino que atingiu 
toda arte na história da cultura europeia. Para a conclusão em 
aberto dessas reflexões sobre a modernidade é bastante apro-
priado um quadro de John Baldessari, pertencente à coleção 
Sonnabend e exibido no verão de 1994 numa exposição bas-
tante incompleta do Museu Guggenheim de Nova York, com o 
título pós-moderno de The Tradition of the New [fig. 32].

Por conseguinte, um quadro, tinta acrílica sobre tela, com 
uma data de nascimento reveladora dos anos de 1966 até 1968, 
no qual se pode pensar na primeira conjuntura da arte con-
ceitual. Porém quero fazer-me de ingênuo e não classificar em 
termos de história da arte, mas ler e admirar. É que se oferecia 
ao olhar um quadro para a leitura, grande e branco com uma 
faixa que trazia, numa escrita calmamente solene, a advertên-
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cia de uma mercadoria muito espiritual, severa e definitiva, ou 
seja, um epigrama cujo conteúdo foi reduzido apenas porque 
já soava como um testamento, pois testamentos são destinados 
para o tempo “posterior”. O epigrama fala também de nada me-
nos do que da obra em questão (isto é, this painting), abalando 
assim todo o drama da modernidade. “Tudo foi eliminado desta 
pintura” ou “purificado” (purged) “menos a arte”(but art). Ne-
nhuma exposição, nenhum motivo, nenhum estilo. O quadro 
se dissolve em arte, a obra de arte se esvazia numa alegoria, na 
função (ou na ficção) de pura arte. Ahá! Penso comigo, havia ali 
uma ideia em funcionamento, a ideia de arte que se tornou obra. 
Mas logo ocorre um veto novamente, e leio na segunda linha: 

“nenhuma ideia (no ideas) entrou nesta obra”. Agora alegro-me 
pelo lapso, pois qualquer criança pode reconhecer que existe 
uma ideia quando se afirma não empregar nenhuma ideia. Ino-
cência, ironia ou sentido mais profundo? No labirinto de obra, 
ideia e arte resta apenas um fato, apenas a obra ela mesma. Mas 
a obra é ainda um fato ou já é apenas muito mais um eco?

Modernidade e presente 
na pós-história

Qualquer ideia de uma história está hoje exposta a todos os mal-
-entendidos possíveis se ela se manifesta, como se ninguém ti-
vesse percebido, em meio à polêmica acerca do pós-modernismo. 
Já o pensamento de uma história que ainda está para ser escrita 
tem o mesmo efeito que a exigência de construir com atraso, no 
velho estilo, tudo o que não foi construído outrora. A história 
torna-se um rótulo indesejado de sonhos neoconservadores 
de continuidade ou, inversamente, no pós-estruturalismo ela 
se converte numa bela peça de tabuleiro com a qual se exerce 
um jogo de ideias em torno de conceitos e textos dos quais a 
experiência humana da história já foi expulsa. Aqui de pouco 
adianta ter em vista outra história que correspondesse à nossa 
consciência atual, já que mesmo a confiança no discurso histó-
rico tornou-se suspeita. A isso se opõe, todavia, a representa-
ção de se ter chegado a uma pós-história que ganhou cada vez 
mais influência a partir do início dos anos 70: a representação 
de viver numa época posterior à história e, nesse caso, de poder 
aplicar com coerência o conceito de história apenas ao passado.
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Se o conteúdo intelectual da história está exposto a essas 
dúvidas, ainda mais está a atualidade da chamada moderni-
dade, se ela deve servir como orientação nos dias de hoje. Já nos 
anos 60, acendeu-se nos Estados Unidos o debate sobre o mo-
dernism, defendido por uns e declarado como encerrado por 
outros. Desde então luta-se por uma nova fronteira, assim 
como anteriormente foram contrapostas tradição e moder-
nidade. Dessa vez é a modernidade que parece, como ideia e 
programa de uma nova época, estar desligada da pós-moder-
nidade, para o que é aplicado um procedimento já várias vezes 
testado. Ele consiste em negar e historizar a todo preço a mo-
dernidade com ideias sugestivas e novas formas de trabalho, 
para tirar dessa oposição uma identidade própria, nova, que 
exclua qualquer confusão com aquilo que ainda vigora. Assim 
parece repetir-se o problema ao qual estava entregue todo 
projeto de história da arte na modernidade: tão logo se tinha 
feito um verso em sua própria cultura e ele já havia se tornado 
novamente algo que pertence à cultura passada, que agora não 
representava mais a posição alcançada.

Dessa vez, porém – acreditava-se em geral – não caímos 
mais numa situação histórica repetida, mas numa situação 
pós-histórica irreversível. Antes de 1960, tudo o que queria 
ser arte tinha primeiro de se tornar arte e se comprovar como 
inovação que se destacou como invenção nos quadros de seu 
próprio medium. Desse modo, toda arte estava ligada de an-
temão à lei da história da arte e, como num livro, reconduzia 

sempre a uma nova página que prosseguia segundo essa única 
e mesma história. Desde 1960, assim reza o argumento oficial, 
a arte enquanto tal não é mais contestada, mas tornou-se reco-
nhecida como uma ficção com direito próprio, garantida por 
instituições tais como mercado de arte e exposição de arte – 
em vez de ser garantida por um medium determinado ou pelo 
sucesso de obras individuais. Dessa maneira, não se pode mais 
falar de um fim da arte, porque tal fim não se encontra mais no 
seu conceito e porque, em contrapartida, um fim só poderia 
ocorrer nos termos de uma história. Assim como o fim da arte, 
que agora escapa a toda definição, não é muito visível, tam-
pouco a representação de uma história da arte chegou inevita-
velmente a um fim, uma história da arte que nos acontecimen-
tos mesmos e na sua narrativa posterior foi até agora sempre 
mantida pelos artistas e representada pelas obras. Depois que 
Hegel pensou num fim da arte, enquanto fundava simultanea-
mente um novo discurso da história da arte, nós pensamos in-
versamente no fim de uma história da arte linear, uma vez que 
agora a arte se despede de sua própria história.

Nos anos 60, artistas como Donald Judd enfrentavam com 
specific objects as velhas mídias – objetos, portanto, e não es-
culturas: objetos que existiam especificamente pelo seu con-
texto e pela intenção de um artista em apresentá-los como 
arte. Ao mesmo tempo destacava-se cada vez mais imperiosa 
uma arte de ideias que se impõe não pelas obras, mas pelas 
ideias, ou seja, que dá por encerrada a obra como lugar da 
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comunicação. O artista, quando não produzia mais nenhuma 
obra, defrontava com o seu corpo o espectador na performance 
e permanecia com essa cena efêmera na lembrança, em vez 
de permanecer presente por todos os tempos com uma obra. 
Com isso, desmaterializa-se não apenas a arte, como se consta-
tou repetidas vezes desde os anos 60, mas também perde o seu 
material a história da arte como narrativa e documentação – 
em todo caso, naquelas tendências artísticas em que os origi-
nais costumeiros da obra não são mais produzidos. Eventos, 
cujos contornos rapidamente se volatilizam e são recordados 
apenas como datas míticas, aparecem no lugar de obras.

Allan Kaprow, que inaugurou o happening nos anos 50 e de 
resto vivia principalmente de lecionar história da arte, dirigiu 
a atenção para a Art Enviroment [arte ambiental], que não era 
mais um lugar para a arte, mas transformava o lugar em arte, 
ou seja, um lugar inventado livremente em que os próprios es-
pectadores se reencontravam como atores e motivos (Artforum, 
1968). Ele sugeriu que o artista não devia mais inventar arte, 
mas antes de tudo o contexto da arte. Essa modalidade já tinha 
se imposto naquela época na trilha do sucesso da instalação 
espacial, isto é, num lugar em que o artista, como pessoa, já 
se torna novamente invisível e onde, em vez disso, o próprio 
espectador pode entrar em cena – mais uma vez uma oportu-
nidade efêmera, uma vez que as instalações em geral são no-
vamente desmontadas e sobrevivem então em fotos de livros, 
as quais se assemelham mais a crônicas de eventos há muito 

esmaecidos do que à história da arte pretérita, com o que, sem 
dúvida, também o argumento é modificado.

Em seu livro The Anxious Object [O objeto ansioso], o crítico de 
arte norte-americano Harold Rosenberg publicou em 1964 um 
ensaio sobre a “estética da impermanência”, que investiga a tem-
poralização das artes plásticas e sua resolução numa figura de 
materiais efêmeros. “A obra de arte efêmera, dramatizada, por 
exemplo, pela escultura autodestrutiva, exposta por Tinguely 
alguns anos atrás nos jardins do moma, mostra a arte como um 
evento.” Ou: “A estética da impermanência enfatiza a obra de 
arte como um intervalo na vida tanto do artista como do especta-
dor”. Evidentemente, o autor ainda se encontra sob a impressão 
do espetáculo artístico que Jean Tinguely promoveu, na noite de 
17 de março de 1960, no jardim de esculturas do Museu de Arte 
Moderna de Nova York [fig. 46]. A paródia de máquina chamada 
Hommage to New York [Homenagem a Nova York], pintada de 
branco e construída com sucatas de maneira fantástica e ima-
ginativa, levava meia hora para incendiar a si mesma sob um 
barulho ensurdecedor e se desmontar numa metassucata, en-
quanto um piano tocava e duas máquinas de pintar denomina-
das meta-matics ainda produziam pinturas que imediatamente 
sumiam nas chamas. As partes mais bonitas dos detritos foram 
presenteadas ao museu, mas a ação com sua extravagância ci-
nética, em parte irônica em parte poética, sobreviveu apenas 
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em instantâneos fotográficos e na recordação dos espectadores, 
um happening que tanto desmentia a obra como princípio como 
também anulava o seu processo criativo numa situação exata-
mente oposta a ela. L’art ephemère [a arte efêmera], como dizia 
o grito de guerra, em seu radical resgate do instante na cena do 
crime enfrentava com a “funda do jovem Davi” o gigante Golias, 
na figura da respeitável arte de museu.

Rosenberg pode ter oscilado entre fascinação e dúvida. Mas 
como decidiu-se finalmente por uma crítica do fenômeno que 
descrevia, a sua observação, apesar de toda a lucidez, não en-
controu todavia a atenção merecida, pois ele notava que arte da 
imagem e a arte da linguagem se aproximam no gesto mútuo. 
Nisso surge, como ele diz, uma relação peculiarmente fluida 
entre uma arte que se apoia em ações e uma literatura sobre 
arte que comenta as ações. “Na medida em que ela circula como 
um evento da história da arte, a pintura renuncia ao seu corpo 
material: ela assume um corpo espectral que está onipresente 
nos livros de arte, nos catálogos, na televisão e nos filmes, bem 
como nos textos daqueles que escrevem sobre arte [...] e existe 
de acordo com a frequência de sua menção pública, ou seja, de 
um modo temporalmente dependente.”

Isso pode ter ocorrido também em outros tempos, e é ainda 
mais válido para as instalações e vídeos, nos quais Rosenberg 
ainda nem sequer pensou. Com isso surge uma questão que 
nos permite penetrar mais fundo na análise da história da arte 
do presente. Quais são as consequências quando a história da 

arte escrita não vive mais de obras e não se exprime mais sobre 
obras que têm uma existência independente, própria (mesmo 
que em depósitos escuros), mas produz a si mesma, na medida 
em que lança uma rede impenetrável de crônica e descrição 
sobre fatos fugazes e datas que sobrevivem apenas nesses re-
latos, ou seja, possuem vida apenas nos textos? Forma tempo-
ral e forma textual aproximam-se uma da outra quando não 
temos mais acesso às obras que permanecem presentes em 
nosso tempo como símbolos imutáveis de seu próprio tempo. 

Em 1962, Umberto Eco publica seu ensaio “Opera aperta” 
[Obra aberta], no qual, sem na época ainda ter em mãos muito 
material relevante a respeito, ele descobre a obra de arte num 
movimento potencial e imprevisível, que não permite mais 
nenhum conceito fixo e nenhuma intuição imutável a seu res-
peito. A obra (de cuja existência ele ainda partia naquela época) 
adquire a “capacidade de se modificar à maneira de um calei-
doscópio aos olhos do observador” e o faz participar pessoal-
mente da criação do objeto ou do efeito propriamente estético. 
Poder-se-ia falar hoje, com igual razão, de um “discurso aberto” 
no qual não é defendida nenhuma posição fixa e no qual os tex-
tos sobre arte se transformam numa arte dos textos. Assim, em 
1985, foi dedicada ao protagonista de uma nova forma textual, 
Achille Bonito Oliva, uma monografia de Paola Fonticoli que 
trazia o título: “La critica d’arte come arte della critica” [A crí-
tica de arte como arte da crítica]. Quem escreve sobre arte as-
sume o papel de um intérprete de música no sentido de que 
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ele é quem faz a música, embora diferentemente do intérprete, 
pois não observa nenhuma partitura, mas dispõe generosa-
mente das fronteiras abertas do papel que tem a cumprir. Às 
vezes ele escreve até mesmo a partitura, enquanto os artistas 
se tornam o seu intérprete, ou sai à procura de novas obras e 
artistas que lhe garantam o seu papel favorito.

Assim sucedeu-se a Achille Bonito Oliva, que desde 1970 par-
tiu em busca dos seus artistas e também os encontrou. Cunhou 
rapidamente o conceito de neovanguarda e finalmente em 1980, 
num livro de mesmo título, o conceito de transvanguarda ita-
liana. Um ano depois seguiu-se o livro Il sogno dell’arte. Tra 
avanguardia e transavanguardia [O sonho da arte. Entre a van-
guarda e a transvanguarda], cuja capa traz Oliva desenhado 
por Sandro Chia sorrindo-nos triunfante, como se quisesse 
apresentar-se não apenas como autor, mas como herói de um 
livro [fig. 7]. O primeiro livro começa com a constatação de que 
a arte teria “finalmente” deparado com seus motivos mais es-
pecíficos e “retornado” ao seu verdadeiro lugar, ao labirinto da 
fantasia e do mito, onde os impulsos sociais e morais dos anos 
60 permaneciam de fora. A “práxis criativa” traria a vitória 
sobre toda censura e mesmo sobre o discurso dominante dos 
guardiões (norte-americanos) da arte e dos especialistas em 
mídia e permitiria espontaneamente uma nova pintura. São 
estipuladas informações básicas que proclamam a história da 
arte com a segurança de uma self-fulfilling prophecy [profecia 
autorrealizadora].

Por isso, a arte povera dos anos 60, que Oliva chamava de 
“repressiva e masoquista”, é despedida com um gesto largo. Ela 
também tinha um porta-voz e padrinho na figura de Germano 
Celant, que em 1969, logo na introdução do seu livro-catálogo 
[fig. 6] intitulado Art Povera (sic), diz que este “não procura ser 
objetivo”, visto que tal intenção levaria à “falsa consciência”. 
O conceito que apresenta no livro seria ele mesmo uma “obra 
entre outras obras” produzidas pelos artistas. Mesmo que 
o conceito fosse arbitrário e talvez marginal, e por isso po-
deria ser trocado pelos conceitos de arte conceitual e anti-
forma, no dia seguinte significaria outra coisa e exigiria en-
tão um novo livro. Os aforismos em dicção poética que abrem 
o livro não são apenas eles próprios uma ação artística, mas 
denunciam a consciência pós-moderna de ser desobrigada pela 
história e de poder reescrever a qualquer momento desejado 
uma história que seja tão ausente quanto presente.

Não se deve esperar, no entanto, que agora eu comece a escre-
ver uma sinopse da arte sob as condições da pós-modernidade. 
Também não se deve confundir a entrada em cena dos dois crí-
ticos de arte italianos com as habituais intimidações que sur-
gem vigorosamente quando mais uma vez são proclamados no-
vos “ismos”. Contudo, já o teatro simultâneo em que se encena 
qualquer peça e se satisfaz qualquer gosto, ainda que apenas 
uma peça ganhe o grande prêmio, deveria constituir uma evi-
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dência suficiente de que a antiga sucessão de estilos, dos dias 
da modernidade, está riscada do programa. A coexistência de 
tudo aquilo que no princípio exclui um ao outro não cria mais 
nenhum problema. Ali desaparece a forma de obra da arte em 
ideias ou “objetos”, e aqui retorna novamente, sem atrapalhar 
o andamento do outro, em pinturas com pretensão mítica. 
Ali uma arte predominantemente técnica dissolve-se numa 
“estética do desaparecimento?” (Paul Virilio), e aqui as matérias 
naturais são celebradas no gesto arcaico do trabalho manual. 
As exposições individuais da Documenta sempre procuraram 
oferecer um lema, mas o teatro simultâneo continua, mesmo 
que alguns que procuram o grande sentido entoem suas la-
mentações a respeito. O importante não é o individual mas o 
todo, que por sua vez consiste apenas em partes individuais. 
A situação das coisas é designada de maneira distorcida com o 
rótulo de “pluralismo”, pois já esse conceito provém de uma 
outra época que ainda conhecia a oposição ao pluralismo. Se se 
procura uma história da arte que tenha ocorrido, então se en-
contra antes uma história da arte que foi escrita, mas que con-
siste apenas em projetos que permaneceram sem sequência. 
É como num labirinto de espelhos em que não se encontra mais 
a saída. As informações são teses, e as teses, por sua vez, se 
transformam posteriormente em informações que vão parar 
no arquivo quando forem trocadas por outras teses.

A perda da história que pode ser reconhecida nessa situa-
ção da arte liberou o impulso de procurar uma nova história 

e escavar na recordação pessoal. Nossa própria cultura histó-
rica assemelha-se gradualmente à cultura étnica estrangeira 
na qual, como descreveu Claude Lévi-Strauss em Tristes tró-
picos, de 1955, apenas vestígios singulares podem ser perse-
guidos no desconhecido, onde o rastreador depara com seu 
olhar pessoal. No início dos anos 70, quando o levante de 1968 
se aplacava, destacou-se um pequeno movimento de artistas 
predominantemente francês, que Günter Metken, em seu livro 
de 1977 Spurensicherung [Busca de vestígios], apresentou sob 
o seguinte mote: “Arte como antropologia e investigação de si” 
[fig. 41]. Em suas mãos a história da arte, que outrora constituía 
o cânone da memória cultural sempre que a arte mais recente 
fazia-lhe referência, também se transformava no material de 
uma arqueologia pessoal. Nisso surgiram “apenas museus 
pessoais, que reunidos resultam em um novo Musée d’homme, 
embora um museu sem história”. Onde emergem formas histó-
ricas, elas são convertidas com acribomania pseudocientífica 
em ficções envoltas pela tristeza de meras recordações.

Onde esgotou como tarefa e modelo, a história da arte 
emergiu novamente como uma alucinação onipresente e pro-
piciou um reservatório inesgotável de papéis que na assim 
chamada arte de citação dos anos 70 foram representados com 
ânimo crescente. A arte histórica perdeu nisso a sua própria 
forma temporal segundo a qual sempre foi lembrada e tornou-

-se o espelho em que se identificava como artista quem olhasse 
para o espelho, e também fizesse caretas. O velho Picasso, que 
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desmontou até a própria história da obra, tornou-se a figura 
guia do movimento que surgiu em 1971 em Lugano numa expo-
sição intitulada D’après [A partir de]. Ela se compreendia cons-
cientemente como epifenômeno e, nas palavras de Giancarlo 
Vigorelli, colocava para si a questão de se “afinal não somos to-
dos apenas cópias, reimpressões e decalques?”. Porém a mostra 
D’après não significava que se produziam cópias “a partir da 
antiga arte”. O sentido das “reproduções” livres (conforme o 
título de uma exposição em 1978 na Kunstverein de Hannover) 
estava em reportar-se tão somente a uma arte antiga que foi 
indiscutivelmente arte e, enquanto tal, também fornecia “mo-
delos”, caso se quisesse fazer arte depois dela.

Uma exposição no Museu Whitney de Nova York em 1978 
trazia consequentemente o título Art about Art [Arte sobre 
arte]. O catálogo é aberto com um ensaio de Leo Steinberg, 
que, como era de esperar, utiliza a mesma arma e persegue 
o tema na arte antiga, onde já havia sido copiado, sobrepujado 
e corrigido. Os exemplos correspondentes estavam conforta-
velmente recolhidos num livro de K. E. Maison, que em 1960 
havia apresentado Themes and Variations [Temas e variações] 
de cinco séculos da história da arte em luxuosas reproduções, 
nas quais os modelos e as cópias antigas estavam lado a lado. 
Que tentação, portanto, para um virtuose como Steinberg di-
luir o novo epifenômeno nos velhos fenômenos e organizar a 
totalidade da história da arte em que mesmo os antigos mestres 
repentinamente parecem comportar-se como pós-modernos.

As “reproduções” dos anos 70 pressupõem, todavia, a expe-
riência de uma perda e operam a partir de uma posição externa 
à história da arte. A arte é recordada nelas como uma belle cap-
tive [bela cativa] que só pode ser visitada na história da arte 
e aparece na beleza antiga como um paraíso perdido, sobre a 
qual, por assim dizer, fala a arte de citação. Todos os motivos 
estão agora livremente disponíveis como uma linguagem que 
se pode aprender, embora seu sentido permaneça irrecuperá-
vel na distância da história. Em 1978, Arwed D. Gorella nomeou 
um quadro como Geometria da recordação. Soa como uma despe-
dida quando vemos reunidos os utensílios da pintura em torno 
do simulacro de Joseph Beuys, que já não pratica mais a pintura.

O “depois” (après) que era o assunto da exposição em Lugano 
é também uma confissão. Nós mesmos vivemos numa época 
posterior. Poder-se-ia também dizer: numa época posterior à 
história da arte, em que a arte se acomoda numa pós-história 
de possibilidades finitas, de qualquer maneira nas mídias clás-
sicas. Aqui não é o lugar para descrever o andamento da arte 
nos anos 80 e início dos 90, para desse modo recontar a história 
da arte involuntariamente e contra a própria intenção. Mesmo 
que se admita de bom grado que existem muitos projetos desse 
tipo e que todos os conhecedores do cenário artístico estão ime-
diatamente em condições de dar um sentido ao acontecimento 
artístico dessa época e de distinguir cronologicamente as ten-
dências individuais. Por fim, deve-se alertar também para o 
mal-entendido como se eu, já que sou crítico de arte, tomasse 
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a assim chamada arte de citação como uma tendência artística 
proeminente de sua época. Ela oferece apenas sintomas que 
têm um papel importante no meu argumento: uma “arte de 
citação” tão difundida não poderia ter existido poucos anos 
antes, pois o terreno ainda não estava preparado para isso.

As exposições dos últimos vinte anos permitem reconhecer 
que o temor de perder as imagens dos homens ou ainda a pin-
tura como medium desencadeou novamente o apelo a uma 
mudança de curso ou a uma nova reflexão. Isso começou já 
em 1978, no Museu Whitney, onde hoje ocorre a bienal sob o 
mote da political correctness. Nessa época se queria abjurar os 

“objetos” minimalistas por uma New image painting [Pintura 
da nova imagem], cujo tom era dado por Philip Guston. Três 
anos mais tarde, em 1981, os europeus anunciaram na Royal 
Academy de Londres o New spirit in painting [Novo espírito na 
pintura], e um ano depois repetiu-se em Berlim a mesma ideia 
de exposição sob o título Zeitgeist [Espírito da época]. O suges-
tivo título correspondia ao desejo não apenas de encontrar um 

“novo espírito” na pintura, mas também de encontrar na pin-
tura neoexpressionista um símbolo do pensamento contem-
porâneo, sim, o visível “espírito da época”. É grande a tentação 
de seguir essas palavras de ordem e construir novamente, a 
partir delas, a história da arte segundo seu decurso ordenado. 
Mas está efetivamente próxima a tentação?

Na exposição Zeitgeist, estava em primeiro plano uma pin-
tura de temperamento selvagem. Seis anos mais tarde foram 
celebradas esculturas monumentais numa exposição que 
Harald Szeemann intitulou adequadamente de Zeitlos [Atem-
poral]. Era, mais uma vez, um velho gênero que se apresentava 
em obras novas, e dessa vez a aparência atemporal de um bloco 
de pedra numa sala semissacra parecia justificar a tese de que 
toda grande arte é atemporal. A linguagem do material era 
uma forma de apoio, a fim de se certificar novamente da “au-
tonomia da obra de arte” numa “zona de poesia”. As objeções 
eram óbvias para quem era da opinião de que o vídeo e a vi-
deoescultura ou as salas de instalações transitórias de material 
efêmero simbolizam melhor nossa época ou para quem defen-
dia que a comunicação total excede há muito tempo qualquer 
contemplação pessoal. Contudo, as objeções seriam tolas, pois 
de modo algum demonstrou-se que basta trocar o suporte e uti-
lizar novas ideias para dizer algo de novo e possuir uma nova 
época. Vistas desse modo, as próprias objeções poderiam ser 
apenas respostas insuficientes às contradições mediante as 
quais o ciclo de ideias artísticas finitas é sempre posto nova-
mente em marcha. Ali onde nada, por princípio, pode ser dife-
rente e novo, também, por princípio, nada pode envelhecer ou 
abdicar definitivamente. As palavras de ordem que se formam 
em torno do conceito de tempo são gestos de revolta contra a 
perda da história da arte como a lei do acontecimento artístico. 
No palco da cena artística, muda a encenação, mas não a peça.
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Existem, além disso, novos rótulos, e eles despertam a impres-
são de que estaríamos tratando de novos fenômenos. Em 1990, 
Robert Atkins publicou um guia de bolso sobre Contemporary 
Ideas, Movements and Buzzwords [Ideias, movimentos e jargões 
contemporâneos], no qual são classificados e decifrados para os 
leigos 109 conceitos sobre arte que hoje têm papel importante, 
segundo o esquema “quem?”, “quando?”, “onde?” e “o quê?”. De 
fato, tudo aparece aqui de maneira clara, pois tudo tinha sido 
certa vez proclamado e defendido por personalidades bastante 
conhecidas, recebendo delas o seu conceito. Um exemplo é a 
body art, à qual pertencia uma série de artistas que seguiram 
caminhos totalmente diferentes. Nosso guia esclarece-nos 
que se trata de uma forma secundária de arte conceitual e de 
uma forma inicial da performance, que utilizou “o corpo do ar-
tista como medium” e o trouxe para uma encenação pública. 
Embora a body art seja “extremamente desigual”, tornou-se 
a expressão do seu tempo, em que “sexo, drogas e liberdade 
psicossexual” teriam desempenhado um papel importante na 
sociedade. Como quer que se encarem tais informações, pode-

-se considerar a concepção lexical de história da arte como 
uma saída, pois desincumbe o autor do dever de recontar uma 
sequência de acontecimentos.

Aos poucos também entraram em moda os panoramas, 
nos quais o olhar simultâneo pode divisar todas as possibili-
dades daquilo que não tem de se validar um ao lado do outro 
ou mesmo um após o outro. Assim, em 1984, o diretor demis-

sionário do Museu Stedelijk, de Amsterdã, Edy de Wilde, de-
sejava um “grande desfile” – tal como se intitula um quadro 
de Fernand Léger – de obras-primas da pintura posteriores 
a 1940. Eram os seus quadros preferidos e se podia admirar a 
sua concepção pessoal de arte como se fosse a própria história 
da arte do pós-guerra. Aquilo que comumente atesta o gosto 
pessoal de um colecionador de arte tornou-se aqui o tema de 
uma exposição oficial. Em 1992 foi inaugurado o Pavilhão de Ex-
posição e Arte da República Federal Alemã em Bonn com uma 
mostra de Pontus Hulten, intitulada Territorium Artis como 
um território cercado no qual se podiam realizar passeios re-
trospectivos: passeios durante os quais se deparava com “obras-

-primas” e se podia admirar a sempre viva vanguarda. De fato, 
quando se toma ao pé da letra essa encenação de um diretor de 
museu que escreve a sua própria história da arte, a arte parece 
já ter produzido suficientemente para nos convencer de que 
podemos viver com o que foi recolhido como herança. Isso já 
soa, todavia, demasiadamente como algo posterior ao fim da 
arte, que não é o meu tema.

Um outro tratamento do modelo progressivamente esgo-
tado de uma história da arte meramente normativa anuncia-se 
ali onde a arte, por causa de si mesma, não se apresenta mais 
como prova da criatividade humana, mas como sintoma de 
uma época ou como um problema. Temas como a guerra, o ho-
locausto, a resistência e a natureza são ilustrados com obras 
nas quais os artistas ou “tomaram posição” ou instintivamente 
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trazem à luz do dia uma consciência do modo de pensar de sua 
época. Aqui se apresenta uma saída para o dilema de ter de per-
manecer constantemente num caminho da arte que se perde 
em meio à profusão de tendências. Quando a arte se reporta 
longamente a outras ideias, fica evidente que nela se procura-
vam todas as ideias que de modo algum são decorrentes dela 
mesma. Mesmo que se queira discutir se nisso a autonomia é 
traída, mostra-se totalmente compreensível o desejo de enten-
der não apenas a arte, mas a cultura que nela se torna visível. 
A historia da arte é religada a um tema maior. 

A exposição de arte até então era sempre (e é) uma encena-
ção de obras, nas quais a arte está corporificada no sentido lite-
ral da palavra. A história entrava aqui apenas na modalidade de 
história da arte, que, como a própria arte, possuía um terreno 
privilegiado dentro da cultura. A cultura não era dependente 
somente do museu de arte, e a história enquanto conteúdo in-
telectual possuía não apenas seus próprios museus, mas seu 
verdadeiro lugar numa cultura de leitores amplamente difun-
dida. Pelo fato de que o museu de arte não tinha de informar 
nem sobre cultura nem sobre história, ele permaneceu uma ilha 
intocada em que predominava a liberdade da arte, restringida 
apenas pela lei da história da arte. Essa constelação se modi-
fica desde que se busca informação sobre a própria cultura – 
cada vez menos compreensível à maioria – mais nas exposições 
do que em livros. Assim, surgem exposições mistas em que não 
é mais apresentada a arte, mas a cultura, e onde encontram-se 

lado a lado obras de arte e informações puras e também as obras 
de arte são transformadas em suportes de informação, sob o 
protesto indignado de todos os estetas e puristas.

Esse processo não se explica em último lugar pela experiên-
cia de que também a história, por mais ou menos que se saiba 
a seu respeito, está coisificada nos corpos fixos das obras de 
arte, que possuem mais visão e dignidade do que simples obje-
tos que ficaram para trás dos acontecimentos históricos. Nesses 
corpos históricos, o passado permanece presente de modo pa-
radoxal na expressão de si de um artista, motivo pelo qual lhes 
confiamos também a capacidade de trazer em si aquela identi-
dade coletiva (no sentido da cultura e história comuns) que não 
é mais garantida pela nossa própria consciência. Assim se dá 
o fato curioso de que a história permanece visível em corpos 
históricos duradouros, ao passo que o presente dilui-se em 
meras recordações que ficam para trás pelas imagens rápidas 
da telecomunicação ou, no domínio da arte, pelas instalações 
de técnica frágil. A arquitetura pós-moderna, que na primeira 
versão deste texto desempenhava certo papel, foi retirada da 
nova versão, assim como a questão maior de se existe uma arte 
pós-moderna e como ela pode ser descrita. A pós-história (sic), 
ao contrário, toca tão diretamente em meu tema que causa ad-
miração quão pouco os pensadores da história e os artistas, ou 
melhor, os especialistas em arte tiveram notícia um do outro 
no que diz respeito a essa temática. Talvez porque para cer-
tos pensadores da história seja inoportuno aceitar os artistas 
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como precursores. Por isso meu próprio ensaio também não 
encontrou nenhuma ressonância na outra discussão, sobretudo 
porque os verdadeiros nomes não foram citados e no debate eu 
apresentei Hervé Fischer como um pintor excêntrico, cuja pose 
de arlequim parecia combinar com a seriedade do tema.

A relação com a arte transparece apenas esporadicamente 
no pensador conservador Arnold Gehlen, que tornou pública 
entre nós a pós-história. Em 1960 ele fazia o seguinte prognós-
tico no seu livro Zeitbilder [Imagens do tempo]: “De agora em 
diante não existe mais nenhuma evolução artística imanente! 
Isso acabou junto com uma história da arte dotada, de algum 
modo, de sentido lógico, e o que surge agora já está aí: o sin-
cretismo confuso de todos os estilos e possibilidades, a pós-

-história”. Em 1960 essa era uma afirmação ousada e bastante 
ideológica, que, por mais que soasse profética em seguida, além 
de caminhar para posições de esquerda, apenas quinze anos 
mais tarde foi frustrada pela história e prontamente reconhe-
ceu a sua própria pós-história. Porém, em 1960, Wolf Lepenies 
já levava adiante as ideias de Claude Lévi-Strauss, que em seu 
O pensamento selvagem descreve a “bricolagem” como modelo 
da pós-história. Para o bricoleur “o mundo está limitado ao seu 
meio, e a regra do seu jogo consiste sempre em se arranjar o 
tempo todo com aquilo que está disponível”.

Arnold Gehlen manifestou-se de modo muito semelhante, 
embora por outros motivos, quando em 1963 se pronunciou 
sobre o tema da “cristalização cultural”. “Arrisco-me, por con-

seguinte, à predição de que a história das ideias está concluída.” 
Nisso ele faz referência a Gottfried Benn, que formulara, por 
sua vez, muito antes, o seguinte lema: “Conte com a duração 
da sua existência”. Por isso Gehlen dá o veredito de um mundo 
agora “sem surpresas”: “As alternativas são conhecidas, bem 
como no campo da religião, e elas são em todos os casos de-
finitivas”. Lutz Niethammer, que em 1989 dedicou um livro 
estimulante ao tema da pós-história, caracteriza com razão 

“um tal fim da história de uma vez por todas como artefato do 
pensamento”, quando é aplicado no curto-circuito da história 
real. Mas exatamente por isso é uma invenção coerentemente 
europeia, desde que a história não mais proporciona “a plena 
satisfação”, da qual Hegel sentia falta outrora na arte, e desde 
que fraqueja a dinâmica do pensamento do progresso. Em ter-
mos europeus, isto é, eurocêntricos (embora a pós-história 
também tenha sido anunciada no Departamento de Estado em 
Washington), é preciso mencionar uma tese que, por mais cor-
reta que seja, está impregnada pela queixa silenciosa da perda 
de um ideal querido, que encontraria pouca ressonância em 
outras culturas caso se quisesse explicar a um japonês, por 
exemplo, a sua própria arte segundo o princípio da inovação 
e da ruptura com a tradição.

O conceito de história, aqui investido de um novo signifi-
cado, assim como o conceito de arte, que hoje aguarda uma re-
visão, é uma invenção somente dos séculos xviii e xix, embora 
pareça ter uma estatura simplesmente arquetípica, visto que 
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em dois séculos foi diversas vezes revirado. Isso mostra como 
o avançado pensamento ocidental instalou-se solidamente na 
casa da modernidade, na qual surge agora repentinamente 
uma corrente de ar. A cultura mundial em florescimento, por 
mais questionável que seja, modifica o monopólio de um pensa-
mento ocidental protecionista com sua arrogância de precur-
sor ultrapassado. Como se estava confortavelmente de posse 
de sua própria tradição, era possível também brincar com ela 
e a ela renunciar constantemente para demonstrar a própria 
superioridade. Já no vizinho Leste europeu, as imagens da his-
tória têm outra aparência e o nosso conceito prévio de uma 
história da arte normativa, aparentemente de validade univer-
sal, não pode ser aplicado. Roma e Bizâncio não têm mais uma 
história comum há muito tempo, para não falar de Jerusalém 
e Meca. A vantagem que o Ocidente possuía na modernidade é 
consumida aos poucos, graças à sua própria reflexão, e mesmo 
a arte ocidental não oferece mais um modelo exclusivo para 
o mundo inteiro. Isso não é uma oportunidade para queixas, 
mas um motivo para uma nova tolerância e para o retarda-
mento da busca cega por caminhos. Não é à toa que falamos de 
bom grado da presença do outro, pois ela nos traz alívio. Porém 
isso é mais do que um tema da moda. Somos nós que mudamos 
quando tomamos efetivamente conhecimento do outro. Alter-
nativas podem ter origem na própria cultura, mas elas existem 
num outro lugar onde até agora não as procuramos. 

“Os livros de Próspero”

A arte constitui, em meu ensaio, a matéria para uma história 
normativa da arte, descrita por mim como imagem ou como 
ideia. Nas novas teorias do fim da história da arte ela emerge, 
contudo, como uma saída – como em todo o lugar e sempre que 
a “verdade” não estava mais a serviço do pensamento ocidental 
e se refugiava no “belo” para suportar a perda do “verdadeiro”. 
Para mim, outro caminho seria preferível: se, sem entregar 
essa competência unicamente aos historiadores da arte, por 
assim dizer partirmos como etnólogos para uma nova desco-
berta da própria cultura, na qual a arte representaria mais do 
que apenas a bela aparência.

A consciência de viver após o fim da história liberta o artista 
e aprisiona o historiador, visto que o primeiro reage criativa-
mente a essa experiência e o segundo permanece ainda depen-
dente da questão do sentido de um acontecimento sobre o qual 
não tem nenhuma influência. Ambos também podem estar 
ligados ao sentimento da época, com a importante diferença 
de que os artistas continuam a fazer arte, mesmo quando as 
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más línguas podem objetar que eles executam apenas um ato 
de recordação. Mas tão logo produzem suas obras, como seus 
antecessores, dão continuidade a um jogo que eles próprios 
não inventaram, mesmo que nisso possam alargar o conceito 
de arte. Contudo, se eles também se sentem livres da lei do pro-
gresso que impulsionava a vanguarda, ainda caem sob a lei da 
história da arte, que, entretanto, contém a opção pelas retros-
pectivas e pelo olhar no espelho.

Somente agora impõe-se o reconhecimento evidente de 
que a imagem histórica da modernidade clássica foi vítima 
de um mito, do mito de que a antiga história da arte sempre 
teria feito invenções autênticas que conferiam unidade à 
obra. Daí também o medo de qualquer imitação, como se já se 
estivesse carimbado como epígono pela simples referência à 
tradição. Visto dessa maneira, no progresso estava presente 
o prosseguimento obrigatoriamente consciente do ato cria-
tivo, que da perspectiva atual resulta como uma forma par-
ticular de obediência histórica, por menos que se admitisse 
naquele momento. Onde se polemizava contra a história, isso 
era feito como resistência contra qualquer cópia da história, 
mas não contra a própria história. Esta, entendida como um 
tempo permanente da vanguarda, só podia prosseguir de ma-
neira linear (na medida em que se modificava tudo), mas não 
interpretada ou reproduzida criativamente. Parecia que a arte 
precisava sempre ser reinventada a partir de suas bases.

Com isso torna-se claramente perceptível a diferença do 
pensamento contemporâneo. As coisas começam a se modifi-
car a partir do momento em que se acumulou tanta matéria 
que ainda aparece como nova e em que o público da antiga 
vanguarda tornou-se tão fiel que perde a vontade de mais 
uma vez trocar apressadamente o novo por algo ainda mais 
novo e assim declará-lo velho. Assim, surge a ideia irritante 
de que a arte permanece, por fim, uma ficção, mesmo que se 
mostre tão real nas obras singulares. Não se pode inventá-la 
para sempre, tal como se inventam as obras: no entanto, ela é 
sempre o pressuposto para que em geral surjam as obras. Com 
esse discernimento, somos liberados da prova de uma verdade 
que absolutamente não existe no conceito de arte, a menos que 
se trate de uma verdade estética ou metafísica que já aponte no-
vamente para além da arte. Isso já é sabido desde os dias do 
velho Duchamp, embora nessa época Duchamp ironizasse um 
ideal de arte dominante que se dissolveu desde então. Hoje não 
é mais preciso quebrar o espelho contido na história da arte, já 
que não se possui mais a cultura para todas as épocas. 

Não obstante, a inovação permanece um desejo, que hoje se 
realiza pela mudança do medium e da técnica. Ao escolher, por 
exemplo, em vez de quadros uma videoinstalação, pode-se até 
mesmo citar quadros antigos, sem com isso cair imediatamente 
sob o veredito da imitação. Enquanto se permaneceu no mesmo 
medium, a novidade só podia ser alcançada às custas da desse-
melhança com os modelos existentes. Era preciso produzir o 
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novo sempre com meios antigos. Hoje o novo está já na escolha 
dos meios, mais do que no conteúdo e na ideia. Por causa disso 
os artistas de mídia, que trabalham com fotos e filmes, podem 
atrever-se a temas do homem e da sociedade para os quais a arte 
profissional de galeria do Ocidente não possui mais nenhuma 
expressão. Alguns pintores e escultores também se sentem ali-
viados com essa mudança que os outros executam tecnicamente, 
pois subitamente eles parecem velhos, num sentido positivo, 
uma vez que podem mostrar claramente o rosto conhecido em 
meio àqueles com que, por ora, ainda não estão familiarizados.

Mas a questão tem ainda um outro lado. A decisão sobre a 
arte na pós-história é tomada ali onde se quer transformar a pró-
pria técnica em arte: no produto de uma fantasia já metatéc-
nica. Não se pode falar ainda de uma era pós-técnica, mesmo 
que a técnica já seja agora um domínio com uma história pró-
pria, de modo que vemos surgir recordações e citações a par-
tir da antiga técnica, isto é, uma arqueologia da técnica. Disso 
podem-se sempre tirar conclusões essencialmente diferentes. 
Por um lado, cresce a utopia de dissolver a arte na pura técnica 
e de abolir definitivamente, desse modo, a expressão de si do 
homem. Por outro, surge aos poucos o discernimento de que a 
técnica também proporciona agora meios de expressão pessoal 
com os quais um artista pode trabalhar do mesmo modo como 
antes trabalhou com o pincel e a paleta.

Por conseguinte, é totalmente diferente a utilização arqueoló-
gica da técnica em produtos históricos, agora inutilizáveis (tal 
como Nam June Paik trabalha com aparelhos fora de uso dos 
primórdios da televisão) ou a utilização de suas mais recentes 
invenções para fazer arte novamente. A diferença consiste em 
que a técnica ou é o tema ou é o meio para um fim. Tomemos 
uma lição de Peter Greenaway, que em 1991, em Prospero’s Books 
[Os livros de Próspero], adaptou em filme a peça de William 
Shakespeare A tempestade, ou seja, uma substância histórica 
sem esperança, mas justamente atualizava esse filme segundo 
a tecnologia eletrônica mais recente, a saber, digitalizava-o. No 
roteiro, publicado no mesmo ano, ele próprio esclarece o pro-
cedimento computacional do graphic paintbox utilizado: “Essa 
máquina une o vocabulário da direção eletrônica da imagem 
à arte da pena, da paleta e do pincel, de tal modo que tanto a 
máquina como a arte permitem uma escrita manual pessoal”. 
O procedimento assemelha-se à velha colagem e, no entanto, 
no motivo modificável conforme se queira e na escolha dos 
muitos motivos opcionais, vai muito mais além. 

Com o mesmo procedimento Greenaway produziu, em se-
guida, novas imagens que desenvolvem motivos próprios a 
partir do filme e por isso não podem ser confundidas com as 
imagens padrão de um filme. Tal é o caso da “colagem eletrônica” 
de um ser duplo, miticamente nu, à qual o diretor deu o nome 
do deus Jano, que, como se sabe, podia olhar tanto para o pas-
sado com para o futuro – razão pela qual ele forneceu um motivo 
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apropriado para a imagem de capa do meu ensaio [ilustração 
na p. 4 do presente volume]. Aqui ele não apenas tem duas cabe-
ças, mas porta um corpo duplo que é enredado em seus olhares. 
Assemelha-se ao anão da corte dos Medici, nos jardins de Boboli, 
que surge ao mesmo tempo como emblema, de modo que temos 
uma chave duplicada da imagem. Acima Ariel, o espírito do ar de 
Shakespeare, olha da abertura da janela de Vittoriano em Roma, 
como se quisesse entrar furtivamente pela vinheta do título 
num livro do tempo de Shakespeare. Um texto latino que corre 
acima do corpo duplo completa o híbrido de livro e imagem.

Mas um filme hoje nem sempre é um produto final, apenas, 
novamente, um reservatório para novos produtos. É que nosso 
exemplo não decorre absolutamente do filme mencionado, mas 
do programa de televisão A Walk Through Prospero’s Library 
[Um passeio pela biblioteca de Próspero], em que Peter Gree-
naway preparava mais uma vez o seu próprio filme. Ele queria 
apresentar os caracteres mitológicos e históricos dos “livros 
mágicos” de Próspero, o herói do último drama de Shakespeare. 
Essa intenção introduz um novo gênero de comentário. O ar-
tista comenta seu próprio filme no roteiro que o acompanha 
bem como num vídeo passado posteriormente, visto que ele, 
de maneira semelhante a Umberto Eco no romance O nome da 
Rosa, claramente desperta o interesse histórico de um público 
geral, embora ao mesmo tempo exija demais. A cultura não 
transmite mais a si mesma, mas exige o comentário que con-
tribui para o saber histórico em falta.

O vídeo-epílogo não é, todavia, apenas um comentário de ou-
tros gêneros, mas também uma continuação com outros meios. 
A metamorfose dos gêneros ainda não permaneceu parada, mas 
seguiu adiante quando Greenaway projetou, em 1993, uma expo-
sição em Veneza (p. 183). Aqui o mesmo vídeo entrava de maneira 
surpreendente no centro de uma instalação que era simultanea-
mente uma exposição, como se fosse exibido em meio aos “li-
vros originais” do filme principal. Os livros atuavam nisso como 
requisitos autênticos que deslocavam o filme invisível para 
a meia-luz de um palco. Das paredes escuras do espaço gótico 
brilhavam “fotografias” da matéria do filme, Television Windows 
[Janelas da televisão], como Greenaway nomeava esse híbrido 
de janela de vidro e quadro de pintura. Delas fazem parte o Jano, 
com o que chegamos finalmente à solução do enigma. Ele nos 
oferece uma visão distanciada da cultura histórica que está atrás 
da janela eletrônica como o amálgama da substância de muitas 
camadas de uma recordação armazenada.

Em seu filme Prospero’s Books, o diretor queria experimentar 
a literalidade visual (visual literacies) que hoje é aplicada na 
eletrônica, do mesmo modo que Shakespeare desenvolveu 
uma nova linguagem cênica. Mas essa literalidade perma-
nece referida estritamente ao texto que Greenaway transpõe 
em ação e imagens, assim como Próspero, o velho mago, em 
seu exílio chama à vida os personagens da peça por meio da 
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palavra falada. A eletrônica é, portanto, o truque mágico com 
o qual o texto desperta para a vida: mas é sempre o texto (e 
não a magia digital) que faz a peça. Ele descende de Shakes-
peare naturalmente, mas Shakespeare, por sua vez, alude aos 
livros que foram dados a Próspero em seu exílio: livros que ele 

“amava acima de tudo” e “estimava mais” do que o ducado que 
perdera. Porém Shakespeare deixa em aberto de quais livros 
se tratava. Greenaway começa a especular aqui e inventa vinte 
e quatro livros que representariam toda a cultura que Prós-
pero levou consigo para o desterro: “os livros de Próspero”.

A história da arte está ausente aqui, mas o Love of Ruins 
[Amor por ruínas] constitui o vigésimo volume. Todo o filme, 
no entanto, é retirado da “enciclopédia indispensável” da 
cultura artística, tal como se exprime o diretor, de uma enci-
clopédia de pintores e arquitetos que citam e comentam uns 
aos outros. Próspero, contudo, como lemos no roteiro, era na 
verdade o autorretrato de Shakespeare, que em seu último 
drama criou um mundo de ilusão: ou seja, a arte. A sugestão 
para o filme veio do velho ator shakespeariano John Gielgud, 
que não apenas assumiu o papel de protagonista no filme, mas 
também as outras falas. Vemos Próspero sentado em seu estú-
dio numa cena do “ato intermediário” [fig. 48], enquanto ergue 
os olhos do livro Travellers’ Tales [Histórias de viajantes] e dá 
vida às criaturas de sua fantasia, que se reproduzem para nós 
no espelho: a vida da arte. Entre o espelho, o dramaturgo Sha-
kespeare e Próspero em pessoa subsistem cross-identifications 

[identificações cruzadas] nas quais também podemos captar o 
próprio Greenaway.

Em sua nostalgia da pátria, lemos na introdução de Greena-
way, Próspero interpretava o mundo insular, para o qual fora 
debandado, com recordações da cultura da distante Itália: uma 
metáfora, portanto, do “renascimento inglês”, mas que também 
assume um sentido completamente atual. Na peça antiga, o ator 
encenava do mesmo modo o diretor, que por fim ainda inven-
tava a ação. No novo filme, o herói é ao mesmo tempo o narrador 
que cria o mundo da ilusão enquanto fala o texto da peça. Essa 
dessintonia entre texto e ação lembra que não existe nenhuma 
matéria do mundo para a qual seja preciso mais do que um nar-
rador, como lemos em Jorge Luis Borges, no conto “La busca de 
Averroes” [A busca de Averróis]. Mas esse mundo precisa ser 
narrado, pois sem um texto ele não teria sentido.

O mundo descrito, encontrado por Próspero em seus livros 
enciclopédicos, assemelha-se ao mundo computadorizado que 
hoje constitui o nosso mundo substituto. Nos livros ele con-
siste não apenas em um texto, mas também em ilustrações e 
gráficos, que no filme como que despertam para uma nova vida, 
embora aqui, assim como nos livros, nunca perca sua ligação 
com o texto. Não apenas as palavras que Próspero anota diante 
dos nossos olhos geram todas as imagens que residem nelas, 
como também as ilustrações de animais e plantas produzem 
imediatamente os exemplares vivos, mas que, por seu turno, só 
podem ser novamente imagens: imagens fílmicas. A superfície 
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do livro que é sempre focalizada na tela lembra-nos que o filme 
também é apenas uma nova arte de ilustração. 

O frame fílmico e as páginas do livro fazem referência um 
ao outro quando corpos vivos se fundem no filme ao redor 
de um enquadramento, como se fossem ornamentos figurati-
vos nas páginas de rosto dos livros. Aqui surge o novo orna-
mento fílmico da dança simétrica de seus corpos. No instante 
seguinte movimentam-se entre livro e palco, pois atrás das 
páginas do livro fica um palco estático que ao mesmo tempo 
é uma biblioteca. A câmera vai em geral para lá e para cá, mo-
notonamente, entre o livro e o palco. O filme imita não apenas 
o texto e o teatro, mas é uma encenação com outros meios. Por 
mais que possa apreender a realidade, um filme também é e 
permanece apenas um espetáculo e, portanto, nada mais do 
que um novo tipo de ficção. Enquanto os filmes normalmente 
nascem de um roteiro que devemos esquecer, esse filme trata 
de um texto que é o seu roteiro. No final, quando, com a recon-
ciliação, a mudança tem lugar, os livros não são mais usados e 
as pessoas começam a falar concomitantemente. Então os li-
vros são queimados ou jogados ao mar, até que Próspero entra 
à nossa frente diante de uma cortina de palco, desencantado e 
como um simples ator, e fala o epílogo de Shakespeare. 

Em seu roteiro Greenaway começa a falar rapidamente do 
problema do enquadramento que o intriga. O que ele mais quer 
é desembaraçar-se do enquadramento – que limita não apenas 
as imagens, mas também impede nossa visão – e nos libertar 

dele. Contudo, em suas exposições, alcança apenas o fim indese-
jado de nos capturar também em seu enquadramento. Em meu 
texto, a ideia de história da arte constitui um enquadramento 
histórico no qual se mostra tudo o que até aqui compreendemos. 
Entre o enquadramento e a imagem coloca-se sempre uma nova 
constelação: a imagem precisa de um enquadramento adequado, 
assim como ele de uma imagem: Greenaway, porém, descreve a 
ilha de Próspero como um mundo “cheio de espelhos de recuo 
e imagens especulares. Todas as imagens que saltam do texto se 
tornam vertiginosamente reais, como coisas, fatos e eventos”, 
quando buscam seus enquadramentos. Não podemos escapar 
à compreensão de que “tudo consiste em ilusão, que é sempre 
ajustada a um retângulo, a um quadro, a uma imagem de filme”. 

Na exposição Watching Water, em Veneza, na qual nosso Jano 
foi mostrado, o interlocutor imaginário não era Shakespeare, 
mas o antigo proprietário do palácio e daquela coleção de arte 
caótica que Greenaway reativou de maneira brilhante em filme: 
o espanhol Mariano Fortuny (1871-1949). Ele próprio fora um ho-
mem do teatro, para o qual criou vestimentas e iluminação, e, tal 
como Greenaway, pintava e produzia cultura, dispondo assim 
uma cumplicidade secreta que inspirava a encenação fílmica da 
coleção de arte. No folheto que escreveu para essa oportunidade, 
Greenaway supõe que teria agradado a Fortuny o modo como 
ele se move agora em suas colagens, in and out of history [para 
dentro e para fora da história]. “Ele levava a citação histórica tão 
a sério como tem de ser em qualquer contexto cultural.”
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1 Grande Galeria do Musée du Louvre, Paris. Fotografia do século xix.
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2 Página de rosto do livro Geschichte der Kunst des Alterthums, de Johann 
Joachim Winckelmann, 1764.

3 “6 700 estudiosos reuniram-se para transformar o mundo da história da arte.” 
Anúncio de editora para o Dictionary of Art, 1994.
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4 Marcel Duchamp, La Mariée mise à un nu par ses célibataires, même 
(Grande vidro), 1915-23, Philadelphia Museum of Art, Filadélfia.

5 Página 64 do livro Art Speak. A Guide to Contemporary Ideas, Movements and 
Buzzwords, de Robert Atkins. 



346 347

6 Germano Celant (org.), catálogo da exposição Art Povera, Conceptual, Actual or 
Impossible Art?, Londres: 1969, p. 5.

7 Sandro Chia, Retrato de Achille Bonito Oliva. Ilustração para a capa do livro de 
Bonito Oliva Il sogno dell’arte, 1981.



348 349

8 Diagrama da evolução da modernidade europeia. Sobrecapa para Alfred H. 
Barr Jr., catálogo da exposição Cubism and Abstract Art, Museum of Modern Art, 
NovaYork: 1936. 

9 Raoul Hausmann, Cabeça mecânica – o espírito de nossa época, 1921, 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris.
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10 Futuristas em Paris, 1912. Da esquerda para a direita: Luigi Russolo, Carlo Carrà, 
Filippo Tommaso Marinetti, Umberto Boccioni, Gino Severini. 11 Capa do livro Wohin treiben wir?, de Julius Meier-Graefe, 1913. 



352 353

12 Visitantes diante da entrada da exposição Arte degenerada. 13 Entrada do Museum Fridericianum durante a Documenta 1, Kassel, 1955.



354 355

14 Adolph Gottlieb com sua coleção de arte, foto de Aaron Siskind, 1942. Encarte 
da exposição Image and Reflection, Nova York, 1989/90.

15 George Segal, Retrato de Sidney Janis com quadro de Mondrian, 1967, Museum 
of Modern Art, Nova York, coleção Sidney e Harriet Janis.



356 357

16 Andy Warhol diante de seu retrato duplo Joseph Beuys, Galerie Schellmann & 
Klüser, Munique, 1980.

17 Jon Grigorescu pintando o quadro para a exposição Wanderlieder, 
Stedelijk Museum, 1991. 



358 359

18 Exposição Magiciens de la terre, Paris, 1989, com Mud Circle [Círculo de lama], 
de Richard Long, e composição de Yuendumu-Stamme (Austrália).

19 Nam June Paik, tv-Buda (detalhe), 1974, tela de monitor, Stedelijk Museum, 
Amsterdã.
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20 Nam June Paik, Hidra-Buda, 1984. 21 Nam June Paik, Eletronic Super Highway, 1993, Veneza. 
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22 Nam June Paik, Eurasian Way, 1993, Tóquio.

23a-d Gary Hill, Inasmuch as it is Always Already Taking Place [Na medida em que 
isto já está sempre acontecendo], 1990, videoinstalação, Metropolitan Museum of 
Art, Nova York. Detalhes com monitores; rosto; pé, orelha e parte da barriga; e unha 
sobre página de texto. 
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23b 23c
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23d 24a Bill Viola, Heaven and Earth [Céu e terra] (detalhe), 1992, dois monitores.
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24b Bill Viola, Slowly Turning Narrative [Narrativa girando lentamente], 1992, 
videoinstalação em dois canais. 25 Anúncio de publicidade para o Studio for Solid Photography, c. 1985, Nova York. 



370 371

26 Richard Hamilton, Just What Is it that Makes Today’s Homes so Different, so 
Appealing? [O que exatamente torna os lares de hoje tão diferentes, tão atraentes?], 
1956, colagem sobre papel, Kunsthalle, Tübingen, coleção Georg Zundel.

27 Eduardo Paolozzi, I was a Rich Man’s Plaything [Eu era o brinquedo de um 
homem rico], de “Dez colagens da série bunk”, 1947, colagem sobre papelão, 
Tate Gallery, Londres.



372 373

28 Robert Wilson, Instalação com uma figura de Auguste Rodin, 1993, Roterdã.
29 Peter Greenaway, Watching Water, 1993, instalação no Palazzo Fortuny, Veneza, 
em catálogo da exposição Peter Greenaway, Watching Water, Milão: 1993, p. 23.



374 375

30 Presidente Ieltsin com o patriarca Aleksei ii no Mosteiro da Trindade São Serguei 
em Moscou diante de uma réplica do ícone da Trindade, de Andrei Rublev, 1992. 31 Desmontagem do monumento de Lênin em Stendal, set. 1991.



376 377

32 John Baldessari, Everything Is Purged from This Painting but Art. No Ideas Have 
Entered This Work [Tudo foi eliminado desta pintura menos a arte. Nenhuma ideia 
entrou nesta obra], 1966-68, tinta acrílica sobre tela, Sonnabend Gallery, Nova York. 33 Bernard Berenson na Villa I Tatti, Florença, 1903. 



378 379

34 Diego Velázquez, Las meninas, 1656, óleo sobre tela, Museo del Prado, Madri. 
35 Richard Hamilton, Picasso’s Meninas, Study iii [Las meninas, de Picasso, 
estudo iii], grafite e aguada sobre papel, 1973, coleção Rita Donagh, Northend.



380 381

36 Robert Rauschenberg, Centennial Certificate, mma, 1969, litografia colorida, 
Metropolitan Museum of Art, Nova York, coleção Florence e Joseph Singer. 

37 Robert Rauschenberg, Persimmon, 1964, serigrafia sobre tela, coleção Castelli, 
Nova York.



382 383

38 Renato Guttuso, Conversa com os pintores, 1973, acrílica e técnica mista sobre 
papel, Grafis Arte, Livorno (1975). 39 Cindy Sherman, Untitled 216 [Sem título 216], 1989, fotomontagem. 



384 385

40 Jean-Luc Godard, fotograma do filme Paixão (detalhe), com a cena de A ronda 
noturna, de Rembrandt, 1983

41 Anne e Patrick Poirier, A morte do gigante Encélado, 1983, assemblage, Bienal 
de Veneza, 1984. 



386 387

42 Nicolas Poussin, Autorretrato, 1650, óleo sobre tela, Musée du Louvre, Paris. 43 Fernand Léger no ateliê, c. 1950.



388 389

44 André Malraux com as provas das reproduções para Le Musée imaginaire, 
c. 1947. 45 André Malraux, Le Musée imaginaire, 1a. parte, Paris, 1951. 



390 391

46 Jean Tinguely, Hommage to New York [Homenagem a Nova York], 17 mar. 1960, 
Museum of Modern Art, Nova York. 

47 Yves Klein, ação Les Anthropométries de l’époque bleue [As antropometrias da 
época azul], 9 mar. 1960, Galerie Internationale d’Art Contemporain, Paris. 
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parte i

epílogo da arte ou da história da arte? 

Os epílogos, como se sabe, ou são caracterizados pelo emprego de 

“fim”, como no caso de “fim da arte” e de “fim da vanguarda”, ou pela 

formação de um conceito precedido pelo prefixo “pós”, mas eles de-

sempenham papel importante também em títulos de livros como On 

the Museum’s Ruins, conforme a formulação de D. Crimp, 1993. A esse 

respeito ver também o cap. i. Sobre “o fim da vanguarda”, ver o cap. ii. 

Sobre o “fim da história”, ver o cap. ii. O conceito de “pós- -moderni-

dade” foi tornado público por H. Klotz e C. Jencks na discussão sobre 

arquitetura dos anos 70. No contexto da arte, o conceito de “post-pho-
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o fim da história da arte e a cultura atual
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Historians of Art, New Haven e Londres: 1982; M. W. Roskill, What is Art 

History?, Amherst: 1989. V. H. Minor, Art History’s History, Nova York: 
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O ensaio de A. C. Danto foi republicado em Encounters and Reflec-
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Sobre arte conceitual e Kosuth, ver G. Guercio (org.): J. Kosuth, Art 
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1969 (cf. G. de Vries, Über Kunst, 136 ss.). T. Atkinson, M. Baldwin et 
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Speak. A Guide to Contemporary Ideas, Movements and Buzzwords, 
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Tra Avanguardia e Transavanguardia, Milão: 1981, com reprodução do 

quadro de Sandro Chia Ritratto di a.b.o. (1980).
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da história da arte. O problema da evolução dos estilos na arte mais re-
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Para Max Raphaels ver K. Binder (org.): M. Raphael, Wie will ein 

Kunstwerk gesehen sein?, Frankfurt: 1984; bem como H. J. Heinrichs 
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tálogo da exposição Theo van Doesburg, Nuremberg: 1969, pp. 155 ss. 
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Suprematismus – Die gegenstandlose Welt, Colônia: 1962.

Os mitos na modernidade em B. Wyss, Mythologie der Aufklärung. 

Geheimlehren der Moderne, Munique: 1993, sem dúvida, na restrição 
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Culture of Complaint. The Fraying of America, Nova York e Oxford: 
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-Ostkunst. Absonderung oder Integration?, Munique: 1991; Akten 

des Wiss. Kolloquiums im Ludwig-Forum, Aachen: 1991; T. Strauss, 

Ostkunst in Idea 7, 1989, pp. 212 ss. Catálogo da Exposição Europa-

-Europa. Das Jahrhundert der Avantgarde in Mittel- und Osteuropa, 4 v., 

Bonn: Bundeskunsthalle, 1994.

O exemplo da Hungria: L. Beke, “The Hidden Dimensions of the 

Hungarian Art of the 1960s” no catálogo da exposição Harvanas Evek, 

Budapeste: Ludwig Museum, 1991; P. György e G. Pataki, A escola euro-

peia (em húngaro), Budapeste: 1991; P. György e H. Turai, Staatkunst-

werk. Kultur im Stalinismus, Budapeste, 1992.

Sobre a Rússia: B. Groys em diálogo com I. Kabakov, Russland auf 

dem Buckel, in: Parkett 34, 1992, pp. 30 ss.; I. Kabakov e B. Groys, Die 

Kunst des Fliehens, Munique e Viena: 1991. Sobre os russos em Nova 

York, ver por exemplo o catálogo da exposição Alexander Kosolapov, 

Nova York: Eduard Nakhamkin Fine Arts, 1990. Sobre V. Komar e A. 

Melamid, ver entre outros o catálogo da exposição Europa-Europa, 

id., v. 1, pp. 270 ss. e v. 4, p. 67, com biografias e bibliografia. Durante 

muito tempo a coleção Costakis foi a única fonte para o conheci-

mento da vanguarda russa no Ocidente: ver o catálogo da exposição 

Russische Avantgarde aus der Sammlung Costakis, Munique: Lenba-

chhaus München, 1984. Sobre a vanguarda russa na Berlim dos anos 

20, ver F. Mireau, Russen in Berlin 1918-1933. Eine kulturelle Begegnung, 

Weinheim e Berlim: 1988.

W. Beeren, catálogo da exposição, Wanderlieder, Amsterdã: Ste-

delijk Museum, 1991; dentro do catálogo ver Heiner Muller, “Stirb 

schneller, Europa”, pp. 80 ss.; cf. também F. A. Hettig, Wanderlieder 

em: Kunstforum, 1992, com reprodução da pintura de Jon Grigorescu 

Recommandation pour Colonia. 
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arte universal e minorias: uma nova geografia da história 

da arte

Sobre a “political correctness” e o papel das minorias, ver o cap. i. Sobre 

os catálogos de A. H. Barr do Museum of Modern Art (moma), ver 

Cubism and Abstract Art, Nova York: 1936, reimp. 1966, bem como Fan-

tastic Art, Dada, Surrealism, 1936. Sobre a influência dessas tendên-

cias artísticas europeias na América, ver a exposição organizada por 

W. S. Rubin, Dada, Surrealism and their Heritage, Nova York: Museum 

of Modern Art, 1968. 

Sobre a história do feminismo, ver na terceira parte do volume 

organizado por mim e H. Spickernagel: Kunstgeschichte. Eine Einfüh-

rung, Berlim: 1985, pp. 332 ss.; cf. também C. Owens, “The Discourse 

of Others: Feminists and Postmodernism” em H. Foster (org.), Postmo-

dern Culture, Londres: 1985, pp. 57 ss.

Sobre a arte regional nos Estados Unidos, ver a exposição Art in 

New Mexico, Washington, 1986; bem como a exposição The Latin Ame-

rican Spirit no Bronx Museum, Nova York, 1988; de resto, cf. também 

a exposição muito discutida The West as America: Reinterpreting 

Images of the Frontier na Smithsonian Institution, Washington, 1991; 

catálogo da exposição organizado por W. Truettner. – As diversas ex-

posições dos North-West em Seattle nos últimos anos.

Avaliações sobre uma apresentação da arte contemporânea no 

terceiro mundo precisam ser distinguidas do projeto de uma “his-

tória da arte universal”: cf. a exposição realizada sob o patrocínio 

da Unesco Il Sud del Mondo. L’altra arte contemporanea, Marsala e 

Milão, 1991, bem como M. Scheps, Lateinamerikanische Kunst im 

20.Jarhhundert, Munique: 1993 e S. Vogel, Africa Explores.Twentieth 

Century African Art, Londres: 1994; coletânea: art/artifact. African Art 

in Anthropology Collections, Nova York: Center for African Art, 1998, 

com uma introdução de A. C. Danto; exposição Paris in Japan, Tóquio 

e St. Louis, Miss., 1987.

Sobre o “arquivo cultural”, cf. B. Groys, Über das Neue. Versuch einer 

Kulturökonomie, Munique: 1992. Sobre a crítica do “universalismo”, 

ver H. M. Enzensberger, Aussichten auf den Bürgerkrieg, Frankfurt: 

1993 [ed.bras.: Guerra civil. São Paulo: Companhia das Letras, 1995]. 

Sobre a problemática da cultura mundial hoje, ver C. V. Barloewen, 

Kulturgeschichte und Modernität Lateinamerikas, Munique: 1992. So-

bre o “Museu imaginário” de A. Malraux, ver o cap. iii. Sobre a ex-

posição Primitivism in Twentieth Century Art no Museum of Modern 

Art, Nova York, 1984, ver o catálogo homônimo com a introdução de 

W. S. Rubin “Modernist Painting”. Cf. também K. Bilang, Das Gegen-

bild. Die Begegnung der Avantgarde mit dem Ursprünglichen”, Leipzig: 

1989. Sobre “art planetaire”, cf. Y. Michaud, L’Artiste et les commissaires, 

Paris: 1989, pp. 69 ss..

Sobre o “tema étnico”, ver C. Geertz, Die künstlichen Wilden. Der 

Anthropologe als Schriftsteller, Frankfurt: 1993. Muitas vezes, a etno-

logia assemelha-se ao tema antigo do “exotismo”: ver G. Pochat, Der 

Exotismus, Estocolmo: 1970, e F. Kramer, Verkehrte Welten. Zur ima-

ginärien Ethnographie des 19., Frankfurt: 1981.

Sobre as imagens mais antigas, ver D. Vialou, Frühzeit des Mens-

chen, Munique: 1992; V. Kruta, Die Anfänge Europas, Munique: 1992; 

assim como uma ousada associação com o presente na exposição 



406 407

First Europeans. Frühe Kulturen – moderne Visionen, Berlim, 1993. T. 

W. Adorno, “Theorien über den Ursprung der Kunst”, em: Ästhetis-

che Theorie, Frankfurt: 1970, pp. 480 ss [ed. bras.: Teoria estética, São 

Paulo: Martins Fontes, 1982]. 

A exposição Magiciens de la terre, Paris, 1989, com detalhado catá-

logo. As ilustrações que reproduzo são de Art in America, jul. 1989, 

p. 90. Aí também o comentário de E. Heartney.

Sobre Eletronic Super-Highway (“from Venice to Ulan Bator”) em 

Veneza, ver o catálogo da exposição: K. Bussmann e F. Matzner, Nam 

June Paik. Eine Data-Base, Stuttgart: 1993. Sobre a exposição em Tó-

quio com a instalação Eurasian Way, na Galeria Watari-Um, ver a dis-

cussão em: b.t. (Bijutsu Techo), v. 45, n. 680, Tóquio: 1993, pp. 105 ss. O 

conceito “eurásia” também é inspirado naturalmente pelas ações de 

Beuys nos anos 60: U. M., J. Beuys. Die aktionen, Stuttgart: 1994. 

Sobre a arte diáspora, ver R. B. Kitaj, First Diasporist Manifesto, 

Londres: 1989. 

no espelho da cultura de massas: a rebelião da arte contra 

a história da arte

Sobre as teorias da modernidade, ver os textos-chave numa útil cole-

tânea finalmente publicada em livro: Harrison e Wood, Art in Theory, 

ver cap. i. Sobre Dubuffet, “Malerei in der Falle. Antikulturelle Po-

sitionen” em A. Franzke (org.), Schriften, v. 1, Berna: 1991, pp. 82 ss. e 

95 ss. O fac-símile de Chicago encontrasse no catálogo da exposição 

Dubuffet and the Anti-Culture, Nova York: 1969. 

Sobre o tema da arte e cultura de massa em geral, A. C. Danto, The 

Transfiguration of the Common Place, Harvard: 1981 [ed. bras.: A trans-

figuração do lugar-comum, São Paulo: Cosac Naify, 2005]. Sobre Pao-

lozzi, ver W. Konnertz, Eduardo Paolozzi, Colônia: 1984, pp. 33 ss. (per-

manência em Paris), com a cópia da colagem que discuto, pp. 39 e 69 

ss. (“Independant Group” und Beginn der englischen Pop Art), com a 

discussão da exposição This is Tomorrow, pp. 74 ss. Sobre a exposição 

de 1956, cf. Schmidt-Wulffen em B. Klüser e K. Hegewisch, Die Kunst 

der Ausstellung, Frankfurt: 1991, pp. 126 ss. Cf. também C. H. Finch, Pop 

Art, Londres: 1968; exposição R. Hamilton, Bielefeld, 1978; R. Hamilton, 

Collected Works, Nova York: 1983; L. Alloway in Architecture Design de 

28 fev. 1958, publicado novamente em: Livingstone (como cap. i.6), pp. 

160 ss. A colagem de Hamilton reproduzida também no catálogo da 

exposição High and Low, �g. 143, com resenha.

Sobre arte e publicidade: O. Geesee e H. Kimpel, Kunst im Rahmen 

der Werbung, Frankfurt: 1982; O. Coester, Ad Age, Der Himmel auf 

Erden. Eine Theodizee der Werbung, Hamburgo: 1990; H. Bonus e D. 

Ronte, Die Wa(h)re Kunst. Markt, Kultur und Illusion, Erlangen: 1991. 

Sobre L. Boucher, La Publicité moderne, ver o catálogo da exposição 

High and Low, �g. 230 (fotomontagem em L’Art vivant, jan. 1927, p. 193).

Sobre o tema da montagem, posso indicar aqui apenas a literatura 

sobre a Bauhaus ou a literatura acerca do seu desenvolvimento na 

Hochschule für Gestaltung in Ulm nos anos 50.

A exposição de K. Varnedoe e A. Gopnik, High and Low – Popular 

Culture and Modern Art, no Museum of Modern Art, Nova York, 1991, 

com entre outros gêneros: grafite, caricatura, quadrinhos e propa-

ganda. Sobre essa exposição, ver A. C. Danto, High Art, Low Art and 
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the Spirit of History (ver cap. i.). Sobre o Petit journal pour rire ver o 

catálogo da exposição Nadar (Musée d’Orsay), Paris: 1994. Sobre a his-

tória dos quadrinhos ver a bibliografia de 102 títulos no catálogo da 

exposição High and Low, ed. cit., pp. 434 ss. 

Sobre o ensaio de Greenberg “Avantgarde und Kitsch” [ed. bras.: 

“Vanguarda e kitsch”, in B. Rosenberg e D. M. White, Cultura de massa: 

as artes populares nos Estados Unidos, São Paulo: Cultrix, 1973], ver 

a bibliografia do cap. i. – Sobre as serigrafias de R. Rauschenberg 

(cf. também as explanações no cap. ii.), há uma literatura minuciosa: 

cf. R. Feinstein, catálogo da exposição R. Rauschenberg: The Silks-

creen Painting 1962-64, Nova York: Whitney Art Museum, acrescido 

de bibliografia; sobre o cartaz do Metropolitan Museum, também D. 

Crimp, On the Museum’s Ruins, no volume homônimo (ver cap. i.), pp. 

44 ss. Textos de Rauschenberg nesse contexto ver B. Rose, An Inter-

view with R. Rauschenberg, Nova York: 1987.

o tempo na arte multimídia e o tempo da história

Na literatura já demasiado extensa sobre o assunto é difícil indicar tí-

tulos introdutórios que se destaquem da massa: também a literatura é 

dominada por uma produção rápida de uma grande equipe de autores. 

Menciono, entre outros, J. Hanhardt (org.), Video Culture. A Critical 

Investigation, Rochester, n.y.: 1986; D. Hall e S. J. Fifer, Illuminating 

Video, Metuchen, n.j.: 1990; F. Rötzer (org.), Digitaler Schein. Ästhetik 

der elektronischen Medien, Frankfurt: 1990; G. Lampalzer, Videokunst. 

Historischer Überblick und theoretische Zugänge, Viena: 1992; L. Zip-

pay, Artist’s Video. An International Guide, Nova York: 1991; Video: 

Denk-Raum Architektur, Zurique: 1994; e, de modo crítico e irônico, D. 

Diederichsen (org.): Agentur Bilwet, Medien-Archiv, Bensheim: 1993; 

por fim a coletânea de R. Bellour, Catherine David et al., Passages de 

l’image, Paris: 1990. Ira Schneider e Beryl Korot (orgs.), Video Art. An 

Anthology, Nova York e Londres: 1976, com o texto de N. J. Paik na p. 98 

e de D. Antin, “Video: The Distinctive Features of the Medium”, nas 

pp. 174-83. O texto de R. Krauss, “Video: The Aesthetics of Narcissism”, 

reimp. em Hanhardt (ver acima), pp. 179 ss. Sobre o Fluxus ver, entre 

outros, H. Sohm (org.) Happening und Fluxus, Colônia: 1970, e E. Mil-

man (org.), Fluxus. A Conceptual Country, Visible Language, v. 26, 1992. 

Sobre os vídeos de Paik, A Tribute to John Cage (1973), Merce by 

Merce by Paik (1977) e Merce and Marcel (1978), ver entre outros tam-

bém K. Bussmann e F. Matzner, op. cit., pp. 238 ss. Para a literatura 

sobre Paik, ver W. Herzogenrath, N. J. Paik. Fluxus-Video, Munique: 

1983; J. P. Fargier, N. J. Paik, Paris: 1989 e os textos em E. Decker (org.) 

N. J. Paik. Niederschriften eines Kulturnomaden, Colônia: 1992. Sobre a 

noção de tempo, ver N. J. Paik, Time Collage, Tóquio: 1984. Sobre o tv-

-Buda, há inúmeras publicações. Sobre o Hidra-Buda, ver a interpreta-

ção questionável de M. Baudson “Die Zeit – ein Spiegel”, em H. Paflick 

(org.), Das Phänomen Zeit in Kunst und Wissenschaft, Weinheim: 1987, 

pp. 125 ss.

Sobre a citação de Gary Hill, ver o catálogo Gary Hill, Amsterdã e 

Viena: 1993, pp. 13 ss. e 37 ss. (as outras citações também provêm dele), no 

mesmo catálogo pp. 80 ss. L. Cooke sobre a instalação Inasmuch de 1990. 

Cf. também o catálogo do Hirshhorn Museum em Washington (1994) e 

o da Galeria Watari-Um em Tóquio: I believe it is an Image. Tóquio: 1992. 



410 411

Sobre as instalações de Bill Viola, ver o catálogo: M. L. Syring (org.), 

Bill Viola. Unseen Images, Düsseldorf: 1993, e o catálogo da Salzburger 

Kunstvereins: A. Pühringer (org.), 1994, e com uma contribuição de 

C. Montolio: “The Unspoken Language of the Body”. A instalação Hea-

ven and Earth (D. Young Gallery em Seattle) existe em duas edições 

(Y. Hendeles Art Foundation, Toronto e Museum of Contemporary 

Art, San Diego), o mesmo com Slowly Turning Narrative (Institut of 

Contemporary Art, Filadélfia e Museo Nacional Reina Sofia, Madri).

[Ed. bras. de L’Espace littéraire, de Maurice Blanchot: O espaço lite-

rário, São Paulo: Rocco, 1997] 

a história da arte no novo museu: 

a busca por uma fisionomia própria

C. Oldenburg, The Store, em id., Store Days. Documents from The Store 

(1960) and Ray Gun Theater (1962), Nova York e Villefranche-sur-Mer: 

1967, ed. alemã: L. Glozer, catálogo da exposição Westkunst. Zeitgenös-

sische seit 1939, Colônia: 1981, pp. 263-7, com reconstrução da exposi-

ção anterior. Ad Reinhardt, Schriften und Gespräche, organizado por 

Th. Kellein, Munique: 1984. 

Cf. sobre o Museum of Modern Art a resenha de A. C. Danto, “High 

Art, Low Art, and the Spirit of History”, em idem, Beyond the Brillo-

-Box. The Visual Arts in Posthistorical Perspective, Nova York: 1992, 

pp.147 ss., na mesma publicação também o texto “The Museum of Mu-

seums”, pp. 199 ss.

Sobre o museu atual e a crise do museu: A. Preiss, K. Stamm e F. G. 

Zehnder, Das Museum. Die Entwicklung in den 80er Jahren, Munique: 

1990; especialmente S. Gohr, Das Kunstmuseum zwischen Avantgarde 

und Salon, pp. 229 ss.; H. Auer (org.), Das Museum im technischen 

und sozialen Wandel unserer Zeit, Munique: 1975; R. Misselbeck, Das 

Museum als Traditionsproduzent, Bonn: 1980; W. Grasskamp, Muse-

umsgründer und Museumsstürmer, Munique: 1981; H. Börsch-Supan, 

Kunstmuseen in der Krise, Munique: 1993; S. E. Weil, Rethinking the 

Museum and Other Meditions, Washington: 1990; da perspectiva 

de Yves Michaud, L’Artiste et les commissaires, Paris: 1989, pp. 179 ss. 

(Aprés le musée, avant Disneyland). 

Sobre a discussão primeva acerca do museu, cf. G. Bott (org.), Das 

Museum der Zukunft, Colônia: 1970; na Alemanha: W. Haftmann, 

Das Museum der Gegenwart; E. Spickernagel e B. Walbe (org.), Das 

Museum – Lernort contra Musentempel, Giessen: 1970. Nos eua a 

perspectiva marxista de D. Crimp, “On the Museum’s Ruins”, em 

October, n.  13, 1980, reimpresso em idem, On the Museum’s Ruins, 

Cambridge, Mass.: 1993.

Sobre a construção do museu, ver H. Klotz (org.), Neue Museums-

bauten in der Bundesrepublik, Stuttgart: 1985; J. M. Montana e J. Oliva-

res, Die Museumsbauten der neuen Generation, Stuttgart: 1987. 

Sobre o advento do mercado, cf. uma extensa literatura, dentre ela 

Bonus e Ronte (ver cap. i.9); J. Weber, Entmündigung der Künstler. Ges-

chichte und Funktionsweise der bürgerlichen Kunteinrichtungen, Mu-

nique: 1981; W. Pommerehne e B. S. Frey, Musen und Märkte – Ansätze 

einer Ökonomik der Kunst, Munique: 1993; cf. o famoso processo 

acerca da herança de Mark Rothko: L. Seldes, The Legacy of Mark 

Rothko, Nova York: 1974.
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Sobre a encenação de R. Wilson no Boijmans Museum de Roterdã, 

ver o seu catálogo da exposição Portrait. Still-life, Landscape, Roterdã: 

Boijamns Museum, 1993, com reprodução da sala 3. P. Greenaway 

promoveu a exposição Watching Water 1993 no Palazzo Fortuny em 

Veneza, cf. o prospecto com esse título aparecido em 1993 na Electa 

de Milão: este, assim como a publicação maior, foi organizado por L. 

M. Barbero. Na publicação maior, nossas fotos da exposição e de Jano, 

pp. 23 e 81, respectivamente. A exposição 100 Objekte zeigen die Welt foi 

publicada em 1992 em Stuttgart; a exposição The Stairs. The Location, 

Genf, em 1994 em Londres. Sobre a entrevista de Greenaway no Film-

-Bulletin, ver cap. i.2.

Sobre a câmara das maravilhas segundo perspectivas atuais, ver H. 

Bredekamp, Antikensehnsucht und Maschinenglauben. Die Geschichte 

der Kunstkammer und die Zukunft der Kunstgeschichte, Berlim: 1993; e 

V. I. Stoichita, L’Instauration du tableau, Paris: 1993, pp. 90 ss.

A exposição de Gary Hill no Stedelijk Museum, Amsterdã e no 

Kunsthalle, Viena, 1993/94, com catálogo.

A exposição da Nationalgalerie em Berlim foi discutida exaustiva-

mente no Die Zeit e no Frankfurter Allgemeinen Zeitung, no verão de 

1994. Sobre as controvérsias anteriores na Nationalgalerie realizadas 

no início desse século a respeito da arte alemã, cf. entre outros meu 

ensaio: Die Deutschen und ihre Kunst, Munique: 1993. Sobre a história 

da Nationalgalerie, ver P. O. Rave, Die Geschichte der Nationalgalerie 

Berlin, Berlim: s.d. 

A controvérsia sobre os ícones em Moscou, assim como o debate 

sobre a construção de novos museus ao ar livre para monumentos 

fora de uso no território ex-comunista, só foi noticiada até agora, 

que eu saiba, na imprensa escrita, sem que para isso já exista uma 

literatura especializada.

Sobre a exposição Europa-Europa, cf. as indicações do cap. i. Sobre 

a controvérsia em torno da política de exposição do Museum of 

Modern Art, ver D. Crimp, op. cit., pp. 200 ss. (“This is not a museum 

of art”) e A. C. Danto, op. cit.

O museu atual é desafiado não apenas pela duvidosa nova arte de 

museu, mas também por atividades que se contrapõem ou jogam com 

o conceito de original. Destacam-se aqui U. Eco e J. Baudrillard no 

catálogo da exposição Museo dei Musei, Florença: 1988, que consiste 

inteiramente em cópias.

parte ii

experiência artística atual e pesquisa histórica da arte

Sem bibliografia.

a história da arte na arte atual: despedidas e encontros

H. Fischer, L’Histoire de l’art est terminée, Paris: 1978. Sobre o trabalho 

de Guttuso, cf. o catálogo Guttuso: Das Gastmahl, Frankfurt: Frank-

furter Kunstverein, 1974, �g. 3 (“Unterhaltung mit den Malern”, 1973). 

Sobre Guttuso, ver o catálogo da exposição Guttuso. Opere dal 1931 al 

1981, Veneza: Palazzo Grassi, 1982. 

Sobre o desenho de R. Hamilton Picasso’s Meninas Study iii, de 
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1973 (76 x 56 cm, col. R. Donagh, Northend), cf. o catálogo da ex-

posição Nachbilder, de G. Ahrens e K. Sello (Hannover: Kunstve-

rein, 1979), �g. 205; e o catálogo das obras gráficas de R. Hamilton 

em Waddington Graphics e Ed. H. J. Mayer (1984). A. Malraux, Das 

Haupt aus Obsidian, Frankfurt: 1975. A série Meninas em M. Leiris, 

Picasso e les Menines de Velasquez, catálogo da exposição, Paris: 1959; 

J. Sabartés, Picasso. Las Meninas y la vida, Barcelona: 1969; e J. P. i 

Fabre, El Secreto de las Meninas de Picasso, Barcelona: 1982. Sobre 

Rauschenberg, cf. também cap. i., a obra Persimmon no catálogo da 

exposição: R. Feinstein, R. Rauschenberg: The Silkscreen Paintings 

1962-64, Nova York: Whitney Museum, 1990, n. 56 e �g. 29. A entre-

vista, em B. Rose, An Interview with R. Rauschenberg, Nova York: 

1987. O cartaz para o Metropolitan Museum também em D. Crimp, 

op. cit., pp. 60 ss. e no catálogo da exposição Art about Art, ver cap. 

i.5. Sobre History Portraits de Cindy Sherman ver R. Krauss e N. Bry-

son, Cindy Sherman 1975-1993, Munique: 1993, pp. 173 ss.; A. C. Danto, 

Cindy Sherman: History Portraits. Alte Meister und Postmoderne, 

Munique: 1991; Christa Döttinger, Cindy Sherman: History Portraits, 

Munique: Magister Arbeit, 1993; e H. Belting, Thomas Struth. Mu-

seum Photographs, Munique: 1993, p. 15.

a história da arte como esquema narrativo 

Vidas, de Vasari, G. Milanesi (org.), Florença: 1906, segundo a edição 

de 1568, republicado em Florença: 1973, ed. alemã de L. Schorn e E. 

Foerster, Stuttgart: 1832; nova edição de J. Kliemann, Worms: 1983. 

Sobre Vasari, ver T. S. R. Boase, Giorgio Vasari, The Man and the Book, 

Princeton: 1971; e H. Belting, “Vasari und die Folgen”, em idem, Das 

Ende der Kunstgeschichte?, Munique: 1983, parte 2.

Nova impressão de J. J. Winckelmann, Geschichte der Kunst des Al-

tertums (Dresden: 1764), Darmstadt: 1972. Sobre Winckelmann, ver a 

biografia de W. Leppmann, Nova York: 1970 e o novo livro de A. Potts, 

ver cap. i.2.

Sobre a história da disciplina, ver H. Dilly, Kunstgeschichte als 

Institution, Frankfurt: 1979. Sobre a Escola de Viena da história da 

arte, ver W. Hofmann, “Was bleibt von der ‘Wiener Schule’?”, em Jah-

rbuch des Zentralinstitutes für Kunstgeschichte, v. ii, 1986, pp. 273 ss. Cf. 

W. Kemp sobre A. Riegl e E. Lachnit sobre J. von Schlosser in H. Dilly 

(org.), Altemeister moderner Kunstgeschichte, Berlim: 1990, assim 

como sobre J. Schlosser os Kritischen Berichte iv, 1998 passim, e v. 1 do 

Internationalen Kongresses für Kunstgeschichte, Viena: 1983. 

As conexões entre história da arte e exposição no antigo Louvre, 

em H. Belting, “L’Adieu d’Apollon” em E. Pommier (org.), L’Histoire de 

l’art, Paris: 1994. Cf. também P. Wescher, Kunstraub unter Napoleon, 

Berlim: 1978; e P. Lelièvre, Vivant Denon, Paris: 1993, acrescido de bi-

bliografia. Sobre os catálogos do Louvre, ver J. Lavallée, Galerie du 

Musée Napoleon (10 v. a partir de 1804) e Le Musée français v. 1 (1803) – 

4 (1809): sobre isso a dissertação de mestrado orientada por mim de C. 

Weisser (1993), Munique. Storia della pittura italiana de L. Lanzi foi 

imediatamente difundida em várias línguas. Kunstgeschichte de J. D. 

Passavant apareceu em 1820 em Heidelberg e Speyer, a esse respeito 

cf. H. Belting, Vasari und Folgen, in op. cit.
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vasari e hegel: início e fim da velha historiografia da arte

J. Schlobach, “Die klassisch-humanistische Zyklentheorie und ihre 

Anfechtung durch das Fortschrittsbewusstsein der französischen 

Frühaufklärung”, em Theorie der Geschichte 2: Historische Prozesse, 

Munique: 1978, pp.127 ss. Sobre J. J. Winckelmann, ver cap. ii.2.

H. R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt: 1970, 

pp. 153 ss [ed. bras.: A história da literatura como provocação à teoria 

literária, São Paulo: Ática, 1994]. H. G. Hotho (org.): G. W. F. Hegel, Vor-

lesungen über die Ästhetik, Berlim: 1835, reed. 1953 (edição citada na se-

quência), sobretudo i, p. 32 e ii, pp. 231 ss. e 244 ss; ver também a edição 

das obras feita por E. Moldenhauer e K. M. Michel, Frankfurt: 1969. Cf., 

entre outros, W. Koepsel, Die Rezeption der Hegelschen Ästhetik im 20. 

Jahrhundert, Bonn: 1975; J. Simmen, Kunst – Ideal oder Augenschein. Ein 

Versuch zu Hegels Ästhetik, Berlim: 1980 e B. Wyss, Die Trauer der Vollen-

dung, 2, ed. cit., Munique: 1989. Ver também W. Lepenies, Aufstieg und 

Fall der Intellektuellen in Europa, Frankfurt: 1992, pp. 73 ss. 

Sobre a contradição entre o desdobramento da verdade e a repro-

dução de um antigo cânone na arte, ver T. W. Adorno, Ästhetische 

Theorie, Frankfurt: 1970, pp. 309 ss. Sobre a primeira crítica de Hegel, 

cf. a visão idealista de Benedetto Croce, Lebendiges und Totes in Hegels 

Philosophie, Heidelberg: 1909, p. 106. Cf. também G. Vanni, Das Ende 

der Moderne, Stuttgart: 1990, pp. 57 ss.

O escrito de Quatremère reeditado por J. L. Déotte em Corpus des 

œuvres de philosophie en langue française, Paris: 1989. Sobre Quatre-

mère, ver E. Pommier, Quatremère. Lettres à Miranda, Paris: 1989, e 

idem, L’Art de la liberté, Paris: 1991.

ciência da arte e vanguarda

Sobre a história das ideias da vanguarda, ver D. D. Egbert, “The Idea 

of ‘Avant-garde’ in Art and Politics”, em The American Historical 

Review 73, 1967, pp. 339 ss; bem como a coletânea: H. E. Holthusen, 

Avantgarde. Geschichte und Krise einer Idee, Munique: 1966; T. B. Hess 

e J. Ashbery, Avant-garde Art, Londres: 1967. Sobre a crítica e a crise 

do movimento, ver H. Rosenberg, The Anxious Object, Nova York: 

1964, pp. 25 ss. (“Past and Possibility”) [ed. bras.: Objeto ansioso, São 

Paulo, Cosac Naify, 2004]; idem, The De-definition of Art, Nova York: 

1972, pp. 212 ss. (“dmz Vanguardism”); C. Finch, “On the Absence of 

an Avant-Garde”, em Art Studies for an Editor. Twentyfive Essays in 

Memory of M. S. Fox, Nova York: 1975, pp. 168 ss.; E. Beaucamp, Das 

Dilemma der Avantgarde, Frankfurt: 1976; T. W. Gaethgens, “Wo ist 

die Avantgarde?”, em Kunstchronik 30, 1977, pp. 472 ss.; S. N. Hadji-

nicolaou, “L’Ideologie de l’avantgardisme”, em Histoire e critique 

des arts, jul. 1978; ver também o volume especial “Fine delle Avan-

guardie?” da revista Ulisse, 32.4, 1978; K. Honnef, “Abschiede von der 

Avantgarde”, em Kunstforum 40, 1980, pp. 86 ss.; por fim A. Bonito 

Oliva, Tra Avanguardia e Transvanguardia, Milão: 1981. Desde então 

publicado J. Clair, Considération sur l’état des Beaux-Arts. Critique de 

la modernité, Paris: 1983; S. Gablik, Has Modernism Failed?, Londres: 

1984; D. Crane, The Transformation of the Avant-Garde. The New York 

Art World 1940-1945, Chicago: 1987; A. Benjamin, Art, Mimesis and 

the Avant-Garde, Londres: 1991.

A virada na discussão está assinalada nos livros de Soby e Rosen-

berg: J. T. Soby, Modern Art and New Past, Oklahoma: 1957, descreveu a 
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tradição em seu significado para a modernidade, ao passo que H. Ro-

senberg, The Tradition of the New, Londres: 1962 [ed. bras.: A tradição 

do novo, São Paulo: Perspectiva, 1974], atacou a autocompreensão da 

modernidade como uma nova tradição. 

Sobre a discussão do estilo na ciência da arte, ver W. Hager e N. 

Knopp (orgs.), Beiträge zum Problem des Stilpluralismus, Munique: 

1977. Sobre o fascínio pelo estilo na primeira modernidade, cf. o su-

cesso da dissertação de W. Worringer, Abstraktion und Einfühlung. 

Ein Beitrag zur Stilpsychologie, Munique: 1908. Cf. também: M. Scha-

piro, “Style”, in H. Kroeber (org.), Anthropology Today, Chicago 1953, 

pp. 287 ss.; J. Bialostocki, Stil und Ikonographie, Dresden: 1978; J. A. 

Schmoll Eisenwerth, Epochengrenzen und Kontinuität, Munique: 

1985; F. Möbius und H. Sciurie (orgs.), Stil und Epoche, Dresden: 1989. 

antigos e novos métodos da pesquisa em arte: 

regras de uma disciplina

Sobre Wölfflin, ver M. Lurz, H. Wölfflin. Biographie einer Kunsttheorie, 

Worms: 1981 e os diversos ensaios de M. Warnke, por exemplo: “On 

H. Wölfflin” in Representation 27, 1989, pp. 172 ss. A observação de 

Adorno em Ästhetische Theorie, Frankfurt: 1970, p. 336. – Sobre A. Riegl 

(Spätrömische Kunstindustrie, Viena: 1901, e Gesammelte Aufsätze), 

ed. por K. Swoboda, Viena: 1929, ver W. Sauerländer, “A. Riegl und 

die Entstehung der autonomen Kunstgeschichte”, in Fin de siècle. Zu 

Literatur und Kunst der Jahrhundertwende, Frankfurt: 1977, pp. 125 ss., 

bem como a dissertação de M. Olin, A. Riegl and the Crisis of Represen-

tation, Chicago: 1982. 

H. Focillon, La Vie des formes, Paris: 1939, ed. alemã: Das Leben der 

Formen, Munique: 1954 [ed. bras.: A vida das formas, Rio de Janeiro: 

Zahar, 1983]. G. Kubler, The Shape of Time. Remarks on the History of 

Things, New Haven: 1962, ed. alemã: Die Form der Zeit, ed. por G. Böhm, 

Frankfurt: 1982. S. Kracauer, Geschichte – vor den letzten Dingen, 

Frankfurt: 1971, pp. 162 ss. e Adorno, op. cit., pp. 310 ss.

Sobre Berenson, ver D. A. Brown, Berenson and the Connoisseur-

ship of Italian Painting, Washington: 1979 (de onde tiramos nossa ilus-

tração); B. Berenson, Entwurf zu einem Selbstbildnis, Frankfurt: 1953; 

M. Secrest, Being B. Berenson. A Biography, Londres: 1979. 

Sobre a iconologia, ver E. Panofsky, Iconography and Iconology, rep. 

em idem, The History of Art as a Humanist Discipline, Nova York: 1957, 

ed. alemã: Aufsätze zu Grundfragen der Kunstwissenschaft, Berlim: 

1964; E. Kaemmerling (org.), Bildende Kunst als Zeichensystem, vol. 1: 

Ikonographie und Ikonologie, Colônia: 1978; J. K. Eberlein, “Ikonologie”, 

em H. Belting, entre outros, Kunstgeschichte. Eine Einführung, Berlim: 

1986, pp. 164 ss; A. Beyer (org.), Dies Lesbarkeit der Kunst. Zur Geistes-

-Gegenwart der Ikonologie, Berlim: 1992.

Sobre o neoplatonismo, ver a controvérsia nos trabalhos a esse 

respeito de H. Bredekamps. Sobre a “história da arte como histó-

ria das ideias”, ver M. Dvorák, Kunstgeschichte als Geitesgeschichte, 

Munique: 1924. 

Sobre a hermenêutica filosófica: H. G. Gadamer, Wahrheit und 

Methode, Tübingen: 1960; e idem, “Hermeneutik”, em J. Ritter (org.) 

Historisches Wörterbuch der Philosophie, v. 3, 1973, pp. 106 ss. Sobre 

a tradição da hermenêutica, ver W. Dilthey, “Die Einbildungskraft 
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des Dichters” (1887), em Gesammelte Schriften, v. 6, 1964, p. 105; assim 

como idem, Die Entstehung der Hermeneutik, ed. cit., v. 1.5, pp. 7 ss.; cf 

também J. Wach, Das Verstehen. Grundzüge einer Geschichte der her-

meneutischen Theorien des 19. Jahrhunderts, Tübingen: 1926; e P. Ri-

coeur, Hermeneutik und Strukturalismus, v. 1 e 2, Munique: 1973/74. 

Sobre a aplicação na história da arte, ver H. Sedlmayr, Zu einer 

strengen Kunstwissenschaft (1931), rep. em idem, Kunst und Wahrheit, 

Mittenwald: 1978, p. 107, agora com uma abrangente sinopse; e, com 

uma nova abordagem, O. Bätschmann, Einführung in die kunstges-

chichtliche Hermeneutik, Darmstadt: 1984, 1988.

A psicologia da arte começa esperançosa com E. Kris, Psychoa-

nalytic Explorations in Art, Nova York: 1952; e R. Arnheim, Kunst und 

Sehen, Berlim: 1965. Uma tentativa atual em R. E. Krauss, The Optical 

Unconcious, Cambridge, Mass.: 1993, com teses sobre a arte moderna. 

De E. H. Gombrich ver sobretudo: Art and Illusion. A Study of Pictorial 

Representation, Princeton: 1960; a maior parte dos outros trabalhos de 

Gombrich não trata do tema aqui esboçado. 

A referência à realidade nas artes plásticas não é equivalente à do 

realismo corrente. Uma definição histórico-social de realidade em P. L. 

Berger e T. Luckmann, The Social Construction of Reality, Nova York: 

1967. A discussão sobre o realismo em R. Grimm e J. Heymand (orgs.), 

Realismustheorie in Literatur, Malerei..., Stuttgart: 1975. Uma sociologia 

da arte moderna, nas abordagens de A. Gehlen, Zeitbilder, Frankfurt: 

1960; e P. Gay, Art and Act, Nova York: 1976. A situação no século xix de 

uma perspectiva totalmente diferente, em B. Noack, Nature and Cul-

ture, Londres: 1980; T. J. Clark, The Painting of Modern Life, Princeton: 

1984 [ed. bras.: A pintura da vida moderna, São Paulo: Companhia das 

Letras, 2004]; M. Fried, Courbet’s Realism, Chicago: 1990.

Uma “história social da arte e da literatura”, em A. Hauser, que 

publicou seu esboço pela primeira vez em 1951 em língua inglesa; ed. 

alemã: Munique: 1990 [ed. bras.: História social da arte e da literatura, 

São Paulo: Martins Fontes, 2000]. Cf. também F. Antal, Florentine Pain-

ting and its Social Background, Londres: 1947; F. Haskell, Patrons and 

Painters, Oxford: 1962 [ed. bras.: Mecenas e pintores, São Paulo: Edusp, 

1997]; E. Castelnuovo, Arte, industria, rivoluzioni, Turim: 1985; J. Held 

e N. Schneider, Sozialgeschichte der Malerei, Colônia: 1993. – Sobre 

a história da recepção, ver os trabalhos de W. Kemp, Der Anteil des 

Betrachters, Munique: 1983; e idem (org.), Der Betrachter ist im Bild, 

Colônia: 1985. Na Alemanha, o ensaio se tornou popular na ciência 

literária: H. R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation, Frankfurt: 

1970 [ed. bras.: A história da literatura como provocação à teoria 

literária, São Paulo: Ática, 1994].

Sobre S. Sontag, cf. o seu livro On Photography, Nova York: 1973, 

p. 144 (nas pp. 153 ss., também algo sobre a image world das mídias) 

[ed. bras.: Sobre fotografia, São Paulo: Companhia das Letras, 2004]. 

Sobre a teoria da fotografia, cf. os escritos de W. Kemp, R. Barthes 

e V. Flusser. De N. Bryson, cf. as obras: Word and Image, Harvard: 

1981; e Vision in Painting, New Haven: 1983. De L. Marin: Détruire la 

peinture, Paris: 1977; e L’Opacité de la peinture, Paris: 1990. Sobre o 

livro de Minor, ver cap. i.

[Ed. bras. de Die klassische Kunst, de Wölfflin: A arte clássica, São 

Paulo: Martins Fontes, 1990]
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história da arte ou obra de arte?

Sobre a écfrase, ver o cap. i. Sobre Duchamp, ver o cap. i. Cf. sobre isso 

também J. F. Lyotard, Die transformatoren Duchamp, Stuttgart: 1987; e 

Y. Arman, Joue et gagne, Paris: 1985, com uma foto de capa sobre a qual 

se projeta a sombra de um ready-made.

Sobre F. Léger, ver C. Green, Léger and the Avant-Garde, New Haven 

e Londres: 1976; e a Hommage à Fernand Léger, número epecial de 

xx e Siècle, Paris: 1971. Nossa foto foi publicada no anexo do catálogo 

da primeira Documenta, de 1955. Os textos de Léger em: Fonctions de 

la peinture, Paris: 1965, ed. em língua inglesa: E. F. Fry (org.), Functions 

of Painting, Nova York: 1973, com índice [ed. bras.: Funções da pintura, 

São Paulo: Nobel, 1989]. Sobre o autorretrato de Poussin, ver V. I. Stoi-

chita, L’Instauration du tableau, Paris: 1993, pp. 228 ss.; como também as 

contribuições de W. Kemp, V. I. Stoichita e M. Winner em M. Winner 

(org.), Der Künstler über sich in seinem Werk, Weinheim: 1992, passim. 

Sobre Wölfflin, ver cap. ii, sobre o conceito de estilo, a literatura 

no cap. ii.

A. Malraux, Le Musée imaginaire (escrito durante a Segunda 

Guerra Mundial), Paris: 1947, como primeira parte da trilogia que, 

em 1951, foi publicada sob o título Les Voix du silence (na edição alemã 

infelizmente sem as ilustrações originais). G. Duthuit, Le Musée 

inimaginable, v. i e ii, Paris: 1956.

Sobre os textos sinalizadores de C. de Tolnay, ainda não conhecidos 

e por isso não reunidos, cf., por exemplo, “Remarques sur la Joconde”, 

em Revue des Arts 2, 1952, pp. 18ss.; ou “Le Jugement dernier de Michel 

Ange”, em Art Quarterly 1940, pp. 125 ss. M. Foucault, Les Mots et les 

choses, Paris: 1966, cap. i: “Les suivantes”, pp. 19 ss [ed. bras.: As pala-

vras e as coisas, São Paulo: Martins Fontes, 2002]. Infelizmente quase 

intraduzível em sua estrutura linguística, compreendido de maneira 

errada pela ciência da arte e por isso criticado de modo não objetivo. 

P. Weiss, Die Ästhetik des Widerstands, v. i, Frankfurt: 1975, republi-

cado na triologia completa, Frankfurt: 1988, pp. 332 ss. Sobre P. Weiss, 

ver G. Palmstierna-Weiss e J. Schutte, Peter Weiss, Leben und Werk, 

Frankfurt: 1991. J. Barnes, Eine Geschichte der Welt in 10½ Kapiteln, 

Zurique: 1990, passim.

Sobre o filme Passion (1982) de J. L. Godard, ver os textos do cineasta 

em A. Bergala (org.) “J. L. Godard par J. L.G.”, em Cahiers du Cinéma, 

1985, pp. 484 ss.; J. L. Leutrat, Des Traces qui nous ressemblent: Passion 

de J. L. Godard, Paris: 1990; J. Paech, “Passion: oder die Einbildung des 

J. L. Godard”, Kinematograph, n. 6, Frankfurt: 1989.

O filme de J. Rivette, La Belle noiseuse (em alemão traduzido equi-

vocadamente: Die schöne Querulantin), 1991, baseado na novela de 

Balzac A obra-prima desconhecida. Sobre Y. Klein, além de Krahmer 

(cap. i.), ver o catálogo da retrospectiva no Centre Pompidou, Paris, 

1983, textos nas pp.189 ss.; e “Quelques extraits de mon journal en 1957” 

no catálogo Art et Création, Paris: 1968, n. 1. 

[Ed. bras. de Der Untergang des Abendlandes, de Spengler: O declínio 

do Ocidente, Rio de Janeiro: Zahar, 1964]

história das mídias e história da arte

Para a literatura sobre a história social da arte e a indicação de Jauss, 

ver cap. ii. O mesmo para Susan Sontag. 
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Sobre a discussão da imagem, há grande quantidade de novos 

títulos de diferentes disciplinas, os quais não posso reduzir a um 

denominador comum e que começam com a coletânea: W. J. T. Mit-

chell (org.), The Language of Images, Chicago: 1974; ou N. Goodman, 

Languages of Art, Indiana: 1968; até as publicações de V. Flusser so-

bre as imagens técnicas e o novo livro de C. Lévi-Strauss, Regarder – 

écouter – lire, Paris: 1993 [ed. bras.: Olhar escutar ler, São Paulo: Com-

panhia das Letras, 2001].

É difícil indicar títulos sobre teoria e história das mídias que já 

sejam representativos. Cf., em vez de diferentes títulos, a coletânea: 

K. Bark et al. (org.), Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven 

einer anderen Ästhetik, Leipzig: 1991; e N. Bolz, Theorie der neuen 

Medien, Munique: 1990.

As tentativas de uma história da imagem estão apenas no começo: 

cf. também H. Belting e C. Kruse, Die Erfindung des Gemäldes. Das 

erste Jahrhundert niederländischer Malerei, Munique: 1994, com uma 

abordagem histórica funcional; W. Busch (org.), Funkkolleg Kunst. 

Eine Geschichte der Kunst im Wandel ihrer Funktionen, v. 1-2, Muni-

que: 1987; assim como idem, Das sentimentalische Bild. Die Krise der 

Kunst im 18. Jahrhundert und die Geburt der Moderne, Munique: 1983; 

ou J. Koerner, The Moment of Selfportraiture in German Renaissance 

Art, Chicago: 1993. De uma perspectiva francesa, cf. a coletânea inter-

disciplinar: Destins de l’image, Nouvelle Revue de Psychoanalyse n. 44: 

1991. Sobre o Theatrum Pictoricum de D. Tenier (Antuérpia: 1660), ver 

Stoichita (e também o cap. ii), cap. 6. Sobre a câmara de arte e das ma-

ravilhas, ver também H. Bredekamp (cap. i.). 

a “história” da arte moderna como invenção

Sobre a primeira historiografia da arte da modernidade e também 

sobre H. Thode e J. Meier-Graefe, ver minha introdução em Meier-

-Graefe, Entwicklungsgeschichte (bem como o cap. i.); sobre Sedlmayr, 

ver o cap. i. de G. Böhn, “Die Krise der Representation”, em L. Ditt-

mann (org.), Kategorien und Methoden der deutschen Kunstgeschichte 

1900-1930, Wiesbaden: 1985, pp. 113 ss. Por fim, as contribuições em M. 

Wagner (org.), Funkkolleg Moderne Kunst, v. 1 e 2, Reinbek: 1992. 

Os partidários do modernismo eram sobretudo W. Hausenstein 

(Die bildende Kunst der Gegenwart, Stuttgart: 1914), C. Einstein (por 

exemplo, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, Berlim: 1927) ou H. Read 

(The Anatomy of Art, Londres: 1932; Art and Society, Londres: 1956; 

The Philosophy of Modern Art, Londres: 1964; Icon and Idea, Londres: 

1955). Após a guerra tornou-se porta-voz na Alemanha W. Haftmann 

(Skizzenbuch zur Kultur der Gegenwart, Munique: 1960; Malerei im 

20. Jahrhundert, Munique: 1954), seguido por G. C. Argan (L’arte mo-

derna, Florença: 1970 [ed. bras.: Arte moderna, São Paulo: Companhia 

das Letras, 2004]) e W. Hofmann (Zeichen und Gestalt. Die Malerei des 

20. Jahrhunderts, Viena: 1956; Die Grundlagen der modernen Kunst, 

Stuttgart: 1966; Von der Nachahmung zur Erfindung der Wirklichkeit, 

Hamburgo: 1970).

Sobre a vanguarda e sua história da arte, ver cap. ii.; sobre Rosen-

berg, cap. i. Sobre o debate do realismo nos anos 30, ver catálogo da 

exposição Paris-Paris, Paris: 1981. Sobre F. Léger, ver cap. ii. Sobre o 

“abandono da pintura de cavalete”, ver N. Tarabukin, Do cavalete à 

máquina (em russo), Moscou: 1923; cf. também Hofmann, op. cit., 1970; 
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M. Pleynet, “Disparition du tableau”, em Art International 1968; W. 

Drechsler e P. Weibel (orgs.), catálogo da exposição Bildlicht. Malerei 

zwischen Material und Immaterialität, Viena: 1991. 

modernidade e presente na pós-história

Sobre a disputa em torno da modernidade, por exemplo, M. Fried, 

“Art and Objecthood”, em Artforum, 1967; e V. Burgin, em Studio Inter-

national, out. 1969, trata-se aí também do conceito de obra e da con-

cepção de arte. Sobre o disinterest in doing it again, com a concepção 

do fim da história da arte, ver D. Judd, “Specific Objects”, em Arts 

Yearbock 8, 1965. Sobre a performance, ver cap. i.

Sobre a situação “arte e vida”, ver A. Kaprow, Assemblage, Environ-

ment and Happening, Nova York: 1968; W. Vostell, Happening und 

Leben, Colônia: 1970 e J. Schilling, Aktionskunst. Identität von Kunst 

und Leben, Lucerna: 1978. H. Rosenberg, The Anxious Object, Nova 

York: 1964 [ed. bras.: Objeto ansioso, São Paulo: Cosac Naify, 2004]. 

Sobre J. Tinguely, ver, além disso, B. Klüver, “The Garden Party”, em P. 

Hulten, A Magic Stronger than Death: J. Tinguely, Milão: 1987, pp. 74 ss., 

com numerosas ilustrações.

Sobre Achille Bonito Oliva e G. Celant, ver o cap. i. C. Lévi-Strauss, 

Tristes tropiques, Paris: 1955 [ed. bras.: Tristes trópicos, São Paulo: Com-

panhia das Letras, 2004]. G. Metken, Spurensicherung, Kunst als Anth-

ropologie und Selbsterforschung, Colônia: 1977. 

Sobre a citação e a paráfrase, ver a exposição D’après Omaggi e 

dissacrazioni nell’arte contemporanea, Lugano: 1971; E. Weiss, “Kunst 

in Kunst – das Zitat in der Pop Art”, em Aachener Kunstblätter 40, 

1971; Kunst und Künstler als Thema der Kunst. Dialoge-Kopie, exposi-

ção, Dresden: 1970; Bilder nach Bildern. Druckgraphik und die Vermit-

tlung von Kunst, exposição, Münster: 1976; Original und Fälschung, 

exposição, Bonn: 1974; J. Lippmann e R. Marshall, Art about Art, ex-

posição, Whitney Museum, Nova York; 1978, com contribuição de L. 

Steinberg; Nachbilder – Vom Nutzen und Nachteil des Zitierens für die 

Kunst, Kunstverein, Hannover: 1979; Mona Lisa im 20. Jahrhundert, 

exposição Duisburg: 1978; H. Belting, “Larry Rivers und die Historie 

in der modernen Kunst”, em Art International 25, 1982, pp. 72 ss. K. 

E. Maison, Themes and Variations, Londres: 1960, ed. alemã: Bild und 

Abbild, Colônia: 1961. – Das Gemälde Gorellas abgebildet im Katalog 

“Nachbilder”, op. cit., p. 192.

Sobre a “political correctness”, ver cap. i.; aí também sobre as exposi-

ções New Spirit in Painting e Zeitgeist. A exposição Zeitlos ocorreu em 

Berlim em 1989. Sobre R. Atkins, Art Speak: a Guide to Contemporary 

Ideas, Movements and Buzzwords 1848-1944 (sobre body art, ver p. 55), 

ver cap. i. Sobre a exposição Widerstand, ver cap. i. Cf. Z. Amischai-

-Maisels, Depiction and Interpretation. The Influence of the Holocaust on 

the Visual Arts, Oxford e Nova York: 1993; e o simpósio Kunst und Na-

tur – Natur und Ökologie no Sprengel Museum, Hannover, 1993. Sobre as 

Misch-Ausstellungen, ver os projetos de J. Clair em Paris (L’Âme au corps, 

1993) e na Biennale em Veneza (1995), sobre isso ver também cap. i.

Sobre a arquitetura pós-moderna, ver H. Klotz, Moderne und Post-

moderne. Architektur der Gegenwart 1960-1980, Frankfurt: 1984. Sobre 

a pós-história, cf. A. Gehlen, Zeitbilder, Frankfurt: 1960, 1986, e idem, 

“Ende der Geschichte?”, em idem, Einblicke, Frankfurt: 1975, pp. 115 ss; 
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W. Lepenies, Melancholie und Gesellschaft, Frankfurt: 1969; H. Lefèvre, 

La Fin de l’histoire Epilogomènes, Paris: 1970; L. Niethammer, Posthis-

toire. Ist die Geschichte zu Ende?, Reinbek: 1989; W. Lepenies, Aufstieg 

und Fall der Intellektuellen in Europa, Frankfurt: 1992, pp. 73 ss. Seja 

lembrada também a posição de artistas como D. Judd (ver acima) e H. 

Fischer (ver cap. ii.2)

[Ed. bras. de “Opera aperta”, de Umberto Eco: Obra aberta, São 

Paulo: Perspectiva, 2001]

“os livros de próspero”

Sobre os catálogos e livros de exposição de P. Greenaway, ver cap. i. 

O roteiro de P. Greenaway, Prospero’s Books. A Film of Shakespeare’s 

The Tempest, Londres: 1991, com introdução (pp. 9 ss.), comentários à 

paintbox (pp. 28 ss.) e nossa ilustração na p. 119. Sobre imagem e mol-

dura, cf. também a problemática semelhante da encenação da obra de 

arte na recomendável coletânea: C. Lawless, et al. (orgs.), L’Œuvre et 

son accrochage, Cahiers du Musée National d’Art Moderne, pp. 17-18, 

Paris: 1983. Sobre a Tempestade de Shakespeare, cf. a bela apresenta-

ção de St. Orgel, The Tempest, The Oxford Shakespeare, Oxford: 1987, 

com o texto comentado.

[Ed. bras. do conto “La busca de Averroes”, de Jorge Luis Borges, em 

O Aleph, São Paulo: Globo, 2001]

sobre o autor
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tória da arte, arqueologia e história nas Universidades de Mainz e Roma. 

Defendeu doutorado em história da arte (Mainz, 1959) e foi professor-

-visitante da Universidade de Harvard no Dumbarton Oaks Institute, 

em Washington, eua, onde estudou com Ernst Kitzinger.

Foi professor de história da arte na Universidade de Hamburgo (1966), 
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“Ciência da arte e teoria das mídias” na recém-fundada Staatlische 

Hochschulle für Gestaltung, em Karlsruhe, escola na qual se aposen-

tou em 2002. Ao lado de obras em que discute a condição da arte na 

modernidade, publicou inúmeros estudos sobre arte medieval e da 

Europa setentrional.
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Die Erfindung des Gemäldes: das erste Jahrhundert der 

niederländischen Malerei (com Christiane Kruse). Munique: 
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Das unsichtbare Meisterwerk: die modernen Mythen der Kunst. 
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Identität im Zweifel: Ansichten der deutschen Kunst. Colônia: DuMont, 1999. 

2000–06

Darstellung: Korrespondenz: Interventionen (org. com Jörg Huber). 

Viena; Nova York: Springer, 2000. 
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2001. 

The Invisible Masterpiece. Chicago: University of Chicago Press, 2001.
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Munique: Beck, 2001. 
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Freiburg; Breisgau: Modo, 2002. 
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2004, pp. 23-9.

sobre a obra de hans belting

mammì, Lorenzo. “Mortes recentes da arte”. Novos Estudos Cebrap, 

n. 60, jul. 2001.

baitello jr., Norval. “As núpcias entre o nada e a máquina: algumas 

notas sobre a era da imagem”, in: krause, Gustavo Bernardo (org.). 

Literatura e ceticismo. São Paulo: Annablume, 2005.
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créditos das imagens

figs. 29, 48 e fig. p. 7, Peter Greenaway, Londres (com a generosa 

autorização do artista) 

1 H. Roger Viollet, Paris 

3 Kunstahalle, Tübingen 26 Macmillan Publishers, Londres 

9, 42 Réunion des musées nationaux, Paris 

12 Stadtarchiv, Munique 

13 Arquivo Documenta, Kassel 

15 Museum of Modern Art, Nova York 

16 Isolde Ohlbaum, Munique 

24a, 24b Institute of Contemporary Art, Filadélfia (foto Gary 

McKinnis) 

27 Tate Gallery, Londres 

28 Jannes Linders (in catálogo da exposição Portrait, Still Life, 

Landscape, Robert Wilson, Roterdã: 1993, p. 3) 

30, 31 Deutsche Presseagentur, Hamburgo 

32 Sonnabend Gallery, Nova York 

34 Museo del Prado, Madri 

36 Metropolitan Museum of Art, Nova York 
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37 Arquivo fotográfico de Leo Castelli, Nova York 

39 Metro Pictures, Nova York (com a gentil autorização da artista e 

da galeria) 

44 Paris Match (foto Jarnoux), Paris 

46 Arquivo Tinguely, Küsnacht 

As ilustrações abaixo foram tiradas de publicações:

	

2 Johann Joachim Winckelmann, Geschichte der Kunst des Altertums, 

Dresden: 1764 (página de rosto)

5 Robert Atkins, Art Speak, Nova York: 1990 (p. 64)

6, 43 catálogo da Documenta 1, Munique: 1955 (seção 4, figs. 3 e 6)

11 Julius Meier-Graefe, Wohin treiben wir?, Berlim: 1913 (capa)

17 catálogo da exposição Wanderlieder, Amsterdã: 1991 (p. 5)

18 Sandra J. Brant (org.), Art in America, jul. 1989, Nova York:1989 (p. 90)

33 David Alan Brown, Berenson and the Connoisseurship of Italian 

Painting, Washington: 1979 (imagem da capa)

35 Gerhard Ahrens e Katrin Sello (orgs.), Nachbilder, Hannover: 1979 

(p. 209)

38 catálogo da exposição de Guttuso, Das Gastmahl, Frankfurt: 1974 

(fig 3)

45 André Malraux, Les Voix du silence, Paris: 1952 (p. 62).

Todas as reproduções restantes pertencem ao arquivo do autor. 
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