


	

Manhattan	Transfer	ha	pasado	a	 la	historia	como	el	primer	gran	éxito	de	 la
influencia	del	montaje	cinematográfico	sobre	 la	narrativa	 literaria	 y	 como	el
mejor	y	más	vivido	retrato	de	la	convulsa	ciudad	de	Nueva	York	en	los	años
veinte.

Una	 impresionante	galería	de	personajes,	con	sus	 ilusiones	y	 frustraciones,
pasan	 ante	 los	 ojos	 del	 lector;	 cada	 uno	 protagoniza	 una	 escena,	 cada
marioneta	hace	su	cabriola	y	desaparece,	en	ocasiones	para	no	volver,	como
un	fogonazo	que	ilustra	un	aspecto	de	la	realidad	rica,	compleja	y	cambiante
que	es	la	Gran	Manzana;	en	otras	ocasiones	reaparecen,	se	relacionan	entre
ellos,	 y	 los	 diversos	 episodios,	 sometidos	 a	 un	 montaje	 heredero	 de	 las
técnicas	cinematográficas,	componen	un	lenguaje	fresco,	cotidiano,	en	el	que
confluyen	 muy	 diversos	 acentos	 y	 que	 logra	 transmitir	 con	 extraordinaria
fuerza	la	simultaneidad	de	acciones.

Probablemente,	nunca	antes	ni	después	nadie	haya	reflejado	de	un	modo	tan
vivo	 y	 completo	 la	 agitada	 vida	 de	 Nueva	 York	 en	 una	 novela.	Manhattan
Transfer	es	la	novela	total	sobre	la	ciudad	fragmentaria	por	excelencia.
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Suspiró	entonces	mío	Cid,	de	pesadumbre	cargado,	y	comenzó	a	hablar	así,
justamente	mesurado:	«¡Loado	seas,	Señor,	Padre	que	estás	en	lo	alto!	Todo	esto

me	han	urdido	mis	enemigos	malvados».

ANÓNIMO
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SECCIÓN	I
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I.	EMBARCADERO.

Tres	 gaviotas	 giran	 sobre	 las	 cajas	 rotas,	 las	 cáscaras	 de	 naranja,	 los
repollos	podridos	que	flotan	entre	los	tablones	astillados	de	la	valla.	Las	olas
verdes	 espumajean	 bajo	 la	 redonda	 proa	 del	 ferry	 que,	 arrastrado	 por	 la
marea,	 corta	 el	 agua,	 resbala,	 atraca	 lentamente	 en	 el	 embarcadero.
Manubrios	 que	 dan	 vueltas	 con	 un	 tintineo	 de	 cadenas,	 compuertas	 que	 se
levantan,	pies	que	saltan	a	tierra.	Hombres	y	mujeres	entran	a	empellones	en
el	 maloliente	 túnel	 de	 madera,	 apretujándose	 y	 estrujándose	 como	 las
manzanas	al	caer	del	saetín	a	la	prensa.

La	 enfermera,	 llevando	 la	 cesta	 en	 el	 brazo	 estirado,	 como	 si	 fuera	 una	 silleta,
abrió	 la	puerta	de	una	gran	 sala	excesivamente	caldeada.	En	el	 aire	 impregnado	de
olor	 a	 alcohol	 y	 a	 yodoformo,	 ásperos	 berridos	 subían	 en	 espiral	 de	 otras	 cestas
colocadas	a	lo	largo	de	las	paredes	verdosas.	Al	dejar	la	cesta	en	el	suelo	le	echó	una
mirada	 con	 los	 labios	 fruncidos.	 El	 recién	 nacido	 se	 retorció	 débilmente	 entre
algodones	como	un	hervidero	de	gusanos.

En	el	ferry	iba	un	viejo	tocando	el	violín.	Tenía	una	cara	de	mona,	toda	torcida	de
un	lado,	y	seguía	el	compás	con	la	punta	de	un	zapato	de	charol	resquebrajado.	Bud
Korpenning,	 sentado	 en	 la	 barandilla	 de	 espaldas	 al	 río,	 le	 miraba.	 La	 brisa	 le
alborotaba	el	pelo	alrededor	del	borde	ajustado	de	su	gorra,	y	secaba	el	sudor	de	su
frente.	Tenía	los	pies	llenos	de	ampollas,	estaba	hecho	polvo,	pero	cuando	el	ferry	se
alejó	del	embarcadero,	sintió	por	todas	sus	venas	un	cálido	hormigueo.

—Oiga,	 amigo,	 ¿hay	 mucho	 desde	 donde	 desembarcamos	 hasta	 la	 ciudad?	—
preguntó	 a	 un	 joven	 de	 sombrero	 de	 paja	 y	 corbata	 a	 rayas	 blancas	 y	 azules,	 que
estaba	en	pie	junto	a	él.

La	 mirada	 del	 muchacho	 subió	 desde	 los	 zapatos	 deformados	 por	 la	 caminata
hasta	 las	 muñecas	 rojas	 de	 Bud,	 que	 asomaban	 por	 las	 rozadas	 mangas	 de	 su
chaqueta,	atravesó	su	delgado	pescuezo	de	pavo	y	fue	a	clavarse	impúdicamente	en
sus	ojos	resueltos,	sombreados	por	una	visera	rota.

—Depende	de	adonde	quiera	usted	ir.
—¿Dónde	está	Broadway?…	Quiero	ir	al	centro.
—Tome	usted	hacia	el	este,	baje	luego	por	Broadway	y	llegará	al	mismo	centro	si

anda	un	trecho.
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—Gracias.	Eso	haré.
El	 violinista	 recorría	 la	 multitud,	 tendiendo	 su	 sombrero,	 y	 el	 viento	 agitaba

mechones	de	pelo	gris	en	su	calva	raída.	Bud	le	vio	volver	hacia	él	su	rostro	 triste,
con	dos	ojos	negros	como	cabezas	de	alfiler,	que	le	miraban	fijamente.

—Nada	—dijo	con	aspereza.
Y	 se	 volvió	 a	 mirar	 la	 inmensidad	 del	 río,	 brillante	 como	 un	 cuchillo.	 Los

tablones	del	embarcadero	se	unieron,	crujieron	al	choque	del	ferry.	Hubo	un	rechinar
de	cadenas,	y	Bud	fue	arrastrado	por	la	multitud	muelle	adelante.	Salió	por	entre	dos
vagones	de	carbón	a	una	calle	polvorienta	por	donde	pasaban	tranvías	amarillos.	Las
rodillas	le	empezaron	a	temblar.	Hundió	las	manos	hasta	el	fondo	de	sus	bolsillos.

Entró	en	un	figón	antes	de	la	esquina.	Se	instaló	con	dificultad	en	una	banqueta
giratoria	y	se	puso	a	estudiar	con	cuidado	la	lista	de	precios.

—Huevos	fritos	y	un	café.
—¿Vueltos?	 —preguntó	 un	 hombre	 pelirrojo	 que	 detrás	 del	 mostrador	 se

limpiaba	con	el	delantal	sus	brazos	gordos	llenos	de	pecas.
—¿Qué?	—preguntó	Bud	sobresaltado.
—Los	huevos,	si	los	quiere	usted	vueltos	o	con	la	yema	encima.
—Ah,	sí,	vueltos.
Bud	se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	el	mostrador,	con	la	cabeza	entre	las	manos.
—Mala	cara	trae	usted,	amigo	—dijo	el	hombre	cascando	los	huevos	en	la	grasa

chirriante	de	la	sartén.
—Vengo	andando	desde	el	norte	del	Estado.	Esta	mañana	anduve	quince	millas.
El	del	mostrador	lanzó	un	sonido	silbante	entre	dientes.
—Y	viene	usted	aquí	a	buscar	trabajo,	¿eh?
Bud	hizo	un	signo	afirmativo	con	la	cabeza.	El	otro	echó	los	huevos	crepitantes

en	un	plato	que	empujó	hacia	Bud	después	de	poner	un	poco	de	pan	y	mantequilla	en
el	borde.

—Voy	a	darle	 un	 consejito,	 amigo,	 que	no	 le	 costará	 nada.	Antes	 de	ponerse	 a
buscar,	aféitese,	córtese	el	pelo,	cepíllese	el	traje,	que	está	lleno	de	pajas.	Así	le	será
más	fácil	encontrar	algo.	En	esta	ciudad	lo	que	cuenta	es	la	facha.

—Yo	puedo	trabajar	como	cualquiera.	Soy	un	buen	trabajador	—gruñó	Bud	con
la	boca	llena.

—Le	digo	a	usted	que	eso	es	todo	—replicó	el	pelirrojo.
Y	se	volvió	a	su	hornillo.

Ed	 Thatcher	 subía	 temblando	 las	 escaleras	 de	 mármol	 del	 gran	 vestíbulo	 del
hospital.	 El	 olor	 de	 las	 medicinas	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 garganta.	 Una	 mujer	 de	 cara
almidonada	 le	miraba	por	encima	de	una	mesa	de	escritorio.	Él	 trató	de	hablar	con
voz	firme.
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—¿Quiere	usted	decirme	cómo	está	la	señora	Thatcher?
—Sí,	puede	usted	subir.
—¿Pero	marcha	todo	bien?
—La	 enfermera	 del	 piso	 le	 podrá	 dar	 cualquier	 información	 que	 usted	 le	 pida.

Escalera	de	la	izquierda,	tercer	piso,	sala	de	maternidad.
Ed	 Thatcher	 llevaba	 un	 ramo	 de	 flores	 envuelto	 en	 un	 papel	 verde.	 La	 gran

escalera	oscilaba	al	subir	él	 tropezando	con	 las	puntas	de	 los	pies	en	 las	varillas	de
bronce	que	sujetaban	la	esterilla.	Una	puerta	cortó,	al	cerrarse,	un	chillido	ahogado.
Ed	detuvo	a	una	enfermera.

—Me	hace	el	favor,	quisiera	ver	a	la	señora	Thatcher.
—Bueno,	vaya	usted,	si	sabe	dónde	está.
—Pero	la	han	cambiado	de	sitio.
—Entonces	tendrá	usted	que	preguntar	en	el	escritorio,	al	fondo	de	la	galería.
Se	 mordió	 los	 labios.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 galería	 una	 mujer	 colorada	 le	 miró

sonriendo.
—Todo	va	bien.	Es	usted	feliz	padre	de	una	robusta	niñita.
—Sabe	 usted,	 es	 nuestro	 primer	 hijo	 y	 Susie	 es	 tan	 delicada	 —balbuceó

parpadeando.
—Ah,	sí,	comprendo,	a	usted	le	preocupaba,	naturalmente…	Puede	usted	entrar	y

hablarle	cuando	se	despierte.	La	niña	nació	hace	dos	horas.	Tenga	mucho	cuidado	de
no	fatigarla.

Ed	Thatcher,	un	hombre	pequeño	con	un	bigotillo	rubio	y	unos	ojos	descoloridos,
le	cogió	la	mano	a	la	enfermera	y	se	la	sacudió,	mostrando	en	una	sonrisa	sus	dientes
amarillos	y	desiguales.

—Es	el	primero,	sabe	usted.
—Mi	enhorabuena	—dijo	la	enfermera.
Filas	de	camas	bajo	la	biliosa	luz	de	los	mecheros,	un	olor	nauseabundo	a	sábanas

constantemente	 sacudidas,	 caras	 gordas,	 demacradas,	 amarillas,	 blancas.	Aquí	 está.
Las	trenzas	rubias	de	Susie	ceñían	su	carita	torcida	y	crispada.	Desenvolvió	sus	rosas
y	las	puso	sobre	la	mesilla	de	noche.	Mirar	por	la	ventana	era	lo	mismo	que	mirar	al
fondo	 del	 agua.	 Los	 árboles	 de	 la	 plaza	 se	 entretejían	 como	 azules	 telarañas.	A	 lo
largo	de	la	avenida	se	encendían	lámparas	que	proyectaban	reflejos	verdes	sobre	los
violáceos	 bloques	 color	 ladrillo	 de	 las	 casas.	 Chimeneas	 y	 tanques	 de	 agua	 se
recortaban	en	un	cielo	sonrosado	como	carne.	Los	párpados	azulados	se	levantaron.

—¿Tú,	Ed?…	¡Oh,	pero	son	Jacks!	¡Qué	locura!
—No	lo	pude	remediar,	queridita.	Sabía	que	te	gustarían.
Una	enfermera	rondaba	a	los	pies	de	la	cama.
—¿No	podría	usted	dejarnos	ver	a	la	niña?
La	enfermera	asintió.	Era	una	mujer	carienjuta,	de	labios	delgados.
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—La	 odio	 —murmuró	 Susie—,	 me	 ataca	 los	 nervios	 esa	 mujer.	 Es	 el	 tipo
perfecto	de	la	solterona	ruin.

—No	hagas	caso,	querida.	Esto	es	cosa	de	un	día	o	dos.
Susie	cerró	los	ojos.
—¿Sigues	pensando	en	llamarla	Ellen?
La	enfermera	volvió	con	una	cesta	y	la	puso	en	la	cama	al	lado	de	Susie.
—¡Qué	preciosidad!	—dijo	Ed—.	Mira	cómo	respira…	Y	le	han	dado	una	untura.
Ed	ayudó	a	su	mujer	a	incorporarse	sobre	un	codo;	la	rubia	trenza	de	su	pelo	se

soltó	cubriéndole	el	brazo	y	la	mano.
—¿Cómo	puede	usted	distinguirlos,	enfermera?
—A	veces	no	podemos	—dijo	ésta	rasgando	la	boca	con	una	sonrisa.
Susie,	desconfiando,	miraba	la	diminuta	cara	amoratada.
—¿Está	usted	segura	de	que	ésta	es	la	mía?
—Por	supuesto.
—Pero	no	tiene	etiqueta.
—Se	la	pondré	en	seguida.
—Pero	la	mía	era	morena.
Susie	se	tendió	en	la	almohada	tratando	de	respirar	mejor.
—Tiene	una	pelusilla	clara	del	mismo	color	que	su	pelo.
Susie,	extendiendo	los	brazos,	gritó:
—¡No	es	la	mía,	no	es	la	mía…	Que	se	lleven	eso…	Esta	mujer	me	ha	robado	mi

niña!
—¡Querida,	por	amor	de	Dios!	—suplicó	el	marido	tratando	de	arroparla	con	el

cobertor.
—Malo,	malo	—dijo	 tranquilamente	 la	enfermera	 recogiendo	 la	cesta—;	 tendré

que	darle	un	calmante.
Susie	se	había	sentado	en	la	cama.
—¡Que	 se	 lleven	 eso!	 —gritó	 y	 cayó	 hacia	 atrás	 con	 un	 ataque	 de	 nervios,

profiriendo	continuamente	débiles	quejidos.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Ed	Thatcher	juntando	las	manos.
—Mejor	 sería	 que	 se	 marchara	 usted	 ya,	 señor	 Thatcher…	 La	 enferma	 se

tranquilizará	en	cuanto	usted	se	vaya…	Voy	a	poner	las	rosas	en	agua.
En	 el	 último	 tramo	 alcanzó	 a	 un	 hombre	 rechoncho	 que	 bajaba	 lentamente,

frotándose	las	manos.	Sus	ojos	se	encontraron.
—¿Todo	fa	pien,	señor?	—preguntó	el	hombre	rechoncho.
—Sí,	creo	que	sí	—respondió	Thatcher	débilmente.
El	gordo	se	volvió	a	él,	bulléndole	la	alegría	en	su	voz	ronca:
—Felisíteme,	felisíteme;	mein	mujer	ha	dado	a	lus	un	chico.
Thatcher	estrechó	una	mano	regordeta.	—La	mía	es	niña—	confesó	tímidamente.
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—Yo	en	sinco	años	sinco	niñas,	y	ahora,	figúrese,	¡un	chico!
—Sí	—dijo	Thatcher	al	llegar	a	la	acera—	es	un	gran	momento.
—¿Me	permite	ustet,	señor,	que	le	infite	a	selebrarlo	con	un	traquito?
En	la	esquina	de	la	Tercera	Avenida	se	batían	las	medias	puertas	de	rejilla	de	un

bar.	Después	de	restregarse	los	pies	delicadamente	pasaron	a	la	sala	del	fondo.
—¡Ach!	—dijo	el	alemán	mientras	tomaba	asiento	en	una	mesa	toda	rajada—	la

fida	de	familia	está	llena	de	cuidados.
—Así	es,	señor,	éste	es	mi	primero.
—¿Quiere	ustet	serfesa?
—Sí,	cualquier	cosa.
—Dos	potellas	de	Culmbacher	importado,	para	peper	a	la	salud	de	nuestra	gente

menuda.
—Las	botellas	detonaron	y	la	espuma	veteada	de	sepia	subió	a	los	vasos.
—A	la	suya…	Prosit!	—dijo	el	germano	alzando	el	vaso,	y	luego	limpiándose	la

espuma	 del	 bigote	 y	 dando	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa	 con	 su	 puño	 rosado—:	 Sería
intiscreto,	señor…

—Me	llamo	Thatcher.
—¿Sería	indiscreto,	señor	Thatcher,	precuntarle	su	profesión?
—Contable.	Espero	que	pronto	me	nombrarán	definitivamente.
—Yo	soy	impresor	y	me	llamo	Zucher,	Marco	Antonio	Zucher.
—Mucho	gusto	en	conocerle,	señor	Zucher.
Se	estrecharon	las	manos	a	través	de	la	mesa	por	entre	las	botellas.
—Un	contable	gana	mucho	dinero	—dijo	el	señor	Zucher.
—Mucho	dinero	es	lo	que	yo	necesito	para	mi	pequeña.
—Los	chicos	comen	dinero	—continuó	el	señor	Zucher	con	voz	grave.
—¿No	me	dejará	usted	pagar	una	botella?	—dijo	Thatcher	calculando	lo	que	tenía

en	el	bolsillo—.	A	la	pobre	Susie	no	le	gustaría	verme	bebiendo	en	un	tugurio	como
éste;	pero	por	una	vez…,	y	además	me	estoy	instruyendo	en	el	arte	de	ser	padre.

—Cuantos	más,	mejor…	—dijo	Zucher—,	 pero	 los	 chicos	 comen	dinero…,	 no
hasen	más	que	comer	y	destrosar	ropa.	Cuando	yo	ponga	mi	negosio	en	pie…	Ach!
Ahora	con	las	hipotecas	y	las	dificultades	para	optener	préstamos	y	los	salarios	que
supen	mit	esos	locos	de	sosialistas	y	dinamiteros…

—En	fin,	a	su	salud,	señor	Zucher.
El	señor	Zucher	con	el	pulgar	y	el	índice	de	cada	mano	exprimió	la	espuma	de	su

bigote:
—No	todos	los	días	traemos	al	mundo	un	niño,	señor	Thatcher.
—O	una	niña,	señor	Zucher.
El	del	bar	trajo	otras	botellas,	limpió	la	mesa	y	se	quedó	escuchando,	con	el	trapo

entre	las	manos.
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—Y	me	da	 el	 corasón	que	 cuando	mi	 chico	 pepa	 a	 la	 salud	del	 suyo,	 será	 con
champaña.	Ach!	Así	son	las	cosas	en	esta	cran	siudat.

—A	mí	me	gustaría	que	mi	hija	fuese	una	muchacha	casera,	 tranquila,	no	como
éstas	de	ahora,	 todo	perifollos,	volantes	y	cinturitas.	Yo	para	entonces	ya	me	habré
retirado	 y	 tendré	 una	 finquita	 a	 orillas	 del	 Hudson.	 Por	 las	 tardes	 trabajaré	 en	 el
jardín…	Conozco	tipos	que	se	han	retirado	con	tres	mil	dólares	de	renta.	Ahorrando
se	llega	a	eso.

—El	ahorro	no	sirve	de	ná	—dijo	el	del	bar—.	Yo	he	estao	ahorrando	diez	años,	y
el	Banco	quebró	y	no	me	quedó	más	que	un	talonario	pa	recuerdo.	No	hay	más	que
un	sistema,	que	le	den	a	uno	el	soplo	y	aventurarse.

—Eso	es	jugar	—interrumpió	Thatcher.
—Sí,	señor;	es	jugar	—dijo	el	otro.
Y	se	volvió	a	su	bar	balanceando	las	botellas	vacías.
—Jugar.	 No	 va	 descaminado	—dijo	 el	 Sr.	 Zucher	 clavando	 en	 su	 cerveza	 una

mirada	 vidriosa	 y	 pensativa—.	 El	 hombre	 ampisioso	 tiene	 que	 afenturarse.	 La
ampisión	 fue	 lo	 que	me	 trajo	 aquí	 desde	Francfort	 a	 los	 dose	 años,	und	 ahora	que
tengo	que	trabajar	para	un	hijo…	Ach!,	le	pondremos	Wilhelm	como	el	káiser.

—Mi	hijita	se	llamará	Ellen,	como	mi	madre.
A	Ed	Thatcher	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	El	señor	Zucher	se	levantó.
—Pueno,	 adiós,	Sr.	Thatcher.	Encantado	de	haperle	 conocido.	Me	 fuelfo	 a	 casa

con	mis	hijitas.
Thatcher	estrechó	otra	vez	la	mano	regordeta,	y	absorto	en	dulces	pensamientos

de	maternidad,	paternidad,	cumpleaños	y	navidades,	vio	entre	una	espumosa	niebla
sepia	al	 señor	Zucher	salir	anadeando	por	 las	puertas	batientes.	Después	de	un	 rato
estiró	los	brazos.	Bueno,	a	la	pobre	Susie	no	le	gustaría	verle	allí…	Todo	por	ella	y
por	aquel	encanto	de	chiquilla.

—Eh,	eh,	que	se	olvida	usted	de	pagar	—le	gritó	el	del	bar	cuando	ya	estaba	en	la
puerta.

—¿No	pagó	el	otro?
—¡Qué	diablos	va	a	pagar!
—Pero	si	es	que	él	me	había	convidado…
El	del	bar	se	echó	a	reír	guardándose	el	dinero.
—Nada,	que	este	tío	cree	en	el	ahorro.
Un	hombrecillo	barbudo	y	patizambo,	de	sombrero	hongo,	subía	por	Allen	Street,

túnel	 rayado	 de	 sol,	 tendido	 de	 colchas	 azul	 celeste,	 salmón	 ahumado	 y	 amarillo-
mostaza,	 rebosante	 de	 muebles	 de	 ocasión	 color	 jengibre.	 Con	 las	 manos	 frías
cruzadas	sobre	los	faldones	de	su	levita,	iba	abriéndose	paso	entre	cajas	de	embalaje
y	 chiquillos	 que	 correteaban.	 No	 cesaba	 de	 morderse	 los	 labios	 ni	 de	 trenzar	 y
destrenzar	 los	dedos.	Marchaba	sin	oír	 los	gritos	de	 la	chiquillería	ni	el	anonadante
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trepitar	 de	 los	 trenes	 elevados.	 Tampoco	 notaba	 el	 olor	 rancio	 y	 agridulce	 de	 las
viviendas	atestadas.

En	 la	 esquina	 de	 Canal	 Street	 se	 paró	 ante	 una	 droguería	 amarilla	 y	 se	 quedó
mirando	la	cara	pintada	en	un	anunció.	Era	una	cara	afeitada,	distinguida,	con	cejas
arqueadas	y	un	bigotazo	bien	recortado:	la	cara	de	un	hombre	que	tiene	dinero	en	el
Banco,	 portentosamente	 colocada	 sobre	 un	 cuello	 de	 pajarita	 ceñido	 por	 amplia
corbata	negra.	Debajo,	en	letra	inglesa,	se	leía	la	firma	KING	C.	GILLETE.	Sobre	la
cabeza	campeaba	el	lema:	no	stropping	no	honning.	El	hombrecillo	barbudo	se	echó
el	 hongo	 atrás	 descubriendo	 su	 frente	 sudorosa,	 y	 se	 quedó	 largo	 rato	mirando	 los
ojos	 de	 KING	 C.	 GILLETE,	 llenos	 del	 orgullo	 que	 da	 el	 dólar.	 Luego	 apretó	 los
puños,	sacó	pecho	y	entró	en	la	droguería.

Su	mujer	y	sus	hijas	habían	salido.	Calentó	un	jarro	de	agua	en	el	gas.	Después,
con	 las	 tijeras	 que	 encontró	 encima	 de	 una	 repisa,	 se	 cortó	 los	 largos	 rizos	 de	 la
barba.	En	seguida	empezó	a	afeitarse	muy	cuidadosamente	con	la	nueva	maquinilla
de	níquel.	Estaba	en	pie,	tembloroso,	pasándose	los	dedos	por	las	mejillas	blancas	y
suaves,	 frente	al	espejo	empañado,	y	comenzaba	a	 recortarse	el	bigote,	cuando	oyó
ruido	detrás.	Volvió	hacia	ellas	una	cara	lisa	como	la	cara	de	KING	C.	GILLETE,	una
cara	que	sonreía	con	el	orgullo	que	da	el	dólar.	Los	ojos	de	las	dos	niñas	se	salían	de
las	órbitas.

—¡Mamá…,	es	papá!	—gritó	la	mayor.
Su	mujer	se	desplomó	como	un	saco	de	ropa	en	la	mecedora	y	se	tapó	la	cabeza

con	el	delantal.
—¡Huy,	huy!	¡Huy,	huy!	—gemía	meciéndose.
—¿Pero	qué	te	pasa?	¿Es	que	no	te	gusta?
Él	andaba	de	un	lado	para	otro	con	su	flamante	maquinilla	en	la	mano,	frotándose

suavemente	de	cuando	en	cuando	la	barbilla	lisa.
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II.	METRÓPOLI

Babilonia	 y	Nínive	 eran	 de	 ladrillo.	 Toda	Atenas	 era	 doradas	 columnas	 de
mármol.	Roma	reposaba	en	anchos	arcos	de	mampostería.	En	Constantinopla
los	 minaretes	 llamean	 como	 enormes	 cirios	 en	 torno	 del	 Cuerno	 de	Oro…
Acero,	 vidrio,	 baldosas,	 hormigón,	 serán	 los	materiales	 de	 los	 rascacielos.
Apilados	 en	 la	 estrecha	 isla,	 edificios	 de	 mil	 ventanas	 surgirán
resplandecientes,	 pirámide	 sobre	 pirámide,	 blancas	 nubes	 encima	 de	 la
tormenta.

Cuando	la	puerta	del	cuarto	se	cerró	tras	él,	Ed	Thatcher	se	sintió	muy	solo,	lleno
de	 punzante	 inquietud.	 Si	 Susie	 estuviera	 allí	 le	 diría	 cuánto	 dinero	 iba	 a	 ganar,	 le
diría	que	cada	semana	depositaría	diez	dólares	en	la	caja	de	ahorros	para	la	pequeña
Ellen,	 lo	 cual	 haría	 quinientos	 veinte	 dólares	 al	 cabo	 del	 año…	En	 diez	 años,	 sin
contar	el	interés,	más	de	cinco	mil	dólares.	Tengo	que	calcular	el	interés	compuesto
de	quinientos	veinte	dólares	al	cuatro	por	ciento.	Ed	daba	vueltas	por	el	cuarto,	muy
agitado.	La	luz	de	gas	ronroneaba	confortablemente	como	un	gato.	Sus	ojos	cayeron
sobre	 el	 titular	 de	 un	 periódico	 que	 andaba	 por	 los	 suelos	 junto	 al	 cubo	 de	 carbón
donde	lo	había	tirado	cuando	salió	a	buscar	un	coche	para	llevar	a	Susie	al	hospital.

MORTON	FIRMA	EL	PROYECTO	DE	ENSANCHE
DE	NUEVA	YORK

Aprueba	el	decreto	que	hará	de	Nueva	York	la	segunda
Metrópoli	del	mundo

Respirando	profundamente	dobló	el	periódico	y	 lo	dejó	en	 la	mesa.	La	segunda
metrópoli	 del	 mundo…	 Y	 papá	 quería	 que	 me	 quedara	 en	 su	 viejo	 tenducho	 de
Onteora.	Y	quizá	me	hubiese	quedado	 si	 no	 fuera	por	Susie…	Señores,	 esta	noche
que	ustedes	me	hacen	el	 señalado	 favor	de	ofrecerme	una	participación	en	su	casa,
quiero	presentarles	a	mi	mujercita.	Todo	se	lo	debo	a	ella.

En	 la	 reverencia	 que	 hizo	 a	 la	 chimenea,	 tropezó	 con	 la	 consola	 próxima	 a	 la
librería	y	tiró	una	figurilla	de	China.	Chasqueando	la	lengua,	se	agachó	a	recogerla.
La	cabeza	de	la	holandesita,	en	porcelana	azul,	estaba	separada	del	cuerpo.	Y	la	pobre
Susie,	tan	encariñada	con	sus	bibelots…	Mejor	será	irse	a	la	cama.
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Levantó	la	ventana	y	se	asomó.	Un	tren	elevado	retumbaba	al	extremo	de	la	calle.
Una	fumarada	de	carbón	le	dio	en	las	narices.	Con	medio	cuerpo	fuera	de	la	ventana
se	quedó	largo	rato	mirando	a	la	calle	a	derecha	y	a	izquierda.	La	segunda	metrópoli
del	mundo.	 Las	 casas	 de	 ladrillo,	 la	 luz	 empañada	 de	 los	 faroles,	 las	 voces	 de	 un
grupo	de	 granujillas	 que	 se	 peleaban	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	 fronteriza,	 el	 paso
firme	 y	 regular	 de	 un	 policía,	 le	 daban	 una	 impresión	 de	 movimiento,	 como	 de
soldados	 en	 marcha,	 como	 un	 vapor	 de	 ruedas	 remontando	 el	 Hudson,	 como	 una
parada	 electoral	 que	 se	 dirigiese	 por	 las	 largas	 calles	 hacia	 algo	muy	 grande,	muy
blanco,	lleno	de	columnas,	majestuoso,	Metrópoli.

De	pronto,	carreras	por	la	calle.	Una	voz	ahogada	gritó:
—¡Fuego!
—¿Dónde?
Los	chiquillos	desaparecieron	de	las	escaleras	de	enfrente.	Thatcher	se	volvió	a	su

cuarto.	Hacia	un	calor	sofocante.	Estaba	ansioso	de	verse	fuera.	En	la	calle	sonaban
los	cascos	de	los	caballos	y	la	campanilla	frenética	de	un	coche	de	bomberos.	Sólo	un
vistazo.	Echó	a	correr	escaleras	abajo	con	el	sombrero	en	la	mano.

—¿Hacia	dónde	es?
—Ahí	al	lado.
—Es	una	casa	de	vecinos.
Era	 un	 edificio	 de	 seis	 pisos,	 con	 ventanas	 estrechas.	 Acababan	 de	 poner	 las

escalas.	Un	humo	negruzco	salpicado	de	chispas	salía	violentamente	por	las	ventanas
más	 bajas.	 Tres	 policías	 blandían	 sus	 porras	 empujando	 a	 la	 multitud	 contra	 las
escaleras	y	 las	verjas	de	 las	casas	de	enfrente.	En	el	 espacio	vacío,	 en	medio	de	 la
calle,	resplandecía	el	latón	de	la	bomba	y	de	la	manguera.	La	gente	miraba	en	silencio
las	 ventanas	 superiores,	 por	 donde	 cruzaban	 sombras	 entre	 fulgores	 intermitentes.
Una	llama	delgada	empezó	a	brillar	sobre	la	casa	como	una	bengala.

—La	ventilación	—murmuró	un	hombre	al	oído	de	Thatcher.
Una	 ráfaga	 de	 viento	 llenó	 la	 calle	 de	 humo	 y	 de	 un	 olor	 a	 trapos	 quemados.

Thatcher	 se	 sintió	 repentinamente	 indispuesto.	 Cuando	 el	 humo	 se	 disipó	 vio	 un
racimo	de	gente	que	pataleaba	colgada	del	saliente	de	una	ventana.	Del	otro	lado	los
bomberos	ayudaban	a	las	mujeres	a	bajar	por	una	escala.	La	llama	central	se	avivaba
por	momentos.	Un	 bulto	 negro	 se	 había	 desprendido	 de	 una	 ventana	 y	 yacía	 en	 el
pavimento	dando	gritos.	Los	policías	hacían	retroceder	al	gentío	hacia	esquinas	de	la
manzana.	Llegaban	más	coches	de	bomberos.

—Hay	cinco	timbres	de	alarma	en	la	casa	—dijo	uno—.	¿Qué	le	parece?	Los	de
los	 pisos	 superiores	 han	 sido	 bloqueados.	 Esto	 es	 obra	 de	 un	 incendiario,	 de	 un
cochino	incendiario.

Un	joven	estaba	agazapado	en	la	acera	junto	a	un	farol.	Thatcher,	empujado	por	la
muchedumbre,	se	encontró	frente	a	él.
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—Es	un	italiano.
—Su	mujer	está	dentro	de	la	casa.
—La	 policía	 no	 le	 deja	 acercarse.	 Su	mujer	 está	 encinta.	No	 habla	 inglés	 y	 no

puede	preguntar	a	los	polizontes.
El	italiano	llevaba	unos	tirantes	azules	atados	atrás	con	un	trozo	de	bramante.	Le

temblaba	la	espalda	y	de	cuando	en	cuando	soltaba	una	ristra	de	palabras	que	nadie
entendía.

Thatcher	se	abrió	paso	entre	la	multitud.	En	la	esquina,	un	hombre	examinaba	la
señal	de	alarma.	Al	rozarse	con	él,	Thatcher	notó	que	sus	ropas	olían	a	petróleo.	El
hombre	 le	miró	cara	a	cara	sonriendo.	Tenía	unas	mejillas	sebosas,	colgantes,	y	 los
ojos	brillantes	y	saltones.	Thatcher	sintió	que	se	le	enfriaban	de	repente	los	pies	y	las
manos.	El	incendiario.	Los	periódicos	dicen	que	se	quedan	así,	rondando	para	mirar.
Se	fue	a	casa	corriendo,	subió	a	toda	prisa	la	escalera	y	cerró	la	puerta	con	llave.	El
cuarto	estaba	callado	y	vacío.	Había	olvidado	que	Susie	no	estaría	allí	esperándole.
Comenzó	 a	 desnudarse.	 No	 podía	 olvidar	 el	 olor	 a	 petróleo	 de	 las	 ropas	 de	 aquel
hombre.

Mr.	 Perry	 sacudía	 las	 hojas	 de	 bardana	 con	 su	 bastón.	 El	 agente	 de	 negocios
argüía	con	voz	cantarina:

—No	tengo	inconveniente	en	decir	a	usted,	Sr.	Perry,	que	esta	ocasión	no	la	debe
desperdiciar.	Ya	sabe	usted	lo	que	dice	el	refrán…:	la	fortuna	llama	sólo	una	vez	a	la
puerta	de	la	juventud.	Le	garantizo	que	en	seis	meses	estos	solares	valdrán	el	doble.
Y	 ahora	 que	 formamos	 parte	 de	Nueva	York,	 la	 segunda	 ciudad	 del	mundo,	 fíjese
bien…	 No	 tardará	 en	 llegar	 el	 día,	 y	 nosotros	 seguramente	 lo	 veremos,	 en	 que
puentes	y	más	puentes	sobre	el	East	River	hagan	de	Long	Island	y	Manhattan	un	solo
todo.	 Entonces	 Borough	Queens	 será	 corazón	 y	 centro	 de	 la	 gran	metrópoli	 como
Astor	Place	lo	es	hoy.

—Sí,	 sí;	 pero	 yo	 busco	 algo	 totalmente	 seguro.	 Y	 además	 quiero	 edificar.	 Mi
mujer	no	ha	estado	bien	de	salud	estos	últimos	años.

—Pero	¿puede	haber	nada	más	seguro	que	mi	proposición?	Comprenda	usted,	Sr.
Perry,	que,	con	gran	perjuicio	mío,	le	meto	a	usted	en	una	de	las	mayores	empresas	de
propiedad	 urbana	 de	 los	 tiempos	 modernos.	 Pongo	 a	 su	 disposición	 no	 sólo
seguridad,	sino	comodidad,	confort,	lujo.	Sr.	Perry,	queramos	o	no,	somos	arrastrados
por	una	gran	ola	de	expansión	y	progreso.	Grandes	acontecimientos	nos	esperan	en
años	 muy	 próximos.	 Todas	 estas	 invenciones	 mecánicas	 —teléfonos,	 electricidad,
puentes	 de	 acero,	 vehículos	 sin	 caballos—	 tienen	 que	 dar	 algún	 resultado.	 De
nosotros	depende	ir	a	la	cabeza	del	progreso…	Dios,	no	puedo	decirle	a	usted	todo	lo
que	esto	significará…

Hurgando	 la	 hierba	 seca	y	 las	 hojas	de	bardana,	 el	 señor	Perry	había	 removido
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algo	con	su	bastón.	Se	agachó	y	recogió	un	cráneo	triangular	con	un	par	de	cuernos
retorcidos.

—¡Caray!	—dijo—.	Debió	ser	un	buen	morueco.

Entontecido	 con	 el	 olor	 de	 la	 espuma,	 de	 lociones,	 de	 pelo	 chamuscado,	 que
flotaba	en	el	aire	enrarecido	de	la	peluquería,	Bud	se	sentó	cabeceando,	las	manazas
rojas	entre	las	rodillas.	A	través	del	tijereteo	sentía	aún	en	sus	oídos	el	golpear	de	sus
pies	sobre	el	camino	de	Nyak.

—¡Primero!
—¿Qué?…	¡Ah,	sí!;	afeitarme	y	cortarme	el	pelo.
Las	 regordetas	 manos	 del	 barbero	 se	 hundieron	 en	 su	 pelambre,	 las	 tijeras

zumbaron	 como	 un	 avispón	 detrás	 de	 sus	 orejas.	 Se	 le	 cerraban	 los	 ojos	 y	 él	 se
esforzaba	en	abrirlos	luchando	con	el	sueño.	Más	allá	del	paño	rayado,	sembrado	de
pelos	rojos,	veía	la	rizada	cabeza	del	negro	que	le	limpiaba	las	botas.

—Sí,	señor	—zumbó	el	vozarrón	del	que	ocupaba	la	silla	contigua—;	ya	es	hora
de	que	el	partido	democrático	nombre	un	fuerte…

—¿Le	afeito	el	cogote	también?
La	 grasienta	 cara	 de	 luna	 del	 peluquero	 se	 pegó	 a	 la	 suya.	 Bud	 hizo	 un	 gesto

afirmativo.
—¿Shampoo?
—No.
Cuando	 el	 barbero	 echó	 atrás	 la	 silla	 para	 afeitarle,	 él	 trató	 de	 estirar	 el	 cuello

como	 una	 tortuga	 patas	 arriba.	 La	 espuma	 iba	 extendiéndose	 lentamente	 por	 sus
mejillas,	le	hacía	cosquillas	en	la	nariz,	se	le	metía	por	las	orejas.	Se	ahogaba	en	olas
de	espuma	azul,	negra,	cortadas	por	el	lejano	brillo	de	la	navaja,	el	brillo	del	azadón	a
través	de	nubes	de	espuma	azulnegra.	El	viejo	 tendido	de	espaldas	en	el	patatar,	 la
barba	 al	 aire,	 de	 un	 blanco	 espumoso,	 llena	 de	 sangre.	 Llenos	 de	 sangre	 los
calcetines,	 de	 aquellas	 ampollas	 en	 los	 talones.	 Sus	 manos	 se	 crisparon	 frías	 y
callosas	como	las	manos	de	un	cadáver	bajo	la	sábana.	Déjeme	levantar…	Abrió	los
ojos.	Unos	dedos	blandos	le	frotaban	la	barbilla.	Miró	al	techo	donde	cuatro	moscas
trazaban	ochos	alrededor	de	una	campana	 roja	de	papel	 crepé.	Sentía	 en	 la	boca	 la
lengua	 seca	 como	un	pedazo	de	 cuero.	El	 barbero	 enderezó	de	 nuevo	 la	 silla.	Bud
miró	a	un	lado	y	a	otro	entornando	los	ojos.

—Cincuenta	centavos,	y	un	«níquel[1]»	por	los	zapatos.

«CONFIESA	HABER	MATADO	A	SU	MADRE
INVALIDA…».

—¿Puedo	 sentarme	 aquí	 un	 momento	 a	 leer	 el	 periódico?	 Su	 propia	 voz	 le
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golpeaba	en	los	oídos.
—¡No	faltaba	más!…

«LOS	AMIGOS	DE	PARKER	PROTEGEN…»

Los	caracteres	negros	bailan	ante	sus	ojos.	Los	rusos…

LA	CHUSMA	APEDREA…	(DESPACHO	ESPECIAL
PARA	EL	HERALD)

Trentón,	N.J.
«Nathan	 Sibbetts,	 de	 catorce	 años,	 después	 de	 haber	 negado
rotundamente	 durante	 dos	 semanas	 su	 delito,	 confesó	 hoy	 a	 la	 policía
que	 había	matado	 a	 su	 anciana	 y	 baldada	madre,	Hannah	 Sibbetts,	 a
consecuencia	de	una	discusión	en	su	casa	de	Jacor	Creek,	seis	millas	al
norte	 de	 esta	 ciudad.	 Esta	 noche	 ha	 sido	 encarcelado	 en	 espera	 de	 la
decisión	del	jurado».

«SOCORRE	A	PUERTO	ARTURO,	CARA	AL	ENEMIGO»

«…	Mrs.	Rix	pierde	las	cenizas	de	su	marido.»
«El	martes,	24	de	mayo,	a	eso	de	las	ocho	y	media,	volví	a	casa	después
de	dormir	en	la	aplastadora	toda	la	noche,	dijo,	y	subí	para	dormir	otro
poco.	Apenas	había	cerrado	los	ojos	cuando	mi	madre	subió	también	y
me	dijo	que	me	 levantase,	que	 sino,	me	 tiraba	por	 las	 escaleras.	Yo	 la
tiré	primero.	Rodó	hasta	abajo.	Luego	bajé	y	la	encontré	con	la	cabeza
torcida.	Vi	que	estaba	muerta	y	entonces	 la	 tapé	con	el	cobertor	de	mi
cama».

Bud	dobla	el	periódico	cuidadosamente,	 lo	deja	en	 la	 silla	y	sale.	Fuera,	el	aire
huele	a	muchedumbre,	está	lleno	de	ruidos	y	de	sol.	No	soy	más	que	una	aguja	en	un
montón	de	heno…	«Y	tengo	veinticinco	años»,	murmuró	en	voz	alta.	«Pensar	que	un
chico	de	catorce…».	Bud	aprieta	el	paso	a	lo	largo	del	estruendoso	pavimento	donde
el	 sol,	atravesando	 la	armazón	del	 tren	elevado,	 traza	en	 la	calle	azul	 franjas	de	un
amarillo	cálido.	«No	soy	más	que	una	aguja	en	un	montón	de	heno».

Ed	Thatcher,	encorvado	sobre	las	teclas	del	piano,	trataba	de	sacar	la	Parada	del
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mosquito.	 El	 sol	 de	 la	 tarde	 dominguera	 se	 filtraba	 entre	 las	 rojas	 rosas	 de	 la
alfombra,	 llenaba	 el	 desordenado	 gabinete	 de	 motas	 y	 esquirlas	 de	 luz.	 Susie
Thatcher,	 desfallecida,	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	 miraba	 a	 su	 marido	 con	 ojos
demasiado	 azules	 para	 su	 cara	 pálida.	 Entre	 los	 dos,	 pisando	 cuidadosamente	 por
entre	 las	 rosas	 del	 soleado	 campo	 de	 la	 alfombra,	 la	 pequeña	 Ellen	 bailaba.	 Dos
manitas	 levantaban	 el	 vestido	 rosa	 plisado	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 una	 vocecilla
enfática	decía:	«Mamita,	fíjate	en	mi	expresión».

—Mira	la	niña	—dijo	Thatcher	sin	dejar	el	piano—:	es	una	verdadera	bailarina.
El	periódico	del	domingo	se	había	caído	de	la	mesa.	Ellen	se	puso	bailar	encima,

desgarrando	las	hojas	con	sus	piececitos	ágiles.
—No	hagas	eso,	Ellen	querida	—suspiró	Susie	desde	su	silla	de	felpa	rosa.
—Pero,	mamita,	si	lo	puedo	hacer	sin	dejar	de	bailar.
—No	lo	hagas,	te	dice	mamá.
Ed	Thatcher	había	atacado	La	barcarola.	Ellen	la	bailaba	cimbreando	los	brazos,

desgarrando	el	periódico	con	sus	pies	ágiles.
—Ed,	por	amor	de	Dios,	saca	de	ahí	a	esa	niña;	esta	rompiendo	el	periódico.
Él	dejó	caer	los	dedos	en	un	acorde	lánguido.
—Queridita,	no	hagas	eso,	papá	no	ha	acabado	de	leerlo.
Ellen	continuó.	Thatcher	saltó	del	taburete	y	la	sentó	en	sus	rodillas.	La	pequeña

se	retorcía	de	risa.
—Ellen,	debes	hacer	caso	siempre	a	lo	que	mamá	te	diga,	y	no	ser	tan	destrozona,

rica.	Hacer	ese	periódico	cuesta	dinero,	muchos	obreros	han	trabajado	en	él,	y	papá
fue	a	comprarlo,	y	no	ha	 terminado	de	 leerlo.	Ellen	comprende	ahora,	¿verdad?	Lo
que	necesitamos	en	este	mundo	es	cons-trucción	y	no	des-trucción.

Luego	volvió	 a	 su	 barcarola	 y	Ellen	 siguió	 bailando,	 poniendo	 cuidadosamente
los	pies	entre	las	rosas	del	soleado	campo	de	la	alfombra.

En	 la	 mesa	 del	 lunch-room	 seis	 hombres,	 con	 los	 sombreros	 en	 la	 coronilla,
comían	apresuradamente.

—¡Recristo!	—gritó	desde	un	extremo	de	la	mesa	el	joven	que	tenía	en	una	mano
un	periódico	y	una	taza	de	café	en	la	otra—.	¿Se	ha	visto	semejante	cosa?

—¿El	qué?	—gruñó	un	hombre	carilargo	que	mascaba	un	palillo.
—Un	culebrón	aparece	en	la	Quinta	Avenida…	Esta	mañana	a	las	once	y	media,

las	mujeres	escaparon	gritando	a	la	vista	de	un	culebrón	que,	saliendo	por	una	grieta
del	muro	del	depósito	de	aguas,	empezó	a	cruzar	la	acera	en	la	esquina	de	la	Quinta
Avenida	con	la	calle	42…

—Un	camelo.
—Eso	no	tiene	ná	de	particular	—dijo	un	viejo—;	cuando	yo	era	chico	tirábamos

a	los	becardones	en	Brooklyn.
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—¡Dios	santo,	las	nueve	y	cuarto!	—murmuró	el	joven	doblando	el	periódico.
Y	 apresuradamente	 salió	 a	Hudson	 Street.	Hombres	 y	muchachas	marchaban	 a

buen	 paso	 en	 la	 luz	 rosada	 de	 la	 mañana.	 El	 martilleo	 de	 las	 herraduras	 de	 los
caballos,	de	cascos	peludos,	y	el	chirriar	de	las	ruedas	de	los	camiones,	cargados	de
víveres,	levantaban	un	ruido	ensordecedor.	El	aire	se	llenaba	de	un	polvillo	cortante.
Delante	de	la	puerta	de	M.	Sullivan	&	Co.,	Guardamuebles	y	Almacén,	 le	esperaba
una	 chica.	 Llevaba	 un	 sombrero	 de	 flores	 y	 bajo	 la	 barbilla	 levantada	 con
impertinencia,	un	gran	lazo	malva.	El	joven	se	sintió	lleno	de	efervescencia	como	una
botella	de	gaseosa	recién	descorchada.

—¡Hola,	Emily!…	Oye,	me	han	ascendido.
—Por	poco	llegas	tarde,	¿sabes?
—Pero	es	de	veras,	me	han	aumentado	dos	dólares.
Ella	ladeó	su	barbilla,	primero	a	un	lado,	luego	al	otro.
—No	me	importa	un	bledo.
—Ya	sabes	lo	que	me	prometiste	si	me	ascendían.
Le	clavó	los	ojos	burlona.
—Y	esto	no	es	más	que	el	principio…
—Pero	¿qué	se	hace	con	quince	dólares	a	la	semana?
—Pues	son	sesenta	al	mes,	y	de	paso	aprendo	el	comercio	de	importación.
—Llegarás	tarde	por	tonto.
Dio	 media	 vuelta	 y	 subió	 corriendo	 las	 sucias	 escaleras.	 Su	 falda,	 plisada	 en

forma	de	campana,	se	balanceaba	de	un	lado	para	otro.
—¡Dios!	¡La	odio,	la	odio!
Y	sorbiéndose	 las	 lágrimas	que	 le	abrasaban	 los	ojos,	bajó	rápidamente	Hudson

Street	hasta	las	oficinas	de	Winkle	&	Gulick,	importadores	de	las	Antillas.

La	cubierta,	 junto	al	 torno	delantero,	estaba	caliente,	húmeda,	salobre.	Tendidos
el	uno	junto	al	otro,	cuchicheaban	soñolientos.	En	sus	oídos	resonaba	el	espumajeo
del	 agua	 hendida	 por	 la	 proa,	 que	 cortaba	 brutalmente	 el	 oleaje	 verdoso	 del	 Gulf
Stream.

—J’te	dis,	mon	vieux,	moi	j’fous	le	camp	a	New	York[2]…	En	cuanto	amarremos,
salto	a	tierra	y	allí	me	quedo.	¡Estoy	harto	de	esta	vida	de	perros!

El	camarero	tenía	el	pelo	rubio	y	una	cara	ovalada	entre	rosa	y	crema.	Una	colilla
apagada	se	desprendió	de	sus	labios	al	hablar:

—¡Mon	Dieu!
Trató	de	atraparle	mientras	rodaba	por	la	cubierta,	pero	se	le	escapó	de	las	manos

y	desapareció	por	el	imbornal.
—Déjala,	yo	tengo	de	sobra	—dijo	el	otro	que,	echado	de	bruces,	agitaba	en	el	sol
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brumoso	un	par	de	pies	sucios—.	Seguramente	el	cónsul	te	embarcará	otra	vez.
—Si	me	agarra.
—¿Y	tu	servicio	militar?
—Al	cuerno	con	él.	Y	con	Francia	también	por	lo	mismo.
—¿Te	vas	a	hacer	ciudadano	americano?
—¿Por	qué	no?	Todo	hombre	tiene	derecho	a	escoger	su	patria.
El	otro,	como	meditando,	se	restregó	la	nariz	con	el	puño,	y	dio	un	largo	silbido.
—Emile,	tú	eres	un	cuco	—dijo.
—Pero,	Congo,	¿por	qué	no	vienes	tú	también?	Supongo	que	no	querrás	pasarte

la	vida	recogiendo	basura	en	la	cocina	de	un	cochino	barco.
Congo	dio	una	vuelta,	se	sentó	con	 las	piernas	cruzadas,	y	se	 rascó	 la	cabellera

negra	y	crespa.
—Oye,	¿cuánto	cuesta	una	mujer	en	Nueva	York?
—No	sé;	mucho,	me	figuro…	Yo	no	voy	a	tierra	a	correrla.	Voy	a	buscar	un	buen

empleo	y	a	trabajar.	¿No	puedes	pensar	más	que	en	mujeres?
—¡Qué	más	da!	¿Por	qué	no?	—dijo	Congo.
Y	 se	 tendió	 otra	 vez	 cuan	 largo	 era	 en	 la	 cubierta,	 hundiendo	 la	 cara	 negra	 de

hollín	en	sus	brazos	cruzados.
—Lo	que	yo	digo	es	que	quiero	llegar	a	algo	en	este	mundo.	Europa	está	podrida,

apesta.	 En	 América	 uno	 puede	 abrirse	 camino.	 El	 nacimiento	 no	 importa,	 la
educación	no	importa.	Todo	es	abrirse	camino.

—Y	 si	 hubiera	 aquí	 ahora	 una	 buena	 hembra,	 cachonda,	 aquí	 mismo	 en	 la
cubierta,	¿no	te	gustaría	revolcarte	con	ella?

—Cuando	seamos	ricos	tendremos	sobra	de	todo.
—¿Y	no	tienen	servicio	militar?
—¿Para	qué?	Lo	único	que	buscan	 son	 los	 cuartos.	No	quieren	pelearse	 con	 el

prójimo,	sino	negociar	con	él.
Congo	no	respondió.
El	 camarero	 tendido	 boca	 arriba	 miraba	 las	 nubes,	 que	 flotaban	 hacia	 el	 este,

apiñadas	 como	 enormes	 edificios,	 traspasados	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 blanca	 y	 brillante
como	 papel	 de	 estaño.	 Él	 se	 paseaba	 por	 largas	 calles	 blancas,	 bordeadas	 de	 altos
edificios,	y,	pavoneándose	con	su	 levita	y	su	gran	cuello	blanco,	subía	escaleras	de
estaño,	 amplias,	 relucientes.	 Por	 portales	 azules,	 entraba	 en	 halls	 de	 veteados
mármoles,	donde	el	dinero	corría	y	tintineaba	en	grandes	mesas	de	papel	de	estaño.
Billetes,	plata,	oro.

—¡Mon	Dieu,	v’là	l’heure[3]!
La	doble	campana	del	vigía	llegó	débilmente	a	sus	oídos.
—Que	 no	 te	 olvides.	 Congo,	 la	 primera	 noche	 que	 echemos	 pie	 a	 tierra…

(chasqueó	los	labios)	ni	visto	ni	oído.
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—Estaba	 dormido.	 Soñaba	 con	 una	 rubia.	 La	 hubiera	 atrapado,	 si	 no	 me
despiertas.

El	 camarero	 se	 levantó	 gruñendo	 y	 se	 quedó	 un	 momento	 en	 pie	 mirando	 al
poniente,	donde	el	oleaje	 terminaba	en	una	 línea	ondulante	que	cortaba	un	cielo	de
níquel.	Luego	empujó	la	cabeza	de	Congo	contra	el	suelo	y	corrió	a	popa.	Los	zuecos
le	repiqueteaban	en	los	pies	desnudos.

Fuera,	el	caluroso	sábado	de	 junio	arrastraba	sus	extremidades	por	 la	calle	1	10
abajo.	Susie	Thatcher,	 incómodamente	 tendida	 en	 la	 cama,	 con	 las	manos	 azules	 y
huesudas	 sobre	 la	 colcha,	 oía	 voces	 a	 través	 del	 tabique.	 Una	 joven	 gritaba
nasalizando:

—Te	digo,	mamá,	que	no	vuelvo	con	él.
Una	voz	vieja	y	ponderada	de	judía	respondió	en	tono	de	reconvención:
—Pero,	Rosie,	 la	vida	de	matrimonio	no	consiste	sólo	en	beber	y	divertirse.	La

mujer	debe	someterse	y	trabajar	para	su	marido.
—No	quiero.	No	puedo.	No	quiero	volver	con	ese	asqueroso	bruto.
Susie	se	sentó	en	la	cama,	pero	no	pudo	oír	lo	que	a	continuación	dijo	la	vieja.
—Es	que	ya	no	soy	judía	—chilló	súbitamente	la	joven—.	No	estamos	en	Rusia;

estamos	en	Nueva	York.	Una	mujer	tiene	aquí	sus	derechos.
Sonó	un	portazo	y	todo	volvió	a	quedar	en	silencio.
Susie	 Thatcher,	malhumorada,	 rebullía	 en	 la	 cama.	 Esa	 gentuza	 no	me	 deja	 un

momento	en	paz.	De	abajo	llegaba	el	tintín	de	una	pianola	que	tocaba	el	vals	de	La
viuda	alegre.	«Oh,	Dios,	¿por	qué	no	vuelve	Ed	a	casa?	Es	una	crueldad	dejar	a	una
enferma	así	sola.	Egoísta».	Hizo	una	mueca	y	se	echó	a	llorar.	Luego	se	quedó	otra
vez	quieta,	con	los	ojos	fijos	en	el	techo,	mirando	las	pesadas	moscas	que	zumbaban
alrededor	de	la	lámpara.	Un	coche	trepitaba	calle	abajo.	Los	chiquillos	gritaban.	Un
chaval	pasó	voceando	un	«extra».	¡Si	fuera	un	incendio!	Aquel	horrible	fuego	en	un
teatro	de	Chicago.	¡Voy	a	volverme	loca!	Se	revolvía	en	la	cama,	clavándose	las	uñas
puntiagudas	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 «Tomaré	 otra	 pastilla.	 A	 ver	 si	 logro
dormirme».	Se	incorporó	sobre	el	codo	y	sacó	la	última	tableta	de	una	cajita	de	lata.
El	 sorbo	de	 agua	que	 arrastró	 la	 tableta	 le	 suavizó	 la	garganta.	Cerró	 los	ojos	y	 se
quedó	tranquila.

Despertó	 sobresaltada.	Ellen	 correteaba	por	 el	 cuarto,	 con	 su	boina	verde	 caída
hacia	atrás	y	los	bucles	cobrizos	en	desorden.

—Mamá,	yo	quiero	ser	chico.
—No	grites,	rica.	Mamá	no	se	siente	nada	bien.
—Yo	quiero	ser	chico.
—¿Qué	le	has	hecho	a	la	niña,	Ed?	Está	desatada.
—Los	dos	estamos	excitadísimos.	Hemos	visto	una	comedia	maravillosa.	A	ti	te
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hubiera	encantado,	tan	poética	y…	ya	sabes.	Maude	Adams	estaba	estupenda.	Ellen
no	se	aburrió	un	minuto.

—Ya	te	lo	dije.	Ed:	es	ridículo	llevar	a	esa	criatura…
—Yo	quiero	ser	un	chico,	papaíto.
—A	mí	me	gusta	mi	niña	tal	como	es.	Tendremos	que	volver	contigo,	Susie.
—Bien	 sabes,	 Ed,	 que	 nunca	 me	 hallaré	 en	 estado	 de	 ir.	 —Se	 incorporó	 de

repente,	 rígida.	 El	 pelo	 lacio	 y	 amarillento	 le	 colgaba	 por	 la	 espalda—.	 Quisiera
morirme…,	quisiera	morirme	y	 no	 ser	más	 una	 carga	 para	 vosotros.	Me	odiáis	 los
dos.	Si	no	me	odiarais	no	me	dejaríais	así	sola.

Y	se	echó	a	llorar	tapándose	la	cara.
—Quiero	morirme,	quiero	morirme	—sollozó	entre	los	dedos.
—Vamos,	Susie,	por	amor	de	Dios,	no	está	bien	que	digas	esas	cosas.
La	abrazó	y	se	sentó	en	la	cama	a	su	lado.	Llorando	en	silencio,	Susie	dejó	caer	la

cabeza	sobre	el	hombro	de	su	marido.	Ellen,	en	pie,	los	miraba	con	sus	grandes	ojos
grises.	Luego	 se	puso	a	 saltar	por	 el	 cuarto	 canturreando:	«Ellie	va	a	 ser	un	chico,
Ellie	va	a	ser	un	chico».

A	 grandes	 zancadas,	 cojeando	 un	 poco	 a	 causa	 de	 sus	 pies	 ampollados,	 Bud
descendía	 Broadway.	 Pasó	 por	 delante	 de	 solares	 vacíos	 donde	 brillaban	 latas	 de
conserva	entre	hierbas	y	matojos	de	zumaque	y	zuzón;	pasó	entre	filas	de	carteleras	y
anuncios	 de	 Bull	 Durham;	 pasó	 por	 delante	 de	 chozas	 y	 casucas	 abandonadas,
dejando	 atrás	 vertederos	 llenos	 de	 escombros	 y	 ruedas,	 donde	 los	 volquetes
descargaban	cenizas	y	escorias;	pasó	ante	moles	de	roca	gris	que	las	perforadoras	de
vapor	 taladraban	y	 roían	 continuamente,	 ante	 excavaciones	desde	 las	 cuales	 subían
trabajosamente	a	la	calle	carros	cargados	de	cascote	y	greda.	Hasta	que	se	encontró
andando	por	aceras	nuevas,	entre	filas	de	casas	de	ladrillo	amarillo.	Bud	miraba	los
escaparates	 de	 las	 tiendas	 de	 comestibles,	 de	 las	 lavanderías	 chinas,	 de	 los	 lunch-
rooms,	de	 las	 tiendas	de	 flores,	de	 las	verdulerías,	 sastrerías	y	 reposterías.	Al	pasar
por	debajo	del	andamiaje	de	un	edificio	en	construcción,	su	mirada	se	cruzó	con	la	de
un	viejo	que	estaba	 sentado	al	borde	de	 la	 acera,	 componiendo	 lámparas	de	 aceite.
Bud	se	paró	a	su	lado,	se	subió	los	pantalones,	carraspeó:

—Oiga,	¿no	puede	usté	decirme	de	un	buen	sitio	donde	me	den	trabajo?…
—Buenos	sitios	donde	den	trabajo	no	los	hay,	amigo…	Malos,	si,	de	sobra…	Yo

dentro	de	un	mes	y	cuatro	días	cumpliré	los	sesenta	y	cinco,	y	he	trabajado	desde	que
tenía	cinco	años,	creo,	y	no	he	encontrado	un	buen	empleo	aún.

—Yo	con	cualquier	trabajo	me	contento.
—¿Tiene	usté	tarjeta	de	la	Unión?
—No	tengo	ná.
—Sin	tarjeta	no	le	darán	trabajo	en	el	gremio	de	constructores	—dijo	el	viejo.
Se	restregó	los	pelos	grises	de	su	barbilla	con	el	dorso	de	la	mano,	y	volvió	a	sus
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lámparas.	Bud	 se	quedó	mirando	 la	 selva	de	vigas	de	hierro,	blancas	de	polvo,	del
nuevo	edificio,	pero	al	fijarse	en	un	hombre	de	sombrero	hongo	que	le	miraba	por	la
ventanilla	de	la	caseta	del	vigilante,	echó	a	andar,	molesto,	arrastrando	penosamente
sus	pies:	«Si	pudiera	meterme	en	el	mismo	centro…».

En	 la	otra	esquina	se	agolpaba	 la	gente	alrededor	de	un	automóvil	blanco,	muy
alto.	Nubes	de	humo	salían	de	la	parte	de	atrás.	Un	policía	sostenía	a	un	chiquillo	por
los	sobacos.	Desde	el	coche	un	hombre	colorado,	blancas	patillas	de	morsa,	gritaba
enfurecido:

—Le	 digo	 a	 usted,	 guardia,	 que	 tiró	 una	 piedra…	 Esto	 tiene	 que	 acabar.	 Un
policía	ponerse	de	parte	de	los	pillos	y	granujas…

Una	mujer	con	el	pelo	recogido	sobre	 la	coronilla	en	un	moño	tieso,	vociferaba
amenazando	con	el	puño	al	hombre	del	auto:

—¡Por	poco	me	pilla,	guardia,	por	poco	me	pilla!
Bud	 se	 arrimó	 aun	 joven,	 con	 mandil	 de	 carnicero,	 que	 llevaba	 una	 gorra	 de

baseball	echada	hacia	atrás.
—¿Qué	pasa?
—¡Yo	qué	sé!…	Uno	d’esos	jaleos	d’autos,	me	figuro.	¿No	lé	usté	los	periódicos?

Hacen	bien,	¿no	cré	usté?	¿Con	qué	derecho	van	ésos	malditos	chismes	disparaos	por
las	calles	atropellando	mujeres	y	críos?

—¡Arrea!,	pero	¿hacen	eso?
—Pos	claro	que	lo	hacen.
—Oiga…	mmm…	¿puede	usté	decirme	d’un	buen	sitio	ande	me	den	trabajo?
El	carnicero	soltó	una	carcajada	echando	atrás	la	cabeza.
—¡Anda!…	Y	yo	que	pensé	que	m’iba	usté	a	pedir	limosna…	Apuesto	a	que	no

es	 usté	 neoyorquino…	 Yo	 le	 diré	 lo	 que	 tiene	 qu’hacer…	 Siga	 tó	 derecho	 por
Broadway	abajo,	hasta	el	Yuntamiento…

—¿Es	ahí	el	centro	de	los	negocios?
—Esatamente…	Aluego	sube	usté	arriba…	Pregunta	al	alcalde…	Dígame,	¿hay

alguna	vacante	en	el	concejo?…
—¡Qué	diablos	va	a	haber!	—gruñó	Bud	alejándose	rápidamente.

—Venga	de	ahí…	rodar,	rodar,	canallas.
—Eso	es	hablar,	Slats.
—¡Sal,	siete,	sal!
Slats	tiró	los	dados,	chasqueando	el	pulgar	contra	sus	dedos	sudorosos.
—¡Demontre!
—¡Vaya	una	manera	de	tirar,	Slats!
Las	manos	sucias	añadieron	cada	una	un	níquel	al	montón	que	se	elevaba	en	el

centro	 del	 círculo	 formado	 por	 rodillas	 remendadas.	 Los	 cinco	 chicos	 estaban
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sentados	sobre	sus	talones	a	la	luz	de	un	farol	en	South	Street.
—Vamos,	ricos,	que	estamos	esperando.	¡Venga	de	ahí,	granujas,	venga	de	ahí!
—¡Chicos,	a	pirárselas!	Ahí	baja	ese	grandullón	de	Leonard	con	su	pandilla.
Le	rompería	el	bautismo	por	un…
Cuatro	 de	 ellos	 se	 largaban	 ya	 muelle	 adelante	 desparramándose	 sin	 volver	 la

cabeza.	 El	 más	 pequeño,	 con	 su	 cara	 de	 pico,	 se	 quedó	 atrás	 tranquilamente	 para
recoger	 el	 dinero.	 Luego	 corrió	 pegado	 a	 la	 pared	 y	 desapareció	 por	 un	 oscuro
pasadizo	 entre	 dos	 casas.	Allí	 esperó	 aplastado	 detrás	 de	 una	 chimenea.	Las	 voces
contusas	de	la	pandilla	irrumpieron	en	el	pasadizo;	luego	se	perdieron	calle	abajo.	El
chaval	contaba	los	cuartos	que	tenía	en	la	mano.	Diez	«¡Atiza!	Cincuenta	centavos…
Les	diré	que	Leonard	arreó	con	el	parné».	Como	sus	bolsillos	no	tenían	fondo,	anudó
los	cuartos	en	los	faldones	de	la	camisa.

En	cada	 sitio	de	 la	mesa	ovalada,	 resplandeciente	de	blancura,	una	copa	de	gin
alternaba	con	otra	de	champaña.	En	ocho	platos	blancos,	lustrosos,	ocho	canapés	de
caviar,	 flanqueados	por	 rajas	de	 limón,	 rociados	con	 salpicón	de	cebolla	y	clara	de
huevo,	parecían	redondeles	de	perlas	negras	sobre	las	hojas	de	lechuga.

—Beaucoup	de	soin[4],	no	lo	olvides	—advirtió	el	viejo	camarero	arrugando	una
frente	llena	de	bultos.

Era	un	hombre	menudo,	con	andares	de	pato,	y	unas	hebras	de	pelo	negro	muy
pegadas	al	cráneo	abombado.

—Bien	—aprobó	Emile	con	un	gesto	de	cabeza.
Le	 apretaba	 el	 cuello.	 Estaba	 removiendo	 la	 última	 botella	 de	 champaña	 en	 un

cubo	de	hielo,	encintado	de	níquel,	que	había	en	el	trinchero.
—Beaucoup	 de	 soin,	 ¡madonna[5]!…	 El	 tío	 este	 tira	 el	 dinero	 como	 si	 fuera

confetti,	¿sabes?…	Da	propinas,	¿sabes?…	Es	muy	rico.	No	le	importa	gastar.
Emile	pasó	la	mano	por	el	mantel	para	estirarlo.
—Fais	pas	como	ça[6]…	Tienes	las	manos	sucias.	Puedes	dejar	la	señal.
Descansando	primero	sobre	un	pie,	luego	sobre	el	otro,	esperaban	con	la	servilleta

al	 brazo.	 Del	 piso	 bajo,	 entre	 el	 olor	 a	 mantequilla	 de	 la	 comida	 y	 el	 retintín	 de
cuchillos,	tenedores	y	platos,	subía	la	giratoria	melodía	de	un	vals.

Cuando	vio	al	viejo	camarero	inclinarse	en	la	puerta,	Emile	apretó	los	labios	en
una	sonrisa	deferente.	Una	 rubia	de	dientes	 largos,	envuelta	en	una	salida	de	 teatro
color	 salmón,	 entraba	dando	el	 brazo	a	un	hombre	 con	cara	de	 luna	que	 llevaba	 la
chistera	delante	como	un	tope.	Venían	tras	ellos	una	jovenzuela	de	azul,	muy	rizada,
que	 reía	 enseñando	 los	 dientes;	 una	 mujerona	 con	 una	 diadema	 y	 una	 cinta	 de
terciopelo	negro	alrededor	del	cuello;	unas	narizotas	como	apagavelas,	una	cara	larga
color	 cigarrillo…,	pecheras	 almidonadas,	manos	que	 enderezaban	 corbatas	 blancas,
negros	reflejos	en	los	sombreros	de	copa	y	en	los	zapatos	de	charol.	Venía	también	un
señor	que	parecía	una	comadreja	con	dientes	de	oro.	No	paraba	de	mover	los	brazos,
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escupiendo	 saludos	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Llevaba	 en	 la	 pechera	 un	 diamante	 del
tamaño	de	un	níquel.	La	muchacha	rubicunda	del	guardarropa	recogía	los	abrigos.	El
viejo	camarero	le	dio	con	el	codo	a	Emile:

—Es	él,	el	pez	gordo	—dijo	entre	dientes,	inclinándose.
Emile	se	aplastó	contra	la	pared	mientras	ellos	pasaban	con	un	crujido	de	sedas	y

de	zapatos.	Una	ráfaga	de	pacholí	le	hizo	enrojecer	hasta	la	raíz	del	pelo.
—Pero	¿dónde	anda	Fifí	Waters?	—gritó	el	del	diamante.
—Dijo	que	no	podría	estar	aquí	antes	de	media	hora.	Me	figuro	que	los	tenorios

no	la	dejan	franquear	la	puerta	del	escenario.
—Lo	siento,	no	podemos	esperarla,	por	más	que	sea	su	cumpleaños.	En	mi	vida

he	esperado	yo	a	nadie.
Se	quedó	un	momento	en	pie	pasando	revista	a	las	mujeres	que	rodeaban	la	mesa.

Después	sacó	un	poco	los	puños	de	las	mangas	de	su	frac,	y	se	sentó	bruscamente.	El
caviar	desapareció	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Eh,	camarero,	¿y	ese	vino	del	Rin?	—graznó	secamente.
—De	suite,	monsieur[7].
Emile,	 conteniendo	 la	 respiración	 y	 mordiéndose	 los	 carrillos;	 se	 llevaba	 los

platos.	Las	copas	se	cubrieron	de	vaho	cuando	el	viejo	camarero	escanció	el	vino	de
una	jarra	de	cristal	 tallado,	donde	flotaban	hojas	de	menta,	trozos	de	hielo,	cortezas
de	limón	y	largas	tiras	de	pepino.

—Ajajá,	esto	es	lo	que	nos	hace	falta.
El	del	diamante	 se	 llevó	el	vaso	a	 los	 labios,	 los	 chasqueó,	y	 lo	volvió	a	dejar,

mirando	 de	 reojo	 a	 su	 vecina.	 Ella	 untaba	 de	mantequilla	 trocitos	 de	 pan	 y	 se	 los
metía	en	la	boca	murmurando:

—Yo	sólo	puedo	comer	bocaditos,	sólo	bocaditos.
—Lo	cual	no	te	impide	beber,	¿verdad,	Mary?
Ella	cacareó	como	una	gallina	y	le	dio	en	el	hombro	con	el	abanico	cerrado:
—¡Eres	un	número!
—Allume-moi	ça,	¡madonna[8]!	—siseó	el	camarero	viejo	al	oído	de	Emile.
Cuando	 encendió	 los	 dos	 calientaplatos	 del	 trinchero,	 un	 olor	 a	 jerez	 caliente,

crema	 y	 langosta	 se	 esparció	 por	 el	 comedor.	 El	 aire	 estaba	 caldeado,	 lleno	 de
vibraciones,	 de	 perfumes	 y	 de	 humo.	 Después	 de	 ayudar	 a	 servir	 la	 langosta	 a	 la
Newburg	y	de	llenar	los	vasos,	Emile	se	apoyé	contra	la	pared	y	se	pasó	la	mano	por
el	pelo	húmedo.	Sus	ojos,	resbalando	por	los	rollizos	hombros	de	la	mujer	que	tenía
enfrente,	bajaron	por	la	empolvada	espalda	hasta	un	diminuto	broche	de	plata	que	se
había	 soltado	 bajo	 un	 mar	 de	 encajes.	 El	 calvo	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 le	 había
enganchado	una	pierna	con	 la	 suya.	Ella	era	 joven,	de	 la	edad	de	Emile,	y,	con	 los
labios	húmedos,	entreabiertos,	no	dejaba	un	momento	de	mirar	al	calvo.	Esto	le	daba
el	vértigo	a	Emile,	pero	no	podía	apartar	la	vista.
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—Pero	¿qué	le	habrá	ocurrido	a	la	bella	Fifí?	—chirrió	el	señor	del	diamante	con
la	 boca	 llena	 de	 langosta.	 Supongo	 que	 habrá	 tenido	 esta	 noche	 otro	 éxito	 tal	 que
nuestra	modesta	reunioncita	ya	no	le	dice	nada.

—Hay	de	sobra	para	trastornar	a	cualquier	muchacha.
—Bueno,	 se	 va	 a	 llevar	 el	 primer	 chasco	 de	 su	 vida	 si	 pensaba	 que	 íbamos	 a

esperar.	¡Ja,	ja,	ja!	—carcajeó	el	hombre	del	diamante—.	Yo	en	mi	vida	he	esperado
por	nadie	y	no	voy	a	empezar	ahora.

Al	otro	extremo	de	 la	mesa	el	cara	de	 luna	había	 retirado	su	plato	y	 jugueteaba
con	la	pulsera	de	su	vecina.

—Es	usted	la	perfecta	Gibson	Girl	esta	noche,	Olga.
—Estoy	posando	ahora	para	mi	retrato	—dijo	ella	alzando	su	copa	a	contraluz.
—¿Para	Gibson?
—No,	para	un	pintor	de	veras.
—Como	hay	Dios	que	lo	compraré.
—Tal	vez	no	tendrá	usted	ocasión.
Olga	inclinó	hacia	él	su	peinado	Pompadour.
—Es	usted	una	guasona	insoportable,	Olga.
Ella	sonrió	apretando	los	labios	contra	sus	largos	dientes.
Un	individuo,	inclinándose	hacia	el	señor	del	diamante,	golpeaba	la	mesa	con	un

dedo	cuadrado.
—De	 ningún	 modo;	 como	 negocio	 de	 fincas	 la	 calle	 23	 ha	 fracasado…	 Es	 la

opinión	 corriente…	Pero	 lo	 que	 yo	 quiero	 decirle	 reservadamente	 algún	 día,	 señor
Godalming,	es	esto…	Cómo	se	han	hecho	las	grandes	fortunas	en	Nueva	York,	Astor,
Vanderbilt,	 Fish…	 Con	 los	 inmuebles,	 claro	 está.	 Ahora	 depende	 de	 nosotros
participar	o	no	de	los	próximos	beneficios…	No	tardará	mucho	la	cosa…	Compre	en
la	40…

El	del	diamante	arqueó	una	ceja	y	sacudió	la	cabeza.
—«Por	una	noche	de	belleza,	demos	de	 lado	a	nuestras	cuitas»…	o	algo	por	el

estilo…	Eh,	mozo,	¿por	qué	demonios	tarda	usted	tanto	en	servir	el	champaña?
Se	puso	de	pie,	tosió	en	la	mano	y	comenzó	a	cantar	dando	graznidos:

Si	todo	el	Atlántico	fuera	de	champaña,
brillantes	y	pálidas	olas	de	champaña.

Todo	el	mundo	aplaudió.	El	viejo	camarero	acababa	de	trinchar	un	Alaska	asado
y,	 rojo	 como	 una	 remolacha,	 descorchaba	 con	 grandes	 apuros	 una	 botella	 de
champaña.	Con	el	estampido	del	corcho,	la	señora	de	la	diadema	dio	un	chillido.	Se
brindó	por	el	del	diamante.
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Porque	es	un	tipo	jovial…

—Bueno,	 ¿cómo	 le	 llaman	 ustedes	 a	 este	 plato?	 —preguntó	 el	 narizotas
inclinándose	 hacia	 su	 vecina,	 que	 llevaba	 el	 pelo	 partido	 al	 medio	 y	 un	 vestido
verdeclaro	con	mangas	ahuecadas.

Guiñó	un	ojo	despacio	y	luego	se	quedó	mirándole	fijo	a	las	pupilas	negras.
—Es	el	guiso	más	fantástico	que	nunca	me	he	llevado	a	la	boca…	¿Sabe	usted,

señorita?;	 yo	 no	 vengo	 a	 menudo	 a	 esta	 ciudad…	 (Se	 tragó	 el	 resto	 del	 vaso).	 Y
cuando	lo	hago	me	voy	generalmente	bastante	asqueado…

Su	 mirada	 brillante	 y	 febril,	 efecto	 del	 champaña,	 exploraba	 el	 contorno	 del
cuello	y	de	los	hombros	y	resbalaba	por	el	brazo	desnudo.

—Pero	esta	vez	creo	que…
—Debe	 ser	 una	 vida	 espléndida	 la	 del	 buscador	 de	 oro	 —interrumpió	 ella

ruborizándose.
—Era,	sí,	en	otros	tiempos,	una	vida	ruda,	pero	una	vida	de	hombre…	Me	alegro

mucho	de	haber	hecho	mi	agosto	entonces…	No	tendría	la	misma	suerte	ahora.
Levantó	los	ojos	hacia	él:
—Qué	modestia,	¡llamar	suerte	a	eso!
Emile	estaba	en	pie	ante	la	puerta	del	gabinete	reservado.	No	había	nada	más	que

servir.	 La	 rubia	 del	 guardarropa	 pasó	 con	 una	 gran	 capa	 de	 volantes	 al	 brazo.	 Él
sonrió	 tratando	 de	 llamarle	 la	 atención.	 La	 chica	 torció	 la	 nariz	 y	 se	 retiró	 con	 la
cabeza	alta.	«No	me	quiere	mirar	porque	 soy	un	camarero.	Cuando	haga	dinero	ya
verán».

—Dis,	pide	a	Charlie	otras	dos	botellas	de	Moet	y	Chandon,	goût	américain	—le
dijo	al	oído	su	compañero,	con	voz	silbante.

El	cara	de	luna	estaba	en	pie:
—Señoras	y	señores…
—Silencio	en	la	pocilga…
—El	gran	cerdo	quiere	hablar	—dijo	Olga	a	media	voz.
—Señoras	y	señores,	debido	a	la	ausencia	de	nuestra	estrella	de	Belén	y	primera

act…
—Gilly,	no	blasfemes	—dijo	la	dama	de	la	diadema.
—Señoras	y	señores,	no	teniendo	costumbre	de…
—Gilly,	estás	borracho.
—…	si	la	marea…	digo,	si	las	aguas	están	con	nosotros	o	contra	nosotros…
Uno	le	dio	un	tirón	del	frac	y	el	cara	de	luna	se	sentó	bruscamente	en	su	silla.
—Es	horrible…	—dijo	la	dama	de	la	diadema	dirigiéndose	al	hombre	cara	larga

color	tabaco,	que	estaba	sentado	a	la	cabecera	de	la	mesa—,	es	horrible,	coronel,	lo
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que	blasfema	Gilly	cuando	ha	bebido…
El	coronel	desenrollaba	meticulosamente	el	papel	de	plata	de	un	cigarro.
—¿Es	posible,	querida?	—dijo	arrastrando	las	palabras.
Su	cara,	sobre	el	bigote	gris	erizado,	no	tenía	expresión.
—Se	 cuenta	 una	 historia	 horrorosa	 de	 ese	 pobre	 Atkins,	 Elliot	 Atkins,	 el	 que

actuaba	con	Mansfield…
—¿De	 veras?	—dijo	 fríamente	 el	 coronel	 cortando	 la	 punta	 del	 cigarro	 con	 un

pequeño	cortaplumas	de	mango	nacarado.
—Oiga,	Chester,	¿ha	oído	usted	decir	que	Mabie	Evans	estaba	haciendo	furor?
—Verdaderamente,	Olga,	no	sé	cómo.	No	tiene	figura…
—Pues	bien,	una	noche	que	pararon	en	Kansas,	durante	una	 tournée,	 empezó	a

discursear,	borracho	perdido,	¿comprende	usted…?
—Si	no	sabe	cantar…
—El	pobre	nunca	hizo	gran	cosa	en	Broadway…
—De	figura	no	vale	ni	pizca…
—Y	pronunció	un	discurso	estilo	Bob	Ingersoll.
—¡Qué	hombre	simpático!…	Ah,	yo	le	traté	mucho,	en	nuestros	buenos	tiempos,

en	Chicago…
—¡Imposible!
El	coronel	acercó	cuidadosamente	una	cerilla	encendida	a	la	punta	de	su	cigarro.
—Entonces	brilló	un	relámpago	y	una	bola	de	fuego	entró	por	una	ventana	y	salió

por	otra.
—Y…	mmm…	¿murió?
El	coronel	lanzó	al	techo	una	bocanada	de	humo	azul.
—¿Cómo	decía	usted?	¿Que	a	Bob	Ingersoll	 lo	mató	un	rayo?	—chilló	Olga—.

Bien	empleado,	por	ateo.
—No,	no	es	 eso	exactamente;	pero	con	el	 escarmiento	 se	ha	dado	cuenta	de	 lo

que	importa	esta	vida,	y	ahora	se	ha	hecho	metodista.
—Es	curioso	que	tantos	cómicos	se	metan	a	pastores.
—Es	la	única	manera	de	asegurarse	un	auditorio	—graznó	el	señor	del	diamante.
Los	dos	camareros,	del	otro	lado	de	la	puerta,	escuchaban	el	jaleo	del	interior.
—Tas	de	sacrés	cochons,	¡madonna[9]!	—siseó	el	viejo	a	Emile,	que	se	encogió

de	 hombros—.	 La	 morena	 se	 ha	 estado	 timando	 contigo	 toda	 la	 noche	 —añadió
guiñándole	un	ojo	a	su	compañero—.	Puede	que	algo	bueno	te	espere.

—No	quiero	nada	con	ellas	ni	con	sus	puercas	enfermedades	tampoco.
El	otro	se	dio	una	palmada	en	el	muslo.
—Ya	no	hay	hombres…	Cuando	yo	era	joven	no	reparaba	en	nada.
—Ni	siquiera	 le	miran	a	uno	—dijo	Emile	apretando	los	dientes—.	Un	maniquí

animado:	eso	somos	para	ellas.
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—Espera	un	poco,	ya	irás	aprendiendo.
La	 puerta	 se	 abrió.	 Ambos	 se	 inclinaron	 respetuosamente	 ante	 el	 diamante.

Alguien	le	había	dibujado	dos	piernas	de	mujer	en	la	pechera.	Tenía	un	rosetón	rojo
en	 cada	 mejilla.	 El	 párpado	 inferior	 de	 un	 ojo	 se	 abolsaba,	 dando	 a	 su	 cara	 de
comadreja	una	estrambótica	asimetría.

—¡Qué	diablo,	Marco,	qué	diablo!	—rezongaba—.	No	tenemos	nada	que	beber…
Tráete	el	Océano	Az-lántico	y	otras	dos	botellas.

—De	suite,	monsieur[10]…
El	mayordomo	se	inclinó.
—Emile,	dícelo	a	Augusto,	inmediatamente	et	bien	frappé[11].
Por	el	corredor,	Emile	les	oía	cantar:

Si	todo	el	Atlántico	fuera	de	champaña,
brillantes	y	páaáa…

La	luna	llena	y	el	apagavelas	volvían	del	 lavabo	tambaleándose	del	brazo,	entre
las	palmeras	de	hall.

—Esos	majaderos	me	dan	cien	patadas	en	el	estómago.
—¡Ah,	sí!	No	son	éstos	los	champañas	«supers»	de	Frisco.	¡Tiempos	aquéllos!
—Entonces	nos	dábamos	la	gran	vida…
—A	propósito,	 amigo	Holyoke	 (el	 cara	de	 luna	 se	 apoyó	contra	 la	pared),	 ¿has

visto	 mi	 precioso	 articulito	 sobre	 el	 comercio	 de	 gomas	 en	 los	 periódicos	 de	 esta
mañana?…	Los	accionistas	van	a	caer	como	ratoncitos.

—¿Qué	shabes	tú	de	gomas?…	No	te	sirve	el	truco.
—Eshpera	y	abre	el	ojo,	Holyoke,	mi	querido	amigo,	si	no	quieres	perder	la	gran

ocashión…	Borracho	o	no,	yo	huelo	el	dinero…	en	el	aire…
—¿Por	qué	no	lo	tienes	entonces?
La	cara	roja	del	narizotas	se	puso	violeta.	La	risa	le	hacía	doblarse	en	dos.
—Porque	siempre	les	soplo	a	mis	amigos	lo	que	sé	—dijo	el	otro	con	calma—.

Eh,	tú,	mozo,	¿dónde	está	el	comedor	reservado	ese?
—Par	ici,	monsieur[12].
Un	vestido	rojo	con	pliegues	de	acordeón	pasó	junto	a	ellos	como	un	torbellino:

una	 carita	 ovalada,	 con	 marco	 de	 bucles	 castaños,	 dientes	 nacarados	 en	 una	 boca
abierta	de	risa.

—¡Fifí	Waters!	—gritaron	todos—.	Ah,	Fifí,	queridita,	ven	a	mis	brazos.
La	subieron	a	una	silla,	donde	ella	se	quedó	balanceándose,	ya	en	un	pie,	ya	en	el

otro.	El	champaña	chorreaba	de	una	copa	ladeada.
—¡Felices	Pascuas!

www.lectulandia.com	-	Página	30



—¡Buen	año	nuevo!
—Que	cumplas	muchos…
—Llame	un	coche,	mozo.
Un	joven	que	había	entrado	tras	ella,	hacía	complicadas	eses	alrededor	de	la	mesa

cantando:

Fuimos	a	la	feria	de	los	animales,
pájaros	y	fieras	tenían	allí,

y	al	claro	de	luna	su	pelo	rojizo
estaba	peinándose	el	viejo	mandril.

—¡Hurra!	 —gritó	 Fifí	 Waters,	 alborotándole	 el	 pelo	 al	 señor	 del	 diamante—.
¡Hurra!

Se	bajó	de	un	salto	y	se	puso	a	hacer	cabriolas	por	la	sala,	levantando	mucho	la
pierna,	con	la	falda	por	la	rodilla.

—¡Oh	là	là!	¡Qué	bien	jalea	las	piernas	la	francesita!
—Atención	al	Pony	Ballet.
Las	 esbeltas	 piernas,	 las	 medias	 de	 seda	 negra,	 los	 rojos	 zapatitos	 de	 borla,

relampagueaban	ante	las	caras	de	los	hombres.
—¡Qué	loca!	—gritó	la	dama	de	la	diadema.
—¡Upa!
Holyoke	se	tambaleaba	en	la	puerta.	Fifí,	dando	un	grito,	le	tiró	de	un	puntapié	la

chistera	ladeada	sobre	el	bulbo	colorado	de	su	nariz.
—¡Gol!	—gritó	todo	el	mundo.
—¡Recristo,	me	has	dado	una	patada	en	el	ojo!
Ella	le	miró	un	segundo	y	luego	estalló	en	lágrimas	sobre	la	pechera	del	señor	del

diamante:
—A	mí	no	se	me	insulta	de	ese	modo	—sollozó.
—Frótate	el	otro	ojo.
—Busque	una	venda	alguno.
—¡Diantre,	pudo	saltarle	el	ojo!
—Llame	un	coche,	mozo.
—¿Dónde	hay	un	doctor?
—¡Va	a	ser	dificilillo!
Apretándose	el	ojo	con	un	pañuelo	lleno	de	lágrimas	y	sangre,	el	narizotas	salió

dando	tropezones.	Hombres	y	mujeres	le	siguieron	apresuradamente.	El	joven	rubio
salió	el	último	haciendo	eses	y	cantando:
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y	al	claro	de	luna	su	pelo	rojizo
estaba	peinándose	el	viejo	mandril.

Fifí	Waters	sollozaba	con	la	cabeza	sobre	la	mesa.
—No	 llores,	 Fifí	—dijo	 el	 coronel,	 que	 seguía	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 había

estado	sentado	toda	la	noche—.	Aquí	tienes	algo	que	me	figuro	te	sentará	bien.
Y	a	través	de	la	mesa	empujó	hacia	ella	una	copa	de	champaña.
Ella	se	sorbió	las	lágrimas	y	empezó	a	beber	a	traguitos.
—Hola,	¿cómo	vamos,	amigo	Rogers?
—Vamos	muy	bien,	gracias…	Bastante	aburridos…	¡Una	noche	con	semejantes

juerguistas!…
—Tengo	hambre.
—Creo	que	no	queda	nada	comestible.
—De	saber	que	estabas	aquí,	hubiera	venido	más	temprano.
—¿De	veras?…	Eso	sí	que	es	amabilidad.
La	larga	ceniza	se	desprendió	del	cigarro	del	coronel.	Éste	se	levantó.
—Oye,	Fifí,	tomaremos	un	coche	y	daremos	una	vuelta	por	el	parque…
Fifí	terminó	de	un	trago	el	champaña	y	aceptó	radiante.
—¡Dios	mío,	son	las	cuatro!…
—Tendrás	abrigo	a	propósito,	¿eh?
Ella	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Espléndido.	Fifí…	Estás	de	primera.
La	cara	tabacosa	del	coronel	se	deshacía	en	sonrisas.
—Bueno,	vamos.
Fifí	miraba	a	su	alrededor	como	aturdida.
—¿No	había	venido	yo	con	alguien?
—¡No	había	para	qué!
En	 el	hall	 encontraron	 al	 joven	 rubio	 vomitando	 tranquilamente	 en	 un	 cubo	 de

incendios,	bajo	una	palmera	artificial.
—Oh,	dejémosle	—dijo	ella	respingando	la	nariz.
—¡No	había	para	qué!	—repitió	el	coronel.
Emile	les	trajo	los	abrigos.	La	del	pelo	rojo	se	había	ido	a	casa.
—Oiga,	mozo	 (el	 coronel	 blandió	 su	 bastón),	 llame	 un	 coche,	 haga	 el	 favor…

Procure	que	el	caballo	sea	decente	y	que	el	cochero	no	esté	borracho.
—De	suite,	monsieur.
Más	allá	de	los	tejados	y	de	las	chimeneas,	un	cielo	de	zafiro.	El	coronel	aspiró

fuertemente	 tres	 o	 cuatro	 veces	 el	 aire	 de	 la	 madrugada	 y	 tiró	 el	 cigarro	 a	 la
alcantarilla.
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—¿Y	si	nos	fuéramos	a	desayunar	a	Cleremont?	No	encontré	nada	comible	esta
noche.	¡Uf,	qué	asco	de	champaña	dulce!

Fifí	rió	como	una	tonta.	Después	que	el	coronel	hubo	examinado	las	cernejas	del
caballo,	 le	 acarició	 la	 cabeza,	 y	 subieron	 al	 coche.	 El	 coronel	 acurrucó	 a	 Fifí
cuidadosamente	bajo	su	brazo	y	partieron.	Emile	se	quedó	un	momento	en	la	puerta
del	 restaurante,	desarrugando	un	billete	de	 cinco	dólares.	Estaba	cansado,	 le	dolían
los	empeines.

Cuando	Emile	salió	por	la	puerta	trasera	del	restaurante	encontró	a	Congo	que	le
esperaba	sentado	en	un	escalón,	con	el	cuello	de	la	chaqueta	subido.	Su	tez	estaba	de
un	verde	que	daba	frío.

—Éste	es	mi	amigo	—dijo	Emile	a	Marco—,	vinimos	en	el	mismo	vapor.
—Di,	¿no	tienes	una	botella	de	fine	en	la	chaqueta?	Sapristi,	he	visto	salir	de	aquí

una	pollitas	muy	aceptables.
—Pero	¿qué	te	pasa?
—Ná,	que	perdí	mi	colocación…	No	quiero	ná	con	ese	tío.	Vamos	a	tomarnos	un

café.
Pidieron	café	y	buñuelos	en	una	cantina	instalada	en	un	solar.
—Y	bien,	¿le	gusta	a	usté	esta	porquería	de	país?	—preguntó	Marco.
—¿Por	qué	no?	Todo	es	lo	mismo.	En	Francia	te	pagan	mal	y	vives	bien;	aquí	te

pagan	bien	y	vives	mal.
—Questo	paese	e	completamente	soto	copra[13].
—Creo	que	volveré	al	mar…
—Eh,	 ustés,	 ¿por	 qué	 caracho	 no	 aprendéis	 inglés?	—dijo	 el	 tío	 de	 la	 cantina

dejando	violentamente	las	tres	tazas	en	el	mostrador.
—Si	 hablamos	 inglés	—replicó	Marco—	 a	 lo	mejor	 no	 le	 gusta	 a	 usté	 lo	 que

decimos.
—¿Por	qué	te	echaron?
—¡Diable!,	 no	 sé.	 Tuve	 una	 agarrada	 con	 el	 camello	 que	 dirige	 el

establecimiento…	Vivía	al	lado	de	la	cochera;	además	de	lavar	los	coches	me	hacía
fregar	los	pisos	de	su	casa…	Su	mujer	tenía	una	cara	así.	(Congo	se	chupó	los	labios
y	trató	de	ponerse	bizco).

Marco	rompió	a	reír:
—¡Santísima	Vergine!
—¿Cómo	te	entendías	con	ellos?
—Señalaban	 las	 cosas	 con	 el	 dedo;	 entonces	 yo	 sacudía	 la	 cabeza	 y	 decía

Awright[14].	Entraba	a	 las	ocho	y	 trabajaba	hasta	 las	seis,	y	cada	día	me	daban	más
cosas	sucias	que	hacer…	Anoche	me	mandaron	limpiar	la	taza	del	retrete.	Yo	sacudí
la	 cabeza…	Eso	 es	 trabajo	 pa	mujeres…	 Ella	 se	 puso	 furiosa	 y	 empezó	 a	 chillar.
Entonces	yo	empecé	a	saber	inglés…	Go	awright	to’ell[15],	le	digo…	Entonces	llega
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el	viejo	con	uno	de	sus	látigos	y	me	pone	en	la	calle,	diciéndome	que	no	me	pagará	la
semana.	Mientras	peleábamos	apareció	un	policía,	y	cuando	yo	trato	de	explicarle	al
policía	que	el	viejo	me	debía	diez	dólares	por	la	semana,	va	y	me	dice:	«¡Anda	allá,
piojoso	italiano!»,	y	me	da	con	la	porra	en	el	coco…	¡Au	diable	alors!.

Marco	estaba	rojo	de	indignación.
—¡Piojoso	italiano	le	llamó!
Congo,	con	la	boca	llena	de	buñuelo,	hizo	un	gesto	afirmativo.
—Y	él	no	era	más	que	un	hampón	irlandés	—dijo	el	inglés	Marco—.	Estoy	más

harto	de	esta	cochina	ciudad…
—En	el	mundo	entero	pasa	 lo	mismo:	 la	policía	moliéndonos	a	palos,	 los	 ricos

explotándonos	con	sus	míseros	jornales,	¿y	quién	tiene	la	culpa?…	¡Per	Dios!	Usté,
yo,	Emile,	todos	tenemos	la	culpa.

—Nosotros	no	hemos	hecho	el	mundo…	Son	ellos	los	que	lo	han	hecho	o	Dios
quizá.

—Dios	está	de	su	parte,	como	un	policía…	Cuando	 llegue	 la	hora	mataremos	a
Dios…	Yo	soy	anarquista.

Congo	tarareó:	«Les	bourgeois	à	la	lanterne,	nom	de	Dieu!».
—¿Es	usté	uno	de	los	nuestros?
Congo	se	encogió	de	hombros.
—No	soy	católico	ni	protestante;	no	tengo	dinero,	no	tengo	trabajo.	Miren.
Con	su	dedo	sucio	Congo	señaló	un	largo	siete	en	la	rodilla	de	su	pantalón.
—Esto	es	anarquismo…	Caracho,	me	voy	a	ir	al	Senegal	y	hacerme	negro.
—Ya	lo	pareces	—rió	Emile.
—Por	eso	me	llaman	Congo.
—Pero	 todo	 eso	 son	 bobadas	 —continuó	 Emile—.	 Todas	 las	 personas	 son	 lo

mismo.	Sólo	que	algunas	van	para	arriba	y	otras	no…	Por	eso	vine	yo	a	Nueva	York.
—Dio	mio,	 eso	pensaba	yo	 también	hace	veinticinco	años…	Cuando	 seas	viejo

como	 yo,	 ya	 verás.	 ¿No	 te	 da	 a	 veces	 vergüenza?	 Aquí…	 (se	 golpeó	 la	 pechera
almidonada	con	los	nudillos)…	Yo	siento	algo	que	me	quema,	que	me	ahoga,	aquí…
Entonces	me	digo:	«Courage[16],	ya	llegará	nuestro	día,	nuestro	día	de	sangre».

—Pues	yo	me	digo	—interrumpió	Emile—:	«Cuando	tengas	dinero,	chico…».
—Escucha:	Antes	 de	marcharme	 de	 Turín,	 cuando	 fui	 la	 última	 vez	 a	 ver	 a	 la

mamá,	estuve	en	un	mitin	de	camaradas…	Uno	de	Capua	se	 levantó	para	hablar…,
un	guapo	mozo,	alto,	delgado…	Dijo	que	no	habría	más	fuerza	cuando,	después	de	la
revolución,	 nadie	 viviera	 del	 trabajo	 del	 otro…	 Policía,	 gobiernos,	 ejércitos,
presidentes,	 reyes…,	 todo	 eso	 es	 fuerza.	 La	 fuerza	 no	 es	 realidad:	 es	 ilusión.	 El
obrero	es	quien	inventa	todo	eso	porque	cree	en	ello.	El	día	que	cesemos	de	creer	en
el	 dinero	 y	 en	 la	 propiedad,	 será	 como	 un	 sueño	 cuando	 despertemos.	 No	 habrá
necesidad	de	bombas	ni	de	barricadas…	Religión,	política,	democracia	y	demás,	es

www.lectulandia.com	-	Página	34



para	tenernos	dormidos…	Todos	debemos	ir	diciendo	al	pueblo:	«Despierta».
—Cuando	se	eche	usted	a	la	calle	estaré	con	usté	—dijo	Congo.
—¡Ustedes	conocen	al	hombre	de	quien	hablo?…	Ese	hombre,	Enrico	Malatesta,

es	el	más	grande	de	Italia	después	de	Garibaldi…	Se	pasa	la	vida	en	la	cárcel	o	en	el
destierro,	en	Egipto,	en	Inglaterra,	en	Sudamérica,	en	todas	partes…	Si	yo	pudiera	ser
un	hombre	así	no	me	 importaría	 lo	que	me	hicieran:	 colgarme,	 fusilarme…,	me	da
igual…,	sería	feliz.

—Pero	un	sujeto	así	debe	estar	loco	—dijo	Emile	lentamente—.	Debe	estar	loco.
Marco	sorbió	el	último	trago	de	su	café.
—Espera	 un	 poco.	Eres	muy	 joven	 aún.	Ya	 comprenderás…	Uno	 por	 uno,	 nos

van	convenciendo	a	todos…	Y	acuérdate	de	lo	que	te	digo…	Seré	quizá	demasiado
viejo,	habré	muerto	quizá,	pero	 llegará	un	día	en	que	 los	obreros	despertarán	de	su
esclavitud…	Saldréis	a	la	calle	y	la	policía	echará	a	correr,	entraréis	en	un	Banco	y
allí	andará	el	dinero	por	 los	suelos	y	no	os	agacharéis	a	 recogerlo…	pues	ya	no	os
servirá	para	nada.	Nos	estamos	preparando	por	todo	el	mundo.	Hay	camaradas	hasta
en	China…	Vuestra	Comune,	en	Francia,	fue	el	principio…	El	socialismo	fracasó.	A
los	anarquistas	les	toca	dar	el	próximo	golpe…	Si	fracasamos	nosotros	también,	otros
vendrán…

Congo	bostezó.
—Tengo	un	sueño	de	caerme.
Fuera,	el	alba	color	limón	inundaba	las	calles	desiertas,	goteando	de	las	cornisas,

de	las	barandillas	de	las	escaleras	de	incendios,	de	los	bordes	de	los	cubos	de	basura,
rompiendo	 los	bloques	de	sombra	entre	 los	edificios.	Los	faroles	estaban	apagados.
Desde	una	esquina	miraron	hacia	Broadway,	que	parecía	una	calle	estrecha	y	rojiza,
como	si	el	fuego	la	hubiera	destripado.

—Yo	nunca	veo	el	amanecer	—dijo	Marco,	rechinándole	la	voz	en	la	garganta—,
que	no	me	diga:	«Quizás…	quizás	hoy».

Carraspeó	y	escupió	contra	el	pie	de	un	 farol:	después	se	alejó	con	su	andar	de
pato,	olfateando	bruscamente	el	aire	freso.

—¿Es	verdad,	Congo,	eso	de	que	te	embarcas	otras	vez?
—¿Por	qué	no?	Hay	que	ver	mundo…
—Te	echaré	de	menos…	tendré	que	buscar	otro	cuarto.
—Ya	encontrarás	amigo	con	quien	compartirlo.
—Pero	si	haces	eso	no	saldrás	de	marinero	en	toda	tu	vida.
—¿Qué	más	da?	Cuando	tú	seas	rico	y	estés	casado	vendré	a	visitarte.
Bajaban	 por	 la	 Sexta	 Avenida.	 Un	 tren	 elevado	 retembló	 sobre	 sus	 cabezas,

dejando	al	pasar	un	zumbido	metálico	a	lo	largo	de	las	traviesas.
—¿Por	qué	no	buscas	otro	sitio	para	quedarte	aquí	un	poco?
Congo	sacó	dos	cigarrillos	arrugados	del	bolsillo	superior	de	su	chaqueta,	alargó
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uno	a	Emile,	encendió	una	cerilla	en	la	trasera	del	pantalón	y	lanzó	despacio	el	humo
por	la	nariz.

—Te	digo	que	estoy	harto	de	esto…	(se	llevó	la	mano	chata	a	la	altura	de	la	nuez)
hasta	aquí…	Puede	que	me	vuelva	a	mi	tierra,	a	ver	las	chiquitas	de	Burdeos…	Por	lo
menos	no	están	hechas	sólo	de	ballenas…	Me	alistaré	de	voluntario	en	 la	marina	y
llevaré	 un	 pompón	 rojo…	 A	 las	 mujeres	 les	 gusta.	 Eso	 es	 vivir	 y	 namás…
Emborracharse,	y	armar	la	gorda	los	días	de	paga	y	ver	el	Extremo	Oriente.

—Y	luego	morir	sifilítico	en	un	hospital,	a	los	treinta…
—¿Y	qué?…	El	cuerpo	se	le	renueva	a	uno	cada	siete	años.
La	escalera	de	la	casa	donde	vivían	olía	a	verdura	y	a	cerveza	agria.	Subieron	a

trompicones,	bostezando.
—El	oficio	de	camarero	es	una	porquería…	Cansa	mucho…	Le	duelen	a	uno	las

plantas	de	los	pies…	Mira,	va	a	hacer	un	día	espléndido.	Ya	da	el	sol	en	el	tanque	de
enfrente.

Congo	se	quitó	los	zapatos,	 los	calcetines	y	los	pantalones	y	se	apelotonó	en	su
cama	como	un	gato.

—Esas	malditas	cortinas	dejan	pasar	toda	la	luz	—murmuró	Emile	estirándose	en
el	borde	exterior	de	la	cama.

Se	 agitaba	 incómodo	 entre	 las	 sábanas	 arrugadas.	 A	 su	 lado	 Congo	 respiraba
profunda	y	regularmente.	«Si	yo	fuera	así	—pensaba	Emile—,	que	no	me	preocupase
de	 nada…	 Pero	 no	 es	 ésa	 la	 manera	 de	 prosperar	 en	 el	 mundo.	 ¡Dios!,	 qué
estupidez…	Ese	bobo	de	Marco	c’est	gaga[17]».

Y	 se	 quedó	 tendido	 de	 espaldas	 mirando	 las	 manchas	 mohosas	 del	 techo,
estremeciéndose	siempre	que	un	tren	elevado	hacia	retemblar	el	cuarto.	Sacré	nom	de
Dieu!	Tengo	que	ahorrar	dinero.	Cada	vez	que	daba	una	vuelta,	sonaba	una	bola	de	la
cama,	 y	 entonces	 se	 acordaba	 de	 la	 voz	 ronca	 y	 silbante	 de	Marco:	Nunca	 veo	 el
amanecer	que	no	me	diga:	quizás.

—Si	me	perdona	un	momentito,	señor	Olafson	—dijo	el	agente—,	mientras	que
usted	y	la	señora	deciden	acerca	del	piso…

Ellos	se	quedaron	el	uno	junto	al	otro	en	el	cuarto	vacío.	Por	la	ventana	veían	el
Hudson	 color	 pizarra,	 los	 barcos	 de	 guerra	 anclados	 y	 una	 goleta	 que	 viraba	 río
arriba.	Ella	se	volvió	de	repente	con	los	ojos	brillantes:

—¡Oh,	Billy!
Él	la	agarró	por	los	hombros	y	la	atrajo	a	si	lentamente.
—Casi	se	puede	oler	el	mar.
—Piensa	que	vamos	a	vivir	aquí	en	Riverside	Drive.	Tengo	que	fijar	un	día	para

recibir…	Sres.	William	C.	Olafson,	218	Riverside	Drive…	No	sé	si	estará	bien	poner
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las	señas	en	nuestras	tarjetas	de	visita.
Lo	tomó	de	la	mano	y	lo	llevó	a	través	de	los	cuartos	vacíos,	bien	barridos,	donde

nadie	 había	 vivido	 aún.	 Él	 era	 un	 hombre	 grandote	 y	 pesado,	 con	 ojos	 de	 un	 azul
borroso,	hundidos	en	una	cabeza	blanca,	de	niño.

—Mucho	dinero	es,	Bertha.
—Ahora	 podemos	 pagarlo,	 claro	 que	 podemos.	 Debemos	 vivir	 conforme	 a

nuestros	ingresos…	Tu	posición	lo	pide…	Y	piensa	qué	felices	seremos	aquí.
El	agente	volvía	por	el	hall	frotándose	las	manos.
—Vaya,	vaya,	vaya…	Veo	que	hemos	 tomado	una	decisión	favorable…	Cuerdo

acuerdo…	 No	 hay	 mejor	 sitio	 en	 toda	 Nueva	 York,	 y	 dentro	 de	 pocos	 meses	 no
podrían	ustedes	encontrar	nada	por	aquí	ni	con	influencia	ni	con	dinero.

—Sí,	lo	tomamos	desde	primero	de	mes.
—Muy	bien…	No	se	arrepentirá	usted	de	su	decisión,	señor	Olafson.
—Le	enviaré	a	usted	un	cheque	mañana	por	la	mañana.
—Como	usted	guste…	¿Y	cuál	es	su	dirección	actual?,	me	hace	el	favor…
El	agente	sacó	un	carnet	y	humedeció	la	punta	de	un	lápiz	con	la	lengua.
—Ponga	usted	Hotel	Astor.
Ella	se	plantó	delante	de	su	marido.
—Nuestras	cosas	están	en	un	guardamuebles	ahora.
El	señor	Olafson	se	puso	colorado.
—Y…	 mmm…	 desearíamos	 el	 nombre	 de	 dos	 personas	 para	 referencia…	 en

Nueva	York.
—Estoy	con	Keating	&	Bradley,	ingenieros	sanitarios,	Park	Avenue,	43…
—Acaban	de	hacerlo	subinspector	general	—añadió	la	señora	Olafson.
Cuando	salieron	a	la	Avenida,	donde	soplaba	un	viento	agresivo,	ella	exclamó:
—Soy	tan	feliz,	amor	mío…	Ahora	sí	que	valdrá	la	pena	vivir.
—Pero	¿por	qué	le	dijiste	que	vivíamos	en	el	Astor?
—Hombre,	 no	 podía	 decirle	 que	 vivíamos	 en	 el	 Bronx.	 Hubiera	 pensado	 que

éramos	judíos	y	no	nos	hubiera	alquilado	el	piso.
—Pero	ya	sabes	que	no	me	gustan	esas	cosas.
—Bueno,	 no	 tenemos	 más	 que	 mudarnos	 al	 Astor	 lo	 que	 queda	 de	 semana	 si

sientes	tantos	escrúpulos…	Yo	no	he	parado	en	mi	vida	en	un	gran	hotel	del	centro.
—Oh,	Bertha,	son	los	principios…	No	me	gusta	que	seas	así…
—Ella	se	volvió	y	le	miró	arrugando	la	nariz.
—Eres	 tan	 pamplinoso,	 Billy…	 ¡Lo	 que	 yo	 daría	 por	 haberme	 casado	 con	 un

hombre!
Él	la	tomó	del	brazo.
—Vamos	por	aquí	—dijo	ásperamente,	con	la	cara	vuelta.
Subieron	 por	 una	 bocacalle,	 entre	 dos	 solares.	 En	 una	 esquina	 se	 veía	 aún	 la
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desvencijada	 mitad	 de	 una	 alquería,	 construida	 de	 tablas	 solapadas.	 Quedaba	 aún
media	 habitación,	 con	 un	 papel	 azul	 de	 flores	 comido	 por	 manchas	 pardas,	 una
chimenea	ahumada,	un	chinero	destrozado	y	una	caja	de	hierro	toda	doblada.

Los	platos	resbalaban	sin	cesar	entre	los	grasientos	dedos	de	Bud.	Olor	a	bazofia
y	jabonaduras.	Dos	restregones	con	el	estropajo,	al	agua,	a	enjuagarlos	y	a	colocarlos
en	 el	 escurridor	 para	 que	 el	 judío	 narigudo	 los	 seque;	 las	 rodillas	 húmedas	 de
salpicaduras,	la	grasa	subiéndole	por	los	brazos,	los	codos	entumecidos.

—Caramba,	éste	no	es	trabajo	para	un	blanco.
—A	mí	qué,	con	tal	de	comer-dijo	el	pequeño	judío	entre	el	ruido	de	los	platos	y

el	 borbolloneo	 del	 fogón	 donde	 tres	 sudorosos	 cocineros	 freían	 huevos	 y	 jamón,
albondiguillas,	patatas	y	picadillo	de	cecina.

—Sí,	 yo	 como	bien	—dijo	Bud,	 pasándose	 la	 lengua	por	 los	 dientes,	 de	 donde
salió	una	tirilla	de	carne	salada	que	estrujó	contra	el	paladar.	Dos	restregones	con	el
estropajo,	al	agua,	a	enjuagarlos	y	a	colocarlos	en	el	escurridor	para	que	el	judío	les
seque.	Hubo	un	descanso.	El	mozo	judío	alargó	a	Bud	un	cigarrillo.	Estaban	en	pie
apoyados	contra	la	pila.

—No	es	ninguna	mina	que	digamos,	esto	de	lavar	platos.
Cuando	el	judío	hablaba,	el	cigarrillo	vacilaba	entre	sus	labios	gruesos.
—En	todo	caso,	este	trabajo	no	es	para	un	blanco	—dijo	Bud—.	Más	vale	servir,

hay	propinas.
Un	 hombre	 con	 un	 hongo	 castaño	 llegó	 al	 lunch-room	 por	 la	 puerta	 oscilante.

Tenía	una	gran	mandíbula,	ojillos	de	cerdo	y	un	largo	cigarro	muy	tieso	en	medio	de
la	boca.	Bud	le	vio	y	sintió	un	estremecimiento	frío	retorcerle	las	tripas.

—¿Quién	es	ése?	—murmuró.
—No	sé,	un	cliente,	supongo.
—¿No	crees	que	tiene	cara	de	detective?
—¿Cómo	diablos	lo	voy	a	saber	yo?	Nunca	he	estado	en	la	cárcel.
El	muchacho	judío	se	puso	colorado	y	sacó	la	mandíbula.
Un	mozo	 trajo	 otra	 pila	 de	 platos	 sucios.	 Dos	 restregones	 con	 el	 estropajo,	 al

agua,	 a	 enjuagarlos	 y	 a	 colocarlos	 en	 el	 escurridor.	 Cuando	 el	 hombre	 del	 hongo
castaño	 volvió	 a	 pasar	 por	 la	 cocina,	 Bud	 no	 apartó	 los	 ojos	 de	 sus	 rojas	 manos
grasientas:	 «¿Y	 qué	 me	 importa	 que	 sea	 un	 detective…?».	 Cuando	 Bud	 hubo
terminado	su	tarea,	se	dirigió	a	la	puerta	enjugándose	las	manos,	cogió	su	chaqueta	y
su	sombrero	de	la	percha	y	se	escurrió	por	la	puerta	de	servicio,	entre	latas	de	basura,
a	la	calle.	«Qué	idiota,	desperdiciar	dos	horas	de	paga».	En	el	escaparate	de	un	óptico
el	 reloj	 marcaba	 las	 dos	 y	 veinticinco.	 Bajó	 por	 Broadway,	 pasó	 Lincoln	 Square,
atravesó	Columbus	Circle,	marchando	siempre	hacia	el	centro	de	los	negocios,	donde
la	multitud	sería	más	densa.
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Ellie	 estaba	 acostada,	 las	 rodillas	 dobladas	 hasta	 la	 barbilla,	 el	 camisón	 bien
remetido	bajo	los	pies.

—Ahora,	estírate	y	duerme,	queridita…	Promete	a	mamá	que	vas	a	dormirte.
—¿Es	que	papá	no	va	a	venir	a	darme	las	buenas	noches	y	a	besarme?
—Vendrá	cuando	vuelva.	Ha	tenido	que	ir	otra	vez	a	la	oficina,	y	mamá	va	a	ir	a

jugar	al	euchre	a	casa	de	los	señores	Spingard.
—¿Cuándo	volverá	papá?
—Ellie,	te	he	dicho	que	te	duermas…	Dejaré	la	luz.
—No,	mamá;	hace	sombras…	¿Cuándo	volverá	papá?
—Cuando	le	parezca	bien.
Apagó	 el	 gas…	De	 todos	 los	 rincones	 salían	 sombras	 que	 uniendo	 sus	 alas	 se

enlazaban.
—Buenas	noches,	Ellen.
La	raya	luminosa	de	la	puerta	se	estrechó	al	salir	mamá,	se	estrechó	lentamente

hasta	quedar	como	un	hilo.	La	cerradura	crujió,	los	pasos	se	alejaron	por	el	vestíbulo,
la	puerta	de	la	calle	se	cerró	de	golpe.	El	tictac	de	un	reloj	en	algún	rincón	del	cuarto
silencioso.	 Fuera	 del	 piso,	 fuera	 de	 casa,	 ruedas,	 galopar	 de	 cascos,	 voces	 que	 se
pierden.	El	estruendo	aumenta.	Todo	negro	menos	 los	dos	hilos	de	 luz	como	una	L
invertida	en	el	ángulo	de	la	puerta.

Ellie	hubiera	querido	estirar	las	piernas,	pero	le	daba	miedo.	No	se	atrevía	a	quitar
los	ojos	de	la	L	invertida	en	el	ángulo	de	la	puerta.	Si	cerraba	los	ojos	la	luz	se	iría.
Detrás	de	la	cama,	entre	las	cortinas	de	la	ventana,	dentro	del	armario,	debajo	de	la
mesa,	las	sombras	le	hacían	muecas.	Ellie	se	apelotonaba	apretando	su	barbilla	contra
las	 rodillas.	La	 almohada	estaba	 llena	de	 sombras,	 las	 sombras	 se	deslizaban,	 se	 le
metían	en	la	cama.	Si	cerraba	los	ojos,	la	luz	se	iría.

De	la	calle	un	fragor	negro	subía	en	espirales,	se	filtraba	a	través	de	las	paredes
haciendo	 palpitar	 las	 sombras	 enlazadas.	 Su	 lengua	 chasqueaba	 entre	 los	 dientes
como	el	 tic-tac	del	 reloj.	Sus	brazos	y	 sus	piernas	estaban	 rígidos;	el	 cuello,	 rígido
también;	iba	a	gritar.	Gritar	hasta	ahogar	el	estruendo	de	la	calle,	gritar	para	que	papá
la	oiga,	para	que	papá	vuelva	a	casa.	Tomó	aliento	y	gritó	más.	Para	que	papá	vuelva
a	 casa.	 Las	 sombras	 se	 tambaleaban	 y	 bailaban.	 Las	 sombras	 daban	 vueltas	 y	más
vueltas.	 Entonces	 se	 echó	 a	 llorar.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 ardientes,
tranquilizadoras,	que	rodaban	por	sus	mejillas	hasta	las	orejas.	Dio	una	vuelta	y	lloró,
con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada.

Los	faroles	de	gas	oscilaban	un	momento	en	las	calles	moradas	de	frío,	luego	se
apagan	en	un	amanecer	lívido.	Gus	McNiel,	con	los	ojos	todavía	pegados	de	sueño,
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marcha	 al	 lado	 de	 su	 carro,	 balanceando	 una	 cesta	 de	 rejilla,	 llena	 de	 botellas	 de
leche.	Para	en	las	puertas,	recoge	las	botellas	vacías,	sube	las	escaleras	heladas,	deja
los	cuartillos	de	leche,	calidad	A	o	calidad	B,	mientras	tras	las	cornisas,	los	tanques
de	 agua,	 los	 caballetes	 de	 los	 tejados,	 las	 chimeneas,	 el	 cielo	 se	 tiñen	 de	 rosa	 y
amarillo.	 La	 escarcha	 blanca	 destella	 en	 los	 escalones	 y	 en	 las	 aceras.	 El	 caballo,
cabeceando,	 avanza	 de	 puerta	 en	 puerta.	 Las	 pisadas	 comienzan	 a	 oscurecer	 el
pavimento	escarchado.	Un	camión	de	cerveza	retumba	calle	abajo.

—¿Cómo	va,	Moike?	Vaya	un	fresquito,	¿eh?	—grita	Gus	McNiel	a	un	guardia
que	se	frota	los	brazos	en	la	esquina	de	la	Octava	Avenida.

—¿Qué	hay,	Gus,	siguen	las	vacas	dando	leche?
Ya	 es	 completamente	 de	 día	 cuando,	 al	 fin,	 golpeando	 con	 las	 riendas	 el	 raído

trasero	 de	 su	 caballo	 capado,	 emprende	 el	 regreso	 a	 la	 lechería.	 A	 sus	 espaldas
brincan	en	el	carro	las	botellas	vacías.	En	la	Novena	Avenida	un	tren	pasa	disparado
por	 lo	 alto,	 en	 dirección	 al	 centro,	 arrastrado	 por	 una	 maquinilla	 verde	 que	 lanza
burbujas	blancas,	densas	 como	algodón,	 a	disolverse	en	el	 aire	 crudo,	 entre	 rígidas
casas	de	negras	ventanas.	Los	primeros	rayos	de	sol	hacen	resaltar	el	dorado	letrero
de	DANIEL	McGILL	Y	CUDDY,	VINOS	Y	LICORES	en	la	esquina	de	la	Décima
Avenida.	Gus	McNiel	tiene	la	lengua	seca,	y	el	alba	le	da	un	gusto	salado.	Un	buen
vaso	 de	 cerveza	 le	 entona	 a	 uno	 en	 una	mañana	 como	 ésta.	 Enrolla	 las	 riendas	 al
látigo	y	salta	por	encima	de	 la	 rueda.	Sus	pies	ateridos	 le	pican	al	chocar	contra	el
pavimento.	Pateando	para	que	le	vuelva	la	sangre	a	los	dedos,	franquea	la	portezuela.

—Que	el	diablo	me	lleve	si	no	es	el	lechero	que	nos	trae	una	pinta	de	crema	para
el	café.

Gus	escupe	en	la	recién	lustrada	salivadera,	junto	al	mostrador.
—Chico,	tengo	una	sed…
—Apuesto	que	has	bebido	mucha	 leche	otra	vez,	Gus	—rugió	el	dueño	del	bar

con	su	cara	cuadrada	de	bistec.
El	local	huele	a	lustre	y	a	serrín	fresco.	A	través	de	una	ventana	abierta,	un	rojo

rayo	de	sol	acaricia	las	nalgas	de	una	mujer	desnuda,	que,	quieta	como	un	huevo	duro
sobre	un	plato	de	espinacas,	aparece	reclinada	en	un	cuadro	de	marco	dorado,	detrás
del	mostrador.

—Bueno,	Gus,	¿qué	te	apetece	en	una	mañana	fría	como	ésta?
—Cerveza,	basta,	Mac.
La	espuma	sube	en	el	vaso,	tiembla,	se	derrama.	El	dueño	rasa	los	bordes	con	una

paleta	de	madera,	deja	que	 la	espuma	se	asiente	un	 instante,	 luego	pone	otra	vez	el
vaso	 bajo	 la	 espita	 poco	 abierta.	 Gus	 se	 instala	 confortablemente	 apoyando	 los
talones	en	la	barra	de	latón.

—¿Y	cómo	va	el	trabajo?
Gus	 despacha	 su	 vaso	 de	 cerveza	 y	 levanta	 hasta	 el	 cuello	 la	 mano,	 antes	 de
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limpiarse	la	boca	con	ella.
—Estoy	hasta	aquí…	Lo	que	voy	a	hacer	es	 irme	al	Oeste,	 tomar	un	terreno	en

North	Dakota,	o	en	cualquier	sitio	por	allá,	y	plantar	trigo…	yo	me	las	arreglo	bien	en
una	granja…	Esta	vida	de	las	ciudades	no	vale	pa	ná.

—¿Cómo	lo	tomará	Nellie?
—No	se	avendrá	muy	bien	al	principio,	le	gustan	las	comodidades	de	la	casa,	sus

costumbres,	pero	creo	que	en	cuanto	se	vea	allá…	Esto	no	es	vida	ni	pa	ella	ni	pa	mí.
—Tiés	 razón.	 Esta	 ciudad	 está	 arruinada…	Yo	 y	 la	 señora	 venderemos	 esto	 el

mejor	día,	pronto	me	parece.	Si	pudiéramos	comprar	un	restaurante	chic	en	el	centro
o	un	merendero,	eso	sí	que	nos	vendría	al	pelo.	Ya	le	he	echado	el	ojo	a	una	finquita
por	 cerca	 de	 Bronxville,	 a	 distancia	 razonable.	 (Apoyando	 meditativamente	 la
barbilla	en	un	puño	como	un	mazo).	Ya	estoy	harto	de	tener	que	andar	a	porrazos	con
esos	malditos	curdas	todas	las	noches.	Qué	diablos,	yo	no	he	dejao	el	ring	pa	seguir
boxeando.	 Justamente	 anoche	 dos	 tíos	 empezaron	 a	 darse	 golpes	 y	 yo	 tuve	 que
habérmelas	 con	ellos	pa	despejar	 el	 local…	Ya	estoy	harto	de	pelear	 con	 todos	 los
curdas	de	la	Décima	Avenida…	Toma	algo	por	cuenta	de	la	casa.

—Temo	que	Nellie	me	lo	va	a	notar	por	el	olor.
—Bah,	 no	 te	 preocupes…	 Nellie	 debe	 estar	 acostumbrada	 a	 que	 se	 beba	 un

poquito.	A	su	padre	bien	le	gusta.
—En	serio,	Mac,	no	he	agarrao	una	desde	que	me	casé.
—Haces	bien.	Es	realmente	un	encanto	de	mujer,	Nellie,	vaya	si	 loes.	Aquellos

ricitos	suyos	son	para	volver	loco	a	cualquiera.
La	 segunda	 cerveza	 lleva	 un	 acre	 torrente	 de	 espuma	 hasta	 las	 puntas	 de	 sus

dedos.	Gus,	riendo,	se	da	una	palmada	en	el	muslo.
—Es	una	perla,	eso	es	lo	que	es,	Gus,	tan	señorita	y	demás.
—Bueno,	creo	que	me	voy	a	verla.
—Qué	 tío	 de	 suerte,	 volverte	 a	 casa	 a	 acostarte	 con	 tu	 mujer,	 cuando	 todos

empezamos	a	trabajar.
La	cara	de	Gus	se	puso	más	roja.	Los	oídos	le	palpitaban.
—A	veces	me	la	encuentro	en	la	cama	aún…	Hasta	la	vista,	Mac.
Gus	sale	a	la	calle.	La	mañana	está	triste	y	fría.	Nubes	de	plomo	pesan	sobre	la

ciudad.
—Arrea,	saco	de	huesos	—dice	Gus	dando	un	tirón	de	la	rienda.
La	 Undécima	 Avenida	 está	 cubierta	 de	 un	 polvo	 helado.	 Chirrían	 las	 ruedas,

martillean	los	cascos	en	los	adoquines.	Por	la	vía	férrea	llega	el	tin-tan	de	la	campana
de	la	locomotora	de	un	tren	de	mercancías	que	entra	en	agujas.	Gus	está	en	la	cama
con	 su	 mujer	 hablándole	 dulcemente:	 —Mira,	 Nellie,	 no	 te	 importará	 que	 nos
vayamos	 al	Oeste,	 ¿verdad?	He	 hecho	 una	 instancia	 pidiendo	 un	 terreno	 en	North
Dakota,	 tierra	 negra	donde	podremos	hacer	 un	montón	de	dinero	 con	 el	 trigo.	Hay
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tipos	que	se	han	hecho	ricos	con	cinco	buenas	cosechas…	Y	es	mejor	para	los	peques
también…	«Hola,	Moike».	Aun	está	ahí	el	pobre	Moike	en	su	puesto.	Mal	negocio
ser	 guardia	 con	 este	 frío.	 Más	 vale	 cultivar	 trigo	 y	 tener	 una	 buena	 granja,	 con
graneros	y	cerdos	y	caballos	y	vacas	y	gallinas…	La	Nellie,	 tan	bonita	con	su	pelo
rizado,	dando	de	comer	a	las	gallinas	a	la	puerta	de	la	cocina…

—¡Eh,	amigo!…	—le	grita	uno	desde	la	acera—.	¡Cuidado	con	el	tren!
Una	boca	que	grita	bajo	una	gorra	de	visera,	una	bandera	verde	que	ondea.	«Dios

mío,	 estoy	 en	 la	 vía».	 De	 un	 brusco	 tirón	 hace	 volver	 la	 cabeza	 al	 caballo.	 Un
topetazo	destroza	el	carro.	Los	vagones,	el	caballo,	la	bandera	verde,	las	casas	rojas,
todo	voltea	y	se	hunde	en	las	tinieblas.
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III.	DÓLARES

«Caras	 todo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 batayola;	 caras	 en	 todas	 las	 portillas.	 A
sotavento	salía	un	olor	rancio	del	vapor	que	estaba	fondeado	en	el	puerto,	un
poco	 escorado,	 con	 la	 bandera	 amarilla	 de	 la	 cuarentena	 ondeando	 en	 el
palo	mayor.
«Un	millón	de	dólares	daría	yo	—dijo	el	viejo	soltando	los	remos—	por	saber
a	qué	vienen.»
«Por	eso	mismo,	abuelo	—dijo	el	 joven	sentado	a	 la	popa—.	¿No	es	éste	el
país	de	la	oportunidad?»
«Una	 cosa	 sé	—continuó	 el	 viejo—.	 Y	 es	 que	 cuando	 yo	 era	muchacho	 no
venían	más	qu’irlandeses	por	primavera,	 con	el	primer	banco	de	 sábalos…
Ya	no	hay	sábalos,	y	esa	gente	Dios	sabe	de	ande	vienen.»
«Es	el	país	de	la	oportunidad».

Un	joven	demacrado,	con	ojos	de	acero	y	fina	nariz	arqueada,	estaba	recostado	en
su	 silla	 giratoria,	 con	 los	 pies	 encima	 del	 nuevo	 escritorio	 de	 caoba.	 Tenía	 la	 piel
cetrina,	 y	 sus	 labios	 se	 plegaban	 en	 un	 ligero	 mohín.	 Removiéndose	 en	 la	 silla
contemplaba	 los	 arañazos	 que	 sus	 zapatos	 hacían	 en	 el	 chapeado	 de	 la	 mesa.	Me
importa	 un	 pito.	 Se	 incorporó	 de	 repente,	 haciendo	 crujir	 el	 asiento,	 y	 se	 dio	 un
puñetazo	 en	 la	 rodilla.	 Total	 tres	 meses	 rozándome	 los	 pantalones	 en	 esta	 silla…
¿Para	qué	pasar	por	 la	Facultad	de	Derecho,	sacar	 la	 licenciatura	de	abogado,	si	no
encuentra	uno	pleito	que	defender?	Frunció	el	ceño	al	ver	el	letrero	dorado	a	través	de
la	puerta	de	cristales	esmerilados:

NIWDLAB	EGROEG

odabogA

Niwdlab,	galés.	Se	puso	en	pie	de	un	salto.	Llevo	leyendo	al	revés	ese	condenado
letrero	tres	meses,	todos	los	días.	Me	voy	a	volver	loco.	Saldré	a	almorzar.

Se	estiró	el	chaleco,	se	sacudió	los	zapatos	con	un	pañuelo	y	luego,	contrayendo
la	cara	en	una	expresión	de	intensa	preocupación,	salió	escapado	de	su	oficina,	bajó	a
saltos	las	escaleras	y	salió	a	Maiden	Lane.	Delante	del	restaurante	leyó	en	una	edición
extraordinaria:
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LOS	JAPONESES	ARROJADOS	DE	MUKDEN

Compró	el	periódico,	lo	dobló	bajo	el	brazo	y	empujó	la	puerta.	Tomó	una	mesa	y
examinó	el	menú	con	atención.	No	puedo	excederme	por	ahora.

—Camarero,	 tráigame	 un	 cubierto	 a	 la	 New	 England,	 una	 ración	 de	 tarta	 de
manzana	y	un	café.

El	narigudo	camarero	escribió	la	orden	en	una	hoja	de	papel,	mirándole	de	reojo,
con	 el	 ceño	 fruncido…	 Éste	 es	 el	 almuerzo	 de	 un	 abogado	 sin	 pleitos.	 Baldwin
carraspeó	y	 desdobló	 el	 periódico.	Con	 esto	 subirán	 las	 acciones	 rusas	 un	 poquito.
Los	veteranos	visitan	al	presidente…

OTRO	ACCIDENTE	EN	LA	VÍA	DE	LA
UNDÉCIMA	AVENIDA

Un	 lechero	 gravemente	 herido.	 ¡Hola,	 aquí	 podría	 sacarse	 una	 bonita
indemnización!

Augustus	McNiel,	253	W.	4th.	Street,	repartidor	de	la	Lechería	Excelsior,
fue	gravemente	herido	esta	madrugada	por	un	 tren	de	carga	que	retrocedía
por	la	vía	de	la	New	York	Central…

Podría	 poner	 pleito	 a	 la	 Compañía.	 ¡Cuerno,	 yo	 debía	 agarrar	 a	 ese	 hombre	 y
hacerle	pedir	una	indemnización!…	No	ha	vuelto	en	sí	aún…	Se	habrá	muerto	quizá.
Entonces	 su	 mujer	 puede	 demandarlos	 con	 mayor	 motivo…	 Iré	 al	 hospital	 esta
misma	tarde…	Tengo	que	adelantarme	a	todos	esos	picapleitos.	Mordió	un	bocado	de
pan	con	aire	determinado	y	masticó	enérgicamente.	Pues	claro	que	no;	iré	a	su	casa	a
ver	 si	 hay	mujer	 o	madre	 o	 lo	 que	 sea:	 «Perdóneme	usted	Sra.	McNiel	 si	 vengo	 a
importunar	 su	 profunda	 aflicción	 pero	 estoy	 en	 este	 momento	 tratando	 de
investigar…	 Sí,	 retenido	 por	 intereses	 de	 capital	 importancia…».	 Bebió	 el	 último
sorbo	de	café	y	pagó	la	cuenta.

Repitiendo	 253	 W.	 4th.	 Street	 sin	 cesar,	 montó	 en	 un	 tranvía	 que	 subía	 por
Broadway.	 Se	metió	 por	 la	 calle	 4,	 lado	 oeste,	 bordeando	Washington	Square.	Los
árboles	extendían	sus	ramas	de	un	tenue	violeta	contra	un	cielo	columbino.	Las	casas
de	enfrente	con	sus	grandes	ventanas,	 resplandecían	 rosadas,	 impasibles,	prósperas.
El	gran	sitio	para	un	abogado	con	grande	y	perseverante	clientela.	Bueno,	ya	veremos
esto.	Cruzó	la	Sexta	Avenida	y	siguió	la	sucia	calle	en	dirección	al	oeste.	Había	por
allí	un	insoportable	olor	a	cuadra,	y	en	las	aceras,	llenas	de	basura,	se	revolcaban	los
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chiquillos.	 Pensar	 que	 se	 puede	 vivir	 aquí	 entre	 irlandeses	 de	 clase	 baja,	 y
extranjeros,	 la	 escoria	 del	 universo.	 En	 el	 número	 253	 había	 varios	 timbres	 sin
nombre.	Una	mujer	con	mangas	de	guinda	remangadas	en	unos	brazos	amorcillados,
sacó	por	la	ventana	una	cabeza	gris	desgreñada.

—¿Puede	usted	decirme	si	vive	aquí	Augustus	McNiel?
—¿Ése	que	está	en	el	hospital?	Sí	que	vive.
—El	mismo.	¿Tiene	parientes	en	la	casa?
—¿Y	usté	para	qué	los	quiere?
—Es	cuestión	de	negocios.
—Suba	usté	al	último	piso	y	allí	encontrará	a	su	mujer,	pero	lo	más	fácil	es	que

no	pueda	recibirle…	La	probe	está	toda	trastornada	con	lo	de	su	marido,	y	no	hacía
dieciocho	meses	que	s’habían	casao.

En	las	escaleras	se	veían	huellas	de	barro	y	salpicaduras	de	las	latas	de	la	basura.
Arriba	encontró	una	puerta	recién	pintada	de	verde	oscuro,	y	llamó.

—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	de	muchacha	que	le	hizo	estremecerse.
—(Debe	ser	joven).	¿Está	la	señora	McNiel	en	casa?
—Sí	—respondió	la	cantarina	voz—.	¿Qué	quiere	usté?
—Es	un	asunto…	relacionado	con	el	accidente	del	señor	McNiel.
—¿Con	el	accidente,	dice	usté?
La	puerta	se	abrió	poco	a	poco,	cautelosamente.	Tenía	la	nariz	y	la	barbilla	bien

dibujadas,	de	un	color	blanco	perla.	Una	ondulada	mata	de	pelo	rojizo	ceñía	en	lisos
bucles	 su	 frente	 alta	 y	 estrecha.	 Dos	 ojos	 grises,	 vivos	 y	 recelosos,	 le	 miraban
fijamente	a	la	cara.

—¿Podría	hablar	con	usted	un	momentito	acerca	del	accidente	del	señor	McNiel?
Existen	ciertas	consecuencias	legales	que	creo	mi	deber	poner	en	su	conocimiento…
A	propósito,	espero	que	estará	mejor.

—Oh,	sí,	ya	recobró	el	sentido.
—¿Puedo	pasar?	La	cosa	es	un	poco	larga	de	explicar.
—Sí,	¿por	qué	no?
El	mohín	de	sus	labios	se	alargó	en	una	sonrisa	forzada.
—Digo	yo	que	no	irá	usted	a	comerme.
—De	veras	que	no.
Él,	riéndose	con	una	risa	nerviosa,	gutural,	la	siguió	a	una	salita	oscura.
—No	levanto	las	cortinas	para	que	no	vea	usté	lo	revuelto	que	está	esto.
—Permítame	ante	 todo	que	me	presente,	 señora	McNiel…	George	Baldwin,	88

Maiden	Lane…	Yo,	sabe	usted,	me	especializo	en	casos	como	éste…	Para	decirlo	en
cuatro	 palabras…	 Su	marido	 ha	 sido	 atropellado	 y	 casi	 muerto	 por	 la	 negligencia
culpable,	y	tal	vez	criminal,	de	los	empleados	de	la	Compañía	del	New	York	Central
Railroad.	 Sobran	 motivos	 para	 poner	 pleito	 a	 la	 Empresa.	 Ahora	 bien,	 tengo	 mis
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razones	 para	 creer	 que	 la	 Lechería	 Excelsior	 intentará	 un	 proceso	 por	 las	 pérdidas
habidas,	caballo,	carro,	etc…

—¿Quiere	usted	decir	que	Gus	podría	obtener	una	indemnización	también?
—Eso	mismo.
—¿Cuánto	cree	usted	que	podría	sacar?
—Depende	de	la	gravedad	de	su	estado,	de	la	actitud	de	los	tribunales,	y	acaso	de

la	pericia	del	abogado…	Creo	que	diez	mil	dólares	es	una	estimación	moderada.
¿Y	usté	no	pide	nada	adelantado?
—Los	 honorarios	 del	 abogado	 raramente	 se	 pagan	 hasta	 que	 el	 caso	 se	 lleva	 a

feliz	término.
—Y	es	usté	abogado,	¿de	veras?	Parece	usté	muy	joven	para	ser	abogado.
Los	ojos	grises	brillaban	fijos	en	él.	Ambos	se	echaron	a	reír.	Baldwin	sintió	una

inexplicable	sensación	de	calor	por	todo	el	cuerpo.
—Sin	embargo,	soy	abogado.	Casos	como	éste	son	mi	especialidad.	Precisamente

el	martes	pasado	saqué	seis	mil	dólares	para	un	cliente	mío,	a	quien	un	caballo	del
ómnibus	le	dio	una	coz…	En	este	momento,	como	usted	sabrá,	reina	gran	agitación
contra	el	privilegio	de	la	vía	férrea	de	la	Undécima	Avenida…	El	momento	no	puede
ser	más	favorable.

—Oiga,	¿habla	usté	siempre	así	o	sólo	cuando	habla	de	negocios?
Él	echó	la	cabeza	atrás,	estallando	de	risa.
—¡Pobre	Gus,	siempre	dije	que	tenía	mala	estrella!
El	vagido	de	un	niño	se	filtró	débilmente	a	través	del	tabique.
—¿Qué	es	eso?
—Nada,	el	niño…	El	condenado	no	sabe	más	que	berrear.
—¿De	manera	que	tiene	usted	chicos,	señora	McNiel?
Esta	idea	le	dejó	frío.
—Uno	solo…	¿qué	quiere	usted?
—¿Su	marido	está	en	el	Emergency	Hospital?
—Sí,	creo	que	le	dejarán	a	usted	verle,	por	tratarse	de	lo	que	se	trata.	Se	queja	de

una	manera	horrible.
—Ahora,	si	yo	pudiera	encontrar	unos	cuantos	testigos.
—Mike	Doheny	lo	vio	todo…	Es	de	la	policía.	Un	buen	amigo	de	Gus.
—Tenemos	el	 asunto	ganado…	No	 será	necesario	 ir	 a	 los	 tribunales…	Me	voy

derecho	al	hospital.
Volvieron	a	oírse	berridos	en	el	otro	cuarto.
—Oh,	 ese	 crío…	 —murmuró	 ella	 crispada—.	 Ya	 sabríamos	 en	 qué	 gastar	 el

dinero,	señor	Baldwin…
—Bueno,	tengo	que	irme.	(Cogió	el	sombrero).	Y	desde	luego,	haré	todo	lo	que

pueda	en	este	asunto.	¿Puedo	venir	de	vez	en	cuando	para	tenerla	al	corriente?
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—Así	lo	espero.
En	la	puerta,	al	despedirse,	él	no	acababa	de	soltarle	la	mano.	Ella	se	ruborizó.
—Bueno,	adiós	y	muchas	gracias	por	su	visita	—dijo	secamente.
Baldwin	 bajó	 las	 escaleras	 tambaleándose,	 presa	 de	 vértigo.	 La	 sangre	 se	 le

agolpaba	en	la	cabeza.	La	mujer	más	bonita	que	he	visto	en	mi	vida.	Fuera	empezaba
a	nevar.	Los	copos	eran	una	fría	y	furtiva	caricia	en	sus	mejillas	ardientes.

Sobre	el	Parque,	un	cielo	moteado	de	nubecillas	con	cola,	parecía	un	prado	con
gallinas	blancas.

—Oye,	Alice,	vamos	a	bajar	por	este	caminito.
—Pero	Ellen,	papá	me	ha	dicho	que	volviera	derecha	a	casa	desde	la	escuela.
—¡Miedosa!
—Pero	Ellen,	esos	secuestradores…
—Te	he	dicho	que	no	me	llames	Ellen.
—Bueno,	Elaine,	entonces;	Elaine,	el	lirio	de	Astalot.
Ellen	lucía	su	vestido	nuevo	escocés,	de	la	Guardia	Negra.	Alice	llevaba	gafas	y

tenía	unas	piernas	delgadas	como	horquillas.
—¡Gallina!
—Hay	unos	hombres	horrendos	en	aquel	banco.	Vámonos	a	casa,	Elaine	la	bella,

vámonos.
—A	mí	no	me	dan	miedo.	Yo	podría	volar	como	Peter	Pan	si	quisiera.
—¿Por	qué	no	lo	haces?
—Es	que	ahora	no	tengo	gana.
Alice	comenzó	a	gimotear.
—Oh,	Ellen,	no	seas	mala…	Vámonos	a	casa,	Elaine.
—No,	yo	me	voy	a	pasear	por	el	parque.
Ellen	bajó	las	escaleras.	Alice	se	quedó	arriba,	balanceándose	ya	en	un	pie,	ya	en

el	otro.
—¡Gallina,	gallina,	qué	mieditis	tienes!	—gritó	Ellen.
Alice	se	marchó	corriendo,	hecha	un	mar	de	lágrimas.
—¡Se	lo	voy	a	decir	a	tu	mamá!
Ellen,	dando	patadas	al	aire,	bajó	por	el	sendero	de	asfalto,	entre	los	arbustos.
Ellen	 con	 su	 nuevo	 traje	 escocés,	 de	 la	 Guardia	 Negra,	 que	 mamá	 le	 había

comprado	en	Hearn’s,	bajaba	por	el	sendero	asfaltado,	dando	patadas	al	aire.	Llevaba
un	cardo	de	plata	 a	guisa	de	broche	en	 la	hombrera	del	vestido	nuevo	escocés	que
mamá	le	había	comprado	en	Hearn’s.	Elaine	de	Lammermoor	iba	a	casarse.	La	novia.
Uangnaan,	nainainai,	hacían	 las	gaitas	entre	el	centerno.	El	hombre	del	banco	 tiene
un	 parche	 en	 un	 ojo.	 Un	 parche	 que	 ve.	 Un	 parche	 que	 ve.	 El	 secuestrador	 de	 la
Guardia	Negra;	entre	los	arbustos	susurrantes,	los	secuestradores	montan	su	Guardia
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Negra.	Ellen	no	da	patadas	al	aire.	Ellen	tiene	un	miedo	horrible	del	secuestrador	de
la	Guardia	Negra,	el	hombrote	hediondo	de	la	Guardia	Negra	que	lleva	un	parche	en
el	ojo.	Tiene	miedo	de	correr.	Sus	pies	se	pegan	al	asfalto	cuando	tratan	de	echar	a
correr	por	el	 sendero	abajo.	Tiene	miedo	de	volver	 la	cabeza.	El	secuestrador	de	 la
Guardia	Negra	le	pisa	los	talones.	Cuando	llegue	al	farol	correré	hasta	la	niñera	con
el	 bebé,	 cuando	 llegue	 hasta	 la	 niñera	 con	 el	 bebé	 correré	 hasta	 el	 árbol	 grande,
cuando	 llegue	 al	 árbol	 grande…	Oh,	 qué	 cansada	 estoy…	Llegaré	 al	 Central	 Park
West,	 bajaré	 por	 la	 calle	 a	 casa…	 Tenía	 miedo	 de	 volverse.	 Corría	 sintiendo	 una
punzada	en	un	costado.	Corría,	y	la	boca	le	sabía	a	calderilla.

—¿Por	 qué	 corres,	 Ellie?	—preguntó	Gloria	 Drayton,	 que	 estaba	 saltando	 a	 la
comba	delante	de	la	casa	de	los	Noreland.

—Corro	porque	quiero	—contestó	Ellen	jadeando.

Un	resplandor	vinoso	teñía	las	cortinas	de	muselina	y	se	filtraba	en	la	penumbra
azul	de	la	habitación.	Estaban	en	pie	uno	a	cada	lado	de	la	mesa.	En	una	maceta	de
narcisos,	 todavía	 envuelta	 en	 papel	 de	 seda,	 brillaban	 estrelladas	 flores,	 con	 pálida
fosforescencia,	despidiendo	un	olor	a	tierra	húmeda	mezclado	a	un	perfume	lánguido
y	punzante.

—Muy	amable	de	 su	parte	 traerme	estas	 flores,	 señor	Baldwin.	Se	 las	 llevaré	a
Gus	al	hospital,	mañana.

—Por	los	clavos	de	Cristo,	no	me	llame	usted	así.
—Si	es	que	no	me	gusta	el	nombre	de	George.
—No	importa,	a	mí	me	gusta	su	nombre,	Nellie.
Se	 quedó	 mirándola.	 Le	 parecía	 que	 pesados	 anillos	 de	 perfume	 le	 ceñían	 los

brazos.	 Las	 manos	 le	 colgaban	 como	 guantes	 vacíos.	 Ella	 tenía	 los	 ojos	 negros,
dilatados,	y	 sus	 labios	avanzaban	hacia	él	por	encima	de	 las	 flores.	Se	 tapó	 la	cara
con	las	manos.	Él	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	frágiles.

—Mira,	Georgy,	tenemos	que	ser	prudentes.	No	debes	venir	aquí	tan	a	menudo.
No	quiero	dar	que	hablar	a	todas	las	comadres	de	la	casa.

—No	te	preocupes…	No	debemos	preocuparnos	de	nada.
—Me	he	estado	portando	como	si	estuviera	loca,	esta	última	semana…	Esto	tiene

que	acabar.
—Tú	 no	 pensarás	 que	 lo	 que	 ocurre	 es	 natural	 en	 mí,	 ¿verdad?	 Juro	 a	 Dios,

Nellie,	que	es	la	primera	vez.	Yo	no	soy	un	hombre	de	ésos…	Ella	mostró	sus	dientes
regulares	en	un	golpe	de	risa.

—¡Oh,	con	los	hombres	nunca	sabe	una	a	qué	atenerse!…
—Pero	si	no	fuera	esto	algo	extraordinario,	excepcional,	comprenderás	que	yo	no

te	 hubiera	 perseguido	 de	 este	modo,	 ¿verdad?	Nunca	 he	 estado	 tan	 enamorado	 de
nadie	como	de	ti,	Nellie.
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—¡Mira	con	lo	que	sale!
—Pues	 es	 la	 verdad…	 Yo	 nunca	 me	 ocupé	 de	 tales	 historias.	 He	 tenido	 que

trabajar	demasiado	para	terminar	la	carrera	y	no	me	ha	quedado	tiempo	para	pensar
en	mujeres.

—Me	parece	que	tratas	de	recuperar	lo	perdido.
—Oh,	Nellie,	no	digas	esas	cosas.
—No,	pero	de	verdad,	Georgy,	tengo	que	acabar	con	esto.	¿Qué	haremos	cuando

Gus	salga	del	hospital?	Ya	no	me	ocupo	de	la	niña	ni	de	nada.
—Cristo,	no	me	importa	lo	que	ocurra…	Oh,	Nellie.
Él	 le	 hizo	 volver	 la	 cabeza.	 Se	 agarraron,	 vacilantes,	 las	 bocas	 furiosamente

unidas.
—Cuidado,	por	poco	tiramos	la	lámpara.
—Dios,	eres	maravillosa,	Nellie.
Nellie	había	dejado	caer	la	cabeza	sobre	su	pecho,	y	él	se	sentía	penetrado	por	el

perfume	de	su	pelo	en	desorden.
Era	de	noche.	Las	luces	verdes	de	los	faroles	culebreaban	en	torno	a	ellos.	Ella	le

miraba	y	sus	ojos	negros	brillaban,	terribles,	solemnes.
—Oye,	Nellie,	vamos	al	otro	cuarto	—murmuró	él	con	voz	temblorosa.
—Está	la	niña	allí.
Se	separaron,	con	las	manos	frías,	sin	dejar	de	mirarse.
—Ven	y	ayúdame.	Tráete	la	cuna	aquí…	Cuidado,	si	la	despertamos	gritará	hasta

desgañitarse	—dijo	Nellie	con	voz	seca.
La	niña	dormía	con	su	carita	de	goma	muy	engurruñida,	con	sus	puñitos	rosados

muy	apretados	sobre	el	embozo.
—Está	en	la	gloria	—dijo	él,	con	una	risita	forzada.
—No	 puedes	 callarte…	 Vamos,	 quítate	 los	 zapatos…	 Bastante	 ruido	 hemos

metido	ya…	Georgy,	yo	no	debiera	hacer	esto,	pero	no	puedo	remediarlo…
Él	la	buscó	a	tientas	en	la	oscuridad.
—Vida	mía…
Y	la	abrazó	torpemente,	respirando	fuerte,	como	un	loco.

—Flatfoot,	nos	la	estás	dando…
—No,	 de	 veras,	 juro	 por	 el	 sepulcro	 de	mi	madre	 qu’es	 la	 pura…	Latitud	 sur,

trentisiete	por	doce	ueste…	No	 tenéis	más	qu’ir	ayí	y	verlo…	En	aqueya	 isla	ande
fuimos	a	parar	en	el	barco	del	 segundo,	cuando	el	Elliot	P.	Simkins	 se	 fue	a	pique,
había	cuatro	machos	y	cuarentisiete	hembras,	incruyendo	mujeres	y	niños.	¿No	fui	yo
el	 que	 le	 conté	 todo	 al	 tío	 ese,	 el	 repórter,	 y	 salió	 en	 todos	 los	 periódicos	 del
domingo?

—Pero	Flatfoot,	¿cómo	demonio	te	sacaron	a	ti	de	allí?
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—Me	sacaron	en	una	camilla,	que	me	muera	si	miento.	Yo	m’iba	p’abajo	tamién,
me	dormía	de	proa	como	el	viejo	Elliot	P,	que	me	maten	si	no	es	cierto.

Las	cabezas	echadas	hacia	atrás	soltaron	grandes	carcajadas,	los	vasos	golpearon
la	redonda	mesa	llena	de	círculos,	las	manos	cayeron	sobre	los	muslos,	los	codos	se
hundieron	en	las	costillas.

—¿Y	cuántos	fulanos	erais	en	el	barco?
—Seis	con	el	señor	Dorkins,	el	segundo.
—Siete	 y	 cuatro	 once…	 fss…	 tocabais	 a	 cuatro	 y	 tres	 onzavos	 por	 cabeza…

¡Vaya	islita!
—¿Cuándo	sale	el	otro	ferry?
—Vamos	antes	a	echar	otro	traguito…	Eh,	Charlis,	venga	otra	ronda.
Emile	le	tiró	del	codo	a	Congo.
—Sal	afuera	un	momento.	J’ai	que’que	chose	à	te	dire[18].
Congo	tenía	los	ojos	húmedos.	Tambaleándose	un	poco,	siguió	a	Emile	al	bar.
—¡Oh,	le	petit	mystérieux[19]!
—Mira,	tengo	que	marcharme,	me	espera	una	amiga.
—Oh,	¿era	eso	lo	que	te	preocupaba?	Siempre	dije	que	eras	un	cuco,	Emile.
—Mira,	 aquí	 te	 dejo	 mi	 dirección	 en	 un	 cacho	 de	 papel	 para	 en	 caso	 que	 te

olvides:	 945	West,	 22nd.	 Puedes	 venir	 y	 dormir	 allí,	 si	 no	 estás	 muy	 curda,	 y	 no
traigas	 amigos,	 ni	 mujeres,	 ni	 nada.	Me	 entiendo	 bien	 con	 la	 patrona	 y	 no	 quiero
echarlo	a	perder…	¿Comprendes?

—Y	yo	que	quería	 llevarte	a	una	 juerga	de	postín…	Faut	 faire	un	peu	 la	noce,
nom	de	Dieu[20]!…

—Tengo	que	trabajar	por	la	mañana	temprano.
—Yo	tengo	la	paga	de	ocho	meses	en	el	bolsillo…
—De	todos	modos,	pásate	mañana	a	eso	de	las	seis.	Te	esperaré.
—Tu	me	tiens	pourrit,	tu	sais,	avec	les	manières[21].
Congo	 lanzó	 un	 salivazo	 a	 la	 salivadera	 que	 había	 en	 un	 rincón,	 y	 se	 volvió

adentro	frunciendo	el	entrecejo.
—¡Eh,	tú,	Congo,	siéntate!	Barney	va	a	cantar	The	Bastard	King	of	England.
Emile	montó	 en	un	 tranvía	 ascendente.	Se	 apeó	 en	 la	 calle	 18	y	 se	 dirigió	 a	 la

Octava	Avenida.	A	dos	puertas	de	la	esquina,	había	una	tiendecita.	Sobre	una	de	las
ventanas	ponía	CONFISERIE,	sobre	la	otra	DELICATESSEN.	En	medio	de	la	puerta
vidriera,	 en	 letras	 de	 esmalte	 blanco,	 se	 leía:	 EMILE	 RIGAUD,	 GOLOSINAS
ESCOGIDAS.	Emile	entró.	Sonó	la	campanilla	de	la	puerta.	Una	mujerona	morena,
con	pelos	negros	en	las	comisuras	de	los	labios,	dormitaba	tras	el	mostrador.	Emile	se
quitó	el	sombrero.

—Bonsoir,	madame	Rigaud[22].
Ella	levantó	la	cabeza	sobresaltada,	luego	enseñó	dos	hoyuelos	en	una	sonrisa.
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—Tieng,	c’est	comme	ça	qu’ong	oublie	ses	amies[23]	—dijo	con	un	tonante	acento
bordelés—.	Hace	una	semana	que	me	estoy	diciendo:	monsieur	Loustec	se	olvida	de
sus	amigos.

—No	tengo	ya	tiempo	para	nada.
—¿Mucho	trabajo,	mucho	dinero,	heing?
Al	reír	le	temblaban	los	hombros	y	los	pechos	bajo	la	ceñida	blusa	azul.
Emile	guiñó	un	ojo.
—Pudiera	 irme	 peor…	 pero	 ya	 estoy	 harto	 de	 servir…	 Es	 un	 oficio	 muy

cansador;	y	nadie	hace	caso	de	un	camarero.
—Es	usted	hombre	de	ambición,	monsieur	Loustec.
—Que	voulez	vous[24]?
Enrojeció	y	dijo	tímidamente:
—Me	llamo	Emile.
Madame	Rigaud	levantó	los	ojos	al	techo.
—Así	se	llamaba	mi	difunto	marido.	Estoy	acostumbrada	a	ese	hombre.
Suspiró	ella	profundamente.
—¿Y	cómo	van	los	negocios?
—Comme-ci,	comme-ça[25]…	El	jamón	ha	vuelto	a	subir.
—El	trust	de	Chicago	tiene	la	culpa…	El	monopolio	del	cerdo,	ése	si	que	es	un

medio	de	ganar	dinero.
Emile	sintió	que	los	ojos	saltones	de	madame	Rigaud	le	escudriñaban	los	suyos.
—Me	gustó	tanto	lo	que	usted	contó	el	otro	día…	lo	he	recordado	a	menudo…	La

música	le	hace	a	uno	bien,	¿verdad?
Los	hoyuelos	de	madame	Rigaud	se	señalaban	al	reír.
—Mi	pobre	marido	no	tenía	oído…	Eso	me	hacía	sufrir	mucho.
—¿No	podría	usted	cantarme	algo	esta	noche?
—Si	usted	quiere,	Emile…	Pero	no	hay	nadie	para	atender	a	la	parroquia.
—Yo	saldré	cuando	suene	el	timbre,	si	usted	me	lo	permite.
—Muy	 bien…	 He	 aprendido	 una	 nueva	 canción	 americana…	C’est	 chic	 vous

savez[26].
Madame	 Rigaud	 cerró	 la	 caja	 con	 una	 de	 las	 llaves	 del	 manojo	 que	 llevaba

colgado	a	 la	cintura,	y	 se	metió	en	 la	 trastienda	por	 la	puerta	de	cristales.	Emile	 la
siguió,	sombrero	en	mano.

—Déme	el	sombrero,	Emile.
—Oh,	no	se	moleste.
La	trastienda	era	una	salita	con	papel	de	flores	amarillas	y	cortinas	color	salmón.

Bajo	 el	 brazo	 del	 gas,	 había	 un	 piano	 lleno	 de	 fotografías.	 La	 banqueta	 crujió	 al
sentarse	 madame	 Rigaud.	 Recorrió	 las	 teclas	 con	 los	 dedos.	 Emile	 se	 sentó	 con
precaución	en	el	mismo	borde	de	la	silla,	al	lado	del	piano.	Tenía	el	sombrero	entre
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las	rodillas,	y	alargaba	la	cabeza	de	modo	que	ella,	mientras	tocaba,	podía	verle	con
el	rabillo	del	ojo.	Madame	Rigaud	comenzó	a	cantar:

Como	págarro	en	jaule	de	orro
que	dishoso	parrece	cantarr,
ela	ríe,	perrdido	el	tesoro

de	su	liberrtad,
ela	ríe,	querriendo	lorrarr.

El	timbre	de	la	tienda	sonó	estrepitosamente.
—Permettez[27]	—gritó	Emile,	saliendo	escapado.
—Media	libra	de	salchichón	en	rajas	—dijo	una	muchachita	de	trenzas.
Emile	 pasó	 el	 cuchillo	 por	 la	 palma	 de	 su	 mano	 y	 cortó	 el	 embutido

cuidadosamente.	Volvió	de	puntillas	a	la	salita	y	dejó	el	dinero	en	el	borde	del	piano.
Madame	Rigaud	seguía	cantando:

Juventud	y	vejez	no	podrán
congeniarr	nunca,	nunca,	del	todo.
A	la	bela	comprró	un	carcamal

pagando	un	tesorro
y	es	un	págarro	en	jaule	de	orro.

Bud,	 parado	 en	 la	 esquina	 de	 Broadway	 y	 Franklin	 Street,	 comía	 cacahuetes
sacándolos	de	un	cartucho	de	papel.	Era	mediodía	y	no	le	quedaba	ningún	dinero.	El
elevado	 retumbó	sobre	su	cabeza.	Motas	de	polvo	danzaban	ante	sus	ojos	en	el	 sol
rayado	por	las	traviesas.	Preguntándose	hacia	dónde	tirar,	deletreaba	por	tercera	vez
los	nombres	de	las	calles.	Un	coche	negro,	reluciente,	tirado	por	dos	caballos	negros,
de	 ancas	 lustrosas,	 dobló	 la	 esquina	 frente	 a	 él.	 Las	 ruedas	 rojas,	 brillantes,
bruscamente	 frenadas,	 rechinaron	 contra	 los	 guijarros.	 En	 el	 pescante,	 al	 lado	 del
cochero,	iba	un	baúl	de	cuero	amarillo.	En	la	berlina	un	hombre	de	sombrero	hongo,
hablaba	 alto	 a	 una	 mujer	 que	 llevaba	 un	 boa	 de	 plumas	 grises	 y	 un	 sombrero	 de
plumas	grises	 también.	El	hombre	se	apuntó	un	revólver	a	 la	boca.	Los	caballos	se
encabritaron	 precipitándose	 en	 medio	 del	 gentío	 que	 se	 formaba.	 Los	 policías	 se
abrían	paso	a	codazos.	Sacaron	al	hombre	a	la	acera	vomitando	sangre,	con	la	cabeza
colgando	sobre	 su	chaleco	a	cuadros.	La	mujer,	 en	pie	a	 su	 lado,	 retorcía	entre	 sus
dedos	 el	 boa,	 y	 las	 plumas	 de	 su	 sombrero	 bamboleaban	 en	 el	 sol	 rayado	 por	 las
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traviesas	del	elevado.
—Su	mujer	se	lo	llevaba	a	Europa…	El	Deutschland	sale	a	las	doce.	Yo	le	había

dicho	adiós	para	siempre…	Salía	en	el	Deutschland	a	las	doce…	Él	me	había	dicho
adiós	para	siempre.

—¡Vamos,	largo	de	ahí!
Un	 guardia	 le	 dio	 un	 codazo	 a	Bud	 en	 el	 estómago.	Las	 rodillas	 le	 temblaban.

Salió	del	grupo	y	se	marchó	estremecido.	Maquinalmente	peló	un	cacahuete	y	se	lo
llevó	a	la	boca.	Mejor	será	guardar	el	resto	para	la	noche.	Retorció	la	boca	de	la	bolsa
y	se	la	metió	en	el	bolsillo.

Bajo	el	arco	voltaico,	que	proyectaba	una	luz	rosa	y	violeta	bordeada	de	verde,	el
hombre	del	traje	a	cuadros	se	cruzó	con	dos	muchachas.	La	cara	ovalada,	los	labios
carnosos,	de	la	que	estaba	más	cerca	de	él…	Sus	ojos	eran	dos	puñaladas.	Dio	unos
pasos,	 luego	se	volvió,	y	 las	siguió,	manoseando	su	corbata	nueva	de	satén.	Quería
asegurarse	 de	 que	 su	 alfiler,	 una	 herradura	 de	 diamantes,	 estaba	 en	 su	 sitio.	 Se
adelantó	a	ellas.	Una	volvió	 la	cara.	Quizás	era…	No,	no	 lo	podía	asegurar.	Suerte
que	 llevaba	 cincuenta	dólares	 en	 la	 cartera.	Se	 sentó	 en	un	banco	y	 las	 dejó	pasar.
Bueno	 sería	 equivocarse	 y	 ser	 detenido.	Ellas	 no	 se	 fijaron	 en	 él.	 Las	 siguió	 hasta
fuera	del	parque.	Le	latía	el	corazón.	Daría	un	millón	de	dólares	por…	Perdón,	¿no	es
usted	miss	Anderson?	Las	chicas	 apretaron	el	paso.	Al	 cruzar	Columbus	Circle	 las
perdió	 de	 vista	 entre	 la	 multitud.	 Bajó	 precipitadamente	 por	 Broadway,	 cruzando
calles	y	calles.	Los	labios,	gruesos;	los	ojos,	como	puñaladas.	Iba	mirando	las	caras
de	 las,	mujeres	 a	 la	 derecha	 e	 izquierda.	 ¿Dónde	 se	habrá	metido?	Siguió	 andando
precipitadamente	por	Broadway	abajo.

Ellen	estaba	sentada	al	lado	de	su	padre,	en	un	banco	de	Battery	Place,	mirándose
las	 botas	 nuevas.	 Un	 rayo	 de	 sol	 jugaba	 en	 las	 punteras	 y	 en	 cada	 uno	 de	 los
botoncitos	cuando	ella	sacaba	el	pie	de	la	sombra	de	su	vestido.

—Figúrate	lo	que	será	—decía	Thatcher—	hacer	un	viaje	en	uno	de	esos	grandes
trasatlánticos.	Imagínate,	cruzar	el	Atlántico	en	seis	días.

—Pero,	papá,	¿qué	es	lo	que	hace	la	gente	todo	ese	tiempo	en	un	barco?
—No	sé…	Supongo	que	se	pasearán	por	la	cubierta,	jugarán	a	las	cartas,	leerán,	y

así.	Además	dan	bailes.
—¿Bailes	en	un	barco?	Con	lo	que	se	moverá	—rió	Ellen.
—En	los	grandes	vapores	modernos	lo	hacen.
—Papá,	¿por	qué	no	vamos	nosotros?
—Quizá	vayamos	algún	día	si	puedo	ahorrar	el	dinero	necesario.
—Oh,	papá,	date	prisa	y	ahorra	mucho	dinero.	Los	padres	de	Alice	Vaughan	van

todos	los	veranos	a	las	White	Mountains,	pero	el	verano	próximo	irán	a	Europa.
Ed	Thatcher	miraba	 la	 bahía	 que	 se	 extendía	 en	 azules	 destellos	 hasta	 la	 parda
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niebla	de	los	Narrows.	La	estatua	de	la	Libertad	se	alzaba	como	una	sonámbula	entre
la	 humareda	 rizada	 de	 los	 remolcadores,	 los	mástiles	 de	 las	 goletas	 y	 las	 enormes
barcazas	cargadas	de	ladrillos	y	arena.	Aquí	y	allá	el	sol	flameaba	en	una	vela	blanca
o	en	la	parte	superior	de	un	vapor.	Rojos	ferry-boats	iban	y	venían	como	lanzaderas.

—Papá,	¿por	qué	no	somos	ricos	nosotros?
—Hay	miles	de	personas	más	pobres,	Ellie…	Tú	no	querrías	más	a	papá	si	fuera

rico,	¿verdad?
—Oh,	sí,	papá,	te	querría	más.
Thatcher	se	echó	a	reír.
—Bueno,	todo	pudiera	ser…	¿Qué	te	parecería	a	ti	la	firma	Edward	C.	Thatcher

&	Co.,	contables?
Ellen	se	levantó	de	un	salto.
—Oh,	mira	qué	barco	tan	grande…	En	ese	barco	querría	yo	ir.
—Es	el	Harabic	—graznó	cerca	de	ellos	una	voz	cockney.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Thatcher.
—Sí,	 señor;	mejor	 barco	 no	 cruza	 la	mar,	 señor	—dijo	 convencido	 un	 hombre

desarrapado	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 ellos,	 en	 el	 mismo	 banco.	 (Una	 gorra	 con
visera	de	charol	encasquetada	en	una	carilla	puntiaguda,	que	exhalaba	un	vago	olor	a
whisky).	Sí,	seor,	el	Harabic,	señor.

—Sí	que	parece	un	gran	barco.
—Uno	de	los	mayores	que	existen	señor.	He	navegao	en	él	más	de	una	vez,	y	en

el	Majestic	y	en	el	Teutonic	también,	señor;	buenos	barcos	los	dos,	aunque	un	sí	es	no
es	atolondraos,	por	decirlo	jasí.	He	servido	de	camarero	en	la	Hinman	y	White	Star
Lines	más	de	treinta	años	y	ajora	que	soy	viejo	me	echan.

—Qué	hacer,	todos	tenemos	nuestras	rachas	de	mala	suerte.
—Y	algunos	siempre,	señor…	Yo	me	daría	por	contento	su	pudiera	volver	a	mi

tierra.	Esto	no	es	para	viehos,	esto	es	para	los	hóvenes,	para	fuertes.	(Sacó	una	mano
retorcida	por	la	gota	y	apuntó	a	la	estatua).	Mírela,	está	mirando	pa	Jinglaterra,	y	bien
que	sí.

—Vámonos,	papito.	No	me	gusta	ese	hombre	—cuchicheó	Ellen,	 temblando,	al
oído	de	su	padre.

—Muy	bien,	nos	iremos	a	dar	un	vistazo	a	las	focas.	Buenos	días.
—¿No	podría	usté	darme	pa	una	tasa	de	café,	señor?	Estoy	que	me	caigo.
Thatcher	puso	diez	céntimos	en	la	mano	nudosa	y	sucia.
—Pero,	papaín,	mamá	dice	que	no	se	debe	hacer	caso	a	la	gente	que	habla	a	uno

en	la	calle,	y	que	hay	que	llamar	a	un	guardia	cuando	ocurra,	y	echar	a	correr	todo	lo
que	se	pueda,	por	esos	secuestros	que	dicen.

—No	hay	miedo	de	que	me	secuestren	a	mí,	Ellen.	Eso	les	pasa	a	las	niñas	nada
más.
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—¿Cuando	yo	sea	grande	podré	hablar	así	a	la	gente	de	la	calle?
—No,	querida,	ciertamente	que	no.
—¿Y	si	fuera	chico	podría?
—Creo	que	podrías.
Enfrente	 del	Acuario	 se	 pararon	 un	momento	 a	mirar	 la	 bahía.	El	 trasatlántico,

empujado	a	cada	lado	de	la	proa	por	un	remolcador	que	lanzaba	bocanadas	de	humo
blanco,	 se	 encontraba	 frente	 a	 ellos,	 dominando	 las	 pequeñas	 embarcaciones	 del
puerto.	Las	gaviotas	giraban	chillando.	La	luz	crema	del	sol	brillaba	en	las	cubiertas
superiores	 y	 en	 la	 gran	 chimenea	 amarilla	 encaperuzada	 de	 negro.	 En	 el	 palo	 del
trinquete	una	cuerda	de	banderitas	flotaba	airosamente	contra	el	cielo	pizarroso.

—Y	hay	la	mar	de	personas	que	vienen	en	ese	barco,	¿verdad,	papá?
—Mira,	¿ves?…	Las	cubiertas	están	negras	de	gente.

En	la	calle	53	viniendo	de	East	River,	Bud	Koperning	se	encontró	con	un	montón
de	carbón	en	la	acera.	Desde	el	otro	lado	del	montón	le	miraba	una	mujer	canosa	que
vestía	 un	 corpiño	 de	 encaje	 con	 un	 gran	 camafeo	 prendido	 en	 la	 alta	 curva	 de	 su
exuberante	 seno.	Le	miraba	 fijándose	en	 su	cara	mal	afeitada	y	en	 sus	descarnadas
muñecas	que	asomaban	por	 las	deshilachadas	mangas	de	su	chaqueta.	Él	mismo	se
sorprendió	al	preguntar:

—¿No	podría	yo	entrarle	este	carbón,	señora?
Bud	cargaba	el	peso	de	su	cuerpo	primero	en	un	pie,	luego	en	otro.
—Justamente,	eso	podría	usted	hacer	—dijo	la	mujer	con	una	voz	cascada—.	Ese

maldito	carbonero	lo	dejó	ahí	esta	mañana	y	dijo	que	volvería	para	entrarlo.	Supongo
que	estará	borracho,	como	todos.	Pero	no	sé	si	puedo	fiarme	de	usted	en	la	casa.

—Soy	del	norte	del	Estado,	señora	—balbuceó	Bud.
—¿De	dónde?
—De	Cooperstown.
Hum!…	Yo	soy	de	Buffalo.	En	esta	ciudad	nadie	es	de	aquí.	Bueno,	me	 figuro

que	será	usted	cómplice	de	algún	ladrón,	pero	no	lo	puedo	remediar,	tengo	que	meter
ese	carbón…	Entre,	hombre,	entre,	le	voy	a	dar	una	pala	y	un	cesto	y	si	no	tira	usted
nada	 en	 el	 pasillo	 ni	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 porque	 la	 asistenta	 acaba	 de
marcharse…	 Naturalmente,	 el	 carbón	 tenía	 que	 llegar	 cuando	 estaba	 todo	 recién
limpio…	Le	daré	a	usted	un	dólar.

Cuando	entró	la	primera	carga,	ella	andaba	rondando	por	 la	cocina.	Bud,	con	el
estómago	 vacío,	 vacilaba	 pero	 se	 sentía	 contento	 de	 verse	 trabajando	 en	 vez	 de
arrastrar	 los	pies	 sin	cesar,	 cruzando	calles	y	calles,	 esquivando	camiones,	 carros	y
tranvías.

—¿Cómo	es	que	está	usted	sin	trabajo,	buen	hombre?	—le	preguntó	ella	a	Bud,
que	volvía	anhelante	con	la	cesta	vacía.
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—Será,	digo	yo,	porque	aún	no	l’he	cogio	el	tino	a	la	ciudá.	Yo	nací	en	una	granja
y	ayí	m’he	criao.

—¿Y	para	qué	quería	usted	venir	 aquí?	Esto	es	horrible.	—No	podía	quedarme
más	en	la	granja.

—No	sé	lo	que	va	a	ser	de	esto	si	todos	los	buenos	mozos	dejan	las	granjas	para
venirse	a	las	ciudades.

—Pensé	que	podía	trabajar	de	cargador,	señora,	pero	en	los	muelles	sobra	gente.
Quizá	que	podría	embarcarme	de	marinero,	pero	nadie	quiere	aprendices…	Ya	hace
dos	días	que	no	como.

—Qué	 horror…:	 Pero	 ¿no	 podía	 usted	 haber	 ido	 a	 un	 asilo	 o	 algo	 así,	 pobre
hombre?

Cuando	 Bud	 entró	 la	 última	 carga,	 encontró	 un	 plato	 de	 guisado	 frío	 sobre	 la
mesa	 de	 la	 cocina,	 media	 hogaza	 de	 pan	 duro	 y	 un	 vaso	 de	 leche	 un	 poco	 agria.
Comió	de	prisa,	mascando	mal,	y	se	metió	las	sobras	del	pan	rancio	en	el	bolsillo.

—¿Qué,	le	ha	gustado	a	usté	el	almuerzo?
—Gracias,	señora…	—dijo	con	la	boca	llena.
—Bueno,	ahora	puede	usté	marcharse	y	muchas	gracias.
Le	puso	un	quarter	en	la	mano.	Bud	miró	la	moneda	entornando	los	ojos.
—Pero,	señora,	me	dijo	usté	que	me	daría	un	dólar.
—Nunca	dije	tal	cosa.	Qué	idea…	Llamaré	a	mi	marido	si	no	se	larga	usté	de	aquí

inmediatamente.	Y	además	tengo	el	propósito	de	llamar	a	la	policía,	puesto	que…
Sin	decir	palabra	Bud	embolsó	el	dinero	y	se	marchó.
—¡Habrase	visto	ingratitud!…	—bufó	la	mujer	al	cerrar	la	puerta.
Un	calambre	le	contrajo	el	estómago.	Dobló	otra	vez	hacia	el	Este,	en	dirección	al

río,	apretándose	los	costados	con	los	puños.	Esperaba	vomitar	de	un	momento	a	otro.
Si	devuelvo	esto	me	quedaré	otra	vez	en	ayunas.	Cuando	 llegó	al	 fin	de	 la	calle	se
tendió	 sobre	 el	 declive	 gris	 formado	 por	 los	 escombros	 a	 lo	 largo	 del	muelle.	 Un
dulce	olor	a	lúpulo	hervido	salía	de	la	cervecería	que	rumoraba	a	sus	espaldas.	La	luz
del	ocaso	flameaba	en	las	ventanas	de	la	fábrica	del	lado	de	Long	Island,	brillaba	en
las	portillas	de	los	remolcadores,	rielaba	en	franjas	rojas	y	amarillas	sobre	la	corriente
verdipardusca,	 resplandecía	 en	 las	 henchidas	 velas	 de	 una	 goleta	 que	 subía
lentamente	hacia	Hell	Gate.	Bud	sufría	menos.	No	sabía	qué,	llameó	y	brilló	dentro
de	su	cuerpo	como	si	el	sol	se	filtrara	a	través	de	él.	Se	sentó.	Gracias	a	Dios,	no	voy
a	devolverlo.

Sobre	cubierta	se	siente	el	frío	y	la	humedad	del	amanecer.	Al	pasar	la	mano	por
la	 batayola	 se	 nota	 que	 está	mojada.	Las	 parduscas	 aguas	 del	 puerto,	 que	 huelen	 a
lavadero,	 baten	 dulcemente	 los	 costados	 del	 vapor.	 Los	 marineros	 levantan	 las
escotillas	de	 la	 cala.	Se	oye	un	 ruido	de	cadenas	y	el	martilleo	del	 torno	donde	un
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mocetón	con	zahones	azules,	maneja	una	palanca	en	medio	de	una	nube	de	vapor,	que
se	le	envuelve	a	uno	por	la	cara	como	una	toalla	mojada.

—Mamita,	¿es	de	veras	el	Cuatro	de	Julio?
Su	madre	le	agarra	fuertemente	de	la	mano	y	le	arrastra	escaleras	abajo	hacia	el

comedor.	Los	camareros	amontonan	el	equipaje	al	pie	de	las	escaleras.
—Mamita,	¿es	de	veras	el	Cuatro	de	Julio?
—Sí,	hijo	mío,	y	lo	siento…	Es	horrible	llegar	un	día	de	fiesta.	Sin	embargo,	me

figuro	que	todos	bajarán	a	esperarnos.
Ella	se	ha	puesto	su	traje	de	jerga	azul	y	un	largo	velo	pardo.	Alrededor	del	cuello

se	ha	ceñido	el	animalito	de	ojos	 rojos	y	dientes	que	son	dientes	de	verdad.	De	 los
baúles	 deshechos,	 de	 los	 guardarropas	 llenos	 de	 papel	 de	 seda,	 sale	 un	 olor	 a
naftalina.	Hace	calor	en	el	comedor.	Las	máquinas	sollozan	blandamente	detrás	de	la
pared.	La	cabeza	del	chico	se	inclina	sobre	la	taza	de	leche	caliente	apenas	coloreada
de	café.	Tres	campanadas.	La	cabeza	se	levanta	sobresaltada.	Los	platos	tintinean	y	el
café	se	derrama	con	el	trepidar	del	barco.	Después	un	ruido	sordo	y	el	rechinar	de	las
cadenas	del	 ancla;	 luego,	poco	a	poco,	 el	 silencio.	Mamá	 se	 levanta	 a	mirar	por	 la
portilla.

—Pues	va	a	hacer	buen	día.	Creo	que	el	sol	podrá	con	la	niebla…	Bueno,	por	fin
estamos	en	nuestra	tierra.	Aquí	naciste	tú,	querido.

—¡Y	es	el	Cuatro	de	Julio!
—Mala	suerte…	Ahora,	Jimmy,	vas	a	prometerme	que	te	quedarás	en	la	cubierta,

y	mucho	cuidado.	Mamá	 tiene	que	acabar	de	hacer	 las	maletas.	Prométeme	que	no
harás	ninguna	travesura.

—Prometo.
Se	enreda	un	pie	en	la	barra	de	latón,	al	salir	del	salón	de	fumar,	y	cae	espatarrado

sobre	 la	 cubierta.	Se	 levanta	 frotándose	 la	 rodilla,	 a	 tiempo	para	ver	 salir	 el	 sol	 de
entre	nubes	chocolate	derramando	un	raudal	de	luz	roja	sobre	el	agua	color	masilla.
Billy,	con	sus	orejas	pecosas;	Billy,	cuyos	padres	están	por	Roosevelt	y	no	por	Parker
como	mamá,	agita	una	bandera	de	seda	tamaña	como	un	pañuelo,	a	los	hombres	del
remolcador	blanco	y	amarillo.

—¿Has	visto	salir	el	sol?	—preguntas	como	si	el	sol	fuera	suyo.
—Y	bien	que	sí,	desde	mi	portilla	—dice	Jimmy	alejándose	después	de	echar	una

larga	mirada	a	la	bandera	de	seda.
Por	 el	 otro	 lado	 se	 ve	 la	 tierra	 cerca.	 En	 primer	 término	 una	 orilla	 verde	 con

árboles	y	grandes	casas	blancas	con	tejados	grises.
—¿Qué,	 jovencito,	 estás	 contento	de	haber	 llegado?	—pregunta	 el	 señor	de	 los

bigotes	caídos,	que	lleva	un	traje	de	mezclilla.
—¿Está	Nueva	York	por	allí?
Jimmy	señala	con	el	dedo	el	agua	quieta	que	va	ensanchándose	con	el	sol.
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—Sí,	señorito;	detrás	de	esa	niebla	está	Manhattan.
—¿Y	eso	qué	es,	señor?
—Manhattan	es	Nueva	York…	Nueva	York,	sabes	está	en	la	isla	de	Manhattan.
—¡Cómo!	¿Qué	está	es	una	isla?
—¡Muy	bonito!	¡Qué	te	parece	un	chico	que	no	sabe	que	su	ciudad	natal	está	en

una	isla!
Los	dientes	de	oro	del	señor	con	traje	de	mezclilla	brillan	cuando	ríe	a	mandíbula

batiente.	Jimmy	da	vueltas	a	la	cubierta,	golpeando	los	talones,	todo	excitado.	Nueva
York	está	en	una	isla.

—Parece	que	estás	muy	contento	de	llegar	a	 tu	 tierra,	pequeño	—dice	la	señora
meridional.

—Sí	que	lo	estoy,	quisiera	tirarme	en	el	suelo	y	besarlo.
—Qué	sentimiento	tan	patriótico…	No	sabes	lo	que	me	gusta	oírte	eso.
Jimmy	está	en	ebullición.	Besar	el	suelo,	besar	el	suelo…	Las	palabras	zumban	en

su	cabeza	como	silbidos.	Otra	vuelta	a	la	cubierta.
—Ése	de	la	bandera	amarilla	es	el	barco	de	la	cuarentona.	Un	hombre	recio,	con

los	dedos	llenos	de	sortijas	—judío	él—,	habla	con	el	señor	del	traje	de	mezclilla.
—Ah,	ya	andamos	otra	vez…	Pronto	acabaremos,	¿no?
—Llegaremos	 para	 el	 desayuno,	 un	 desayuno	 americano,	 un	 buen	 desayuno	 a

estilo	del	país.
Mamá	vuelve	a	la	cubierta	con	su	velo	flotante.
—Aquí	está	tu	gabán,	Jimmy,	tienes	que	llevarlo	tú.
—Mamá,	¿puedo	sacar	aquella	bandera?
—¿Qué	bandera?
—La	bandera	americana	de	seda.
—No,	rico,	todo	está	guardado.
—Anda,	sí…	Yo	quería	llevar	la	bandera	porque	es	el	Cuatro	de	Julio…
—Vamos,	no	lloriquees,	Jimmy.	Cuando	mamá	te	dice	que	no,	es	que	no.
Picazón	de	lágrimas.	El	chico	se	traga	un	nudo	y	mira	a	su	madre.
—Jimmy,	 está	 guardada	 en	 el	 portamantas,	 y	 mamá	 se	 siente	 tan	 cansada	 de

bregar	con	esas	dichosas	maletas…
—Pero	Billy	Jones	tiene	una…
—Mira	lo	que	te	estás	perdiendo…	Allí	está	la	estatua	de	la	Libertad.	Una	mujer

muy	grande,	verde,	con	una	bata,	de	pie	en	un	islote,	con	la	mano	levantada.
—¿Qué	tiene	en	la	mano?
—Una	 antorcha,	 querido…	 La	 Libertad	 iluminando	 al	 mundo…	 Y	 allí	 está

Governors	Island,	al	otro	lado.	Allí	donde	los	árboles…	Y	mira,	ése	es	el	puente	de
Brooklyn…	Bonita	vista,	¿eh?	Y	todos	los	muelles…	Eso	es	Battery…	y	los	mástiles
y	los	barcos…	y	la	flecha	de	la	iglesia	de	la	Trinidad	y	el	Pulitzer	Building…
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Mugidos	 de	 sirenas,	 rojos	 ferries	 que	 anadean	 como	 patos,	 batiendo	 el	 agua
blanca;	 todo	 un	 tren	 de	 vagones	 en	 un	 lanchón	 empujado	 por	 un	 remolcador,	 que
ganguea	soltando	bocanadas	de	humo	algodonoso,	 todas	del	mismo	tamaño.	Jimmy
tiene	las	manos	frías,	y	ganguea	como	el	remolcador.

—No	 te	 exaltes	 tanto,	 querido.	 Baja	 a	 ver	 si	 mamá	 se	 ha	 dejado	 algo	 en	 el
camarote.

Una	faja	de	agua	con	una	costa	de	astillas,	de	cajones,	de	mondas	de	naranja,	de
hojas	 de	 berza,	 se	 estrecha	 y	 se	 estrecha	 entre	 el	 barco	 y	 el	muelle.	Una	 charanga
brilla	al	sol,	gorras	blancas,	caras	rojas	sudorosas,	tocando	«Yankee	Doodle[28]».

—Eso	 es	 por	 el	 embajador,	 ¿sabes?,	 aquel	 señor	 alto	 que	 no	 salía	 nunca	 del
camarote.

Bajando	la	pasarela	inclinada,	con	cuidado	de	no	tropezar.	Yankee	Doodle	went	to
town…	Una	cara	negra	brillante,	ojos	blancos	de	esmalte,	dientes	blancos	de	esmalte.
Si	 señora,	 si	 señora.	 Stuck	 a	 fether	 in	 his	 hat	 an;	 called	 it	 macaroni…	 Tenemos
puerto	libre.	Un	aduanero	azul	muestra	su	calva	inclinándose	profundamente…	Tunti
bum	bum	MUM	BUM	BUM…	cakes	and	sugar	candy[29]…

—Aquí	 está	 la	 tía	 Emilia	 y	 todo	 el	mundo…	Querida,	 qué	 amabilidad	 la	 tuya,
bajar	a	esperarnos.

—Hija,	llevo	aquí	desde	las	seis.
—¡Huy,	cómo	ha	crecido!
Vestidos	claros,	centelleo	de	broches,	caras	contra	la	de	Jimmy,	olor	de	rosas	y	el

cigarro	del	tío.
—Está	hecho	un	hombrecito.	Venga	usted	acá,	señorito,	que	le	veamos.
Ella	 se	 echa	a	 reír	 ladeando	 la	 cabeza.	Tiene	 las	mejillas	 sonrosadas	y	 sus	ojos

centellean	bajo	el	velo	pardo.
—Oh,	mamá…	(Se	levanta	y	le	da	un	beso	en	la	barbilla).	¡Cuánta	gente,	mamá!
—Bueno,	 adiós,	 señora	Herf.	Si	 alguna	vez	pasa	usted	por	 cerca	de	nosotros…

Jimmy,	no	te	he	visto	besar	el	suelo.
—Oh,	está	graciosísimo	con	ese	aire	tan	anticuado…
El	 coche	 huele	 a	moho.	 Sube	 bamboleándose	 por	 una	 ancha	 avenida	 donde	 el

polvo	 se	 arremolina,	 por	 calles	 de	 ladrillo	 llenas	 de	 chiquillos	 sucios	 que	 gritan,	 y
todo	el	rato	los	baúles	crujen	y	traquetean	sobre	la	baca.

—Mamita,	¿no	crees	que	pueden	atravesar	el	techo?
—No,	rico.
—Porque	es	el	Cuatro	de	Julio.
—¿Qué	hace	ese	hombre?
—Debe	de	estar	borracho,	querido.
Desde	una	pequeña	tribuna	adornada	con	banderas,	un	hombre	de	patillas	blancas,

con	unas	ligas	rojas	en	las	mangas	de	la	camisa,	está	pronunciando	un	discurso.
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—Eso	 es	 un	 orador	 del	 Cuatro	 de	 Julio…	 Está	 leyendo	 la	 Declaración	 de	 la
Independencia.

—¿Por	qué?
—Porque	es	el	Cuatro	de	Julio.
¡Grang!…	Un	petardo.
—¡Demonio	 de	 chico!	 Podía	 haber	 espantado	 el	 caballo…	El	 Cuatro	 de	 Julio,

querido,	es	el	día	que	se	firmó	la	Declaración	de	la	Independencia,	en	1776,	durante
la	Guerra	de	la	Revolución.	Mi	bisabuelo	Harland	murió	en	aquella	guerra.

Un	trencito	grotesco,	con	una	máquina	verde,	retumba	sobre	sus	cabezas.
—Ése	es	el	elevado…	y	mira:	esta	es	la	calle	23	y	la	casa	de	la	Plancha.
El	coche	entra	bruscamente	en	una	plaza	deslumbrante	de	sol	que	huele	a	asfalto

y	a	humanidad,	y	se	para	delante	de	una	gran	puerta,	desde	donde	negros	con	botones
de	latón	corren	a	su	encuentro.

—Ya	estamos	en	el	Hotel	de	la	Quinta	Avenida.
Helado	 en	 casa	 de	 tío	 Jeff;	 un	 sabor	 frío,	 dulce,	 a	 melocotón,	 que	 se	 pega	 al

paladar.	Es	curioso	que	después	de	salir	del	barco	 todavía	se	 siente	el	movimiento.
Bloques	 de	 azul	 penumbra	 se	 funden	 en	 las	 calles	 recortadas.	 Los	 cohetes
chisporrotean	en	el	crepúsculo.	Caen	estrellas	de	colorines.	Bengalas.	El	tío	Jeff	clava
molinillos	en	un	árbol,	 frente	a	 la	puerta	de	 la	casa,	y	 los	enciende	con	su	cigarro.
Hay	 que	 sostener	 las	 candelas.	 «Estate	 quieto	 y	 vuelve	 la	 cabeza	 del	 otro	 lado,
pequeño».	 Un	 ruido	 sordo	 estalla	 en	 las	manos;	 globos	 en	 forma	 de	 huevo,	 rojos,
amarillos,	verdes	se	 remontan	en	el	aire;	olor	a	pólvora	y	papel	chamuscado.	En	 la
calle	rumorosa,	resplandeciente,	tintinea	una	campana,	cada	vez	más	cerca,	cada	vez
más	 aprisa.	Los	 cascos	 de	 los	 caballos	 fustigados	 arrancan	 chispas.	Una	bomba	de
incendios	 dobla	 rugiendo	 la	 esquina,	 roja,	 humeante,	 refulgente.	 «Debe	 de	 ser	 en
Broadway».	Detrás	la	escalera	y	los	veloces	caballos	del	jefe	de	los	bomberos.	Luego
el	tintirintín	de	una	ambulancia.	Alguien	que	se	llevó	lo	suyo.

La	caja	está	vacía.	La	arenilla	y	el	serrín	se	meten	entre	las	uñas	cuando	se	pasa	la
mano.	Está	vacía.	No,	aún	hay	algunas	bombas	de	 incendios,	de	madera,	montadas
sobre	 ruedas.	Bombas	de	verdad.	«Hay	que	hacerlas	andar,	 tío	 Jeff.	 ¡Oh,	es	 lo	más
bonito	de	todo,	tío	Jeff!».	Tienen	dentro	petardos	y	salen	disparadas	sobre	el	asfalto
liso	de	la	calle,	empujadas	por	penachos	de	chispas,	y	echan	humo	por	detrás	como
las	bombas	de	verdad.

Arropado	en	la	cama,	en	una	habitación	hostil,	con	los	ojos	ardiendo	y	las	piernas
doloridas.

—Eso	es	de	crecer	—dice	mamá	arropándole,	 inclinada	sobre	él	con	su	vistoso
traje	de	seda.

—Mamita,	¿qué	es	ese	parchecito	negro	que	tienes	en	la	cara?
—¿Esto?…	—dice	ella	haciendo	sonar	su	collar	al	reír—.	Esto	es	para	que	mamá
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esté	más	bonita.
Estaba	acostado,	rodeado	de	altos	armarios	y	tocadores.	Llegaba	de	fuera	ruido	de

ruedas	 y	 gritería,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 una	 banda	 de	música	 a	 lo	 lejos.	 Las
piernas	le	dolían	como	si	se	le	fueran	a	caer,	y	cuando	cerraba	los	ojos,	corría	a	toda
velocidad	a	través	de	una	oscuridad	fulgurante,	en	una	bomba	de	incendios	roja,	que
echaba	por	la	trasera	fuego	y	chispas	y	bolas	de	colores.

El	 sol	 de	 julio	 taladraba	 los	 agujeros	 de	 las	 viejas	 cortinas	 del	 despacho.	 Gus
McNiel	estaba	sentado	en	el	sillón,	con	sus	muletas	entre	 las	rodillas.	Tenía	 la	cara
blanca	e	hinchada	de	tantos	meses	de	hospital.	Nellie,	con	sombrero	de	paja	adornado
de	amapolas	rojas,	se	mecía	en	la	silla	giratoria	del	escritorio.

—Mejor	 sería	que	 te	 sentases	a	mi	 lado.	Nellie.	A	ese	abogao	pué	que	 le	guste
encontrarte	en	su	mesa.

Ella	respingó	la	nariz	y	se	puso	en	pie.
—Gus,	te	digo	que	estás	muerto	de	miedo.
—Tú	también	tendrías	miedo	si	hubieras	tenido	q’entendértelas	con	el	médico	de

la	Compañía,	que	me	miraba	como	si	fuera	un	pájaro	de	cuenta,	y	con	el	doctor	judío
que	el	abogao	se	agenció,	que	decía	que	yo	estaba	 totalmente	 in-ca-paci-tao.	 ¡Dios,
estoy	reventao!	De	tós	modos	creo	que	mentía.

—Gus,	tú	haces	lo	que	yo	te	diga.	Cierra	el	pico	y	deja	que	hablen	los	otros.
—No	diré	esta	boca	es	mía.
Nellie,	en	pie	detrás	del	sillón,	se	puso	a	acariciarle	el	pelo	crespo.
—Qué	bueno	será	verse	en	casa	otra	vez,	Nellie,	con	los	guisos	que	sabes	hacer	y

demás.
La	atrajo	hacía	sí	rodeándole	el	talle	con	su	brazo.
—Quién	sabe,	tal	vez	no	tenga	que	guisar.
—Eso	ya	no	creo	que	me	guste	tanto.	Dios,	si	no	sacamos	ese	dinero	no	sé	lo	que

va	a	ser	de	nosotros.
—Oh,	papá	nos	ayudará.	Ya	lo	ha	hecho.
—Supongo	que	no	voy	a	estar	enfermo	toda	la	vida.
George	 Baldwin	 entró	 cerrando	 tras	 sí	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 cristales.	 Con	 las

manos	en	los	bolsillos	se	quedó	un	momento	mirando	a	Gus	y	a	su	mujer.	Luego	dijo
sonriendo:

—Pues	bien,	la	cosa	está	hecha.	En	cuanto	la	renuncia	de	cualquier	reclamación
ulterior	se	firme,	los	abogados	de	la	Compañía	me	entregarán	un	cheque	de	doce	mil
quinientos.	Esto	es	lo	que	finalmente	acordamos.

—¡Doce	 mil	 machacantes!…	—balbuceó	 Gus—.	 Doce	 mil	 quinientos	 dólares.
Olga,	espere	un	momento…	Téngame	las	muletas	que	me	voy	a	dejar	atropellar	otra
vez…	Aguárdenme	a	que	vaya	a	decírselo	a	McGillycuddy.	El	pobre	diablo	se	va	a
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arrojar	al	paso	del	primer	tren	de	carga…	Bueno,	señor	Baldwin…	(Gus	se	puso	en
pie),	usté	es	grande…	¿verdad,	Nellie?

—Pues	claro	que	lo	es.
Baldwin	 trataba	de	no	encontrarse	con	 sus	ojos.	Sentimientos	contradictorios	 le

traspasaban	el	cuerpo	haciéndole	flaquear	las	piernas.
—Ya	 sé	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 —dijo	 Gus—.	 Tomamos	 un	 coche	 a	 casa	 de

McGillycuddy	 y	 bebemos	 algo	 para	 refrescar	 el	 gaznate,	 en	 el	 bar	 reservado…	Yo
convido.	Necesito	un	traguito	para	entonarme.	Vamos,	Nellie.

—Con	mucho	 gusto	 iría	—dijo	 Baldwin—;	 pero,	 desgraciadamente,	 no	 puedo.
Estos	días	ando	bastante	ocupado.	Pero	déjeme	su	firma	antes	de	marchar	y	le	enviaré
el	cheque	mañana…	Firme	aquí…	y	aquí.

McNiel	 se	había	 acercado	 renqueando	al	 escritorio	y	 estaba	 inclinado	 sobre	 los
papeles.	Baldwin	comprendió	que	Nellie	 trataba	de	hacerle	una	seña.	No	 levantó	 la
vista.	Después	que	 salieron	 se	 fijó	 en	 el	portamonedas,	 un	pequeño	bolso	de	 cuero
con	 pensamientos	 pirograbados,	 olvidado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 mesa.	 Dieron	 un
golpecito	en	la	puerta	de	cristales.	Él	abrió.

—¿Por	qué	no	querías	mirarme?	—preguntó	ella	en	voz	baja,	sin	aliento.
—¿Cómo,	estando	él	aquí?
Le	alargó	el	portamonedas.
Ella	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	besó	fuerte	en	la	boca.
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 ¿Puedo	 venir	 esta	 tarde?	 Gus	 beberá	 hasta	 ponerse

enfermo,	ahora	que	ha	salido	del	hospital.
—No,	Nellie,	no	puedo…	Los	negocios…,	los	negocios…	Estoy	ocupadísimo.
—Sí,	sí,	ocupadísimo…	Muy	bien,	como	gustes.
Dio	un	portazo.
Baldwin,	sentado	en	su	escritorio,	se	mordisqueaba	los	nudillos	sin	ver	el	montón

de	papeles	que	estaba	mirando	fijamente.	«Hay	que	acabar	con	esto»,	dijo	en	voz	alta
levantándose.	 Paseando	 de	 arriba	 abajo	 por	 la	 estrecha	 oficina,	 contemplaba	 las
estanterías	de	libros	de	Derecho,	el	calendario	con	un	cromo	de	la	Gibson	Girl	sobre
el	teléfono,	y	el	polvoriento	cuadrado	de	sol	cerca	de	la	ventana.	Miró	el	reloj.	Hora
de	almorzar.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	fue	al	teléfono.

«Rector	1237…	¿Está	ahí	el	señor	Sandbourne?…	Oye,	Phil,	voy	a	buscarte	para
almorzar…	 ¿Quieres	 salir	 ahora	 mismo?…	 Claro…	 Sabes,	 Phil,	 es	 un	 hecho	 la
indemnización	 para	 el	 lechero…	 Estoy	 más	 contento	 que	 unas	 pascuas.	 Te	 voy	 a
convidar	al	gran	almuerzo	para	festejar	esto…	Hasta	ahora».

Se	alejó	del	teléfono	sonriendo,	descolgó	su	sombrero	de	la	percha,	se	lo	encajó
cuidadosamente	 en	 la	 cabeza	 ante	 el	 espejito	 del	 perchero	 y	 se	 precipitó	 escaleras
abajo.

En	 el	 último	 tramo	 se	 encontró	 con	 el	 señor	 Emery,	 de	 la	 Sociedad	 Emery	&
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Emery,	que	tenía	sus	oficinas	en	el	primer	piso.
—Hola,	señor	Baldwin;	¿cómo	van	los	negocios?
El	señor	Emery,	de	Emery	&	Emery,	 tenía	una	cara	aplastada,	con	el	pelo	y	 las

cejas	grises.	Su	mandíbula	inferior	avanzaba	en	forma	de	cuña.
—Muy	bien,	señor,	muy	bien.
—Me	 han	 dicho	 que	 marcha	 usted	 admirablemente…	 Algo	 acerca	 de	 la	 New

York	Central	Co.
—¡Oh!	Simsbury	y	yo	arreglamos	el	asunto	por	medio	de	un	arbitraje.
—¡Oh!…	—dijo	el	señor	Emery,	de	Emery	&	Emery.
Cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 separarse	 en	 la	 calle,	 el	 señor	 Emery	 dijo

repentinamente:
—¿Quería	usted	venir	a	cenar	algún	día	de	éstos	con	mi	mujer	y	conmigo?
—Pues…	sí…	con	mucho	gusto.
—Me	gusta	mucho	 ver	 a	 los	 jóvenes	 compañeros	 de	 profesión,	 ¿sabe	 usted?…

Bueno,	 le	 pondré	 a	 usted	 dos	 letras…	 Una	 noche	 de	 la	 próxima	 semana…	 Así
podremos	charlar	un	rato.

Baldwin	 estrechó	 una	 mano	 llena	 de	 venas	 azules,	 en	 un	 lustroso	 puño
almidonado,	y	tomó	Maiden	Lane	abajo,	abriéndose	camino	con	su	elástico	paso	por
entre	 la	multitud	del	mediodía.	En	Pearl	Street,	 trepó	un	empinado	tramo	de	negras
escaleras,	que	olían	a	café	tostado,	y	llamó	a	una	puerta	de	cristal	esmerilado.

—¡Adelante!	—gritó	una	voz	de	bajo.
Un	 hombre	 moreno	 y	 larguirucho,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 se	 adelantó	 a	 su

encuentro.
—Hola,	 George,	 pensé	 que	 ya	 no	 vendrías.	 Tengo	 un	 hambre	 de	 todos	 los

demonios.
—Phil,	te	voy	a	convidar	a	un	almuerzo	como	nunca	lo	has	comido	en	tu	vida.
—Bien;	no	espero	otra	cosa.
Phil	Sandbourne	se	puso	la	chaqueta,	sacudió	la	ceniza	de	su	pipa	en	la	esquina

de	una	mesa	de	dibujo,	y	gritó	a	un	despacho	interior	oscuro:
—Me	voy	a	comer,	señor	Specker.
—Está	bien,	váyase	—replicó	una	voz	cabruna	desde	el	despacho	interior.
—¿Qué	tal	el	viejo?	—preguntó	Baldwin	al	salir.
—¿El	viejo	Specker?	Con	un	pie	en	la	sepultura…	Pero	lleva	así	años	y	años	el

pobre.	De	veras,	George,	me	llevaría	un	disgustazo	si	le	pasara	algo	a	este	pobre	viejo
de	Specker…	Es	el	único	hombre	honrado	en	la	ciudad	de	Nueva	York	que	además
tiene	la	cabeza	en	su	sitio.

—No	le	ha	servido	de	mucho	—dijo	Baldwin.
—Aún	puede	servirle…	aún	puede	servirle.	Hombre,	debieras	ver	sus	planes	para

edificios	 de	 acero	 solo.	 Tiene	 la	 idea	 de	 que	 el	 rascacielo	 del	 futuro	 se	 construirá
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exclusivamente	 de	 acero	 y	 cristal.	 Hemos	 estado	 experimentando	 últimamente	 con
baldosas…	Cristo,	algunos	de	sus	proyectos	te	dejarían	con	la	boca	abierta.	Tiene	una
frase	estupenda	de	no	sé	qué	emperador	romano	que	encontró	a	Roma	de	ladrillo	y	la
dejó	de	mármol.	Bueno,	pues	él	dice	que	ha	encontrado	a	Nueva	York	de	ladrillo	y
que	la	va	a	dejar	de	acero…,	de	acero	y	cristal.	Te	tengo	que	enseñar	su	proyecto	de
reedificación	de	la	ciudad.	¡Es	un	sueño	pistonudo!

Se	instalaron	en	un	banco	almohadillado	en	un	rincón	del	restaurante	que	olía	a
carne	a	la	parrilla.	Sandbourne	estiró	las	piernas	bajo	la	mesa.

—Chico,	¡vaya	lujo!
—Phil,	 vamos	 a	 tomar	un	 cocktail	—dijo	Baldwin	detrás	del	menú—.	Te	digo,

Phil,	que	los	cinco	primeros	años	son	los	más	duros.
—No	tienes	que	preocuparte,	George;	tú	eres	de	los	que	van	para	arriba.	Yo	estoy

ya	empantanado.
—No	sé	por	qué:	tú	puedes	siempre	encontrar	una	plaza	de	delinante.
—Bonito	futuro,	digo	yo,	pasaré	la	vida	con	el	pico	de	un	tablero	clavado	en	la

tripa…	¡Cristo!
—Es	que	Specker	&	Sandbourne	puede	todavía	convertirse	en	una	firma	famosa.
—Para	entonces	 la	gente	andará	en	aeroplano	y	 tú	y	yo	estaremos	ya	comiendo

tierra.
—En	fin,	a	tu	salud.
—A	la	tuya,	George.
Bebieron	los	Martinis	y	empezaron	a	comerse	las	ostras.
—No	 sé	 yo	 si	 será	 verdad	 que	 las	 ostras	 se	 vuelven	 cuero	 en	 el	 estómago

bebiendo	alcohol	con	ellas.
—Ahora	verás…	Oye,	a	propósito:	¿cómo	te	va	con	aquella	taquimeca	con	quien

salías?
—Chico,	 la	 de	 comidas,	 bebidas	 y	 teatros	 que	me	 costó	 aquella	 niña…	Me	 ha

tenido	a	mal	traer…	De	veras	que	sí.	Tú	haces	bien,	George,	en	no	ocuparte	de	faldas.
—Puede	—dijo	Baldwin,	y	escupió	un	hueso	de	aceituna	en	su	puño	cerrado.

La	primera	cosa	que	oyeron	fue	el	trémulo	silbido	de	un	vagoncito	que	humeaba
al	borde	de	 la	 acera,	 frente	 a	 la	 entrada	del	 ferry.	Un	chico	 se	 apartó	del	 grupo	de
emigrantes	que	vagaba	por	el	embarcadero	y	corrió	al	vagoncito.

—Es	como	una	máquina	de	vapor	y	está	lleno	de	cacahuetes	—gritó	al	volverse.
—Padraic,	quédate	aquí.
—Y	aquí	está	la	estación	del	elevado,	línea	South	Ferry	—continuó	Tim	Halloran,

que	había	venido	a	buscarles—.	Allá	arriba	está	Battery	Park	y	Bowling	Green	y	Wall
Street,	 el	 distrito	 bancario…	 Vamos,	 Padraic,	 el	 tío	 Timothy	 te	 va	 a	 llevaren	 el
elevado	de	la	Novena	Avenida.
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Quedaban	sólo	tres	personas	en	el	desembarcadero,	una	vieja	con	un	pañuelo	azul
a	la	cabeza,	y	una	joven	con	un	chal	color	magenta,	en	pie	las	dos,	una	a	cada	lado	de
un	gran	baúl	chaveteado	con	tachuelas	de	latón.	Y	un	viejo	con	una	perilla	verdosa	y
una	cara	toda	rayada	y	retorcida	como	la	raíz	de	un	roble	muerto.	La	vieja	gemía	con
lágrimas	en	 los	ojos:	«¡Dove	andiamo,	Madonna	mía,	Madonna	mía[30]».	La	 joven
desdoblaba	una	carta	y	parpadeaba	ante	la	floreada	escritura.	De	repente	se	acercó	al
viejo:	 «Non	 posso	 leggere[31]!»,	 y	 le	 alargó	 la	 carta.	 Él	 se	 restregó	 las	 manos,
balanceó	 la	 cabeza	 y	 dijo	 algo	 que	 ella	 no	 pudo	 entender.	 La	 joven	 se	 encogió	 de
hombros,	sonrió	y	volvió	a	su	baúl.	Un	siciliano	hablaba	con	la	vieja.	Cogió	el	baúl
con	la	cuerda	y	lo	arrastró	a	un	carro	con	un	caballo	blanco,	que	estaba	parado	en	la
acera	de	enfrente.	Las	dos	mujeres	siguieron	al	baúl.	El	siciliano	tendió	la	mano	a	la
joven.	La	vieja,	sin	dejar	de	murmurar	y	de	 lloriquear,	se	subió	trabajosamente	a	 la
trasera.	 Cuando	 el	 siciliano	 se	 inclinó	 para	 leer	 la	 carta,	 rozó	 a	 la	 joven	 con	 el
hombro.	Ella	se	estrechó.	«Awright[32]»,	dijo.	Luego,	sacudiendo	las	riendas	sobre	la
grupa	del	caballo,	se	volvió	a	la	vieja	y	gritó:	«Cinque	le	due…	Awright[33]».
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IV.	CARRILES

«El	 turuntuntum	 turuntuntum	 se	 espació,	 se	 amortiguó;	 los	 topes	 chocaron
con	estrépito	a	lo	largo	del	tren.	El	hombre,	soltando	las	barras	se	dejó	caer.
Todo	anquilosado,	 no	podía	moverse.	Reinaba	una	oscuridad	 impenetrable.
Muy	 despacio,	 salió	 arrastrándose,	 se	 puso	 de	 rodillas,	 luego	 en	 pie,	 y	 se
apoyó	jadeante	contra	el	 furgón.	Su	cuerpo	no	era	su	cuerpo;	sus	músculos
parecían	 astillas,	 sus	 huesos	 bielas	 retorcidas.	 La	 luz	 de	 una	 linterna	 le
quemó	los	ojos
.	 «Vivo,	 fuera	 de	 aquí.	 Los	 detectives	 de	 la	 Compañía	 están	 dando	 una
batida.»
«Oiga,	amigo,	¿es	esto	Nueva	York?»
«Pos	claro	que	es.	Sigue	mi	linterna;	pués	escapar	por	el	lao	del	agua.»
Sus	pies	apenas	podían	avanzar	tropezando	en	las	largas	uvés	fulgurantes	y
en	 las	 líneas	 entrecruzadas	 de	 los	 carriles.	Dio	 un	 trompicón	 y	 cayó	 sobre
una	red	de	señales.	Por	fin	se	encontró	sentado	al	borde	de	un	muelle,	con	la
cabeza	entre	las	manos.	El	agua	batía	dulcemente	las	estacas,	sonando	como
lametazos	de	un	perro.	Sacó	un	periódico	del	bolsillo	y	desenvolvió	un	buen
cacho	de	pan	y	una	tajada	de	carne	cartilaginosa.	Se	lo	comió	en	seco,	masca
que	 te	 masca,	 antes	 de	 poder	 refrescar	 la	 boca.	 Luego	 se	 puso	 en	 pie,	 en
equilibrio	inestable,	se	cepilló	las	migas	de	las	rodillas,	y	miró	a	su	alrededor.
Hacia	el	sur,	más	allá	de	las	vías,	el	lóbrego	cielo	se	bañaba	en	un	resplandor
naranja.
«La	Gran	Vía	Blanca	—dijo	graznando	en	voz	alta—.	The	Great	White	Way».

Por	los	cristales	estriados	de	lluvia,	Jimmy	Herf	miraba	los	paraguas	ondular	en	el
lento	 remolino	 de	 gente	 que	 fluía	 por	 Broadway	 arriba.	 Llamaron	 a	 la	 puerta.
«Adelante»,	dijo	Jimmy,	y	se	volvió	a	la	ventana	cuando	vio	que	el	camarero	no	era
Pat.	El	camarero	encendió	la	luz.	Jimmy	le	vio	reflejado	en	el	cristal	de	la	ventana:	un
hombre	 enjuto,	 de	 pelo	 rizado.	 Sostenía	 en	 una	 mano	 la	 bandeja,	 en	 la	 cual	 los
cubrefuentes	de	plata	se	elevaban	como	cúpulas.	Respirando	fuerte,	el	camarero	entró
en	el	cuarto	arrastrando	tras	de	sí	con	la	mano	libre	un	soporte	plegable.	Lo	abrió	de
un	 tirón	 para	 colocar	 la	 bandeja	 y	 extendió	 un	 mantel	 sobre	 la	 mesa	 redonda.
Despedía	 un	 olor	 grasiento	 de	 despensa.	 Jimmy	 esperó	 a	 que	 se	 marchara	 para
volverse.	 Entonces	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	mesa,	 levantando	 los	 cubrefuentes.	 Sopa	 con
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unas	cositas	verdes,	cordero	asado,	puré	de	patatas,	puré	de	nabos,	espinacas,	nada	de
postre.

—¡Mamá!
—¿Qué	quieres?
La	voz	se	oyó	débilmente	a	través	de	la	puerta	dedos	hojas.
—La	comida	está	servida,	mamá.
—Empieza	tú,	querido;	yo	voy	en	seguida.
—Yo	no	quiero	empezar	sin	ti,	mamá.
Dio	 otra	 vuelta	 a	 la	mesa,	 poniendo	 derechos	 los	 cuchillos	 y	 los	 tenedores.	 Se

colgó	una	servilleta	al	brazo.	El	maître	d’hôtel	de	Delmonico	arreglaba	la	mesa	para
Graustark	y	el	Rey	Ciego	de	Bohemia	y	el	príncipe	Enrique	el	Navegante,	y…

—Mamá,	¿qué	quieres	tú	ser:	María	reina	de	Escocia	o	lady	Jane	G	rey?
—Pero	si	a	las	dos	les	cortaron	la	cabeza,	tesoro…	Yo	no	quiero	que	me	corten	la

cabeza.
Mamá	 tenía	 puesto	 su	 vestido	 salmón.	Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 un	 tenue	 olor	 a

agua	de	colonia	y	a	medicinas	salió	del	dormitorio,	prendido	en	las	mangas	orladas	de
encaje.	 Se	 había	 empolvado	 demasiado	 la	 cara,	 pero	 su	 pelo,	 su	 hermoso	 pelo
castaño,	 estaba	 primorosamente	 peinado.	 Se	 sentaron	 el	 uno	 frente	 al	 otro.	 Ella	 le
puso	 delante	 un	 plato	 de	 sopa,	 sosteniéndolo	 con	 sus	 dos	 finas	 manos	 de	 venas
azules.

El	chico	tomó	la	sopa,	que	estaba	acuosa	y	no	bastante	caliente.
—Oh,	me	olvidé	de	los	picatostes,	rico.
—Mamita,	¿por	qué	no	comes	la	sopa	tú?
—No	quiero	sopa	esta	noche.	Me	dolía	tanto	la	cabeza	que	no	supe	qué	pedir.	No

importa.
—¿Prefieres	ser	Cleopatra?	Cleopatra	tenía	un	apetito	maravilloso	y	comía	todo

lo	que	le	ponían	delante,	como	una	niña	buena.
—Sí,	hasta	perlas…	Echó	una	en	un	vaso	de	vinagre	y	se	la	tragó.
La	 voz	 le	 temblaba.	 Le	 tendió	 la	mano	 a	 su	 hijo	 a	 través	 de	 la	mesa.	 Él	 se	 la

acarició	como	un	hombrecito,	sonriendo.
—Solos	tú	y	yo,	Jimmy…	Tesoro,	tú	querrás	siempre	a	tu	mamá,	¿verdad?
—¿Qué	te	pasa,	mamita?
—Oh,	 nada;	 no	 sé	 qué	 tengo	 esta	 noche…	 ¡Estoy	 tan	 cansada	 de	 no	 sentirme

nunca	verdaderamente	bien!…
Pero	después	de	la	operación…
Ahí	 sí	 después	 de	 la	 operación…	Mira,	 querido;	 hay	 un	 papel	 con	mantequilla

fresca	en	el	borde	de	la	ventana	del	cuarto	de	baño…	Si	tú	me	la	trajeras	pondría	un
poco	en	estos	nabos…	Temo	que	voy	a	 tener	que	volver	 a	quejarme	de	 la	 comida.
Este	cordero	no	está	como	debiera.	Espero	que	no	nos	hará	daño.
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Jimmy	 salió	 corriendo,	 atravesó	 el	 cuarto	 de	 su	madre	 y	 el	 pasillo,	 que	 olía	 a
naftalina	y	a	seda	de	la	ropa	tirada	en	una	silla.	El	rojo	tubo	de	un	irrigador	le	dio	en
la	cara	al	abrir	 la	puerta	del	cuarto	de	baño.	El	olor	de	 las	medicinas	 le	produjo	un
malestar	que	le	hizo	contraer	las	costillas.	Levanto	la	ventana	que	había	al	extremo	de
la	 bañera.	 La	 repisa	 estaba	 llena	 de	 polvo:	 partículas	 de	 pluma	 cubrían	 el	 platillo
vuelto	 sobre	 la	 mantequilla.	 Se	 quedó	 un	 momento	 inclinado	 sobre	 el	 patio,
respirando	 por	 la	 boca	 para	 no	 oler	 las	 emanaciones	 de	 carbón	 que	 subían	 de	 la
caldera.	Abajo,	una	doncella	de	gorro	blanco,	 asomada	a	una	ventana,	hablaba	con
uno	 de	 los	 encargados	 de	 las	 calderas.	 En	 pie,	 con	 los	 brazos	 desnudos	 y	 sucios
cruzados	sobre	el	pecho,	él	la	miraba,	la	cabeza	levantada.	Jimmy	aguzó	el	oído	para
oír	 lo	que	decían.	Estar	 sucio,	 trajinar	con	el	 carbón	 todo	el	día,	 tener	 todo	el	pelo
lleno	de	grasa,	y	hasta	los	sobacos…

—¡Jimmy!
—Ya	voy,	mamá.
Poniéndose	colorado,	bajó	de	golpe	la	ventana	y	volvió	al	gabinete,	despacio	para

que	el	rubor	tuviera	tiempo	de	borrarse	de	su	cara.
—¿Soñando	otra	vez,	Jimmy,	mi	pequeño	visionario?
Dejó	la	mantequilla	al	lado	del	plato	de	su	madre	y	se	sentó.
—Date	prisa	y	cómete	el	cordero	antes	que	se	enfríe.	¿Por	qué	no	pruebas	con	un

poco	de	mostaza?	Así	te	sabrá	mejor.
La	mostaza	le	quemó	la	lengua	y	le	hizo	saltar	las	lágrimas.
—¿Pica	demasiado?	—preguntó	 la	madre	 riendo—.	Tienes	que	acostumbrarte	a

los	picantes…	A	él	le	gustaban	siempre	los	picantes.
—¿A	quién,	madre?
—A	uno	que	yo	quería	mucho.
Callaron.	 Jimmy	 se	 oía	 a	 sí	 mismo	 masticar.	 El	 ruido	 de	 los	 coches	 y	 de	 los

tranvías	 penetraba	 a	 intervalos	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 cerradas.	 Los	 radiadores
martilleaban	y	silbaban.	Abajo,	el	hombre	de	la	caldera,	con	grasa	hasta	los	sobacos,
escupía	palabras	a	la	doncella	del	gorro	almidonado,	Palabras	sucias.	La	mostaza	es
de	color…

—Un	penny	por	saber	lo	que	estás	pensando.
—No	pensaba	en	nada.
—No	debemos	tener	secretos	el	uno	para	el	otro,	querido.	Recuerda	que	tú	eres	el

único	consuelo	que	tu	madre	tiene	en	el	mundo.
—¿Cómo	será	ser	foca,	una	foca	pequeña	de	puerto?
—Supongo	que	se	tendrá	mucho	frío.
—Pero	uno	no	 lo	 sentirá.	Las	 focas	 están	protegidas	 por	 una	 capa	de	grasa,	 de

modo	que	siempre	están	calientes,	aun	sentadas	en	un	banco	de	hielo.	Y	debe	de	ser
tan	divertido	nadar	por	el	mar	 siempre	que	uno	quiera…	Las	 focas	hacen	miles	de
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millas	sin	parar.
—Pero	mamá	ha	viajado	miles	de	millas	sin	parar	y	tú	lo	mismo.
—¿Cuándo?
—Yendo	y	viniendo	a	Europa.
Ella	se	reía	mirándole	con	los	ojos	brillantes.
—¡Ah,	pero	en	barco!
—Y	cuando	navegábamos	en	el	Mary	Stuart.
—¡Oh,	cuéntame,	mamá!
Llamaron.
—Adelante.
El	camarero	de	pelo	erizado	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—¿Puedo	recoger,	señora?
—Sí,	 y	 tráigame	 una	 ensalada	 de	 fruta,	 y	 procure	 que	 la	 fruta	 esté	 recién

cortada…	Todo	estaba	detestable	esta	noche.
Resollando,	el	mozo	amontonaba	los	platos	en	una	bandeja.
—Lo	siento,	señora	—dijo	con	un	bufido.
—Ya	sé	que	no	es	culpa	suya,	camarero…	¿Tú	qué	vas	a	tomar,	Jimmy?
—¿Puedo	tomar	un	merengue	helado?
—Puedes,	pero	tienes	que	ser	bueno.
—¡Sí!	—chilló	Jimmy.
—Vida	mía,	no	se	grita	así	en	la	mesa.
—Pero	no	importa	cuando	estamos	los	dos	solos…	¡Viva	el	merengue	helado!
—James,	un	caballero	se	porta	siempre	lo	mismo	esté	en	su	casa	o	en	las	selvas

de	África.
—Yo	quisiera	estar	en	las	selvas	de	África.
—Yo	me	moriría	de	miedo.
—Yo	gritaría	así	para	asustar	a	los	leones	y	a	los	tigres.	Que	si	gritaría…
El	camarero	volvió	con	dos	platos	en	la	bandeja.
—Lo	siento,	señora,	pero	el	merengue	helado	se	 terminó…	Traje	al	señorito	un

helado	de	chocolate,	en	cambio.
—¡Oh,	mamá!
—No	 importa,	 vida…	Después	 de	 todo,	 hubiera	 sido	 demasiado	 empalagoso…

Cómete	eso	y	te	dejaré	salir	después	de	la	cena	a	comprar	bombones.
—¡Huy,	qué	ricos!
—Pero	no	tomes	el	helado	tan	de	prisa,	que	te	va	a	sentar	mal.
—Ya	acabé.
—Te	lo	has	engullido,	pícaro…	Ponte	los	chanclos,	tesoro.
—¡Pero	si	no	llueve	nada!
—Haz	 lo	 que	 te	 dice	 tu	 madre,	 rico…	 y	 no	 tardes…	 Dame	 palabra	 de	 que
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volverás	 en	 seguida.	Mamá	 no	 está	 nada	 bien	 esta	 noche	 y	 se	 pone	muy	 nerviosa
cuando	estás	fuera.	Hay	tantos	peligros…

Jimmy	se	sentó	para	ponerse	los	chanclos.	Mientras	se	los	encajaba	bien	su	madre
se	acercó	con	un	billete	de	un	dólar.	Le	rodeó	con	su	manga	de	seda.

—¡Encanto	mío!
Lloraba.
—Madre,	no	llores.
Al	estrecharla	fuertemente	sintió	las	ballenas	del	corsé	contra	sus	brazos.
—Volveré	dentro	de	un	minutito.
En	las	escaleras	donde	una	varilla	de	latón	sujetaba	la	alfombra	rojo	mate	a	cada

escalón,	Jimmy	se	quitó	los	chanclos	y	se	los	metió	en	los	bolsillos	del	impermeable.
Con	la	cabeza	alta	pasó	corriendo	por	entre	las	miradas	escudriñadoras	de	los	botones
sentados	 en	 un	 banco,	 junto	 al	 escritorio.	 «¿A	 dar	 una	 vuelta?,	 le	 preguntó	 el	más
pequeño	de	los	botones,	uno	rubio.	Jimmy	asintió	discretamente,	pasó	corriendo	ante
los	 llamativos	 botones	 del	 portero	 y	 salió	 a	 Broadway,	 estruendoso,	 resonante	 de
pisadas,	 lleno	 de	 caras	 que	 se	 ponían	 máscaras	 de	 sombra	 cuando	 salían	 de	 las
manchas	 de	 luz	 proyectadas	 por	 los	 escaparates	 y	 por	 los	 arcos.	 Andaba	 de	 prisa.
Pasó	el	Ansonia.	En	la	entrada	ganduleaba	un	hombre	cejinegro,	con	un	cigarro	en	la
boca.	 Tal	 vez	 un	 secuestrador.	 Pero	 hay	 gente	 bien	 en	 el	 Ansonia,	 como	 donde
nosotros	 vivimos.	 Luego	 un	 despacho	 de	 telégrafos,	 lencerías,	 una	 tintorería,	 una
lavandería	 china	 que	 despedía	 un	misterioso	 olor	 a	 chamusquina.	 Jimmy	 aprieta	 el
paso.	Los	chinos	 son	 terribles	 secuestradores	de	niños.	Salteadores	de	caminos.	Un
hombre	 con	 una	 lata	 de	 petróleo	 le	 roza	 al	 pasar.	 Una	manga	 grasienta	 le	 roza	 el
hombro.	Olor	a	sudor	y	a	petróleo.	¡Si	fuera	un	incendiario!	La	idea	del	incendiario	le
pone	la	carne	de	gallina.	Fuego.	Fuego.

Huyler’s.	En	la	puerta	se	respira	un	confortable	aroma	a	chocolate	mezclado	con
el	 olor	 a	 mármol	 y	 a	 níquel	 bien	 limpio.	 El	 olor	 del	 chocolate	 hirviendo	 sube	 en
espiral	por	 las	 rejillas	que	hay	bajo	 las	cristaleras.	Chucherías	de	papel	 rizado	para
Halloween.	Ya	va	a	entrar,	cuando	se	acuerda	de	Mirror,	confitería	situada	dos	calles
más	arriba;	aquellas	locomotoras	y	automóviles	platedos	que	le	dan	a	uno	el	cambio.
Me	daré	prisa.	Con	patines	 tardaría	menos.	Se	puede	uno	 escapar	de	 los	bandidos,
estranguladores,	 apaches,	 con	 patines,	 tirando	 por	 encima	 del	 hombro,	 con	 una
carabina	automática:	Pum…	¡Uno	al	suelo!	Era	el	peor	de	todos.	Pum…	¡otro!	Los
patines	 son	 patines	 mágicos,	 fftt…	 suben	 por	 las	 paredes	 de	 ladrillo	 de	 las	 casas,
ruedan	por	 los	 tejados,	 saltando	chimeneas,	por	encima	del	Flatiron,	por	encima	de
los	cables	de	Brooklyn	Bridge.

Bombones	de	Mirror.	Esta	vez	entra	 sin	vacilación.	Espera	un	momento	ante	el
mostrador	que	le	despachen.

—Deme	una	libra	de	bombones	de	chocolate	surtidos	de	a	sesenta	centavos	libra
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—dice	atolondradamente.
Una	rubia	un	poco	bizca	le	mira	maliciosamente	sin	contestarle.
—Haga	el	favor,	tengo	prisa.
—Bueno,	cada	uno	a	su	turno.
Él	 la	mira	entornando	los	ojos,	 las	mejillas	ardiendo.	Ella	 le	entrega	un	paquete

envuelto,	con	un	ticket.
«Pague	en	 la	 caja».	No	voy	a	 llorar.	La	 cajera	 es	una	mujer	pequeña	y	 canosa.

Coge	el	dólar	a	través	de	una	puertecita	como	las	puertecitas	por	donde	los	animalitos
entran	y	salen	en	la	Casita	de	Mamíferos.	La	registradora	da	un	alegre	tintín,	contenta
de	 recibir	 dinero.	Un	 quarter,	 un	 dime[34],	 un	 nickel	 y	 una	 tacita,	 ¿hacen	 cuarenta
centavos?	Pero	sólo	una	tacita	en	vez	de	una	locomotora	o	un	automóvil.	Recoge	el
dinero	y	deja	 la	 taza,	y	sale	corriendo	con	 la	caja	bajo	el	brazo.	Mamá	dirá	que	he
tardado	mucho.	 Vuelve	 a	 casa,	mirando	 hacia	 adelante,	 dolido	 del	 desprecio	 de	 la
señora	rubia.

—¿Ah,	conque	a	comprar	bombones?	—dijo	el	botones	rubio.
—Te	daré	algunos	si	subes	luego	—murmuró	Jimmy	al	pasar.
Las	 varillas	 de	 latón	 suenan	 cuando	 él	 les	 da	 con	 la	 punta	 del	 pie	 al	 subir	 las

escaleras.	Ante	 la	 puerta	 color	 chocolate	 que	 tiene	 un	 503	 en	 cifras	 esmaltadas,	 se
acordó	de	los	chanclos.	Dejó	los	bombones	en	el	suelo	y	se	los	puso	en	los	zapatos
mojados.	Suerte	que	su	madre	no	 le	esperaba	con	 la	puerta	abierta.	Quizá	 la	habría
visto	venir	desde	la	ventana.

—Mamá.
No	estaba	en	el	gabinete.	Se	aterrorizó.	Había	salido,	se	había	marchado.
—Ven	acá,	querido.
Su	 voz	 débil	 llegaba	 del	 dormitorio.	 Jimmy	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 el

impermeable	y	se	precipitó	dentro.
—Madre,	¿qué	te	pasa?
—Nada,	rico…	Tengo	dolor	de	cabeza,	un	dolor	de	cabeza	terrible.	Echa	agua	de

colonia	en	un	pañuelo	y	pónmelo	en	la	frente	con	cuidado,	y	sobre	todo,	queridito,	no
me	la	dejes	caer	en	los	ojos	como	hiciste	la	otra	vez.

Estaba	 tendida	 en	 la	 cama	 envuelta	 en	 un	 peinador	 azul	 celeste.	 Tenía	 la	 cara
lívida.	La	bata	de	seda	salmón	colgaba	fláccida	sobre	una	silla;	en	el	suelo	yacía	el
corsé	 en	 una	 maraña	 de	 cintas	 rosadas.	 Jimmy	 le	 puso	 el	 pañuelo	 mojado
cuidadosamente	sobre	la	frente.	El	fuerte	olor	de	la	colonia	le	picaba	en	las	narices	al
inclinarse	sobre	ella.

—¡Oh,	 qué	 alivio!	 —Articuló	 débilmente—.	 Mira,	 telefonea	 a	 la	 tía	 Emily,
Riverside	Drive	 2466,	 y	 pregúntale	 si	 puede	 venir	 por	 aquí	 esta	 noche.	Tengo	 que
hablar	con	ella…	¡Oh,	me	va	a	estallar	la	cabeza!

Con	el	corazón	alterado	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas	fue	al	teléfono.	La	voz	de	la
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tía	Emily	llegó	extraordinariamente	pronto.
—Tía	 Emily,	 mamá	 está	 mala…	 Quiere	 que	 vengas…	 Va	 a	 venir	 en	 seguida,

mamá	querida	—gritó—.	Ya	ves	qué	bien.	Viene	en	seguida.
Volvió	de	puntillas	a	 la	habitación	de	su	madre,	 levantó	el	corsé	y	el	 traje	y	 los

colgó	en	el	guardarropa.
Amorcito	—dijo	la	débil	voz—,	quítame	las	horquillas	del	pelo;	me	hacen	daño

en	la	cabeza…	¡Oh,	hijo	mío,	siento	como	si	mi	cabeza	fuera	a	estallar!
De	 entre	 su	 pelo	 castaño,	 que	 era	 más	 sedoso	 que	 el	 traje	 de	 casa,	 sacó

cuidadosamente	las	horquillas.
—¡Oh,	me	haces	daño!
—Madre,	ha	sido	sin	querer.
La	tía	Emily,	delgada,	con	un	impermeable	azul	echado	sobre	su	traje	de	noche,

entró	precipitadamente	en	el	cuarto,	su	fina	boca	plegada	en	un	gesto	de	simpatía.	Vio
a	 su	 hermana	 tendida	 retorciéndose	 de	 dolor	 en	 la	 cama,	 y	 al	 muchachito	 flaco	 y
pálido,	de	pantalón	corto,	en	pie	a	su	lado	con	las	manos	llenas	de	horquillas.

—¿Qué	es	esto,	Lily?	—preguntó	tranquilamente.
—Querida	mía,	algo	terrible	me	sucede	—murmuró	Lily	Herf	en	un	entrecortado

murmullo	de	angustia.
—Jimmy	—dijo	 tía	 Emily	 severamente—,	 tienes	 que	 irte	 a	 la	 cama…	Mamá

necesita	un	reposo	absoluto.
—Buenas	noches,	mamita	querida	—dijo	él.
La	tía	Emily	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda:
—No	te	apures,	James;	yo	me	ocuparé	de	todo.
Fue	al	teléfono	y	comenzó	a	llamar	un	número	en	una	voz	baja	y	precisa.
La	 caja	 de	 bombones	 estaba	 en	 la	 mesa	 del	 salón.	 Jimmy	 se	 sintió	 culpable

cuando	se	la	puso	bajo	el	brazo.	Al	pasar	junto	a	la	librería	agarró	un	volumen	de	la
Enciclopedia	Americana	y	se	lo	encajó	bajo	el	otro	brazo.	La	tía	no	se	enteró	de	su
salida.	 Las	 puertas	 del	 calabozo	 se	 abrieron.	 Fuera,	 un	 corsario	 árabe	 y	 dos	 fieles
servidores	 esperaban	 para	 franquearle	 las	 fronteras	 de	 la	 libertad.	 Su	 habitación	 se
encontraba	tres	puertas	más	abajo.	Reinaba	allí	una	oscuridad	espesa	y	silenciosa.	La
luz	se	encendió	dócil	 iluminando	 la	cabina	de	 la	goleta	Mary	Stuart.	Bien,	capitán;
leve	el	ancla	y	emprenda	el	rumbo	a	las	Islas	del	Viento,	y	que	no	me	molesten	hasta
el	amanecer.	Tengo	importantes	papeles	que	repasar.	Se	arrancó	la	ropa	y	se	arrodilló
en	 pijama	 junto	 al	 lecho:	 Alahoradeacostarme,	 RuegoaDiosquemialmaguarde,
Simueroantesdequedespierte,	QueelSeñormialmaselleve.

Luego	abrió	la	caja	de	bombones	y	puso	las	almohadas	una	encima	de	otra	al	pie
de	 la	cama,	bajo	 la	 luz.	Sus	dientes	partieron	el	chocolate	y	penetraron	en	 la	pulpa
dulce.	Vamos	a	ver…

A,	 la	 primera	 de	 las	 vocales,	 la	 primera	 letra	 de	 todos	 los	 alfabetos	 escritos,
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excepto	el	amharic	o	abisinio,	del	cual	es	la	decimatercera,	y	el	rúnico,	del	cual	es	la
décima…

Demonio…
AA,	Aachen	(véase	Aquisgrán).
Aardvark…
—¡Huy,	qué	cara!…
(orycteropus	capensis),	animal	plantígrado,	del	género	mamíferos,	orden	de	 los

desdentados,	originario	de	África.
Abd.
Ahd-el-Halim,	príncipe	egipcio,	hijo	de	Mehmet	Alí	y	una	esclava	blanca…
Las	mejillas	se	le	encendieron	cuando	leyó:
La	reina	de	las	esclavas	blancas.
Abdomen	 (etimología	 indeterminada)…	 parte	 inferior	 del	 cuerpo	 entre	 el

diafragma	y	la	pelvis…
Abelardo…	 Las	 relaciones	 entre	 maestro	 y	 discípulo	 no	 duraron	 mucho.	 Un

sentimiento	 más	 ardiente	 que	 la	 estimación	 agitaba	 sus	 corazones,	 y	 las	 infinitas
ocasiones	 de	 verse	 que	 les	 proporcionaba	 el	 canónigo	 confiado	 en	 la	 edad	 de
Abelardo	(ya	iba	a	cumplir	los	cuarenta)	y	en	su	estado,	fueron	fatales	para	la	paz	de
ambos.	 La	 situación	 de	 Eloísa	 estaba	 a	 punto	 de	 dilatar	 su	 intimidad…	 Entonces
Fulbert	se	dejó	llevar	de	su	salvaje	deseo	de	venganza…,	irrumpió	en	la	habitación
de	Abelardo	con	una	banda	de	rufianes	y	satisfizo	su	venganza	haciéndole	sufrir	una
atroz	mutilación…

Abelitas…	denunciaron	las	relaciones	sexuales	como	un	culto	satánico.
Abimelech	I,	hijo	de	Gedeón	y	una	concubina	semita.	Se	coronó	rey	después	de

haber	 asesinado	 a	 sus	 setenta	 hermanos,	 con	 excepción	 de	 Jothan,	 y	 fue	 muerto
mientras	sitiaba	la	torre	de	Thebez…

Aborto…
No;	tenía	las	manos	heladas	y	se	sentía	un	poco	mal	por	haberse	zampado	tantos

bombones…
Abracadabra…
Abydos…
Se	 levantó	 a	 beber	 un	 vaso	 de	 agua	 antes	 de	 llegar	 a	 Abisinia,	 donde	 había

grabados	de	montañas	y	el	incendio	de	Magdala	por	los	ingleses.
Los	ojos	 le	escocían.	Se	sentía	anquilosado	y	soñoliento.	Miró	su	Ingersoll.	Las

once.	El	 terror	se	apoderó	de	él	súbitamente.	Si	mamá	hubiera	muerto…	Hundió	 la
cabeza	 en	 la	 almohada.	 La	 veía	 en	 pie	 junto	 a	 él,	 con	 su	 traje	 de	 baile	 blanco
adornado	 de	 encajes,	 arrastrando	 una	 cola	 de	 volantes,	 y	 su	 mano	 suavemente
perfumada	 le	 acariciaba	 la	mejilla	 con	 dulzura.	Los	 sollozos	 le	 ahogaban.	Dio	 una
vuelta	en	la	cama	con	la	cabeza	hundida	en	la	nudosa	almohada.	En	mucho	rato	no
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pudo	parar	de	llorar.
Cuando	 se	 despertó	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 luz	 seguía	 encendida	 y	 el	 cuarto

estaba	 sin	ventilar.	El	 libro	había	 rodado	al	 suelo	y	 los	bombones,	despachurrados,
salían	de	la	caja	hechos	una	pasta.	El	reloj	se	había	parado	a	la	1.45.	Abrió	la	ventana,
metió	los	chocolates	en	el	cajón	de	la	cómoda	e	iba	a	apagar	la	luz	cuando	recordó.
Temblando	de	miedo,	se	puso	la	bata	y	las	zapatillas,	y	despacio,	de	puntillas,	avanzó
por	el	pasillo	oscuro.	Escuchó	a	través	de	la	puerta.	Varias	personas	hablaban	en	voz
baja.	 Golpeó	 débilmente	 con	 los	 nudillos	 y	 dio	 vuelta	 al	 tirador.	 Una	 mano	 abrió
bruscamente	 la	 puerta	 y	 Jimmy	 se	 encontró	 parpadeando	 frente	 a	 la	 cara	 recién
afeitada	 de	 un	 hombre	 con	 lentes	 de	 oro.	 La	 otra	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Ante	 ella
había	una	enfermera	toda	almidonada.

—James,	hijito,	vuélvete	a	la	cama	y	no	te	inquietes	—dijo	la	tía	Emily	con	una
voz	fatigada—.	Tu	madre	está	muy	enferma	y	necesita	un	reposo	absoluto,	pero	ya	no
hay	peligro.

—No,	al	menos	por	ahora	no,	señora	Merivale	—dijo	el	doctor	echando	aliento	en
sus	lentes.

—El	pobre	pequeño	—dijo	la	enfermera	con	una	tranquilizadora	voz	de	gato—	ha
pasado	la	noche	muy	inquieto,	pero	no	nos	ha	molestado	ni	una	vez.

—Voy	a	arroparte	en	tu	cama	—dijo	la	tía	Emily—.	Eso	es	lo	que	le	gusta	a	mi
James.

—¿Puedo	ver	a	mamá	un	poquitín,	nada	más	que	para	saber	de	seguro	que	está
mejor?

Jimmy	 levantó	 los	 ojos	 tímidamente	 a	 la	 abultada	 cara	 de	 los	 lentes.	 El	 doctor
asintió.

—Bueno,	tengo	que	marcharme…	Pasaré	por	aquí	de	cuatro	a	cinco	para	ver	qué
tal	marcha	esto…	Buenas	noches,	señora	Merivale.	Buenas,	noches,	señorita	Billings.
Buenas	noches,	pequeño…

—Por	aquí.
La	enfermera	 le	puso	 la	mano	en	el	hombro	a	 Jimmy.	Él	 se	 la	quito	de	encima

agachándose,	y	la	siguió.
Había	una	luz	encendida	en	el	cuarto	de	su	madre.	A	guisa	de	pantalla	le	habían

puesto	alrededor	una	 toalla	prendida	con	alfileres.	De	 la	cama	salía	una	respiración
jadeante	 que	 no	 reconoció.	 La	 cara,	 contraída,	 estaba	 vuelta	 hacia	 él,	 los	 párpados
cerrados,	la	boca	torcida	a	un	lado.

La	estuvo	mirando	fijamente	medio	minuto.
—Bueno,	ahora	me	voy	otra	vez	a	la	cama	—murmuró	a	la	enfermera.
Sus	arterias	latían	desaforadamente.	Sin	mirar	a	la	tía	ni	a	la	enfermera	se	dirigió

rígido	hacia	 la	puerta.	Su	 tía	dijo	algo.	Echó	a	correr	por	el	pasillo	hasta	su	cuarto,
cerró	de	golpe	la	puerta	y	corrió	el	pestillo.	Se	quedó	en	medio	de	la	habitación,	tieso,
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frío,	con	los	puños	cerrados,	«Los	odio,	los	odio»,	gritó.	Luego,	ahogando	un	sollozo,
apagó	la	luz,	se	metió	en	la	cama	y	se	quedó	tiritando	entre	las	sábanas	frías.

—Dada	la	importancia	de	su	comercio	—decía	Emile	con	su	sonsonete—,	creo	yo
que	necesitaría	usted	de	alguien	que	le	ayudase	en,	la	tienda.

—Ya	lo	sé…	Me	estoy	matando	de	trabajo,	ya	lo	sé	—suspiró	madame	Rigaud	en
el	taburete	de	la	caja.

Emile	llevaba	largo	rato	mirando	un	jamón	de	Westfalia,	colocado	en	una	tabla	de
mármol,	junto	a	su	codo.	Por	fin,	dijo	tímidamente:

—Una	 mujer	 como	 usted,	 una	 mujer	 hermosa	 como	 usted,	 madame	 Rigaud,
siempre	tiene	amigos.

—Ah,	 ca…	He	 vivido	mucho	 en	mis	 tiempos…	Ya	 no	 tengo	 confianza…	Los
hombres	son	un	hatajo	de	brutos,	y	las	mujeres…,	oh,	nunca	puedo	entenderme	con
ellas.

—La	historia	y	la	literatura…	—empezó	Emile.
La	campanilla	sonó	en	lo	alto	de	la	puerta.	Un	hombre	y	una	mujer	entraron	en	la

tienda.	Ella	llevaba,	sobre	el	pelo	amarillo,	un	sombrero	con	un	macizo	de	flores.
—Vamos,	Billy,	no	seas	extravagante	—decía	ella.
—Pero	Norah,	tenemos	que	tomar	algo…	Te	digo	que	para	el	sábado	tendré	guita

otra	vez.
—No	la	tendrás	hasta	que	dejes	de	jugar	a	las	carreras.
—Déjame	 en	 paz…	Vamos	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 paté	 de	 foie…	esa	 pechuga	 de

pavo	fiambre	tiene	buena	cara…
—Vidita	—arrulló	la	del	pelo	amarillo.
—Quítate	de	encima,	si	quieres.	Esto	es	cuenta	mía.
—Sí,	 señor,	 el	 pavo	 es	muy	 bueno…	Tenemos	 también	 pollos	 aún	 calientes…

Emile,	mon	ami,	cherchez-moi	un	de	ces	petits	poulets	dans	la	cuisine[35].
Madame	Rigaud	hablaba	como	un	oráculo,	sin	moverse	de	su	taburete.	El	hombre

se	abanicaba	con	su	sombrero	de	paja	de	gruesas	alas	que	tenía	una	cinta	a	cuadros.
—¡Qué	noche	de	calor!	—dijo	madame	Rigaud.
—Sí	 que	 aprieta,	 sí…	 Norah,	 debíamos	 haber	 ido	 a	 la	 Isla	 en	 vez	 de	 andar

flaneando	por	las	calles.
—Billy,	tú	sabes	de	sobra	por	qué	no	podíamos	ir.
—No	marees.	¿No	te	estoy	diciendo	que	el	sábado	tendremos	guita	de	sobra?
—La	historia	y	la	literatura	—continuó	Emile	cuando	los	clientes	se	fueron	con	su

pollo	 dejando	 a	madame	Rigaud	medio	dólar	 de	plata	 que	guardar	 en	 la	 caja—,	 la
historia	y	la	literatura	nos	enseñan	que	hay	amistades,	que	hay	a	veces	amores	dignos
de	confianza…
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—¡La	 historia	 y	 la	 literatura!	 —rezongó	 madame	 Rigaud,	 riendo	 para	 sí—
¡bonitas	están	la	historia	y	la	literatura!

—¿Pero	no	se	siente	usted	nunca	sola	en	una	gran	ciudad	extranjera	como	ésta?
Todo	es	 tan	difícil…	Las	mujeres	miran	al	bolsillo	y	no	al	corazón…	Yo	no	puedo
aguantar	más.

Los	anchos	hombros	y	los	grandes	pechos	de	madame	Rigaud	temblaban	con	la
risa.	Su	corsé	crujió	cuando,	aún	riendo,	se	bajó	del	taburete.

—Emile,	es	usted	un	buen	mozo,	juicioso,	y	se	abrirá	camino	en	el	mundo…	Pero
yo	no	volveré	a	ponerme	jamás	bajo	la	dependencia	de	ningún	hombre…	He	sufrido
demasiado…	No,	aunque	viniera	usted	con	cinco	mil	dólares.

—¡Ah,	qué	cruel	es	usted!
Madame	Rigaud	volvió	a	reírse:
—Ande,	ayúdeme	a	cerrar.

El	domingo,	callado	y	lleno	de	sol,	pesaba	sobre	la	ciudad.	Baldwin,	sentado	en
su	 escritorio	 en	 mangas	 de	 camisa,	 leía	 un	 libro	 de	 Derecho,	 encuadernado	 en
becerro.	De	 cuando	 en	 cuando	 apuntaba	 una	 nota	 en	 un	 block,	 con	 letra	 grande	 y
regular.	Sonó	el	teléfono	en	el	cálido	silencio.	Concluyó	el	párrafo	que	estaba	leyendo
y	se	levantó	a	contestar.

—Sí,	estoy	solo;	ven	si	quieres.
Colgó	el	receptor.	«¡Que	se	vaya	al	diablo!»,	murmuró	apretando	los	dientes.
Nellie	entró	sin	llamar,	y	lo	encontró	paseando	nervioso	delante	de	la	ventana.
—Hola,	Nellie	—dijo	sin	levantar	los	ojos.
Ella	se	quedó	parada	mirándolo	fijamente.
—Mira,	Georgy,	esto	no	puede	continuar.
—¿Por	qué	no?
—Estoy	cansada	de	fingir,	de	mentir	siempre.
—Nadie	se	ha	enterado	de	nada,	supongo.
—Oh,	claro	que	no.
Nellie	 se	acercó	a	él	y	 le	enderezó	 la	corbata.	George	 la	besó	dulcemente	en	 la

boca.	Ella	 llevaba	 un	 vestido	 escarolado	 de	muselina,	 color	 lila,	 y	 en	 la	mano	 una
sombrilla	azul.

—¿Qué	tal	van	tus	asuntos,	Georgy?
—Estupendamente.	¿Sabes	que	me	habéis	traído	suerte?	En	este	momento	tengo

varios	negocios	buenos	entre	manos,	y	he	hecho	algunas	relaciones	muy	valiosas.
—Pues	a	mí	me	ha	traído	bien	poca	suerte.	Aún	no	me	he	atrevido	a	confesarme.

El	cura	creerá	que	me	he	vuelto	atea.
—¿Cómo	está	Gus?
—Lleno	de	proyectos…	Parece	como	si	hubiera	ganado	ese	dinero,	del	pisto	que
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se	da.
—Oye,	 Nellie,	 ¿y	 si	 dejaras	 a	 Gus	 y	 te	 vinieras	 a	 vivir	 conmigo?	 Podrías

divorciarte	y	después	casarnos.	Así	todo	se	arreglaría.
—Sí,	sí…	Además,	tú	no	lo	dices	en	serio.
—Sin	embargo,	valdría	la	pena,	Nellie,	te	juro	que	sí.
La	abrazó	y	la	besó	en	los	labios,	cerrados	e	inmóviles.	Ella	se	desasió.
—Sea	 como	 sea,	 ya	 no	 vuelvo	más	 por	 aquí…	 ¡Oh,	 subía	 yo	 las	 escaleras	 tan

contenta	con	la	idea	de	verte!…	Estás	pagado,	asunto	concluido.
Él	 notó	 que	 sus	 ricitos	 estaban	 sueltos.	Un	mechón	 de	 pelo	 colgaba	 sobre	 una

ceja.
—Nellie,	no	debemos	separarnos	así.
—¿Por	qué	no,	di?
—Por	lo	que	nos	hemos	querido	los	dos.
—No	voy	a	llorar	por	eso.
Nellie	se	dio	unos	golpecitos	en	la	nariz	con	el	pañuelo	arrollado.
—Georgy,	te	voy	a	odiar…	Adiós.
La	puerta	se	cerró	de	golpe	tras	ella.
Baldwin,	sentado	en	su	escritorio,	mordía	la	punta	de	un	lápiz.	El	débil	perfume

de	su	pelo	persistía	en	sus	narices.	Tenía	la	garganta	llena	de	sollozos.	Tosió.	El	lápiz
se	le	cayó	de	la	boca.	Se	limpió	la	saliva	con	el	pañuelo	y	se	acomodó	en	su	sillón.
Los	nutridos	párrafos	del	 libro	de	Derecho,	antes	 turbios,	 se	aclararon.	Arrancó	del
block	la	hoja	escrita	y	la	prendió	encima	de	un	montón	de	documentos.	En	la	nueva
hoja	empezó	a	escribir:	Decisión	del	Tribunal	Supremo	del	Estado	de	Nueva	York…
De	repente	se	incorporó	en	su	asiento	y	se	puso	otra	vez	a	morder	la	punta	del	lápiz.
Fuera	 se	 oía	 el	 pitido	 sin	 fin	 de	 un	 carrito	 de	 cacahuetes.	 «Oh,	 bueno,	 lo	 hecho,
hecho».	Continuó	 escribiendo	 con	 letra	grande	y	 regular:	Pleito	Patterson	 contra	 el
Estado	de	Nueva	York…	Decisión	del	Supremo…

Bud,	sentado	en	la	ventana	de	la	Unión	de	Marineros,	leía	lenta	y	atentamente	un
periódico.	Junto	a	él	dos	hombres	con	cuello	blanco	y	traje	de	jerga	azul,	meditaban
sobre	el	tablero	de	ajedrez.	Sus	mejillas	recién	afeitadas	parecían	dos	bistecs	crudos.
Uno	de	ellos	fumaba	una	pipa	que	hacía	un	ruidito	cada	vez	que	la	chupaba.	Fuera,	la
lluvia	caía	sin	cesar	en	una	gran	plaza	rielante.

Banzai,	 vive	 mil	 años,	 gritaron	 los	 hombrecillos	 grises	 del	 cuarto	 pelotón	 de
zapadores	 japoneses	 que	 avanzaban	 a	 reparar	 el	 puente	 sobre	 el	 río	 Yalu…
Corresponsal	especial	de	«New	York	Herald…»

—Mate	—dijo	el	hombre	de	la	pipa—.	Vamos	a	echar	un	trago,	¡qué	diablos!	Ésta
no	es	noche	pa	quedarse	aquí	sentao	sin	emborracharse.
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—He	prometido	a	la	vieja…
—No	me	vengas	con	canciones,	Jess.	Ya	conozco	las	promesas	que	tú	te	gastas.
Una	manzana	roja	cubierta	de	pelos	rubios	metió	las	piezas	en	la	caja.
—Dil’a	la	vieja	que	t’has	tenío	que	tomar	una	copa	pa	quitarte	la	humedaz.
—De	todos	modos,	eso	no	sería	mentira.
Bud	miraba	pasar	delante	de	la	ventana	sus	sombras	encorvadas	bajo	la	lluvia.
—¿Cómo	te	llamas?
Bud	se	volvió	bruscamente,	sobresaltado	por	una	voz	agria	y	chillona.	Se	quedó

mirando	a	los	ojos	azules	de	un	hombrecillo	amarillento	que	tenía	una	cara	de	sapo,
de	boca	grande,	ojos	saltones	y	espeso	pelo	negro	cortado	al	rape.

La	mandíbula	de	Bud	articuló:
—Me	llamo	Smith.	¿Qué	hay?
El	hombrecillo	alargó	una	cuadrada	mano	callosa.
—Tanto	gusto.	Yo,	Matty.
Bud,	a	su	pesar,	estrechó	la	mano	que	estrujó	la	suya	hasta	hacerle	retorcerse.
—¿Matty	qué?	—preguntó.
—Yo,	Matty	a	secas…	Matty	el	Lapón…	Vamos	a	echar	un	trago.
—Estoy	arrancao	—dijo	Bud—,	no	tengo	un	centavo.
—Yo	pagar…	yo	tener	mucho	dinero…	toma…
Matty	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	abolsado	traje	a	cuadros,	y,	con	sus

dos	puños	llenos	de	billetes,	dio	un	golpe	a	Bud	en	el	pecho.
—Eh,	 quédate	 con	 tu	 dinero…	 Iré	 a	 tomar	 una	 copa	 contigo,	 eso	 sí.	 Cuando

llegaron	al	bar	de	la	esquina	de	Pearl	Street,	Bud	llevaba	codos	y	rodillas	empapados.
El	agua	fría	le	corría	por	el	cuello	abajo.	Al	acercarse	al	mostrador,	Matty	el	Lapón
sacó	un	billete	de	cinco	dólares.

—Yo	convidar	todo	el	mundo…	muy	contento	esta	noche.	Bud	atacaba	el	lunch
gratuito.

—Hace	 un	 siglo	 que	 no	 he	 comido	—explicó	 cuando	 volvió	 al	mostrador	 para
beber.

El	whisky	le	quemó	la	garganta,	le	seco	la	ropa	y	le	hizo	sentirse	como	se	sentía
cuando	chico,	los	sábados	que	iba	a	ver	jugar	al	baseball.

—Arreglao,	 Lap	 —gritó	 dando	 un	 manotazo	 en	 las	 anchas	 espaldas	 del
hombrecillo—.	Tú	y	yo	desde	hoy	amigos.

—Oye,	bisoño,	mañana	embarcaremos	juntos…	¿Qué	dices?
—¡Qué	duda	cabe!
—Ahora	nos	vamos	a	Bowery	Street	mirar	las	zorras.	Yo	pagar.
—No	hay	zorra	que	te	mire	a	ti,	Lap	—gritó	un	borracho	grandullón,	de	bigotes

caídos,	que	se	había	colado	entre	ellos	al	salir.
—¿No,	verdad?	—dijo	el	Lap	virando	en	redondo.

www.lectulandia.com	-	Página	78



Uno	de	sus	puños	golpeó	como	un	martillo,	en	rápido	uppercut,	la	mandíbula	del
borracho.	 El	 infeliz,	 con	 los	 pies	 por	 el	 aire,	 cayó	 hacia	 adentro,	 entre	 las	 puertas
batientes,	que	se	cerraron	tras	él.	En	el	local	se	armó	un	alboroto…

—¡Maldita	 sea	 la	 leche,	 Lapy,	 maldita	 sea	 la	 leche!	 —rugió	 Bud,	 y	 volvió	 a
aporrearle	la	espalda.

Cogidos	del	brazo	bandeaban	por	Pearl	Street,	bajo	la	lluvia	penetrante.	Los	bares
bostezaban,	 luminosos,	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 empapadas	 de	 lluvia.	 La	 luz
amarilla	 de	 los	 espejos	 y	 de	 las	 barras	 de	 latón	 y	 de	 los	 marcos	 dorados	 que
encuadraban	 rosados	 desnudos	 de	 mujeres,	 se	 reflejaba	 en	 los	 vasos	 de	 whisky
bebidos	siempre	de	golpe,	echando	atrás	la	cabeza;	fluía	alegremente	por	las	venas,
salía	borbolleando	por	 los	oídos	y	por	 los	ojos,	goteaba	a	chorros	por	 las	puntas	de
los	 dedos.	 Las	 casas,	 negras	 de	 agua,	 se	 alzaban	 a	 cada	 lado;	 los	 faroles	 se
bamboleaban	como	las	 linternas	de	una	cabalgata.	Por	fin	Bud	se	encontró	con	una
mujer	sobre	las	rodillas,	en	un	cuarto	interior	lleno	de	caras	apiñadas.	Matty	el	Lapón,
en	pie,	abrazado	a	dos	chicas,	se	rasgó	de	un	tirón	la	camisa	para	enseñar	un	hombre
y	una	mujer	desnudos	tatuados	en	rojo	y	verde	sobre	su	pecho,	fuertemente	enlazados
por	 una	 serpiente	 de	mar.	Y	 cuando,	 sacando	 el	 pecho	 y	moviendo	 la	 piel	 con	 los
dedos,	el	hombre	y	la	mujer	tatuados	se	meneaban,	las	cabezas	apiñadas	estallaban	de
risa.

Phineas	P.	Blackhead	levantó	la	ancha	ventana	de	la	oficina.	Contempló	el	puerto
de	pizarra	y	mica,	ensordecido	por	el	estruendo	de	los	vehículos,	del	vocerío,	de	las
construcciones,	 que	 subía	 de	 las	 calles	 céntricas,	 inflándose	 y	 enroscándose	 como
humo	en	el	recio	viento	noroeste	que	barría	el	Hudson.

Phineas	P.	Blackhead	levantó	la	ancha	ventana	de	la	oficina.	Contempló	el	puerto
de	pizarra	y	mica,	ensordecido	por	el	estruendo	de	los	vehículos,	del	vocerío,	de	las
construcciones,	 que	 subía	 de	 las	 calles	 céntricas,	 inflándose	 y	 enroscándose	 como
humo	en	el	recio	viento	noroeste	que	barría	el	Hudson.

—¡Eh,	Schmidt,	tráigame	los	gemelos!	—dijo	por	encima	del	hombro—.	Mire…
Enfocó	 los	 gemelos	 a	 un	 vapor	 blanco,	 ventrudo,	 con	 una	 chimenea	 amarilla,

tiznada	de	hollín,	que	se	encontraba	frente	a	Governors	Island.
—¿No	es	el	Anonda	que	entra?
Schmidt	 era	un	viejo	que	 se	había	 encogido.	Su	piel	 colgaba	 en	 arrugas	de	 sus

mejillas	fláccidas.	Miró	con	los	gemelos.
—Sí	que	es.
Blackhead	bajó	la	ventana.	El	estruendo	retrocedió,	degenerando	en	un	murmullo

sordo	como	el	sonido	de	una	concha	marina.
—¡Recórcholis,	se	han	dado	prisa!…	Atracarán	dentro	de	media	hora…	Lárguese

en	seguida	y	busque	al	inspector	Mulligan.	Él	ha	arreglado	todo…	No	le	quite	ojo.	El
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viejo	Matanzas	está	sobre	la	pista,	tratando	de	obtener	una	orden	de	embargo	contra
nosotros.	Si	la	última	cucharada	de	manganeso	no	está	desembarcada	mañana	por	la
noche,	le	reduciré	su	comisión	a	la	mitad…	¿Lo	ha	entendido	usted?

Las	fláccidas	mejillas	de	Schmidt	tembloteaban	al	reírse.
—No	hay	peligro,	señor…	Ya	debía	usted	conocerme,	después	de	tanto	tiempo.
—Pues	claro	que	le	conozco…	es	usted	un	gran	tipo,	Schmidt.	Bromas	mías.
Phineas	P.	Blackhead	era	un	hombre	delgado	con	el	pelo	plateado	y	una	cara	roja

de	pájaro	de	presa.	Se	recostó	en	la	butaca	de	caoba	de	su	pupitre	y	tocó	un	timbre
eléctrico.

—Está	bien,	Charlie;	que	pasen	—gruñó	al	pelirrojo	botones	que	apareció	en	 la
puerta.

Se	levantó	rígido,	detrás	de	su	escritorio,	y	alargó	una	mano:
—¿Cómo	 está	 usted,	 señor	 Storow?…	 ¿Cómo	 está	 usted,	 señor	 Gold?…

Acomódense.	Eso	es…	Ahora	vamos	a	ver	lo	de	la	huelga.	La	actitud	de	la	Compañía
ferroviaria	que	yo	represento	es	todo	franqueza	y	honradez,	ustedes	lo	saben.	Estoy
convencido,	 puedo	 decir	 que	 tengo	 la	 más	 completa	 convicción	 de	 que	 nosotros
podemos	 arreglar	 esta	 cuestión	 en	 forma	 cordial	 y	 amistosa…	 Naturalmente,	 es
necesario	que	cada	uno	ponga	un	poco	de	su	parte.	Ya	sé	que	nosotros	tenemos	en	el
fondo	los	mismos	intereses,	los	intereses	de	esta	gran	ciudad,	de	este	gran	puerto…

El	 señor	 Gold	 se	 echó	 hacia	 atrás	 el	 sombrero	 y	 tosió	 dando	 una	 especie	 de
ladrido:

—Señores,	dos	caminos	se	abren	delante	de	nosotros…

Al	sol,	en	el	borde	de	la	ventana,	una	mosca	se	restregaba	las	alas	con	sus	patas
posteriores.	Se	limpiaba	de	arriba	abajo,	torciendo	y	destorciendo	sus	patas	delanteras
como	una	persona	que	se	enjabona	las	manos,	frotándose	cuidadosamente	la	coronilla
de	su	cabeza	picuda.	Se	estaba	peinando.	La	mano	de	Jimmy	se	cernió	sobre	la	mosca
y	 cayó	 sobre	 ella.	 La	mosca	 zumbando	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 la	 palma,	 Jimmy	 la
buscó	a	tientas	con	dos	dedos,	y	cuando	la	hubo	atrapado,	la	aplastó	lentamente	entre
el	pulgar	y	el	índice,	hasta	hacer	de	ella	una	papilla	gris.

Se	 limpió	 contra	 el	 reborde	 de	 la	 ventana.	Un	 ardiente	malestar	 se	 apoderó	 de
él…	¡Pobre	mosquita,	después	de	haberse	hecho	tan	bien	la	toilette!	Se	quedó	un	rato
mirando	a	través	de	los	empolvados	cristales,	donde	el	sol	hacía	fulgurar	tenuemente
el	polvo.	De	vez	en	cuando,	un	hombre	en	mangas	de	camisa	cruzaba	el	patio	con	una
bandeja	de	platos:	Se	oía	gritar	órdenes,	y	el	tintineo	de	la	vajilla	que	estaban	lavando
subía	apagado	de	las	cocinas.

Miraba	 fijamente	a	 través	del	 tenue	brillo	del	polvo	en	 los	cristales.	«Mamá	ha
sufrido	un	ataque	y	yo	volveré	a	la	escuela	la	semana	que	viene».

—Eh,	Herfy,	¿no	has	aprendido	a	boxear	todavía?
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—Herfy	 y	 el	 Kid	 van	 a	 disputarse	 el	 campeonato	 de	 peso	 mosca	 en	 match
público.

—¡Yo	no	quiero!
—¡Kid	sí	quiere!…	Aquí	está.	Haced	ahí	el	ring,	chicos.
—Que	no	quiero,	os	digo.
—Pues	 tienes	 que	 querer,	 o	 si	 no	 os	 moleremos	 a	 golpes	 a	 ti	 y	 al	 otro,	 ¡qué

jorobar!
—¡Eh,	Fred,	cinco	centavos	de	multa	por	decir	interjecciones	groseras!
—¡Caray,	me	olvidé!
—¡Otra	vez!	Trabájale	las	costillas.
—Anda	con	él,	Herfy;	yo	apuesto	por	ti.
—Eso,	eso,	dale.
La	cara	blanca	y	torcida	del	Kid	saltaba	delante	de	él	como	un	balón;	sus	puños

caían	sobre	la	boca	de	Jimmy;	un	sabor	salobre	a	sangre	del	labio	cortado.	Jimmy	se
arroja	a	él,	lo	tira	sobre	la	cama,	le	clava	la	rodilla	en	la	barriga.	Los	otros	lo	separan
y	lo	empujan	contra	la	pared.

—¡Anda	con	él,	Kid!
—¡Anda	con	él,	Herfy!
La	 sangre	 se	 le	 agolpa	en	 la	nariz	y	en	 los	pulmones:	 la	 respiración	 le	 raspa	 la

garganta.	Un	pie	lo	derriba	de	una	zancadilla.
—Basta;	Herfy	perdió.
—Mariquita…,	mariquita.
—Pero,	caray,	Freddy,	acuérdate	que	tuvo	al	otro	debajo.
—A	callarse,	no	armar	tanto	escándalo…	que	va	a	subir	el	viejo	Hoppy.
—Bueno,	esto	ha	sido	un	match	amistoso,	¿eh,	Herfy?
—¡Fuera	 de	 mi	 cuarto	 todos,	 todos!	 —grita	 Jimmy	 cegado	 por	 las	 lágrimas,

empujándolos	con	los	dos	brazos.
—Llorón,	llorón.
Cierra	 de	 golpe	 la	 puerta	 tras	 ellos,	 empuja	 contra	 ella	 su	 pupitre,	 y	 se	 echa

temblando	en	la	cama.	Se	vuelve	de	bruces,	rabiando	de	vergüenza,	mordisqueando	la
almohada.

Jimmy	mira	fijamente	a	través	del	tenue	brillo	del	polvo	sobre	los	cristales	de	la
ventana.

Querido	mío:
Tu	pobre	madre	sufrió	mucho	cuando	por	fin	te	dejó	en	el	tren	y	se	volvió
a	 la	habitación	desierta	del	hotel.	Estoy	muy	sola	sin	 ti.	¿Sabes	 lo	que
hice?	Saqué	todos	tus	soldados	de	plomo,	los	que	solían	tomar	parte	en
el	sitio	de	Puerto	Arturo,	y	los	coloqué	en	batallones	sobre	un	estante	de
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la	biblioteca.	Qué	tontería,	¿verdad?	No	hagas	caso:	pronto	llegarán	las
Navidades,	y	volveré	a	ver	a	mi	Jimmy…

Una	cara	contraída	sobre	la	almohada…	Mamá	ha	sufrido	un	ataque	y	la	semana
que	viene	volveré	al	colegio.	La	piel	negruzca	que	se	afloja	bajo	los	ojos,	el	gris	que
serpentea	en	sus	cabellos	castaños.	Mamá	ya	no	se	ríe.	El	ataque.

Volvió	de	repente	a	su	cuarto	y	se	tiró	en	la	cama	con	un	pequeño	libro	de	cuero
en	la	mano.	La	resaca	tronaba	contra	la	barrera	del	arrecife.	Jack	nadaba	rápidamente
en	 las	 tranquilas	aguas	azules	de	 la	 laguna;	 luego,	en	pie,	en	una	playa	amarilla,	se
secaba	al	 sol	 las	gotas	 salobres,	dilataban	 las	narices	 al	olor	del	 fruto	del	 árbol	del
pan,	 que	 se	 tostaba	 al	 lado	 de	 su	 solitaria	 hoguera.	 Pájaros	 de	 brillante	 plumaje
chillaban	y	trinaban	en	lo	alto	de	los	cocoteros.	En	el	cuarto	hacía	un	calor	soporífero.
Jimmy	se	quedó	dormido.	En	la	cubierta	olía	a	fresa,	a	limón,	a	piñas,	y	mamá	estaba
allí,	 con	su	vestido	blanco,	y	un	hombre	moreno	con	una	gorra	de	marino,	y	el	 sol
centelleaba	 en	 las	 grandes	 velas	 lechosas.	 ¡O-o-ohí!	 Una	 mosca	 grande	 como	 un
barco,	 avanza	 hacia	 ellos	 por	 el	 agua,	 extendiendo	 sus	 patas	 nudosas	 de	 cangrejo.
«¡Salta,	Jimmy,	salta;	en	dos	brincos	llegas!»,	le	grita	el	hombre	moreno	al	oído.	«¡Yo
no	quiero…,	yo	no	quiero!»,	lloriquea	Jimmy.	El	hombre	moreno	le	pega:	salta,	salta,
salta…

—Sí,	un	momento.	¿Quién	es?
La	tía	Emily	estaba	en	la	puerta.
—¿Por	qué	cierras	la	puerta	con	llave,	Jimmy?…	Yo	nunca	permito	a	James	que

cierre	la	puerta.
—Yo	prefiero	tenerla	cerrada,	tía	Emily.
—¡Mira	que	un	chico	dormido	a	estas	horas!…
—Estaba	 leyendo	 La	 isla	 del	 coral	 y	 me	 quedé	 dormido.	 Jimmy	 se	 ponía

colorado.
—Bueno,	ven.	La	señorita	Billings	ha	dicho	que	no	puedes	entrar	en	el	cuarto	de

tu	madre.	Está	descansando.
Bajaban	en	el	pequeño	ascensor,	que	olía	a	aceite	de	ricino.	El	negrito	hizo	una

mueca	a	Jimmy.
—¿Qué	dijo	el	doctor,	tía	Emily?
—Todo	marcha	lo	mejor	que	podía	esperarse…	Pero	no	te	preocupes.	Esta	noche

tienes	que	divertirte	mucho	con	tus	primitos…	Tú	no	juegas	bastante	con	los	niños	de
tu	edad,	Jimmy.

Iban	hacia	el	río,	luchando	contra	el	viento	lleno	de	arena,	que	se	arremolinaba	en
la	calle,	bajo	un	cielo	oscuro,	estriado	de	plata.
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—Supongo	que	te	alegrarás	de	volver	al	colegio,	James.
—Sí,	tía	Emily.
—Los	días	 del	 colegio	 son	 los	más	 felices	 de	 la	 vida	No	dejes	 de	 escribir	 a	 tu

madre	una	vez	por	semana	al	menos,	James.	No	le	queda	nadie	más	que	tú,	ahora.	La
señorita	Billings	y	yo	te	tendremos	al	corriente.

—Sí,	tía	Emily.
—Además,	James,	quiero	que	conozcas	a	mi	James	mejor.	Es	de	tu	misma	edad,

sólo	que	un	poco	más	desarrollado	quizá.	Tenéis	que	ser	buenos	amigos…	Yo	hubiera
querido	que	Lily	te	hubiese	mandado	también	a	Hotchkiss…

—Sí,	tía	Emily.
Había	pilares	de	mármol	rosa	en	el	«hall»	de	la	casa	donde	vivía	tía	Emily,	y	el

chico	 del	 ascensor	 llevaba	 una	 librea	 color	 chocolate,	 con	 botones	 de	 latón,	 y	 el
ascensor	era	cuadrado,	decorado	con	espejos.	La	tía	Emily	se	paró	ante	una	puerta	de
caoba	roja	en	el	séptimo	piso	y	buscó	la	llave	en	su	bolso.	Al	final	del	pasillo	había
una	 ventana	 con	 cristalitos	 emplomados,	 por	 la	 cual	 se	 podía	 ver	 el	Hudson	 y	 los
vapores	y	 los	grandes	árboles	de	humo	que	 subían	de	 los	patios,	destacándose	a	 lo
largo	del	 río	 contra	 el	 sol	 poniente.	Cuando	 la	 tía	Emily	 abrió	 la	 puerta	 oyeron	un
piano.

—Ésa	es	Maisie,	que	está	estudiando.
En	 el	 cuarto	 del	 piano	 la	 alfombra	 era	 gruesa	 y	muelle;	 el	 papel,	 amarillo,	 con

rosas	plateadas,	 entre	 las	molduras	 crema	y	 los	marcos	dorados	de	 cuadros	 al	 óleo
que	representaban	bosques,	una	góndola	llena	de	gente	y	un	cardenal	gordo	bebiendo.
Maisie	saltó	de	la	banqueta.	Tenía	una	cara	redonda	y	una	nariz	algo	respingada.	El
metrónomo	siguió	su	tictac.

—¡Hola,	James!	—dijo	ella	después	de	tender	la	boca	a	su	madre	para	que	se	la
besara—.	Siento	muchísimo	que	la	pobre	tía	Lily	esté	tan	enferma.

—¿No	besas	a	tu	prima,	James?	—dijo	la	tía	Emily.
Jimmy,	torpemente,	apretó	su	cara	contra	la	de	Maisie.
—Vaya	una	manera	de	besar	—dijo	Maisie.
—Bueno,	queridos,	ahora	podéis	haceros	compañía	los	dos	hasta	la	hora	de	cenar.
La	tía	Emily	desapareció	entre	las	cortinas	de	terciopelo	azul.
—Nosotros	no	podemos	seguir	llamándote	James.
Después	de	parar	el	metrónomo,	Maisie,	en	pie,	se	quedó	mirando	de	hito	en	hito

a	su	primo:
—No	puede	ser	que	haya	dos	James,	¿verdad?
—Mamá	me	llama	Jimmy.
—Jimmy	es	un	nombre	muy	vulgar,	pero	en	fin,	tendremos	que	contentarnos	con

él	mientras	pensamos	en	otro	mejor…	¿Cuántos	jacks	puedes	tú	coger?
—¿Qué	son	jacks?
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—¡Cómo!	¿No	sabes	lo	que	son	jackstones[36]?	¡Cómo	se	va	a	reír	James	cuando
vuelva!

—Conozco	las	rosas	Jack.	Son	las	que	más	le	gustaban	a	mi	mamá.
—A	mí	las	únicas	que	me	gustan	son	las	de	American	Beauties	—declaró	Maisie

desplomándose	en	un	sillón	Morris.
Jimmy,	apoyado	sobre	un	pie,	se	pateaba	el	talón	con	la	punta	del	otro.
—¿Dónde	está	James?
—Pronto	llegará…	Ha	ido	a	dar	su	lección	de	montar.
El	 crepúsculo	 dejó	 caer	 entre	 ellos	 un	 silencio	 de	 plomo.	De	 los	muelles	 de	 la

estación	 llegaba	 el	 silbido	 de	 una	 locomotora	 y	 el	 ruido	 que	 los	 vagones	 de
mercancías	hacían	al	ser	enganchados	en	el	apartadero.	Jimmy	corrió	a	la	ventana.

—Oye,	Maisie,	¿te	gustan	las	máquinas?	—preguntó.
—¿A	mí?	Me	parecen	horribles.	Papá	dice	que	nos	vamos	a	mudar	a	causa	del

ruido	y	del	humo.
En	la	penumbra,	Jimmy	vislumbró	la	bruñida	mole	de	una	enorme	locomotora.	El

humo	salía	de	 la	chimenea	en	 inmensas	espirales	de	bronce	y	de	violeta.	En	 la	vía,
una	 luz	 roja	 se	 volvió	 súbitamente	verde.	La	 campana	 empezó	 a	 sonar	 lentamente,
perezosamente.	Bajo	 la	presión	del	vapor,	el	 tren,	dando	resoplidos,	arrancó	con	un
estruendo	de	hierro,	fue	tomando	velocidad	y	se	perdió	en	las	tinieblas,	balanceando
su	linterna	roja	a	la	cola.

—¡Lo	 que	 me	 gustaría	 a	 mí	 vivir	 aquí!…	—dijo	 Jimmy—.	 Tengo	 doscientas
setenta	y	dos	fotos	de	máquinas.	Hago	colección.

—¡Qué	cosa	tan	rara	para	coleccionar!…	Oye,	Jimmy,	baja	la	cortina,	que	voy	a
encender	la	luz.

Cuando	Maisie	apretó	el	botón	vieron	a	James	Merivale	a	la	puerta.	Tenía	el	pelo
tieso	y	rubio,	la	cara	llena	de	pecas	y	una	nariz	respingada	como	la	de	Maisie.	Traía
puestos	los	pantalones	de	montar	y	polainas	de	cuero	negro,	y	blandía	una	larga	fusta
de	madera	pelada.

—¡Hola,	Jimmy!	—dijo—.	Bien	venido.
—Oye,	James	—gritó	Maisie—,	Jimmy	no	sabe	lo	que	son	Jackstones.
La	 tía	Emily	 apareció	 entre	 las	 cortinas	 de	 terciopelo	 azul.	Vestía	 una	 blusa	 de

seda	verde,	con	cuello	alto,	adornada	de	encajes.	Su	pelo	blanco	se	alzaba	en	dulce
curva	sobre	su	frente.

—Ya	 es	 tiempo	 de	 que	 os	 lavéis	 —dijo—.	 La	 cena	 estará	 dentro	 de	 cinco
minutos…	 James,	 lleva	 a	 tu	 primo	 a	 tu	 cuarto	 y	 quítate	 en	 seguida	 ese	 traje	 de
montar.

Todos	 estaban	 ya	 sentados	 cuando	 Jimmy,	 precedido	 de	 su	 primo,	 entró	 en	 el
comedor.	 Cuchillos	 y	 tenedores	 brillaban	 discretamente	 a	 la	 luz	 de	 seis	 velas	 con
pantallas	de	rosa	y	plata.	A	la	cabecera	de	la	mesa	estaba	sentada	la	tía	Emily;	junto	a
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ella,	un	hombre	de	nuca	plana,	y	al	extremo	opuesto	el	tío	Jeff,	con	una	perla	en	su
corbata	 a	 cuadros,	 llenaba	 un	 amplio	 salón.	 La	 sirvienta	 negra	 revoloteaba	 por	 la
franja	de	 luz,	pasando	crackers	 tostados.	 Jimmy	se	comió	 la	sopa	muy	 tieso	y	muy
asustado	 de	 hacer	 ruido.	 El	 tío	 Jeff	 hablaba	 con	 voz	 tonante	 entre	 cucharada	 y
cucharada.

—Le	digo	a	usted,	Wilkinson,	que	Nueva	York	no	es	ya	lo	que	era	cuando	Emily
y	yo	vinimos	a	 instalarnos	aquí,	allá	en	 los	 tiempos	en	que	el	Arca	dio	fondo…	La
ciudad	está	invadida	por	judíos	e	irlandeses	de	la	más	baja	categoría,	y	eso	es	lo	que
nos	pierde…	Dentro	de	diez	años	un	cristiano	ya	no	podrá	ganarse	la	vida	aquí…	Le
digo	a	usted	que	los	católicos	y	los	judíos	acabarán	por	echarnos	de	nuestro	país.	¡Y
si	no,	ya	lo	verá	usted!

—Es	la	nueva	Jerusalén	—intercaló	la	tía	Emily	riendo.
—No	es	cosa	de	 risa.	Cuando	un	hombre	se	ha	matado	 trabajando	 toda	su	vida

para	levantar	un	negocio,	no	le	hace	gracia	que	le	pongan	en	la	calle	una	partida	de
cochinos	extranjeros,	¿verdad,	Wilkinson?

—No	te	exaltes,	Jeff…	Ya	sabes	que	luego	no	digieres	bien.
—No	perderé	los	estribos,	querida.
—Lo	que	le	pasa	a	este	pueblo	es,	señor	Merivale…	(el	señor	Wilkinson	frunció

el	entrecejo	gravemente).	Este	pueblo	es	demasiado	tolerante.	No	hay	otro	país	en	el
mundo	 donde	 esto	 se	 permita…	Después	 de	 todo,	 somos	 nosotros	 los	 que	 hemos
hecho	este	país,	quienes	permitimos	a	los	extranjeros,	la	escoria	de	Europa,	las	heces
de	los	ghettos	de	Polonia,	que	vengan	y	dirijan	por	nosotros,	en	nuestro	lugar.

—El	 hecho	 es	 que	 un	 hombre	 honrado	 no	 quiere	 ensuciarse	 las	 manos	 en	 la
política,	y	no	le	interesa	desempeñar	cargos	públicos.

—Es	verdad;	un	hombre,	hoy	día,	quiere	más	dinero,	necesita	más	dinero	del	que
puede	ganar	honradamente	en	 la	vida	pública…	Naturalmente,	 los	hombres	de	más
valer	toman	otros	rumbos.

—Y	 añádase	 a	 esto	 la	 ignorancia	 de	 esos	 sucios	 judíos	 y	 de	 esos	 piojosos
irlandeses,	 a	 los	 cuales	 damos	 el	 derecho	 de	 votar	 incluso	 antes	 de	 que	 puedan
siquiera	hablar	inglés…	—expresó	el	tío	Jeff.

La	sirvienta	colocó	delante	de	la	tía	Emily	un	pollo	asado	rodeado	de	frituras	de
maíz.	La	conversación	languideció	mientras	se	servía.

—¡Oh!,	he	olvidado	decirte,	Jeff	—dijo	la	tía	Emily—,	que	el	domingo	vamos	a
Scarsdale.

—¡Oh!	Querida,	yo	detesto	salir	los	domingos.
—Es	como	un	niño	chico	cuando	se	trata	de	salir	de	casa.
—Pero	el	domingo	es	el	único	día	que	tengo	para	quedarme	en	casa.
—Bueno,	mira	 lo	que	pasó:	Estaba	 tomando	el	 té	 con	 las	 chicas	de	Harland	en

Maillard,	¿y	sabes	tú	quién	ocupaba	la	mesa	a	nuestro	lado?	La	señora	Burkhart…
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—¿La	señora	John	B.	Burkhart?	¿No	es	su	marido	uno	de	los	vicepresidentes	del
National	City	Bank?

—John	es	un	gran	tipo	y	un	hombre	de	porvenir.
—Bueno,	como	iba	diciendo,	querido,	la	señora	Burkhart	nos	dijo	que	teníamos

que	ir	a	pasar	el	domingo	con	ellos,	y,	naturalmente,	no	he	podido	negarme.
—Mi	padre	—continuó	 el	 señor	Wilkinson—	era	 el	médico	 del	 viejo	 Johannes

Burkhart.	Era	un	tipo	célebre	el	viejo	aquel.	Había	hecho	su	agosto	con	el	comercio
de	pieles	allá	en	los	tiempos	del	coronel	Astor.	Padecía	de	gota	y	blasfemaba	de	un
modo	terrible…	Me	acuerdo	de	haberle	visto	una	vez:	un	viejo	de	cara	roja	con	largas
melenas	blancas	y	un	casquete	de	seda	en	la	coronilla.	Tenía	un	loro	llamado	Tobías,
y	la	gente	que	pasaba	por	la	calle	nunca	sabía	si	era	Tobías	o	el	juez	Burkhart	el	que
juraba.

—¡Ah,	los	tiempos	han	cambiado!	—dijo	tía	Emily.
Jimmy	estaba	sentado	en	su	silla	con	ambas	piernas	dormidas.	Mamá	ha	tenido	un

ataque	y	la	semana	próxima	volveré	al	colegio.	Viernes,	sábado,	domingo,	lunes…	El
y	Skinny	vuelven	juntos	de	jugar	con	los	sapos	al	borde	de	la	charca.	Llevaban	sus
trajes	 azules	 porque	 era	 domingo.	 Detrás	 del	 granero	 los	 arbustos	 estaban	 en	 flor.
Unos	chicos	se	burlan	de	Harris,	llamándole	Iky,	porque	dicen	que	es	judío.	Su	voz	se
alza	lloriqueante:

—Basta,	hombres,	basta…	Tengo	puesto	mi	vestido	nuevo.
—¡Oh,	míster	 Salomón	 Levy,	 con	 sus	mejores	 trapitos!…	—gritaron	 las	 voces

burlonas—.	¿Te	lo	has	comprado	en	una	tienda	de	todo	a	diez	centavos,	Iky?
—Apuesto	a	que	son	de	algún	saldo	por	incendio.
—Entonces	hay	que	usar	la	manga.
—Vamos	a	chapuzar	a	Salomón	Levy.
—Estarse	quietos.
—¡Chitón!	No	grites	tanto.
—Están	de	broma;	no	le	harán	daño	—murmuró	Skinny.
Se	 llevaron	 a	 Iky	 con	 la	 cabeza	 para	 abajo	 hacia	 el	 charco.	 Iba	 gritando	 y

pataleando,	con	la	cara	inundada	de	lágrimas.
—No	 es	 judío	—dijo	 Skinny—,	 pero	 os	 diré	 quién	 es	 judío:	 ese	 gallito	 de	 Fat

Swanson.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Su	compañero	de	cuarto	me	lo	ha	dicho.
—¡Caramba,	lo	van	a	hacer	de	veras!
Salieron	corriendo	en	todas	direcciones.	El	pequeño	Harris,	con	el	pelo	lleno	de

barro,	trepaba	por	la	orilla.	Las	mangas	de	su	chaqueta	chorreaban	agua.
Habían	servido	el	helado	rociado	con	chocolate	caliente.	Un	irlandés	y	un	escocés

bajaban	por	la	calle,	y	el	irlandés	dijo	al	escocés:	«Sandy,	vamos	a	echar	un	trago…».
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Un	prolongado	campanillazo	distrajo	la	atención	general	de	la	historia	del	tío	Jeff.
La	doncella	 negra	 entró	precipitadamente	 en	 el	 comedor	y	 empezó	 a	 cuchichear	 al
oído	de	la	tía	Emily.

—…	y	el	escocés	dijo:	Mike…	Bueno.	¿Qué	es	lo	que	ocurre?
—Mister	Joe,	señor.
—¡Demontre!
—Quizá	venga	presentable	—dijo	la	tía	Emily	vivamente.
—Un	poquillo	achispado,	señora.
—Sarah,	¿por	qué	demonios	le	dejó	usted	entrar?
—Yo	no	lo	dejé,	pero	él	entró.
El	tío	Jeff	apartó	su	plato	y	dio	un	servilletazo	en	la	mesa.
—Saldré	a	hablarle.
—Procura	que	se	vaya…	—comenzó	a	decir	la	tía	Emily.
Se	 quedó	 con	 la	 boca	 entreabierta.	Una	 cabeza	 asomaba	 entre	 las	 cortinas	 que

separaban	el	comedor	del	salón,	una	cabeza	de	pájaro,	con	la	nariz	ganchuda	y	el	pelo
lacio	 como	 el	 de	 un	 indio.	 Uno	 de	 los	 ojos,	 bordeados	 de	 rojo,	 parpadeaban
tranquilamente.

—Salud	todos…	¿Cómo	andan	las	cosas?	¿No	molesto?
La	voz	se	elevaba	campanuda	a	medida	que	un	cuerpo	largo	y	flaco	se	introducía

tras	 la	 cabeza	 a	 través	 de	 las	 cortinas.	 La	 boca	 de	 la	 tía	 Emily	 se	 contrajo	 en	 una
sonrisa	helada.

—Emily,	tienes	que…	mmm…	perdonarme;	supuse	que	una	noche…	mmm…	en
el	 seno	 de	 la	 familia…	 mmm…	 sería…	 mmm…	 mmm…	 saludable.	 Tú
comprendes…	la	influencia	edificante	del	hogar.	(En	pie,	detrás	de	la	silla	del	tío	Jeff,
balanceaba	la	cabeza).	Y	bien,	Jefferson,	queridazo,	¿Cómo	van	tus	negocios?

Dejó	caer	su	mano	sobre	el	hombro	del	tío	Jeff.
—Oh,	muy	bien.	¿No	te	sientas?	—gruñó	éste.
—Me	 han	 dicho…,	 si	 quieres	 aprovechar	 la	 experiencia	 de	 un	 zorro	 viejo…

mmm…	 un	 agente	 de	 cambio	 retirado…	 un	 corredor	 de	 bolsa…	 cada	 día	 más
corrido…,	ja,	ja…	Pero	me	han	dicho	que	el	lnterborough	Rapid	Transit	vale	la	pena
de	 meterla	 nariz…	 No	 me	 mires	 con	 esos	 ojos	 torvos,	 Emily.	 Me	 voy	 ahora
mismito…	 ¡Oh!	 ¿cómo	 va,	 señor	 Wilkison?…	 Los	 chicos	 tienen	 buena	 cara.
¡Hombre,	que	me	zurzan	si	no	es	ése	el	pequeño	de	Lily	Herf!…	Jimmy,	¿tú	no	 te
acuerdas	 ya	 de	 tu…	 mmm…	 primo	 Joe	 Harland,	 eh?	 Nadie	 se	 acuerda	 de	 Joe
Harland…	Excepto	 tú,	Emily,	 y	 eso	 que	 bien	 quisieras	 poderte	 olvidar	 de	 él…,	 ja,
ja…	¿Cómo	está	tu	madre,	Jimmy?

—Un	poco	mejor,	gracias.
Jimmy	tenía	un	nudo	en	la	garganta	y	se	arrancó	las	palabras	a	duras	penas.
—Bueno,	 pues	 cuando	 vuelvas	 a	 tu	 casa,	 le	 das	 recuerdos	 de	 mi	 parte…	 ella
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comprenderá.	 Lily	 y	 yo	 hemos	 hecho	 siempre	 buenas	 migas,	 aunque	 yo	 sea	 el
espantajo	 de	 la	 familia…	 No	 me	 quieren,	 sueñan	 con	 verme	 lejos…	 Te	 digo,
muchacho,	que	Lily	es	la	mejor	del	cotarro.	¿Verdad,	Emily,	que	es	la	mejor	de	todos
nosotros?

La	tía	Emily	carraspeó.
—Pues	claro	que	sí;	Lily	es	la	más	guapa,	la	más	inteligente,	la	más	personal…

Jimmy,	tu	madre	es	una	emperatriz…	Siempre	fue	demasiado	chic	para	todo	esto.	De
buena	gana	echaría	un	trago	a	su	salud.

—Joe,	si	bajaras	un	poco	la	voz…
La	tía	Emily	tecleó	las	palabras	como	una	máquina	de	escribir.
—¡Bah!	Todos	creéis	que	estoy	borracho…	Acuérdate	de	esto,	Jimmy.	Se	inclinó

sobre	 la	mesa	 y	 a	 Jimmy	 le	 dio	 en	 la	 cara	 su	 olor	 a	 whisky).	 Estas	 cosas	 no	 son
siempre	culpa	del	hombre…	las	circunstancias…	mmm…	las	circunstancias.

Tratando	de	recobrar	el	equilibrio,	tiró	un	vaso.
—Si	Emily	persiste	en	mirarme	con	ojos	torvos,	me	voy…	Pero	no	te	olvides	de

decir	 a	 Lily	 Herf	 que	 Joe	 Harland	 la	 quiere	 mucho,	 aunque	 esté	 en	 camino	 de
condenarse.

Titubeando	desapareció	entre	las	cortinas.
—Jeff,	estoy	segura	de	que	va	a	volcar	el	 jarrón	de	Sèvres…	Procura	que	salga

como	Dios	manda	y	mételo	en	un	coche.
James	 y	Maisie	 ahogaban	 agudas	 risotadas	 en	 sus	 servilletas.	El	 tío	 Jeff	 estaba

como	la	grana.
—¡Que	 el	 diablo	 me	 lleve	 si	 lo	 meto	 en	 un	 coche!	 Ése	 no	 es	 primo	 mío…

Deberían	tenerlo	encerrado.	Y	la	próxima	vez	que	le	veas,	Emily,	le	puedes	decir	de
mi	parte	que	si	se	presenta	otra	vez	aquí	en	este	estado	repugnante	lo	pongo	de	patitas
en	la	calle.

—¡Vamos,	Jefferson,	no	vale	la	pena	de	enfadarse!…	Nada	malo	ha	ocurrido.	Se
ha	marchado	ya.

—¡Nada	malo!	 Piensa	 en	 nuestros	 hijos.	 Figúrate	 que	 hubiera	 estado	 cualquier
persona	extraña	aquí,	en	lugar	de	Wilkinson,	¿qué	hubiera	pensado	de	nuestra	casa?

—No	se	preocupe	por	eso	—graznó	el	Sr.	Wilkinson—;	tales	cosas	ocurren	en	las
familias	más	ordenadas.

—Este	pobre	Joe	es	tan	amable	cuando	está	en	sus	cabales…	—dijo	la	tía	Emily
—.	¡Y	pensar	que	durante	algún	tiempo,	ya	hace	años,	se	creyó	que	Joe	Harland	tenía
la	 Bolsa	 entera	 en	 la	 palma	 de	 la	mano!	 Los	 periódicos	 le	 llamaban	 el	 Rey	 de	 la
Bolsa,	¿recuerdan	ustedes?

—Eso	era	antes	del	asunto	de	Lottie	Smithers…
—Bueno,	 niños,	 si	 os	 fuerais	 a	 jugar	 al	 otro	 cuarto	mientras	 nosotros	 tomamos

cate…	—gorjeo	la	tía	Emily—.	Si,	debían	haberse	marchado	hace	rato.
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—¿Sabes	jugar	a	las	Quinientas,	Jimmy?	—preguntó	Maisie.
—No,	no	sé.
—¿Qué	te	parece,	James?	No	sabe	jugar	a	los	jacks	ni	a	las	Quinientas.
—Oh,	son	dos	juegos	de	chicas	—dijo	James	displicente—.	Yo	tampoco	jugaría	si

no	fuera	por	ti…
—Ah,	no,	señor	Remilgado.
—Vamos	a	jugar	a	la	bestia.
—Pero	no	somos	bastantes.	No	es	divertido	si	no	hay	muchos.
—Y	la	última	vez	tú	lanzaste	tales	carcajadas	que	mamá	nos	hizo	parar.
—Mamá	nos	hizo	parar	porque	tú	le	diste	un	puntapié	al	pequeño	Billy	Schmitz

en	el	codo	y	le	hiciste	llorar.
—¿Y	si	bajáramos	a	mirar	los	trenes?	—propuso	Jimmy.
—No	nos	dejan	bajar	después	de	oscurecer	—dijo	Maisie	severamente.
—¡Una	idea!	Juguemos	a	la	bolsa…	Yo	tengo	un	millón	de	dólares	en	bonos	a	la

venta,	y	Maisie	puede	jugar	al	alza	y	Jimmy	a	la	baja.
—Bueno,	¿y	qué	hacemos?
—Oh,	nada	más	que	andar	de	un	lado	para	otro	y	gritar…	Yo	vendo	bajo	par.
—Corriente,	señor	Broker;	los	compro	a	cinco	centavos	cada…
—No,	no	puedes	decir	eso…	Hay	que	decir	a	noventa	y	seis	y	medio	o	algo	por	el

estilo.
—Yo	ofrezco	cinco	millones	por	ellos	—gritó	Maisie	blandiendo	el	 secante	del

escritorio.
—Pero	tú	estás	loca:	si	no	valen	más	que	un	millón	—gritó	Jimmy.	Maisie	se	paró

en	seco.
—Jimmy,	¿qué	es	lo	que	has	dicho?
Jimmy,	sintiéndose	enrojecer	de	vergüenza,	se	miraba	los	zapatos.
—He	dicho	que	estás	loca.
—¿Entonces	tú	nunca	has	estado	en	una	escuela	dominical?	¿No	sabes	que	Dios

dice	en	la	Biblia	que	si	se	llama	a	alguien	loco	se	está	en	peligro	de	ir	al	infierno?
Jimmy	no	se	atrevía	a	levantar	los	ojos.
—Bueno,	yo	no	juego	más	—dijo	Maisie	muy	digna.
Jimmy,	 sin	 saber	 cómo,	 se	 encontró	 en	 el	 hall.	 Agarró	 su	 sombrero,	 salió

corriendo	por	la	puerta,	bajó	los	seis	tramos	de	piedra	blanca,	pasó	ante	los	botones
de	latón	y	la	librea	chocolate	del	chico	del	ascensor,	atravesó	el	vestíbulo,	que	tenía
columnas	de	mármol	rosa,	y	salió	a	la	calle	72.	Era	de	noche.	Soplaba	el	viento.	Todo
estaba	lleno	de	pesadas	sombras	que	avanzaban,	de	ruidos	de	pasos	que	le	perseguían.
Por	fin	subió	las	familiares	escaleras	rojas	del	hotel.	Pasó	rápidamente	delante	de	la
puerta	 de	 su	 madre	 (le	 hubiera	 preguntado	 por	 qué	 había	 vuelto	 tan	 pronto),	 se
precipitó	en	su	cuarto,	corrió	el	pestillo,	dio	dos	vueltas	a	la	llave	y	se	quedó	apoyado
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en	la	puerta,	jadeando.

—Bueno,	¿te	has	casado	ya?
Fue	la	primera	cosa	que	preguntó	Congo	cuando	Emile	le	abrió	la	puerta.	Emile

estaba	en	camiseta.	El	cuarto,	que	parecía	una	caja	de	zapatos,	estaba	mal	ventilado.
Una	lámpara	de	gas	con	una	caperuza	de	lata	encima,	lo	alumbraba	y	calentaba.

—¿De	dónde	vienes	esta	vez?
—De	Bizerta	y	Trondjeb…	Soy	todo	un	marino	ya.
—Mal	 oficio	 el	 de	 marino,	 malo…	 Yo	 he	 ahorrado	 doscientos	 dólares.	 Estoy

trabajando	en	el	Delmonico.
Se	sentaron	el	uno	junto	al	otro	en	la	cama	deshecha.	Congo	sacó	un	paquete	de

Egyptian	Deities	con	bordes	dorados.
—La	paga	de	cuatro	meses.	(Se	dio	una	palmada	en	el	muslo).	¿Has	visto	a	May

Eweitzer?(Emile	 sacudió	 la	 cabeza).	Tengo	que	buscarla	 a	 esa	 zorra…	En	aquellos
condenados	puertos	escandinavos	salen	en	botes	las	mujeres,	unas	mujeres	gordas	y
rubias…

Callaron.	El	gas	rezongaba.	Congo	dejó	escapar	un	silbido.
—Fichtre…	C’est	chic,	ça,	Delmonico[37].	¿Por	qué	no	te	has	casado	con	ella?
—No	 creas,	 le	 gusta	 que	 le	 haga	 la	 corte…	Yo	 haría	marchar	 la	 tienda	mucho

mejor	que	ella.
—Tú	eres	demasiado	blando;	 a	 las	mujeres	hay	que	 tratarlas	mal	pa	 sacar	 algo

d’ellas…	Dale	celos.
—Si	es	ella	la	que	me	castiga.
—¿Quieres	 ver	 mis	 postales?(Congo	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 paquete	 envuelto	 en

papel	 periódico).	 Mira,	 esto	 es	 Nápoles;	 allí	 todo	 el	 mundo	 sueña	 con	 venirse	 a
Nueva	York…	Ésta	es	una	bailarina	árabe.	¡Nom	d’une	vache,	cómo	se	les	mueve	el
ombligo!

—Oye,	ya	sé	lo	que	voy	a	hacer	—exclamó	Emile	de	repente	tirando	las	tarjetas
en	la	cama—.	Le	voy	a	dar	celos…

—¿A	quién?
—A	Ernestine…	Madame	Rigaud…
—Claro,	hombre.	Paséate	un	par	de	veces	por	la	Octava	Avenida	con	una	chica,	y

apuesto	a	que	cae	en	tus	brazos	como	una	tonelada	de	ladrillos.
El	despertador	sonó	en	la	silla,	junto	a	la	cama.	Emile	saltó	a	pararle	y	empezó	a

chapuzarse	en	el	lavabo.
—¡Dieu!,	tengo	que	irme	a	trabajar.
—Yo	me	voy	hasta	Hell’s	Kitchen	a	ver	si	encuentro	a	May.
—No	 hagas	 el	 idiota	 y	 no	 te	 gastes	 todo	 el	 dinero	—dijo	 Emile,	 que,	 en	 pie
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delante	de	un	espejo	rajado,	con	la	cara	torcida,	se	ponía	los	botones	en	su	pechera
almidonada.

—Lo	que	digo	es	cosa	segura	—repitió	el	hombre	acercando	su	cara	a	 la	de	Ed
Thatcher,	y	golpeando	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano.

—Es	posible,	Viler,	pero	he	visto	a	tantos	hundirse	que,	verdaderamente,	creo	no
deber	arriesgarme.

—Hombre,	yo	he	pignorado	el	juego	de	té	de	la	señora	y	mi	anillo	de	diamantes	y
el	vasito	del	niño…	Es	cosa	segurísima…	Yo	no	le	metería	a	usté	en	esto	si	no	fuera
porque	 somos	 amigos	 y	 que	 le	 debo	 dinero,	 etc…	 Sacará	 usté	 un	 veinticinco	 por
ciento	de	lo	que	invierta,	mañana	a	mediodía…	Luego,	si	usté	quiere	aguantar,	puede
usté	hacerlo	aventurándose,	claro	está;	pero	si	vende	las	tres	cuartas	partes	y	arriesga
el	resto	dos	o	tres	días,	su	situación	será	tan	segura	como…	el	peñón	de	Gibraltar.

—Lo	sé,	Viler;	realmente	el	negocio	es	bonito…
—¡Qué	caray,	hombre,	no	querrá	usted	quedarse	en	esta	condenada	oficina	toda

su	vida!,	¿verdad?	Piense	en	su	hija.
—Ya	pienso;	eso	es	lo	malo.
—Pero	escuche:	Ed	Gibbons	y	Swandike	habían	ya	empezado	a	comprar	a	 tres

centavos	cuando	la	Bolsa	cerró	esta	tarde…	Klein	se	convenció	y	lo	primero	que	hará
mañana	 tempranito	 será	 plantarse	 allí	 con,	 bombo	 y	 platillos.	 La	 Bolsa	 se	 volverá
loca…

—A	 menos	 que	 los	 sujetos	 esos,	 portándose	 como	 cochinos,	 no	 cambien	 de
opinión.	Yo	conozco	al	dedillo	tales	mejunjes,	Viler.	Esto	tiene	todo	el	aspecto	de	un
engañabobos…	Yo	he	manejado	muchos	libros	de	bancarrota.

Viler	se	puso	en	pie	y	tiró	el	cigarrillo	en	la	salivadera.
—Bueno,	haga	usté	lo	que	quiera,	me	importa	un	pepino.	Supongo	que	a	usté	le

gusta	andar	de	Ceca	en	Meca	mañana	y	tarde	y	trabajar	doce	horas	diarias.
—Yo	quiero	sencillamente	abrirme	camino	con	mi	trabajo,	y	nada	más.
—¿Para	qué	sirven	unos	cuantos	miles	de	dólares	ahorrados	cuando	se	es	viejo	y

no	se	les	puede	sacar	el	gusto?	Yo,	amigo,	me	meto	de	cabeza.
—Pues	a	ello,	Viler…	Eso	allá	usted	—murmuró	Thatcher	cuando	el	otro	 salió

dando	un	portazo.
Todo	estaba	oscuro	en	la	espaciosa	oficina,	donde	se	alineaban	pupitres	amarillos

con	sus	enfundadas	máquinas	de	escribir,	 excepto	el	 rincón	de	 luz	en	que	Thatcher
estaba	sentado	ante	el	escritorio	abarrotado	de	registros.	Las	tres	ventanas	del	fondo
no	 tenían	 cortinas.	Por	 ellas	 se	 veía	 la	mole	 de	 edificios	 escalonados	de	 luces	 y	 la
Plancha	de	un	cielo	color	tinta.	Thatcher	estaba	copiando	minutas	en	una	larga	hoja
de	papel	timbrado.

Fan	 Tan	 Import	 and	 Export	 Company	 (activo	 y	 pasivo	 hasta	 el	 29	 de	 febrero
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inclusive).	Sucursales	de	Nueva	York,	Shanghai,	Hong-Kong	y	Estrechos.

Balance	anterior $ 345.798,84

Propiedad	inmueble « 500.087,12

Pérdidas	y	ganancias « 345.798,84

—Una	 cuadrilla	 de	 ladrones	 —gruñó	 Thatcher	 en	 voz	 alta—.	 En	 todo	 este
negocio	no	hay	una	cosa	que	no	sea	mentira.	No	creo	que	tengan	sucursales	en	Hong-
Kong	ni	en	ninguna	parte…

Se	recostó	en	la	silla	y	miró	por	la	ventana.	Los	edificios	se	iban	apagando.	Sólo
vislumbraba	una	estrella	en	el	trozo	de	cielo.	Debería	salir	a	comer;	es	malo	para	el
estómago	comer	irregularmente	como	yo	hago.	Supongamos	que	me	hubiera	lanzado
a	 ciegas	 en	 el	 negocio,	 en	 vista	 de	 la	 confidencia	 de	Viler.	 Ellen,	 ¿te	 gustan	 estas
rosas	American	Beauty?	Tienen	tallos	de	ocho	pies	de	altura,	y	quiero	que	estudies	el
itinerario	del	viaje	al	extranjero	que	yo	he	planeado	para	completar	tu	educación.	Sí,
será	lástima	dejar	nuestro	precioso	piso	nuevo,	con	vistas	al	Central	Park…	Y	en	el
centro	 además…	 The	 Fiduciary	 Accounting	 Institute,	 Edward	 C.	 Thatcher,
Presidente…	 Burbujas	 de	 vapor	 pasaban	 por	 el	 cuadrado	 de	 cielo	 ocultando	 la
estrella.	Tírate	de	cabeza,	tírate	de	cabeza…	Todos	son	ladrones	y	jugadores,	después
de	todo…	Tírate	de	cabeza	y	sal	a	flote	con	las	manos	llenas,	los	bolsillos	llenos,	la
cuenta	del	Banco	llena,	los	subterráneos	llenos	de	dinero.	¡Con	que	yo	me	atreviera	a
correr	el	riesgo!…	¡Qué	bobada,	perder	el	tiempo	en	contemplaciones!	Volvamos	a	la
Fan	 Tan	 Import.	 El	 vapor,	 ligeramente	 enrojecido	 por	 el	 resplandor	 de	 las	 calles,
subía	rápidamente	por	el	cuadrado	de	cielo,	se	enroscaba,	se	disipaba.

Géneros	depositados	en	almacenes	del	Estado…	dólares	325.666,00.
Tírate	de	cabeza	y	sal	a	flote	con	trescientos	veinticinco	mil	seiscientos	sesenta	y

seis	 dólares.	 Los	 dólares	 suben	 como	 el	 vapor,	 se	 retuercen,	 se	 disipan	 entre	 las
estrellas.	El	millonario	Thatcher	se	asomó	a	la	ventana	del	cuarto,	que	olía	a	pachulí,
para	 mirar	 los	 bloques	 negros	 de	 la	 ciudad,	 borbollonante	 de	 risas,	 de	 voces,	 de
vibraciones	 de	 luz.	 Detrás	 de	 él	 tocaban	 orquestas	 entre	 azaleas,	 telégrafos
particulares	 cablegrafiaban	 dólares,	 clic,	 clic,	 clic,	 desde	 Singapur,	 Valparaíso,
Mukden,	 Hong-Kong,	 Chicago.	 Susie,	 con	 un	 vestido	 de	 orquídeas,	 le	 hablaba	 al
oído.

Ed	 Thatcher	 se	 levantó,	 los	 puños	 apretados,	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 ¡Pobre
idiota!	¿Para	qué,	ahora	que	ella	se	ha	 ido?	Mejor	será	que	me	vaya	a	comer,	si	no
Ellen	me	va	a	regañar.
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V.	APISONADORA

El	 crepúsculo	 redondea	 suavemente	 los	 duros	 ángulos	 de	 las	 calles.	 La
oscuridad	pesa	sobre	la	humeante	ciudad	de	asfalto,	funde	los	marcos	de	las
ventanas,	los	anuncios,	las	chimeneas,	los	tanques	de	agua,	los	ventiladores,
las	 escaleras	 de	 incendios,	 las	 molduras,	 los	 ornamentos,	 los	 festones,	 los
ojos,	 las	 manos,	 las	 corbatas,	 en	 enormes	 bloques	 negros.	 Bajo	 la	 presión
cada	 vez	más	 fuerte	 de	 la	 noche,	 las	 ventanas	 escurren	 chorros	 de	 luz,	 los
arcos	 voltaicos	 derraman	 leche	 brillante.	 La	 noche	 comprime	 los	 sombríos
bloques	de	casas	hasta	hacerles	gotear	luces	rojas,	amarillas,	verdes,	en	las
calles	donde	resuenan	millones	de	pisadas.	La	luz	chorrea	de	los	letreros	que
hay	en	los	tejados,	gira	vertiginosamente	entre	las	ruedas,	colorea	toneladas
de	cielo.

A	 la	 puerta	 del	 cementerio,	 una	 apisonadora	 iba	 y	 venía	 repiqueteando	 por	 el
camino	 recién	 embreado.	 Despedía	 un	 olor	 a	 grasa	 chamuscada,	 vapor	 y	 pintura
caliente.	Jimmy	Herf	andaba	por	el	borde	del	camino.	Las	piedras	le	lastimaban	los
pies,	clavándose	en	las	suelas	gastadas	de	sus	zapatos.	Se	rozaba	al	pasar	con	obreros
de	tez	curtida,	que	olían	a	ajo	y	a	sudor.	A	los	cien	metros	se	paró.	Sobre	la	carretera
gris	 bordeada	 por	 los	 postes	 y	 alambres	 del	 telégrafo,	 sobre	 las	 casas	 grises,
semejantes	a	cajas	de	cartón,	y	sobre	los	mellados	solares	de	los	marmolistas,	el	cielo
tenía	un	color	de	huevo	de	petirrojo.	Los	gusanos	se	 retorcían	en	su	propia	 sangre.
Jimmy	se	arrancó	la	corbata	negra	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.	Una	canción	zumbaba
locamente	en	su	cabeza.

Cansado	estoy	de	violetas,
lleváoslas	todas,	todas.

Hay	una	gloria	del	sol	y	otra	gloria	de	la	luna	y	otra	gloria	de	las	estrellas:	porque
una	 estrella	 difiere	 de	otra	 estrella	 en	 su	gloria.	Así	 también	 la	 resurrección	de	 los
muertos…	Andaba	de	prisa,	chapoteando	en	los	charcos	llenos	de	cieno,	tratando	de
sacudirse	de	los	oídos	el	zumbido	de	las	palabras	untuosas,	de	quitarse	de	los	dedos	la
sensación	del	crespón	negro,	de	olvidar	el	olor	de	los	lirios.
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Cansado	estoy	de	violetas,
lleváoslas	todas,	todas.

Apretó	el	paso.	El	camino	ascendía	un	cerro.	En	la	hondonada	corría	un	arroyuelo
resplandeciente,	 entre	 manchones	 de	 hierba	 salpicada	 de	 amargones.	 Las	 casas	 se
hacían	cada	vez	más	raras.	En	las	granjas,	letreros	desconchados	anunciaban:	LYDIA
PlNKHAM’S	 VEGETABLE	 COMPOUND[38].	 BUDWEISER.	 RED	 HEN[39].
BARKING	DOG[40].	Y	mamá	había	 tenido	un	ataque	y	ahora	estaba	enterrada.	No
podía	 recordar	 cómo	era.	Estaba	muerta.	Eso	era	 todo.	Desde	una	valla	 lanzaba	un
gorrión	 su	 chillido.	 El	 diminuto	 pajarillo	 echó	 a	 volar,	 se	 posó	 en	 un	 alambre	 del
telégrafo	y	cantó,	voló	al	borde	de	una	caldera	abandonada	y	cantó,	se	alejó	volando
y	 cantó.	 El	 cielo	 iba	 poniéndose	 de	 un	 azul	más	 oscuro,	 se	 llenaba	 de	 escamas	 de
nácar.	Por	última	vez	sintió	un	roce	de	seda	a	su	lado,	y	una	mano,	llena	de	encajes,
que	 se	 cerraba	 dulcemente	 sobre	 la	 suya.	 Tendido	 en	 su	 camita,	 con	 los	 pies
encogidos,	tiritando	bajo	la	amenaza	de	las	sombras,	y	las	sombras	desaparecían,	se
esfumaban	en	los	rincones	cuando	ella	se	inclinaba	sobre	él,	con	la	frente	ceñida	de
bucles,	sus	mangas	de	seda	abullonadas,	y	un	lunar	negro	junto	a	la	boca	que	besaba
su	propia	boca.	Apretó	el	paso.

La	 sangre	 fluía,	 abundante	 y	 caliente,	 por	 sus	 venas.	 Las	 nubes	 escamosas	 se
fundían	 en	 una	 espuma	 rosácea.	 Jimmy	 oía	 sus	 pasos	 en	 el	 gastado	 pavimento	 de
macadam.	En	una	encrucijada	el	sol	refulgía	en	los	brotes	puntiagudos	y	viscosos	de
las	hayas	 jóvenes.	Enfrente,	un	 letrero	decía	YONKERS.	Una	 lata	de	 tomates,	 toda
abollada,	 titubeaba	 en	 medio	 del	 camino.	 Jimmy	 siguió	 andando	 empujándola	 a
puntapiés	delante	de	él.	Una	gloria	del	sol,	otra	gloria	de	la	luna	y	otra	gloria	de	las
estrellas…	Jimmy	siguió	andando.

—¡Hola,	Emile!
Emile	respondió	con	un	movimiento	de	cabeza,	sin	volverse.	La	chica	corrió	tras

él,	y	le	agarró	por	la	manga.
—¿Así	 tratas	 a	 tus	 amistades,	 eh?	 Ahora	 que	 andas	 con	 esa	 reina	 de	 la

repostería…
Emile	retiró	su	mano.
—Es	que	llevo	prisa.
—¿Qué	dirías	 si	 fuera	 a	 contarle	que	 tú	y	yo	nos	 conchábanos	para	besarnos	y

abrazarnos	 delante	 del	 escaparate	 de	 la	Octava	Avenida,	 sólo	 con	objeto	 de	 que	 se
pirrara	por	ti?

—Ésa	fue	una	idea	de	Congo.
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—¿Qué,	no	salió	bien?
—Sí.
—Bueno,	¿y	no	me	lo	debes	a	mí?
—May,	 tú	 eres	 una	 buena	 chica.	 La	 semana	 que	 viene,	 mi	 noche	 libre	 cae	 en

miércoles…	Iré	a	buscarte.	Te	llevaré	al	teatro.	¿Cómo	va	el	negocio?
—No	 puede	 ir	 peor…	 Estoy	 tratando	 de	 que	 me	 contraten	 en	 el	 Campus	 de

bailarina…	Allí	sí	que	se	encuentran	fulanos	con	guita.	Se	acabaron	los	marineros	y
los	matones	del	puerto…	M’estoy	volviendo	respetable.

—May,	¿sabes	algo	de	Congo?
—Recibí	una	postal	de	no	sé	qué	demonio	de	sitio	que	no	pude	leer	el	nombre…

¿No	es	gracioso	que	cuando	escribes	pidiendo	dinero	tó	lo	que	sacas	es	una	postal?…
Ese	es	el	 fulano	a	quien	se	 lo	doy	de	capricho	siempre	que	quiera…	Y	es	el	único,
¿sabes,	Patas	de	Rana?

—Adiós,	May.
Emile	 retiró	 bruscamente	 su	 sombrero	 de	 paja	 adornado	 de	 nomeolvides,	 y	 la

besó.
—Eh,	 estate	quieto,	Patas	de	Rana…	La	Octava	Avenida	no	es	 sitio	de	besar	 a

una	 chica	 —murmuró	 ella	 metiéndose	 un	 rizo	 rubio	 bajo	 el	 sombrero—.	 Podría
hacerte	arrestar,	y	buenas	ganas	que	tengo.

Emile	se	alejó.
Una	 bomba	 anti-incendios,	 una	 manguera	 y	 una	 escala	 pasaron	 junto	 a	 él,

aturdiendo	 la	 calle	 con	 un	 estrépito	 de	 hierro.	 Tres	 manzanas	 más	 abajo,	 humo	 y
alguna	que	otra	llamarada	salían	del	tejado	de	una	casa.	El	gentío	se	estrujaba	tras	un
cordón	de	policías.	Por	encima	de	las	espaldas	y	de	los	sombreros,	Emile	vislumbraba
a	 los	 bomberos	 sobre	 el	 tejado	 de	 la	 casa	 contigua.	 Tres	 chorros	 de	 agua,
resplandeciendo	 en	 silencio,	 penetraban	 por	 las	 ventanas	 superiores.	 Debe	 ser
precisamente	 enfrente	 de	 la	 repostería.	 Iba	 abriéndose	 paso	 entre	 las	 apreturas,
cuando	de	repente	la	multitud	se	apartó.	Dos	policías	sacaban	arrastrando	a	un	negro
cuyos	 brazos	 colgaban	 como	 cables	 rotos.	 Detrás	 marchaba	 un	 tercer	 guardia
golpeando	con	su	porra	la	cabeza	del	negro.

—Es	un	moreno	que	pegó	fuego	a	la	casa.
—Detuvieron	al	incendiario.
—Mira	el	incendiario.
—¡Dios,	qué	cara	tiene!
La	multitud	se	cerró.	Emile	estaba	al	 lado	de	madame	Rigaud,	a	 la	puerta	de	 la

tienda.
—Chéri	que	ça	me	fait	une	émotion…	J’ai	horriblement	peur	du	feu[41].
Emile,	que	estaba	un	poco	detrás	de	ella,	le	rodeó	el	talle	y	le	acarició	un	brazo

con	la	mano	libre.
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—Ya	 pasó.	 Mira,	 no	 se	 ven	 más	 llamas,	 humo	 solamente…	 Pero	 estarás
asegurada,	¿eh?

—Natural,	en	quince	mil…
Emile	le	apretó	la	mano	antes	de	retirar	el	brazo.
—Viens,	ma	petite,	on	va	rentrer[42].
Una	vez	dentro,	le	estrechó	las	dos	manos	regordetas.
—Ernestine,	¿cuándo	nos	casamos?
—El	mes	que	viene.
—No	puedo	esperar	 tanto,	 imposible…	¿Por	qué	no	el	miércoles	próximo?	Así

podría	 ayudarte	 a	 hacer	 el	 inventario…	Creo	 que	 quizá	 sería	 mejor	 vender	 esto	 e
instalarnos	en	el	centro,	para	hacer	más	dinero.

Ella	le	dio	una	palmadita	en	la	mejilla.
—P’tit	ambi…	tieux[43]	—dijo	con	una	risa	hueca	que	sacudió	sus	hombros	y	sus

pechos	opulentos.
Tuvieron	que	transbordar	en	Manhattan	Transfer.	Ellen	frotaba	nerviosamente	con

su	índice	el	pulgar	de	su	guante	nuevo	de	cabritilla,	que	se	había	rajado.	John	llevaba
un	impermeable	con	cinturón	y	un	sombrero	de	fieltro	gris	rosáceo.	Cuando	se	volvió
a	ella	sonriendo,	Ellen,	sin	poder	remediarlo,	apartó	los	ojos	y	los	fijó	en	la	lluvia	que
rielaba	en	los	carriles.

—Henos	aquí,	cara	Elaine.	Oh,	hija	de	príncipe,	nosotros,	ya	ves,	vamos	a	tomar
el	tren	que	viene	de	la	estación	de	Pensilvania…	Tiene	gracia	esto	de	esperar	así	en
las	selvas	de	Nueva	Jersey.

Entraron	en	el	coche-salón.	John	chasqueó	los	labios	al	ver	los	redondeles	negros
que	hacían	las	gotas	de	agua	en	su	sombrero	claro.

—Bueno,	 nena,	 ya	 estamos	 en	marcha…	 «¡Qué	 hermosa	 eres,	 amiga	mía,	 qué
hermosa	eres!	Tus	ojos	de	paloma,	sin	lo	que	está	oculto	por	dentro».

Ellen	 vestía	 un	 traje	 de	 sastre	 ajustado.	Hubiera	 querido	 sentirse	muy	 alegre	 y
escuchar	el	murmullo	que	cuchicheaba	a	su	oído,	pero	no	sabía	qué	le	hacía	fruncir	el
entrecejo.	Lo	único	que	podía	hacer	era	mirar	las	sombrías	marismas,	los	millares	de
ventanas	 negras	 de	 las	 fábricas,	 las	 cenagosas	 calles	 de	 las	 ciudades,	 y	 un	 vapor
herrumbroso	 en	 un	 canal,	 y	 granjas,	 y	 anuncios	 de	 Bull	 Durham,	 y	 los	 gnomos
carirredondos	 de	 Spearmint	 rayados	 por	 los	 brillantes	 hilos	 de	 la	 lluvia.	 En	 la
ventanilla,	franjas	de	perlas	caían	perpendicularmente	cuando	el	tren	se	paraba	y	cada
vez	más	oblicuas	cuando	aceleraba	la	marcha.	Las	ruedas	retumbaban	en	su	cabeza,
repitiendo:	Manhattan	 Trans-fer,	Man-hattan	 Transfer.	 Todavía	 faltaba	 mucho	 para
Atlantic	 City.	 Cuando	 lleguemos	 a	Atlantic	 City…	Oh,	 llovió	 cuarenta	 días…	me
pondré	 muy	 contenta…	 Y	 llovió	 cuarenta	 noches…	 Tengo	 que	 ponerme	 muy
contenta.

—Elaine	 Thatcher	 Oglethorpe	 es	 un	 nombre	 muy	 bonito,	 ¿verdad,	 querida?
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«Sostenedme	con	flores,	cercadme	de	manzanas,	porque	desfallezco	de	amor».
Se	estaba	 tan	bien	en	el	coche-salón	vacío,	en	el	sillón	de	 terciopelo	verde,	con

John	 inclinado	 hacia	 ella,	 recitándole	 bobadas…	 Las	 sombrías	 marismas	 pasaban
hacia	 atrás	 por	 los	 cristales	 mojados,	 y	 un	 olor	 como	 de	 almejas	 penetraba	 en	 el
vagón.	Ella	le	miró	cara	a	caray	se	echó	a	reír.	Él	se	puso	colorado	hasta	la	raíz	del
pelo.	Posó	 su	mano	 enguantada	de	 amarillo	 sobre	 la	mano	de	Ellen	 enguantada	de
blanco,	y	dijo:

—Ahora	eres	mi	mujer,	Elaine.
—Ahora	eres	mi	marido,	John.
Y	riéndose	se	miraban	uno	al	otro,	en	la	intimidad	del	coche-salón	vacío.
Letras	 blancas,	ATLANTIC	CITY,	 eran	 un	mal	 agüero	 sobre	 el	 agua	 picoteada

por	la	lluvia.
El	 aguacero	 azotaba	 el	boardwalk[44]	 y	 se	 estrellaba	 contra	 la	 ventana,	 como	 si

estuvieran	 tirando	cubos	de	agua.	A	 lo	 lejos,	Ellen	oía	el	 intermitente	bramar	de	 la
resaca	a	lo	largo	de	la	playa,	entre	los	muelles	iluminados.	Estaba	tendida	de	espaldas
mirando	 al	 techo.	 A	 su	 lado	 dormía	 John	 tranquilamente,	 como	 un	 niño,	 con	 una
almohada	 doblada	 bajo	 la	 cabeza.	 Ella	 estaba	 helada.	 Se	 deslizó	 de	 la	 cama,	 con
mucho	cuidado	de	no	despertarle,	y	se	puso	a	mirar	por	 la	ventana	 la	 larguísima	V
que	formaban	las	luces	del	boardwalk.	Levantó	el	cristal.	La	lluvia	le	dio	en	la	cara,
le	azotó	las	carnes,	le	mojó	su	toilette	de	noche.	Apoyó	la	frente	contra	el	marco.	Oh,
quiero	morirme,	quiero	morirme.	Todo	el	frío	de	su	cuerpo	le	crispaba	el	estómago.
Oh,	me	voy	a	poner	mala.	Entró	en	el	cuarto	de	baño	y	cerró	la	puerta.	Después	de
vomitar	se	sintió	mejor.	Se	volvió	a	meter	en	la	cama	con	cuidado	de	no	tocar	a	John.
Si	 le	 tocaba,	 se	moriría.	 Se	 acostó	 de	 espaldas	 con	 las	manos	 apretadas	 contra	 los
costados	y	los	pies	juntos.	El	coche-salón	retumbaba	confortablemente	en	su	cabeza.
Se	quedó	dormida.

El	viento,	que	sacudía	las	ventanas,	la	despertó.	John	estaba	lejos,	al	otro	lado	de
la	 cama.	 Con	 el	 viento	 y	 la	 lluvia,	 que	 resbalaba	 por	 los	 cristales,	 parecía	 que	 el
cuarto	 y	 la	 cama	y	 todo	 se	movía,	 avanzando	 como	un	 dirigible	 sobre	 el	mar.	Oh,
llovió	cuarenta	días…	Por	una	rendija,	en	la	penumbra	fría,	la	cancioncilla	goteaba,
caliente	como	sangre…	Y	llovió	cuarenta	noches.	Tímidamente	pasó	la	mano	por	el
pelo	de	su	marido.	Él,	dormido,	contrajo	la	cara	y	suspiró:	«No,	eso	no»,	con	una	voz
de	 niño	 que	 le	 dio	 mucha	 risa.	 Y	 tendida	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 se	 reía
desesperadamente,	 como	 solía	 hacerlo	 en	 el	 colegio	 con	 las	 otras	 chicas.	La	 lluvia
azotaba	la	ventana,	y	la	canción	fue	creciendo,	creciendo	hasta	resonar	en	sus	oídos
como	una	charanga:

Oh,	llovió	cuarenta	días
y	llovió	cuarenta	noches,
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no	escampó	hasta	la	Navidad,
y	el	solo	superviviente
de	la	gran	inundación

fue	Jack	del	Istmo	el	Zancudo.

Jimmy	Herf	 está	 sentado	 frente	 al	 tío	 Jeff.	Cada	uno	 tiene	delante	 de	 él,	 en	 un
plato	azul,	una	chuleta,	una	patata	asada,	un	montoncito	de	guisantes	y	un	ramo	de
perejil.

—Mira	a	tu	alrededor,	Jimmy	—dijo	el	tío	Jeff.
La	 viva	 luz	 que	 alumbraba	 el	 comedor	 de	 nogal	 se	 quiebra	 en	 los	 cuchillos	 y

tenedores	de	plata,	en	los	dientes	de	oro,	en	las	cadenas	de	reloj,	en	los	alfileres	de
corbata;	se	empapa	en	la	oscuridad	de	los	paños,	brilla	en	la	redondez	de	los	platos,
en	las	calvas,	en	los	cubrefuentes.

—Bueno,	¿qué	te	parece	esto?	—pregunta	el	 tío	Jeff	hundiendo	ambos	pulgares
en	los	bolsillos	de	su	peludo	chaleco.

—Realmente	es	un	señor	club	—dijo	Jimmy.
—Aquí	es	donde	vienen	a	almorzar	los	hombres	más	ricos	de	todo	el	país.	Fíjate

en	la	mesa	redonda	del	rincón.	Es	la	mesa	de	Gausenheimer.	Allí	a	la	izquierda…	(El
tío	Jeff	se	inclina	y	baja	la	voz)…	ése	de	la	mandíbula	grande	es	J.	Wilder	Laporte.
(Jimmy	 corta	 su	 chuleta	 de	 cordero	 sin	 responder).	 Bueno,	 Jimmy	 supongo	 que
sabrás	por	qué	te	he	traído	aquí.	Tengo	que	hablarte.	Ahora	que	tu	pobre	madre	ha…
ha	desaparecido,	Emily	y	yo	somos	tus	tutores	ante	la	ley	y	los	testamentarios	de	la
pobre	Lily…	Quiero	explicarte	exactamente	la	situación.	(Jimmy	suelta	el	cuchillo	y
el	tenedor	y	se	queda	mirando	a	su	tío,	crispando	sus	manos	frías	sobre	los	brazos	de
su	sillón,	siguiendo	el	pesado	movimiento	de	 la	mandíbula	azulosa	encima	del	 rubí
pinchado	 en	 la	 amplia	 corbata	 de	 satén).	 Ahora	 tienes	 dieciséis	 años,	 ¿no	 es	 eso,
Jimmy?

—Sí,	señor.
—Pues	 bien…	 Cuando	 se	 arregle	 la	 herencia	 de	 tu	 madre	 te	 encontrarás	 en

posesión	de	cinco	mil	quinientos	dólares	 aproximadamente.	Por	 fortuna,	 tú	 eres	un
muchacho	inteligente	y	dentro	de	poco	podrás	entrar	en	la	Universidad.	Ahora	bien;
esa	suma,	bien	administrada,	debe	bastarte	para	terminar	tus	estudios	en	Columbia,	ya
que	 insistes	 en	 ir	 a	 Columbia…	Yo,	 y	 seguramente	 tu	 tía	 Emily	 es	 de	 mi	 misma
opinión,	 preferiría	 verte	 en	 Yale	 o	 en	 Princenton…	 Eres	 un	 hombre	 de	 suerte,
Jimmy…	 A	 tu	 edad	 tenía	 yo	 que	 barrer	 una	 oficina	 en	 Fredericksburg	 y	 ganaba
quince	 dólares	mensuales.	Ahora,	 lo	 que	 quería	 decirte	 era	 esto…	Yo	 no	 creo	 que
tengas	 una	 noción	 clara	 de	 las	 cuestiones	 monetarias…	 mmm…	 un	 entusiasmo
suficiente	para	ganarte	la	vida,	para	tener	éxito	en	este	mundo.	Mira	a	tu	alrededor…
El	ahorro	y	 el	 entusiasmo	han	hecho	de	estos	hombres	 lo	que	 son.	Y	a	mí	me	han
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puesto	 en	 disposición	 de	 ofrecerte	 la	 casa	 confortable,	 la	 atmósfera	 culta	 que	 te
ofrezco…	Ya	me	hago	cargo	de	que	tu	educación	ha	sido	un	poco	especial,	porque	la
pobre	 Lily	 no	 tenía	 las	 mismas	 ideas	 que	 nosotros	 sobre	 muchos	 puntos,	 pero
realmente	tú	estás	empezando	a	formarte	ahora…	Éste	es	el	momento	de	tomar	una
decisión	y	de	echar	los	cimientos	de	tu	futura	carrera…	Lo	que	yo	te	aconsejo	es	que
sigas	el	ejemplo	de	James	y	trates	de	abrirte	camino	en	nuestro	negocio…	De	ahora
en	adelante	los	dos	sois	hijos	míos…	Tendrás	que	trabajar	duro,	pero	así	empezarás
con	 algo	 que	 valga	 la	 pena…	 ¡Y	 no	 olvides	 que	 cuando	 un	 hombre	 tiene	 éxito	 en
Nueva	York,	 es	 un	 éxito!	 (Jimmy	mira	 cómo	 la	 seria	 boca	 de	 su	 tío	 va	 formando
palabras,	y	no	saborea	la	jugosa	chuleta	de	cordero	que	está	comiendo).	Bueno,	¿qué
piensas	hacer?

El	tío	Jeff,	inclinado	sobre	la	mesa,	le	mira	con	sus	saltones	ojos	grises.	Jimmy	se
atraganta	con	un	bocado	de	pan,	se	pone	colorado,	y	por	fin	tartamudea	tímidamente:

—Lo	que	usted	diga,	tío	Jeff.
—¿Quieres	 decir	 que	 irías	 un	 mes,	 este	 verano,	 a	 trabajar	 en	 mi	 oficina?	 ¿A

enterarte	de	lo	que	es	ganarse	la	vida	como	un	hombre	en	este	bajo	mundo,	a	hacerte
una	idea	de	cómo	marcha	el	negocio?

Jimmy	asiente	con	un	gesto.
—Bueno,	creo	que	has	tomado	una	decisión	muy	razonable	—exclama	el	tío	Jeff,

recostándose	 en	 su	 silla	 hasta	 dar	 con	 la	 cabeza	 en	 un	 rayo	 de	 sol—.	A	propósito:
¿qué	quieres	de	postre?…	Dentro	de	algunos	años,	Jimmy,	cuando	hayas	 triunfado,
cuando	 tengas	 tu	 negocio	 propio,	 nos	 acordaremos	 de	 esta	 conversación.	 Es	 el
principio	de	tu	carrera.

La	 chica	 del	 guardarropa	 sonríe,	 bajo	 la	 desdeñosa	 pompa	 de	 su	 pelo	 rubio,
cuando	 le	alarga	a	 Jimmy	el	 sombrero,	un	 sombrero	que	parecía	aplastado,	 sucio	y
fláccido,	entre	los	ventrudos	hongos,	los	flexibles	y	los	majestuosos	jipis	colgados	en
las	 perchas.	Con	 la	 bajada	 brusca	 del	 ascensor,	 el	 estómago	 de	 Jimmy	 da	 un	 salto
mortal.	 Sale	 al	 hall	 atestado.	 No	 sabiendo	 por	 dónde	 tirar,	 se	 queda	 un	 momento
pegado	a	la	pared,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	mirando	a	la	gente	que	se	abre	paso
a	 codazos	 al	 entrar	 y	 salir	 por	 las	 puertas	 giratorias:	muchachas	 de	 dulces	mejillas
mascando	goma,	muchachas	carilargas	con	flequillo,	chicos	de	su	edad	con	cara	de
crema,	 jóvenes	 gomosos	 con	 el	 sombrero	 ladeado,	 recaderos	 sudorosos,	 miradas
entrecruzadas,	 caderas	 ondulantes,	 mejillas	 rojas	 mascando	 cigarros,	 lívidas	 caras
cóncavas,	 cuerpos	 lisos	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 cuerpos	 barrigones	 de	 señores
maduros,	 todos	 codeándose,	 empujándose,	 arrastrando	 los	 pies,	metiéndose	 en	 dos
filas	 interminables	 por	 la	 puerta	 giratoria,	 saliendo	 a	 Broadway,	 entrando	 a
Broadway,	Jimmy,	metido	en	el	 torbellino	de	 las	puertas	que	giran	mañana,	 tarde	y
noche,	de	 las	puertas	giratorias	que	 triturarán	 su	vida	 como	carne	de	 salchicha.	De
repente	todos	sus	músculos	se	contraen.	El	tío	Jeff	y	su	oficina	se	pueden	ir	al	diablo.
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Las	palabras	resuenan	en	él	de	tal	modo,	que	Jimmy	mira	a	un	lado	y	a	otro	para	ver
si	alguno	las	ha	oído.

¡Que	se	vayan	al	diablo	todos!	Cuadrando	los	hombros	se	dirige	hacia	las	puertas
giratorias.	Su	 tacón	prensa	un	pie.	«¡Cristo,	mire	usted	dónde	pisa!».	Ya	está	 en	 la
calle.	El	aura	le	llena	de	arena	la	boca	y	los	ojos.	Baja	por	Broadway	hacia	Battery,
con	 el	 viento	 de	 espaldas.	 En	 el	 cementerio	 de	 Trinity	 Church,	 estenógrafas	 y
oficinistas	comen	bocadillos	entre	 las	 tumbas.	Delante	de	las	compañías	de	vapores
hay	 grupos	 de	 extranjeros	 estacionados:	 noruegos	 con	 pelo	 de	 estopa,	 suecos
carirredondos,	 polacos,	 hombrecillos	 mediterráneos,	 pequeños	 como	 tacos,	 que
huelen	 a	 ajo;	 eslavos	 montañeses,	 tres	 chinos,	 un	 pelotón	 de	 lascars.	 En	 la	 plaza
triangular	 que	 está	 frente	 a	 la	 Aduana,	 Jimmy	 se	 vuelve	 y,	 de	 cara	 al	 viento,
contempla	la	profunda	cuchillada	de	Broadway.	El	tío	Jeff	y	su	oficina	se	pueden	ir	al
diablo.

Bud,	 sentándose	 en	 el	 borde	de	 la	 cama,	 estiró	 los	 brazos	y	bostezó.	Por	 todos
lados,	 a	 través	 de	 un	 olor	 agrio	 a	 sudor,	 a	 vestidos	mojados,	 se	 oían	 ronquidos	 de
hombres	 que,	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama,	 hacían	 crujir	 los	muelles.	Muy	 lejos,	 una
lámpara	eléctrica	brillaba	en	 la	oscuridad.	Bud	cerró	 los	ojos	y	dejó	caer	 la	cabeza
sobre	 un	 hombro.	 Dios	 mío,	 yo	 quisiera	 dormirme.	 Buen	 Jesús,	 yo	 quisiera
dormirme.	 Apretó	 sus	 rodillas	 contra	 sus	manos	 cruzadas,	 para	 que	 no	 temblasen.
Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos,	yo	quisiera	dormirme.

—¿Qué	te	pasa,	compañero?	¿Es	que	no	pués	dormir?	—murmuró	levemente	una
voz	desde	la	cama	de	al	lado.

—No.
—Yo	tampoco.
Bud	miraba	aquella	cabezota	rizada,	que,	apoyada	en	un	codo	y	vuelta	hacia	él,

continuó	en	el	mismo	tono:
—Esto	es	un	asqueroso	nido	de	piojos.	Ya	 lo	diré	yo	por	ahí…	¡Y	por	encima,

cuarenta	centavos!…	Pueden	quedarse	con	su	Hotel	Plaza	y…
—¿Llevas	mucho	en	Nueva	York?
—Pa	agosto	hará	diez	años.
—¡Arrea!
Una	voz	gruñó	en	la	línea	de	catres:
—¡Bueno,	a	ver	si	acabáis	la	música!	¿Qué	creéis	qu’es	esto,	un	picnic	judío?
Bud	bajó	la	voz:
—¡Qué	gracia!	Yo	yevaba	años	con	la	idea	de	venir	aquí…	Yo	nací	en	una	granja

a	ayí	me	crié,	en	el	norte	del	Estado.
—¿Por	qué	no	te	güelves?
—No	puedo	golverme.
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Bud	 tenía	 frío.	 Trataba	 de	 no	 temblar.	 Se	 subió	 la	manta	 hasta	 la	 barbilla	 y	 se
volvió	hacia	el	hombre,	que	decía:

—Cada	 primavera	 me	 digo	 que	 voy	 a	 echar	 a	 andar	 otra	 vez,	 y	 a	 vivir	 entre
abrojos	y	hierbas,	y	con	las	vacas	que	güelven	a	la	hora	d’ordeñarlas.	Pero	ná.	No	sé
qué	me	retiene	aquí.

—¿Qu’as	hecho	tó	este	tiempo	en	Niu	York?
—No	sé…	Primero	me	pasaba	el	día	sentao	en	Unión	Square,	luego	en	Madison

Square.	He	andao	por	Hoboken,	por	Jersey,	por	Flatbush.	Ahora	estoy	en	Bowery.
—¡Dios!	 Juro	 que	 mañana	 me	 largo	 de	 aquí.	 Estoy	 d’esto	 hastal	 cuello.	 Hay

mucho	guardia	y	mucho	detetive	en	esta	ciudad.
—Se	 puede	 uno	 ganar	 la	 vida	 pidiendo.	 Pero	 creme,	 chico,	 vale	 más	 que	 te

güelves	a	la	granja,	con	los	viejos,	en	la	primera	ocasión.
Bud	saltó	de	la	cama	y	zarandeó	bruscamente	al	otro	cogiéndole	por	un	hombro.
—Ven	allí,	a	la	luz;	quiero	enseñarte	una	cosa.
Su	misma	voz	le	sonaba	extraña	a	Bud.	Se	alejó	dando	zancadas	a	lo	largo	de	la

fila	de	catres.	El	vagabundo,	un	hombre	vacilante,	con	el	pelo	y	la	barba	desteñidos
de	andar	a	la	intemperie,	y	unos	ojos	como	clavados	a	martillazos	en	su	cabeza,	salió
de	 entre	 sus	 mantas	 completamente	 vestido,	 y	 le	 siguió.	 Bajo	 la	 luz,	 Bud	 se
desabotonó	la	camisa,	dejando	al	descubierto	sus	hombros	y	sus	brazos	flacos.

—Mira	mi	espalda.
—¡Santo	 Dios!	 —murmuró	 el	 vagabundo,	 pasando	 una	 mano	 sucia	 con	 uñas

amarillas	 sobre	 las	 profundas	 cicatrices	 blancas	 y	 rojas—.	 Nunca	 he	 visto	 ná
semejante.

—Esto	me	lo	hizo	el	viejo.	Durante	doce	años	no	ha	hecho	más	que	pegarme,	y
sólo	porque	sí.	Me	desnudaba	y	me	daba	con	una	cadena.	Decían	qu’era	mi	padre,
pero	yo	sabía	que	no	 lo	era.	M’escapé	cuando	 tenía	 trece.	Entonces	fue	cuando	me
pescó	y	empezó	a	zumbarme.	Ahora	tengo	veinticinco.

Se	volvieron	a	sus	camas	sin	hablar	y	se	acostaron.
Bud	contemplaba	el	techo	con	la	manta	subida	hasta	los	ojos.	Cuando	miró	hacia

la	puerta,	 al	 fondo	de	 la	 sala,	 vio	 a	un	hombre	de	 sombrero	hongo,	 en	pie,	 con	un
cigarro	en	la	boca,	se	mordió	el	labio	inferior	para	no	gritar.	Cuando	volvió	a	mirar,	el
hombre	había	desaparecido.

—¿Estás	 toavía	despierto?	—murmuró.	 (El	vagabundo	gruñó.)—	Te	 iba	a	decir
que…	 Yo	 le	 machaqué	 la	 cabeza	 con	 una	 escarda,	 la	 pisoteé	 como	 una	 calabaza
podrida.	Le	había	dicho	que	me	dejara	 en	paz,	 y	nada…	Era	un	hombre	duro,	 que
tenía	miedo	 a	Dios,	 y	 quería	 que	 todo	 el	mundo	 le	 tuviera	miedo	 a	 él.	 Estábamos
arrancando	 hierbajos	 del	 campo	 pá	 plantar	 patatas…	 Le	 dejé	 ayí	 tendío	 hasta	 la
noche,	con	 la	cabeza	aplastá	como	una	calabaza	podrida.	Desde	el	camino	no	se	 le
veía,	porque	la	cerca	estaba	yena	de	broza.	Luego	lo	enterré,	subí	a	la	casa	y	m’hice
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una	 taza	 de	 café.	 Él	 no	 m’había	 dejao	 nunca	 tomar	 café.	 Me	 levanté	 antes	 del
amanecer	y	eché	a	andar.	Yo	me	decía:	Buscarme	a	mí	en	una	gran	ciudad	será	como
buscar	una	aguja	en	un	pajar.	Yo	sabía	dónde	guardaba	el	viejo	su	dinero.	Tenía	un
royo	más	grande	que	 tu	 cabeza,	pero	no	me	atreví	 a	 coger	más	que	diez	dólares…
¿Estás	despierto	aún?	(El	vagabundo	gruñó).	Cuando	yo	era	chico	andaba	con	la	hija
del	 viejo	 Sackett.	 Nos	 veíamos	 en	 los	 bosques	 de	 Sackett	 y	 siempre	 estábamos
hablando	d’irnos	a	Nueva	York	pa’hacernos	ricos,	y	ahora	que	estoy	aquí,	no	puedo
encontrar	trabajo	y	estoy	siempre	asustao.	Por	toas	partes	me	siguen	detetives,	unos
tíos	de	 sombrero	hongo,	con	sus	placas	bajo	 la	 solapa.	Anoche	quise	 irme	con	una
zorra,	pero	me	 lo	conoció	en	 los	ojos	y	me	echó	a	 la	calle…	Me	lo	conoció	en	 los
ojos.

Estaba	sentado	en	el	borde	del	catre,	inclinado	hacia	adelante,	echándole	al	otro
las	palabras	en	la	cara.	De	repente,	el	vagabundo	le	agarró	las	muñecas.

—Oye,	chaval,	te	vas	golver	tarumba	si	sigues	así…	¿Tienes	guita?
Bud	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Mejor	es	que	me	la	des	a	guardar	a	mí.	Yo	soy	zorro	viejo	y	te	sacaré	d’esta.

Vístete	y	date	una	vuelta	por	la	taberna	y	atrácate	bien.	¿Cuánto	tienes?
—Un	dólar	en	cambio.
—Dame	un	quarter	y	cómete	tó	lo	que	te	den	por	el	resto.
Bud	se	puso	los	pantalones	y	le	alargó	al	hombre	un	quarter.
—Luego	vuelves	aquí,	duermes	bien,	y	mañana	nos	vamos	pa	allá	arriba,	a	buscar

ese	rollo	de	billetes.	¿Dijiste	que	era	tan	gordo	como	tu	cabeza?	Después	ahuecamos
el	ala	y	nos	vamos	donde	nadie	nos	pueda	agarrar.	Vamos	a	medias…	¿estamos?

Bud	le	dio	un	brusco	apretón	de	manos.	Luego,	arrastrando	los	pies,	se	dirigió	a	la
puerta,	 con	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 colgando,	 y	 bajó	 la	 escalera	 llena	 de
escupitajos.

Había	 parado	 de	 llover;	 un	 viento	 frío	 que	 olía	 a	 bosque	 y	 a	 hierba	 rizaba	 los
charcos	 de	 la	 calle.	 En	 un	 lunch-room	 de	 Chatham	 Square,	 tres	 hombres	 dormían
sentados,	con	los	sombreros	sobre	los	ojos.	El	del	mostrador	leía	una	hoja	de	sport,
color	 rosa.	Bud	esperó	 largo	rato	 lo	que	había	pedido.	Se	sentía	sereno,	 irreflexivo,
feliz.	 En	 cuanto	 se	 lo	 sirvieron,	 atacó	 el	 picadillo	 de	 cecina,	 saboreando
deliberadamente	cada	bocado,	estrujando	con	la	lengua	las	patatas	fritas,	bebiendo	a
sorbos	el	café,	excesivamente	azucarado.	Después	de	limpiar	el	plato	con	una	miga
de	pan,	cogió	un	palillo	y	salió.

Limpiándose	 los	 dientes	 pasó	 bajo	 el	 sombrío	 arco	 de	 Brooklyn	 Bridge.	 Un
hombre	de	sombrero	hongo	fumaba	un	cigarro	en	medio	del	ancho	túnel.	Bud	le	rozó
al	pasar,	afectando	un	paso	arrogante.	Me	importa	un	pepino.	Que	me	siga	si	quiere.
En	la	abombada	acera	no	había	más	que	un	policía,	que	bostezaba	mirando	al	cielo.
Era	como	caminar	entre	estrellas.	Abajo,	por	todas	partes,	las	calles	se	alargaban	en
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líneas	 punteadas	 de	 luces,	 entre	 cuadrados	 edificios	 de	 ventanas	 negras.	 El	 río
brillaba	abajo	como	arriba	la	vía	láctea.	Silenciosamente,	suavemente,	las	luces	de	un
remolcador	 se	 deslizaban	 en	 la	 oscuridad	 húmeda.	Un	 tranvía	 cruzó	 por	 el	 puente,
haciendo	retumbar	las	vigas	y	vibrar	la	telaraña	de	los	cables	como	las	cuerdas	de	un
banjo.

Cuando	 llegó	 la	 mañana	 de	 traviesas	 del	 elevado	 de	 Brooklyn,	 dio	 la	 vuelta,
dirigiéndose	hacia	el	sur.	Vaya	donde	vaya,	es	igual.	Ya	no	puedo	ir	a	ninguna	parte.
Uno	de	los	bordes	de	la	noche	había	empezado	a	enrojecer	tras	él,	 lo	mismo	que	el
hierro	empieza	a	enrojecerse	en	la	fragua.	Más	allá	de	las	chimeneas	y	de	la	línea	de
los	 tejados,	 los	 edificios	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 comenzaban	 a	 clarear.	 Son	 todos
detectives	que	me	persiguen,	 todos:	 los	del	hongo,	 los	vagabundos	del	Bowery,	 las
cocineras	viejas,	 los	 taberneros,	 los	conductores	del	 tranvía,	 los	agentes,	 las	 zorras,
los	marineros,	 los	 cargadores,	 los	 tíos	 de	 las	 agencias	 de	 trabajo…	Creía	 ese	 viejo
piojoso	que	le	iba	yo	a	decir	dónde	estaba	el	rollo…	Buen	chasco	se	va	a	llevar.	El	y
todos	esos	condenados	detectives.	El	río	estaba	tranquilo	luciente	como	el	acero	azul
de	un	cañón	de	fusil.	Vaya	donde	vaya,	es	igual;	ya	no	puedo	ir	a	ninguna	parte.	Las
sombras,	 entre	 los	muelles	 y	 las	 casas,	 parecían	 empolvadas	 de	 añil.	 El	 río	 estaba
bordeado	de	mástiles;	un	humo	violeta,	chocolate,	rosáceo,	subía	hacia	la	luz.	Ya	no
puedo	ir	a	parte	alguna.

De	frac,	con	su	cadena	de	oro	y	su	anillo	de	boda,	sentado	en	un	coche	al	lado	de
María	Sackett,	se	dirige	a	la	iglesia.	Va	a	casarse.	Se	dirige	al	City	Hall	en	un	coche
tirado	por	cuatro	caballos	blancos.	El	alcalde	va	a	nombrarlo	concejal.	A	sus	espaldas
la	 luz	se	va	haciendo	cada	vez	más	viva.	Va	a	casarse	entre	 sedas	y	 satenes,	en	un
coche	blanco,	con	María	Sackett	 a	 su	 lado,	entre	 filas	de	hombres	que	blanden	sus
cigarros,	se	 inclinan,	saludan,	con	sus	sombreros	hongos,	al	concejal	Bud,	que	pasa
en	su	coche,	con	su	novia,	dotada	en	un	millón	de	dólares…	Bud	está	sentado	en	el
parapeto	 del	 puente.	 El	 sol	 se	 levanta	 por	 detrás	 de	 Brooklyn.	 Las	 ventanas	 de
Manhattan	se	incendian.	Bud	se	echa	bruscamente	hacia	adelante,	resbala,	se	queda
colgando	de	una	mano	con	el	sol	en	los	ojos.	El	grito	se	ahoga	en	su	garganta	al	caer.

El	 capitán	McAvoy,	 del	 remolcador	Prudence,	 de	 pie	 en	 la	 timonera,	 tenía	 una
mano	en	la	rueda.	En	la	otra,	un	bizcocho	que	acababa	de	mojar	en	una	taza	de	café,
colocada	en	un	estante	junto	a	la	bitácora.	Era	un	hombre	fornido,	con	unas	cejas	tan
pobladas	 como	 su	 negro	 bigote	 de	 guías	 engomadas.	 Iba	 a	 meterse	 en	 la	 boca	 el
bizcocho	empapado	en	café,	cuando	un	bulto	negro	cayó	al	agua,	a	pocos	metros	de
la	proa.	Al	instante	un	hombre	apareció	en	la	puerta	del	cuarto	de	máquinas	y	gritó:

—¡Acaba	de	tirarse	uno	por	el	puente!
—¡Demontre,	 que	 se	 lo	 lleve	 al	 diablo!	—dijo	 el	 capitán	MacAvoy,	 tirando	 el

bizcocho	y	dando	vuelta	a	la	rueda.
La	fuerte	marea	hizo	virar	al	barco	en	redondo	como	una	paja.	Tres	campanadas
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sonaron	en	el	cuarto	de	máquinas.	Un	negro	corrió	a	la	proa	con	un	bichero.
—Eh,	Rojo,	echa	una	mano	ahí	—gritó	el	capitán	McAvoy.
Después	de	muchos	esfuerzos,	sacaron	una	cosa	larga	y	fláccida	y	la	extendieron

en	 el	 puente.	Una	 campanada.	Dos	 campanadas.	El	 capitán	McAvoy,	 frunciendo	 el
entrecejo,	con	aire	hosco,	puso	otra	vez	la	proa	en	la	corriente.

—¿Vive	aún,	Rojo?	—preguntó	con	voz	ronca.
La	cara	del	negro	estaba	verde,	los	dientes	le	castañeteaban.
—No,	señor	—dijo	el	del	pelo	rojo—.	Se	ha	esnucao.
El	capitán	McAvoy	se	mordió	su	buena	mitad	del	bigote.
—¡Demontre!	—gruñó—.	¡Que	esto	le	pase	a	un	hombre	el	día	de	su	boda!
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SECCIÓN	II
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I.	LA	DAMA	DEL	CABALLO	BLANCO

La	mañana	vibra	al	paso	del	primer	elevado	por	Allan	Street.	La	luz	penetra
a	través	de	las	ventanas,	sacude	las	viejas	casas	de	ladrillo,	salpica	de	confeti
la	armadura	del	tren	aéreo.
Los	 gatos	 abandonan	 las	 latas	 de	 basura,	 las	 chinches	 abandonan	 los
miembros	sudorosos,	el	cuello	regordete	y	tierno	de	los	niños	dormidos,	y	se
vuelven	 a	 las	 paredes.	Hombres	 y	mujeres	 se	 estiran	 bajo	 las	mantas	 y	 las
colchas,	en	colchones	colocados	en	 los	rincones	de	 los	cuartos.	Racimos	de
chicos	se	desgranan	para	gritar	y	patalear.
En	la	esquina	de	Riverton,	el	viejo	con	barba	de	cáñamo,	que	duerme	no	se
sabe	dónde,	 instala	su	puesto	de	pepinillos.	Cohombros,	pimientos,	cortezas
de	melón,	guindillas,	esparcen	en	retorcidas	espirales	un	aroma	a	humedad	y
a	pimienta	que	se	eleva	como	un	jardín	acuático,	entre	los	olores	a	almizcle
de	las	camas	y	el	rancio	clamor	de	la	calle	empedrada	que	despierta.
El	viejo	de	la	barba	de	cáñamo	que	duerme	no	se	sabe	dónde,	está	sentado	en
medio	como	Jonás	bajo	su	calabazar.

Jimmy	 subió	 cuatro	 tramos	 haciendo	 crujir	 los	 escalones	 y	 llamó	 a	 una	 puerta
blanca,	toda	marcada	de	dedos.	En	una	tarjeta	cuidadosamente	sujeta	por	chinchetas
de	cobre,	aparecía	el	nombre	Sunderland	en	caracteres	góticos.	Esperó	largo	rato	al
lado	de	una	botella	de	leche,	dos	botellas	de	crema	y	un	número	del	Times,	edición
del	domingo.	Un	susurro	detrás	de	 la	puerta,	unos	pasos;	después,	nada.	Apretó	un
botón	blanco	en	el	marco	de	la	puerta.

Y	él	dijo:	«Margie,	estoy	tan	colado	por	ti»,	y	ella	respondió:	«No	te	quede	a	la
intemperie;	 estás	 todo	 mojado…».	 Por	 las	 escaleras	 bajan	 voces,	 los	 pies	 de	 un
hombre	 con	 botas	 de	 botones,	 los	 pies	 de	 una	muchacha	 con	 sandalias,	 piernas	 de
seda	rosa.	La	muchacha,	con	un	vestido	vaporoso	y	un	sombrero	primaveral;	el	joven
llevaba	un	chaleco	con	tirilla	blanca	y	una	corbata	a	rayas	verdes,	azules	y	moradas.

—Pero	tú	no	eres	una	mujer	de	esa	clase.
—¿Y	usté	qué	sabe	si	soy	de	esa	clase	o	de	la	otra?
Las	voces	se	apagaron	en	el	fondo	de	la	escalera.
Jimmy	Herf	dio	otro	tirón	de	la	campanilla.
—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	ceceante	de	mujer	a	través	de	una	rendija	de	la

puerta.
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—¿Me	hace	el	favor?…	Desearía	ver	a	la	señorita	Prynne.
Vislumbre	de	un	quimono	azul	levantado	hasta	la	barbilla	de	una	cara	regordeta.
—¡Oh,	no	sé	si	estará	aún	levantada!
—Dijo	que	lo	estaría.
—Mire,	 ¿quiere	 usted	 esperar	 un	 segundo,	 para	 darme	 tiempo	 a	 escapar?	—rió

ella	detrás	de	la	puerta—.	Luego	entra	usted.	Perdónenos,	pero	la	señora	Sunderland
pensó	 que	 venían	 a	 cobrar	 el	 alquiler.	 A	 veces	 se	 presentan	 los	 domingos	 para
pescarle	a	uno	en	casa.

Una	sonrisa	tímida	atravesó	la	rendija.
—¿Quiere	usted	que	entre	la	leche?
—Sí,	por	favor,	y	siéntese	en	el	recibimiento	mientras	yo	llamo	a	Ruth.
El	recibimiento	estaba	muy	oscuro;	olía	a	sueño,	a	pasta	de	los	dientes	y	a	cremas

para	la	cara.	En	un	rincón	se	veía	aún	en	las	sábanas	arrugadas	de	un	catre	la	huella
de	un	cuerpo.	Sombreros	de	paja,	chales	de	seda,	dos	gabanes	de	hombre	colgaban	en
confuso	montón	de	los	cuernos	de	ciervo	del	perchero.	Jimmy	quitó	un	corsé	de	una
mecedora	y	 se	 sentó.	Voces	de	mujer,	un	amortiguado	 frufrú	de	gente	que	 se	viste,
ruido	de	periódicos	desplegados,	se	filtraban	a	través	de	los	tabiques	de	las	diferentes
habitaciones.

La	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 se	 abrió.	 Un	 raudal	 de	 luz	 reflejado	 en	 una
cornucopia	partió	en	dos	la	oscuridad	del	recibimiento.	En	medio	apareció	una	cabeza
de	pelos	con	un	alambre	de	cobre,	de	ojos	azul	oscuro	en	el	óvalo	blanco	de	la	cara.
Luego	el	pelo	se	volvió	castaño	cuando	cruzó	el	pasillo	la	esbelta	espalda	envuelta	en
una	 bata	 naranja.	 A	 cada	 paso	 los	 talones	 rosa	 se	 salían	 perezosamente	 de	 las
zapatillas.

—Ou,	 ou,	 Jimmy…	 (Ruth	 le	 llamaba	 detrás	 de	 su	 puerta).	 Pero	 cuidado	 con
mirarme.

Una	cabeza	llena	de	papelitos	asomó	como	la	de	una	tortuga.
—Hola,	Ruth.
—Puede	usté	entrar	si	promete	no	mirarme…	Estoy	hecha	una	visión	y	mi	cuarto

una	pocilga…	No	me	falta	más	que	peinarme	y	estoy	lista.
El	cuartito	gris	atestado	de	vestidos	y	de	fotografías	de	artistas.	Jimmy	se	quedó

en	pie	con	la	espalda	contra	la	puerta.	Una	cosa	sedosa	colgada	de	un	gancho	le	hacía
cosquillas	en	las	orejas.

—Bueno;	¿cómo	le	va	al	aprendiz	de	reportero?
—Ahora	 estoy	 con	 eso	 de	Hell’s	Kitchen…	 ¡Estupendo!	 ¿Y	 usted	 sin	 contrato

todavía,	Ruth?
—Hum…	 hum…	 Un	 par	 de	 cosas	 que	 pueden	 cuajar	 esta	 semana.	 Pero	 no

cuajarán.	¡Oh,	Jimmy,	empiezo	a	desesperarme!
Sacudió	su	pelo	libre	de	los	papelillos	y	se	peinó	las	nuevas	ondas.
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Tenía	una	cara	pálida,	asustada,	con	una	boca	grande	y	ojeras	azules.
—Sabía	que	esta	mañana	debía	estar	levantada	y	lista,	pero	no	pude.
Es	 tan	desconsolador	 levantarse	cuando	no	 tiene	una	 trabajo…	A	veces	me	dan

ganas	de	acostarme	y	esperar	en	la	cama	el	fin	del	mundo.
—¡Pobre	Ruth!
Ella	le	tiró	una	borla	que	le	cubrió	de	polvos	la	corbata	y	las	solapas	de	su	traje	de

jerga	azul.
—No	me	llame	pobre,	usted,	renacuajo.
—Muy	 bonito	 después	 del	 trabajo	 que	me	 he	 tomado	 para	 ponerme	 decente…

Vaya	usted	al	demonio,	Ruth.	¡Un	traje	que	huele	todavía	a	gasolina…!
Ruth	echó	atrás	la	cabeza	con	una	risa	aguda.
—Oh,	es	usted	regocijante,	Jimmy.	Coja	la	escobilla.
Poniéndose	colorado,	Jimmy	sopló	a	su	corbata.
—¿Quién	es	la	chica	ésa	que	me	abrió	la	puerta?
—Chsss,	se	oye	todo	a	través	de	la	pared…	Ésa	es	Cassie	—murmuró	ella	riendo

—.	Cassh-ndrah	Wilkins…	Formaba	parte	de	las	Morgan	Dancers.	Pero	no	hay	que
reírse	 de	 ella.	 Es	muy	 simpática.	 Yo	 la	 quiero	mucho.	 (Ruth	 soltó	 una	 carcajada).
¡Qué	 Jimmy	éste!	 (Se	 levantó	 y	 le	 dio	 un	pellizco	 en	 el	 bíceps).	 Siempre	me	hace
usted	portarme	como	una	loca.

—No	es	culpa	mía…	Bueno,	yo	tengo	un	hambre	atroz.	He	venido	a	pie.
—¿Qué	hora	es?
—Más	de	la	una.
—Jimmy,	 yo	 no	 tengo	 noción	 del	 tiempo…	 ¿Le	 gusta	 este	 sombrero?…	 Oh,

olvidaba	 decirle.	Ayer	 estuve	 a	 ver	 a	Al	Harrison.	 Fue	 espantoso…	Si	 no	 tomo	 el
teléfono	a	tiempo	y	le	amenazo	con	llamar	a	la	policía…

—Mire	usted	a	esa	mujer	de	enfrente.	Tiene	completamente	la	cara	de	una	llama.
—Por	causa	de	ella	tengo	que	dejar	los	visillos	bajados	todo	el	tiempo…
—¿Por	qué?
—Oh,	es	usted	demasiado	joven	para	saber	ciertas	cosas.	Le	chocaría,	Jimmy.
Ruth,	frente	al	espejo,	se	pasaba	una	barrita	de	carmín	por	los	labios.
—Hay	tantas	cosas	que	me	chocan,	que	no	creo	que	importe…	Pero	vámonos,	el

sol	brilla,	 la	gente	sale	de	 la	 iglesia	y	vuelve	a	casa	a	hartarse	y	a	 leer	el	periódico
entre	sus	plantas	de	salón.

—Oh,	Jimmy,	es	usted	un	número…	Un	minuto.	Atención;	está	usted	colgado	de
mi	mejor	combinación.

En	el	hall	una	muchacha	estaba	doblando	las	sábanas	del	catre.	Tenía	una	melena
negra	y	una	blusa	amarilla.	Al	pronto,	bajo	los	polvos	ambarinos	y	el	colorete,	Jimmy
no	reconoció	la	cara	que	había	visto	a	través	de	la	rendija	de	la	puerta.

—¡Hola,	 Cassie!	 Éste	 es…	 Perdón,	 señorita	 Wilkins,	 éste	 es	 el	 señor	 Herf.
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Cuéntale	de	la	señora	de	enfrente,	ya	sabes,	Sapo	el	Monje.	Cassandra	Wilkins	ceceó
haciendo	pucheritos.

—No	 cwee	 usted	 que	 es	 una	 mujer	 tewible,	 señor	 Herf…	 Dice	 unas	 cosas
tewibles.

—Lo	hace	sencillamente	para	molestar.
—Oh,	 señor	 Herf,	 estoy	 encantada	 de	 conocerle	 al	 fin.	 Ruth	 no	 hace	más	 que

hablar	de	usted.	Oh,	temo	haber	sido	indiscweta…	Siempwe	soy	muy	indiscweta.
La	puerta	del	otro	lado	del	hall	se	abrió,	y	Jimmy	se	encontró	cara	a	cara	con	un

hombre	de	nariz	torcida,	cuyos	rojos	cabellos	formaban	dos	montículos	desiguales	a
cada	 lado	 de	 la	 raya	 impecable.	 Llevaba	 una	 bata	 de	 satén	 verde	 y	 unas	 babuchas
rojas.

—¿Qué	hay,	Cassandra?	—dijo	afectando	el	acento	de	Oxford—.	¿Qué	profecías
tenemos	hoy?

—Nada,	salvo	un	 telegwama	de	 la	señora	Fitzsimmons	Green.	Quiere	que	vaya
mañana	a	Scarsdale	para	que	hablemos	del	Gweenery	Theater…	Perdón,	señor	Herf,
señor	Oglethorpe.

El	hombre	del	pelo	rojo	levantó	una	ceja,	bajó	la	otra,	y	puso	una	mano	fláccida
en	la	de	Jimmy.

—Herf…	Herf…	¿No	será	usted	uno	de	 los	Herf	de	Georgia?	En	Atlanta	había
una	vieja	familia	Herf…

—No,	creo	que	no.
—Lástima.	En	otro	tiempo	Josiah	Herf	y	yo	éramos	buenos	compañeros.	Hoy	él

es	 el	 presidente	del	First	National	Bank	y	 el	 personaje	más	 importante	de	Scraton,
Pensilvania,	y	yo…	un	saltimbanqui,	un	perro	arlequín.

Al	encogerse	de	hombros	la	bata	se	le	escurrió,	descubriendo	un	tórax	plano,	liso,
sin	pelos.

—Sabe	 usted,	 el	 señor	 Oglethorpe	 y	 yo	 vamos	 a	 interpwetar	 el	Cantar	 de	 los
Cantares.	Él	 lo	 lee	y	yo	 lo	 interpweto	bailando.	Debe	usted	 ir	 alguna	vez	a	vernos
ensayar.

—«Tu	ombligo	es	taza	torneada,	que	nunca	está	falta	de	bebida	vientre	como	un
montón	de	trigo,	cercado	de	lirios…».

—Oh,	no	empecemos	ahora	—rió	ella	apretando	las	piernas.
—Jojo,	cierra	esa	puerta	—dijo	una	voz	de	mujer	desde	el	cuarto.
—Oh,	pobre	Elaine,	quiere	dormir…	Encantado	de	haberle	conocido	señor	Herf.
—¡Jojo!
—Voy,	querida…
A	través	de	la	plúmbea	modorra	que	invadía	a	Jimmy,	la	voz	de	aquella	mujer	le

hizo	 estremecerse.	Estaba	 junto	 a	Cassie,	 en	 el	hall	 oscuro,	 sin	 hablar	 palabra.	Un
olor	a	café	y	a	pan	tostado	se	filtraba	por	alguna	parte.	Ruth	salió.
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—Bueno,	Jimmy,	ya	estoy…	No	sé	si	olvido	algo.
—Me	da	igual;	estoy	que	no	me	tengo	en	pie.
Jimmy	la	agarró	por	los	hombros	y	la	empujó	suavemente	hacia	la	puerta.
—Son	las	dos.
—Bueno,	adiós,	Cassie,	te	telefonearé	a	eso	de	las	seis.
—Muy	bien,	Wuthy…	Mucho	gusto,	señor	Herf.
La	puerta	se	cerró	sobre	el	ceceo	de	Cassie.
—Brrr…	Ruth,	esta	casa	me	da	el	vértigo.
—Bueno,	Jimmy,	no	empiece	a	gruñir	porque	necesita	comer.
—Pero	 oiga	 usted,	Ruth,	 ¿qué	 diablos	 es	 ese	 señor	Oglethorpe?	En	mi	 vida	 he

visto	mamarracho	semejante.
—Ah,	¿salió	el	Ogle	de	su	cubil?
Ruth	soltó	una	carcajada.	Penetraron	en	una	franja	de	sol	turbio.
—¿No	 le	 ha	 dicho	 que	 pertenecía	 a	 la	 rama	 principal…	 sabe	 usted…	 de	 los

Oglethorpe	de	Georgia?
—¿Y	aquella	encantadora	chica	de	pelo	cobrizo	es	su	mujer?
—Elaine	Oglethorpe	tiene	el	pelo	rojo,	y	no	es	tan	encantadora	tampoco…	No	es

más	que	una	chiquilla	y	ya	triunfa	en	las	tablas.	Todo	porque	tuvo	un	éxito	o	cosa	así
en	Peach	Plossoms.	Sabe	usted,	una	de	esas	monerías	delicadas	que	pasman	a	todo	el
mundo.	Trabaja	bien,	sin	duda.

—Es	una	vergüenza	que	tenga	eso	por	marido.
—Ogle	ha	hecho	todo	lo	imaginable	por	ella.	Sin	él	estaría	aún	en	el	coro…
—La	bella	y	el	ogro.
—Si	le	echa	alguna	vez	los	ojos	encima,	ándese	con	ojo,	Jimmy.
—¿Por	qué?
—Pájaro	de	cuenta,	Jimmy,	pájaro	de	cuenta.
Un	elevado	quebró	sobre	sus	cabezas	las	rayas	de	sol.	Jimmy	veía	la	boca	de	Ruth

formando	palabras.
—Mire	 —gritó	 él	 dominando	 el	 estruendo	 que	 disminuía—,	 vamos	 a

desayulmorzar	a	Campus,	y	luego	a	pasearnos	por	las	Palisades.
—Jimmy,	¿qué	quiere	decir	desayulmorzar?
—Quiere	decir	que	usted	desayunará	y	que	yo	almorzaré.
—¡Qué	gracioso!
Ahogándose	de	risa	le	agarró	del	brazo.	Su	bolsillo	de	malla	de	plata	le	golpeaba

contra	el	codo	al	andar.
—¿Y	quién	es	Cassie,	la	misteriosa	Cassandra?
—No	se	ría	usted	de	ella.	Es	más	buena	que	el	pan…	Si	no	fuera	por	ese	horrible

perrito	de	 lanas…	Lo	 tiene	en	 su	 cuarto	y	nunca	 lo	 saca	y	huele	que	es	una	peste.
Cassie	ocupa	el	cuarto	contiguo	al	mío…	Ahora	 tiene	un	protector…	(Ruth	se	 rió).
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Peor	que	el	perrito	de	lanas.	Son	novios,	y	él	se	apropia	todo	el	dinero	de	la	pobre.
Por	el	amor	de	Dios,	no	se	lo	cuente	usted	a	nadie.

—No	tengo	a	quién	contárselo.
—Y	luego	la	señora	Sunderland…
—Ah,	sí,	la	divisé	cuando	entraba	en	el	cuarto	de	baño.	Una	señora	vieja,	en	Nata

y	con	un	gorro	de	dormir	rosa.
—Jimmy,	me	horroriza	usted…	Siempre	 está	perdiendo	 sus	dientes	postizos	—

empezó	Ruth.
Un	elevado	se	llevó	el	resto.	La	puerta	del	restaurante,	al	cerrarse	tras	ellos,	ahogó

el	estruendo	de	las	ruedas	sobre	los	rieles.
Una	orquesta	tocaba	When	lt’s	Appleblossom	Time	in	Normandee.
El	 local	 estaba	 lleno	 de	 espirales	 de	 humo,	 guirnaldas	 de	 papel,	 letreros	 que

anunciaban	 OSTRAS	 DEL	 DIA,	 COMA	 ALMEJAS,	 PRUEBE	 NUESTROS
DELICIOSOS	MEJILLONES	A	LA	FRANCESA	 (recomendados	 por	 el	Ministerio
de	 Agricultura).	 Se	 sentaron	 sobre	 un	 anuncio	 rojo	 BEEFSTEAK	 PARTIES
UPSTAIRS,	y	Ruth,	apuntándole	con	un	panecillo,	dijo:

—Jimmy,	 ¿le	 parece	 a	 usted	 inmoral	 comer	 escalopes	 de	 desayuno?	Pero	 antes
quiero	café,	café,	café…

—Yo	voy	a	comerme	un	bistec	con	cebolla.
—No,	si	tiene	usted	intención	de	pasar	la	tarde	conmigo,	señor	Herf.
—Oh,	muy	bien,	Ruth,	pongo	mis	cebollas	a	sus	pies.
—Eso	no	quiere	decir	que	le	voy	a	permitir	que	me	bese.
—¿Cómo?…	¿En	Palisades?
La	risita	de	Ruth	se	convirtió	en	una	carcajada.	Jimmy	se	puso	como	la	grana.
—I	never	axed	you	maam,	he	sayed[45].

El	sol	le	goteaba	en	la	cara	a	través	de	su	sombrero	de	paja.	Iba	de	prisa,	dando
unos	pasitos	cortos	a	causa	de	la	estrechez	de	su	falda.	A	través	de	la	fina	seda,	el	sol
le	hacía	cosquillas,	como	una	mano	que	le	acariciase	la	espalda.	En	el	bochorno,	las
calles,	 las	 tiendas,	 la	 gente	 endomingada,	 sombreros	 de	 paja,	 sombrillas,	 tranvías,
taxis,	surgían	a	su	alrededor,	rozándola	con	reflejos	cortantes,	como	si	fuera	andando
entre	 virutas	 de	 metal.	 Ella	 se	 abría	 camino	 por	 entre	 una	 inextricable	 maraña	 de
ruidos	chirriantes	como	de	dientes	de	sierra.

Entre	 la	 multitud	 de	 Lincoln	 Square,	 una	mujer	 avanzaba	 lentamente	 sobre	 su
caballo	 blanco.	 La	 cabellera	 castaña	 caía	 en	 las	 ondas	 regulares	 y	 falsas	 sobre	 la
grupa	 de	 yeso	 y	 sobre	 la	 gualdrapa	 bordada	 de	 oropel,	 donde	 en	 letras	 verdes
punteadas	de	rojo	se	leía	DANDERINE.	Llevaba	un	sombrero	Dolly	Warden	verde,
con	una	pluma	carmesí.	Una	mano	con	un	guantelete	blanco	manejaba	airosamente
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las	riendas;	la	otra	blandía	un	látigo	con	puño	de	oro.
Ellen	la	miró	pasar.	Luego,	por	una	bocacalle	llegó	hasta	el	parque.	Unos	chicos

jugaban	 al	 baseball,	 esparciendo	 un	 olor	 a	 hierba	 pisoteada.	 Todos	 los	 bancos	 a	 la
sombra	estaban	ocupados.	Al	cruzar	 la	curva	del	paseo	de	automóviles,	 sus	agudos
tacones	se	hundían	en	el	asfalto.	Dos	marineros	estaban	despatarrados	en	un	banco	al
sol.	Uno	de	ellos	chasqueó	los	labios	cuando	ella	pasó.	Ellen	sintió	los	ojos	voraces
de	 marino	 pegarse	 a	 su	 cuello,	 a	 sus	 muslos,	 a	 sus	 pantorrillas.	 Trató	 de	 que	 sus
caderas	no	se	le	menearan	tanto	al	andar.	En	los	arbustos	todo	a	lo	largo	del	sendero,
se	veían	 las	hojas	abarquilladas.	Fachadas	 soleadas	bordeaban	el	parque	al	 sur	y	al
este;	 por	 el	 oeste	 tenían	 sombras	 violetas.	 Todo	 estaba	 ardiente,	 sudoroso,
polvoriento,	 comprimido	 por	 policías	 y	 trajes	 domingueros.	 ¿Por	 qué	 no	 habría
tomado	el	elevado?	Ellen	miraba	los	ojos	negros	de	un	joven	con	sombrero	de	paja,
cuyo	roadster	rojo,	marca	Stutz,	rasaba	la	acera.	Sus	ojos	centellearon	en	los	de	ella.
El	joven,	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	le	sonrió,	avanzando	los	labios	de	tal	modo
que	 ella	 creyó	 sentir	 su	 roce	 en	 las	mejillas.	 Él	 frenó	 y	 con	 la	 otra	mano	 abrió	 la
portezuela.	 Ellen	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se	 alejó	 con	 la	 barbilla	 alta.	Dos	 pichones	 de
cuello	verde	metálico	y	patas	de	coral	se	quitaron	de	en	medio	anadeando.	Un	viejo
ofrecía	a	una	ardilla	un	cucurucho	de	cacahuetes.

Toda	de	verde	en	un	caballo	blanco	cabalgaba	 la	Dama	del	Batallón	Perdido…
Verde,	verde,	Danderine…	Lady	Godiva,	con	el	soberbio	manto	de	su	pelo…

La	estatua	del	general	Sherman,	todo	dorado,	la	interrumpió.	Se	paró	un	momento
para	mirar	 la	 plaza	 que	 resplandecía	 como	 el	 nácar…	Sí,	 allí	 está	 la	 casa	 de	Ellen
Oglethorpe…	Subió	en	un	autobús	de	Washington	Square.	En	la	tarde	del	domingo,
la	 Quinta	 Avenida	 se	 alargaba	 rosada,	 polvorienta,	 trepidante.	 Por	 la	 acera	 de	 la
sombra	 pasaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 un	 señor	 con	 sombrero	 de	 copa	 y	 levita.
Sombrillas,	vestidos	de	verano,	sombreros	de	paja,	brillaban	al	sol	que	centelleaba	en
las	plazas,	en	las	ventanas	superiores	de	las	casas,	y	relampagueaba	en	la	pintura	de
las	limousines	y	de	los	taxis.	Olía	a	gasolina,	a	asfalto	y	a	menta,	a	polvos	de	talco,	a
perfumes.	 Las	 parejas,	 apretujadas	 en	 los	 asientos	 del	 autobús,	 se	 entrechocaban	 a
cada	sacudida.	Aquí	y	allá,	en	un	escaparate,	cuadros,	tapices	castaños,	sillas	antiguas
barnizadas,	detrás	de	los	cristales.	St.	Regís	Sherry’s.	El	que	iba	junto	a	ella	llevaba
botines	y	guantes	color	limón.	Un	hortera	probablemente.	Al	pasar	por	delante	de	San
Patrick,	sintió	un	tufillo	a	incienso	que	salía	de	las	puertas	abiertas	de	la	penumbra.
Delmonico’s.	Delante	de	ella,	el	brazo	de	un	joven	se	insinuaba	disimuladamente	por
la	espalda	de	su	vecina.

—¡Mala	suerte	la	de	ese	pobre	Joe!	Se	ha	visto	obligado	a	casarse	con	ella	y	no
tiene	más	que	diecinueve	años.

—¿Mala	suerte	le	llamas	a	eso?
—Myrtle,	no	lo	digo	por	nosotros.
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—¡Que	no!	Y	además,	¿la	has	visto	tú	a	ella?
—Apuesto	a	que	no	es	de	él.
—¿El	qué?
—El	chico.
—Billy,	¿cómo	puedes	pensar	tales	horrores?
Calle	42.	Union	League	Club.
—Fue	una	 reunión	muy	divertida…	divertidísima…	Todo	el	mundo	estaba	 allí.

Por	excepción,	los	discursos	fueron	deliciosos.	Me	recordaron	los	buenos	tiempos	—
graznó	una	voz	a	sus	espaldas.

El	Waldorf.
—¿No	 están	 bonitas	 las	 banderas,	 Billy?…	 Esa	 tan	 graciosa	 es	 porque	 el

embajador	de	Siam	se	hospeda	ahí.	Lo	he	leído	esta	mañana	en	el	periódico.
Cuando	tú	y	yo	nos	separemos,	amor	mío,	sobre	tus	labios	dejaré	mi	último	beso,

y	partiré…	frío,	río,	lío…	hueso,	peso,	eso…	Cuando	tú…
Cuando	tú	y	yo,	amor	mío…
Calle	 8.	 Se	 apeó	 del	 autobús	 y	 entró	 en	 el	 piso	 bajo	 del	 Brevoort.	 George	 la

esperaba	 sentado	 la	 espalda	 contra	 la	 puerta,	 abriendo	 y	 cerrando	 el	 broche	 de	 su
cartera.

—Bueno,	Elaine,	ya	era	hora	de	que	apareciera	usted.	No	esperaría	yo	a	muchas
personas	tres	cuartos	de	hora.

—George,	 no	me	 regañe.	Me	 he	 divertido	 como	 nunca.	 He	 estado	 libre	 el	 día
entero	y	he	venido	andando	desde	la	calle	105	hasta	la	59,	a	través	del	parque.	Estaba
lleno	de	tipos	grotescos.

—Se	sentirá	cansada.
Su	cara	delgada,	con	los	ojos	perdidos	en	una	telaraña	de	arrugas,	avanzaba	hacia

ella	como	la	proa	de	un	navío.
—Supongo	que	habrá	pasado	el	día	en	su	despacho.
—Sí,	he	estado	desenterrando	algunos	pleitos	viejos.	No	puedo	fiarme	de	nadie	ni

para	el	trabajo	de	rutina;	de	modo	que	todo	lo	tengo	que	hacer	yo.
—¿Sabe	usted	que	daba	por	supuesto	que	me	diría	todo	eso?
—¿Qué?
Por	el	plantón	de	los	tres	cuartos	de	hora.
—Oh,	usted	sabe	siempre	demasiado,	Elaine…	¿Quiere	pasteles	con	el	té?
—Pero	si	yo	no	sé	nada	de	nada,	y	eso	es	lo	malo…	Lo	que	voy	a	tomar	es	un

poco	de	limón.
Los	vasos	 tintineaban	a	 su	 alrededor.	A	 través	del	humo	azul	de	 los	 cigarrillos,

caras,	sombreros,	barbas,	se	movían,	se	reflejaban	verdosas	en	los	espejos.
—Pero,	querido,	es	el	eterno	complejo	de	siempre.	Quizá	sea	verdad	 tratándose

de	hombres,	 pero	no	 significa	nada	en	 cuanto	 a	 las	mujeres	—murmuraba	una	voz
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femenina	en	la	mesa	de	al	lado.
—El	 feminismo	de	usted	 se	 alza	 como	una	barrera	 infranqueable	—agregó	una

voz	 de	 hombre,	 ronca,	 meticulosa—.	 ¿Que	 soy	 un	 egoísta?	 Dios	 sabe	 lo	 que	 he
sufrido	por	serlo.	El	fuego	que	purifica,	Charley…

George	hablaba	tratando	de	atraer	su	mirada.
—¿Cómo	está	el	ilustre	Jojo?
—Oh,	no	hablemos	de	él.
—Cuanto	menos	se	hable,	mejor,	¿eh?
—Mire,	George,	yo	no	quiero	que	se	burle	de	Jojo,	porque,	sea	como	sea,	al	fin	y

al	 cabo	 es	mi	marido	hasta	que	 el	 divorcio	nos	 separe…	No,	no	quiero	que	 se	 ría.
Además,	usted	es	demasiado	basto	y	demasiado	simple	para	comprenderle.	Jojo	es	un
individuo	muy	complicado,	casi	trágico.

—Por	amor	de	Dios,	no	hablemos	de	maridos	y	mujeres.	Lo	importante,	Elaine,
es	 que	 usted	 y	 yo	 estamos	 sentados	 aquí	 sin	 que	 nadie	 nos	 moleste…	 ¿Cuándo
volveremos	a	vernos,	realmente	a	vernos,	realmente?

—Bueno,	George,	basta	de	realismo	—rió	ella	en	su	taza.
—Es	que	yo	tengo	tantas	cosas	que	decirle,	tantas	cosas	que	preguntarle…
Ella	 le	miró	 sonriente,	 balanceando	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 un	 pastelillo	 de

cerezas	al	que	acababa	de	dar	un	mordisco.
—¿Así	 se	 porta	 usted	 cuando	 tiene	 un	 desgraciado	 en	 el	 banquillo	 de	 los

acusados?	 Yo	 creí	 que	 era…	 ¿Dónde	 estuvo	 usted	 la	 noche	 del	 treinta	 y	 uno	 de
febrero?

—No,	yo	hablo	completamente	en	serio,	sólo	que	usted	no	puede	comprender	o
no	quiere.

Un	joven,	en	pie	junto	a	la	mesa,	les	miraba	tambaleándose	un	poco.
—Hola,	Stan;	¿de	dónde	diablos	sale	usted?
Baldwin	levantó	la	vista	sin	sonreír.
—Comprendo,	señor	Baldwin,	que	esto	es	una	grosería,	pero	¿puedo	sentarme	a

su	mesa	un	segundo?	Me	anda	buscando	uno	con	quien	yo	precisamente	no	quiero
encontrarme.	 ¡Dios	mío,	 ese	 espejo!	En	 fin,	 no	vendrán	 a	buscarme	 si	me	ven	 con
usted.

—Miss	Oglethorpe,	Stanwood	Emery,	hijo	del	primer	consocio	de	nuestra	firma.
—Oh,	 encantado	de	 conocerla,	 señorita	Oglethorpe.	La	vi	 a	 usted	 anoche,	 pero

usted	no	me	vio.
—¿Fue	usted	al	teatro?
—Por	poco	salto	al	escenario.	Estaba	usted	maravillosa.
Tenía	 la	 tez	 bronceada,	 los	 ojos	 inquietos	muy	 cerca	 de	 la	 nariz	 aguda	 y	 bien

dibujada,	 una	 boca	 grande	 en	 perpetuo	 movimiento	 y	 un	 pelo	 ondeado,	 castaño,
imposible	 de	 mirar.	 Ellen	 miraba	 al	 uno	 y	 al	 otro,	 riéndose	 por	 dentro.	 Los	 tres

www.lectulandia.com	-	Página	114



estaban	muy	tiesos	en	sus	sillas.
—He	visto	esta	tarde	la	dama	de	Danderine	—dijo	ella—,	que	me	ha	hecho	una

impresión	enorme.	Así	es,	exactamente,	como	yo	me	figuro	una	gran	dama	sobre	un
caballo	blanco.

—Sortijas	en	los	dedos	y	en	los	pies	cascabeles,	dolores	sembrará	por	donde	fuere
—recitó	rápidamente	Stan	a	media	voz.

—¿Dolores	o	canciones?	—preguntó	Ellen	riendo.
—Yo	digo	siempre	dolores.
—¿Y	cómo	va	esa	Universidad?	—preguntó	Baldwin	en	tono	seco,	nada	cordial.
—Supongo	que	seguirá	en	el	mismo	sitio	—dijo	Stan	ruborizándose—.	Ojalá	 le

prendan	fuego	antes	de	que	yo	vuelva.	(Se	levantó).	Perdóneme,	señor	Baldwin…	Mi
intrusión	ha	sido	incalificable.

Cuando	se	volvió	hacia	Ellen,	ésta	notó	que	su	aliento	olía	a	whisky.
—Por	favor,	perdóneme	usted	señorita	Oglethorpe.
Ella	le	tendió	la	mano	sin	darse	cuenta.	Una	mano	seca,	nerviosa,	se	la	estrechó

fuertemente.	Stan	se	alejó	vacilante,	y	tropezó	con	un	camarero.
—No	consigo	comprender	a	este	endemoniado	individuo	—prorrumpió	Baldwin

—.	 Su	 pobre	 padre	 está	 desesperado.	 Es	 muy	 listo,	 tiene	 una	 gran	 personalidad,
etcétera,	pero	no	hace	más	que	beber	y	armar	la	de	dios	es	cristo…	Creo	que	lo	que
necesita	es	trabajar	y	adquirir	el	sentido	de	los	valores.	Sobra	de	dinero,	eso	es	lo	que
pierde	a	estos	chicos…	En	fin,	Elaine,	gracias	a	Dios	estamos	otra	vez	solos.	Yo	he
trabajado	sin	cesar	 toda	mi	vida,	desde	los	catorce	años.	Ha	llegado	el	momento	de
poder	abandonar	todo	esto	por	algún	tiempo.	Quiero	vivir,	viajar,	pensar,	ser	feliz.	Ya
no	puedo	 resistir	el	ajetreo	de	 los	negocios	como	antes	 solía.	Necesito	disminuir	 la
tensión…	Y	aquí	entra	usted.

—¿Cree	que	le	voy	a	servir	de	válvulas	de	seguridad?
Ella	se	echo	a	reír	entornando	los	párpados.
—Vamos	 al	 campo	 esta	 tarde,	 sea	 donde	 sea.	Me	 he	 pasado	 todo	 el	 santo	 día

encerrado	en	la	oficina,	Los	domingos	es	que	los	odio.
—¿Y	mi	ensayo?
—Se	pone	usted	enferma.	Voy	a	llamar	un	coche.
—Hombre,	aquí	está	Jojo…	¡Hola,	 Jojo!	—gritó	Ellen	agitando	 los	guantes	por

encima	de	su	cabeza.
—John	Oglethorpe,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 polvos	 y	 una	 sonrisa	 estudiada	 en	 los

labios,	avanzaba	por	entre	las	mesas,	tendiendo	su	mano	enguantada.
—¿Cómo	va,	querida?	Realmente	es	una	gran	sorpresa	y	un	gran	placer…
—Ustedes	se	conocen,	¿verdad,	señor	Baldwin?…
—Perdón	si	interrumpo…	nnn…	este	tête	à	tête.
—Nada	de	eso,	 siéntate,	vamos	a	 tomar	 todos	un	highball…	Estaba	muerta	por
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verte,	Jojo,	de	veras…	A	propósito,	sino	tienes	otra	cosa	que	hacer	esta	noche,	podías
pasarte	por	el	 teatro	un	momento.	Quiero	que	me	oigas	 leer	el	papel	y	me	digas	 tu
opinión.

—Desde	luego,	querida,	nada	podría	ser	más	de	mi	gusto.
George	Baldwin,	con	todos	los	nervios	en	tensión,	se	echó	hacia	atrás,	crispando

la	mano	sobre	el	respaldo	de	la	silla.
—Camarero…	—dijo	 cortando	 las	 palabras	 con	 un	 sonido	metálico-tres	Scotch

highballs[46].	Prontito,	haga	el	favor.
Oglethorpe	apoyó	la	barbilla	en	el	puño	de	plata	de	su	bastón.
—La	confianza,	señor	Baldwin	—comenzó—,	la	confianza	entre	marido	y	mujer

es	 algo	 muy	 hermoso.	 Ni	 el	 espacio	 ni	 el	 tiempo	 importan	 nada.	 Podría	 uno	 de
nosotros	 tener	 que	marcharse	 a	 la	China	mil	 años,	 y	 no	 cambiaría	 por	 eso	 nuestro
afecto	lo	más	mínimo.

—Sabe	 usted,	 George,	 el	 defecto	 de	 Jojo	 es	 que	 ha	 leído	 demasiado	 a
Shakespeare	en	su	juventud…	Pero	tengo	que	marcharme,	sino	Merton	me	va	a	armar
otro	escándalo…	Luego	dicen	de	la	esclavitud	industrial.	Jojo,	háblale	de	la	equidad.

Baldwin	se	levantó.	Un	ligero	rubor	teñía	sus	mejillas.
—¿Me	 permite	 usted	 que	 la	 acompañe	 hasta	 el	 teatro?	 —dijo	 apretando	 los

dientes.
—Nunca	 permito	 a	 nadie	 que	 me	 acompañe	 a	 ninguna	 parte…	Y	 tú,	 Jojo,	 no

bebas	mucho	para	verme	trabajar.
En	la	Quinta	Avenida,	rosada	y	blanca	bajo	nubes	rosadas	y	blancas,	soplaba	un

vientecillo	que	parecía	fresco	después	de	la	empalagosa	charla	y	del	sofoco	del	humo
y	de	 los	 cocktails.	Ellen	despidió	 al	 encargado	de	 los	 taxis	 con	una	 sonrisa.	Luego
tropezó	su	vista	con	un	par	de	ojos	inquietos	que	la	miraban	desde	una	cara	morena
de	frente	despejada.

—Estaba	esperando	que	saliera	usted.	¿Puedo	llevarla	a	alguna	parte?	Tengo	mi
Ford	ahí	en	la	esquina.	Por	favor.

—Oh,	voy	sólo	al	teatro.	Tengo	ensayo.
—Muy	bien;	déjeme	llevarla	hasta	allá.
Ella	empezó	a	ponerse	un	guante,	pensativa.
—Bueno,	pero	va	a	ser	una	molestia	horrible	para	usted.
—Al	 contrario.	 Está	 aquí,	 a	 la	 vuelta…	 Temo	 haber	 cometido	 una	 grosería

abordándola	a	usted	así.	Pero	ése	es	otro	cantar…	El	caso	es	que	la	he	conocido.	Mi
Ford	se	llama	Dingo…	pero	éste	es	también	otro	cantar…

—Siempre	es	agradable	encontrarse	con	un	hombre	humanamente	joven.	No	hay
nadie	humanamente	joven	en	Nueva	York.

Su	cara	se	puso	escarlata	cuando	se	inclinó	para	poner	en	marcha	el	motor.
—Oh,	yo	soy	demasiado	joven,	atrozmente	joven.
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El	motor	rezongó,	después	empezó	a	rugir.	Stan	dio	un	salto	y	cerró	la	gasolina.
—Probablemente	 nos	 van	 a	 detener.	Mi	 amortiguador	 está	 suelto	 y	 expuesto	 a

caerse.
En	 la	 calle	 34	 se	 cruzaron	 con	 una	mujer	 que	 atravesaba	 lentamente	 el	 tráfico

sobre	un	caballo	blanco.	La	cabellera	castaña	caía	en	ondas	regulares	y	falsas	sobre	la
grupa	de	yeso	y	sobre	la	gualdrapa	orlada	de	oropel,	donde	en	letras	verdes	salpicadas
de	rojo	se	leía:	DANDERINE.

—Anillos	 en	 los	 dedos	 —moduló	 Stan	 tocando	 el	 claxon—	 y	 en	 los	 pies
cascabeles,	la	caspa	curará	crezca	donde	creciere.
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II.	JACK	DEL	ISTMO	ZANCUDO

Mediodía	 en	Union	 Square.	 Liquidación	 por	 cambio	 de	 domicilio.	HEMOS
COMETIDO	UN	ERROR	ENORME.	De	rodillas	sobre	el	asfalto	polvoriento,
los	 limpiabotas	 sacan	 brillo	 al	 calzado,	 botas,	 zapatos	 bajos,	 zapatos	 de
color,	botinas	de	botones,	oxfords.	El	sol	brilla	como	una	flor	en	cada	puntera
recién	lustrada.	Por	aquí	amigo,	señor,	señorita,	señora,	al	fondo	de	la	tienda
nuestro	nuevo	surtido	de	tejidos	fantasía.	Calidad	superior.	Precio	mínimo…
Caballeros,	 señoras,	 señoritas…	 HEMOS	 COMETIDO	 UN	 ERROR
ENORME.	Cambio	de	domicilio.
El	 sol	 de	 mediodía	 traza	 espirales	 en	 la	 atmósfera	 turbia	 del	 restaurante
chino.	Una	música	 toca	 en	 sordina	Hindustan.	Él	 come	 fooyong,	 ella	 come
chowmein.	Bailan	con	la	boca	llena.	Una	blusa	azul	ligera	rozándose	contra
un	vestido	negro	reluciente.
Por	 la	 calle	 14,	Gloria,	Gloria,	 bajan	 los	 soldados;	 las	 chicas	marchan	 al
paso.	Gloria,	Gloria,	 formados	de	cuatro	en	 fondo.	Flamante,	azul,	 llega	 la
banda	del	Ejército	de	Salvación.
Calidad	superior.	Precio	mínimo.	Cambio	de	domicilio.	HEMOS	COMETIDO
UN	ERROR	ENORME…	Cambio	de	domicilio.

De	Liverpool,	vapor	británico	Raleigh,	Capitán	Kettlewell:	933	balas,	881	cajas,
10	cestas,	8	paquetes	de	objetos	manufacturados:	57	cajones,	89	balas,	18	cestos	de
hilo	de	algodón;	156	balas	de	fieltro,	4	fardos	de	amianto,	100	sacos	de	bobinas…

Joe	Harland	dejó	de	escribir	a	máquina	y	levantó	los	ojos	al	techo.	Le	dolían	las
yemas	de	los	dedos.	La	oficina	olía	a	engrudo,	a	manifiesto	y	a	hombres	en	mangas
de	camisa.	Por	la	ventana	abierta	veía	la	oscura	pared	del	patio	y	un	hombre	que	con
los	ojos	protegidos	por	una	visera	verde,	miraba	estúpidamente	por	una	ventana.	El
chico	de	la	oficina	dejó	una	nota	sobre	la	esquina	de	la	mesa:	«El	señor	Pollock	desea
verle	a	las	5.10.»	La	garganta	se	le	contrajo.	«Me	va	a	despedir».	Sus	dedos	volvieron
a	teclear.

De	 Glasgow,	 vapor	 holandés,	 Delft,	 Capitán	 Tromp:	 200	 balas,	 123	 cajas,	 14
barriles…

Joe	 Harland	 vagó	 por	 Battery	 hasta	 encontrar	 un	 asiento	 vacío,	 y	 entonces	 de
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desplomó	sobre	él.	Detrás	de	Jersey	el	sol	se	hundía	en	tumultuosas	olas	de	azafrán.
Bueno,	esto	se	terminó.	Se	quedó	largo	rato	mirando	fijamente	la	puesta	del	sol	como
se	mira	un	cuadro	en	 la	sala	de	espera	de	un	dentista.	Grandes	bocanadas	de	humo
salían	de	un	remolcador	en	marcha	y	se	enroscaban	a	su	alrededor	en	volutas	negras	y
rojas.	Joe	miraba	el	sol	poniente	y	esperaba.	Veamos:	dieciocho	dólares	con	cincuenta
centavos	que	tenía	antes,	menos	seis	dólares	del	cuarto,	uno	ochenta	y	cuatro	por	la
ropa	 y	 cuatro	 cincuenta	 que	 debo	 a	 Charley,	 hacen	 siete	 dólares	 ochenta	 y	 cuatro,
once	ochenta	y	cuatro,	doce	treinta	y	cuatro,	menos	dieciocho	cincuenta,	quedan	seis
dólares	con	dieciséis	centavos.	Tres	días	para	encontrar	trabajo	si	me	privo	de	beber.
Oh,	Dios,	¿no	volverá	a	sonreírme	la	fortuna?	Yo	antes	tenía	bastante	buena	suerte.
Las	rodillas	le	temblaban;	le	ardía	el	hueco	del	estómago.

Bonito	fracaso	tu	vida,	Joseph	Harland.	Cuarenta	y	cinco	años	y	ni	un	amigo,	ni
un	centavo	siquiera	para	persignarte.

Una	vela	dibujó	un	triángulo	rojo	cuando	el	laúd	orzó	a	pocos	pasos	del	muelle	de
cemento.	 Un	 muchacho	 y	 una	 muchacha	 se	 agacharon	 juntos	 cuando	 la	 botavara
cambió	 de	 lado.	 Ambos	 estaban	 bronceados	 por	 el	 sol	 y	 tenían	 el	 pelo	 rubio
descolorido	de	andar	al	aire	libre.	Joe	Harland	se	mordió	los	labios	para	contener	las
lágrimas	cuando	el	laúd	se	alejó	en	las	sombras	rojizas	de	la	bahía.	Dios,	tengo	que
beber.

—¿No	es	un	crimen?¿No	es	un	crimen?	—repetía	sin	cesar	el	hombre	sentado	a
su	izquierda.

Joe	Harland	volvió	la	cabeza.	El	tío	tenía	una	cara	roja,	toda	arrugada	y	un	pelo
de	plata.	Entre	sus	garras	sucias	sostenía	la	estirada	plana	teatral	de	un	periódico.

—Estas	actrices	vestidas	así	desnudas…	¿Por	que	no	le	dejarán	a	uno	en	paz?
—¿No	le	gusta	a	usted	ver	sus	fotografías	en	los	periódicos?
—¿Por	qué	no	 le	dejarán	a	uno	en	paz?,	 repito…	Cuando	no	 tiene	uno	 trabajo,

cuando	no	tiene	uno	dinero,	¿pa	qué	sirven,	digo	yo?
—A	muchas	personas	les	gusta	ver	esas	fotografías	en	los	periódicos.	Yo	mismo,

en	mis	buenos	tiempos…
—En	sus	buenos	tiempos	había	trabajo…	¿No	está	usted	de	más	ahora?	—gruñó

como	un	salvaje.
Joe	Harland	sacudió	la	cabeza.
—¿Entonces	 pa	 qué?	Debían	 dejarle	 a	 uno	 en	 paz,	 ¿no?	Y	 hasta	 que	 llegue	 al

traspaleo	de	la	nieve	no	haberá	trabajo.
—¿Que	hará	usted	de	aquí	a	entonces?
El	viejo	no	contestó.	Se	inclinó	de	nuevo	sobre	el	periódico	y	murmuró:
—Vestidas	así	todas	desnudas,	le	digo	a	usted	que	es	un	crimen.	Joe	Harland	se

levantó	y	se	fue.
Era	 casi	 de	 noche.	 Tenía	 las	 rodillas	 rígidas	 de	 estar	 sentado	 tanto	 tiempo.
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Mientras	se	alejaba	penosamente,	sentía	que	el	cinturón	le	apretaba	la	barriga.	¡Pobre
caballo	de	batalla!;	lo	que	necesitas	es	un	par	de	copas	para	poder	fantasear	sobre	tus
cosas.	Por	la	puerta	salía	un	vago	olor	a	cerveza.	Dentro,	la	cara	del	barkeep	parecía
una	manzana	reineta	sobre	un	coquetón	anaquel	de	caoba.

—Déme	un	whisky.
El	whisky,	fuerte	y	aromático,	le	abrasó	la	garganta.	Esto	le	vuelve	a	uno	la	vida,

vaya	que	sí.	Se	acercó	al	mostrador	y	se	comió	un	bocadillo	de	jamón	y	una	aceituna.
—Otro	whisky,	Charley.	Esto	le	vuelve	a	uno	la	vida.	Lo	que	me	pasa	a	mí	es	que

he	 estado	mucho	 tiempo	 sin	 beber.	 Tú	 no	 lo	 creerás	 al	 verme	 así	 ahora,	 ¿verdad,
amigo?,	pero	antes	me	llamaban	el	Brujo	de	Wall	Street,	lo	cual	no	es	más	que	otro
ejemplo	del	 singular	predominio	de	 la	 suerte	en	 los	negocios	humanos…	Sí,	 señor,
con	mucho	gusto.	¡Viva	la	salud	y	al	diablo	lo	demás!	¡Ajajá,	esto	le	da	a	uno	la	vida!
…	Pues	bien,	señores,	apuesto	que	no	hay	uno	entre	ustedes	que	un	día	u	otro	no	se
haya	 metido	 en	 alguna	 especulación,	 ¿y	 cuántos	 de	 ustedes	 no	 han	 salido
desilusionados?	Otro	ejemplo	del	 singular	predominio	de	 la	 suerte	en	 los	negocios.
Pero	no	yo,	señores,	que	durante	diez	años	he	jugado	a	la	bolsa,	durante	diez	años	día
y	noche,	sin	perder	de	vista	un	negocio,	y	en	diez	años	no	me	he	puesto	las	botas	más
que	 tres	 veces	 sin	 contar	 la	 última.	 Señores,	 voy	 a	 decirles	 un	 secreto.	Un	 secreto
importantísimo…	Charley,	 otra	 ronda	 para	 estos	 buenos	 amigos	míos.	Yo	 pago.	Y
echa	un	trago	tú	también…	¡Diablo,	cómo	hace	cosquillas!…	Señores,	otro	ejemplo
del	singular	predominio	en	la	suerte	de	los	negocios	humanos.	Señores,	el	secreto	de
mi	suerte…	Es	auténtico,	se	lo	garantizo;	pueden	ustedes	mismos	comprobarlo	en	los
periódicos,	 revistas,	discursos,	conferencias	que	publicaron	entonces.	Un	hombre,	y
entre	paréntesis	un	pillastre,	 escribió	una	novela	policíaca	acerca	de	mí,	 titulada	El
secreto	del	éxito,	que	pueden	ustedes	leer	en	la	biblioteca	pública	de	Nueva	York,	si
les	interesa	el	asunto…	El	secreto	de	mi	éxito	era…	Y	en	cuanto	ustedes	lo	sepan	van
de	seguro	a	reírse	para	sus	adentros,	diciendo	que	Joe	Harland	está	borracho,	que	Joe
Harland	 es	 un	 pobre	 idiota…	 Sí	 que	 se	 reirán…	Durante	 diez	 años,	 como	 les	 iba
diciendo,	 opere	 con	 reservas.	Compraba	 sin	 ton	 ni	 son,	 amontonaba	 acciones	 cuyo
nombre	no	había	oído	nunca,	y	siempre	me	salía	bien.	Amasaba	dinero.	Tenía	cuatro
Bancos	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Empecé	 a	 interesarme	 en	 azúcar	 y	 gutapercha,
adelantándome	a	mi	siglo…	Pero	ya	están	ustedes	muertos	por	saber	mi	secreto,	que
creen	 podrá	 servirles…	 De	 ningún	 modo…	 Era	 una	 corbata	 de	 seda	 azul	 que	 mi
madre	 me	 hizo	 cuando	 chico…	 No	 se	 rían,	 vamos…	 No,	 no	 estoy	 tratando	 de
armarla.	 Es	 simplemente	 otro	 ejemplo	 del	 singular	 predominio	 de	 la	 suerte	 en	 los
negocios	humanos.	El	día	que	me	aventuré	con	otro	tipo	a	meter	mil	dólares	en	títulos
de	 Louisville	 y	Nashville,	 llevaba	 aquella	 corbata.	 Subieron	 veinticinco	 enteros	 en
veinticinco	minutos.	Aquello	fue	el	principio.	Luego,	poco	a	poco	note	que	cada	vez
que	no	llevaba	la	corbata	perdía.	Estaba	ya	tan	vieja	y	tan	rota	que	traté	de	llevarla	en

www.lectulandia.com	-	Página	120



el	 bolsillo.	 No	 servía.	 Tenía	 que	 llevarla	 puesta,	 ¿comprenden?…	 Lo	 demás	 es	 la
eterna	historia,	señores…	Había	una	mujer,	¡que	el	diablo	se	la	lleve!,	y	yo	la	quería.
Quise	 probarle	 que	 no	 había	 nada	 en	 el	mundo	que	 no	 hiciese	 por	 ella,	 y	 se	 la	 di.
Traté	de	echarlo	a	broma	y	me	reí,	 ja,	 ja,	 ja.	Ella	dijo:	«Si	no	sirve	para	nada,	está
toda	rota»,	y	la	tiró	al	fuego…	Un	ejemplo	más…	Amigo,	usted	no	querría	invitarme
a	 otro	 vasito,	 ¿verdad?	 Me	 encuentro	 inesperadamente	 sin	 fondos	 esta	 tarde…
Muchas	gracias,	señor…	¡Ah,	cómo	pica	el	condenado!

En	el	atestado	vagón	del	metro	iba	el	repartidor	de	telegramas	aplastado	contra	la
espalda	de	una	mujerona	rubia	que	olía	a	Mary	Garden.	Codos,	paquetes,	hombros,
nalgas	se	entrechocaban	a	cada	sacudida	del	estridente	exprés.	Su	sudada	gorra	de	la
Western	Union	fue	ladeada	de	un	golpe.	Si	yo	pudiera	tener	una	mujer	como	ésta,	una
mujer	 como	 ésta	 valdría	 la	 pena	 de	 un	 accidente,	 las	 luces	 fundidas,	 un
descarnamiento.	Yo	podría	apropiármela	si	tuviera	coraje	para	ello	y	cuartos.	Cuando
el	tren	acortó	la	marcha,	la	rubia	cayó	sobre	él.	Cerró	los	ojos,	contuvo	la	respiración,
la	nariz	aplastada	contra	el	cuello	de	ella.	El	tren	paró.	La	multitud	le	sacó	fuera	del
vagón	a	empujones.

Aturdido,	 subió	 tambaleándose	 hasta	 la	 calle	 donde	 las	 luces	 de	 las	 casas
pestañeaban.	Broadway	estaba	lleno	de	gente.	En	la	esquina	de	la	calle	96,	flaneaban
grupos	de	dos	o	tres	marineros.	Se	comió	dos	bocadillos,	uno	de	jamón	y	otro	de	foie-
gras,	en	una	pastelería.	La	mujer	que	le	despachó	tenía	color	de	mantequilla	como	la
mujer	del	metro,	pero	era	más	gorda	y	más	vieja.	Mascando	la	corteza	del	segundo
bocadillo	subió	en	el	ascensor	al	Jardín	Japonés.	Se	sentó	pensativo	con	el	aleteo	de
la	pantalla	ante	los	ojos.	«Dios,	lo	que	van	a	reírse	de	ver	aquí	un	telegrafista	con	este
traje.	Mejor	será	que	me	largue.	Voy	a	repartir	mis	telegramas».

Se	apretó	el	cinturón	mientras	bajaba	las	escaleras.	Subió	por	Broadway	hasta	la
calle	105,	después	torció	al	este,	hacia	Columbus	Avenue,	fijándose	cuidadosamente
en	 todas	 las	 puertas,	 escaleras	 de	 incendios,	 ventanas,	 cornisas.	Aquí	 es.	No	 había
luces	más	que	en	el	segundo	piso.	Tocó	en	el	timbre	del	segundo.	El	picaporte	sonó.
Subió	corriendo.	Una	mujer	con	el	pelo	enmarañado	y	 la	cara	 roja	de	haber	estado
inclinada	sobre	el	hornillo,	asomó	la	cabeza.

—Un	telegrama	pa	Santiono.
—Aquí	no	vive	ningún	Santiono.
—Dispense,	señora,	me	he	debido	equivocar	de	timbre.
Le	 dieron	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Su	 cara	 pálida	 y	 lánguida	 se	 endureció

bruscamente.	Rápido,	subió	de	puntillas	hasta	el	último	rellano.	Luego	trepó	por	una
escalerilla	hasta	una	trampa.	El	cerrojo	reclinó	al	descorrerlo.	Contuvo	la	respiración.
Una	 vez	 en	 el	 tejado,	 cubierto	 de	 cenizas,	 dejó	 caer	 la	 trampa	 con	 cuidado.	 Las
chimeneas	montaban	 la	 guardia	 a	 su	 alrededor,	 negras,	 contra	 el	 resplandor	 de	 las
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calles.	Agachándose	avanzó	cautelosamente	hasta	el	borde	posterior	de	 la	casa	y	se
escurrió	 por	 el	 canalón	 hasta	 la	 escalera	 de	 escape.	 Con	 un	 pie	 rozó	 un	 tiesto	 al
aterrizar.	Todo	negro.	Se	coló	por	una	ventana	en	un	cuarto	que	olía	a	mujer,	deslizó
la	mano	bajo	 la	almohada	de	una	cama	deshecha,	a	 lo	 largo	de	una	cómoda;	volcó
una	caja	de	polvos,	abrió	un	cajón	dando	tironcitos,	un	reloj,	se	clavó	un	alfiler	en	el
dedo,	 un	 broche,	 una	 cosa	 arrugada	 en	 un	 rincón	 al	 fondo.	 Billetes,	 un	 rollo	 de
billetes.	 ¡Ahueca	 el	 ala,	 no	 te	vayan	a	pescar!	A	bajar	por	 la	 escalera	de	 incendios
hasta	el	otro	piso.	No	hay	luz.	Otra	ventana	abierta.	Coser	y	cantar.	El	mismo	cuarto.
Huele	 a	 perro	 y	 a	 incienso,	 alguna	 droga.	 Se	 vio	 borrosamente	 en	 el	 tocador
rebuscándolo	 todo.	Metió	 un	 dedo	 en	 un	 tarro	 de	 cold	 cream,	 se	 lo	 limpió	 en	 los
pantalones.	¡Qué	porquería!	Una	cosa	blanducha	saltó	de	entre	sus	pies	chillando.	Se
quedó	 temblando	 en	 medio	 del	 cuarto.	 En	 un	 rincón,	 el	 perrito	 ladraba	 hasta
desgañitarse.

—La	 habitación	 se	 iluminó	 de	 repente.	 Desde	 la	 puerta	 abierta	 una	 joven	 le
apuntaba	con	un	revólver.	Detrás	de	ella	había	un	hombre.

—¿Qué	hace	usted	aquí?…	¡Anda,	si	es	un	chico	de	Telégrafos!
La	luz	formaba	un	halo	cobrizo	alrededor	de	su	pelo,	y	dibujaba	su	cuerpo	bajo	el

quimono	de	seda	roja.	El	joven	flaco,	pero	fuerte,	tenía	la	camisa	desabrochada.
—Bueno,	¿qué	hace	usted	en	este	cuarto?
—Por	favor,	señora,	ha	sido	el	hambre	lo	que	me	ha	traído	a	esto,	el	hambre	y	mi

pobre	madre,	que	no	tiene	qué	comer.
—¡Qué	gracioso,	Stan!	Es	un	ladrón.	(Ella	blandió	el	revólver).	Sal	al	corredor.
—Sí,	 señora,	 todo	 lo	 que	 usted	 quiera,	 señora,	 pero	 no	me	 entregue	 usted	 a	 la

policía.	Piense	en	mi	madre,	que	se	está	muriendo	de	hambre.
—Bueno,	pero	si	has	agarrado	algo	tienes	que	devolverlo.
—No	he	tenido	tiempo,	palabra.
Stan	se	dejó	caer	en	una	silla	riéndose	a	carcajadas.
—Ellie,	no	te	hubiera	creído	capaz.
—¿No	 he	 hecho	 yo	 este	 papel	 en	 la	 tournée	 del	 verano	 pasado?…	 Venga	 el

revólver.
—No	tengo	revólver,	señora.
—Bueno,	no	te	creo,	pero	mejor	será	dejarte	marchar.
—Dios	la	bendiga,	señora.
—Pero	algún	dinero	ganarás	repartiendo	telegramas.
—Me	despidieron	la	semana	pasada,	señora.	Es	el	hambre	lo	que	me	ha	obligado

a	esto.
Stan	se	levantó.
—Vamos	a	darle	un	dólar	y	que	se	vaya	al	demonio.
Cuando	estuvo	fuera,	ella	le	tendió	el	billete.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Él	 agarró	 la	 mano	 con	 el	 billete	 y	 la	 besó.	 Al	 inclinarse	 sobre	 ella,
humedeciéndola	con	sus	besos,	pudo	entrever	el	cuerpo,	bajo	el	brazo,	por	la	manga
flotante	de	seda	roja.	Mientras	bajaba,	 temblando	todavía,	volvió	 la	cabeza	y	vio	al
joven	y	 a	 la	muchacha	 abrazados,	mirándole.	Tenía	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Se
metió	el	billete	en	el	bolsillo.

Chico,	si	sigues	enterneciéndote	así	con	las	mujeres,	te	vas	a	encontrar	el	mejor
día	en	ese	hotel	de	verano	que	está	junto	al	río…	Después	de	todo,	he	salido	bastante
bien	del	paso.	Silbando	en	sordina	se	dirigió	al	elevado	y	tomó	un	tren	descendente.
De	acuerdo	en	cuando	se	metía	la	mano	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón	para	tentar
el	rollo	de	billetes.	Subió	corriendo	hasta	el	tercer	piso	de	una	casa	que	olía	a	pescado
frito	y	a	gas,	y	tocó	tres	veces	el	timbre	de	una	sucia	puerta	de	cristales.	Tras	breve
pausa	llamó	con	los	nudillos.

—¿Eres	tú,	Moike?	—murmuró	una	voz	femenina.
—No,	soy	Nicky	Schatz.
Una	mujer	de	perfil	cortante	abrió	la	puerta.	Salió	en	ropas	menores	cubierta	con

un	abrigo	de	pieles.
—¿Qué	hay?
—Na,	que	una	señora	muy	elegante	me	pescó	con	las	manos	en	la	masa,	¿y	a	que

no	sabes	qué	hizo?
Hablando	 excitadamente,	 siguió	 a	 la	 mujer	 hasta	 el	 comedor	 de	 paredes

desconchadas.	Sobre	la	mesa	había	unos	vasos	sucios	y	una	botella	de	whisky	Green
River.

—Me	dio	un	dólar	y	me	dijo	que	fuera	bueno.
—¡Qué	va!
—Toma.	Un	reloj.
—Es	un	Ingersoll;	yo	no	llamo	un	reloj	a	esto.
—Bueno,	pues	enfoca	tus	lámparas.	(Sacando	el	rollo	de	billetes).	¿Qué	pasa?…

Hay	miles.
—Déjame	que	vea.
Ella	le	arrancó	de	la	mano	los	billetes;	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.
—Te	l’han	dao	con	queso.
Tiró	al	suelo	el	rollo	y	se	retorció	las	manos,	balanceándose	con	un	gesto	judío.
—¡Bah,	si	es	dinero	de	teatro,	cabeza	de	chorlito,	idiota!…

Sentados	sobre	el	borde	de	la	cama,	el	uno	al	lado	del	otro,	reían.	En	la	atmósfera
cargada	 de	 la	 alcoba,	 llena	 de	 prendas	 de	 seda	 tiradas	 sobre	 las	 sillas,	 flotaba	 la
frescura	marchita	de	un	ramo	de	rosas	amarillas	que	había	sobre	la	cómoda.	Estaban
abrazados.	De	repente	él	se	desasió	e	inclinándose	sobre	ella	la	besó	en	la	boca.

—¡Vaya	ladroncito!	—dijo	él	sin	resuello.
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—Stan…
—Ellie.
—Creí	que	era	Jojo	—murmuró	ella	con	un	nudo	en	la	garganta—.	Eso	de	espiar

es	muy	suyo.
—Ellie,	 no	 comprendo	 cómo	 puedes	 vivir	 con	 él	 entre	 toda	 esa	 gente.	 Tú,	 tan

encantadora.	No	te	veo	en	medio	de	todo	esto.
—Era	fácil	antes	de	conocerte…	Y	además,	Jojo	está	bien.	Es	un	individuo	muy

particular	y	muy	desgraciado.
—Pero	tú	eres	de	otro	mundo,	chiquilla…	Debías	vivir	en	lo	alto	del	Woolworth

Building	 en	 un	 cuarto	 de	 cristal	 tallado	 y	 flores	 de	 cerezo.	—Stan,	 tienes	 toda	 la
espalda	tostada.

—Es	de	nadar.
—¿Ya?
—Creo	que	queda	algo	del	verano	pasado.
—Eres	 el	 hombre	 privilegiado.	Yo	 nunca	 he	 podido	 aprender	 a	 nadar	 ni	medio

bien.
—Te	enseñaré…	M	ira,	el	domingo	que	viene,	tempranito,	montamos	en	Dingo	y

nos	 vamos	 a	 Long	 Beach.	 De	 un	 lado,	 bien	 al	 fondo,	 no	 hay	 nunca	 nadie…	 Ni
siquiera	tienes	que	ponerte	traje	de	baño.

—Me	gusta	tu	cuerpo,	tan	enjuto,	tan	firme.	Stan…	Jojo	es	blanco	y	blanducho,
casi	como	una	mujer.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	No	hables	de	él	ahora.
Stan,	en	pie,	con	las	piernas	abiertas,	se	abrochaba	la	camisa.
—Oye,	 Ellie,	 vámonos	 a	 beber	 algo…	 Dios,	 me	 fastidiaría	 encontrarme	 con

alguien	ahora	y	tener	que	contar	una	porción	de	mentiras.	Sería	capaz	de	tirarle	una
silla	a	la	cabeza.

—Tenemos	tiempo.	Nadie	viene	antes	de	medianoche.	Yo	misma	no	estaría	aquí
si	no	tuviera	esta	jaqueca.

—Ellie,	lo	que	te	gusta	a	ti	tu	jaqueca.
—Me	encanta,	Stan.
—Creo	 que	 el	 ladrón	 ése	 lo	 sabía…	Dios…	 Robo,	 adulterio,	 escaparse	 por	 la

escalera	de	incendios,	andar	a	gatas	por	los	canalones…	¡La	gran	vida!
Ellen	le	agarró	por	la	mano	y	bajaron	al	paso	los	tramos.	En	el	portal,	delante	de

los	buzones,	él	la	tomó	por	los	hombros,	le	echó	atrás	la	cabeza	y	la	besó.	Respirando
apenas	bajaron	la	calle	hasta	Broadway.	Stan	la	llevaba	del	brazo	y	ella,	con	el	codo,
le	apretaba	la	mano	contra	sus	costillas.	A	distancia,	como	a	través	de	los	cristales	de
un	acuario,	Ellen	veía	pasar	caras,	escaparates	de	frutas,	latas	de	legumbres,	tarros	de
aceitunas,	 flores	 rojas	 en	 un	 puesto,	 periódicos,	 anuncios	 luminosos.	 Cuando
cruzaban	 las	 bocacalles	 sentían	 en	 la	 cara	 el	 viento	 del	 río.	 Bruscas	 miradas	 de
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azabache	bajo	sombreros	de	paja,	barbillas	levantadas,	labios	finos,	muecas,	bocas	en
forma	de	corazón,	sombras	de	hambre	bajo	los	pómulos,	caras	de	mujeres	y	hombres
jóvenes	flotaban	a	su	alrededor	como	polillas	mientras	marchaban	al	paso,	a	través	de
la	ardiente	noche	amarilla.

Se	sentaron	a	una	mesa	en	un	sitio	cualquiera.
Palpitaba	una	orquesta.
—No,	Stan,	no	quiero	nada…	Bebe	tú.
—Pero,	Ellie,	¿es	que	no	sientes	la	alegría	de	vivir	como	yo?
—Más	aún…	No	podría	soportar	una	alegría	mayor…	No	podría	parar	la	atención

en	un	vaso	lo	bastante	para	bebérmelo.
Ella	se	estremeció	ante	el	brillo	de	sus	ojos.	Stan	estaba	definitivamente	borracho.
—Quisiera	que	tu	cuerpo	fuera	una	fruta	comestible	—repetía	sin	cesar.
Ellen	 se	 entretenía	 en	 retorcer	 con	 su	 tenedor	 tiras	 de	Welsh	 rabit	 frío.	 Había

empezado	a	bajar,	con	una	caída	brusca	de	montaña	rusa,	al	abismo	estremecedor	de
la	angustia.	En	medio	de	la	sala,	en	un	espacio	cuadrado,	cuatro	parejas	bailaban	el
tango.	Ellen	se	levantó.

—Stan,	 me	 voy.	 Tengo	 que	 levantarme	 temprano	 y	 ensayar	 todo	 el	 día.
Telefonéame	a	las	doce	al	teatro.

Él	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 sirvió	 otro	 highball.	 Ellen	 se	 quedó	 un
momento	 tras	 la	 silla	 de	 él	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 cabeza	 rizosa.	 Stan	 se	 recitaba
versos	 a	 sí	 mismo:	 Blanca,	 implacable,	 yo	 a	 Afrodita	 he	 visto…	magnífico…	 La
cabellera	suelta,	el	pie	desnudo…	estupendo…	Resplandeciente	como	el	rojo	ocaso.
Sobre	las	aguas…	son	unos	sáficos	pistonudos.

Cuando	 salió	 a	 Broadway	 se	 sintió	 de	 nuevo	muy	 alegre.	 Esperó	 el	 tranvía	 en
medio	de	 la	calle.	De	cuando	en	cuando	un	 taxi	pasaba	 rozándola.	El	viento	cálido
traía	 del	 río	 el	 largo	 gemido	 de	 una	 sirena.	 En	 el	 abismo	 de	 su	 alma,	millares	 de
gnomos	edificaban	altas	 torres,	 frágiles,	 resplandecientes.	El	 tranvía	descendió_	por
los	rieles	resonando	y	se	paró.	Al	subir	se	acordó	súbitamente	del	olor	del	cuerpo	de
Stan,	 sudando	 entre	 sus	 brazos.	 Sintió	 el	 vértigo	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 asiento,
mordiéndose	 los	 labios	 para	 no	gritar.	 ¡Dios,	 es	 horrible	 estar	 enamorada!	Frente	 a
ella,	 dos	 hombres	 con	 cara	 de	 pez	 hablaban	 y	 reían	 dándose	 manotazos	 en	 las
rodillas.

—Te	digo,	Jim,	que	a	mí	la	que	me	da	el	opio	es	Irene	Castle…	Cuando	la	veo
bailar	el	onestep	me	parece	que	estoy	oyendo	un	coro	de	ángeles.

—Quit’allá,	está	mu	flaca.
—Sin	embargo,	ha	tenido	el	mayor	éxito	conocido	en	Broadway.
Ellen	se	apeó	del	 tranvía	y	torció	al	este	por	 la	calle	105,	desolada	y	vacía.	Las

casas,	de	ventanas	estrechas,	despedían	un	hedor	a	sueño	y	a	colchones.	Junto	a	las
alcantarillas	apestaban	las	latas	de	basura.	En	la	sombra	de	un	portal	un	hombre	y	una
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mujer	se	balanceaban	fuertemente	abrazados.	Una	manera	de	despedirse.	Ellen	sonrió
feliz.	El	mayor	éxito	de	Broadway.	Estas	palabras	la	subían	vertiginosamente,	como
un	 ascensor,	 hacia	 alturas	 sublimes,	 donde	 anuncios	 luminosos	 fulminaban	 rayos
rojos,	dorados,	verdes;	donde	había	azoteas	que	olían	a	orquídeas	y	el	ritmo	lento	de
un	tango	bailado	con	un	vestido	de	oro	verde	con	Stan,	mientras	millares	de	aplausos
estallaban	a	su	alrededor	como	una	granizada.	El	mayor	éxito	de	Broadway.

Ella	 subía	 las	 escaleras	 blancas,	 desconchadas.	 Ante	 el	 letrero	 Sunderland	 una
sensación	de	repugnancia	se	apoderó	súbitamente	de	ella.	Se	quedó	en	pie	un	 largo
rato,	con	el	corazón	palpitante,	la	llave	ante	la	cerradura.	Luego,	de	pronto,	metió	la
llave	y	abrió	la	puerta.

Pájaro	de	cuenta,	Jimmy,	pájaro	de	cuenta.
Herf	y	Ruth	Prinne	charlaban	riendo	frente	a	dos	platos	de	paté	en	el	rincón	más

escondido	de	un	restaurante	bullanguero	y	bajo	de	techo.
—Todos	los	cómicos	de	la	legua	comen	aquí,	parece.
—Todos	los	cómicos	de	la	legua	viven	en	casa	de	la	señora	Sunderland.
—¿Cuáles	son	las	últimas	noticias	de	los	Balcanes?
—Los	Balcanes,	buen	nombre.
Por	detrás	del	sombrero	de	Ruth,	de	paja	negra	con	amapolas	rojas,	Jimmy	miró

las	mesas	atestadas	donde	las	caras	se	esfumaban	en	un	vaho	verdoso.	Dos	camareros
pálidos,	 con	 perfil	 de	 halcón,	 se	 abrían	 paso	 a	 codazos	 entre	 el	 vaivén	 de	 las
conversaciones.	Ruth	le	miraba	con	las	pupilas	dilatadas	de	risa,	mordiendo	un	tallo
de	apio.

—¡Oh,	me	siento	tan	borracha!…	—balbuceaba—.	Se	me	ha	subido	en	seguida	a
la	cabeza.	¡Qué	calamidad!

—Bueno,	¿qué	fue	ese	escándalo	de	la	calle	105?
—No	sabes	lo	que	te	has	perdido.	Descacharrante.	Todo	el	mundo	salió	al	hall,	la

señora	 Sunderland	 con	 todo	 el	 pelo	 lleno	 de	 papelitos	 y	 Cassie	 llorando	 y	 Tony
Hunter	de	pie	en	la	puerta	con	un	piyama	rosa…

—¿Quién	es?
—Un	 galancete…	 pero,	 Jimmy,	 yo	 he	 debido	 de	 hablarte	 de	 Tony	 Hunter.

Oiseau[47]	de	cuenta,	Jimmy,	oiseau	de	cuenta.
Jimmy	sintió	que	se	ponía	colorado.	Se	inclinó	sobre	su	ración.
—¡Oh!,	¿era	eso?	—dijo	secamente.
—Por	fin	te	has	escandalizado,	Jimmy,	confiesa	que	te	has	escandalizad	o.
—No,	de	ningún	modo.	Desembucha.
—¡Oh!	 Jimmy,	 eres	 descacharrante…	 Pues	 bien,	 Cassie	 sollozaba,	 el	 perrito

ladraba,	y	la	invisible	Costello	gritaba:	«la	policía»,	y	se	desmayaba	en	los	brazos	de
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un	desconocido	de	etiqueta,	y	Jojo	empuñaba	una	pistola,	una	pistolita	de	níquel,	de
juguete	 supongo…	 La	 única	 persona	 que	 parecía	 en	 sus	 cabales	 era	 Elaine
Oglethorpe…	 Ya	 sabes,	 aquella	 visión	 ticianesca	 que	 tanto	 impresionó	 tu	 cerebro
infantil.

—Te	aseguro	que	mi	cerebro	infantil	no	se	impresionó	tanto	como	tú	crees.
—En	fin,	el	Ogle,	cansado	de	aquella	escena	teatral,	gritó	con	voz	tonante:	«¡Que

me	desarmen	o	mato	a	esa	mujer!».	Y	Tony	Hunter	le	quitó	la	pistola	y	se	la	llevó	a
su	 cuarto.	Entonces	Elaine	Oglethorpe	hizo	una	 reverencia	 como	en	una	 llamada	 a
escena	y	dijo:	«Buenas	noches	a	todos»,	y	se	metió	en	su	cuarto	más	fresca	que	un
pepino…	¿Te	imaginas	el	cuadro?(Ruth	bajó	de	repente	la	voz).	Todo	el	restaurante
nos	 está	 escuchando…	Y,	 de	 veras,	 creo	 que	 aquello	 fue	 repugnante.	 Pero	 lo	 que
viene	es	peor.	Después	que	el	Ogle	hubo	golpeado	a	 la	puerta	dos	o	 tres	veces	 sin
obtener	 respuesta,	 se	 dirigió	 a	 Tony	 y,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco,	 como	 Forbes
Robertson	en	«Hamlet»,	 le	 tomo	por	 la	cintura	y	 le	dijo:	«Tony,	¿puede	un	hombre
desesperado	pedir	asilo	en	su	cuarto	por	esta	noche?…».	Yo	estaba	escandalizada.

—Pero	¿Oglethorpe	es	también	así?
Ruth	bajó	la	cabeza	varias	veces	afirmativamente.
—Entonces	¿por	qué	se	ha	casado	con	él?
—¡Bah!	Esa	chica	se	hubiera	casado	con	un	tranvía	si	creyera	que	con	eso	sacaba

algo.
—La	verdad,	Ruth,	yo	creo	que	interpretas	todo	al	revés.
—Jimmy,	eres	demasiado	 inocente.	Pero	déjame	acabar	 la	 trágica	historia…	En

cuanto	 aquellos	 desaparecieron	 y	 cerraron	 la	 puerta,	 se	 armó	 en	 la	 antesala	 la	más
terrible	trapatiesta	que	te	puedes	imaginar.	Naturalmente,	Cassie,	para	colmo,	estuvo
todo	el	 tiempo	con	un	ataque	de	nervios.	Fui	al	 cuarto	de	baño	a	buscarle	 sales	de
amoníaco	 y	 cuando	 volví	 me	 encontré	 la	 sesión	 en	 pleno.	 Para	 caerse	 de	 risa.	 La
señorita	Costello	pretendía	que	despidieran	a	los	Oglethorpe	de	madrugada	y	que	si
no	lo	hacían	se	marcharía	ella.	La	señora	Sunderland	repetía	que	en	sus	treinta	años
de	vida	 teatral	no	había	visto	escena	semejante,	y	el	de	etiqueta,	que	era	Benjamín
Arden…,	ya	sabes,	Jim,	el	que	hizo	un	papel	en	Honeysuckle…,	decía	que	a	todas	las
personas	como	Tony	Hunter	deberían	meterlas	en	la	cárcel.	Cuando	me	fui	a	la	cama
todavía	seguía	el	jaleo.	¿Y	te	extraña	que	se	me	pegaran	las	sábanas	después	de	todo
esto,	y	te	hiciera	esperar,	pobrecillo,	una	hora	en	el	Times	Drug	Store?

Joe	 Harland,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 contemplaba	 el	 cuadro	Acoso	 del
ciervo,	mal	colgado	detrás	de	su	cama	de	hierro,	en	medio	de	la	pared	del	pasillo	que
le	servía	de	dormitorio.	Sus	manos	heladas	se	agitaban	sin	cesar	en	el	 fondo	de	 los
bolsillos	de	sus	pantalones.	Hablaba	en	voz	baja,	monótona:	«Oh,	cuestión	de	suerte,
pero	ésta	es	 la	última	vez	que	abordo	a	 los	Merivale.	Emily	me	hubiera	dado	si	no
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fuera	 por	 ese	 viejo	 tacaño.	 Emily	 conserva	 aún	 su	 poquito	 de	 corazón.	 Pero	 nadie
parece	hacerse	cargo	de	que	estas	cosas	no	son	siempre	culpa	de	uno.	Suerte	y	nada
más,	y	bien	sabe	Dios	que	antaño	comieron	de	lo	mío».	Su	propia	voz,	elevándose,	le
rechinaba	 en	 los	 oídos.	 Apretó	 los	 labios.	 Empiezas	 a	 chochear,	 querido	 mío.	 Se
paseaba	de	arriba	abajo	en	el	estrecho	espacio	que	separaba	la	cama	de	la	pared.	Tres
pasos.	Se	acercó	al	palanganero	y	bebió	de	la	jarra.	El	agua	sabía	a	madera	podrida	y
a	cubo	de	lavabo.	Escupió	el	último	sorbo.	Lo	que	yo	necesito	es	un	buen	bistec	y	no
agua.	Dio	un	golpe	con	los	dos	puños	a	un	tiempo.	Tengo	que	hacer	algo.	Tengo	que
hacer	algo.

Se	 puso	 el	 gabán	 para	 tapar	 un	 desgarrón	 en	 la	 trasera	 de	 sus	 pantalones.	 Las
mangas	 deshilachadas	 le	 hacían	 cosquillas	 en	 las	 muñecas.	 Los	 escalones	 crujían.
Estaba	 tan	débil	que	se	agarró	a	 la	barandilla	por	miedo	a	caer.	La	vieja	 le	 salió	al
paso	en	el	recibimiento.	El	crepé	se	le	había	ladeado	como	tratando	de	escaparse	del
peinado	«pompadour»	que	lo	aprisionaba.

—Señor	Harland,	¿cuándo	me	va	a	pagar	las	tres	semanas	de	alquiler?
—Ahora	mismo	iba	a	cobrar	un	cheque,	señora	Budkowitz.	Se	ha	portado	usted

tan	bien	en	este	asunto…	Y	quizá	 le	 interesará	saber	a	usted	que	 tengo	 la	promesa,
¿qué	digo?,	la	certeza	de	una	buena	colocación	a	partir	del	próximo	lunes.

—He	esperado	tres	semanas…	Y	no	espero	más.
—Pero,	señora	mía,	le	juro	a	usted	por	mi	honor	de	caballero…
La	señora	Budkowitz	se	encogió	de	hombros.	Su	voz	se	elevó,	débil	y	quejicosa,

como	el	pitido	de	un	carrito	de	cacahuetes:
—Me	paga	usted	esos	quince	dólares	o	alquilo	el	cuarto	a	otra	persona.
—Le	pagaré	a	usted	esta	misma	tarde.
—¿A	qué	hora?
—A	las	seis.
—Mu	bien,	déme	la	yave.
—Eso	no.	Suponga	usted	que	llego	tarde.
—Por	eso	mismo	quiero	la	yave…	Ya	no	espero	más.
—Bueno,	 tómela…	Comprenderá	usted	que	después	de	su	actitud	 insultante	me

será	imposible	continuar	en	su	casa.
La	señora	Budkowitz	rompió	a	reír	con	una	risa	ronca.
—Mu	bien,	cuando	me	pague	mis	quince	dólares	podrá	usté	yevarse	la	maleta.
Harland	le	puso	en	la	mano	las	dos	llaves	atadas	con	un	cordel,	dio	un	portazo	y

echó	 calle	 abajo.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 Tercera	 Avenida	 se	 paró,	 temblando	 bajo	 el
cálido	sol	de	 la	 tarde.	El	 sudor	 le	corría	por	detrás	de	 las	orejas.	Estaba	demasiado
débil	para	blasfemar.	Bloques	de	ensordecedor	ruido	reventaban	uno	tras	otro	al	paso
de	los	elevados.	Los	camiones	rechinaban	por	la	avenida,	levantando	una	polvareda
que	olía	a	gasolina	y	a	cagajones	pisoteados.	Echó	a	andar	lentamente	hacia	la	calle
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14.	En	una	esquina	un	insinuante	y	cálido	olor	a	cigarros	le	paró	como	si	le	hubieran
puesto	una	mano	en	el	hombro.	Se	quedó	un	momento	frente	al	kiosko	mirando	cómo
los	finos	dedos	de	la	cigarrera	frotaban	las	quebradizas	hojas	de	tabaco.	Al	recuerdo
de	los	Romeo	and	Juliet,	de	los	Argüelles	Morales,	aspiró	profundamente	el	aire.	El
papel	 de	 estaño	 que	 había	 que	 rasgar,	 la	 sortija	 que	 se	 quitaba	 con	 cuidado,	 el
cortaplumas	 de	marfil	 para	 cortar	 la	 punta,	 delicadamente	 como	 carne;	 el	 olor	 del
fósforo,	la	profunda	inhalación	del	humo,	amargo,	espeso,	sinuoso.	Y	ahora,	señor,	en
cuanto	 a	 ese	 negocito	 de	 la	 emisión	 de	 bonos	 de	 la	Northern	 Pacific…	Apretó	 los
puños	en	los	bolsillos	pegajosos	de	su	impermeable.	Retirarme	la	llave	¿eh?,	esa	vieja
bruja.	Ya	verá	quién	soy	yo,	¡voto	al	diablo!	Joe	Harland	habrá	caído	todo	lo	bajo	que
se	quiera,	pero	todavía	conserva	su	orgullo.

Tomó	 hacia	 el	 este,	 por	 la	 calle	 14,	 y	 sin	 pararse	 a	 pensar	 por	 miedo	 de
arrepentirse,	entró	en	una	pequeña	papelería,	se	dirigió	al	fondo	con	paso	incierto,	y
se	quedó	titubeando	en	el	umbral	de	una	oficina	donde	un	hombre	grueso,	calvo,	de
ojos	azules,	estaba	sentado	ante	un	pupitre	de	tapa	rodadera.

—Buenas,	Felsius	—graznó	Harland.
El	gordo	se	levantó	aturrullado.
—¡Imposible!	¿Usté	no	es	el	señor	Harland?
—Joe	Harland	en	persona,	Felsius…	Y	en	estado	bastante	lamentable.
La	risa	se	le	ahogó	en	la	garganta.
—Vaya,	vaya…	Tome	usté	asiento,	señor	Harland.
—Gracias,	Felsius…	Felsius,	estoy	derrotado,	hundido	para	siempre.	Hará	cinco

años	que	no	le	veo,	señor	Harland.
—Y	qué	malos	han	sido	para	mí	esos	cinco	años…	Cuestión	de	suerte	supongo.

La	 mía	 no	 cambiará	 ya	 en	 este	 mundo.	 ¿Recuerda	 usted	 cuando	 entré	 una	 vez,
después	de	torear	a	los	especuladores,	y	armé	la	gorda	en	la	oficina?	Le	di	un	bonito
aguinaldo	al	personal	aquellas	navidades.

—En	efecto,	señor	Harland.
—Será	monótona	la	vida	de	la	tienda	después	de	haber	pasado	por	Wall	Street.
—Más	de	mi	gusto,	señor	Harland.	Aquí	soy	el	amo.
—¿Y	cómo	están	la	mujer	y	los	chicos?
—Muy	bien,	muy	bien;	el	mayor	acaba	de	salir	del	instituto.
—¿El	que	lleva	mi	nombre?
Felsius	 inclinó	 la	 cabeza.	 Sus	 dedos	 de	 salchicha	 golpeaban	 nerviosamente	 el

borde	del	pupitre.
—Recuerdo	que	yo	pensaba	hacer	algo	por	ese	chico,	algún	día.	¡Las	vueltas	que

da	el	mundo!
Harland	reía	sin	poder	apenas.	Sintió	las	manos	sobre	sus	rodillas	y	contrajo	los

músculos	de	los	brazos.
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—La	cuestión	es	ésta,	Felsius…	Me	encuentro	en	este	momento	en	una	situación
financiera	bastante	embarazosa…	Ya	sabe	usted	lo	que	son	estas	cosas.	(Felsius	tenía
la	 vista	 clavada	 en	 el	 pupitre.	Gotas	 de	 sudor	 brotaban	de	 su	 cabeza	 calva).	Todos
tenemos	 nuestras	 rachas	 de	 mala	 suerte,	 ¿verdad?	 Quisiera	 pedirle	 un	 préstamo
insignificante,	sólo	por	unos	días,	algunos	dólares,	pongamos	veinticinco,	hasta	que
ciertas	combinaciones…

—Señor	Harland,	no	puedo.	(Felsius	se	levantó).	Lo	siento	pero	los	principios	son
los	principios…	Yo	no	he	pedido	ni	he	prestado	un	céntimo	en	mi	vida.	Estoy	seguro
de	que	usted	comprenderá…

—Muy	bien,	no	se	hable	más	de	ello.	(Harland	se	levantó	humildemente).	Déme
usted	un	quarter…	Ya	no	 soy	 tan	 joven	 como	antes	 y	 llevo	dos	días	 sin	 comer	—
murmuró	mirándose	los	zapatos	rotos.

Extendió	la	mano	para	apoyarse	en	el	pupitre.	Felsius	retrocedió	contra	la	pared
como	 para	 evitar	 un	 golpe.	 Con	 sus	 dedos	 temblorosos	 le	 alargó	 una	 moneda	 de
cincuenta	centavos.	Harland	la	cogió,	dio	media	vuelta	sin	decir	palabra,	y	salió	de	la
tienda	dando	 traspiés.	Felsius	 sacó	del	 bolsillo	un	pañuelo	 con	una	 lista	 violeta,	 se
secó	la	frente	y	volvió	a	sus	cartas.

Nos	 tomamos	 la	 libertad	 de	 llamar	 la	 atención	 del	 comercio	 sobre	 cuatro
productos	 Mullen	 extrafinos	 que	 recomendamos	 con	 toda	 confianza	 a	 nuestros
clientes	como	un	nuevo	e	incomparable	punto	de	partida	en	el	arte	de	manufacturar
papel…

Salieron	 del	 cine	 parpadeando	 en	 los	 deslumbrantes	 charcos	 de	 luz	 eléctrica.
Cassie	le	miraba	encender	su	cigarro,	con	los	ojos	entornados	y	las	piernas	abiertas.
McAvoy	era	un	hombre	rechoncho,	con	cuello	de	toro.	Llevaba	una	chaqueta	de	un
solo	 botón,	 un	 chaleco	 a	 cuadros	 y	 un	 alfiler	 con	 cabeza	 de	 perro	 clavado	 en	 su
corbata	de	brocado.

—¡Qué	asco	de	programa!	—gruñó.
—Oh,	 a	 mí	 me	 gustó	 mucho	 la	 película	 de	 viajes,	 Morris,	 aquellos	 aldeanos

suizos	bailando.	Creía	estar	allí.
—¡Pero	hacía	un	calor!…	Quisiera	beber	algo.
—Vamos,	Morris,	¿y	tu	promesa?	—gimió	ella.
—Si	digo	un	sodawater,	no	te	intranquilices.
—Oh,	magnífico,	a	mí	me	encanta	la	soda.
—Luego	iremos	a	pasearnos	por	el	parque.	Cassie	bajó	las	pestañas.
—Como	quieras,	Morris	—murmuró	sin	mirarle.
Le	cogió	del	brazo	con	su	mano	un	poco	temblorosa.
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—Si	al	menos	no	estuviera	tan	escaso	de	dinero…
—Me	es	igual,	Morris.
—A	mí	no,	caramba.
En	Columbus	Circle	 entraron	en	un	drugstore.	Muchachas	con	 trajes	de	verano

verdes,	violetas,	rosa,	jóvenes	con	sombrero	de	paja,	esperaban	en	triple	fila	delante
del	mostrador.	Cassie	se	quedó	atrás	mirándole	con	admiración	abrirse	paso	entre	la
multitud.	 Detrás	 de	 ella	 un	 hombre	 inclinado	 sobre	 un	 velador	 hablaba	 con	 una
muchacha.	El	ala	de	sus	respectivos	sombreros	les	tapaba	la	cara.

—Entonces	le	dije:	«A	mí	no	me	viene	usté	con	ésas»,	y	le	entregué	mi	dimisión.
—Quieres	decir	que	te	pusieron	de	patitas	en	la	calle.
—No,	 palabra,	 me	 despedí	 antes	 que	 me	 despidieran…	 Ese	 tío	 es	 un	 cerdo,

¿sabes?…	No	quiero	deberle	nada…	Cuando	salía	de	la	oficina	me	llamó…	«Joven,
permítame	que	le	diga	una	cosa:	no	llegará	usté	nunca	a	nada	mientras	no	sepa	usté
quién	es	el	amo	en	esta	ciudad,	mientras	no	se	dé	usté	cuenta	que	no	es	usté».

Morris	le	alargaba	un	helado	de	vainilla	con	soda.
—Soñando	otra	vez.	Cassie,	pajarita	de	las	nieves…
Sonriente,	los	ojos	brillantes,	cogió	el	vaso.	Él	bebía	un	coca-cola.
—Gwacias	—dijo.
Y	sorbió	una	cucharadita	de	helado:
—Mmmm…	Morris	está	wiquísimo.
El	 sendero	 entre	 las	 redondas	 manchas	 de	 los	 arcos	 voltaicos	 se	 hundía	 en	 la

oscuridad.	 De	 las	 luces	 oblicuas	 y	 de	 las	 sombras	 espesas	 salía	 un	 olor	 a	 hojas
polvorientas	 y	 a	 hierba	 pisada.	De	 trecho	 en	 trecho	 la	 fresca	 fragancia	 de	 la	 tierra
mojada,	bajo	los	arbustos.

—Oh,	adoro	el	parque	—moduló	Cassie	conteniendo	un	eructo—.	¿Ves,	Morris?
No	debía	haber	tomado	helado:	me	pwoduce	siempwe	gases.

Morris	no	dijo	nada.	Le	rodeó	la	cintura	y	se	apretó	tanto	con	ella	que	sus	muslos
se	frotaban	al	andar.

—¿Conque	Pierpont	Morgan	ha	muerto?…	Si	siquiera	me	hubiera	dejado	un	par
de	millones…

—¡Oh,	Morris,	sería	estupendo!	¿Dónde	viviríamos?	En	Central	Park	South,	por
supuesto.

Se	 volvieron	 para	mirar	 el	 resplandor	 de	 los	 anuncios	 luminosos	 de	Columbus
Circle.	A	 la	 izquierda	 se	 veían	 luces	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 de	 una	 casa.	 Él	miró
furtivamente	a	un	lado	y	a	otro	y	la	besó.	Cassie	evitó	su	boca	a	la	fuerza.

—No,	puede	vernos	alguien	—murmuró	anhelante.
En	su	interior,	algo	como	un	dínamo	zumbaba,	zumbaba.
—Morris,	me	lo	he	estado	guardando	para	decírtelo…	Creo	que	Goldweiser	me

va	 a	 dar	 un	 número	 especial	 en	 su	 próxima	 obra.	 Es	 el	 director	 de	 escena	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	131



segunda	compañía	de	turnés	y	tiene	mucha	influencia	con	la	empresa.	Me	vio	bailar
ayer.

—¿Qué	dijo?
—Dijo	que	se	las	aweglaría	para	que	me	wecibiera	el	empwesario	el	lunes…	Oh,

pero	no	es	eso,	Morris,	lo	que	yo	quisiera	hacer.	Es	todo	tan	vulgar,	tan	feo…	¡Y	yo
tan	enamorada	de	las	cosas	bonitas!	Siento	dentwo	de	mí	un	no	sé	qué	sin	nombwe
que	aletea	como	un	pájaro	de	hermoso	plumaje	en	una	jaula	de	hiewo.

—Eso	es	lo	que	a	ti	te	pasa;	nunca	harás	nada	bien,	tienes	demasiados	humos.
Ella	 le	miró	 con	 ojos	 radiantes	 que	 brillaban	 en	 el	 polvo	 luminoso	 de	 un	 arco

voltaico.
—Oh,	por	amor	de	Dios,	no	llores.	No	he	dicho	nada.
—Yo	no	tengo	humos	contigo,	¿sí	o	no,	Morris?
Cassie	se	enjugó	los	ojos.
—Un	 poco,	 y	 bien	 que	 me	 molesta.	 Yo	 quisiera	 que	 mi	 nena	 fuese	 un	 tanto

mimosa	y	zalamera.	La	vida	no	es	sólo	cerveza	y	sourkraud.
Según	iban	andando,	estrechamente	abrazados,	sintieron	la	roca	bajo	sus	pies.	Se

encontraron	 en	 un	 montículo	 de	 granito	 rodeado	 de	 arbustos.	 Las	 luces	 de	 los
edificios	que	flanqueaban	el	parque	les	daban	en	la	cara.	Se	separaron	sin	soltarse	las
manos.

—La	chica	del	pelo	rojo	que	vive	en	la	calle	105,	por	ejemplo…	Apuesto	a	que
ésa	no	hace	remilgos	cuando	está	sola	con	un	fulano.

—Es	 una	mujer	 tewible.	 Le	 importa	 poco	 su	weputación.	 ¡Oh,	 eres	 twemendo,
Morris!

Se	echó	a	llorar	otra	vez.
Él	la	atrajo	hacia	sí	brutalmente	y	la	apretó	fuerte	con	las	manos	abiertas	sobre	su

espalda.	 Cassie	 sintió	 sus	 piernas	 temblar,	 doblarse.	 Desfallecía	 en	 un	 abismo	 de
colores.	La	boca	del	hombre	no	la	dejaba	respirar.

—Cuidado	—murmuró	apartándose	de	ella.
Con	paso	incierto	bajaron	por	el	sendero,	entre	los	arbustos.
—Creo	que	no	era.
—¿Qué,	Morris?
—Un	guardia.	 ¡Dios,	 también	es	 fatalidad	esto	de	no	 tener	dónde	meterse!	¿No

podríamos	ir	a	tu	cuarto?
—Pero,	Morris,	todo	el	mundo	se	enteraría.
—¡Y	qué!	Todos	hacen	lo	mismo	en	esa	casa.
—Oh,	cuando	hablas	así	te	detesto…	El	verdadero	amor	es	puro	ideal…	Morris,

tú	no	me	quieres.
—¿Y	si	aprobaras	a	no	chincharme	más,	Cassie?…	Es	una	broma	esto	de	estar	sin

un	cuarto.
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Se	 sentaron	 en	 un	 banco,	 a	 la	 luz.	 A	 sus	 espaldas,	 por	 el	 paseo,	 los	 autos	 se
deslizaban,	 rápidos	y	silbantes,	en	dos	 largas	hileras.	Cassie	 le	puso	 la	mano	en	 las
rodillas	y	él	se	la	cubrió	con	la	suya,	grande	y	nudosa.

—Morris,	me	da	el	corazón	que	vamos	a	ser	muy	felices	de	aquí	en	adelante.	Me
lo	da	el	corazón.	Vas	a	encontrar	un	buen	empleo.	Estoy	segura.

—Yo	no	lo	estoy	tanto…	Ya	no	soy	joven,	Cassie;	no	tengo	tiempo	que	perder.
—Oh,	 sí,	 tú	 eres	 muy	 joven	 aún,	 Morris,	 no	 tienes	 más	 que	 tweinta	 y	 cinco

años…	 y	 cweo	 que	 alto	 extwaordinario	 va	 a	 suceder.	 Pwonto	 tendwé	 ocasión	 de
bailar,	ya	verás.

—Tú	debías	ganar	más	que	la	roja	ésa.
—Elaine	Oglethorpe…	No	gana	 tanto.	 Pero	 yo	 no	 soy	 como	 ella.	A	 roí	 no	me

importa	el	dinero.	Yo	quiero	vivir	para	el	arte.
—Pues	yo	lo	que	quiero	es	dinero.	Cuando	uno	tiene	dinero	puede	hacer	lo	que	le

da	la	gana.
—Pero,	Morris,	 ¿no	 cwees	que	 se	 puede	hacer	 cualquier	 cosa	 si	 se	 pone	uno	 a

ello?	Yo	cweo	que	sí.
Él	le	pasó	un	brazo	por	la	cintura.	Poco	a	poco	Cassie	dejó	caer	la	cabeza	sobre	su

hombro.
—Oh,	me	es	igual	—murmuró	con	los	labios	secos.
A	sus	espaldas,	limousines,	roadsters,	coches	de	turismo,	cupés,	se	deslizaban	por

el	paseo	culebreando	sin	cesar	en	doble	fila	de	luces.

Estaba	doblando	la	jerga	azul,	que	olía	a	naftalina.	Se	agachó	para	colocarla	en	el
baúl.	Cuando	pasó	la	mano	para	quitar	las	arrugas,	crujió	debajo	el	papel	de	seda.	Las
primeras	 luces	 violeta	 de	 la	mañana	 enrojecían	 la	 bombilla	 como	 un	 ojo	 insomne.
Ellen	se	enderezó	de	pronto	y	se	quedó	rígida	con	las	manos	en	las	caderas,	la	cara
sofocada.	 «Realmente,	 es	 demasiado	 bajeza»,	 dijo.	 Extendió	 una	 toalla	 sobre	 los
vestidos	 y	 amontonó	 encima,	 de	 cualquier	 manera,	 cepillos,	 un	 espejo,	 zapatillas,
camisas,	 cajas	 de	 polvos.	 Luego	 bajó	 de	 golpe	 la	 tapa	 del	 baúl,	 echó	 la	 llave	 y	 la
guardó	en	 su	bolso	de	piel	de	cocodrilo.	Miró	distraída	a	 su	alrededor,	 chupándose
una	uña	rota.	La	luz	oblicua	del	sol	doraba	las	chimeneas	y	las	cornisas	de	las	casas
fronteras.	Ellen	contemplaba	las	iniciales	E.	T.	O.	en	la	tapa	de	su	baúl.	«Todo	es	una
bajeza	 deplorable»,	 volvió	 a	 decir.	 Luego	 cogió	 del	 tocador	 una	 lima	 para	 uñas	 y
raspó	 la	 O.	 «Hecho»,	 murmuró	 chasqueando	 los	 dedos.	 Después	 de	 ponerse	 un
sombrero	negro	en	forma	de	maceta	y	un	velo,	para	que	la	gente	no	viera	que	había
llorado,	hizo	un	montón	de	libros,	Youth’s	Encounter,	Así	hablaba	Zaratustra,	El	asno
de	 oro,	 Imaginary	 Conversations,	 Aphrodite,	 Les	 Chansons	 de	 Billits	 y	 el	 Oxford
Book	of	French	Verse,	y	los	ató	en	un	chal	de	seda.

Llamaron	tímidamente	a	la	puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	133



—¿Quién	es?
—Soy	yo	—contestó	una	voz	lacrimosa.
Ellen	abrió	la	puerta.
—¿Pero	qué	es	eso,	Cassie,	qué	te	pasa?	(Cassie	se	frotó	la	cara	húmeda	contra	el

cuello	 de	 Ellen).	 Oh,	 Cassie,	 me	 estás	 poniendo	 el	 velo	 hecho	 una	 sopa…	 ¿Qué
diablos	te	sucede?

—Me	he	pasado	la	noche	en	vela	pensando	en	lo	que	estarás	sufriendo.
—Pero	si	en	mi	vida	me	he	sentido	tan	feliz,	Cassie…
—Oh,	los	hombres	son	tewibles.
—No…	Son	mucho	mejores	que	las	mujeres	en	todo	caso.
—Elaine,	tengo	algo	que	decirte.	Ya	sé	que	yo	no	te	importo	nada,	pero	de	todos

modos,	te	lo	voy	a	decir.
—¿No	me	has	de	 importar,	Cassie?	No	 seas	 tonta.	Pero	ahora	estoy	ocupada…

¿Por	qué	no	vuelves	a	tu	cama	y	me	lo	cuentas	después?
—Tengo	que	 decírtelo	 ahora.	 (Ellen,	 resignada,	 se	 sentó	 en	 el	 baúl).	Elaine,	 he

woto	con	Morris…	¿No	es	howible?
Cassie	se	secó	los	ojos	con	la	manga	de	su	bata	malva	y	se	sentó	junto	a	Ellen	en

su	baúl.
—Mira,	querida	—dijo	Ellen	dulcemente—,	¿quieres	esperar	un	momento?	Voy	a

llamar	un	taxi.	Quiero	escapar	antes	que	Jojo	se	levante.	Estoy	harta	de	escenas.
El	pasillo	mal	ventilado	olía	a	sueño	y	a	massage-cream.	Ellen	habló	muy	bajo	al

aparato.	Una	voz	áspera	de	macho	sonó	agradablemente	en	sus	oídos:	«Al	momento,
señorita».	Volvió	de	puntillas	al	cuarto	y	cerró	la	puerta.

—Yo	pensé	que	me	quería,	de	veras	que	lo	pensé,	Elaine.	Oh,	los	hombwes	son
howibles:	Morris	estaba	enojado	porque	no	iba	a	vivir	con	él.	A	mí	me	parecía	mal.
Yo	me	hubiera	matado	twabajando	por	él,	y	él	lo	sabe.	¿No	lo	he	estado	haciendo	ya
dos	años?	Me	dijo	que	no	podía	continuar	así,	si	no	era	suya	de	veras.	Ya	supones	lo
que	 quería	 decir,	 y	 yo	 le	 wespondí	 que	 nuestwo	 amor	 era	 tan	 hermoso	 que	 podía
durar	así	años	y	años.	Yo	sería	capaz	de	amarle	toda	la	vida	sin	besarle	siquiera.	¿No
cwees	tú	que	el	amor	debe	ser	puro?	Y	entonces	empezó	a	weírse	de	mis	bailes	y	a
decir	que	era	la	querida	del	Chalif	y	que	le	estaba	tomando	el	pelo,	y	nos	peleamos
howiblemente	 y	me	 llamó	 nombwes	 howibles	 y	 se	marchó	 y	 dijo	 que	 no	 volvería
más.

—No	te	preocupes,	Cassie,	ya	verás	cómo	vuelve.
—No,	es	que	 tú	eres	muy	materialista,	Elaine.	Quiero	decir	que	espiritualmente

nuestwa	unión	se	ha	woto	para	siempwe.	¿No	ves	que	había	algo	espiritual,	divino,
entre	nosotros	y	que	se	ha	woto?

Empezó	a	sollozar	otra	vez	apretando	la	cara	contra	el	hombro	de	Ellen.
—Yo	no	sé,	Cassie,	qué	diversión	sacas	de	todo	esto.
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—Oh,	tú	no	compwendes.	Eres	demasiado	joven.	Yo	era	como	tú,	al	pwincipio,
sólo	que	no	estaba	casada	y	no	me	iba	con	los	hombwes.	Pero	ahora	busco	la	belleza
espiritual.	Y	pwetendo	encontwarla	en	mis	bailes,	 en	mi	vida;	busco	 la	belleza	por
todas	partes	y	cweí	que	Morris	la	buscaba	también.

—Pero	es	evidente	que	Morris	la	buscaba.
—Oh,	Elaine,	qué	mala	eres,	¡y	yo	que	te	quiero	tanto!
Ellen	se	levantó.
—Me	voy	corriendo	abajo	para	que	el	del	taxi	no	toque	el	timbre.
—Pero	no	te	puedes	marchar	así.
—¿Que	no?	Ahora	verás.	(Ellen	cogió	el	lío	de	libros	en	una	mano	y	en	la	otra	el

neceser	de	cuero	negro).	Oye,	Cassie,	¿serás	tan	buena	que	le	enseñes	el	baúl	cuando
suba	por	él?…	Y	otra	cosa:	cuando	Stan	Emery	 telefonée	 le	dices	que	me	 llame	al
Brewoort	 o	 al	 Lafayette.	 Gracias	 que	 no	 metí	 mi	 dinero	 en	 el	 banco	 la	 semana
pasada…	Oye,	y	si	encuentras	alguna	cosa	mía	por	aquí,	te	quedas	con	ella…	Adiós.

Se	levantó	el	velo	y	besó	rápidamente	a	Cassie	en	las	mejillas.
—¡Oh,	cómo	puedes	tener	valor	para	marcharte	así	sola!…	Quewás	que	Wuth	y

yo	vayamos	a	verte	alguna	vez,	¿no?	¡Te	queremos	tanto!…	¡Oh,	Elaine,	vas	a	hacer
una	carrera	maravillosa,	estoy	segura!

—Y	prométeme	no	decir	a	Jojo	dónde	estoy…	Ya	se	enterará	demasiado	pronto,
de	todas	maneras…	Le	telefonearé	dentro	de	una	semana.

En	el	portal	encontró	al	chofer	mirando	los	nombres	sobre	los	timbres.	Subió	él
por	el	baúl.	Ella	se	instaló	alegre,	en	el	asiento	de	cuero	del	taxi,	respirando	a	pleno
pulmón	el	aire	matinal,	que	olía	a	río.	El	chófer	le	sonrió	jovialmente	al	descargar	el
baúl	sobre	el	estribo.

—Ya	pesa,	ya,	miss.
—Siento	que	haya	tenido	que	bajarlo	usted	solo.
—Oh,	puedo	con	otros	más	pesados	que	éste.
—Lléveme	al	Hotel	Brewoort.	Quinta	Avenida,	cerca	de	la	calle	8.
Cuando	 se	 agachó	 para	 poner	 el	 motor	 en	marcha,	 el	 hombre	 se	 echó	 atrás	 la

gorra,	dejando	caer	el	pelo	rojo	y	rizoso	sobre	sus	ojos.
—All	right,	la	llevaré	donde	quiera	—dijo.
Y	saltó	a	su	asiento.	Cuando	el	taxi	desembocó	en	el	sol	vacío	de	Broadway,	una

sensación	de	felicidad	empezó	a	silbar	dentro	de	ella	como	un	cohete.	El	aire	fresco,
excitante,	 le	 azotaba	 la	 cara.	 El	 chófer,	 volviéndose,	 le	 hablaba	 por	 la	 ventanilla
abierta.

—Creí	qu’iba	usté	a	tomar	el	tren	pa	ir	a	algún	sitio.
—A	algún	sitio	voy.
—Buen	día	hace	pa	marcharse	por	ahí.
—Me	marcho	de	junto	a	mi	marido.
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Las	palabras	se	le	escaparon	de	la	boca	antes	de	que	pudiera	retenerlas.
—¿L’ha	echao	de	casa?
—No,	no	puedo	decir	que	me	ha	echado	—rió	ella.
—Mi	mujer	m’ha	echao	a	mí	hace	tres	semanas.
—¿Cómo	fue	eso?
—Cerró	la	puerta	una	noche	que	volví	tarde	y	no	me	dejó	entrar.	Había	cambiado

la	cerradura	mientras	yo	estaba	fuera	trabajando.
—¡Muy	bonito!
—Dice	 que	 agarro	 demasiaos	 tablones.	 No	 pienso	 volver	 con	 ella	 y	 no	 voy	 a

sostenerla	ya	más…	Que	me	mande	a	la	cárcel	si	quiere.	¡Sanseacabó!	Voy	a	alquilar
un	 piso	 en	 la	 Avenida	 22	 con	 un	 compañero	 y	 vamos	 a	 tener	 un	 piano	 y	 a	 vivir
tranquilos	sin	ocuparnos	de	faldas.

—El	matrimonio	no	es	tan	gran	cosa	que	digamos,	¿eh?
—Usté	lo	ha	dicho.	Lo	que	le	lleva	a	uno	a	él,	bueno	está,	pero	casarse	es	como

despertar	de	una	borrachera.
La	Quinta	Avenida	 estaba	blanca	y	vacía	y	barrida	por	un	viento	 rutilante.	Los

árboles	 de	 Madison	 Square,	 de	 un	 verde	 brillante,	 parecían	 helados	 en	 un	 cuarto
oscuro.	 En	 el	 Brewoort,	 un	 mozo	 francés	 le	 cogió	 el	 equipaje.	 En	 el	 cuarto	 bajo
pintado	de	blanco,	el	sol	soñoliento	se	adormecía	en	un	desteñido	sillón	rojo.	Ellen	se
puso	 a	 correr	 como	 una	 chiquilla,	 levantando	 los	 talones	 y	 palmoteando.	 Con	 la
cabeza	ladeada	y	los	labios	fruncidos	arregló	sus	objetos	de	toilette	sobre	el	tocador.
Luego	colgó	 su	camisón	amarillo	 en	una	 silla	y	 se	desnudó.	Se	vio	en	el	 espejo,	y
estuvo	 contemplándose	 desnuda,	 con	 las	 manos	 en	 sus	 pechos	 pequeños	 y	 duros
como	dos	manzanas.

Se	 puso	 el	 camisón	y	 fue	 al	 teléfono.	 «Que	 suban	un	 chocolate	 y	 panecillos	 al
108,	lo	antes	posible,	si	hace	el	favor».	Luego	se	metió	en	la	cama.	Ya	acostada,	con
las	piernas	abiertas	entre	las	frescas	sábanas,	se	echó	a	reír.

Las	horquillas	 le	pinchaban	la	cabeza.	Se	incorporó,	se	 las	quitó	 todas	y	de	una
sacudida	dejó	caer	sobre	sus	hombros	 la	espesa	mata	de	su	pelo.	Dobló	 las	rodillas
para	 apoyar	 en	 ellas	 la	 barbilla	 y	 se	 quedó	 pensativa,	 oyendo	 el	 estruendo
intermitente	de	los	camiones	que	pasaban	por	la	calle.	Abajo	en	las	cocinas	empezaba
a	 oírse	 un	 ruido	 de	 platos.	 De	 todas	 partes	 subía,	 el	 murmullo	 de	 la	 ciudad	 que
despertaba.	 Se	 sentía	 hambrienta	 y	 sola,	 siempre	 sola,	 en	 un	 océano	 rugiente.	 Un
estremecimiento	le	corrió	por	 la	médula.	Ellen	apretó	más	aún	las	rodillas	contra	 la
barbilla.
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III.	ESTRELLAS	FUGACES

El	sol	marcha	hacia	Jersey.	El	sol	está	detrás	de	Hoboken.	Las	tapas	de	las
máquinas	de	escribir	piñonean;	los	pupitres	se	cierran;	los	ascensores	suben
vacíos,	 bajan	 atestados.	 Bajamar	 en	 las	 calles	 céntricas,	 pleamar	 en
Flatbush,	Woadlawn,	 Dyckman	 Street,	 Sheespshead	 Bay,	 New	 Lots	 Avenue,
Carnasie.
Planas	 rosadas,	 planas	 verdes,	 planas	 grises.	 BOLETÍN	 DE	 LA	 BOLSA.
RESULTADO	DE	LAS	CARRERAS	EN	HAVRE	DE	GRACE.	Los	periódicos
circulan	entre	caras	cansadas	por	la	vida	de	la	tienda	y	de	la	oficina.	Dedos	y
empeines	 doloridos,	 hombres	 de	 brazos	 robustos,	 empaquetados	 en	 metros
expresos.	 SENATORS	 8	 GIANTS	 2.	 UNA	 DIVA	 QUE	 RECUPERA	 SUS
PERLAS.	ROBO	DE	$	800.000.
Bajamar	en	Wall	Street,	pleamar	en	el	Bronx.
El	sol	se	ha	puesto	en	Jersey.

—¡Santo	Dios,	no!	—exclamó	Phil	Sandbourne	dando	un	puñetazo	en	la	mesa—.
Yo	no	pienso	 así…	La	 conducta	 privada	de	 un	hombre	 a	 nadie	 le	 importa.	Lo	que
vale	es	el	trabajo.

—¿Entonces?
—Entonces	creo	que	Stanford	White	ha	hecho	por	Nueva	York	como	el	que	más.

Nadie	sabía	aquí	lo	que	era	arquitectura	antes	de	su	llegada…	Y	cuando	piensa	uno
que	ese	Thaw	lo	asesina	a	sangre	fría	y	luego	sale	libre	porque	sí…	Dios,	si	la	gente
de	esta	ciudad	tuviera	un	tanto	así	de	sangre	en	las	venas…

—Phil,	te	excitas	por	nada	—dijo	el	otro,	que,	quitándose	el	cigarro	de	la	boca,	se
tiró	hacia	atrás	en	su	silla	giratoria	y	bostezó.

—¡Caramba!,	 necesito	 unas	 vacaciones.	 Lo	 bueno	 que	 sería	 hacer	 otra	 visita	 a
aquellos	viejos	bosques	de	Maine…

—¡Qué	vas	a	esperar	de	abogados	judíos	y	jueces	irlandeses!	—bramó	Phil.
—¡Para,	cochero!
—Bonito	espécimen	de	ciudadano	con	espíritu	de	solidaridad	eres	tú,	Hartly.
Hartly	se	echó	a	reír	y	se	pasó	la	mano	por	la	calva.
—Oh,	todo	eso	está	bien	para	el	invierno,	pero	en	verano	no	me	hables	de	ello…

¡Qué	 diablos!	 Después	 de	 todo,	 yo	 no	 vivo	 más	 que	 para	 estas	 tres	 semanas	 de
vacaciones.	Por	mí	ya	pueden	cargarse	a	todos	los	arquitectos	de	Nueva	York	con	tal
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que	no	suban	la	tarifa	de	los	ferrocarriles	de	New	Rochelle…	Vamos	a	comer.
Mientras	bajaban	en	el	ascensor	Phil	continuó:
—Otro	 sólo	 he	 conocido,	 arquitecto	 hasta	 la	 médula	 de	 los	 huesos,	 el	 viejo

Specker,	 con	 quien	 yo	 trabajé	 cuando	 por	 primera	 vez	 vine	 al	 norte,	 un	 gran	 tipo,
danés	 él.	 El	 pobre	 diablo	 murió	 de	 un	 cáncer	 hace	 dos	 años.	 Ese	 sí	 que	 era	 un
arquitecto.	Tengo	en	casa	los	planos	y	descripciones	de	lo	que	él	llamaba	un	edificio
comunal…	Setenta	y	cinco	pisos	de	altura,	que,	achicándose,	formaban	terrazas	con
una	 especie	 de	 jardín	 colgante	 cada	 uno,	 hoteles,	 teatros,	 baños	 turcos,	 piscinas,
almacenes,	caloríferos,	refrigeradores,	un	mercado,	todo	en	el	mismo	edificio.

—¿Comía?
—No	señor,	no	comía.
Marchaban	hacia	el	este	por	la	calle	34,	casi	desierta	en	el	bochorno	del	mediodía.
—¡Dios!	—saltó	de	repente	Phil	Sandbourne—,	las	mujeres	están	cada	año	más

bonitas.	Me	gustan	estas	modas;	¿y	a	ti?
—Claro.	Lo	que	yo	quisiera	sería	rejuvenecer	cada	año	en	lugar	de	envejecer.
—Sí,	ya	casi	lo	único	que	podemos	hacer	nosotros	los	viejos	es	mirarlas	pasar.
—Afortunadamente	para	nosotros,	porque	si	no	nuestras	mujeres	nos	perseguirían

con	sabuesos…	Chico,	¡cuando	pienso	en	tantas	ocasiones	perdidas!…
Al	cruzar	la	Quinta	Avenida,	Phil	divisó	a	una	mujer	en	un	taxi.	Bajo	el	ala	negra

de	su	sombrerito	con	escarapela	roja,	dos	ojos	grises	fulguraron	en	 los	suyos.	Se	 le
cortó	la	respiración.	El	ruido	del	tráfico	se	perdía	en	la	distancia.	Que	no	vuelva	los
ojos.	Dos	pasos.	Abrirla	portezuela	y	sentarse	junto	a	ella,	junto	a	su	esbeltez	posada
como	un	pájaro	sobre	el	asiento.	Chofer,	a	todo	gas.	Ella	le	tiende	los	labios;	sus	ojos
parpadean,	 pájaros	 grises	 prisioneros…	«¡Eh,	 cuidado!…».	Un	 estruendo	 de	 hierro
cae	 sobre	 él	por	detrás.	La	Quinta	Avenida	gira	 en	 espirales	 rojas,	 azules,	 púrpura.
¡Cristo!	 ¡Nada,	 no	 es	 nada;	 pudo	 levantarse	 solo!	 «Circulen,	 atrás».	 Voces,	 gritos,
pilares	azules	de	los	policías.	Su	espalda,	sus	piernas	están	todas	pegajosas	de	sangre.
La	Quinta	Avenida	palpita	 dolorosamente.	Una	 campanilla	 se	 acerca	 tintineando,	 y
cuando	lo	meten	en	la	ambulancia	la	Quinta	Avenida	aúlla,	da	un	alarido	de	agonía.
El	estira	el	cuello	para	verla,	penosamente,	como	una	tortuga	patas	arriba.	¿No	la	han
apresado	mis	ojos	con	 trampas	de	acero?	Se	sorprende	 lloriqueando.	Debía	haberse
quedado	para	saber	si	me	había	muerto.	El	tintineo	de	la	campanilla	se	pierde,	cada
vez	más	débil,	en	la	noche.

El	 timbre	 de	 alarma,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 no	 había	 dejado	 un	momento	 de
sonar.	El	sueño	de	Jimmy	se	había	ensartado	en	el	repiqueteo	en	duros	nudos	como
cuentas	en	un	hilo.	Llamaron	a	la	puerta	y	se	despertó.	Dio	una	vuelta	y	se	incorporó.
Stan	Emery,	a	los	pies	de	la	cama,	la	cara	gris	de	polvo,	las	manos	en	los	bolsillos	de
una	chaqueta	de	cuero	rojo,	se	reía	balanceándose	de	atrás	adelante.
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—¿Pero	qué	hora	es?
Jimmy,	 sentado	en	 la	cama,	 se	 restregaba	 los	ojos	con	 los	nudillos.	Bostezando

miró	a	 su	alrededor,	 con	 repugnancia,	 las	paredes	empapeladas	de	verde	botella,	 la
persiana	resquebrajada	que	dejaba	pasar	una	larga	raya	de	sol,	la	chimenea	de	mármol
cerrada	por	una	plancha	de	hojalata	con	rosas	pintadas,	la	bata	azul	deshilachada,	las
colillas	espachurradas	en	el	cenicero	de	cristal	malva.

La	cara	de	Stan,	toda	roja,	reía	bajo	una	máscara	de	polvo.
—Las	once	y	treinta	—dijo.
—Total	seis	horas	y	media.	Creo	que	basta.	Pero	Stan,	¿qué	diablos	haces	aquí?
—¿No	tendrás	un	traguito	de	alguna	cosa	por	ahí,	Herf?	Dingo	y	yo	tenemos	una

sed	espantosa.	Venimos	de	Boston	y	no	hemos	parado	más	que	una	vez	para	 tomar
gasolina	 y	 agua.	 Llevo	 dos	 días	 sin	 acostarme.	Voy	 a	 ver	 si	 puedo	 resistir	 toda	 la
semana.

—Pues	yo	quisiera	resistir	la	semana	entera	en	la	cama.
—Lo	que	tú	necesitas,	Herf,	es	una	colocación	en	un	periódico	para	tener	algo	de

qué	ocuparte.
—Y	a	ti	lo	que	te	va	a	suceder,	Stan	(Jimmy	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama)…	es

que	el	mejor	día	te	vas	a	despertar	sobre	una	losa	del	depósito	de	cadáveres.
El	cuarto	de	baño	olía	a	dentífricos	de	otras	personas	y	a	desinfectantes	de	cloro.

La	esterilla	del	baño	estaba	mojada	y	Jimmy	la	dobló	en	cuadro	antes	de	quitarse	las
zapatillas.	El	agua	fría	le	activó	la	circulación.	Zambulló	la	cabeza,	salió	de	la	bañera
y	se	sacudió	como	un	perro	el	agua	que	se	le	metía	por	los	ojos	y	los	oídos.	Luego	se
puso	la	bata	y	se	enjabonó	la	cara.

Corre,	corre,
río	al	mar.

tarareó	 desafinando	 mientras	 se	 raspaba	 la	 barbilla	 con	 la	 máquina	 de	 afeitar.	 M.
Grover,	 siento	decirle	que	 la	semana	próxima	 tendré	que	presentar	mi	dimisión.	Sí,
me	voy	al	extranjero.	Voy	de	corresponsal	de	la	A.P.	En	México	por	la	U.P.A	Jericó
más	bien,	corresponsal	en	Halifax	de	la	Multurtle	Gazette.	It	was	Christmass	in	the
harem	and	the	eunuchs	all	were	there.

…	desde	los	bordes	del	Sena
hasta	los	de	Saskatchewan.

Se	mojó	 la	 cara	 con	 listerina,	 lió	 sus	 chirimbolos	 en	 la	 toalla	 y	 volvió	 a	 su	 cuarto
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subiendo	una	escalera	cubierta	con	una	alfombra	verde	col.	En	mitad	del	pasillo	se
cruzó	con	la	regordeta	patrona,	que	paró	de	barrer	para	lanzarle	una	mirada	glacial	a
las	piernas	que	asomaban	desnudas	bajo	la	bata	azul.

—Buenos	días,	señora	Maginnis.
—Vaya	calorcito	que	va	a	hacer	hoy,	señor	Herf.
—¡Ya	lo	creo!
Stan,	tumbado	en	la	cama,	leía	La	Révolte	des	Anges.
—Caramba,	lo	que	daría	yo	por	saber	idiomas	como	tú,	Herf.
—Chico,	yo	no	sé	ya	nada	de	francés.	Me	cuesta	mucho	menos	tiempo	olvidarlos

que	aprenderlos.
—A	propósito:	me	han	echado	de	la	Universidad.
—¿Cómo	ha	sido	eso?
—El	 decano	 me	 ha	 dicho	 que	 juzgaba	 preferible	 que	 no	 volviera	 el	 año

próximo…	Pensaba	que	había	otros	 campos	de	actividad	donde	mi	 actividad	podía
ser	más	activamente	activa…	Ya	conoces	el	percal.	—Es	una	vergüenza.

—¡Qué	va!	Yo	estoy	encantado.	Le	pregunté	por	qué	no	me	había	despedido	antes
si	tenía	tal	opinión	de	mí.	Papá	se	va	a	poner	más	triste	que	un	cangrejo…	pero	tengo
dinero	bastante	para	no	volver	a	casa	en	una	semana.	Además,	me	importa	un	pepino.
¿De	veras	que	no	tienes	nada	para	beber?

—Pero	 Stan,	 un	 pelanas	 como	 yo,	 ¿cómo	 va	 a	 tener	 una	 bodega	 con	 treinta
dólares	semanales?

—Este	 cuarto	 es	un	 tanto	miserable…	Tú	debías	haber	nacido	 capitalista	 como
yo.

—El	cuarto	no	es	tan	malo…	lo	que	me	vuelve	loco	es	ese	timbre	de	alarma	en	la
acera	de	enfrente,	que	suena	toda	la	noche.

—Es	por	los	ladrones,	¿no?
—Si	 no	 puede	 haber	 ladrones;	 el	 local	 está	 desalquilado.	Debe	 de	 haber	 algún

contacto	en	los	hilos	o	algo	así.	Yo	no	sé	cuándo	paró,	pero	te	juro	que	esta	mañana
me	sacó	de	quicio	cuando	vine	a	acostarme.

—Bueno,	James	Herf,	no	pretenderás	convencerme	de	que	vuelves	a	casa	sereno
todas	las	noches,	¿eh?

—Borracho	o	no,	tendría	que	ser	uno	sordo	para	no	oír	ese	condenado	chisme.
—Bueno,	en	calidad	de	rico	accionista,	te	invito	a	almorzar.	¿Te	has	dado	cuenta

de	que	has	tardado	una	hora	justa	en	hacerte	la	toilette?
Bajaron	las	escaleras,	que	olían	a	jabón	de	afeitarse,	más	abajo	a	pasta	de	limpiar

dorados,	más	abajo	aún,	a	tocino,	a	pelo	chamuscado,	y,	por	último,	a	basura	y	a	gas
carbónico.

—Tú	eres	un	tío	de	suerte,	Herf,	por	no	haber	ido	nunca	a	la	Universidad.
—Oye,	tú,	papanatas,	¿no	me	he	graduado	yo	en	Columbia?	No	podrías	tú	hacer
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otro	tanto.
La	luz	del	sol	inundó	la	cara	de	Jimmy	al	abrirse	la	puerta.
—Eso	no	cuenta.
—¡Dios,	 cómo	me	gusta	 el	 sol!	—gritó	 Jimmy—.	Si	hubiera	 sido	Colombia	de

veras…
—¿Dices	Hail	Columbia?
—No,	digo	Bogotá	y	el	Orinoco	y	todo	eso.
—Yo	conocí	a	un	tipo	que	se	fue	a	Bogotá.	Tuvo	que	beber	hasta	reventar	para	no

morir	de	elefantiasis.
—Yo	estoy	dispuesto	a	exponerme	a	la	elefantiasis	y	a	la	peste	bubónica	y	al	tifus

con	tal	de	salir	de	este	agujero.
—Ciudad	de	orgías,	paseos	y	deleites.
—¿Orgías?…,	 ¡un	cuerno!…,	como	decimos	allá	 arriba…	¿Te	das	 cuenta	 tú	de

que	yo	he	vivido	toda	mi	vida,	menos	cuatro	años	de	chico,	en	esta	maldita	ciudad,	y
que	 he	 nacido	 aquí	 y	 que	 aquí	 moriré	 probablemente?…	 Tengo	 buenas	 ganas	 de
sentar	plaza	de	marino	y	ver	el	mundo.

—¿Qué	te	parece	Dingo	con	su	nueva	pintura?
—Muy	chic.	Con	un	poco	de	polvo	parece	un	Mercedes.
—Yo	quería	pintarlo	de	rojo	como	una	bomba	de	incendio,	pero	el	del	garage	me

persuadió	de	que	lo	pintara	de	azul	como	un	guardia…	¿No	tienes	inconveniente	en
que	vayamos	a	tomar	un	cocktail	de	ajenjo	a	Mouquin?

—¡Ajenjo	de	desayuno!…	¡Santo	Dios!
Viraron	hacia	el	este	por	 la	calle	23,	donde	resplandecían	 los	rectángulos	de	 las

ventanas,	los	óvalos	de	los	coches	del	comercio,	los	ochos	de	os	accesorios	de	níquel.
—¿Cómo	está	Ruth,	Jimmy?
—Muy	bien.	Todavía	sin	contrata.
—Fíjate,	un	Daimler.
Jimmy	 gruñó	 algo	 ininteligible.	 Al	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 Sexta	 Avenida	 un

policía	los	detuvo.
—¡Ese	escape	libre!	—gritó.
—Voy	al	garage	a	arreglarlo.	El	silenciador	se	está	cayendo.
—Hace	usted	bien…	La	próxima	vez,	multa.
—Chico,	tienes	una	manera	de	salir	del	paso,	Stan…	¡en	todo!	—dijo	Jimmy—.

Yo	nunca	puedo	librarme	de	nada,	y	eso	que	tengo	tres	años	más	que	tú.
—Es	un	don.
El	restaurante	olía	jovialmente	a	patatas	fritas	y	a	cocktail,	a	cigarros	y	a	cocktail.

Hacía	calor	y	el	local	estaba	lleno	de	conversaciones	y	de	caras	sudorosas.
—Oye,	 Stan,	 no	muevas	 los	 ojos	 románticamente	 cuando	 hables	 de	 Ruth	 y	 de

mí…	Somos	buenos	amigos	y	nada	más.
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—Te	he	 preguntado	 por	 ella	 sin	 intención,	 pero	 de	 todos	modos	 siento	 que	me
digas	eso.

—Ruth	 se	 ocupa	 sólo	 de	 su	 arte.	 Está	 tan	 loca	 por	 llegar	 que	 sacrifica	 todo	 lo
demás.

—¡Por	qué	diablos	 tendrá	 todo	el	mundo	 tantas	ganas	de	 llegar!…	Me	gustaría
encontrar	a	alguien	que	quisiera	fracasar.	Eso	es	lo	sublime.

—Sí,	cuando	tiene	uno	una	renta	confortable.
—Tonterías…	 ¡Vaya	 cocktail!	 Herf,	 creo	 que	 eres	 la	 única	 persona	 sensata	 en

toda	esta	ciudad.	Tú	no	tienes	ambiciones.
—¿Cómo	sabes	que	no	las	tengo?
—¿Pero	qué	va	uno	a	hacer	con	el	éxito	después	de	obtenido?	No	 te	 lo	puedes

comer	ni	beber.	Comprendo,	claro,	que	las	personas	que	no	tengan	bastante	guita	para
comer,	etcétera,	se	desvivan	por	encontrarla.	Pero	el	éxito…

—Lo	peor	que	a	mí	me	pasa	es	que	no	sé	bien	lo	que	quiero;	por	eso	ando	dando
vueltas,	lo	cual	es	desesperante	y	descorazonante.

—Oh,	Dios	decide	por	ti.	Bien	lo	sabes	tú,	pero	no	quieres	reconocerlo.
—Creo	que	lo	que	más	deseo	es	salir	de	esta	ciudad,	después	de	poner	una	bomba

bajo	el	Times	Building.
—Bueno,	¿y	por	qué	no	lo	haces?	Es	tan	sencillo	como	poner	un	pie	delante	del

otro.
—Pero	falta	saber	qué	dirección	tomar.
—Eso	es	lo	que	menos	importa.
—Luego,	el	dinero.
—Oh,	el	dinero	es	la	cosa	más	fácil	de	conseguir	en	el	mundo.
—Para	el	hijo	mayor	de	Emery	and	Emery.
—Mira,	Herf,	no	es	justo	que	me	tires	así	a	la	cara	las	iniquidades	de	mi	padre.	Ya

sabes	que	odio	todo	eso	tanto	como	tú.
—No	te	echo	la	culpa,	Stan.	Eres	un	chico	de	una	suerte	atroz,	y	nada	más.	Claro

que	yo	 también	 tengo	suerte,	mucha	más	suerte	que	 la	mayoría.	Mi	madre	me	dejó
dinero	bastante	para	vivir	hasta	los	veintidós	años,	y	aún	me	quedan	algunos	cientos
de	 dólares	 para	 los	 días	 de	 apuros,	 y	mi	 tío,	 ¡maldita	 sea	 su	 alma!,	 me	 encuentra
nuevas	colocaciones	siempre	que	me	despiden.

—Bee,	bee,	la	oveja	descarriada.
—Creo	que	tengo	realmente	miedo	de	mis	tíos	y	de	mis	tías…	Tienes	que	ver	a

mi	 primo	 James	 Merivale.	 Ha	 hecho	 siempre	 todo	 lo	 que	 le	 han	 dicho,	 y	 está
floreciente	como	un	verde	laurel…	La	virgen	prudente.

—Y	tú	eres	una	de	esas	encantadoras	vírgenes	locas.
—Stan,	te	está	haciendo	efecto	el	alcohol,	empiezas	a	hablar	como	un	negro.
—Bee,	bee…
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Stan	dejó	la	servilleta	en	la	mesa	y	se	echó	atrás	lanzando	una	carcajada	gutural.
El	olor	repugnante	del	ajenjo	subió	del	vaso	de	Jimmy	como	un	rosal	mágico.	Lo

sorbió	arrugando	la	nariz.
—Como	moralista,	protesto	—dijo—.	¡Caray,	es	asombroso!
—Yo	lo	que	necesito	es	un	whisky	and	soda	para	contrarrestar	esos	cocktails.
—Te	 vigilaré.	 Yo	 soy	 un	 trabajador.	 Necesito	 distinguir	 entre	 las	 noticias	 que

cuelan	y	las	que	no	cuelan…	Dios,	no	quiero	empezar	a	hablar	de	eso.	Todo	ello	es
tan	criminalmente	estúpido…	Bueno,	ese	cocktail	es	de	los	que	tumban.

—Inútil	 pensar	 en	 hacer	 esta	 tarde	 nada	más	 que	 beber.	 Te	 quiero	 presentar	 a
cierta	persona.

—¡Y	yo	que	iba	a	sentarme	honradamente	y	escribir	un	artículo!…
—¿Sobre?
—Oh,	un	camelo	titulado	«Confesiones	de	un	reportero	en	canuto».
—Oye,	¿es	jueves	hoy?
—Sipi.
—Entonces	ya	sé	dónde	estará.
—Voy	 a	 librarme	 de	 todo	 esto	 —dijo	 Jimmy	 con	 aire	 sombrío—	 yéndome	 a

Méjico	 a	 hacer	 fortuna…	 Estoy	 perdiendo	 lo	 mejor	 de	 mi	 vida	 pudriéndome	 en
Nueva	York.

—¿Cómo	vas	a	hacer	fortuna?
—El	petróleo,	el	oro,	robos	en	despoblado,	cualquier	cosa	menos	el	periodismo…
—Bee,	bee,	oveja	descarriada,	bee,	bee.
—Ya	estás	dejando	de	balar.
—Emigremos.	Vamos	a	que	le	arreglen	el	silenciador	a	Dingo.
Jimmy	se	quedó	esperando	a	la	puerta	del	garage.	La	polvorienta	luz	de	la	tarde

se	retorcía	en	brillantes	gusanos	de	fuego	por	su	cara	y	por	sus	manos.	Piedra	gris,
ladrillo	 rojo,	 asfalto	 flameante	 de	 letreros	 verdes	 y	 rojos,	 pedazos	 de	 papel	 en	 el
arroyo,	 todo	ello	rodando	a	su	alrededor,	 lentamente,	en	la	bruma.	Dos	que	lavaban
coches	hablaban	detrás	de	él.

—Sipi,	yo	ganaba	una	barbaridad	hasta	que	topé	con	esa	cochina.
—Pues	a	mí	me	parece	guapísima,	Charley.	Yo	que	tú	tendría	miedo…	Pasada	la

primera	semana	es	igual.
Stan	le	dio	un	empujón	por	detrás,	poniéndole	las	manos	en	los	hombros.
—El	coche	no	estará	arreglado	hasta	 las	 cinco.	Vamos	a	 tomar	un	 taxi…	Hotel

Lafayette	—gritó	al	chofer	al	mismo	tiempo	que	le	daba	a	Jimmy	una	palmadita	en	la
rodilla—.	 Bueno,	 Herf,	 hombre	 fósil,	 ¿a	 qué	 no	 sabes	 lo	 que	 el	 gobernador	 de
Carolina	del	Norte	le	dijo	al	gobernador	de	Carolina	del	Sur?

—No.
—Entre	trago	y	trago	los	minutos	parecen	horas.
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Stan,	balando	en	sordina,	entró	en	el	café	como	una	tromba.
—Bee,	bee…	Ellie,	aquí	están	las	ovejas	descarriadas	—gritó	riendo.
De	repente	se	quedó	helado.	Frente	a	Ellen,	en	la	misma	mesa,	estaba	su	marido,

con	 una	 ceja	 levantada	 y	 la	 otra	 casi	 confundida	 con	 las	 pestañas.	 Entre	 ellos	 se
habían	instalado	una	tetera	descaradamente.

—Hola	Stan,	siéntate	—dijo	ella	muy	tranquila.
Después	siguió	sonriendo	a	Oglethorpe:	«Estupendo,	Jojo».
—Ellie,	te	presento	al	señor	Herf	—dijo	Stan	con	tono	áspero.
—Oh,	 tanto	 gusto.	 He	 oído	 hablar	 mucho	 de	 usted	 en	 casa	 de	 la	 señora

Sunderland.
Se	quedaron	callados.	Oglethorpe	golpeaba	la	mesa	con	la	cucharilla.
—¿Y	cómo	le	va,	señor	Herf?	—dijo	con	una	sonrisa	suntuosa—.	¿No	recuerda

usted	cómo	nos	conocimos?
—A	propósito,	Jojo,	¿cómo	anda	aquello?
—A	las	mil	maravillas,	gracias.	El	amigo	de	Cassandra	la	ha	plantado,	y	aquella

criatura,	la	Costello,	armó	un	escandalazo	espantoso.	Parece	que	la	otra	noche	volvió
con	una	curda,	pero	una	curda	fenomenal,	y	trató	de	meter	al	chofer	en	su	cuarto,	y	el
pobre	 hombre	 protestaba	 repitiendo	 que	 él	 no	 quería	 sino	 que	 le	 pagaran	 lo	 que
marcaba	el	taxi…	¡Inenarrable!

Stan	se	levantó	fríamente	y	se	marchó.
Los	 otros	 tres	 se	 quedaron	 sentados	 sin	 hablar	 palabra.	 Jimmy	 hacía	 todos	 los

esfuerzos	 posibles	 por	 estarse	 quieto	 en	 su	 silla.	 Iba	 ya	 a	 levantarse	 cuando	 una
dulzura	de	terciopelo	en	los	ojos	de	Ellen	le	detuvo.

—Y	Ruth,	¿está	ya	contratada,	señor	Herf?	—preguntó.
—No,	todavía	no.
—¡Qué	mala	suerte!
—Sí,	 es	 una	 vergüenza.	 Trabaja	muy	 bien.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 su	 humorismo

exagerado	le	impide	dar	coba	a	los	empresarios	y	al	público.
—¡Oh,	el	teatro	es	un	asco!,	¿verdad,	Jojo?
—Nauseabundo,	querida.
Jimmy	no	podía	apartar	de	ella	la	vista;	sus	manitas	cuadradas,	su	cuello	ceñido

de	oro	entre	la	mata	cobriza	del	pelo	y	el	azul	brillante	del	vestido.
—Bueno,	querida…
Oglethorpe	se	puso	en	pie.
—Jojo,	yo	me	quedo	aquí	otro	poco.
Jimmy	miraba	de	hito	en	hito	los	triángulos	de	charol	que	salían	de	los	botines	de

ante	de	Jojo.	Imposible	que	hubiera	pies	allí	dentro.	Jimmy	se	levantó	bruscamente.
—Oh,	 señor	Herf,	 ¿no	 podría	 usted	 hacerme	 compañía	 quince	minutos?	 Tengo

que	marcharme	a	las	seis	y	me	he	olvidado	de	traer	un	libro	y	con	estos	zapatos	no
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puedo	andar.
Jimmy	se	puso	colorado	y	se	volvió	a	sentar	balbuceando:
—Sí,	desde	luego,	yo	encantado…	podemos	beber	algo.
—Yo	acabo	de	tomar	mi	té…	¿Pero	por	qué	no	toma	usted	un	gin	fizz?	A	mí	me

encanta	 ver	 a	 la	 gente	 tomar	 gin	 fizzes.	Me	 da	 la	 ilusión	 de	 estar	 en	 los	 trópicos,
sentada	 en	 un	 bosque	 de	 guinjos,	 esperando	 un	 barco	 que	 nos	 lleve	 por	 un	 río
ridículamente	melodramático	todo	bordeado	de	mangles.

—Camarero,	un	gin	fizz,	haga	el	favor.

Joe	Harland	se	había	ido	escurriendo	en	su	silla	hasta	descansar	la	cabeza	sobre
los	brazos.	Entre	 sus	dedos	grasientos,	 sus	ojos	 seguían	 con	 angustia	 las	 líneas	del
mármol	de	la	mesa.	Reinaba	el	silencio	en	el	lunch-room,	pobremente	iluminado	por
dos	 bombillas	 colgadas	 encima	 del	 mostrador,	 donde	 quedaban	 unas	 pocas	 tortas
tapadas	por	una	campana	de	cristal.	Un	hombre	de	chaqueta	blanca	dormitaba	en	un
alto	taburete.	De	cuando	en	cuando	se	le	abrían	los	ojos	en	la	masa	gris	de	su	cara,
refunfuñaba	y	echaba	una	mirada	alrededor.	En	la	última	mesa,	del	otro	lado,	se	veían
hombros	gibosos	de	hombres	que	dormían,	caras	arrugadas	como	periódicos	viejos,
reposando	en	los	brazos	a	falta	de	almohada.	Joe	Harland	se	enderezó	y	bostezó.

Una	mujerona	con	impermeable	pedía	una	taza	de	café	en	el	mostrador.	Tenía	la
cara	 llena	 de	 vetas	 rojas	 y	 violáceas	 como	 la	 carne	 podrida.	 Sosteniendo	 la	 taza
cuidadosamente	 con	 ambas	 manos,	 la	 llevó	 hasta	 la	 mesa	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 Joe
Harland.	Éste	dejó	caer	de	nuevo	la	cabeza	sobre	sus	brazos.

—¡Eh,	oiga!,	¿no	hay	servicio	aquí?
La	voz	de	 la	mujer	hirió	 los	oídos	de	Harland	como	el	chirrido	de	 la	 tiza	en	un

encerado.
—¿Qué	quiusté?	—refunfuñó	el	del	mostrador.
—Me	 pregunta	 qué	 quiero…	 Yo	 no	 estoy	 acostumbrá	 a	 que	 m’hablen	 d’esa

manera	tan	brutal.
—Bueno,	si	quié	usté	algo,	venga	y	cójalo…	¡Servicio	a	estas	horas	de	la	noche!

…
Harland	 percibía	 el	 olor	 a	 whisky	 que	 despedía	 el	 aliento	 de	 la	 mujer	 cuando

suspiraba.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 la	 miró.	 Ella	 torció	 la	 boca	 en	 una	 sonrisa	 fofa	 e
inclinó	la	cabeza	hacia	Joe.

—Señor,	 yo	 no	 estoy	 acostumbrá	 que	m’hablen	 d’esa	manera	 tan	 brutal.	 Si	mi
marido	 viviera	 no	 s’atrevería.	 ¿Con	 qué	 derecho	 va	 a	 decirme	 a	mí	 ese	 langostino
cocido	a	qué	horas	de	la	noche	debe	ser	servida	una	señora?(Echó	la	cabeza	atrás	y
con	la	risa	se	le	torció	el	sombrero).	Eso,	un	langostino	cocido…	¡Vamos,	insultar	a
una	señora	con	que	si	a	estas	horas	de	la	noche!…

Greñas	de	pelo	gris	con	las	puntas	teñidas	le	caían	por	la	cara.	El	de	la	chaqueta
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blanca	se	acercó	a	la	mesa.
—Oiga,	tía	McCree,	la	voy	a	poner	en	la	calle	si	sigue	usté	molestando…	¿Qué

quié	usté?
—Cinco	 centavos	 de	 buñuelos	—lloriqueó	 lanzando	 a	 Harland	 una	 mirada	 de

soslayo.
Joe	 Harland	 metió	 otra	 vez	 la	 cabeza	 en	 el	 hueco	 de	 sus	 brazos	 y	 trató	 de

dormirse.	 Oyó	 poner	 el	 plato,	 luego	 el	 mordisqueo	 de	 una	 boca	 sin	 dientes	 y,	 de
cuando	en	cuando,	los	sorbetazos	que	la	mujer	daba	a	su	taza	de	café.	Había	entrado
un	nuevo	parroquiano	y	hablaba	con	el	del	mostrador	en	voz	baja	y	gruñona.

—Señor,	señor,	¿no	es	horrible	tener	ganas	de	beber?
Él	 levantó	de	nuevo	 la	cabeza	y	 se	encontró	con	 los	ojos	de	 la	borracha,	de	un

azul	borroso	de	leche	bautizada.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora,	vida	mía?
—¡Dios	sabe!
—¡Virgen	santísima,	qué	bueno	sería	tener	una	cama,	una	camisa	de	encajes	y	un

buen	mozo	como	tú,	vida…	señor!
—¿Nada	más?
—Oh,	 señor,	 si	 mi	 pobre	 marido	 viviera	 no	 dejaría	 que	 me	 tratasen	 como	me

tratan.	Perdí	a	mi	marido	en	el	General	Slocum.	Parece	que	fue	ayer.
—¡Feliz	él!
—Pero	murió	en	pecado,	sin	sacerdote,	querido.	Es	horrible	morir	en	pecado.
—¡Pardiez!,	quiero	dormir.
La	voz	débil,	chirriante,	monótona,	le	hacía	rechinar	los	dientes.
—Los	santos	están	de	punta	conmigo	desde	que	perdí	a	mi	marido	en	el	General

Slocum.	 Yo	 no	 había	 sido	 una	 mujer	 honrada…	 (Vuelta	 a	 llorar).	 La	 Virgen,	 los
santos	 y	 los	mártires	 están	 de	 punta	 conmigo,	 todo	 el	mundo	 lo	 está…	Oh,	 ¿nadie
querrá	tratarme	amablemente?

—Yo	quiero	dormir…	¿No	se	puede	usted	callar?
La	mujer	se	agachó	y	buscó	a	 tientas	su	sombrero	por	el	suelo.	Seguía	sentada,

frotándose	los	ojos	con	los	nudillos	hinchados	y	mugrientos.
—¿Señor,	no	quiere	usted	tratarme	amablemente?
Joe	Harland	se	puso	de	pie	respirando	fuertemente.
—¡Pardiez!,	¿no	puede	usted	callarse?
Su	voz	se	quebró	en	un	gemido.
—¿En	dónde	le	dejarán	a	uno	en	paz?	En	ninguna	parte.
Se	encasquetó	la	gorra	hasta	los	ojos,	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	y	salió	a

la	 calle	 arrastrando	 los	 pies.	 En	 Chatham	 Square,	 el	 cielo,	 de	 un	 violeta	 rojizo,
brillaba	 a	 través	 del	 enrejado	 de	 las	 vías	 del	 elevado.	 Las	 luces	 eran	 dos	 filas	 de
botones	de	latón	en	la	soledad	de	Bowery.
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Un	policía	pasó	balanceando	su	porra.	Joe	Harland	sintió	que	le	miraba,	y	afectó
un	paso	vivo	y	determinado	como	si	fuera	a	alguna	parte,	a	sus	negocios.

—Y	bien,	señorita	Oglethorpe,	¿qué	le	parece?
—¿Qué	me	parece	qué?
—Ya	sabe	usted…	Ser	una	estrella	fugaz.
—Oh,	no	sé	nada,	señor	Goldweiser.
—Las	mujeres	lo	saben	todo	pero	no	quieren	confesarlo.
Ellen,	con	un	traje	de	seda	verdenilo,	está	sentada	en	una	poltrona,	al	fondo	de	un

largo	salón	donde	resuenan	conversaciones	y	tintinean	las	arañas	y	las	joyas,	donde
se	mueven	las	manchas	negras	de	los	smokings	y	los	colorines	festoneados	de	plata
de	 los	 trajes	 femeninos.	 La	 curva	 de	 la	 nariz	 de	 Harry	 Goldweiser	 se	 une
directamente	con	la	curva	de	su	calva,	y	su	enorme	trasero	sobresale	de	un	taburete
triangular	dorado.	Cuando	habla	a	Ellen	sus	ojillos	pardos	se	clavan	en	su	cara	como
antenas.	 Cerca	 de	 ellos	 una	 mujer	 huele	 a	 sándalo.	 Otra,	 con	 labios	 de	 naranja	 y
mejillas	de	yeso	bajo	un	turbante	anaranjado,	pasa	hablando	con	un	hombre	de	barba
en	punta.	Otra,	de	perfil	de	halcón	y	pelo	rojo,	se	acerca	por	detrás	a	un	señor	y	 le
pone	 la	 mano	 en	 el	 hombro.	 «Oh,	 ¿cómo	 está	 usted,	 señorita	 Cruikshandk?	 ¿Es
sorprendente,	verdad,	que	todo	el	mundo	se	encuentre	siempre	en	el	mismo	sitio	y	al
mismo	 tiempo?».	 Ellen,	 sentada	 en	 su	 butaca,	 escucha	 adormilada,	 sintiendo	 la
frescura	de	los	polvos	en	la	cara	y	en	los	brazos,	la	suavidad	del	carmín	en	los	labios.
Su	cuerpo,	recién	bañado,	está	fresco	como	una	violeta	bajo	el	vestido	de	seda,	bajo
la	ropa	interior	de	seda.	Ellen,	sentada,	sueña,	escucha	adormilada.	De	repente,	una
algarabía	 de	 voces	 masculinas	 la	 rodea.	 Ella	 se	 incorpora,	 fría	 y	 blanca,	 fuera	 de
alcance,	como	un	faro.	Las	manos	de	los	hombres	trepan	como	insectos	por	el	cristal
irrompible.	Las	miradas	de	los	hombres	voltejean	y	se	estrellan	contra	él	inútilmente,
como	mariposas.	Pero	en	lo	más	hondo	del	abismo	interior,	negro	como	la	pez,	hay
algo	que	resuena	como	una	bomba	de	incendios.

George	Baldwin	estaba	en	pie	junto	a	la	mesa	del	desayuno,	con	un	número	del
New	York	Times	doblado	en	la	mano.

—Bueno,	Cecily	—decía—,	tenemos	que	tomar	estas	cosas	sensatamente.
—¿No	 ves	 tú	 que	 estoy	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 ser	 juiciosa?	—dijo	 ella

haciendo	pucheros.
Él	 seguía	 mirándola	 sin	 sentarse,	 enrollando	 una	 punta	 del	 periódico	 entre	 el

índice	 y	 el	 pulgar.	 La	 señora	 Baldwin	 era	 una	 mujer	 alta,	 con	 un	 moño
cuidadosamente	rizado.	Sentada	ante	el	servicio	de	plata,	manoseaba	el	azucarero	con
sus	dedos	blancos	como	setas	que	terminaban	en	agudas	uñas	rosadas.
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—George,	no	puedo	resistir	más,	ya	está.
La	señora	Baldwin	apretó	fuertemente	sus	labios	temblorosos.
—Tú	exageras,	querida.
—¿Cómo	 que	 exagero?…	Esto	 significa	 que	 nuestra	 vida	 ha	 sido	 una	 sarta	 de

mentiras.
—Pero	Cecily,	nosotros	nos	queremos.
—Te	 casaste	 conmigo	 por	mi	 posición	 social,	 tú	 lo	 sabes…	Yo	 fui	 lo	 bastante

boba	para	enamorarme	de	ti.	Muy	bien.	Se	acabó.
—No	es	verdad.	Yo	te	quería	sinceramente.	¿No	recuerdas	cómo	sufrías	tú	por	no

poder	quererme	de	veras?
—¡Qué	bruto,	recordarme	eso!…	¡Oh,	es	horrible!
La	doncella	trajo	de	la	cocina	huevos	y	tocino	en	una	bandeja.	Marido	y	mujer	se

miraban	 sin	 decirse	 nada.	 La	 doncella	 salió	 y	 cerró	 la	 puerta.	 La	 señora	 Baldwin
apoyó	la	frente	sobre	el	borde	de	la	mesa	y	empezó	a	llorar.	Baldwin	contemplaba	los
titulares	del	periódico:

EL	ASESINATO	DEL	ARCHIDUQUE	TENDRÁ	GRAVES
CONSECUENCIAS.	EL	EJERCITO	AUSTRIACO,	MOVILIZADO.

Dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	posó	su	mano	en	el	pelo	rizoso	de	ella.
—¡Pobre	Cecily	mía!	—dijo.
—No	me	toques.
Salió	corriendo	del	cuarto	con	el	pañuelo	en	la	cara.	Él	se	sentó,	se	sirvió	huevos

y	 tocino,	 tostadas,	 y	 se	 puso	 a	 desayunar;	 todo	 sabía	 a	 papel.	Dejó	 de	 comer	 para
garrapatear	una	nota	en	un	cuadernillo	que	llevaba	siempre	en	el	bolsillo	superior	de
la	chaqueta,	detrás	del	pañuelo:	Ver	asunto	Collins	Arbuthnot,	N.	Y.	S.	C.	Apel.	Div.

Un	 ruido	 de	 pasos	 en	 el	 hall	 le	 hizo	 aguzar	 los	 oídos;	 luego	 el	 clic	 de	 una
cerradura.	El	ascensor	acababa	de	bajar.	Descendió	a	escape	 los	cuatro	pisos.	En	el
vestíbulo,	a	través	de	la	puerta	de	cristal	y	hierro	forjado,	la	vio	al	borde	de	la	acera,
en	pie,	alta	y	tiesa,	poniéndose	los	guantes.	Baldwin	salió	corriendo	y	la	tomó	de	la
mano	en	el	mismo	momento	en	que	llegaba	un	taxi.	El	sudor	le	perlaba	la	frente	y	le
hacía	cosquillas	bajo	el	 cuello	almidonado.	Se	dio	cuenta	de	 lo	 ridículo	que	estaba
con	 la	 servilleta	 en	 la	mano	 frente	 al	 portero	 negro	 que	 le	 saludaba	 burlonamente:
«Buenos	días,	señor	Baldwin;	parece	que	va	a	hacer	un	día	espléndido».	Teniéndola
fuertemente	agarrada	de	la	mano,	murmuró	entre	dientes:

—Cecily,	 tengo	 que	 decirte	 una	 cosa.	 ¿No	 puedes	 esperar	 un	 minuto?	 Luego
iremos	 juntos	 al	 centro…	Espere	 cinco	minutos,	 haga	 el	 favor	—dijo	 al	 chofer—.
Bajamos	en	seguida.
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Sin	soltarle	la	muñeca	la	condujo	de	nuevo	al	ascensor.	Ya	en	el	hall	de	su	piso,
ella	le	miró	de	repente,	cara	a	cara,	con	ojos	que	echaban	llamas.

—Entra,	Cecily	—dijo	él	dulcemente,	y	después	de	cerrar	la	puerta	de	la	alcoba
con	llave—:	Ahora	hablemos	tranquilamente.	Siéntate,	querida.

Le	puso	una	silla	detrás.	Ella	se	sentó	bruscamente,	tiesa	como	una	marioneta.
—Mira,	 Cecily,	 tú	 no	 tienes	 derecho	 a	 hablar	 así	 de	 mis	 amigas.	 La	 señora

Oglethorpe	 es	 una	 amiga	mía.	De	 cuando	 en	 cuando	 tomamos	 té	 juntos	 en	 lugares
completamente	 públicos	 y	 nada	 más.	 Yo	 la	 hubiera	 invitado	 aquí,	 pero	 temí	 que
estuvieras	grosera	con	ella…	No	puedes	continuar	así,	dejándote	llevar	de	tus	locos
celos.	Yo	te	doy	libertad	completa	y	tengo	en	ti	absoluta	confianza.	Creo	que	tengo
derecho	 a	 esperar	 la	 misma	 confianza	 de	 tu	 parte…	 Cecily,	 vuelve	 a	 ser	 la	 niña
razonable	 de	 antes.	 Has	 estado	 dando	 oídos	 a	 lo	 que	 inventa	 un	 hatajo	 de	 brujas
viejas,	con	mala	voluntad,	para	hacerte	desgraciada.

—Es	que	no	es	la	única.
—Cecily,	confieso	francamente	que	hubo	veces,	poco	después	de	casarnos…	Pero

todo	eso	acabó	hace	años…	¿Y	quién	tuvo	la	culpa?…	Oh,	Cecily,	una	mujer	como	tú
no	puede	comprender	las	exigencias	físicas	de	en	hombre	como	yo.

—¿No	hice	cuanto	pude?
—Querida,	 estas	 cosas	 no	 son	 culpa	 de	 nadie…	 Yo	 no	 te	 culpo	 a	 ti…	 Si	 me

hubieras	querido	de	veras,	entonces…
—¿Por	quién	crees	que	estoy	en	este	infierno	sino	por	ti?	¡Oh,	eres	un	bruto!
Cecily	 estaba	 sentada,	 mirándose	 los	 pies	 calzados	 de	 ante,	 torciendo	 y

retorciendo	entre	sus	dedos	la	cuerda	húmeda	de	su	pañuelo.
—Mira,	 Cecily,	 un	 divorcio	 sería	 muy	 perjudicial	 para	 mi	 situación	 en	 este

preciso	momento,	pero	si	 tú	realmente	no	quieres	seguir	viviendo	conmigo,	veré	de
arreglarlo…	Pero,	 sea	como	sea,	debes	 tener	más	confianza	en	mí.	Tú	sabes	que	 te
aprecio.	Y,	por	amor	de	Dios,	no	vayas	a	contárselo	a	nadie	sin	decírmelo	primero.	Tú
no	querrás	un	escándalo	ni	salir	en	letras	de	molde,	¿verdad?

—Bueno…	Déjame	sola…	Todo	me	es	igual.
—Muy	bien…	Ya	se	me	ha	hecho	tarde.	Iré	al	centro	en	ese	taxi.	¿Tú	no	quieres

venir	de	compras?
Ella	dijo	que	no	con	la	cabeza.	Baldwin	la	besó	en	la	frente,	tomó	su	sombrero	de

paja	y	su	bastón	en	el	hall	y	salió	disparado.
—¡Oh,	soy	la	mujer	más	desgraciada!	—murmuró	ella	poniéndose	de	pie.
Le	dolía	la	cabeza	como	si	le	apretara	un	círculo	de	hierro	candente.
Se	asomó	a	la	ventana	a	tomar	el	sol.	Al	otro	lado	de	Park	Avenue,	el	cielo	azul

de	 llama	 estaba	 rayado	 por	 la	 roja	 armazón	 de	 vigas	 de	 un	 nuevo	 edificio.
Remachadoras	de	vapor	 repiqueteaban	 ruidosamente.	De	cuando	en	cuando	 silbaba
una	cabria.	Se	oía	un	rechinar	de	cadenas	y	otra	viga	se	alzaba	de	través	en	el	aire.
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Hombres	 con	 overalls	 azules	 iban	 y	 venían	 por	 los	 andamios.	 Más	 allá,	 hacia	 el
noroeste,	 subían	 las	 nubes	 abriéndose	 compactas	 como	coliflores.	 ¡Oh,	 si	 al	menos
lloviera!…	Apenas	había	tenido	tiempo	de	pensarlo,	cuando	el	sordo	tableteo	de	un
trueno	apagó	el	estrépito	del	tráfico	y	del	edificio	en	construcción.	¡Oh,	si	al	menos
lloviera!…

Ellen	acababa	de	colgar	una	cortina	de	zaraza	en	la	ventana	para	ocultar	con	su
dibujo	de	 flores	moradas	 la	vista	de	 los	patios	y	muros	de	 ladrillo	de	 las	 casas	del
centro.	En	medio	del	cuarto	vacío	había	un	cofre	diván	colmado	de	 tazas	de	 té,	un
anafe	de	cobre	y	una	cafetera.	El	amarillo	entarimado	era	un	revoltijo	de	recortes	de
zaraza	y	de	argollas.	En	un	rincón,	libros,	vestidos	y	sábanas	caían	como	una	catarata
de	 un	 baúl.	 Una	 escoba	 junto	 a	 la	 chimenea	 despedía	 un	 olor	 de	 aceite	 de	 cedro.
Ellen,	con	un	quimono	color	narciso,	apoyada	contra	la	pared,	miraba	alegremente	el
cuarto	 en	 forma	 de	 caja	 de	 zapatos,	 cuando	 el	 timbre	 la	 sobresaltó.	 Se	 recogió	 un
mechón	de	pelo	que	le	colgaba	por	la	frente	y	apretó	el	botón	que	abría	el	picaporte.
Tocaron	discretamente	a	la	puerta.	Una	mujer	apareció	en	la	oscuridad	del	hall.

—¡Hola,	Cassie,	no	te	reconocía!	Entra…	¿Qué	te	pasa?
—¿Estás	segura	de	que	no	estorbo?
—De	ningún	modo.
Ellen	 se	 inclinó	 para	 darle	 un	 beso	 de	 pájaro.	 Casandra	 Wilkins	 estaba	 muy

pálida.	Sus	párpados	temblaban	nerviosamente.
—Puedes	darme	un	consejo.	Estoy	colgando	las	cortinas…	Mira,	¿te	parece	que

ese	morado	va	bien	con	el	gris	de	la	pared?	A	mí	me	resulta	un	poco	raro.
—Yo	creo	que	está	precioso.	¡Qué	cuarto	tan	mono!	¡Y	qué	feliz	vas	a	ser	en	él!
—Pon	 ese	 hornillo	 en	 el	 suelo	 y	 siéntate.	 Voy	 a	 hacer	 té.	 Hay	 una	 especie	 de

baño-cocina	ahí	en	la	alcoba.
—¿Estás	segura	de	que	no	te	servirá	de	molestia?
—Claro	que	no…	Pero,	Cassie,	¿qué	te	pasa?
—Oh,	todo…	He	venido	para	contártelo,	pero	no	puedo.	No	se	lo	puedo	decir	a

nadie.
—Estoy	encantada	con	este	pisito.	Figúrate,	Cassie,	que	es	 la	primera	casa	mía,

completamente	mía.	Papá	quería	 que	viviera	 con	 él	 en	Passaic,	 pero	yo	 comprendí
que	no	podía.

—¿Y	qué	hace	el	señor	Oglethorpe?	¡Oh,	qué	impertinencia	mía!…	Perdóname,
Elaine.	Estoy	casi	loca.	No	sé	lo	que	me	digo.

—¡Oh,	Jojo	es	un	encanto!	Está	dispuesto	a	que	me	divorcie	de	él	si	quiero…	¿Lo
harías	tú	en	mi	caso?

Sin	esperar	respuesta,	desapareció	por	entre	las	dos	hojas	de	la	puerta.	Cassie	se
quedó	encogida	en	el	borde	del	diván.
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Ellen	volvió	con	una	tetera	azul	en	una	mano	y	una	cacerola	de	agua	hirviendo	en
la	otra.

—¿No	 te	 importa	 tomarlo	 sin	 crema	 ni	 limón?	 Hay	 un	 poco	 de	 azúcar	 en	 el
aparador.	 Las	 tazas	 están	 limpias	 porque	 acabo	 de	 lavarlas.	 ¿No	 crees	 que	 son
bonitas?	¡Oh,	no	puedes	imaginarte	qué	bien	y	qué	hogareña	se	siente	una	teniendo
un	piso	propio!	Detesto	 la	 vida	de	hotel.	De	veras,	 este	 piso	me	hace	 sentirme	 tan
mujer	 de	 mi	 casa…	 Claro,	 lo	 ridículo	 es	 que	 probablemente	 tendré	 que	 dejarlo	 o
subarrendarlo	 en	 cuanto	 lo	 tenga	 decentemente	 puesto.	 Salimos	 de	 turné	 dentro	 de
tres	semanas.	Yo	quisiera	zafarme,	pero	Harry	Goldweiser	no	me	deja.

Cassie	tomaba	sorbitos	de	té	con	la	cucharilla.	Empezó	a	llorar	dulcemente.
—Vamos,	Cassie,	desembucha,	¿qué	te	pasa?
—¡Oh,	tú	eres	tan	feliz	en	todo,	Elaine,	y	yo	soy	tan	desgwaciada!…
—Pues	yo	siempre	pensé	que	en	cuestión	de	mala	suerte	me	 llevaba	el	premio.

Pero	¿qué	ocurre?
Cassie	dejó	la	tasa	y	se	apretó	el	cuello	con	ambas	manos.
—Pues,	mira…	—dijo	con	voz	ahogada—,	cweo	que	voy	a	tener	un	chico.
Bajó	la	cabeza	hasta	las	rodillas	y	sollozó.
—¿Estás	segura?	Todo	el	mundo	pasa	sustos.
—Yo	quería	quenuestwoamor	fuerasiempwepuro	y	bello,	pero	él	me	dijo	que	no

volvería	a	verme	si	yo	no…	y	lo	odio.
Soltaba	las	palabras	una	a	una	entre	sollozos	llenos	de	lágrimas.
—¿Por	qué	no	os	casáis?
—No	quiero.	No	puedo.	Estorbaría	mi	carrera.
—¿Cuánto	hace	que	lo	sabes?
—Oh,	diez	días	o	más.	Estoy	segura	de	que	es	eso…	Y	yo	no	quiero	nada	más

que	mi	arte.
Paró	de	sollozar	y	siguió	bebiendo	té	a	traguitos.
Ellen	iba	y	venía	por	delante	de	la	chimenea.
—Mira,	Cassie,	de	nada	sirve	acalorarse	por	 las	cosas,	de	nada.	Conozco	a	una

mujer	que	te	sacará	de	apuros…	Reanímate,	por	favor.
—No	podwía,	no	podwía…	(El	platillo	se	escurrió	de	sus	rodillas	y	se	rompió	en

dos	 en	 el	 suelo).	 Dime,	 Elaine,	 ¿has	 pasado	 tú	 por	 esto	 alguna	 vez?…	Cuánto	 lo
siento.	Te	compwaré	otwo	platillo,	Elaine.

Se	puso	en	pie	vacilante	y	dejó	la	taza	y	la	cucharilla	en	el	aparador.
—Oh,	claro	que	sí.	A	poco	de	casarnos	lo	pasé	muy	mal…
—Oh,	Elaine,	 todo	esto	es	odio,	¿verdaw?	La	vida	sería	 tan	bella,	 tan	 libre,	 tan

natural	sin	esto…	Yo	siento	el	howor	que	cuece	dentwo	de	mí,	que	me	mata.
—Las	cosas	son	así	—dijo	Ellen	con	aspereza.	Cassie	lloraba	otra	vez.
—Los	hombres	son	tan	bwutos,	tan	egoístas…
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—¿Otra	taza	de	té,	Cassie?
—Oh,	no	podwía.	Querida,	siento	unas	náuseas	mortales…	Oh,	cweo	que	voy	a

ponerme	enferma.
—El	baño	está	pasada	esa	puerta	a	la	izquierda.
Ellen	se	paseaba	de	arriba	abajo	con	los	dientes	apretados.	Detesto	a	las	mujeres,

las	detesto.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	Cassie	 volvió	 al	 cuarto,	 con	 la	 cara	 de	 un	 blanco	 verdoso,

mojándose	la	frente	con	un	trapo.
—Aquí,	 acuéstate	 aquí,	 pobrecilla	 —dijo	 Ellen	 haciendo	 sitio	 en	 el	 diván—.

Ahora	te	sentirás	mucho	mejor.
—Oh,	¿me	perdonarás	tanta	molestia	como	te	causo?
—Estate	quieta	tendida	un	minuto	y	olvídate	de	todo.
—¡Oh,	si	al	menos	pudiera	descansar!…
Ellen	tenía	frías	las	manos.	Se	asomó	a	la	ventana.	Un	chiquillo	con	un	traje	de

cowboy	corría	por	el	patio	agitando	una	cuerda	de	tender.	Tropezó	y	cayó.	Ellen	lo
vio	 levantarse	 con	 la	 cara	 llena	 de	 lágrimas.	 En	 el	 patio	 de	 más	 allá,	 una	 mujer
cachigordeta	y	pelinegra	tendía	la	ropa.

Los	gorriones	piaban	y	reñían	en	la	valla.
—Elaine,	querida	mía,	¿tienes	polvos?	He	perdido	mi	polvera.	Ellen	se	volvió.
—Creo…	Sí,	hay	en	la	chimenea…	¿Te	encuentras	mejor	ahora,	Cassie?
—Oh,	sí	—dijo	Cassie	con	voz	temblorosa—.	Y	una	barra	de	carmín,	¿tienes?
—Lo	siento	mucho…,	nunca	me	doy	coba	en	la	calle.	Tendré	que	hacerlo	pronto

si	continúo	trabajando	en	el	teatro.
Entró	en	 la	alcoba	para	quitarse	el	quimono,	 se	puso	un	sencillo	 traje	verde,	 se

recogió	el	pelo	y	se	encasquetó	un	sombrero	negro.
—Vamos,	 Cassie.	 Tengo	 que	 comer	 a	 las	 seis…	No	me	 gusta	 engullir	 la	 cena

cinco	minutos	antes	de	la	función…
—¡Oh,	tengo	un	miedo!…	Prométeme	que	no	me	dejarás	sola.
—¡Oh,	 no	 te	 hará	 nada	 hoy!	A	 lo	 sumo	 te	 reconocerá	 y	 quizá	 te	 de	 algo	 para

tomar…	Espera,	¿he	tomado	la	llave?
—Tendremos	 que	 tomar	 un	 taxi.	Y	 no	 tengo	más	 que	 seis	 dólares	 para	 toda	 la

vida.
—Yo	haré	que	papá	me	dé	cien	dólares	para	comprar	muebles.	Todo	se	andará.
—Elaine,	eres	la	criatura	más	angelical	del	mundo…	Te	mereces	todo	el	éxito	que

tienes.
En	la	esquina	de	la	Sexta	Avenida	tomaron	un	taxi.	A	Cassie	le	castañeteaban	los

dientes.
—Por	favor,	dejémoslo	para	otro	día.	Estoy	demasiado	atemorizada	para	ir	ahora.
—Hija	mía,	es	lo	único	que	se	puede	hacer.
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Joe	 Harland,	 con	 la	 pipa	 en	 la	 boca,	 cerró	 los	 portones	 de	 madera	 y	 pasó	 el
cerrojo.	Una	mancha	 granate	 del	 sol	 poniente	 palidecía	 en	 el	 alto	muro	 de	 la	 casa
frontera	a	la	excavación.	Los	brazos	de	las	grúas	se	destacaban	negros	contra	el	muro.
Harland,	apoyado	contra	el	portón,	seguía	chupando	su	pipa	apagada.	Su	mirada	se
perdía	en	los	montones	de	picos	y	palas.	El	pequeño	cobertizo	donde	se	guardaba	el
torno	y	las	perforadoras	de	vapor,	estaba	encaramado	en	una	roca	hendida,	como	una
cabaña	de	pastores.	El	lugar	le	parecía	apacible	a	pesar	del	estrépito	de	la	calle	que	se
colaba	 a	 través	 de	 la	 valla.	 Entró	 en	 la	 caseta	 próxima	 al	 portón,	 donde	 estaba	 el
teléfono,	 se	 sentó	en	una	silla,	vació	 su	pipa,	 la	 llenó	y	 la	encendió;	 luego	abrió	el
periódico	sobre	sus	rodillas.

LOS	CONTRATISTAS	PREPARAN	EL	LOCK-OUT	EN	RESPUESTA
A	LA	HUELGA	DE	CONSTRUCTORES.

Bostezó	 echando	 hacia	 atrás	 la	 cabeza.	 La	 luz	 azul	 era	 demasiado	 oscura	 para
leer.	Se	quedó	un	 largo	 rato	 contemplando	 las	 punteras	 cuadradas	de	 sus	botas.	Su
cabeza	 era	 un	 confortable	 vacío	 almohadillado.	De	 repente	 se	 vio	 de	 etiqueta,	 con
chistera	 y	 una	 orquídea	 en	 el	 ojal.	 El	 Brujo	 de	Wall	 Street	miró	 su	 cara	 roja	 toda
rayada,	 el	 pelo	 gris	 bajo	 la	 gorra	 tiñosa,	 las	 gruesas	 manos	 con	 los	 nudillos
mugrientos	e	hinchados,	y	desapareció	con	una	 risa	amarga.	Recordó	vagamente	el
perfume	de	un	Corona-Corona	mientras	buscaba	en	el	bolsillo	del	chaquetón	la	lata
de	Prince	Albert	para	rellenar	la	pipa.	«¿Qué	importa,	después	de	todo?»,	dijo	en	voz
alta.	 Al	 encender	 una	 cerilla,	 la	 noche	 se	 puso	 súbitamente	 negra	 como	 la	 tinta.
Apagó	 la	 cerilla.	 La	 pipa	 era	 un	 pequeño	 volcán	 rojo	 que	 chisporroteaba
discretamente	a	cada	chupada.	Fumaba	muy	despacio,	inhalando	profundamente.	Los
altos	edificios	de	alrededor	estaban	nimbados	por	el	resplandor	rojizo	de	las	calles	y
de	los	anuncios	eléctricos.	Cuando	miraba	hacia	arriba,	a	través	del	vacilante	velo	de
luz	reflejada,	veía	el	cielo	azul-negro	y	las	estrellas.	El	tabaco	era	dulce.	Joe	se	sentía
feliz.

La	punta	incandescente	de	un	cigarro	cruzó	la	puerta	de	la	caseta.	Harland	salió
con	su	linterna	en	la	mano,	y	la	alzó	hasta	la	cara	de	un	joven	rubio,	de	nariz	y	labios
gruesos,	con	un	cigarro	en	la	boca.

—¿Cómo	ha	entrado	usted	aquí?
—La	puerta	de	al	lado	estaba	abierta.
—¡Qué	diablos	iba	a	estar!	¿Qué	busca	usted	aquí?
—¿Es	usté	el	sereno?(Harland	dijo	que	sí	con	la	cabeza).
—Tanto	gusto…	¿Un	cigarro?…	Quería	 echar	un	párrafo	 con	usté…	Yo	 soy	 el
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organizador	de	la	sección	47,	¿sabe?	Déjeme	ver	su	tarjeta.
—No	soy	de	la	Unión.
—Bueno,	 s’hará	 Listé,	 ¿verdad?…	 Nosotros	 los	 del	 gremio	 de	 constructores

debemos	agruparnos.	Estamos	tratando	de	reunir	a	todo	el	mundo,	desde	los	serenos
hasta	los	inspectores,	para	oponer	un	sólido	frente	a	la	amenaza	del	lock-out.

Harland	encendió	su	cigarro.
—Mire,	 joven,	 está	 usted	 gastando	 saliva	 conmigo.	 Siempre	 necesitarán	 un

sereno,	con	huelga	o	sin	ella.	Yo	soy	viejo,	no	tengo	ya	fuerza	para	luchar.	Éste	es	el
primer	empleo	decente	que	he	conseguido	en	cinco	años,	y	tendrán	que	matarme	para
quitármelo…	Todo	eso	está	bien	para	los	chicos	como	usted.	Yo	no	me	meto	en	nada.
Tratar	de	organizar	a	los	serenos	es	gastar	saliva	en	balde,	se	lo	puedo	asegurar.

—Oiga,	no	habla	usté	con	Uno	del	oficio.
—Quizá	no	lo	sea.
El	joven	se	quitó	el	sombrero	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	por	su	espeso	pelo

rapado.
—¡Caramba,	cómo	suda	uno	discutiendo!…	Buena	noche,	¿eh?
—Sí,	muy	hermosa.
—Yo	me	llamo	O’Keefe,	Joe	O’Keefe…	Apuesto	que	podría	usted	contarme	una

porción	de	cosas,	¿eh?	—dijo	tendiendo	la	mano.
—Yo	 me	 llamo	 Joe	 también…	 Joe	 Harland…	 Hace	 veinte	 años	 este	 nombre

significaba	algo.
—Dentro	de	veinte	años…
—Oiga,	tiene	usted	un	tipo	bien	raro	de	delegado	ambulante…	Escuche	usted	el

consejo	de	este	viejo	antes	que	 le	ponga	en	 la	calle…	Ésa	no	es	manera	de	abrirse
camino	en	el	mundo.

—Los	 tiempos	 cambian,	 ¿sabe	 usté?…	 Hay	 personajes	 de	 importancia	 que
sostienen	la	huelga.	Precisamente	esta	misma	tarde	he	estado	hablando	de	la	situación
con	el	asambleísta	McNiel.

—Pues	yo	le	digo	francamente	que	si	hay	algo	que	pueda	perderle	a	uno	aquí	es
esa	 cuestión	del	 trabajo…	Algún	día	 recordará	usted	 esto	que	un	viejo	borracho	 le
dice,	pero	será	tarde	ya.

—Ah,	era	eso…	alcoholismo,	¿eh?	Pues	es	una	cosa	que	no	me	asusta.	Yo	no	lo
cato;	bebo	sólo	cerveza,	y	eso	por	cortesía.

—Mire,	 joven,	 los	 detectives	 de	 la	 compañía	 saldrán	 pronto	 a	 hacer	 la	 ronda.
Mejor	sería	que	se	fuera	usted	largando.

—A	mí	 no	 me	 dan	 miedo	 esos	 malhadados	 detectives…	 Bueno,	 hasta	 pronto;
vendré	a	verlo	un	día	de	éstos.

—Cierre	la	puerta	cuando	salga.
Joe	Harland	sacó	un	poco	de	agua	de	un	depósito	de	lata,	se	arrellanó	en	su	silla,
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estiró	 los	 brazos	 y	 bostezó.	 Las	 once.	 Estarán	 saliendo	 de	 los	 teatros	 hombres	 de
etiqueta,	mujeres	descotadas;	 los	hombres	se	 irán	a	casa	con	sus	mujeres	o	con	sus
queridas;	la	ciudad	se	va	a	la	cama.	Taxis	tocan	la	bocina	y	rechinan	del	otro	lado	de
la	 valla.	 En	 el	 cielo	 vibra	 el	 polvillo	 de	 oro	 de	 los	 anuncios	 eléctricos.	 Joe	 tiró	 la
colilla	de	su	cigarro	y	la	aplastó	con	el	tacón.	Sintió	un	escalofrío	y	se	puso	en	pie;
luego	dio	una	vuelta	por	el	solar	balanceando	su	linterna.

La	luz	de	la	calle	amarilleaba	vagamente	un	enorme	anuncio	donde	se	destacaba
un	 rascacielo	blanco	con	ventanas	negras,	 contra	un	cielo	 azul	manchado	de	nubes
blancas:	«SEGELAND	HAYNES	levantarán	en	este	sitio	un	moderno	EDIFICIO	DE
VEINTICUATRO	PISOS	PARA	OFICINAS,	que	podrá	ocuparse	en	enero	de	1915.
Se	alquilan	locales.	Darán	informes…».

Sentado	 en	 un	 diván	 verde,	 Jimmy	 Herf	 leía	 a	 la	 luz	 de	 una	 bombilla,	 que
alumbraba	un	rincón	del	cuarto	desnudo.	Había	llegado	ala	muerte	de	Oliver	en	Jean
Christophe,	y	leía	con	un	nudo	en	la	garganta.	En	su	memoria	persistía	el	murmullo
del	Rin	 royendo	 sin	 cesar	 el	 pie	 de	 jardín	 de	 la	 casa	 donde	 Jean	Christophe	 había
nacido.	Europa	era	en	su	mente	un	parque	verde,	lleno	de	músicas,	de	banderas	rojas,
de	multitudes	en	marcha.	De	vez	en	cuando	el	silbido	de	un	vapor	en	el	río	penetraba
en	el	cuarto,	apagado,	blando	como	la	nieve.	De	la	calle	subía	el	clamor	de	los	taxis	y
el	rechinar	de	los	tranvías.	Llamaron	a	la	puerta.

Jimmy	se	levantó,	los	ojos	turbios	y	ardientes	de	leer.
—Hola,	Stan,	¿de	dónde	demonios	vienes?
—Herfy,	estoy	borracho	como	una	cuba.
—¡Vaya	una	novedad!
—Venía	solamente	a	darte	el	boletín	meteorológico.
—Mira,	 quizá	 puedas	 explicarme	 por	 qué	 en	 este	 país	 nadie	 hace	 nada.	 Nadie

escribe	música,	nadie	hace	revoluciones,	nadie	se	enamora.	Lo	que	todos	hacen,	eso
sí,	es	emborracharse	y	contar	porquerías.	A	mí	me	parece	esto	asqueroso…

—Oye,	 oye,	 habla	 por	 ti.	Yo	 voy	 a	 dejar	 de	 beber.	 Es	monótono…	Di,	 ¿tienes
cuarto	de	baño?

—Claro	que	sí.	¿De	quién	crees	que	es	este	piso?,	¿mío?
—¿De	quién,	pues?
—Pertenece	a	Lester.	Yo	me	he	quedado	cuidándolo	mientras	él	se	pasea	por	el

extranjero,	el	muy	chambón.
Stan	empezó	a	desnudarse,	dejando	caer	la	ropa	en	un	montón	a	sus	pies.
—Me	gustaría	ir	a	nadar.	¿Por	qué	diablos	las	personas	vivirán	en	las	ciudades?
—¿Por	qué	sigo	yo	arrastrando	una	existencia	miserable	en	esta	ciudad	imbécil	y

epiléptica?…	Esto	es	lo	que	yo	quisiera	saber.
—«Llévame	 al	 baño,	 Horacio,	 esclavo»	—vociferó	 Stan,	 que,	 en	 pie	 sobre	 el
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montón	de	sus	ropas,	moreno,	con	los	músculos	redondos	y	firmes,	se	tambaleaba	un
poco,	efecto	de	la	borrachera.

—Está	ahí	mismo,	por	esa	puerta.
Jimmy	sacó	una	toalla	de	su	baúl	de	camarote,	en	el	rincón	del	cuarto,	se	la	tiró,	y

luego	tornó	a	su	lectura.
Stan	volvió	a	entrar	en	el	cuarto,	chorreando,	hablando	a	través	de	la	toalla.
—¿Qué	te	parece?…	Se	me	olvidó	quitarme	el	sombrero.	Oye,	Herfy,	tengo	que

pedirte	un	favor,	¿lo	harás?
—Desde	luego,	¿qué	es?
—¿Podría	quedarme	en	tu	cuarto	esta	noche?
—Pues,	claro	que	sí.
—Digo,	con	otra	persona.
—Todo	lo	que	quieras.	Puedes	traerte	el	coro	de	Winter	Garden	entero	y	nadie	se

enterará.	 Y	 en	 caso	 de	 necesidad,	 tienes	 una	 salida	 al	 callejón	 por	 la	 escalera	 de
incendios.	Yo	me	iré	a	la	cama	y	cerraré	la	puerta,	de	modo	que	este	cuarto	y	el	baño
quedan	a	vuestra	disposición.

—Comprendo	que	es	una	imposición	de	mi	parte;	pero	el	marido	está	que	bufa	y
hay	que	andarse	con	cuidado.

—Y	mañana	no	 te	 preocupes.	Yo	me	escabulliré	 temprano	y	 así	 os	 quedaréis	 a
vuestras	anchas.

—Bueno,	me	voy.	Hasta	luego.
Jimmy	tomó	su	libro,	se	fue	a	una	habitación	y	se	desnudó.	Su	reloj	marcaba	las

doce	y	cuarto.	La	noche	estaba	bochornosa.	Después	de	apagar	 la	 luz,	 se	quedó	un
buen	rato	sentado	en	el	borde	de	la	cama.	Las	sirenas	lejanas	del	río	le	ponían	carne
de	 gallina.	En	 la	 calle	 oía	 pisadas,	 voces	 de	 hombres	 y	mujeres,	 risas	 apagadas	 de
parejas	que	volvían	a	sus	casas.	Un	gramófono	tocaba	Secondhand	Rose.	Se	tendió	de
espaldas	encima	de	la	colcha.	Por	la	ventana	entraba	con	el	aire	la	acidez	de	las	latas
de	basura,	un	olor	a	gasolina	quemada,	a	tráfico,	a	calles	llenas	de	polvo,	el	tufo	de
habitaciones	 mal	 ventiladas,	 palomares	 donde	 cuerpos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 se
retorcían	solos,	torturados	por	la	noche	del	naciente	estío.	Estaba	tendido	con	los	ojos
secos.	Su	cuerpo,	estremecido	de	angustia,	ardía	como	un	metal	al	rojo	vivo.

Una	voz	alterada	de	mujer	le	despertó.	Alguien	empujaba	la	puerta.
—No	 quiero	 verle,	 no	 quiero	 verle.	 Jimmy,	 por	 amor	 de	 Dios,	 salga	 usted	 a

hablarle.	Yo	no	quiero	verle.
Elaine	Oglethorpe,	envuelta	en	una	sábana,	entró	en	el	cuarto.	Jimmy	se	tiró	de	la

cama.
—¿Qué	ocurre?
—¿No	hay	aquí	un	ropero	o	cosa	así?…	No	quiero	hablar	a	Jojo	cuando	está	en

ese	estado.
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Jimmy	se	ajustó	el	piyama.
—Sí,	hay	un	ropero	a	la	cabecera	de	la	cama.
—Naturalmente…	Ahora,	Jimmy,	sea	usted	un	ángel,	háblele	y	arrégleselas	para

que	se	marche.
Jimmy,	todo	aturdido,	pasó	al	cuarto	contiguo.
—¡Zorra,	zorra!	—gritaba	una	voz	desde	la	ventana.
Las	 luces	 estaban	 encendidas.	 Stan,	 envuelto	 como	 un	 indio	 en	 una	 manta	 de

rayas	grises	y	rojas,	estaba	agazapado	entre	dos	divanes	convertidos	en	amplia	cama.
Miraba	 impasiblemente	 a	 John	 Oglethorpe,	 que,	 sacando	 la	 cabeza	 por	 la	 parte
superior	 de	 la	 ventana	 de	 guillotina,	 chillaba,	 gesticulaba	 y	 manoteaba	 como	 un
polichinela	de	guiñol.	El	pelo	le	caía	sobre	los	ojos.	En	una	mano	blandía	un	bastón,
y	en	la	otra	un	fieltro	cafeconleche.

—Ven	aquí,	zorra…	Flagrante	delito,	eso	es…	Por	algo	tuve	yo	la	idea	de	trepar
por	la	escalera	de	incendios	de	Lester	Jones.

Se	 calló	 y	 se	 quedó	mirando	 de	 hito	 en	 hito	 a	 Jimmy	 con	 ojos	 espantados	 de
borracho.

—¿Conque	está	ahí	ese	reportero	en	canuto,	ese	periodista	blanco	que	parece	que
acaba	 de	 caer	 de	 un	 nido?	 ¿Quiere	 usted	 saber	 qué	 pienso	 de	 usted,	 quiere	 usted
saberlo?	Oh,	ya	he	oído	hablar	de	usted	a	Ruth	y	compañía.	Sé	que	se	cree	uno	de
esos	dinamiteros	que	están	por	encima	de	todo…	¿Le	gusta	a	usted	ser	un	prostituto
pagado	por	la	prensa,	eh?	¿Le	gusta	a	usted	su	tarjeta	amarilla?	La	ficha	de	cobre[48],
eso	es…	Se	figura	usted	que	por	ser	un	actor,	un	artista,	yo	no	sé	de	esas	cosas.	Ya	me
he	enterado	por	Ruth	de	su	opinión	sobre	los	actores	y	demás.

—Señor	Oglethorpe,	le	aseguro	que	está	usted	equivocado.
—Yo	 leo	 y	me	 callo.	 Soy	 un	 observador	 silencioso.	Y	 sé	 que	 cada	 frase,	 cada

palabra,	 cada	 signo	 de	 puntuación	 que	 aparece	 en	 la	 prensa	 pública,	 está	 revisado,
tachado	y	 raspado	en	 interés	de	 los	 anunciantes	y	 accionistas.	La	 fuente	de	 la	vida
nacional	es	envenenada	en	su	manantial.

—¡Bravo,	bien	dicho!	—gritó	Stan	desde	la	cama,	y	se	puso	en	pie	aplaudiendo.
—Yo	 preferiría	 ser	 el	 más	 humilde	 tramoyista,	 preferiría	 ser	 la	 vieja	 y	 débil

asistenta	 que	 friega	 el	 escenario…	 a	 sentarme	 sobre	 el	 terciopelo	 en	 la	 sala	 de
redacción	 del	 más	 grande	 diario	 americano.	 El	 teatro	 es	 una	 profesión	 honrosa,
decente,	humilde,	caballerosa.

El	discurso	terminó	bruscamente.
—El	caso	es	que	no	veo	bien	qué	espera	que	yo	haga	—dijo	Jimmy	cruzándose	de

brazos.
—Anda,	ahora	empieza	a	llover	—continuó	Oglethorpe	con	voz	plañidera.
—Mejor	sería	que	se	volviera	usted	a	su	casa	—dijo	Jimmy.
—Me	 iré,	 me	 iré	 adonde	 no	 haya	 rameras…	 ni	 rameras	 ni	 celestinas	 con
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pantalones…	Voy	a	hundirme	en	la	noche.
—¿Crees	que	podrá	llegar	a	su	casa,	Stan?
Stan,	 que	 se	 había	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 desternillándose	 de	 risa,	 se

encogió	de	hombros.
—Mi	 sangre	 caerá	 sobre	 tu	 cabeza,	 Elaine,	 sempiternamente,	 sempiternamente,

¿me	oyes?…	La	noche	en	que	nadie	se	ría,	en	que	nadie	se	burle.	No	creas	que	no	te
veo…	Si	algo	malo	sucede	no	será	culpa	mía.

—Buenas	noches	—gritó	Stan.
En	 un	 último	 espasmo	 de	 risa	 cayó	 de	 la	 cama	 al	 suelo.	 Jimmy	 se	 acercó	 a	 la

ventana	 y	 miró	 al	 callejón.	 Oglethorpe	 se	 había	 marchado.	 Diluviaba.	 Los	 muros
despedían	un	olor	a	ladrillo	mojado.

—Bueno,	si	no	es	éste	el	lío	más	grotesco…
Jimmy	volvió	a	su	cuarto	sin	mirar	a	Stan.	En	la	puerta,	Ellen	le	rozó	al	cruzarse

con	él.
—Estoy	desolada,	Jimmy…	—comenzó.
Él	le	dio	con	la	puerta	en	las	narices	y	echó	la	llave.
—¡Estos	imbéciles	están	como	cabras!	—gruñó	entre	dientes—.	¿Qué	diablos	se

creerán	que	es	esto?
Las	manos,	 frías,	 le	 temblaban.	 Se	 arropó	 en	 una	manta	 y	 se	 quedó	 oyendo	 el

continuo	batir	de	la	lluvia	y	el	gorgoteo	de	un	canalón.	De	vez	en	cuando	una	ráfaga
de	viento	le	humedecía	la	cara.	En	el	cuarto	se	percibía	aún	vagamente	el	olor	a	cedro
de	su	espesa	cabellera,	la	suavidad	de	su	cuerpo,	allí	donde	ella	se	había	acurrucado
envuelta	en	la	sábana,	escondida…

Ed	Thatcher	estaba	sentado	en	su	mirador	entre	 los	periódicos	del	domingo.	Su
pelo	 había	 encanecido	 y	 profundas	 arrugas	 surcaban	 sus	 mejillas.	 Se	 había
desabrochado	los	botones	superiores	del	pantalón,	que	le	oprimían	la	barriga.	Sentado
ante	la	ventana	abierta	miraba	la	interminable	hilera	de	automóviles	que	rodaban	en
ambas	direcciones	sobre	el	asfalto	recalentado,	pasando	entre	 las	 tiendas	de	 ladrillo
amarillo	y	la	estación	de	ladrillo	rojo,	bajo	la	marquesina	en	la	cual	se	leía	en	letras
doradas	 sobre	 fondo	 negro:	 PASSAIC.	 En	 las	 casas	 contiguas,	 los	 gramófonos
dominicales	 trituraban	 furiosamente	 It’s	 a	 bear,	 el	 sexteto	de	Lucía,	 selecciones	 de
The	Quaker	Girl.	Sobre	sus	rodillas	descansaba	la	sección	teatral	del	New	York	Times.
Sus	ojos	turbados	se	perdían	en	el	calor	vibrante.	Sentía	en	las	costillas	una	opresión
dolorosa.	Acababa	de	leer	un	párrafo	acotado	en	un	número	de	Town	Topics.

Lenguas	maliciosas	murmuran	 por	 el	 innegable	 hecho	 de	 que	 el	 automóvil	 del
joven	 Stanwood	 Emery	 se	 estaciona	 todas	 las	 noches	 delante	 del	 teatro

www.lectulandia.com	-	Página	158



Knickerbocker	 y	 nunca	 parte,	 dice,	 sin	 cierta	 encantadora	 y	 joven	 actriz	 que	 no
tardará	en	 figurar	entre	 las	estrellas	de	primera	magnitud.	Este	mismo	joven,	cuyo
padre	 está	 a	 la	 cabeza	 de	 uno	 de	 los	más	 respetables	 bufetes	 de	 la	 ciudad,	 y	 que
recientemente	tuvo	que	salir	de	Harvard	por	causas	bastante	 lamentables,	es	desde
algún	 tiempo	 a	 esta	 parte	 el	 asombro	 de	 la	 población	 por	 sus	 hazañas,	 que,
seguramente,	 son	mero	resultado	de	 la	efervescencia	de	su	espíritu	 juvenil.	A	buen
entendedor,	pocas	palabras…

La	 campanilla	 sonó	 tres	 veces.	 Ed	 Thatcher	 tiró	 los	 periódicos	 y	 se	 precipitó
temblando	a	la	puerta.

—¡Ellie,	cuánto	has	tardado!	Temía	que	no	vinieras.
—¿Acaso	no	vengo	siempre	que	lo	digo,	papá?
—Sí,	es	verdad.
—¿Cómo	estás?	¿Qué	tal	marcha	todo	en	la	oficina?
—El	señor	Elbert	está	de	vacaciones…	Creo	que	cuando	él	vuelva	me	iré	yo.	Me

gustaría	que	vinieras	tú	conmigo	a	Spring	Lake	unos	días.	Te	sentaría	bien.
—Pero	si	no	puedo,	papá.	(Se	quitó	el	sombrero	y	lo	tiró	en	el	diván).	Mira,	te	he

traído	rosas,	papá.
—Son	rojas,	como	las	que	le	gustaban	a	tu	madre.	¡Qué	atención	de	tu	parte!…

Pero	no	quisiera	irme	solo	de	vacaciones.
—Oh,	papá,	seguramente	te	encontrarás	una	porción	de	amigazos.
—¿Por	qué	no	vienes	tú	siquiera	una	semana?
—En	primer	 lugar	 tengo	que	buscar	contrata…	La	compañía	sale	de	 turné	y	yo

por	 ahora	me	 quedo	 aquí.	Harry	Goldweiser	 está	 horriblemente	 picado	 a	 causa	 de
esto.

Thatcher	 se	 sentó	 en	 el	 mirador	 otra	 vez	 y	 empezó	 a	 apilar	 los	 periódicos	 del
domingo	sobre	una	silla.

—¡Cómo,	papá!	¿Qué	diablos	haces	tú	con	ese	número	de	Town	Topics?
—Oh,	nada.	Nunca	lo	había	leído.	Lo	compré	precisamente	para	ver	cómo	era.
Enrojeció	y,	apretando	los	labios,	lo	hizo	desaparecer	entre	las	hojas	del	Times.
—Es	un	periodicucho	que	vive	del	chantaje.
Ellen	 daba	 vueltas	 por	 la	 habitación.	 Había	 puesto	 las	 rosas	 en	 un	 vaso.	 Su

fragante	frescura	impregnaba	el	aire	denso	y	lleno	de	polvo.
—Papá,	tengo	que	decirte	una	cosa…	Jojo	y	yo	nos	vamos	a	divorciar.
Ed	Thatcher,	sentado,	con	las	manos	sobre	 las	rodillas,	cabeceaba	apretando	los

labios,	sin	decir	nada.	Su	cara	estaba	sombría	y	gris,	del	mismo	gris	moteado	de	su
traje.

—En	 realidad,	 no	 hay	motivos	 serios.	 Pero	 nos	 hemos	 dado	 cuenta	 de	 que	 no
podemos	entendernos.	Todo	marchaba	tranquilamente,	de	 la	manera	más	correcta…
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George	Baldwin,	un	amigo	mío,	se	ha	encargado	del	asunto.
—¿El	que	está	con	Emery	and	Emery?
—Sí.
—Ya…
Callaron.	Ellen	se	 inclinó	a	oler	 las	 rosas,	y	 se	quedó	mirando	una	oruga	verde

que	atravesaba	una	hoja	bronceada.
—Realmente,	 yo	 quiero	 muchísimo	 a	 Jojo,	 pero	 me	 volvería	 loca	 de	 seguir

viviendo	con	él…	Le	debo	mucho,	ya	sé.
—Yo	quisiera	que	nunca	hubieras	puesto	los	ojos	en	él.
Thatcher	 carraspeó	 y	 volvió	 la	 cara	 para	 mirar	 por	 la	 ventana	 las	 dos

interminables	 filas	 de	 automóviles	 que	 con	 reflejos	 angulosos	 en	 el	 cristal,	 en	 el
esmalte,	 en	 el	 níquel,	 pasaban	 frente	 a	 la	 estación,	 levantando	 polvo…	Las	 gomas
silbaban	como	latigazos	sobre	el	grasiento	macadam.	Ellen	se	dejó	caer	en	el	diván	y
paseó	la	vista	por	las	marchitas	rosas	rojas	de	la	alfombra.	La	campanilla	sonó.

—Yo	iré,	papá…	¿Cómo	está	usted,	señora	Culveteer?
Una	mujerona	coloradota,	con	un	vestido	de	chifón,	blanco	y	negro,	entró	en	el

cuarto	resoplando.
—Oh,	perdóneme	la	 intromisión…	Me	marcho	en	seguida.	¿Cómo	se	encuentra

usted,	 señor	 Thatcher?…	 ¿Sabe	 usted,	 querida?…	 Su	 pobre	 padre	 ha	 estado
realmente	muy	malo.

—Nonadas,	un	dolorcillo	en	la	espalda	y	nada	más.
—Lumbago,	querida.
—Pero,	papá,	¿por	qué	no	me	has	avisado?
—El	 sermón	 fue	 hoy	 verdaderamente	 edificante,	 señor	 Thatcher…	 el	 señor

Lourton	ha	tenido	uno	de	sus	mejores	días…
—Creo	que	yo	debiera	salir	un	poco	e	 ir	a	 la	 iglesia	de	cuando	en	cuando,	sólo

que,	¿sabe	usted?,	a	mí	me	gusta	quedarme	en	casa	los	domingos.
—Naturalmente,	señor	Thatcher.	Es	el	único	día	que	tiene	usted.	Mi	marido	era	lo

mismo…	Pero	creo	que	el	señor	Lourton	es	diferente	de	la	mayoría	de	los	pastores.
¡Tiene	una	visión	tan	moderna	y	al	mismo	tiempo	tan	llena	de	buen	sentido!…	Más
que	 un	 sermón	 de	 iglesia	 parece	 que	 oye	 uno	 una	 conferencia	 interesante…	Usted
comprende	lo	que	quiero	decir.

—Le	 digo	 a	 usted,	 señora	 Culveteer,	 que	 el	 próximo	 domingo,	 si	 no	 hace
demasiado	calor,	iré…	Me	parece	que	me	estoy	aplatanando.

—Oh,	a	todos	nos	sienta	bien	cambiar	un	poco.	Señora	Oglethorpe,	no	tiene	usted
idea	 del	 interés	 con	 que	 seguimos	 su	 carrera,	 en	 los	 periódicos	 del	 domingo	 y	 en
todas	partes…	Es	pura	y	 simplemente	maravillosa…	Como	 le	decía	 ayer	mismo	al
señor	 Thatcher,	 hoy	 día	 debe	 de	 ser	 necesaria	 una	 gran	 firmeza	 de	 carácter	 y	 un
sentimiento	profundamente	cristiano	para	resistir	las	tentaciones	de	la	vida	teatral.	Es
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verdaderamente	edificante	pensar	que	una	joven,	y	una	joven	casada,	pueda	vivir	en
tal	medio	pura	y	sin	mancha.

Ellen	no	apartaba	 los	ojos	del	suelo,	 tratando	de	evitar	 las	miradas	de	su	padre,
que	tecleaba	nerviosamente	en	el	brazo	de	la	butaca.

La	señora	Culveteer,	radiante	en	el	centro	del	diván,	se	levantó.
—Bueno,	me	voy.	Tenemos	cocinera	nueva	y	estoy	segura	de	que	la	cena	será	un

desastre.	¿No	subirán	ustedes	un	ratito	esta	 tarde?…	Sin	cumplidos.	He	hecho	unas
pastas	y	sacaremos	unas	botellas	de	ginger	ale	por	si	acaso	se	presenta	alguien.

—Con	mucho	gusto,	señora	Culveteer	—dijo	Thatcher	poniéndose	en	pie,	rígido.
La	señora	Culveteer,	con	su	vestido	abullonado,	se	dirigió	a	la	puerta	anadeando.
—Bueno,	Ellie,	vámonos	a	comer…	Es	una	mujer	de	muy	buen	corazón.	Siempre

me	 está	 trayendo	 tarros	 de	 jalea	 y	 mermelada.	 Vive	 arriba	 con	 la	 familia	 de	 su
hermana.	Es	viuda	de	un	viajante.

—¡Vaya	párrafo	sobre	las	tentaciones	de	la	vida	de	teatro!	—dijo	Ellen	con	una
risita	forzada.

—Vamos,	si	no	el	restaurante	estará	atestado.	Evita	las	apreturas,	ése	es	mi	tema
—dijo	Thatcher,	con	una	voz	displicente	y	ronca—.	No	divaguemos.

Ellen	abrió	su	sombrilla	cuando	franquearon	la	puerta,	entre	dos	filas	de	timbres	y
buzones.	 Una	 ráfaga	 de	 calor	 gris	 les	 dio	 en	 la	 cara.	 Pasaron	 la	 papelería,	 la
cooperativa	A	y	P.,	la	droguería	de	la	esquina,	que	despedía,	bajo	el	toldo	verde,	una
frescura	rancia	de	soda	y	helado.	Cruzaron	después	la	calle,	y	sus	pies	se	hundían	en
el	 asfalto	 blando	 y	 pegajoso.	 Se	 detuvieron	 en	 la	 cafetería	 Sagamore.	 El	 reloj	 del
escaparate,	alrededor	de	cuya	esfera	se	leía	Time	to	eat[49]	en	letras	góticas,	marcaba
las	doce	en	punto.	Debajo	había	un	gran	helecho	amarillento	y	una	tarjeta:	Chicken
Dinner[50],	$	1.25.	Ellen	se	quedó	en	la	puerta	mirando	la	calle	llena	de	vibraciones.

—Mira,	 papá,	 probablemente	 tendremos	 tormenta.	 (Un	 cúmulo	 desplegaba	 su
inverosímil	blancura	de	nieve	en	un	cielo	pizarroso).	 ¿No	es	bonita	 esa	nube?	¿No
sería	divertido	que	tuviéramos	una	tronada	retumbante?

Ed	Thatcher	miró	hacia	arriba,	sacudió	la	cabeza	y	franqueó	la	mampara	metálica.
Ellen	le	siguió.	Dentro	olía	a	barniz	y	a	camareras.	Se	sentaron	a	una	mesa	cerca	de	la
puerta,	bajo	el	zumbido	de	un	ventilador.

—¿Cómo	está	 usted,	 señor	Thatcher?	 ¿Dónde	 se	 ha	metido	usted	 esta	 semana?
¿Cómo	está	usted,	señorita?(La	camarera,	huesuda	y	oxigenada,	se	inclinó	hacia	ellos
amablemente).	 ¿Qué	desea	hoy	el	 señor:	pato	 asado	Long	 Island	o	 capón	asado	de
Filadelfia?
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IV.	BOMBA	DE	INCENDIOS

En	tales	días	los	autobuses	se	alinean	como	elefantes	en	una	parada	de	circo.
De	 Morningside	 Heights	 a	 Washington	 Square,	 de	 Penn	 Station	 a	 Granes
Tumb.	Chicas	y	chicos	se	empujan	magreándose,	calle	arriba,	calle	abajo;	se
magrean	empujándose,	plaza	tras	plaza,	hasta	que	la	luna	nueva	ríe	en	lo	alto
de	Weehawken,	hasta	que	las	ráfagas	de	un	domingo	muerto	les	soplan	polvo
a	la	cara,	el	polvo	de	un	crepúsculo	borracho.

Van	subiendo	por	una	alameda	en	Central	Park.
—Parece	que	tiene	un	divieso	en	el	cuello	—dice	Ellen	ante	la	estatua	de	Burns.
—Ah	—murmura	Harry	Goldweiser	con	un	suspiro	gutural—,	pero	era	un	gran

poeta.
Ellen	sigue	andando	con	su	ancho	sombrero	y	su	pálido	vestido	flotante,	que	el

viento	 de	 vez	 en	 cuando	 ciñe	 a	 sus	 piernas	 y	 a	 sus	 brazos;	 sigue	 andando	 con	 un
frufrú	de	 seda	por	entre	 las	enormes	ampollas	de	 luz	crepuscular,	 rojizas,	moradas,
verdes,	que	suben	de	la	hierba,	de	los	árboles,	de	los	estanques,	se	hinchan	entre	las
altas	 casas	 que	 bordean	 el	 parque,	 como	 dientes	 muertos	 y	 estallan	 en	 el	 añil	 del
cenit.	Cuando	habla	él,	redondeando	las	frases	con	sus	labios	gruesos,	comiéndosela
con	los	ojos,	Ellen	siente	que	sus	palabras	se	aprietan	contra	su	cuerpo,	se	meten	en
los	 huecos	 que	 su	 vestido	 forma	 al	 ceñirse.	 El	miedo	 de	 escucharle	 le	 dificulta	 la
respiración.

—The	Zinnia	Girl	 va	 a	 ser	 un	 exitazo,	Elaine,	 se	 lo	 digo	yo,	 y	 el	 papel	 parece
estar	escrito	para	usted.	Me	gustaría	que	trabajáramos	otra	vez	juntos,	de	veras…	¡Es
usted	 tan	 diferente	 de	 las	 otras!…	Ese	 es	 su	mayor	 encanto.	Todas	 estas	 chicas	 de
Nueva	York,	son	iguales.	¡De	una	monotonía!…	Naturalmente,	usted	podría	cantar	si
quisiera…	Desde	que	la	conocí	a	usted	estoy	como	loco.	Y	ya	hará	de	esto	sus	buenos
seis	meses.	Me	siento	a	la	mesa	y	no	le	saco	el	gusto	a	la	comida…	Usted	no	puede
comprender	 qué	 solo	 se	 siente	 un	 hombre	 cuando	 año	 tras	 año	 ha	 tenido	 que
estrangular	sus	sentimientos	en	lo	íntimo	de	su	corazón.	De	joven	era	diferente,	pero
qué	va	uno	a	hacer,	tenía	que	ganarme	la	vida,	abrirme	camino.	Y	así	años	y	años.	Por
primera	 vez	me	 siento	 contento	 de	 haberlo	 hecho,	 de	 haber	 amasado	 una	 fortuna,
porque	ahora	puedo	ofrecérselo	 todo	a	usted.	¿Comprende	 lo	que	quiero	decirle?…
Todos	 aquellos	 ideales,	 que	 iba	 guardando	dentro	 de	mí	mientras	me	 abría	 camino
como	un	hombre,	eran	la	semilla	plantada.	Usted	es	la	flor.
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De	 cuando	 en	 cuando	 el	 dorso	 de	 su	 mano	 se	 roza	 con	 la	 de	 Ellen,	 y	 ésta,
molestada,	cierra	el	puño	y	lo	aparta	para	evitar	el	contacto	insistente	y	cálido	de	la
mano	de	él.

La	alameda	está	 llena	de	parejas,	de	 familias	que	esperan	 la	hora	de	 la	música.
Huele	allí	a	chicos,	a	sobaqueras	y	a	polvos	de	 talco.	Un	vendedor	ambulante	pasa
arrastrando	 tras	 él,	 como	 un	 racimo	 de	 uvas	 invertido,	 globos	 rojos,	 amarillos,
rosados.

—¡Oh,	cómpreme	un	globo!…
Las	palabras	se	le	escapan	de	la	boca	antes	de	que	pueda	contenerlas.
—¡Eh,	déme	uno	de	cada	color!…	Y	otro	de	esos	dorados	también.	No,	quédese

con	el	vuelto.
Ellen	pone	los	hilos	de	los	globos	en	las	manos	pegajosas	de	tres	chiquillas	con

cara	de	mona	que	llevan	boinas	rojas.	Cada	globo	toma	en	los	arcos	voltaicos	media
luna	de	fulgor	violeta.

—Le	 gustan	 los	 chicos,	 ¿verdad,	 Elaine?	A	mí	me	 gusta	 que	 a	 las	mujeres	 les
gusten	los	chicos.

Ellen	 está	 sentada	 en	 la	 terraza	medio	 adormilada.	 El	 olor	 de	 las	 cocinas	 y	 el
ritmo	de	una	banda	que	toca	He’s	a	Ragpicker	remolinean	a	su	alrededor.	De	cuando
en	cuando	unta	de	mantequilla	un	 trocito	de	pan	y	se	 lo	mete	en	 la	boca.	Se	siente
perdida,	impotente,	atrapada	como	una	mosca	en	la	telaraña	de	sus	frases	pegajosas,
dulzonas.

—Nadie	 en	 todo	Nueva	York	hubiera	podido	hacerme	andar	 tanto,	 puede	usted
creerme…	Ya	anduve	bastante	en	mis	tiempos,	¿comprende?,	cuando	de	chico	vendía
periódicos	y	estaba	de	recadero	en	Schwartz,	el	bazar	de	 juguetes…	Todo	el	día	en
pie,	menos	por	 la	noche,	que	 iba	 a	 clase.	Pensaba	hacerme	abogado.	Todos	 los	del
East	 Side	 pensábamos	 hacernos	 abogados.	 Después	 trabajé	 como	 ujier	 en	 Irving
Place.	 Allí	 cogí	 el	 microbio	 del	 teatro…	 No	 me	 salió	 mal,	 pero	 tiene	 muchas
quiebras.	Ahora	me	da	igual.	Lo	único	que	pretendo	es	cubrir	gastos.	Esto	es	lo	malo.
Que	tengo	treinta	y	cinco,	y	ya	todo	me	da	igual.	Hace	sólo	diez	años	no	era	más	que
un	 empleadillo	 en	 las	 oficinas	 del	 viejo	 Erlanger,	 y	 ahora	 muchos	 a	 quienes	 yo
limpiaba	las	botas	se	darían	con	un	canto	en	la	cabeza	por	poder	barrer	los	suelos	de
mi	casa…	Esta	noche	puedo	llevarla	a	usted	a	cualquier	parte,	a	los	sitios	más	caros	y
más	chic…	y	en	otros	tiempos,	nosotros,	pobretes,	nos	creíamos	en	la	gloria	cuando
disponíamos	de	cinco	dólares	para	llevar	un	par	de	chicas	a	Coney	Island…	Pero	lo
que	 yo	 quiero	 es	 revivir	 las	 emociones	 de	 aquellos	 días,	 ¿comprende?…	 ¿Adónde
podríamos	ir?

—¿Por	qué	no	Coney	Island?	Yo	no	he	estado	nunca.
—Hay	mucha	gentuza…	Podemos,	sin	embargo,	dar	una	vuelta	en	auto.	¿Vamos?

Voy	a	llamar	el	coche.
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Ellen	está	sentada,	sola,	contemplando	su	taza	de	café.	Pone	un	terrón	de	azúcar
en	 la	 cucharilla,	 lo	 moja	 en	 el	 café,	 se	 lo	 mete	 en	 la	 boca,	 lo	 masca	 lentamente,
frotando	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 los	 granitos	 de	 azúcar	 contra	 el	 paladar.	 La
orquesta	toca	un	tango.

El	sol,	colándose	en	el	despacho	por	debajo	de	las	cortinas,	da	un	corte	sesgado
de	muaré	en	el	humo	de	los	cigarros.

—Con	muchísima	prudencia	—decía	George	Baldwin	subrayando	las	palabras—,
Gus,	hay	que	obrar	con	muchísima	prudencia.

Gus	McNiel,	rechoncho,	congestionado,	estaba	sentado	en	la	butaca,	y	asentía	a
todo	 sin	 decir	 palabra,	 dando	 chupadas	 a	 su	 cigarro.	 Una	 maciza	 cadena	 de	 reloj
cruzaba	su	chaleco.

—Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 ahora	 ningún	 tribunal	 confirmará	 semejante
requerimiento…	requerimiento	que	me	parece	simplemente	una	maniobra	política	por
parte	del	juez	Connor,	pero	hay	ciertos	elementos…

—Usté	lo	ha	dicho…	Mire,	George,	yo	voy	a	dejar	todo	este	asunto	en	sus	manos.
Usté	 me	 sacó	 de	 aquel	 lío	 de	 los	 docks	 de	 East	 New	 York,	 y	 confío	 que	 podrá
sacarme	también	de	éste.

—Pero,	Gus,	usted	se	ha	mantenido	siempre	dentro	de	los	límites	legales.	De	no
ser	así	yo	no	me	encargaría	del	asunto,	ni	siquiera	por	un	viejo	amigo	como	usted.

—Usté	me	conoce,	George…	Yo	nunca	he	traicionado	a	nadie	y	espero	que	nadie
me	haga	traición	a	mí.

Gus	 se	 puso	 en	 pie	 dificultosamente	 y	 empezó	 a	 cojear	 por	 el	 despacho
apoyándose	en	un	bastón	con	puño	de	oro.

—Connor	es	un	canalla…	y	usté	no	lo	creerá,	pero	antes	de	ir	a	Albany	era	una
persona	decente.

—Mi	 táctica	 será	 sostener	 que	 en	 toda	 esta	 cuestión	 su	 actitud	 ha	 sido
intencionadamente	 mal	 interpretada.	 Connor	 ha	 aprovechado	 su	 posición	 en	 el
Tribunal	con	un	fin	político.

—¡Dios!,	si	pudiéramos	persuadirlo…	Yo	creía	que	era	de	los	nuestros,	y	lo	fue
hasta	que	se	mezcló	con	todos	esos	piojosos	republicanos	del	norte.	Albany	ha	sido	la
ruina	de	muchos	hombres	buenos.

Baldwin	se	levantó	de	la	mesa	de	nogal	donde	estaba	sentado	entre	altos	rimeros
de	papel	de	barba,	y	le	puso	a	Gus	la	mano	sobre	el	hombro.

—No	pierda	usted	el	sueño	por	esto…
—No	me	preocuparía	si	no	fuera	por	esos	bonos	del	Interborough.
—¿Qué	bonos?…	¿Quién	ha	visto	bonos	de	ninguna	clase?…	Hay	que	traer	a	ese

individuo	aquí…	Joe.	¡Ah,	otra	cosa,	Gus!	Por	amor	de	Dios,	ni	una	palabra…	Si	un
reportero,	sea	quien	sea,	va	a	verle,	háblele	de	su	viaje	a	 las	Bermudas…	Podemos
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conseguir	toda	la	publicidad	que	queramos	cuando	la	necesitemos.	Por	el	momento	es
necesario	 que	 la	 prensa	 no	 se	 entere	 de	 nada,	 si	 no	 los	 reformistas	 no	 tardarán	 en
roernos	los	zancajos.

—¿No	son	amigos	suyos?	Usted	puede	arreglar	con	ellos.
—Gus,	yo	soy	un	abogado	y	no	un	político…,	no	quiero	meterme	en	sus	líos…

No	me	interesan.
Baldwin	 dejó	 caer	 la	 palma	 de	 la	 mano	 sobre	 un	 timbre.	 Una	 mujer	 de	 piel

marfileña,	con	ojos	sombríos	y	pelo	de	azabache,	entró	en	el	despacho.
—¿Cómo	va,	señor	McNiel?
—¡Caramba,	está	usted	espléndida,	señorita	Levitsky!
—Emily,	diga	que	dejen	pasar	a	ese	joven	que	está	esperando	al	señor	McNeil.
Joe	O’Keefe	 entró	 arrastrando	 un	 poco	 los	 pies,	 con	 el	 sombrero	 de	 paja	 en	 la

mano.
—¿Cómo	está	usted,	señor?
—Bueno,	Joe,	¿qué	dice	usted,	señor	McCarthy?
—La	Asociación	de	Contratistas	y	Constructores	va	 a	declarar	 el	 paro	desde	 el

lunes.
—¿Y	la	Unión?
—Estamos	en	fondos.	Vamos	a	la	lucha.
Baldwin	se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa.
—Yo	quisiera	saber	cuál	será	la	actitud	de	Mitchel,	el	alcalde.
—Esa	pandilla	de	reformistas	está	como	siempre	a	 la	mira	—dijo	Gus	cortando

salvajemente	 con	 los	 dientes	 la	 punta	 de	 un	 cigarro—.	 ¿Cuándo	 se	 hará	 pública	 la
decisión?

—El	sábado.
—Bueno,	siga	en	relación	con	nosotros.
—Muy	 bien,	 señores.	Y	 hagan	 el	 favor	 de	 no	 llamarme	 por	 teléfono.	No	 sería

prudente.	No	es	mi	oficina,	¿saben?
—Podrían	espiar,	además.	Esos	tíos	son	capaces	de	todo.	Hasta	pronto.
Joe	inclinó	la	cabeza	y	salió.	Baldwin,	frunciendo	el	entrecejo,	se	volvió	a	Gus.
—Gus,	yo	no	sé	qué	voy	a	hacer	con	usted	si	no	se	deja	de	todas	estas	zarandajas.

Un	político	de	nacimiento	como	usted,	debiera	tener	más	sentido.	Por	ahí	no	se	va	a
ninguna	parte.

—Pero	si	tenemos	la	ciudad	entera	con	nosotros…
—Yo	sé	que	una	gran	parte	no	lo	está.	Pero,	gracias	a	Dios,	a	mí	no	me	va	ni	me

viene	nada	en	ello.	El	truco	de	los	bonos	esos	bien	está,	pero	si	se	mete	en	un	jaleo
con	la	cuestión	de	la	huelga,	me	veré	obligado	a	abandonar	su	asunto.	Nuestra	firma
no	podría	apoyarlo	—murmuró	con	rudeza.

Luego,	con	su	tono	habitual,	añadió	en	voz	alta:

www.lectulandia.com	-	Página	165



—Bueno,	¿cómo	está	su	mujer,	Gus?
Fuera,	en	el	reluciente	hall	de	mármol,	Joe	O’Keefe	silbaba	Sweet	Rosy	O’Grady,

esperando	el	 ascensor.	«Tiene	una	secretaria	que	quita	 la	cabeza».	Dejó	de	 silbar	y
dio	 un	 resoplido	 sordo	 apretando	 los	 labios.	 En	 el	 ascensor	 saludó	 a	 un	 hombre
ojizarco	vestido	con	un	traje	a	cuadros.

—¡Hola,	Buck!
—¿Ya	de	vacaciones?
Joe,	 en	 pie,	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 sacudió	 la

cabeza.
—Me	marcho	el	sábado.
—Creo	que	yo	mismo	me	iré	un	par	de	días	a	Atlantic	City.
—¿Cómo	puedes?
—¡Oh,	yo	me	las	entiendo!…
Al	salir,	O’Keefe	tuvo	que	abrirse	paso	entre	el	gentío	agolpado	en	el	portal.	Un

cielo	de	pizarra	aprisionado	entre	los	altos	edificios	escupía	sobre	las	aceras	monedas
de	cincuenta	centavos.	Los	hombres	corrían	a	 refugiarse	con	 los	sombreros	de	paja
bajo	sus	chaquetas.	Dos	muchachas	se	habían	hecho	capuchones	con	periódicos	para
taparse	sus	gorritos	de	verano.	Joe	sorprendió	al	cruzarse	con	ellas	el	azul	de	sus	ojos,
el	destello	de	sus	labios	y	sus	dientes.	Corrió	hasta	la	esquina	y	montó	en	marcha	en
un	 tranvía	 ascendente.	 Una	 densa	 sábana	 de	 agua	 avanzaba	 calle	 abajo,
resplandeciente	 y	 crepitante,	 azotando	 los	 periódicos,	 rebotando	 sobre	 el	 asfalto	 en
pezones	de	plata,	rayando	las	ventanas,	barnizando	la	pintura	de	los	tranvías	y	de	los
taxis.	Pasada	la	calle	14	no	llovía;	el	aire	era	bochornoso.

—Al	tiempo,	¡cualquiera	lo	entiende!	—dijo	un	viejo	a	su	lado.
O’Keefe	gruñó:
—Cuando	yo	era	muchacho	vi	yover	en	un	 lado	de	nuestra	caye	y	en	una	casa

cayó	un	rayo	y	en	nuestra	acera	no	cayó	una	gota,	y	eso	que	mi	padre	necesitaba	agua
pa	unos	tomates	que	acababa	de	plantar.

Al	 cruzar	 la	 calle	 23,	 O’Keefe	 vislumbró	 la	 torre	 de	Madison	 Square	 Garden.
Saltó	en	marcha	del	tranvía	y	el	impulso	lo	llevó	hasta	la	acera.	Bajándose	de	nuevo
el	cuello	de	 la	chaqueta,	atravesó	 la	plaza.	En	 la	punta	de	un	banco,	bajo	un	árbol,
dormitaba	Joe	Harland.	O’Keefe	se	desplomó	a	su	lado	en	el	asiento.

—¡Hola,	Joe!	¿Un	cigarro?
—¡Hola,	Joe!	Me	alegro	de	verte,	muchacho.	Gracias.	Hace	mucho	que	yo	no	he

fumado	 un	 fulano	 de	 éstos…	 ¿Qué	 haces	 tú	 aquí?	 Éste	 no	 es	 tu	 campo	 de
operaciones…

—Estaba	tan	preocupado	que	para	distraerme	salí	a	comprarme	un	billete	para	el
match	del	sábado.

—¿Qué	te	pasa?
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—¡Diantre!	No	sé…	Parece	que	las	cosas	no	marchan.	Ahora	que	me	he	hundido
hasta	 el	 cuello	 en	 la	 política,	 no	 creo	 que	 pueda	 sacar	 nada.	 ¡Si	 yo	 tuviera	 la
educación	de	usté…!

—¡De	mucho	me	ha	servido	a	mí!
—No	diría	yo	eso…	Si	yo	pudiera	coger	su	pista	no	la	perdería,	no.
—Nunca	se	sabe,	Joe,	los	tropiezos	que	puede	tener	un	hombre.
—Las	mujeres,	por	ejemplo.
—No	me	refiero	a	eso…	Pero	acaba	uno	por	asquearse.
—Pero	¡diablos!,	yo	no	sé	cómo	un	hombre	con	dinero	puede	asquearse	de	nada.
—Entonces	sería	el	alcohol…	No	sé.
Se	quedaron	un	momento	silenciosos.	La	tarde	enrojecía	con	la	puesta	del	sol.	El

humo	de	los	cigarros	serpenteaba	sobre	sus	cabezas.
—Fíjese	qué	socia…	¡Vaya	unos	andares!	¡Qué	rica	está!…	Así	me	gustan	a	mí,

muy	requetecompuestas,	con	mucha	coba	y	con	los	labios	pintaos…	Pero	cuestan	un
ojo	de	la	cara	estas	fulanas.

—Son	como	todas,	Joe.
¡Qué	va!
—Oye,	Joe,	¿no	te	sobra	algún	dólar?
—Puede.
—Mi	 estómago	 está	 un	 poco	 estropeado…	 Quisiera	 tomar	 alguna	 cosilla	 para

componerlo,	y	 estoy	pelado	hasta	 el	 sábado	que	me	paguen…	A	 ti	 t’es	 igual,	 ¿no?
Dame	tus	señas	y	te	lo	mando	el	lunes	por	la	mañana.

—Vaya,	hombre,	¡no	se	preocupe!	Ya	le	veré	por	ahí	cualquier	día.
—Gracias,	 Joe.	Y	 por	 amor	 de	Dios	 no	 juegues	más	 a	 la	 bolsa	 con	Blue	Peter

Mines	sin	consultarme.	Yo	seré	un	cero	a	la	izquierda,	pero	todavía	puedo	distinguir
de	valores	con	los	ojos	cerrados.

—Oh,	yo	he	recobrado	ya	lo	mío.
—Por	chamba.
—Tié	gracia	esto	de	prestar	un	dólar	a	un	individuo	que	fue	el	amo	de	Wall	Street.
—¡Oh,	nunca	tuve	tanto	como	dicen!.
—¡Qué	país!…
—¿Cuál?
—Psch,	no	sé…	En	todas	partes	será	lo	mismo,	supongo…	Bueno,	hasta	la	vista,

Joe.	Creo	que	voy	a	comprar	el	billete	ése…	Va	a	ser	un	match	de	primera.
Joe	Harland	se	quedó	mirando	al	joven	que,	con	el	sombrero	ladeado,	se	alejaba

por	 la	 plaza	 con	 un	 paso	 corto	 y	 vivo.	 Luego	 se	 levantó	 y	 tomó	 por	 la	 calle	 23.
Aunque	el	sol	se	había	puesto	ya,	el	pavimento	y	las	paredes	de	las	casas	despedían
calor	todavía.	Se	paró	delante	de	un	cabaret	que	hacía	esquina	y	examinó	atentamente
un	 grupo	 de	 armiños	 disecados,	 grises	 de	 polvo,	 que	 ocupaban	 el	 centro	 del
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escaparate.	Por	 la	puerta	de	dos	hojas	 salía	un	murmullo	de	voces	 tranquilas	y	una
frescura	de	malta.	Joe	enrojeció	de	pronto,	se	mordió	el	labio	superior,	y	después	de
mirar	furtivamente	a	derecha	e	izquierda,	empujó	la	puerta	y	avanzó	tambaleándose
hasta	el	bar,	resplandeciente	de	latón	y	de	botellas.

Después	de	la	lluvia,	el	olor	a	estuco	del	teatro	les	producía	un	picorcillo	acre	en
las	 narices.	 Ellen	 colgó	 su	 impermeable	 mojado	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 dejó	 en	 un
rincón	del	cuarto	el	paraguas,	que	no	tardó	en	hacer	un	charco.

—Y	yo	no	podía	quitarme	de	 la	cabeza	—decía	ella	en	voz	baja	a	Stan,	que	 la
seguía	vacilante—	una	cancioncita	que	me	enseñó	no	sé	quién	cuando	era	pequeña:	Y
el	solo	superviviente	de	la	gran	inundación	fue	Jack	del	Istmo	el	Zancudo.

—Yo	no	sé	por	qué	la	gente	tiene	hijos.	Es	confesar	la	derrota.	La	procreación	es
una	 confesión	 de	 un	 organismo	 incompleto.	La	 procreación	 es	 una	 confesión	 de	 la
derrota.

—Stan,	por	amor	de	Dios,	no	chilles;	vas	a	escandalizar	a	los	tramoyistas…	No
debía	haberte	dejado	venir.	Ya	sabes	lo	que	se	chismorrea	en	los	teatros.

—Me	 estaré	 callado	 como	un	 ratoncito…	Déjame	 esperar	 a	 que	Milly	 venga	 a
vestirte.	 Verte	 vestir	 es	 el	 único	 placer	 que	me	 queda…	Reconozco	 que	 yo,	 como
organismo,	soy	incompleto.

—Y	dentro	de	poco,	si	sigues	bebiendo	así,	no	serás	organismo	de	ninguna	clase.
—Beberé…,	beberé	hasta	que	cuando	me	corte	salga	whisky	a	chorros.	¿Para	qué

sirve	la	sangre	cuando	se	puede	tener	whisky	en	las	venas?
—Oh,	Stan.
—La	única	cosa	que	un	organismo	incompleto	puede	hacer	es	beber…	Vosotros,

los	 bellos	 organismos	 completos,	 no	 necesitáis	 beber…	 Yo	 me	 voy	 a	 acostar	 y	 a
dormir	la	mona.

—No,	 Stan,	 por	Dios	 santo.	 Si	 te	 encuentran	 aquí	 borracho	 no	 te	 lo	 perdonaré
nunca.

Dieron	dos	golpecitos	en	la	puerta.
—Entre,	Milly.
Milly	 era	 una	mujer	 pequeña	 con	 dos	 ojos	 negros	 en	 una	 cara	 arrugada.	 Unas

gotas	 de	 sangre	 negra	 abultaban	 sus	 labios	 violáceos	 y	 daban	 cierta	 lividez	 a	 su
blanquísima	piel.

—Son	las	ocho	y	cuarto	—dijo	al	entrar.
Echó	una	mirada	de	soslayo	a	Stan	y	se	volvió	a	Ellen	con	el	entrecejo	un	poco

fruncido.
—Stan,	tienes	que	marcharte…	Te	veré	luego	en	Beaux	Arts	o	donde	quieras.
—Yo	quiero	dormir.
Sentada	frente	al	espejo	del	tocador,	Ellen,	frotándose	con	una	toallita,	se	quitaba
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la	crema	de	la	cara.	De	su	caja	de	maquillaje	salía	un	olor	a	grasa	y	a	mantequilla	de
cacao	que	se	difundía	por	todo	el	cuarto.

—No	sé	qué	hacer	con	él	esta	noche	—cuchicheó	a	Milly	quitándose	el	vestido
—.	¡Si	dejase	de	beber!…

—Yo	le	pondría	bajo	la	ducha	y	abriría	el	grifo	del	agua	fría.
—¿Cómo	está	el	teatro	esta	noche,	Milly?
—Poca	gente,	señorita	Elaine.
—Será	el	mal	tiempo…	Yo	voy	a	estar	fatal.
—No	se	consuma	usté	tanto	por	él,	señorita.	Los	hombres	no	lo	merecen.
—Yo	quiero	dormirla.
Stan	se	tambaleaba,	cejijunto,	en	medio	del	camarín.
—Señorita	Elaine,	lo	voy	a	meter	en	el	cuarto	de	baño;	así	nadie	lo	verá.
—Eso	es,	que	duerma	en	la	bañera.
Ellie,	yo	la	dormiré	en	la	bañera.
Las	dos	mujeres	lo	empujaron	al	cuarto	de	baño.	Él	se	desplomó,	fláccido,	en	la

bañera,	y	se	quedó	dormido	con	los	pies	en	el	aire	y	la	cabeza	sobre	los	grifos.	Milly
chasqueaba	la	lengua	rápidamente.

—Es	 como	un	 nene	 que	 tiene	 sueño	 cuando	 se	 pone	 así	—murmuró	Ellen	 con
ternura.

Dobló	 la	 esterilla	 del	 baño	y	 se	 la	 colocó	bajo	 la	 cabeza.	Luego	 le	 retiró	 de	 Ja
frente	el	pelo	empapado	en	sudor.	El	apenas	respiraba.	Ellen	se	inclinó	y	le	besó	los
párpados	dulcemente.

—Señorita	Elaine,	tiene	que	darse	prisa…	Están	levantando	el	telón.
—Pronto,	mira,	¿estoy	bien?
—Bonita	como	un	sol…	una	bendición	de	Dios.
Ellen	corrió	escaleras	abajo,	salió	a	 los	bastidores	y	esperó,	en	pie,	 jadeando	de

miedo,	como	si	hubiera	estado	a	punto	de	ser	atropellada	por	un	auto.	Luego	arrancó
de	manos	del	 traspunte	 el	 rollo	 de	música	 que	 tenía	 que	 seguir,	 buscó	 su	 réplica	 y
salió	a	plena	luz.

—¿Cómo	hace	usted,	Elaine?	—decía	Harry	Goldweiser,	que,	sentado	en	la	silla
de	atrás,	meneaba	su	cabeza	de	becerro.

Ella	le	veía	en	el	espejo	mientras	se	quitaba	el	maquillaje.	Un	hombre	más	alto,
con	ojos	y	cejas	grises,	estaba	en	pie	a	su	lado.

—¿Recuerda	usted	que	cuando	 le	 repartieron	este	papel	yo	dije	 al	 señor	Fallik:
Sol	no	puede	con	esto?	¿Verdad,	Sol?

—Verdad,	Harry.
—Yo	 pensé	 que	 una	 muchacha	 tan	 joven,	 tan	 bonita,	 no	 podría	 poner,	 sabe

usted…,	 poner	 toda	 la	 pasión,	 todo	 el	 terror,	 comprende…	Sol	 y	 yo	 estuvimos	 en
primera	fila	para	la	escena	del	último	acto.

www.lectulandia.com	-	Página	169



—Maravilloso,	 maravilloso	 —graznó	 el	 señor	 Fallik—.	 Díganos	 cómo	 hace
usted,	Elaine.

El	 maquillaje	 salía	 negro	 y	 rosa	 en	 el	 trapo.	 Milly	 iba	 y	 venía	 discretamente,
colgando	los	vestidos.

—¿Saben	ustedes	quién	me	ensayó	esa	escena?	John	Oglethorpe.	Es	pasmoso	los
efectos	escénicos	que	se	le	ocurren.

—Lástima	que	sea	tan	perezoso…	Hubiera	sido	un	actor	notable.
—No	es	exactamente	pereza…
Ellen	se	soltó	el	pelo	con	un	movimiento	de	cabeza	y	se	hizo	una	trenza	con	las

dos	manos.	Vio	que	Harry	Goldweiser	tocaba	con	el	codo	al	señor	Fallik.
—Espléndido,	¿eh?
—¿Qué	tal	marcha	Red	Red	Rose?
—¡Oh,	 no	me	 pregunte,	Elaine!	La	 semana	 pasada	 hicimos	 la	 función	 para	 los

acomodadores.	 ¿Qué	 le	 parece?	 No	 se	 por	 qué	 no	 gusta;	 se	 pega	 al	 oído…	Mae
Merril	tiene	una	bonita	figura.	¡Ay,	el	teatro	como	negocio	ya	no	es	lo	que	era!

Ellen	se	puso	la	última	horquilla	en	su	pelo	cobrizo.	Levantó	la	barbilla.
—A	mí	me	gustaría	probar	algo	así.
—Cada	cosa	a	su	tiempo,	querida	mía;	acabamos	apenas	de	lanzarla	como	actriz

de	temperamento	emocional.
—No	 me	 gusta.	 Es	 falso.	 Algunas	 veces	 me	 dan	 ganas	 de	 acercarme	 a	 las

candilejas	y	decir	al	auditorio:	«Váyanse	a	casa,	idiotas;	esta	obra	no	vale	un	pito	y
los	 actores	 no	 dan	 una,	 y	 ustedes	 debían	 saberlo».	 En	 una	 opereta	 se	 puede	 ser
sincero.

—¿No	le	dije	que	era	descacharrante,	Sol?	¿No	se	lo	dije?
—Voy	 a	 utilizar	 ese	 discursito	 la	 semana	 que	 viene	 como	 publicidad…	 Puedo

sacar	partido	de	él.
—No	puede	usted	hacerle	hablar	mal	de	la	obra.
—No,	 pero	 puedo	 escribir	 en	 la	 columna	 consagrada	 a	 las	 aspiraciones	 de	 las

celebridades.	 Ya	 sabe	 usted.	 Fulano	 es	 presidente	 de	 la	 Zozodont	 Company	 y
preferiría	ser	bombero,	mientras	que	Zutano,	por	su	gusto,	sería	guardián	del	Parque
Zoológico…	Cosas	de	gran	interés	humano.

—Puede	usted	decirles,	 señor	Fallik,	que	el	 sitio	de	 la	mujer	 es	 la	 casa…;	esto
para	los	ñoños.

—Ja…	 ja…	 ja…	—río	 Harry	 Goldweiser	 enseñando	 dientes	 de	 oro	 en	 ambos
lados	de	la	boca—.	Yo	sé	que	usted	puede	cantar	y	bailar	como	cualquier	otra,	Elaine.

—¿No	fui	corista	dos	años,	antes	de	casarme	con	Oglethorpe?
—Usted	debe	de	haber	 empezado	 en	 la	 cuna	—dijo	 el	 señor	Fallik	mirando	de

reojo	entre	sus	pestañas	grises.
—Bueno,	señores,	les	ruego	que	salgan	de	aquí	un	momento	mientras	me	cambio
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de	ropa.	Estoy	hecha	una	sopa,	como	todas	las	noches	después	de	este	último	acto.
—De	todos	modos	teníamos	que	marcharnos…	¿Puedo	usar	su	cuarto	de	baño	un

momento?
Milly	estaba	en	pie	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Ellen	sorprendió	su	mirada	de

azabache	en	su	cara	blanca.
—Lo	siento,	pero	es	imposible,	Harry.	Está	descompuesto.
—Iré	al	de	Charley…	Le	diré	a	Thompson	que	mande	al	fontanero	para	ver	qué

pasa…	Buenas	noches,	nena.	Que	sea	usted	buena.
—Buenas	noches,	señorita	Oglethorpe	—graznó	el	señor	Fallik—,	y	si	no	puede

usted	ser	buena,	sea	prudente.
Milly	cerró	la	puerta.
—¡Huy,	qué	alivio!	—exclamó	Ellen	estirando	los	brazos.
—Le	digo	a	usté	que	yo	he	pasado	el	gran	susto…	No	deje	nunca	que	un	tipo	así

la	acompañe	al	teatro.	He	visto	a	más	de	una	actriz	hundirse	por	cosas	así.	Se	lo	digo
por	lo	mucho	que	la	quiero,	señorita	Elaine.	Créame,	sé	lo	que	pasa	en	el	teatro.

—Es	verdad,	Milly,	tiene	usted	razón…	Vamos	a	ver	si	lo	podemos	despertar.
—¡Dios	mío,	Milly,	mire	usted	esto!
Stan	estaba	tendido,	tal	como	ellas	lo	habían	dejado,	en	la	bañera	llena	de	agua.

El	faldón	de	la	chaqueta	y	una	mano	flotaban	en	la	superficie.
—Salta	fuera	de	ahí,	Stan,	idiota…	¡Podías	ahogarte,	estúpido,	estúpido!
Ellen	le	cogió	por	el	pelo	y	le	sacudió	la	cabeza.
—¡Huy,	qué	baño!	—gimió	él	con	una	vocecita	de	chico	dormido.
—Sal	de	ahí,	Stan…	Estás	empapado.
Stan	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	abrió	los	ojos	bruscamente.
—Sí,	estoy	hecho	una	sopa.
Se	 levantó,	 apoyando	 ambas	 manos	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera.	 En	 pie,

tambaleándose,	 chorreando	 sobre	 el	 agua	 enturbiada	 por	 sus	 ropas	 y	 sus	 zapatos,
soltó	una	carcajada	sonora.	Ellen,	apoyada	contra	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	se	reía
con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Ni	siquiera	puede	una	enfadarse	con	él,	Milly;	eso	es	 lo	que	me	exaspera.	Y
ahora,	¿qué	vamos	a	hacer?

—Suerte	 que	 no	 se	 ha	 ahogado…	 Déme	 sus	 papeles	 y	 su	 cartera.	 Trataré	 de
secarlos	con	una	toalla	—dijo	Milly.

—Pero	no	puedes	pasar	así	por	delante	del	portero…,	aunque	te	retorciéramos…
Stan,	 tienes	 que	 desnudarte	 y	 ponerte	 un	 vestido	 mío.	 Luego	 te	 envuelves	 en	 mi
impermeable,	saltamos	a	un	taxi	y	te	llevo	a	casa…	¿Qué	le	parece,	Milly?

Milly	ponía	los	ojos	en	blanco	y	meneaba	la	cabeza	mientras	retorcía	el	traje	de
Stan.	En	la	 jofaina	había	amontonado	los	restos	de	una	cartera,	un	block,	 lapiceros,
una	navaja	sevillana,	dos	rollos	de	película,	un	frasco.
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—De	todos	modos,	yo	quería	tomar	un	baño	—dijo	Stan.
—Oh,	te	daría	de	palos.	¿Estás	ya	sereno	al	menos?
—Como	un	pingüino.
—Bueno,	tienes	que	ponerte	mi	ropa,	ya	está…
—Yo	no	puedo	vestirme	de	mujer.
—No	hay	más	remedio…	Ni	siquiera	tienes	un	impermeable	para	taparte.	Si	no	lo

haces	te	dejo	encerrado	en	el	cuarto	de	baño.
—Está	bien,	Ellie…	Estoy	desolado	de	veras.
Milly	envolvió	las	ropas	en	un	periódico	después	de	escurrirlas	en	la	bañera.	Stan

se	miró	al	espejo.
—Dios,	tengo	una	facha	indecente	con	este	vestido…	Bueno,	a	mí,	plin.
—Nunca	he	visto	espantajo	semejante…	No,	estás	muy	bien:	un	poco	ordinario

quizás…	Ahora,	por	Dios	santo,	vuelve	la	cara	hacía	mí	cuando	pasemos	por	delante
del	viejo	Barney.

—Mis	zapatos	están	chorreando.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!…	Gracias	a	que	tenía	aquí	esta	capa…	Milly,	será	usted

un	ángel	si	arregla	todo	este	revoltijo.
—Buenas	noches,	querida,	y	recuerde	lo	que	le	dije…	Es	una	simple	advertencia.
—Stan,	da	pasos	pequeños,	y	si	nos	encontramos	a	alguien	sigue	adelante	y	salta

en	un	taxi…	No	hay	peligro	si	vas	de	prisa.
Cuando	bajaban	 las	escaleras,	 las	manos	de	Ellen	 temblaban.	Metió	una	bajo	el

brazo	de	Stan	y	empezó	a	cuchichear	en	voz	baja.
—¿No	 sabes,	 querido?,	 papá	vino	 a	ver	 la	 función	hace	dos	o	 tres	 noches	y	 se

escandalizó	 atrozmente.	 Me	 dijo	 que	 una	 muchacha	 se	 degrada	 mostrando	 sus
sentimientos	 de	 ese	 modo	 ante	 el	 público…	 ¿No	 es	 absurdo?…	 Sin	 embargo,	 los
bombos	 que	 el	 Herald	 y	 el	 World	 me	 dieron	 el	 domingo	 le	 han	 hecho	 cierta
impresión…	Buenas	noches,	Barney.	¡Vaya	tiempecito!	¡Dios	mío!…:	Un	taxi,	sube.
¿Dónde	vamos?

En	 la	 oscuridad	 del	 taxi	 sus	 ojos	 brillaban	 en	 su	 larga	 cara	 arrebozada	 en	 el
capuchón	azul;	brillaban	tan	sombríos	que	Ellen	tuvo	miedo	como	si	de	pronto	en	las
tinieblas	se	encontrara	al	borde	de	un	abismo.

—Bueno,	 iremos	 a	mi	 casa.	 Será	meterse	 en	 la	 boca	 del	 lobo…	Chófer,	 Bank
Street.

El	taxi	arrancó.	Iban	traqueteando	a	través	de	planos	entrecruzados	de	luz	roja,	de
luz	verde,	de	luz	amarilla,	picoteados	por	los	abalorios	de	los	anuncios	eléctricos	de
Broadway.	De	 repente,	 Stan	 se	 inclinó	 a	 ella	 y	 la	 besó	 fuerte,	muy	 de	 prisa,	 en	 la
boca.

—Stan,	tienes	que	dejar	de	beber.	Ya	pasa	de	broma.
—¿Por	 qué	 no	 han	 de	 pasar	 de	 broma	 las	 cosas?	 Tú	 estás	 pasando	 de	 broma
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también	y	yo	no	me	quejo.
—¡Pero,	querido,	si	es	que	te	vas	a	matar!
—¿Y	qué?
—Oh,	no	te	comprendo,	Stan.
—Tampoco	yo	a	ti,	Ellie,	pero	te	quiero	mucho…,	muchísimo.
Tenía	su	voz	baja	un	temblor	roto	que	la	aturdía	de	felicidad.
Ellie	pagó	el	taxi.	Una	sirena	vibró	en	crescendo	y	luego	se	apagó	en	un	lánguido

gemido.	 Una	 bomba	 de	 incendios	 pasó	 roja	 y	 fulgurante,	 y	 detrás	 una	 escalera
tocando	la	campana.

—Vamos	a	ver	el	fuego,	Ellie.
—¿Contigo	en	ese	traje?…	En	la	vida.
Él	la	siguió	callado	escaleras	arriba.	El	cuarto	de	Ellen	olía	a	frescura.
—Ellie,	¿no	estás	enfadada	conmigo?
—Claro	que	no,	bobo.
Ellen	desató	el	paquete	de	la	ropa	mojada	y	la	puso	a	secar	en	la	cocina	junto	a	la

estufa.	El	gramófono	que	tocaba	Hels	a	devil	in	his	own	home,	la	hizo	volver.	Stan	se
había	 quitado	 el	 vestido.	 Estaba	 bailando	 con	 una	 silla	 y	 alrededor	 de	 sus	 piernas
peludas	flotaba	la	bata	azul	de	Ellen.

—¡Oh,	Stan,	qué	idiota	eres!
Él	dejó	 la	 silla	en	el	 suelo	y	avanzó	hacia	ella,	moreno,	macho,	esbelto,	con	su

absurda	bata.	El	gramófono	terminó	su	canción	y	el	disco,	rechinando,	siguió	dando
vueltas	y	vueltas.
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V.	FUIMOS	A	LA	FERIA	DE	LOS	ANIMALES

Luz	roja.	Campana.	Cuatro	 filas	de	automóviles	esperan	en	el	paso	a	nivel.
Los	guardabarros	tocan	las	luces	traseras,	los	estribos	rozan	los	estribos,	los
motores	braman,	 los	escapes	humean.	Autos	Babylon,	de	Jamaica,	autos	de
Monkawk,	de	Port	Jefferson,	de	Patchogue,	«limousines»	de	Long	Beach,	de
Far	Rockaway,	«roadsters»	de	Great	Neck…	autos	llenos	de	arters	y	trajes	de
baño	 mojados,	 cuellos	 tostados	 del	 sol,	 bocas	 pringosas	 de	 sodas	 y
salchichas…	autos	empolvados	de	polen	de	zuzón	y	cardillo.
Luz	verde.	Los	motores	aceleran,	las	palancas	encajan	en	primera.	Los	autos
se	espacian,	fluyen	en	larga	cinta	por	el	espectral	camino	de	cemento,	entre
fábricas	de	hormigón	con	ventanas	negras	y	anuncios	de	brillantes	colorines,
hacia	el	resplandor	de	la	ciudad	que	se	alza	increíblemente	en	el	cielo	de	la
noche,	como	el	cono	dorado	de	un	circo	de	lona.

Sarajevo.	La	palabra	se	le	atragantó	cuando	trató	de	pronunciarla.
—Es	terrible	pensarlo,	terrible	—refunfuñaba	George	Baldwin—.
Wall	Street	se	hunde…	Cerrarán	la	Bolsa;	no	se	puede	hacer	otra	cosa.
—Yo	nunca	he	estado	en	Europa	tampoco…	Una	guerra	debe	ser	un	espectáculo

extraordinario.
Ellen,	 con	 su	 traje	 de	 terciopelo	 azul,	 cubierto	 por	 un	 abrigo	 de	 cuero,	 iba

recostada	en	los	cojines	del	taxi	que	zumbaba	suavemente.
—Yo	siempre	me	imagino	la	historia	como	las	litografías	de	los	libros	de	escuela:

generales	 pronunciando	 arengas,	 figurillas	 de	 hombres	 corriendo	 a	 campo	 traviesa
con	los	brazos	extendidos,	facsímiles	de	firmas.

Conos	de	luz	cortan	conos	de	 luz	a	 lo	 largo	de	 la	carretera	resonante.	Los	faros
dan	brochazos	de	cal	en	los	árboles,	las	casas,	las	carteleras,	los	postes	telegráficos.
El	 taxi	 dio	 media	 vuelta	 y	 paró	 en	 medio	 del	 campo	 frente	 a	 un	 restaurante	 que
rezumaba	luz	roja	y	ragtimes	por	todas	sus	rendijas.

—Un	yeno	esta	noche	—dijo	el	chófer	a	Baldwin	cuando	éste	la	pagó.
—¿Por	qué	será?	—preguntó	Ellen.
—El	crimen	del	Canarsie	tendrá	algo	que	ver	con	eyo,	supongo.
—¿Qué	crimen?
—Una	cosa	horrible.	Yo	lo	vi.
—¿Usted	vio	el	crimen?
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—No	lo	vi	cometer.	He	visto	los	cadáveres	tiesos	antes	de	llevarlos	al	depósito.
Nosotros	los	chicos	le	yamábamos	el	tío	Santa	Claus,	porque	tenía	patiyas	blancas…
Yo	le	conocía	desde	pequeño.

Los	autos	de	atrás	tocaban	impacientemente	los	claxons.
—Más	vale	que	me	largue…	Buenas	noches,	señora.
El	pasillo	rojo	olía	a	langosta,	a	almejas	al	horno	y	a	cocktails.
—¡Hola,	 Gus!…	 Elaine,	 tengo	 el	 gusto	 de	 presentarle	 al	 señor	 y	 a	 la	 señora

McNiel…	señorita	Oglethorpe.
Ellen	 seguía	 los	 faldones	 del	mayordomo	 bordeando	 el	 entarimado	 enguantada

manita	de	su	mujer.
—Gus,	quiero	verle	un	momento	antes	de	marcharnos.
Ellen	 seguí	 los	 faldones	 del	 mayordomo	 bordeando	 el	 entarimado	 donde	 se

bailaba.	 Se	 sentaron	 en	 una	mesa	 junto	 a	 la	 pared.	La	música	 tocaba	Every	body’s
Doing	 It.	 Baldwin	 tarareaba	 al	 inclinarse	 sobre	 ella	 para	 colocar	 el	 abrigo	 en	 el
respaldo	de	la	silla.

—Elaine,	 es	usted	una	mujer	más	encantadora…	—empezó	 sentándose	 frente	a
ella—.	Es	horroroso.	Parece	imposible.

—¿Qué?
—Esta	guerra.	No	puedo	pensar	en	otra	cosa.
—Yo	sí…
Ella	clavó	los	ojos	en	el	menú.
—¿Se	ha	fijado	usted	en	esa	pareja	que	le	he	presentado?
—Sí.	¿Es	ése	el	McNiel	de	quien	hablan	 tanto	 los	periódicos?	No	sé	qué	 lío	de

una	huelga	complicada	con	la	emisión	de	obligaciones	del	Interborough.
—Todo	es	política.	Apuesto	a	que	ese	pobre	Gus	se	alegra	de	la	guerra.	Siempre

servirá	para	quitar	 su	asunto	de	 la	primera	plana…	Luego	 le	 contaré	cosas	de	él…
¿No	le	gustarán	las	almejas	al	vapor?	Son	muy	buenas	aquí.

—Me	encantan,	George.
—Entonces	pediremos	un	clásico	cubierto	a	la	marinera.
—¿Qué	le	parece?
Al	dejar	los	guantes	en	el	borde	de	la	mesa,	Ellen	rozó	un	búcaro	de	rosas	rojas	y

amarillas.	 Un	 chaparrón	 de	 pétalos	 marchitos	 revoloteó	 sobre	 su	 mano,	 sobre	 sus
guantes,	sobre	la	mesa.	Ella	se	los	sacudió.

—Y	haga	usted	que	se	lleven	esas	rosas,	George…	Odio	las	flores	marchitas.
El	vaho	de	la	plateada	escudilla	de	almejas	se	retorcía	en	el	rosado	resplandor	de

la	 pantalla.	Baldwin	miraba	 embobado	 cómo	Ellen,	 con	 sus	 dedos	 rosados	y	 finos,
sacaba	 los	 moluscos	 de	 su	 concha,	 los	 empapaba	 en	 mantequilla	 derretida	 y,
goteando,	 se	 los	 llevaba	 a	 la	 boca.	 Ella	 estaba	 ensimismada	 en	 esta	 operación.
Baldwin	suspiró.
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—Elaine,	 soy	 muy	 desgraciado…	 Encontrarme	 con	 la	 mujer	 de	 McNiel…
Después	de	tantos	años.	Figúrese…	Yo	estuve	locamente	enamorado	de	ella	y	ahora
no	 puedo	 acordarme	 de	 su	 nombre	 de	 pila…	 ¡Qué	 cosas,	 eh!	 Mis	 asuntos	 iban
bastante	mal	 desde	 que	me	 puso	 a	 ejercer	 por	mi	 cuenta.	 Fue	 una	 temeridad,	 pues
sólo	hacía	dos	años	que	había	salido	de	la	Facultad	de	Derecho	y	no	tenía	dinero	para
resistir.	Yo	en	aquellos	tiempos	era	un	hombre	audaz.	Cierto	día	decidí	que	si	antes	de
la	 noche	 no	 surgía	 alguna	 cosa,	 lo	 echaría	 todo	 a	 rodar	 y	 volvería	 a	 trabajar	 de
pasante.	Salí	a	dar	una	vuelta	para	despejar	la	cabeza	y	en	el	apartadero	de	la	Avenida
Undécima	vi	un	 tren	de	carga	chocar	con	el	carro	de	un	 lechero.	Lo	hizo	añicos,	y
cuando	 recogimos	 al	 pobre	 hombre,	 me	 dije:	 «O	 le	 saco	 la	 indemnización	 que	 le
corresponde,	o	me	arruino	intentándolo».	Gané	el	pleito	y	aquello	me	dio	a	conocer	a
varias	personalidades.	Así	fue	como	empezamos	él	su	carrera	y	yo	la	mía.

—¿Conque	 él	 era	 el	 lechero,	 dice	 usted?	Yo	 tengo	 a	 los	 lecheros	 por	 la	mejor
gente	del	mundo.	El	mío	es	adorable.

—No	cuente	esto	a	nadie,	Elaine…	Tengo	en	usted	confianza	absoluta.
—Soy	 muy	 honrada,	 George.	 ¿No	 es	 asombroso	 que	 las	 mujeres	 se	 vayan

pareciendo	cada	día	más	a	la	señora	Castle?	Eche	un	vistazo	alrededor.
—Era	como	una	flor	silvestre,	Eleine;	fresca	y	rosada	y	tan	alegre…	Y	ahora	es

una	jamona	regordeta	con	aire	de	mujer	de	negocios.
—Y	usted	no	ha	cambiado	nada.	Así	es	la	vida.
—No	sé,	no	sé.	No	puede	usted	imaginar	qué	vacío,	qué	hueco	me	parecía	todo

antes	de	conocerla.	Cecily	y	yo	no	podemos	vivir	juntos.	Nuestra	vida	en	común	es
un	infierno.

—¿Dónde	está	ahora?
—Está	 en	 Bar	 Hargor…	 Yo	 tuve	 mucha	 suerte	 y	 muchos	 éxitos	 cuando	 era

todavía	joven…	Aún	no	he	cumplido	los	cuarenta.
—Le	tiene	que	gustar	a	usted	por	fuerza	la	abogacía,	de	lo	contrario,	no	hubiera

triunfado	así.
—¡Oh,	triunfar…	triunfar!	¿Qué	significa	eso?
—Pues	a	mí	me	gustaría	tener	éxito.
—Ya	lo	tiene	usted,	mi	querida	amiga.
—¡Oh,	no	lo	digo	por	eso!
—A	mí	no	me	interesa.	Lo	único	que	hago	es	sentarme	en	la	oficina	y	dejar	que

trabajen	los	jóvenes.	Mi	porvenir	está	trazado.	Ya	sé	que	podría	ponerme	solemne	y
pomposo	y	dedicarme	a	pequeños	vicios	privados…,	pero	en	mí	hay	algo	más…

—¿Por	qué	no	se	mete	usted	en	la	política?
—¿Para	 qué	 ir	 a	 Washington	 a	 enfangarme	 en	 aquella	 charca	 cuando

precisamente	estoy	en	el	 sitio	donde	se	dan	 las	órdenes?	Lo	 terrible	es	que	cuando
uno	 se	 harta	 de	 Nueva	 York	 no	 hay	 dónde	 ir.	 Es	 el	 vértice	 del	 mundo.	 El	 único
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recurso	es	dar	vueltas	y	vueltas	como	una	ardilla	enjaulada.
Ellen	 miraba	 las	 parejas	 vestidas	 de	 verano,	 que	 bailaban	 en	 el	 encerado

rectángulo	del	centro.	Divisó	la	cara	ovalada	y	rosácea	de	Tony	Hunter,	en	una	mesa
al	 fondo	 de	 la	 sala.	 Oglethorpe	 no	 estaba	 con	 él.	 Herf,	 el	 amigo	 de	 Stan,	 estaba
sentado	 de	 espaldas	 a	 ella.	 Le	 vio	 reír,	 con	 su	 cabeza	 alborotada	 un	 poco	 ladeada
sobre	el	cuello	flaco.	A	los	otros	dos	no	los	conocía.

—¿A	quién	mira	usted?
—A	unos	amigos	de	Jojo…	¿A	qué	habrán	venido	aquí?,	digo	yo.	No	es	éste	su

barrio	precisamente.
—Siempre	así	cuando	trato	de	salirme	con	la	mía	—dijo	Baldwin	con	una	sonrisa

forzada.
—Usted	ha	hecho	lo	que	ha	querido	toda	la	vida.
—¡Oh,	Elaine,	con	que	sólo	me	dejara	usted	hacer	 lo	que	ahora	quiero!	 ¡Si	me

permitiera	usted	hacerla	 feliz!	No	sé	cómo	usted	puede	valerse	sola.	Está	usted	 tan
llena	de	amor,	de	misterio,	de	luz…

Se	turbó,	bebió	un	trago	de	vino	y	continúo	todo	ruborizado:
—Parezco	un	colegial.	Estoy	haciendo	el	 tonto,	Elaine;	haría	cualquier	cosa	por

usted.
—Todo	lo	que	voy	a	pedirle	es	que	se	lleven	esta	langosta.	No	creo	que	esté	muy

fresca.
—¡Demonio…!,	 todo	 puede	 ser…	 ¡En	 efecto!…	 ¡Eh,	 camarero!	 Estaba	 tan

atolondrado	que	me	la	estaba	comiendo	sin	darme	cuenta.
—Puede	usted	pedir	pollo	en	cambio.
—¡No	faltaba	más!	Se	estará	usted	muriendo	de	hambre,	pobrecilla.
—…	Y	 una	 mazorca	 de	 maíz…	 Ahora	 comprendo	 por	 qué	 es	 usted	 tan	 buen

abogado,	 George.	 Hace	 tiempo	 que	 a	 cualquier	 jurado	 se	 le	 hubiesen	 saltado	 las
lágrimas	con	un	alegato	tan	apasionado.

—¿Y	a	usted,	Elaine?
—George,	por	favor,	no	me	pregunte.
En	 la	 mesa	 donde	 Jimmy	 Herf	 estaba	 sentado	 se	 bebía	 whisky	 con	 soda.	 Un

hombre	amarillento,	de	pelo	claro	y	una	nariz	fina,	 torcida	entre	dos	ojos	azules	de
niño,	hablaba	con	un	sonsonete	confidencial.

—De	 veras,	 los	 tenía	 en	mis	 manos.	 La	 policía	 es	 tolili,	 completamente	 tolili.
¡Calificar	 el	 caso	 de	 rapto	 y	 suicidio!	 Ese	 viejo	 y	 su	 inocente	 hija	 han	 sido
asesinados,	cochinamente	asesinados.	¿Y	sabéis	por	quién?…

Con	un	dedo	regordete,	sucio	de	tabaco,	señaló	a	Tony	Hunter.
—No	me	interrogue	usted,	señor	juez,	yo	no	estoy	enterado	de	nada	—dijo	éste

bajando	sus	largas	pestañas.
—Por	la	Mano	Negra.
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—No	fastidies,	Bullock	—dijo	Jimmy	Herf	riendo.
Bullock	dio	tal	puñetazo	en	la	mesa	que	los	platos	y	los	vasos	tintinearon.
—Carnasie	está	infestado	de	Mano	Negra,	de	anarquistas,	de	secuestradores	y	de

indeseables.	Nuestra	obligación	es	seguirles	la	pista	y	vindicar	el	honor	de	ese	pobre
viejo	que	se	llama,	¿cómo?

—Mackintosh	—dijo	 Jimmy—.	 La	 gente	 de	 por	 aquí	 le	 llamaba	 Santa	 Claus.
Claro	que	todo	el	mundo	reconoce	que	llevaba	muchos	años	loco.

—Nosotros	 no	 reconocemos	 nada	 más	 que	 la	 majestad	 de	 la	 ciudadanía
americana…	Pero	¿qué	diablos	va	uno	a	hacer	cuando	esta	maldita	guerra	ocupa	toda
la	 primera	 plana?	Yo	 iba	 a	 llenar	 una	 página	 y	me	 han	 dejado	 en	media	 columna.
¿Qué	vida	es	ésta?

—Puedes	inventar	algo	así	como	que	era	heredero	al	trono	de	Austria,	y	que	fue
asesinado	por	razones	políticas.

—No	está	mal	la	idea,	Jimmy.
—Pero	eso	es	horrible	—dijo	Tony	Hunter.
—Tú	te	crees	que	somos	una	partida	de	brutos,	¿verdad,	Tony?
—No,	pero	no	veo	el	gusto	que	puede	sacar	la	gente	de	leer	tales	atrocidades.
—¡Oh,	es	lo	de	siempre!	—dijo	Jimmy—.	Lo	que	me	pone	carne	de	gallina	es	la

movilización,	 el	 bombardeo	 de	 Belgrado,	 la	 invasión	 de	 Bélgica…	 Todo	 eso.	 No
puedo	imaginármelo…	Han	matado	a	Jaurès.

—¿Quién	era?
—Un	socialista	francés.
—Esos	cochinos	franceses	son	tan	degenerados	que	no	saben	más	que	batirse	en

duelo	y	dormir	con	 las	mujeres	de	 los	otros.	Apuesto	a	que	 los	alemanes	entran	en
París	antes	de	dos	semanas.

—La	cosa	no	puede	durar	mucho	—dijo	Framingham,	un	individuo	ceremonioso
con	un	bigotillo	rubio	muy	afilado	que	estaba	sentado	junto	a	Hunter.

—Pues	a	mí	me	gustaría	que	me	nombraran	corresponsal	de	guerra.
—Oye,	Jimmy,	¿conoces	a	ese	francés	que	tiene	aquí	el	bar?
—¿Congo	Jake?	Claro	que	lo	conozco.
—¿Qué	tal	tipo	es?
—Excelente	sujeto.
—Vamos	a	hablar	con	él.	Puede	que	sepa	algo	del	crimen.	¡Cuerno,	si	encontrara

manera	de	encajarlo	en	el	conflicto	mundial!…
—Tengo	 gran	 confianza	 —comenzó	 Flamingham—	 en	 que	 los	 ingleses	 lo

arreglen	todo.
Jimmy	se	fue	al	bar	siguiendo	a	Bullock.
Al	cruzar	la	sala	divisó	a	Ellen.	Su	pelo	parecía	completamente	rojo	al	resplandor

de	la	lámpara	cercana.	Baldwin,	inclinado	sobre	la	mesa,	tenía	los	labios	húmedos	y
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los	 ojos	 brillantes.	 Jimmy	 sintió	 en	 su	 pecho	una	 cosa	 brillante	 que	 saltó	 como	un
muelle.	Volvió	la	cabeza	bruscamente	por	miedo	a	que	ella	le	viera.	Bullock	le	dio	un
codazo	en	las	costillas.

—Oye,	Jimmy,	¿quiénes	son	esos	dos	tipos	que	están	con	nosotros?
—Son	amigos	de	Ruth.	No	los	conozco	muy	bien.	Framingham	es	un	decorador

de	interiores,	creo.
En	el	bar	bajo	una	fotografía	del	Lusitania,	un	hombre	moreno	con	una	chaqueta

blanca	abombada	por	un	robusto	pecho	de	gorila,	sacudía	un	cubilete	entre	sus	manos
peludas.	Frente	al	bar,	un	camarero	esperaba	con	una	bandeja	de	vasos.	El	cocktail
espumajeó	en	ellos	verde-blancuzco.

—Hola,	Congo	—dijo	Jimmy.
—¿Ah,	bonsoir,	monsieur’Erf	ça	biche?
—Vamos	tirando…	Congo,	voy	a	presentarle	a	un	amigo	mío,	Grant	Bullock,	del

American.
—Mucho	gusto.	Usté	y	el	señor	Erf	tomen	algo	a	cuenta	de	la	casa.	El	camarero

levantó	la	bandeja	a	la	altura	del	hombro	y	se	la	llevó	en	la	palma	de	la	mano.
—Supongo	que	un	gin	fizz	encima	de	todo	ese	whisky	sentará	como	un	tiro	pero

voy	a	tomarlo	de	todos	modos…	¿No	bebe	usted	con	nosotros,	Congo?
Bullock	puso	un	pie	en	la	barra	de	latón	y	tomó	un	sorbo.
—Decía	yo	si	no	se	sabría	por	aquí	nada	de	ese	crimen	de	la	carretera.
—Cada	cual	tiene	su	teoría.
Jimmy	 notó	 un	 guiño	 imperceptible	 en	 uno	 de	 los	 ojos	 negros	 y	 hundidos	 de

Congo.
—¿Vive	usted	por	estos	andurriales?	—le	preguntó	para	no	reírse.
—En	medio	de	 la	noche	 siento	un	automóvil	pasar	muy	de	prisa	 con	el	 escape

abierto.	Creí	que	 tropieza	 con	algo	porque	 se	para	 en	 seco	y	vuelve	p’atrás	mucho
más	de	prisa,	como	rayo.

—¿Oyó	usted	un	disparo?
Congo	sacudió	la	cabeza	misteriosamente.
—Oí	voces,	voces	muy	furiosas.
—Nada,	hay	que	 investigar	esto	—dijo	Bullock	 tragándose	de	un	golpe	el	 resto

del	vaso—.	Vamos	con	las	chicas.
Ellen	 miraba	 la	 cara	 arrugada	 como	 una	 nuez	 y	 los	 ojos	 de	 besugo	 frito	 del

camarero	que	les	servía	el	café.	Baldwin,	recostado	en	una	silla,	la	contemplaba	con
los	párpados	entornados.	Hablaba	en	tono	bajo	y	monótono.

—¿No	comprende	usted	que	me	volveré	loco	si	no	puedo	hacerla	mía?	Es	usted	la
única	cosa	de	este	mundo	que	he	deseado	de	veras.

—George,	yo	no	quiero	ser	de	nadie…	¿Es	que	no	le	cabe	a	usted	en	la	cabeza
que	 una	 mujer	 necesita	 libertad?	 Sea	 razonable.	 Tendré	 que	 marcharme	 a	 casa	 si
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sigue	usted	hablando	así.
—¿Por	qué	darme	ánimos,	entonces?	Yo	no	soy	de	esos	hombres	con	los	que	se

juega	como	con	un	muñeco.	Usted	lo	sabe	perfectamente.
Ella	le	miró	cara	a	cara	con	sus	largos	ojos	grises.	La	luz	ponía	un	viso	dorado	en

las	motitas	oscuras	del	iris.
—No	hay	manera	de	tener	amigos,	está	visto.
Ellen	bajó	los	ojos	y	se	quedó	con	la	vista	fija	en	sus	dedos,	apoyados	en	el	borde

de	 la	mesa.	Baldwin	miraba	el	 fulgor	cobrizo	de	sus	pestañas.	De	pronto	rompió	el
silencio	que	los	separaba:

—Bueno,	vamos	a	bailar.

J’ai	fait	trois	fois	le	tour	du	monde
dans	mes	voyages[51]

tarareaba	Congo	Jake	mientras	el	gran	cubilete	reluciente	palpitaba	entre	sus	manos
peludas.	El	 estrecho	bar,	 empapelado	de	verde,	 estaba	 abarrotado	y	 ensordecido	de
voces.	El	 alcohol	 subía	 en	 espirales,	 el	 hielo	 tintineaba	 en	 los	vasos,	 y	de	 tarde	 en
tarde	se	oía	la	música	del	cuarto	contiguo.	Jimmy	Herf,	solo	en	un	rincón,	bebía	en
pie	un	gin	 fizz.	Cerca	 de	 él	Gus	McNiel	 daba	 amistosos	 golpecitos	 en	 la	 espalda	 a
Bullock	y	le	gritaba	al	oído:

—Bueno,	como	no	cierren	 la	Bolsa…	se	presentará	una	de	ocasiones	antes	que
estalle…	No	lo	olvide	usté,	un	pánico	es	el	momento	propicio	para	que	un	hombre	de
sangre	fría	haga	dinero.

—Ya	ha	habido	quiebras,	y	esto	no	es	más	que	el	principio	del	fin…
—La	ocasión	no	llama	más	que	una	vez	a	la	puerta	de	la	juventud…	Fíjese	en	lo

que	 le	 digo:	 cuando	 una	 de	 esas	 grandes	 firmas	 de	 agentes	 de	 bolsa	 se	 declara	 en
bancarrota	la	gente	honrada	se	puede	felicitar…	Pero	usté	no	publicará	todo	lo	que	le
estoy	diciendo	en	el	periódico,	¿eh?	Usté	es	una	persona	decente…	La	mayor	parte	de
los	periodistas	ponen	en	boca	de	uno	lo	que	se	les	antoja.	No	se	puede	fiar	de	ninguno
de	 ustedes.	 Una	 cosa	 le	 diré,	 sin	 embargo,	 y	 es	 que	 el	 cierre	 favorece	 a	 los
contratistas.	 Con	 la	 guerra,	 de	 todos	 modos,	 la	 construcción	 de	 casas	 había	 de
estacionarse.

—No	durará	más	de	dos	 semanas,	 y	 además	no	 sé	que	 tenga	nada	que	ver	 con
nosotros.

—El	mundo	entero	se	resentirá…	Hola,	Joey,	¿qué	diablos	vienes	a	hacer	tú	aquí?
—Quisiera	hablarle	a	solas	un	momento,	señor.	Hay	noticias	gordas…:
El	 bar	 se	 vaciaba	 poco	 a	 poco.	 Jimmy	 y	Herf	 seguía	 en	 pie	 apoyado	 contra	 la

pared	del	fondo.
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—Usté	nunca	s’emborracha,	señor	Erf.
Congo	Jake	se	sentó	detrás	del	mostrador	para	beber	una	taza	de	café.
—Prefiero	ver	a	los	demás.
—Muy	bien.	Inútil	gastarse	montones	de	dinero	para	tener	un	dolor	de	cabesa	al

día	siguiente.
—Vaya	un	lenguaje	para	un	barman.
—Digo	lo	que	pienso.
—Oiga,	 siempre	 he	 querido	 preguntarle…	 No	 tendrá	 usted	 inconveniente	 en

decírmelo,	supongo…	¿De	dónde	ha	sacado	usted	ese	nombre	de	Congo	Jake?
Congo	soltó	una	carcajada	profunda.
—No	sé…	Cuando	 salí	 al	mar,	 un	 crío	 era	yo,	me	 llaman	Congo	porque	 tengo

pelo	 rizo	 y	 negro	 como	 un	 negro.	 Luego	 cuando	 trabajo	 en	América,	 en	 un	 barco
americano	y	demás	uno	me	pregunta:	¿cómo	va,	Congo?,	y	yo	digo:	Jake…	Y	por	eso
me	llaman	Congo	Jake.

—Buen	apodo…	Yo	pensé	que	seguiría	usted	de	marinero.
—Es	una	vida	muy	dura…	Le	diré	a	usted,	señor	Erf,	la	mala	suerte	me	persigue.

Mi	primer	 recuerdo	de	un	 lanchón,	 usted	me	 comprende…	en	 el	 canal,	 un	hombre
que	no	era	mi	padre	me	surraba	todos	los	días.	Luego	me	escapo	y	trabajo	en	barcos
de	vela	a	Burdeos,	¿sabe?

—Yo	estuve	allí	de	niño,	creo.
—Seguro…	Usté	comprende	las	cosas,	señor	Erf.	Pero	un	tipo	como	usté,	buena

educación	y	demás,	no	sabe	lo	que	es	la	vida.	Yo	a	los	diecisiete	años	vine	a	Nueva
York…	 Nueva	 York	 no	 bueno.	 No	 pensaba	 más	 que	 en	 juerguear.	 Luego	 me
embarqué	otra	ves	y	a	rodar	por	el	mundo.	En	Shanghai	aprendí	a	hablar	americano	y
el	 negocio	 del	 bar.	Volví	 a	 Frisco	 y	me	 casé.	Entonces	 quiero	 hacerme	 americano.
Pero	mala	pata	otra	ves,	vea.	Antes	de	casarme	con	esa	chica	vivimos	juntos	un	año
en	 la	 gloria,	 pero	 en	 cuanto	nos	 casamos,	 no	bueno.	Me	hacía	 burla	 y	me	 llamaba
franchute	 porque	 no	 hablo	 americano	 bien,	 y	 además	 no	 salía	 nunca	 de	 casa	 y
entonses	la	mandé	al	cuerno.	Cosa	graciosa	la	vida	de	un	hombre.

J’ai	fait	trois	fois	le	tour	du	monde
dans	mes	voyages.

Congo	reanudó	la	canción	con	su	ronca	voz	de	barítono.
Una	mano	se	posó	en	el	brazo	de	Jimmy.	Éste	se	volvió.
—¿Qué	hay,	Ellie,	qué	pasa?
—Estoy	con	un	loco,	tiene	usted	que	venir	en	mi	auxilio.
—Éste	 es	 Congo	 Jake…	 Tiene	 usted	 que	 conocerle,	 Ellie,	 es	 una	 excelente
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persona.	Mi	amiga	es	une	très	grande	artiste[52],	Congo.
—¿No	quiere	la	señora	tomar	una	copita	de	anís?
—Beba	usted	algo	con	nosotros…	Se	está	tan	bien	aquí	ahora	que	todo	el	mundo

se	ha	ido…
—No,	gracias,	me	voy	a	casa.
—Pero	si	es	tan	pronto	todavía…
Bueno,	 tendrá	usted	que	entendérselas	con	mi	 loco…	Dígame,	Herf	¿ha	visto	a

Stan	hoy?
—No,	no	le	he	visto.
—Estaba	citada	con	él	y	no	apareció.
—¡Si	usted	le	quitara	de	beber	tanto,	Ellie!…	Empieza	a	preocuparme.
—Yo	no	soy	su	tutor.
—Ya,	pero	usted	sabe	lo	que	quiero	decir.
—¿Qué	piensa	nuestro	amigo	de	todos	esos	rumores	de	guerra?
—Yo	 no	 iré…	 Un	 trabajador	 no	 tiene	 patria.	 Yo	 voy	 a	 haserme	 ciudadano

americano…	Serví	en	la	marina	una	ves,	pero…
Se	dio	un	golpe	con	la	mano	en	el	antebrazo	doblado,	y	una	risa	profunda	resonó

en	su	garganta.
—¡A	la	porra!	Moi,	je	suis	anarchiste,	vous	comprenez,	monsieur[53].
—Entonces	no	puede	usted	ser	ciudadano	americano.
Congo	se	encogió	de	hombros.
—Oh,	es	un	tipo	delicioso	—murmuró	Ellen	al	oído	de	Jimmy.
—Ustedes	saben	por	qué	hasen	esta	guerra…	Para	que	los	obreros	no	hagan	una

gran	 revolusión…	 Demasiado	 ocupaos	 combatiendo.	 De	 modo	 que	 Guillaume	 y
Viviani	y	Krupp	y	Rothschild	y	Morgan	disen:	«Vamos	a	haser	una	guerra»…	¿Saben
ustedes	 lo	primero	que	hasen?	Matan	a	Jaurès	porque	sosialista.	Los	sosialistas	son
traidores	a	la	Internasional	pero	es	lo	mismo…

—Pero	¿cómo	pueden	hacer	pelear	a	la	gente	si	no	quiere?
—En	Europa	los	pueblos	son	esclavos	por	miles	de	años.	No	como	aquí…	Pero

yo	he	visto	guerra.	Muy	grasioso.	Yo	tuve	un	bar	en	Puerto	Arturo,	un	chico	entonses
era.	Muy	grasioso.

—¡Dios,	si	me	dieran	un	puesto	de	corresponsal!
—Yo	podría	ir	como	enfermera	de	la	Cruz	Roja.
—Corresponsal	muy	buena	cosa…	Siempre	borracho	en	bar	americano	muy	lejos

del	campo	de	batalla.
Rieron.
—Pero	¿no	estamos	nosotros	mismos	muy	lejos	del	campo	de	batalla,	Herf?
—Bueno,	vamos	a	bailar.	Tendrá	usted	que	perdonarme	si	bailo	mal.
—Le	daré	con	el	pie	si	se	equivoca.
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Su	 brazo	 era	 como	 de	 yeso	 cuando	 la	 agarró	 de	 la	 cintura.	 Altas	 murallas	 de
ceniza	crujían	y	 se	desmoronaban	en	 su	 interior.	Se	 sentía	 subir	 como	un	globo	de
fuego	en	el	perfume	de	su	pelo.

—De	puntillas	y	al	compás	de	la	música…	Moverse	en	línea	recta,	eso	es	todo.
Su	 voz	 cortaba	 como	 una	 sierrecita	 flexible	 y	 acerada.	 Codazos,	 caras	 rígidas,

ojos	 saltones,	 hombres	 gordos	 y	 mujeres	 delgadas,	 mujeres	 delgadas	 y	 hombres
gordos	giraban	densamente	a	su	alrededor.	Él	se	desmenuzaba	como	yeso,	sintiendo
en	 su	 pecho	 algo	 que	 resonaba	 dolorosamente.	 Ella	 entre	 sus	 brazos	 era	 una
intrincada	 máquina,	 con	 dientes	 de	 sierra	 refulgente	 de	 luz	 blanca	 azul	 y	 cobriza.
Cuando	pararon	de	bailar	Jimmy	sintió	que	su	pecho,	su	cadera	y	su	muslo	se	ceñían
a	su	cuerpo.	Se	le	agolpó	de	repente	la	sangre	y	sudaba	como	un	caballo	desbocado.
Por	una	puerta	abierta	la	brisa	disolvía	el	humo	de	tabaco	en	el	aire	cargado	y	rosáceo
del	restaurante.

—Herf,	quiero	ir	a	ver	la	quinta	del	crimen.	Acompáñeme.
—Como	si	yo	no	hubiera	visto	bastantes	X	marcando	el	sitio	donde	el	crimen	se

cometió.
En	el	hall	les	alcanzó	George	Baldwin.	Estaba	pálido	como	un	muerto.	Tenía	su

corbata	negra	 torcida,	 las	ventanas	de	su	 fina	nariz	dilatadas	y	 rayadas	por	venillas
rojas.

—Hola,	George.
Su	voz	graznaba	agriamente	como	un	claxon.
—Elaine,	 la	he	estado	buscando.	Tengo	que	hablarle…	Cree	usted	quizá	que	es

broma.	Yo	nunca	bromeo.
—Herf,	perdóneme	un	momento…	Bien,	¿qué	ocurre,	George?
—Vuelva	usted	a	la	mesa.
—George,	yo	tampoco	bromeaba…	¿Quiere	llamar	un	taxi,	Herf?
Baldwin	la	agarró	por	la	muñeca.
—Ya	ha	jugado	usted	bastante	conmigo,	¿oye?	El	día	menos	pensado	un	hombre

empuñará	un	 revólver	y	 la	matará.	Usted	 cree	que	puede	 jugar	 conmigo	 como	con
todos	esos	mocosos…	No	vale	usted	más	que	una	prostituta.

—Herf,	le	he	dicho	que	me	pidiera	un	taxi.
Jimmy	se	mordió	nerviosamente	los	labios	y	salió	por	la	puerta	principal.
—Elaine,	¿qué	va	usted	a	hacer?
—George,	a	mí	no	me	manda	nadie.
Un	objeto	de	níquel	brilló	en	la	mano	de	Baldwin.	Gus	McNiel	se	adelantó	y	le

agarró	la	muñeca	con	su	manaza	roja.
—Déme	eso,	George…	¡Por	amor	de	Dios,	hombre,	serénese!
McNiel	se	metió	el	revólver	en	el	bolsillo.
Tambaleándose,	Baldwin	se	dirigió	hacia	la	pared.	El	índice	de	su	mano	derecha
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sangraba.
—Ya	está	aquí	en	el	taxi	—dijo	Herf	mirando	una	por	una	las	caras	petrificadas,

lívidas.
—Muy	bien,	 llévela	usted	a	su	casa…	No	ha	pasado	nada,	un	simple	ataque	de

nervios.	No	hay	por	qué	alarmarse.
McNiel	 gritaba	 como	 un	 orador	 callejero.	 El	 mayordomo	 y	 la	 chica	 del

guardarropa	se	miraban	inquietos.
—No	 ha	 pasado	 nada…	 El	 señor	 está	 un	 poco	 nervioso…	 Exceso	 de	 trabajo,

¿comprende	usted?
McNiel,	bajando	la	voz,	murmuró	en	tono	tranquilizador:	—No	pensemos	más	en

ello.
Al	entrar	en	el	taxi	Ellen	dijo	de	repente	con	una	vocecilla	de	niña:
—No	recordaba	que	íbamos	a	ver	la	quinta	del	crimen…	Dígale	al	chófer	que	nos

espere.	Me	gustaría	andar	un	poco	al	aire	libre.
Se	respiraba	un	olor	salado	a	marismas.	En	la	noche	de	mármol	brillaba	la	 luna

entre	nubes.	Los	sapos	sonaban	en	las	zanjas	como	cascabeles.
—¿Está	lejos?	—preguntó	ella.
—No,	es	allí	abajo,	en	la	esquina.
La	 grava	 crujía	 bajo	 sus	 pies.	 Luego	 sus	 pisadas	 resonaron	 blandamente	 en	 el

macadam.	 Un	 faro	 los	 cegó;	 se	 pararon	 para	 dejar	 pasar	 el	 coche.	 El	 olor	 de	 la
gasolina	les	llenó	las	narices,	luego	se	confundió	con	el	olor	de	las	marismas.

Era	 una	 casa	 gris	 de	 tejado	 puntiagudo	 con	 un	 porche	 que	 daba	 al	 camino,
protegido	 por	 celosías	 rotas.	 Un	 policía	 se	 paseaba	 de	 arriba	 abajo	 por	 delante,
silbando	distraídamente.	Un	gajo	de	luna	nielado	salió	un	momento	de	detrás	de	las
nubes,	transformó	en	papel	de	plata	el	vidrio	roto	de	una	ventana	entornada,	destacó
las	hojitas	redondas	del	algarrobo	y	rodó	como	una	moneda	perdida	por	una	ranura	de
nubes.

Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Volvieron	hacia	el	restaurante.
—¿De	veras,	Herf,	no	ha	visto	usted	a	Stan?
—No,	y	no	tengo	idea	de	dónde	puede	estar	escondido.
—Si	lo	ve	dígale	que	me	telefonee	inmediatamente…	Herf,	¿cómo	las	llamaban	a

aquellas	mujeres	que	seguían	a	los	ejércitos	durante	la	revolución	francesa?
—Deje	que	piense.	¿No	era	cantonnieres?
—Algo	así…	Eso	me	gustaría	a	mí	ser.
Un	tren	eléctrico	pitó,	lejos,	hacia	su	derecha,	se	acercó	resonando	y	se	perdió	en

la	lejanía.
El	restaurante,	que	rezumaba	un	tango,	se	fundía	rosa	como	un	helado.	Jimmy	iba

a	entrar	con	ella	en	el	taxi.
—No,	quiero	irme	sola,	Herf.
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—Pero	yo	tendría	mucho	gusto	en	acompañarla	a	casa…	No	quisiera	dejarla	sola.
No	 se	 dieron	 la	 mano.	 El	 taxi	 le	 echó	 a	 la	 cara	 una	 bocanada	 de	 polvo	 y	 de

gasolina	quemada.	Jimmy	se	quedó	en	los	escalones,	sin	decidirse	a	volver	al	ruido	y
al	humo.

Nellie	McNiel	 se	quedó	 sola	 en	 la	mesa.	Frente	 a	 ella	una	 silla	 retirada,	 con	 la
servilleta	en	el	respaldo,	la	silla	que	su	marido	había	ocupado.	Nellie	tenía	la	mirada
perdida.	Los	que	bailaban	pasaban	como	sombras	ante	sus	ojos.	Al	otro	extremo	del
local	 vio	 a	 George	 Baldwin,	 pálido	 y	 demacrado,	 que	 volvía	 a	 su	 mesa	 andando
despacio	como	un	enfermo.	El	abogado	examinó	atentamente	la	cuenta,	la	pagó	y	se
quedó	mirando	distraído	a	 su	alrededor.	La	buscaba.	El	camarero	 trajo	el	vuelto	en
una	bandeja	y	se	inclinó	profundamente.	Baldwin	barrió	con	una	mirada	sombría	las
caras	 de	 los	 que	 bailaban,	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió.	 Recordando	 la	 insoportable
dulzura	de	los	lirios	chinos,	ella	sintió	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.	Sacó
un	carné	de	citas	de	su	bolso	de	malla,	lo	hojeó	rápidamente	y	puso	varias	señales	con
un	lápiz	de	plata.	Después	de	un	rato	levantó	los	ojos	con	una	mueca	de	despecho	e
hizo	una	seña	al	camarero.

—¿Quiere	 usted	hacer	 el	 favor	 de	 decir	 al	 señor	McNiel	 que	 la	 señora	McNiel
desea	hablarle?	Está	en	el	bar.

—Saravejo,	Saravejo,	la	palabra	que	electriza	los	cables	—gritaba	Bullock	al	friso
de	caras	y	vasos	alineados	en	el	bar.

—Oiga	—dijo	O’Keefe	 confidencialmente	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular—,
uno	que	trabaja	en	telégrafos	me	ha	dicho	que	ha	habido	una	gran	batalla	naval	cerca
de	 St.	 John,	 Terranova,	 y	 que	 los	 ingleses	 han	 hundido	 una	 escuadra	 alemana	 de
cuarenta	barcos.

—¡Córcholis,	eso	acabará	la	guerra	en	el	acto!
—¡Pero	si	todavía	no	se	ha	declarado	la	guerra…!
—¿Cómo	lo	sabe	usted?	Los	cables	están	tan	atascados	que	no	pasa	una	noticia.
—¿Ha	visto	que	ha	habido	cuatro	quiebras	más	en	Wall	Street?
—Me	han	dicho	que	en	Chicago	el	mercado	de	trigos	es	la	locura.
—Debían	cerrar	todas	las	Bolsas	hasta	que	esto	acabe.
—Quizá	 cuando	 los	 alemanes	 le	 hayan	 propinado	 una	 buena	 tunda,	 Inglaterra

dará	la	libertad	a	Irlanda.
—Pero	si	ya…	La	Bolsa	no	se	abrirá	mañana.
—Para	 el	 hombre	 que	 tenga	 fondos	 y	 no	 pierda	 la	 cabeza,	 éste	 es	 el	momento

ideal	para	ponerse	las	botas.
—Bueno,	amigo	Bullock,	me	voy	a	casa	—dijo	Jimmy—.	Ésta	es	la	única	noche

de	descanso	y	no	quiero	desperdiciarla.
Bullock	 guiñó	 un	 ojo	 y	 dio	 al	 aire	 un	manotazo	 de	 borracho.	 En	 los	 oídos	 de
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Jimmy	 el	 vocerío	 palpitaba	 como	 un	 rumor	 elástico,	 cerca,	 lejos,	 cerca,	 lejos…
Muere	 como	 un	 perro.	 En	 marcha,	 dijo.	 Se	 gastó	 todo	 el	 dinero	 que	 tenía	 menos
veinticinco	centavos.	Fusilado	al	amanecer.	Declaración	de	guerra.	Rompimiento	de
hostilidades.	Y	le	dejaron	solo	con	su	gloria.	Leipzig,	el	yermo,	Waterloo,	donde	los
granjeros	en	campaña	dispararon	el	tiro	que	retumbó	por…	No	puedo	tomar	un	taxi;
después	de	todo,	tengo	ganas	de	andar.	Ultimátum.	Trenes	de	soldados	van	cantando
al	matadero,	con	flores	en	las	orejas.	Y	vergüenza	sobre	el	falso	Etrusco	que	se	queda
en	su	casa	mientras…

Bajaba	por	el	sendero	de	grava	a	la	carretera,	cuando	un	brazo	se	enganchó	en	el
suyo.

—¿Le	molestará	que	le	acompañé?	No	quiero	quedarme	aquí.
—De	ningún	modo,	Tony.
Herf	andaba	a	zancadas,	mirando	hacia	adelante.	Las	nubes	habían	oscurecido	el

cielo	donde	quedaba	la	tenue	lactescencia	de	la	luna.	A	derecha	e	izquierda,	fuera	de
los	conos	gris	violeta	de	los	escasos	arcos	voltaicos,	la	oscuridad	estaba	salpicada	de
puntos	luminosos.	Más	lejos	el	resplandor	de	las	calles	se	alzaba	en	borrosos	riscos
amarillos	y	rojizos.

—Yo	 no	 le	 soy	 simpático,	 ¿verdad?	 —dijo	 Tony	 Hunter,	 medio	 ahogándose,
minutos	después.

Herf	retardó	el	paso.
—¡Oh,	no	le	conozco	gran	cosa!	Me	parece	usted	una	persona	muy	agradable…
—No	mienta;	no	tiene	usted	por	qué…	Creo	que	me	voy	a	matar	esta	noche.
—Hombre,	no	haga	usted	eso…	¿Qué	le	ocurre?
—No	tiene	usted	derecho	a	decirme	que	no	me	mate.	Usted	no	sabe	nada	de	mí.

Si	yo	fuera	mujer	no	sería	usted	tan	indiferente.
—Pero	en	fin,	¿qué	es	lo	que	le	pasa	a	usted?
—Me	estoy	volviendo	loco,	eso	es	lo	que	me	pasa.	Es	tan	horrible	todo…	Cuando

le	 vi	 a	 usted	por	 primera	 vez	 con	Ruth,	 una	noche,	 creí	 que	nos	 haríamos	 amigos,
Herf.	Parece	usted	tan	simpático	y	tan	comprensivo…	Pensé	que	era	usted	como	yo,
pero	ahora	se	está	usted	volviendo	tan	insensible…

—Será	la	influencia	del	Times…	Me	echarán	pronto,	no	se	preocupe.
—Estoy	cansado	de	ser	pobre.	Quiero	triunfar,	triunfar.
—Muy	bien.	Todavía	es	usted	joven;	debe	ser	usted	más	joven	que	yo.
Tony	no	respondió.
Bajaban	 por	 una	 ancha	 avenida,	 entre	 denegridas	 casas	 de	 madera.	 Un	 largo

tranvía	amarillo	pasó	silbando.
—Debemos	estar	en	Flatbush.
—Herf,	yo	creí	antes	que	usted	era	como	yo,	pero	ahora	nunca	le	veo	a	usted	más

que	con	mujeres.
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—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Nunca	se	 lo	he	dicho	a	nadie…	Dios,	si	 le	contara	usted	esto	a	alguien…	De

niño	fui	de	una	precocidad	sexual	espantosa,	tendría	yo	unos	diez	o	doce	años.
Sollozaba.	Al	pasar	bajo	una	farola,	Jimmy	notó	el	brillo	de	las	lágrimas	en	sus

mejillas.
—No	se	lo	diría	a	usted	si	no	estuviera	borracho.
—Pero	 esas	 cosas	 le	 pasan	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 chico…	 No	 debe	 usted

preocuparse.
—Pero	es	que	ahora	sigo	igual,	y	eso	es	lo	terrible.	No	me	gustan	las	mujeres,	por

más	que	he	tratado…	¿Sabe	usted?,	me	cogieron,	por	sorpresa.	Me	dio	tal	vergüenza
que	 estuve	 no	 se	 cuántas	 semanas	 sin	 ir	 a	 la	 escuela.	Mi	madre	 lloraba	 y	 lloraba.
¡Tengo	tal	vergüenza!…	¡Tengo	tanto	miedo	de	que	la	gente	se	entere!	Siempre	estoy
luchando	por	ocultarlo,	por	ocultar	mis	sentimientos.

—Puede	 que	 todo	 sea	 imaginación.	 Quizá	 consiga	 usted	 vencerse.	 Vaya	 a	 un
psicoanalista.

—No	puedo	hablar	de	esto	a	nadie.	Es	que	esta	noche	estoy	borracho.	He	tratado
de	consultar	una	enciclopedia…	Ni	siquiera	lo	trae	el	diccionario.

Se	detuvo	y	se	apoyó	contra	un	farol,	la	cara	entre	las	manos.
—Ni	siquiera	lo	trae	el	diccionario.
Jimmy	Herf	le	dio	unos	golpecitos	en	la	espalda.
—¡Vamos,	hombre,	ánimo!	¡Qué	diablo!,	hay	la	mar	de	personas	en	su	caso.	El

teatro	está	lleno.
—Los	 odio	 a	 todos…	 No	 son	 tipos	 así	 de	 quienes	 me	 enamoro.	 Yo	 me	 odio

también.	Y	supongo	que	usted	me	odiará	desde	esta	noche.
—¡Qué	tontería!	¡A	mí	qué	me	importa!
—Ahora	ya	sabe	usted	por	qué	quiero	matarme…	Oh,	es	una	injusticia,	Herf,	es

una	injusticia…	Nunca	he	tenido	suerte	en	mi	vida.	Comencé	a	ganarme	la	vida	en
cuanto	 salí	 del	 instituto.	 Fui	 botones	 en	 los	 hoteles	 de	 verano.	Mi	madre	 vivía	 en
Lakewood	y	yo	le	mandaba	todo	lo	que	ganaba.	Tanto	trabajar	para	llegar	a	esto.	Si
se	supiera,	sise	armara	un	escándalo	y	todo	saliera	a	relucir,	sería	mi	ruina.

—Pero	eso	se	dice	de	todos	los	galanes	y	a	ninguno	le	preocupa.
—Siempre	que	me	quitan	un	papel	creo	que	es	por	causa	de	eso.	Odio	y	desprecio

a	 todos	 los	 hombres	 de	 esa	 especie…	 No	 quiero	 quedarme	 en	 galán.	 Quiero	 ser
primer	actor.	¡Qué	infierno,	qué	infierno!

—Pero	ahora	está	usted	ensayando,	¿no?
—Una	comedia	estúpida	que	nunca	pasará	de	Stamford.	Ahora	cuando	usted	oiga

que	lo	he	hecho	no	le	tomará	de	sorpresa.
—¿Hecho	qué?
—Matarme.
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Siguieron	andando	sin	hablarse.	Había	empezado	a	 llover.	Al	 fondo	de	 la	calle,
detrás	de	 las	casas	verdinegras	y	cuadradas	como	cajas	de	zapatos,	 zigzagueaba	de
cuando	 en	 cuando	 un	 relámpago	 violeta.	 Un	 olor	 a	 humedad	 y	 a	 polvo	 subía	 del
asfalto	batido	por	los	sonoros	goterones.

—Debe	 haber	 una	 estación	 del	metro	 por	 aquí	 cerca…	 ¿No	 es	 aquella	 una	 luz
azul?	Si	no	corremos	nos	vamos	a	mojar.

—¡Qué	diablos,	Tony,	a	mí	me	da	igual	mojarme	o	no!
Jimmy	 se	 quitó	 el	 flexible.	 Las	 gotas	 caían	 frías	 sobre	 su	 frente.	 El	 olor	 de	 la

lluvia,	de	los	tejados,	del	barro	y	del	asfalto	le	quitaba	el	sabor	picante	del	whisky	y
de	los	cigarrillos.

—¡Pardiez,	es	tremendo!	—gritó	de	pronto.
—¿Qué?
—Todas	esas	historias	del	sexo.	Nunca	hasta	esta	noche	me	he	dado	cuenta	de	la

extensión	de	esa	agonía…	Debe	de	pasarlo	usted	muy	mal.	Todos	lo	pasamos	mal	a
veces.	En	el	caso	de	usted	es	mala	suerte,	una	suerte	perra.	Martín	solía	decir:	Todo
andaría	 mejor	 si	 de	 pronto	 sonara	 una	 campana	 y	 los	 unos	 se	 dijeran	 a	 los	 otros
honradamente	lo	que	hicieron,	cómo	vivieron,	cómo	amaron.	El	ocultar	las	cosas	es
lo	 que	 les	 hace	 pudrirse…	 ¡Dios	 mío,	 es	 horrible!	 Como	 si	 la	 vida	 no	 fuera	 ya
bastante	difícil	sin	eso.

—Yo	voy	a	tomar	el	metro	en	esta	estación.
—Tendrá	usted	que	esperar	horas.
—No	importa,	estoy	cansado	y	no	quiero	mojarme.
—Pues	entonces,	buenas	noches.
—Buenas	noches,	Herf.
Retumbó	un	 largo	 trueno.	Empezó	 a	 llover	 a	 cántaros.	 Jimmy	 se	 encasquetó	 el

sombrero	hasta	las	orejas	y	se	subió	el	cuello	de	la	chaqueta.	Sentía	ganas	de	correr
gritando	 «¡Miserables!»	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 sus	 pulmones.	 Los	 relámpagos
zigzagueaban	entre	 las	 filas	de	ventanas	muertas.	La	 lluvia	batía	el	adoquinado,	 los
escaparates,	las	escaleras	de	piedra.	Tenía	las	rodillas	mojadas.	Por	la	espalda	abajo	le
corría	un	chorro	de	agua,	y	 frías	cascadas	 le	caían	de	 las	mangas	por	 las	muñecas.
Todo	el	cuerpo	le	picaba.	Atravesó	Brooklyn.	Obsesión	de	todas	las	camas	de	todas
las	 alcobas,	 donde	 las	 gentes	 dormían	 retorcidas,	 enredadas,	 estranguladas	 como
raíces	 de	 plantas	 en	 maceta.	 Obsesión	 de	 pies	 que	 crujían	 en	 las	 escaleras	 de	 los
hospedajes,	 de	 manos	 que	 buscaban	 a	 tientas	 los	 picaportes.	 Obsesión	 de	 sienes
palpitantes	y	de	cuerpos	solitarios,	rígidos	sobre	sus	colchones.

J’ai	fait	trois	fois	le	tour	du	monde
Vive	le	sang,	vive	le	sang…
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Moi,	monsieur,	je	suis	anarchiste[54]…	And	three	times	roun	went	ourgallant	ship,
and	three	times	roun…	Entre	eso	y	dinero,	¡pardiez!	And	she	sank	to	the	botton	of	the
sea[55]…	En	buen	sitio	hemos	caído.

J’ai	fait	trois	fois	le	tour	du	monde
dans	mes	voya…	ges

Declaración	 de	 guerra…,	 redoble	 de	 tambores…,	 alabarderos	 vestidos	 de	 rojo
marchaban	 tras	 el	 resplandeciente	 bastón	 del	 tambor	mayor	 que	 lleva	 un	 sombrero
como	un	manguito	peludo…	El	puño	de	plata	gira,	relampaguea…	ran,	rataplán,	plan,
plan,	la	revolución	mundial.	Rompimiento	de	hostilidades	con	una	larga	parada	en	las
calles	desiertas	azotadas	por	la	lluvia.	Extra,	extra,	extra.	Santa	Claus	mata	a	su	hija
después	 de	 intentar	 violarla.	 SE	 SUICIDA	CON	UNA	ESCOPETA…	 se	 colocó	 el
cañón	 bajo	 la	 barbilla	 y	 disparó	 el	 gatillo	 con	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie.	 Las	 estrellas
miran	a	Frederiktown.	Obreros	del	mundo,	uníos.	Vive	la	sang,	vive	la	sang.

—Estoy	hecho	una	sopa	—dijo	Jimmy	Jerf	en	voz	alta.
Hasta	donde	alcanzaba	su	vista	la	calle	se	extendía,	desierta,	bajo	la	lluvia,	entre

filas	de	ventanas	muertas	tachonadas	aquí	y	allá	por	las	bolas	violáceas	de	los	arcos
voltaicos.	Siguió	andando	desesperadamente.
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VI.	CINCO	CAUSAS	LEGALES

Se	 instalaron	 por	 parejas	 apresuradamente.	 SE	 PROHIBE
TERMINANTEMENTE	PONERSE	DE	PIE	EN	LOS	COCHES.	La	cadena	de
tracción	 rechina,	 coge	 los	 dientes.	 La	 vagoneta	 sube	 traqueteando	 la
pendiente,	lejos	de	las	girándulas,	del	olor	a	muchedumbre,	a	maíz	cocido	y	a
cacahuetes,	sube	traqueteando	rechinante,	por	la	alta	noche	de	los	meteoros
septembrinos.
Mar,	olor	de	marismas,	las	luces	de	un	vapor	que	zarpa	del	muelle.	Al	fondo,
en	 la	 oscuridad	 añil,	 un	 faro	 parpadea.	 Luego	 el	 descenso.	 El	 mar	 sube	 y
baja,	las	luces	se	remontan.	El	pelo	de	ella	en	la	boca	de	él,	la	mano	de	él	en
las	costillas	de	ella,	los	muslos	frotándose.
El	 viento	 de	 la	 caída	 se	 ha	 llevado	 sus	 gritos.	 Aturdidos	 por	 las	 sacudidas
suben	 a	 través	 la	 maraña	 de	 vigas	 metálicas.	 Arriba.	 Abajo,	 burbujas
luminosas	en	un	sandwich	de	mar	y	negrura.	Cataplum.	CONSERVEN	LOS
ASIENTOS	PARA	EL	PRÓXIMO	VIAJE.

—Entre,	Joe,	voy	a	ver	si	la	vieja	nos	echa	algo	de	comer.
—Muchas	 gracias…	Pero	 ¿sabe?,	 es	 que…	 nnn…	 no	 estoy	 vestido	 como	 para

presentarme	ante	una	señora.
—Oh,	no	importa.	Si	es	mi	madre.	Siéntese,	voy	a	llamarla.
Harland	se	sentó	en	una	silla	cerca	de	la	puerta,	en	la	cocina	oscura,	y	apoyó	en

las	 rodillas	 sus	 manos	 temblonas,	 que	 estaban	 rojas	 y	 llenas	 de	 mugre.	 Sentía	 su
lengua	áspera	como	un	rallador,	efecto	del	whisky	barato	que	había	bebido	la	semana
anterior.	Tenía	el	cuerpo	entero	entumecido,	reblandecido	y	avinagrado.

Joe	O’Keefe	volvió	a	la	cocina.
—Está	acostada.	Dice	que	hay	un	poco	de	sopa	detrás	del	hornillo…	Aquí	está.

Eso	 le	 entonará…	 Joe,	 si	 hubiera	 usted	 estado	 donde	 yo	 estuve	 anoche…	Fui	 a	 la
Seaside	 Inn	 a	 prevenir	 al	 jefe	 que	 según	 los	 rumores	 van	 a	 cerrar	 la	 Bolsa…
¡Cuerno!,	en	mi	vida	he	visto	nada	igual.	Este	tipo	que	es	un	abogado	muy	conocido
entre	la	gente	de	negocios,	estaba	en	el	hall	gritando	como	un	energúmeno	por	no	sé
qué	cosa…	¡Tenía	una	cara!…	Y	luego	sacó	un	revólver	y	la	iba	a	matar	o	algo	así,
cuando	el	jefe	va	y	salta,	y	le	quitó	el	revólver	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	antes	que
nadie	se	percata	de	lo	que	había	pasado…	El	Baldwin	ése	es	amigo	suyo,	¿sabe?…
¡Cuerno!,	en	mi	vida	he	visto	cosa	 igual,	ni	parecida.	Luego	el	 tío	se	encogió	 todo
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como	un…
—Te	digo,	chico	—interrumpió	Joe	Harland—,	que	más	tarde	o	más	temprano	les

da	a	todos.
—Ande,	llénese	bien.	No	ha	comido	usted	bastante.
—No	puedo	comer	mucho.
—¿No	ha	de	poder?…	Oiga,	Joe,	¿qué	sabe	usté	d’eso	de	la	guerra?
—Creo	que	de	esta	hecha	va	de	veras…	Yo	 lo	veía	venir	desde	el	 incidente	de

Agadir.
—¡Cuerno!,	a	mí	me	gustaría	que	alguien	le	zurrara	la	badana	a	Inglaterra	por	no

querer	darle	la	autonomía	a	Irlanda.
—Tendremos	que	ayudarles…	Sea	como	sea,	esto	no	puede	durar.	Los	financieros

que	manejan	el	capital	 internacional	no	 lo	permitirán	Después	de	 todo,	el	que	 tiene
las	cuerdas	de	la	Bolsa	es	el	banquero.

—¿Nosotros	 ayudar	 a	 Inglaterra?	 No,	 señor.	 ¡Después	 de	 lo	 que	 han	 hecho	 a
Irlanda	y	en	la	revolución	y	en	la	guerra	civil!…

—Joe,	te	estás	armando	un	lío	con	toda	esa	historia	que	empollas	por	la	noche	en
la	biblioteca	pública…	Tú	sigue	 las	cotizaciones	de	 la	Bolsa	y	estate	alerta	y	no	 te
dejes	 camelar	 por	 toda	 esa	 palabrería	 periodística	 de	 huelgas,	 levantamientos	 y
socialismos…	Me	gustaría	 verte	 salir	 adelante,	 Joe	 y…	Bueno,	mejor	 será	 que	me
vaya	ya.

—No,	 quédese	 un	 rato,	 abriremos	 una	 botella	 de	 aguardiente.	 Oyeron	 unas
pisadas	fuertes	en	el	pasillo.

—¿Quién	va?
—¿Eres	tú,	Joe?
Un	muchachote,	 con	 el	 pelo	 tieso,	 la	 cara	 roja	 y	 el	 cuello	 empotrado	 entre	 dos

hombros	cúbicos,	penetró	dando	tumbos	en	el	cuarto.
—¿Quién	diablos	cree	usté	que	será	éste?…	Pues	es	mi	hermanito	Mike.
—Bueno,	¿y	qué?
Mike	 se	 balanceaba	 con	 la	 barbilla	 hundida	 en	 el	 pecho.	 Sus	 espaldas	 se

encorvaban	contra	el	techo	bajo	de	la	cocina.
—Qué	 ballena,	 ¿eh?	 Pero,	 rediós,	 Mike,	 ¿no	 t’he	 dicho	 que	 no	 entres	 aquí

bebido?…	Es	capaz	de	echar	la	casa	abajo.
—Tengo	 que	 venir	 alguna	 vez,	 ¿no?	Desde	 que	 te	 has	metido	 a	 tutor,	 Joe,	me

pinchas	más	que	el	viejo.	Gracias	a	que	no	voy	a	quedarme	en	esta	cochina	ciudad
mucho	tiempo.	Es	pa	guillar	a	cualquiera.	Como	encuentre	un	barco	que	apareje	antes
del	Golden	Gate,	¡por	éstas	que	me	largo!

—Hombre,	a	mí	no	me	molesta	que	te	quedes	aquí.	Es	que	no	me	gusta	que	armes
un	escándalo	a	cada	rato.

—Yo	hago	lo	que	me	da	la	gana,	¿oyes?
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—Ahueca	el	ala,	Mike,	y	no	vuelvas	hasta	que	te	despejes.
—Quisiera	yo	ver	cómo	me	echas	de	aquí.
Harland	se	levantó.
—Bueno,	yo	me	marcho	—dijo—.	Tengo	que	ver	si	pesco	esa	colocación.
Mike	avanzaba	a	 través	de	 la	cocina	con	 los	puños	cerrados.	 Joe,	apretando	 las

mandíbulas,	agarró	una	silla.
—Te	la	rompo	en	la	crisma.
—¡Por	todos	los	santos	y	mártires	del	cielo!,	¿no	podrá	una	vivir	en	paz	ni	en	su

propia	casa?
Una	 mujerota	 de	 pelo	 cano	 se	 interpuso	 gritando	 entre	 ellos.	 Tenía	 dos	 ojos

negros	 brillantes,	muy	 separados	 en	 una	 cara	 arrugada	 como	una	manzana	 del	 año
pasado.	Manoteaba	con	sus	manos	estropeadas	por	el	trabajo.

—Callarse	 la	boca	 los	dos,	 siempre	 jurando	y	peleando	por	 la	 casa	 como	 si	 no
hubiera	 Dios…	 Tú,	 Mike,	 subes	 y	 te	 acuestas	 en	 tu	 cama	 hasta	 que	 te	 pase	 la
borrachera.

—Eso	le	estaba	diciendo	yo	—respondió	Joe.
La	vieja	se	dirigió	a	Harland.	Su	voz	chirriaba	como	la	tiza	en	el	encerado.
—Y	usted	se	larga	de	aquí.	Yo	no	admito	curdas	en	mi	casa.	¡Fuera	de	aquí!	No

me	importa	quien	le	haya	traído.
Harland	miró	a	Joe	con	una	sonrisa	amarga,	se	encogió	de	hombros	y	salió.
—¡Sirvienta!	 —murmuró	 tambaleándose	 sobre	 sus	 piernas	 doloridas	 por	 la

polvorienta	calle	de	ceñudas	casas	de	ladrillo.
El	sofocante	sol	de	la	tarde	parecía	darle	golpes	en	la	espalda.	En	sus	oídos,	voces

de	 doncellas,	 asistentas,	 cocineras,	 mecanógrafas,	 secretarias.	 Sí,	 señor	 Harland.
Gracias,	señor	Harland.	Oh	señor,	mil	gracias,	señor	Harland,	señor…

Un	rayo	de	sol	 la	despierta	zumbando	rojo	en	sus	párpados.	Ella	se	sumerge	de
nuevo	en	los	purpúreos	y	sedosos	corredores	del	sueño,	se	despierta	otra	vez,	da	una
vuelta	bostezando,	levanta	las	rodillas	hasta	la	barbilla	para	apretar	mejor	el	capullo
del	sueño.	Un	camión	retumba	por	la	calle	abajo.	El	sol	pinta	ardientes	franjas	en	su
espalda.	Ella	bosteza	desesperadamente,	se	retuerce	y	se	queda	tendida	de	espaldas,
con	los	ojos	abiertos	y	las	manos	bajo	la	nuca,	mirando	al	techo.	Desde	muy	lejos,	a
través	de	las	calles	y	de	los	paredones,	el	largo	gemido	de	la	sirena	de	un	barco	llega
hasta	 ella	 como	 la	mata	 de	 hierba	 que	 se	 abre	 paso	 a	 través	 de	 la	 grava.	 Ellen	 se
sienta,	sacude	la	cabeza	para	espantar	una	mosca	que	zumba	alrededor	de	su	cara.	La
mosca	brilla	y	se	esfuma	en	el	sol.	Pero	Ellen	siente	vibrar	en	su	interior	una	congoja
persistente,	inexplicable,	resto	de	los	amargos	pensamientos	de	la	noche	anterior.	Sin
embargo,	 está	 contenta,	 bien	 despierta,	 y	 aún	 es	 temprano.	 Se	 levanta	 y	 se	 pone	 a
pasear	 por	 el	 cuarto	 en	 camisón.	 En	 el	 entarimado	 hay	 manchas	 de	 sol.	 Ellen	 al
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pisarlas	 siente	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 una	 agradable	 sensación	 de	 calor.	 Los
gorriones	pían	en	el	borde	de	la	ventana.	En	el	piso	de	arriba	repiquetea	una	máquina
de	 coser.	 Al	 salir	 del	 baño	 su	 cuerpo	 está	 suave	 y	 terso;	 se	 frota	 con	 una	 toalla,
contando	las	horas	del	largo	día	que	tiene	por	delante:	dar	un	paseo	por	las	atestadas
y	sucias	calles	de	la	ciudad	baja	hasta	aquel	muelle	de	East	River	donde	amontonan
las	 grandes	 vigas	 de	 caoba,	 desayunar	 sola	 en	 el	 Lafayette,	 café,	 panecillos	 y
mantequilla;	 ir	 de	 compras	 a	Lord	&	Taylor,	 tempranito,	 antes	que	el	 almacén	esté
irrespirable	y	las	dependencias	marchitas;	almorzar	con…	Y	entonces	el	dolor	que	la
ha	estado	atormentando	toda	la	noche	brota,	estalla:	«Stan,	Stan…	¡Dios	mío!»,	dice
en	voz	alta.	Se	sienta	frente	al	espejo	y	se	queda	mirando	de	hito	en	hito	sus	negras
pupilas	dilatadas.

Se	viste	de	prisa	y	sale;	baja	por	la	Quinta	Avenida	y	tuerce	al	este	por	la	calle	8;
sin	mirar	ni	a	derecha	ni	a	izquierda.	El	sol	ya	calienta	y	hierve	en	las	aceras,	en	los
cristales,	 en	 las	 placas	 esmaltadas	 de	 polvo…	 Las	 caras	 de	 los	 hombres	 y	 de	 las
mujeres	 que	 se	 cruzan	 con	 ella	 están	 ajadas	 y	 grises	 como	 almohadas	 donde	 se	 ha
dormido	 demasiado.	Después	 de	 atravesar	 la	 Lafayette	 Street,	 atronada	 por	 el	 ir	 y
venir	 de	 autos	 y	 camiones,	 siente	 en	 la	 boca	 un	 sabor	 a	 polvo	 y	 en	 sus	 dientes
rechinan	 partículas	 de	 arena.	 Más	 allá	 se	 cruza	 con	 carretillas.	 Los	 dependientes
limpian	los	mostradores	de	mármol	de	los	puestos	de	refrescos,	un	organillo	toca	el
Danubio	azul.	Las	brillantes	y	rápidas	espirales	del	vals	giran	en	 la	calle,	donde	un
puesto	 de	 pepinillos	 derrama	 su	 olor	 ácido.	 En	 Tompkins	 Square	 los	 chiquillos
corretean	dando	gritos	por	el	asfalto	mojado.	A	sus	pies	un	montón	de	chiquillos	con
las	camisas	rotas	y	sucias,	las	bocas	babosas,	se	retuercen,	se	pegan,	se	muerden,	se
arañan,	despidiendo	un	olor	agrio	a	pan	mohoso.	De	repente,	Ellen	siente	flaquear	sus
rodillas.	Da	media	vuelta	y	se	vuelve	por	donde	ha	venido.

El	sol	le	ciñe	la	cintura	como	él,	le	acaricia	los	antebrazos	desnudos	como	él,	es
su	aliento	en	sus	mejillas.

—Las	cinco	causas	legales	nada	más	—dijo	Ellen	aun	hombre	huesudo	que	tenía
dos	ojos	como	ostras,	dirigiéndose	a	la	pechera	de	su	camisa	planchada.

—¿Así	que	se	concede	el	decreto?	—preguntó	solemne.
—Naturalmente,	y	sin	disputa.
—Pues	lo	siento	mucho	como	antiguo	amigo	de	ambas	partes.
—Mire	 usted,	 Dick.	 Yo	 le	 tengo	 un	 gran	 afecto	 a	 Jojo,	 de	 veras.	 Le	 debo

mucho…	Es	 una	 bella	 persona	 por	muchos	 conceptos,	 pero	 no	 había	más	 remedio
que	hacer	esto.

—¿Quiere	usted	decir	que	hay	otro?
Ella	le	miró	con	los	ojos	brillantes	y	medio	asintió.
—Pero	el	divorcio	es	un	paso	muy	serio,	mi	querida	amiga.
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—Oh,	no	tan	serio	como	parece.
Vieron	a	Harry	Goldweiser	venir	hacia	ellos	a	través	del	gran	salón	con	molduras

de	nogal.	Ellen	levantó	la	voz	de	pronto.
—Dicen	que	esa	batalla	del	Marne	terminará	la	guerra.
Harry	Goldweiser	le	tomó	una	mano	entre	las	suyas	regordetas	y	se	inclinó.
—¡Qué	amabilidad	la	suya,	Elaine,	molestarse	en	venir	aquí	para	que	estos	viejos

solterones	no	se	mueran	de	aburrimiento!	Hola,	Snow,	¿cómo	va?
—¿Y	a	qué	se	debe	que	tengamos	el	placer	de	encontrarle	aquí	todavía?
—Oh,	varias	cosas	me	han	detenido…	Además	odio	las	playas	de	moda.
—Nada	tan	bonito	como	Long	Beach,	en	todo	caso…	Bar	Harbor…	no	iría	yo	a

Bar	Harbor	por	un	millón…	aunque	me	lo	pusieran	en	la	mano.
El	señor	Snow	soltó	un	resoplido	de	mal	humor.
—Me	parece	haber	oído	que	se	ha	metido	usted	allí	en	un	negocio	de	inmuebles,

Goldweiser.
—Compré	 una	 villa	 para	 mí	 y	 nada	 más.	 Es	 asombroso	 esto	 de	 no	 poder

comprarse	uno	siquiera	una	villa	sin	que	todos	los	vendedores	de	periódicos	de	Times
Square	se	enteren.	Vamos	a	la	mesa,	mi	hermana	vendrá	en	seguida.

Una	mujer	regordeta	con	un	traje	de	lentejuelas	entró	después	de	estar	ellos	a	la
mesa	 en	 el	 gran	 comedor	 adornado	 con	 cuernos	 de	 ciervo.	 Era	 pequeña	 y	 de	 piel
cetrina.

—¡Oh,	 señorita	 Oglethorpe,	 cuánto	me	 alegro	 de	 conocerla!	—gorjeó	 con	 una
vocecilla	 de	 cotorra—.	 La	 he	 visto	 a	 usted	 a	menudo	 y	 siempre	me	 pareció	 usted
monísima…	He	hecho	todo	lo	posible	para	que	Harry	la	trajera	un	día	a	mi	casa.

—Mi	hermana	Rachel	—dijo	Goldweiser	a	Ellen	sin	levantarse—.	Ella	es	quien
me	cuida	la	casa.

—Snow,	 quisiera	 que	me	 ayudara	 a	 convencer	 a	 la	 señorita	Oglethorpe	 de	 que
acepte	 ese	 papel	 en	 el	 reparto	 de	The	 Zinnia	Girl…	Parece	 escrito	 para	 usted,	 de
veras.

—Pero	es	tan	insignificante…
—Desde	luego,	no	es	un	papel	de	primera	actriz,	pero	desde	el	punto	de	vista	de

su	reputación	de	artista	versátil	y	exquisita,	es	lo	mejor	de	la	obra.
—¿Quisiera	 usted	 un	 poco	 más	 de	 pescado,	 señorita	 Oglethorpe?	 —gorjeó	 la

señorita	Goldweiser.
El	señor	Snow	resopló.
—Ya	 no	 hay	 grandes	 actores:	 Booth,	 Jefferson,	 Mansfield…;	 no	 queda	 uno.

Ahora	 todo	 es	 anuncio;	 actores	 y	 actrices	 se	 lanzan	 al	 mercado	 como	 medicinas
patentadas,	¿no	es	verdad,	Elaine?…	Anuncio,	anuncio.

—Pero	no	es	eso	lo	que	hace	el	éxito…	Si	se	pudiera	triunfar	sólo	con	el	anuncio
todos	 los	 empresarios	 de	Nueva	York	 serían	millonarios	—intercaló	Goldweiser—.
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Lo	que	hace	subir	la	entrada	en	tal	o	cual	taquilla	es	la	fuerza	oculta	y	misteriosa	que
empuja	a	las	multitudes	en	las	calles	y	las	mete	en	un	teatro	determinado.	El	anuncio
no	 puede	 hacerlo,	 la	 buena	 crítica	 tampoco.	 Será	 tal	 vez	 el	 genio,	 será	 tal	 vez	 la
suerte,	pero	si	uno	puede	dar	al	público	lo	que	quiere,	cuando	quiere	y	donde	quiere,
éxito	seguro.	Esto	es	lo	que	hizo	Elaine	en	la	última	obra…	Se	puso	en	contacto	con
el	 público.	 Pudiera	 haber	 sido	 la	 mejor	 comedia	 del	 mundo,	 representada	 por	 los
mejores	actores	del	mundo	y	fracasar	completamente.	Y	yo	no	sé	cómo	hace	usted,
nadie	lo	sabe.	Una	noche	se	va	uno	a	la	cama	con	el	local	lleno	de	entradas	de	favor	y
a	la	mañana	siguiente	amanece	uno	con	un	éxito	estruendoso.	El	empresario	no	tiene
más	dominio	sobre	esto	que	el	meteorologista	sobre	el	tiempo.	¿Es	verdad	o	no	lo	que
digo?

—Ah,	el	gusto	del	público	neoyorquino	ha	degenerado	lastimosamente	desde	los
tiempos	de	Wallack.

—Pero	se	han	dado	algunas	comedias	bonitas	—gorjeó	la	señorita	Goldweiser.
El	 amor	 le	 rizaba	 los	 bucles	 negros…,	 los	 bucles	 negros…	 y	 con	 fulgores	 de

acero	en	sus	ojos…	Ellen	cortaba	con	su	tenedor	el	cogollo	rizado	y	blanco	de	una
lechuga.	Decía	palabras,	mientras	otras	palabras	totalmente	distintas	se	desgranaban
en	su	pecho	como	las	cuentas	de	un	collar	roto.	Estaba	sentada	delante	de	un	cuadro
que	 representaba	 dos	 mujeres	 y	 dos	 hombres	 sentados	 a	 la	 mesa	 en	 un	 comedor
decorado	con	molduras,	bajo	un	temblequeante	candelabro	de	cristal.	Levantó	la	vista
del	plato	y	vio	que	la	señorita	Goldweiser	la	miraba	con	sus	ojillos	de	pájaro	llenos
de	dulces	reproches.

—Oh,	Nueva	York	es	realmente	más	agradable	en	pleno	verano	que	en	cualquier
otra	estación.	Hay	menos	prisa	y	menos	bulla.

—Sí,	es	la	verdad	pura,	señorita	Goldweiser.
Ellen	sonrió	de	pronto	a	los	circunstantes…	El	amor	le	rizaba	los	bucles	negros	y

brillaba	en	sus	ojos	sombríos	con	fulgores	de	acero…
En	 el	 taxi	 las	 rodillas	 cortas	 y	 anchas	 de	 Goldweiser	 oprimían	 las	 suyas.	 Sus

furtivas	miradas	 le	 tejían	con	arte	de	araña	una	red	dulce	y	asfixiante	alrededor	del
cuello	y	de	la	cara.	La	señorita	Goldweiser	se	había	instalado	cómodamente	a	su	lado.
Dick	Snow	tenía	un	cigarrillo	apagado	en	la	boca	y	le	daba	vueltas	con	la	lengua…
Ellen	trataba	de	recordar	exactamente	cómo	era	Stan,	su	recia	esbeltez	de	saltador	de
pértiga.	 No	 podía	 reconstruir	 su	 cara	 por	 completo;	 veía	 sus	 ojos,	 sus	 labios,	 una
oreja.

En	Times	Square	parpadeaban	las	luces	de	colores;	grandes	planos	luminosos	se
entrecruzaban.	 Subieron	 en	 el	 ascensor	 del	 Astor.	 Ellen,	 detrás	 de	 la	 señorita
Goldweiser	pasó	por	entre	las	mesas	del	roofgarden.	Hombres	y	mujeres	de	etiqueta,
con	muselinas	 de	 verano,	 con	 trajes	 ligeros	 se	 volvían	 a	mirarla.	 Como	 pegajosos
zarcillos	 de	 vid	 las	miradas	 se	 prendían	 en	 ella	 al	 pasar.	La	 orquesta	 tocaba	 In	my
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Harem.	Se	instalaron	en	una	mesa.
—¿Bailamos?	—preguntó	Goldweiser.
Ellen	le	sonrió	con	una	sonrisa	violenta	cuando	él	le	pasó	el	brazo	por	la	espalda.

Su	enorme	oreja	cubierta	de	solemnes	y	solitarios	pelos	quedó	a	la	altura	de	los	ojos
de	ella.

—Elaine	—suspiró—,	 yo	me	 tenía	 por	 hombre	 avispado,	 de	 veras	 (contuvo	 la
respiración),	pero	no	lo	soy…	Usted	me	ha	dado	marcha,	no	tengo	más	remedio	que
confesarlo.	¿Por	qué	no	puede	usted	quererme	un	poco?	Quisiera	que	nos	casáramos
en	cuanto	obtenga	usted	su	divorcio…	¿No	sería	usted	buena	para	conmigo	siquiera
una	vez?…	Yo	haría	cualquier	cosa	por	usted,	usted	lo	sabe…	y	hay	la	mar	de	cosas
en	Nueva	York	que	yo	puedo	hacer	por	usted.

La	música	cesó.	Se	aislaron	bajo	una	palmera.
—Elaine,	venga	usted	a	mi	despacho	a	firmar	ese	contrato.	Le	he	dicho	a	Ferrari

que	espere…	Podemos	estar	de	vuelta	dentro	de	quince	minutos.
—Tengo	que	pensarlo.	Nunca	hago	nada	sin	consultarlo	con	la	almohada.
—¡Dios,	es	usted	capaz	de	volver	loco	a	cualquiera!
De	repente	Ellen	recordó	la	cara	de	Stan.	Estaba	en	pie	frente	a	ella	con	el	lazo	de

la	corbata	torcido	sobre	su	camisa	blanda,	el	pelo	en	desorden,	bebiendo	otra	vez.
—¡Oh,	Ellie,	cuánto	me	alegro	de	verte!…
—Señor	Emery…	señor	Goldweiser.
—Vengo	 de	 hacer	 un	 viaje	 extraordinario…	 Lástima	 que	 no	 nos	 hayas

acompañado…	Fuimos	 a	Montreal	 y	 a	Quebec	 y	 volvimos	 por	Niágara	 Falls	 y	 no
paramos	de	empinar	desde	que	salimos	de	este	Nueva	York	de	mis	pecados,	hasta	que
nos	arrestaron	por	embalar,	en	el	camino	de	Boston,	¿verdad,	Pearline?

Ellen	 no	 le	 quitaba	 ojo	 a	 una	 muchacha,	 algo	 achispada,	 que	 estaba	 detrás	 de
Stan,	 con	 un	 sombrerito	 de	 paja	 encajado	 sobre	 un	 par	 de	 ojos	 azules	 como	 leche
aguada.

—Ellie,	 ésta	 es	 Pearline…	 Bonito	 nombre,	 ¿verdad?	 Yo	 estuve	 a	 punto	 de
reventar	de	risa	cuando	me	lo	dijo…	Pero	no	sabes	lo	mejor…	Nos	emborrachamos
de	tal	modo	en	Niágara	Falls	que	cuando	recobramos	el	sentido	nos	encontramos	con
que	estábamos	casados…	Y	tenemos	nuestra	licencia	de	matrimonio…	adornada	con
pensamientos.

Ellen	no	podía	verle	la	cara.	La	orquesta,	el	clamor	de	las	voces,	el	ruido	de	los
platos,	brotaban	en	espirales	estentóreas	a	su	alrededor…

Las	mujeres	del	harén
sabían	llevarlas	bien

hace	tiempo	allá	en	Bagdad…
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—Buenas	noches,	Stan.
Su	 voz	 le	 raspaba	 la	 garganta.	 Oía	 claramente	 sus	 propias	 palabras	 al

pronunciarlas.
—¡Oh,	Ellie!	¿Por	qué	no	vienes	a	correrla	con	nosotros?…
—Gracias…	gracias.
Se	 puso	 de	 nuevo	 a	 bailar	 con	 Harry	 Goldweiser.	 El	 roofgarden	 giraba

vertiginosamente,	luego	más	despacio.	El	ruido	disminuía.	Ellen	se	sintió	de	repente
indispuesta.

—Perdóneme	un	momento,	Harry.	Volveré	luego	a	la	mesa.
En	el	tocador	de	señoras	se	sentó	cuidadosamente	en	el	sofá	de	felpa.	Se	miró	la

cara	en	el	redondo	espejito	de	su	polvera.	Sus	pupilas	negras	como	cabezas	de	alfiler
se	dilataron	poco	a	poco	hasta	que	todo	quedó	negro.

Jimmy	Herf	 sentía	 sus	 piernas	 cansadas	 de	 andar	 toda	 la	 tarde.	 Sentado	 en	 un
banco	junto	al	Acuarium	miraba	el	agua.	El	fresco	viento	de	septiembre	daba	un	tinte
de	acero	a	 las	olas	crespas	del	puerto	y	al	cielo	gris	pizarra.	Un	gran	vapor	blanco,
con	 una	 chimenea	 amarilla,	 pasaba	 frente	 a	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad.	 El	 humo	 del
remolcador	 salía	 limpiamente	 recortado	 como	un	 papel.	A	 pesar	 de	 los	muelles,	 la
punta	 de	Manhattan	 le	 parecía	 como	 la	 proa	 de	 una	 gabarra	 que	 avanzase	 lenta	 y
regularmente	por	el	puerto.	Las	gaviotas	planeaban	chillando.	Se	puso	en	pie	de	un
brinco.

—¡Caramba,	tengo	que	hacer	algo!
Se	quedó	un	momento	en	pie,	vacilante,	los	músculos	en	tensión.	El	tipo	haraposo

que	miraba	los	fotograbados	de	un	periódico,	tenía	una	cara	que	él	había	visto	antes.
—¡Hola!…	—dijo	vagamente.
—Te	reconocí	en	seguida	—dijo	el	hombre	sin	tenderle	la	mano—.	Tú	eres	el	hijo

de	Lily	Herf…	Creí	que	no	me	ibas	a	dirigir	la	palabra.	No	había	razón	para	ello.
—Ya…	usted	es	el	primo	Joe	Harland,	¿no?…	Me	alegro	muchísimo	de	verle…

Muchas	veces	he	pensado	qué	sería	de	usted.
—¿Por?
—Oh,	 no	 sé…	 no	 se	 piensa	 nunca	 que	 los	 parientes	 son	 personas	 como	 uno,

¿verdad?
Herf	volvió	a	tomar	asiento.
—¿Quiere	usted	un	cigarrillo?…	Es	un	Camel	y	gracias.
—Bueno,	 no	 importa…	 ¿Qué	 haces	 Jimmy?	 ¿No	 te	 ofenderás	 porque	 te	 llame

así?
Jimmy	Herf	 encendió	 una	 cerilla,	 que	 se	 apagó;	 encendió	 otra	 y	 se	 la	 alargó	 a

Harland.
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—Es	el	primer	pitillo	que	fumo	esta	semana…	Gracias.
Jimmy	echó	una	mirada	al	hombre	que	tenía	a	su	lado.	La	larga	hendidura	de	su

mejilla	gris	hacía	un	ángulo	con	el	profundo	pliegue	que	arrancaba	de	la	comisura	de
los	labios.

—Me	 encuentras	 hecho	 una	 ruina,	 ¿verdad?	 —escupió	 Harland—.	 Sientes
haberte	sentado,	¿no?	Sientes	que	tu	madre	te	educase	como	un	caballero	en	vez	de
educarte	como	un	golfo.

—Estoy	de	reportero	en	el	Times…	Una	porquería	de	trabajo	que	me	da	asco	—
dijo	Jimmy	arrastrando	las	palabras.

—No	hables	así,	Jimmy,	eres	demasiado	joven…	Nunca	llegarás	a	nada	con	esa
actitud.

—¿Y	si	no	quisiera	llegar	a	nada?
—La	pobre	Lily	estaba	tan	orgullosa	de	ti…	Quería	que	fueras	un	gran	hombre…

No	olvidarás	a	tu	madre,	Jimmy.	Fue	la	única	amiga	que	tuve	en	la	familia.
Jimmy	se	rió.
—Yo	no	dije	que	no	fuera	ambicioso.
—Por	amor	de	Dios,	por	la	memoria	de	tu	madre,	ten	cuidado	con	lo	que	haces.

Estás	empezando	a	vivir…	Todo	depende	de	los	dos	años	próximos.	Mírate	en	mí.
—Oh,	el	Brujo	de	Wall	Street	no	ha	salido	tan	malparado,	después	de	todo…	No,

lo	 que	 pasa	 es	 que	 yo	 no	 quiero	 aceptar	 todo	 lo	 que	 se	 tiene	 que	 aceptar	 de	 esta
cochina	gente.	Estoy	asqueado	de	inclinarme	ante	todos	esos	chupatintas	que	no	me
inspiran	el	menor	respeto…	¿Qué	hace	usted,	primo	Joe?

—No	me	lo	preguntes…
—¿Ve	usted	ese	barco	con	las	chimeneas	rojas?	Es	francés.	Mire,	están	quitando

la	lona	del	cañón	de	popa…	Yo	quisiera	ir	a	la	guerra.	El	único	inconveniente	es	que
yo	no	sirvo	para	meterme	en	cuestiones.

Harland	se	mordía	el	labio	superior.	Después	de	un	silencio	rompió	a	hablar	con
voz	ronca	y	rota.

—Jimmy,	 te	 voy	 a	 pedir	 una	 cosa	 por	 la	memoria	 de	 Lily…	 hmmm…	¿llevas
algún	dinero	suelto?	Por	una	desgraciada	coincidencia,	no	he	comido	muy	bien	 los
dos	o	tres	últimos	días…	Me	siento	algo	débil…,	¿comprendes?

—¡No	faltaba	más!	Precisamente	iba	a	proponerle	que	fuéramos	a	tomar	café	o	té
o	algo…	Conozco	un	buen	restaurante	sirio	en	Washington	Street.

—Vamos	allá	entonces	—dijo	Harland	poniéndose	en	pie—.	¿Estás	seguro	que	no
te	importa	que	te	vean	con	un	espantapájaros	como	yo?

El	 periódico	 se	 le	 cayó	 de	 las	manos.	 Jimmy	 se	 agachó	 a	 recogerlo.	 Una	 cara
borrosa	 modelada	 con	 trazos	 grises,	 le	 dio	 una	 punzada	 como	 si	 algo	 le	 hubiera
tocado	el	nervio	de	un	diente.	No,	no	era	ella.	Sí…	JOVEN	ACTRIZ	DE	TALENTO
HACE	SENSACIÓN	EN	THE	ZINNIA	GIRL…
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—Gracias,	 no	 te	 molestes,	 me	 lo	 encontré	 ahí	 —dijo	 Harland.	 Jimmy	 tiró	 el
periódico.	Ella	cayó	de	bruces.

—Qué	fotografías	tan	malas,	¿eh?
—Mirándolas	se	mata	el	tiempo.	A	mí	me	gusta	estar	al	corriente	de	lo	que	pasa

en	Nueva	York…	Un	gato	puede	mirar	a	un	rey,	¿sabes?;	un	gato	puede	mirar	a	un
rey.

—Oh,	lo	que	yo	decía	era	que	estaban	mal	tomadas.
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VII.	MONTAÑA	RUSA

El	 crepúsculo	 de	 plomo	 pesa	 sobre	 los	 secos	 miembros	 de	 un	 viejo	 que
marcha	 hacia	 Broadway.	 Al	 doblar	 la	 esquina,	 ocupada	 por	 un	 puesto	 de
Nedik,	algo	salta	en	sus	ojos	como	un	muelle.	Muñeco	roto	entre	las	filas	de
muñecos	barnizados,	articulados,	se	lanza	cabizbajo	al	horno	palpitante,	a	la
incandescencia	 de	 los	 letreros	 luminosos.	 «Recuerdo	 cuando	 todo	 esto	 era
campo»,	murmura	al	pequeño.

LOUIS	EXPRESS	ASSOCIATION:	las	letras	rojas	del	cartel	bailan	ante	los	ojos
de	Stan.	Baile	anual.	Muchachos	y	muchachas	entran.	De	dos	en	dos	en	elefante	y	el
canguro.	La	baraúnda	de	una	orquesta	se	filtra	por	las	puertas	del	hall.	Fuera	llueve.
Otro	río,	otro	río	que	cruzar.	Se	plancha	las	solapas	de	su	chaqueta,	da	a	su	boca	un
gesto	de	sobriedad,	paga	dos	dólares	y	entra	en	un	gran	salón	ruidoso,	adornado	con
colgaduras	 rojas,	 blancas	y	 azules.	Vértigo.	Se	 apoya	un	momento	 contra	 la	pared.
Otro	 río…	El	 entarimado	 donde	 bailan	 tropezándose	 las	 parejas	 se	 mece	 como	 la
cubierta	de	un	barco.	El	bar	es	más	estable.	«Gus	McNiel	está	aquí».	Todo	el	mundo
dice:	«el	bueno	de	Gus».	Manos	grandes	caen	sobre	anchas	espaldas,	las	bocas	rugen,
negras	 en	 las	 caras	 rojas…	 Los	 vasos	 se	 levantan,	 se	 entrechocan	 y	 fulguran,	 se
levantan	 y	 se	 entrechocan	 en	 una	 especie	 de	 danza.	 Un	 hombrachón	 con	 cara	 de
remolacha,	 ojos	 hundidos	 y	 pelo	 rizoso,	 atraviesa	 el	 bar	 cojeando,	 apoyado	 en	 un
bastón.

—¿Cómo	va,	Gus?
—¡Ahí	está	el	jefe!
—Bravo	por	el	viejo	McNiel.	Al	fin	vino.
—¿Cómo	va,	señor	McNiel?
El	bar	se	aquieta.	Gus	McNiel	blande	su	bastón.
—¡Hurra,	muchachos!	Divertirse…	Eh,	Burke,	yo	pago	una	ronda	a	la	compañía.
—Anda,	ahí	está	el	padre	Mulvaney	con	él	también.	¡Viva	el	padre	Mulvaney!…

Ese	sí	que	es	un	as.

Porque	es	un	tipo	jovial
nadie	lo	puede	negar.
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Anchas	 espaldas	 respetuosamente	 encorvadas	 siguen	 al	 grupo,	 avanzando	 con
tardo	paso	por	entre	las	parejas.

Y	al	claro	de	luna	su	pelo	rojizo
estaba	peinándose	el	viejo	mandril.

—¿No	quiere	usted	bailar?
La	muchacha	vuelve	un	hombro	blanco	y	se	larga.

Soy	soltero	y	vivo	solo
y	trabajo	en	un	telar…

Stan	se	sorprende	cantando	en	su	propia	cara,	frente	al	espejo.	Una	de	sus	cejas	se
junta	con	su	pelo,	 la	otra	con	sus	pestañas…	No,	yo	no	soy	célibe,	 soy	un	hombre
casado…	Me	pego	con	cualquiera	que	diga	que	no	soy	un	hombre	casado	y	vecino	de
la	ciudad	de	Nueva	York,	condado	de	Nueva	York,	Estado	de	Nueva	York.

Subido	en	una	silla	discursea	golpeándose	una	mano	con	el	puño…	«Romanos,
amigos	 y	 compatriotas,	 prestadme	 cinco	 machacantes…	 Venimos	 a	 amordazar	 a
César,	no	a	afeitarle…	Según	la	constitución	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	condado	de
Nueva	York,	Estado	de	Nueva	York,	y	debidamente	atestado	y	suscrito	ante	el	fiscal
del	distrito,	conforme	a	las	cláusulas	de	la	ley	del	13	de	julio	de	1888…	¡Al	diablo
con	todo!».

—Eh,	 basta	 ya.	Chicos,	 vamos	 a	 echar	 a	 este	 tipo	 a	 la	 calle.	No	 es	 uno	 de	 los
nuestros.	No	sé	cómo	ha	entrado	aquí.	Está	borracho	como	una	cuba.

Stan	salta	con	los	ojos	cerrados	sobre	una	selva	de	puños.	Le	arrean	en	los	ojos,
en	la	mandíbula,	y	sale	como	disparado	de	un	cañón	a	la	calle	silenciosa,	mojada	por
la	fría	llovizna.

Soy	soltero,	vivo	solo
y	hay	un	río	que	cruzar,
otro	río	hasta	el	Jordán,
otro	río	que	cruzar…

Soplaba	un	viento	frío	que	 le	azotaba	 la	cara.	Estaba	sentado	en	el	 frente	de	un
ferryboat	cuando	volvió	en	sí.	Le	rechinaban	los	dientes	y	todo	él	temblaba…	Tengo
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el	 D.T.	 ¿Quién	 soy	 yo?	 ¿Dónde	 estoy?	 Ciudad	 de	 Nueva	 York,	 Estado	 de	 Nueva
York…	 Stanwood	 Emery,	 edad	 veinticinco	 años,	 profesión	 estudiante…	 Pearline
Anderson,	 veintiuno,	 profesión,	 actriz.	 Que	 se	 vaya	 al	 cuerno.	 Tengo	 cuarenta	 y
nueve	dólares	y	ochenta	centavos.	¿Dónde	demonios	he	estado	yo?	Nadie	me	los	ha
devuelto.	Pues	no,	 no	 tengo	 el	delirium	tremens.	Me	 siento	muy	bien,	 sólo	 que	 un
poco	 débil.	 No	 necesito	más	 que	 un	 traguito.	 ¡Hola!,	 creí	 que	 había	 alguien	 aquí.
Mejor	será	que	me	calle.

Cuarenta	y	nueve	dólares	cuelgan	de	la	pared
,	cuarenta	y	nueve	dólares	cuelgan	de	la	pared…

Del	otro	lado	del	agua,	los	altos	muros,	los	edificios	de	la	ciudad	baja,	rielaban	en
la	rosada	mañana	como	un	clamor	de	trompas	a	través	de	una	bruma	chocolatosa.	Al
acercarse	al	bar	las	casas	se	adensaban	en	una	montaña	de	granito	hendida	por	tajos
de	cuchillo.	El	 ferry	pasó	 junto	a	un	vapor	 rechoncho,	que	estaba	anclado,	un	poco
escorado	hacia	Stan,	de	manera	que	éste	podía	ver	todas	las	cubiertas.	Un	remolcador
de	Ellis	Island	rezongaba	a	su	costado.	Las	cubiertas,	atestadas	de	caras	vueltas	hacia
arriba,	como	una	carga	de	melones,	despedían	un	olor	rancio.	Tres	gaviotas	planeaban
chillando.	Una	se	remontó	en	espiral;	las	blancas	alas	se	empaparon	de	sol;	la	gaviota
se	deslizaba	inmóvil	en	la	luz	dorada.	El	borde	del	sol	acababa	de	aparecer	sobre	la
banda	violeta	de	nubes,	al	este	de	Nueva	York.	Un	millón	de	ventanas	fulguraban.	La
ciudad	zumbaba	estruendosamente.

Los	animales	entraron	de	dos	en	dos
,	el	canguro	y	el	elefante,

y	hay	otro	río	hasta	el	Jordán,
otro	río	que	cruzar…

En	la	luz	blanquecina,	tres	gaviotas	giraban	sobre	las	cajas	rotas,	las	cáscaras	de
naranjas,	 los	repollos	podridos	que	flotaban	entre	los	tablones	astillados	de	la	valla.
Las	olas	verdes	espumajeaban	bajo	 la	 redonda	proa	del	 ferry	 que,	 arrastrado	por	 la
marea,	 hendía	 el	 agua,	 resbalaba,	 atracaba	 lentamente	 en	 el	 embarcadero.	 Los
manubrios	giraron	con	un	ruido	de	cadenas,	las	puertas	se	alzaron.	Stan	saltó	a	tierra
y	salió	haciendo	eses	por	el	túnel	de	madera	a	Batery	Place.	Se	sentó	en	un	banco	y
cruzó	las	manos	sobre	las	rodillas,	para	que	no	le	temblaran	tanto.	Su	cabeza	seguía
vibrando	como	una	pianola.
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Sortijas	en	los	dedos	y	en	los	pies	cascabeles
,	irá	la	dama	blanca	montada	en	su	caballo…

Babilonia	 y	 Nínive	 eran	 de	 ladrillo.	 Todo	 Atenas	 era	 de	 doradas	 columnas	 de
mármol.	 Roma	 reposaba	 en	 anchos	 arcos	 de	 mampostería.	 En	 Constantinopla	 los
minaretes	 llamean	como	enormes	cirios	en	 torno	al	Cuerno	de	oro…	Acero,	vidrio,
baldosa,	 hormigón,	 serán	 los	materiales	 de	 los	 rascacielos.	Apilados	 en	 la	 estrecha
isla,	 edificios	 de	 mil	 ventanas	 surgirán	 resplandecientes,	 pirámide	 sobre	 pirámide,
blancas	nubes	encima	de	la	tormenta…

Oh,	llovió	cuarenta	días
y	llovió	cuarenta	noches,
no	escampó	hasta	Navidad,
y	el	solo	superviviente
de	la	gran	inundación

fue	Jack	del	Istmo	el	Zancudo.

—¡Cristo,	si	yo	fuera	un	rascacielos!
La	 cerradura	 giraba	 en	 redondo	 para	 impedir	 que	 entrara	 la	 llave.	 Hábilmente,

Stan	le	cogió	el	tino	y	la	metió.	Se	coló	de	sopetón	por	la	puerta	abierta,	anduvo	todo
el	pasillo,	 llamó	a	Pearline	en	el	gabinete.	Olía	a	algo	raro.	El	olor	de	Pearline.	¡Al
cuerno	 con	 él!	 Agarró	 una	 silla.	 La	 silla	 quería	 volar.	 Volteó	 sobre	 su	 cabeza,	 se
estrelló	contra	la	ventana.	Ruido	de	cristales.	Se	asomó.	La	calle	estaba	en	pie.	Una
escalera	de	incendios	y	una	bomba	trepaba	por	ella	echando	chispas,	dejando	atrás	el
eco	de	la	aullante	sirena.	Fuego,	fuego,	verted	agua.	Escocia	se	quema.	Un	fuego	de
mil	 dólares,	 un	 fuego	 de	 cien	mil	 dólares,	 un	 fuego	 de	 un	millón	 de	 dólares.	 Los
rascacielos	 se	elevan	como	 llamas,	en	 llamas,	 llamas.	Se	volvió	al	 cuarto.	La	mesa
dio	el	salto	mortal.	El	aparador	saltó	sobre	la	mesa.	Las	sillas	de	roble	montaron	una
sobre	otra	hasta	el	mechero	de	gas.	Echad	agua.	Escocia	está	ardiendo.	No	me	gusta
el	olor	de	este	cuarto,	en	la	ciudad	de	Nueva	York,	condado	de	Nueva	York,	Estado
de	Nueva	York.	Tendido	de	espaldas,	en	el	suelo	de	la	cocina	giratoria,	reía,	reía.	El
único	 superviviente	 del	 diluvio	montaba	 una	 gran	mujer	 en	 un	 corcel	 blanco.	 Las
llamas	suben,	suben.	Petróleo,	murmura	una	lata	grasienta	en	un	rincón	de	la	cocina.
Echad	agua…	Ya	en	pie,	se	tambaleaba	sobre	las	sillas	que	crujían	patas	arriba	sobre
la	mesa	patas	arriba.	El	petróleo	le	lamió	con	su	lengua	blanca.	Perdió	el	equilibrio,
agarró	 el	 mechero.	 El	 mechero	 cedió.	 Tendido	 de	 espaldas	 en	 un	 charco,	 frotaba
cerillas.	 Mojadas,	 no	 prendían.	 Una	 crujió,	 se	 encendió.	 Stan	 protegió	 la	 llama
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cuidadosamente	entre	sus	manos.

—Oh,	 sí,	mi	marido	 es	 atrozmente	 ambicioso	—decía	 Pearline	 a	 la	 tendera	 de
comestibles,	 vestida	 de	 guinga	 azul—,	 le	 gusta	 divertirse	 y	 demás,	 pero	 no	 he
conocido	a	nadie	que	 tenga	 tantas	ambiciones.	Va	a	hacer	que	el	viejo	nos	envíe	al
extranjero	para	que	pueda	estudiar	arquitectura.	Quiere	ser	arquitecto.

—Oh,	a	usted	le	encantaría…	¡Figúrese,	un	viaje	así!…	¿algo	más,	señora?
—No,	creo	que	no	olvido	nada…	Si	no	fuera	él	quien	es,	estaría	alarmada.	Hace

dos	días	que	no	le	veo.	Habrá	estado	en	casa	de	su	padre,	supongo.
—¿Y	acaban	ustedes	de	casarse?
—Comprenderá	 unté	 que	 no	 le	 contaría	 nada	 si	 sospechara	 que	 había	 algo	 de

malo.	No,	se	está	portando	muy	bien…	Bueno,	adiós,	señora	Robinson.
Se	metió	los	paquetes	debajo	del	brazo	y	bajó	por	la	calle	balanceando	su	bolso

de	abalorios	en	la	mano	desocupada.	El	sol	calentaba	todavía	aunque	el	viento	tuviera
ya	una	fragancia	de	otoño.	Dio	un	penique	a	un	ciego	que	tocaba	el	vals	de	La	viuda
alegre	 en	 un	 organillo.	 De	 todos	 modos	 mejor	 sería	 chillarle	 un	 poquito	 cuando
volviera	 a	 casa,	 no	 fuera	 a	 repetir	 la	 gracia	 a	menudo.	Dobló	 por	 la	 calle	 200.	 La
gente	estaba	asomada	a	las	ventanas.	La	muchedumbre	se	apilaba.	Era	un	fuego.	Ella
aspiró	el	aire	chamuscado.	Se	le	puso	la	carne	de	gallina.	Le	gustaba	ver	incendios.
Apretó	 el	 paso.	 Oh,	 es	 en	 nuestra	 casa,	 en	 nuestro	 piso.	 El	 humo,	 denso	 como
alquitrán,	salía	por	la	ventana	del	quinto.	Se	echó	de	repente	a	temblar.	El	negro	del
ascensor	corrió	a	ella.	Tenía	la	cara	verde.

—¡Oh,	es	nuestro	piso	—gritó—,	y	los	muebles	que	trajeron	no	hace	una	semana!
Déjenme	pasar.

Se	 le	 cayeron	 los	 paquetes.	 Una	 botella	 de	 crema	 se	 rompió	 en	 la	 acera.	 Un
policía	le	cortó	el	paso.	Ella	se	echó	sobre	él	y	empezó	a	aporrearle	el	ancho	pecho
azul.	No	podía	reprimir	los	gritos.

—Calma,	señorita,	calma	—decía	el	agente	con	voz	profunda.
Mientras	le	daba	cabezazos	oía	en	su	pecho	el	sordo	rumor	de	su	voz.
—Ya	le	bajan,	sofocado	por	el	humo	na	más,	sofocado	por	el	humo.
—¡Oh,	Stanwood,	marido	mío!	—gritó.
Todo	se	ennegrecía.	Se	agarró	a	dos	botones	brillantes	de	la	chaqueta	del	policía	y

cayó	sin	sentido.
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VIII.	OTRO	RÍO	ANTES	DEL	JORDÁN

En	la	Segunda	Avenida,	esquina	a	Houston,	delante	del	Café	Cosmopolitan,
un	 hombre	 subido	 en	 una	 caja	 de	 jabón	 vocifera:	 «…	 esos	 individuos,
compañeros…	esclavos	del	jornal	como	yo	lo	era…	os	impiden	respirar…	os
quitan	 el	 pan	de	 la	boca.	 ¿Dónde	 están	 las	 chicas	bonitas	que	 yo	 veía	 ir	 y
venir	 por	 el	 bulevar?	 Buscadlas	 en	 los	 cabarets	 elegantes…	 Estamos
oprimidos,	 amigos,	 camaradas,	 esclavos	debiera	decir…	Nos	 roban	nuestro
trabajo,	nuestros	ideales,	nuestras	mujeres…	Construyen	sus	grandes	hoteles
y	 clubs	 para	 millonarios	 y	 sus	 teatros	 que	 valen	 millones	 y	 sus	 barcos	 de
guerra	y	¿qué	nos	dejan?…	Nos	dejan	tuberculosis,	raquitismo	y	un	montón
de	 calles	 sucias	 llenas	 de	 latas	 de	 basura…	 Estáis	 pálidos,	 compañeros…
Necesitáis	sangre…	¿Por	qué	no	os	metéis	una	poca	sangre	en	las	venas?…
Allá	 en	 Rusia	 los	 pobres…	 no	mucho	más	 pobres	 que	 nosotros…	 creen	 en
vampiros,	que	vienen	a	chuparos	la	sangre	de	noche…	Eso	es	el	capitalismo,
un	vampiro	que	os	chupa	la	sangre	día…	y…	noche.»
Empieza	a	nevar.	Los	copos	se	devoran	al	pasar	junto	al	farol.	A	través	de	la
luna	el	Café	Cosmpolitan,	donde	el	humo	sube	en	volutas	opalinas,	azules	y
verdes,	 parece	 un	 acuario	 cenagoso:	 en	 torno	 a	 las	 mesas	 las	 caras
burbujean,	blancas,	como	peces	mal	clasificados.	Los	paraguas	empiezan	a
combinarse	en	racimos	por	 la	calle	moteada	de	nieve.	El	orador	se	 sube	el
cuello	y	echa	a	andar	a	prisa	por	Houston,	procurando	que	su	caja	de	jabón,
toda	llena	de	barro,	no	le	manche	los	pantalones.

Caras,	sombreros,	manos,	periódicos,	saltan	en	el	metro	fétido	y	trepidante,	como
maíz	 en	 la	 sartén.	El	 expreso	descendente	 pasó	 rugiendo,	 como	un	 relámpago.	Las
ventanas	se	enchufaron	hasta	encaballarse	unas	sobre	otras	como	escamas.

—Oye,	 George	—dijo	 Sandbourne	 a	 George	 Baldwin,	 que	 iba	 colgado	 de	 una
correa	a	su	lado—,	puedes	ver	la	ley	de	Fitzgerald.

—Lo	que	veré	será	el	interior	de	una	funeraria,	si	no	salgo	pronto	de	este	metro.
—Eso	os	 conviene	 a	 vosotros,	 los	 plutócratas;	 ver	 de	 cuando	 en	 cuando,	 cómo

viajan	los	demás	mortales…	Quizá	te	hará	sugerir	a	tus	amigazos	de	Tammany	Hall
que	se	dejen	de	pendencias	y	que	nos	den	a	nosotros,	jornaleros,	mejores	medios	de
locomoción…	¡Recristo!,	más	de	una	cosa	les	podría	yo	decir…	Mi	idea	es	una	serie
de	plataformas	sin	fin,	movibles,	bajo	la	Quinta	Avenida.
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—Esa	idea	la	has	madurado	cuando	estabas	en	el	hospital,	Phil.
—Una	porción	de	cosas	maduré	yo	cuando	estaba	en	el	hospital.
—Mira,	vamos	a	salir	en	Grand	Central	y	andamos.	No	puedo	soportar	esto…	No

estoy	acostumbrado.
—Vamos…	Telefonearé	a	Elsie	que	 llegaré	 tarde	a	 cenar…	Te	veo	poco	ahora,

George.
Salieron	 empujados	 al	 andén	 por	 una	 masa	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 brazos	 y

piernas,	sombreros	echados	para	atrás	sobre	nucas	sudorosas,	y	subieron	a	Lexington
Avenue,	tranquila	en	la	neblina	vinosa	del	crepúsculo.

—Pero	¿cómo	demonios	hiciste	para	meterte	así	debajo	de	un	camión?
—Pues	no	lo	sé,	chico…	Lo	último	que	recuerdo	es	que	estiré	el	cuello	para	mirar

a	una	preciosidad	de	mujer	que	pasaba	en	un	taxi.	Luego	me	encontré	bebiendo	agua
helada	por	una	tetera	en	el	hospital.

—Vergonzoso	a	tu	edad,	Phil.
—Ya	lo	sé,	¡recristo!	Pero	no	soy	el	único.
—Hay	que	ver	el	efecto	que	una	cosa	así	le	hace	a	uno…	Dime,	¿qué	has	oído	de

mí?
—Oh,	George,	no	te	pongas	nervioso…	La	he	visto	en	The	Zinnia	Girl…	Ella	lo

hace	todo.	La	otra	chica,	que	es	la	primera	actriz,	no	tiene	papel.
—Mira,	Phil,	si	oyes	algo	acerca	de	la	señora	Oglethorpe,	hazme	el	favor	de	tapar

la	boca	a	quien	sea.	Es	tan	estúpido	que	no	pueda	uno	ir	a	tomar	té	con	una	mujer	sin
que	 todo	 el	 mundo	 empiece	 a	 chismorrear…	 ¡Dios,	 no	 quiero	 escándalos!…	 Lo
demás	no	me	importa.

—Eh,	no	te	dispares,	George.
—Mi	 posición	 es	muy	 delicada	 en	 este	momento…	Luego	Cecily	 y	 yo	 hemos

llegado	 a	 un	 modus	 vivendi…	 Y	 no	 quiero	 echarlo	 todo	 a	 perder.	 Marchaba	 en
silencio.

Sandbourne	llevaba	el	sombrero	en	la	mano.	Tenía	el	pelo	casi	blanco,	pero	sus
cejas	 eran	 todavía	negras	y	pobladas.	Cambiaba	 el	 paso	 a	 cada	 instante	 como	 si	 le
hiciera	daño	andar.	Carraspeó.

—George,	me	preguntabas	 antes	 si	yo	había	urdido	algún	plan	en	el	hospital…
¿Recuerdas	 que	 hace	 años	 el	 viejo	 Specker	 solía	 hablar	 de	 baldosas	 vítreas	 y
superesmaltadas?	Pues	bien,	yo	he	 estado	 trabajando	 según	 su	 fórmula	 en	Hollis…
Un	amigo	mío	tiene	allí	un	horno	de	dos	mil	grados	para	cocer	cerámica.	Creo	que
puede	 comercializarse	 la	 cosa…	 Esto,	 chico,	 revolucionaría	 toda	 la	 industria.
Combinado	 con	 cemento	 aumentaría	 enormemente	 el	 número	 de	 materiales	 a
disposición	 del	 arquitecto.	 Podríamos	 hacer	 baldosas	 de	 cualquier	 color,	 tamaño	 o
hechura.	 Figúrate	 esta	 ciudad	 cuando	 todos	 los	 edificios,	 en	 vez	 de	 ser	 de	 un	 gris
sucio,	 estuvieran	 ornamentados	 con	 vivos	 colores.	 Imagínate	 bandas	 de	 escarlata
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alrededor	de	los	cornisamentos	de	los	rascacielos.	La	baldosa	de	color	revolucionaria
la	vida	de	esta	ciudad	por	completo…	En	lugar	de	retroceder	a	los	antiguos	órdenes	o
las	decoraciones	góticas	o	románticas,	podríamos	desarrollar	nuevos	modelos,	nuevos
colores,	nuevas	formas.	Si	hubiera	un	poco	de	color	en	la	ciudad,	toda	esta	vida	dura
y	rígida	se	vendría	abajo…	Habría	más	amor	y	menos	divorcios…

Baldwing	soltó	la	carcajada.
—Hablaremos	de	eso	otro	día,	Phil.	Tienes	que	venir	a	cenar	a	casa	cuando	esté

Cecily	y	contarnos	todo…	¿No	podría	Parkhurst	hacer	algo?
—No	quiero	que	se	meta	en	el	asunto.	Se	apropiaría	la	idea	y	me	dejaría	a	la	luna

de	Valencia	en	cuanto	supiera	la	fórmula.	No	le	confiaría	una	moneda	falsa.
—¿Por	qué	no	se	asocia	contigo,	Phil?
—Ya	me	tiene	donde	quiere	tenerme…	El	sabe	que	yo	soy	el	que	cargo	con	todo

el	 trabajo	de	su	maldita	oficina.	El	sabe	 también	que	soy	yo	demasiado	arisco	para
entendérmelas	con	la	mayoría	de	las	personas.	Es	un	cuco.

—Sin	embargo,	creo	que	podrías	tantearlo.
—Me	tiene	donde	quiere	tenerme	y	él	lo	sabe,	de	modo	que	yo	continúo	haciendo

el	 trabajo	para	que	él	 amase	dinero…	Lo	encuentro	muy	 lógico.	Si	yo	 tuviera	más
dinero	me	lo	gastaría.	No	lo	puedo	remediar.

—Pero,	 hombre,	mira,	 tú	 no	 eres	mucho	más	viejo	que	yo…	Tú	 tienes	 todavía
una	carrera	por	delante.

—Sí,	nueve	horas	diarias	delineando…	¡Dios,	si	tú	te	asociaras	conmigo	para	ese
negocio	de	baldosas!…

Baldwing	se	paró	en	una	esquina	y	dio	una	palmada	en	la	cartera	que	llevaba.
—Ya	 sabes,	 Phil,	 que	 yo	 tendría	 mucho	 gusto	 en	 darte	 una	 mano	 si	 me	 fuera

posible…	 Pero	 precisamente	 en	 este	 momento	 mi	 situación	 financiera	 está
terriblemente	comprometida.	Me	he	metido	en	cierto	embrollo	bastante	 temerario	y
Dios	 sabe	cómo	saldré	de	 ello…	Por	 eso	no	quiero	escándalo,	ni	divorcio,	ni	nada
semejante.	Tú	no	sabes	lo	complicadas	que	son	estas	cosas…	No	podría	emprender
nada	nuevo,	al	menos	por	un	año.	Con	esta	guerra	 la	situación	de	 la	Bolsa	es	poco
estable.	Cualquier	cosa	puede	ocurrir.

—Muy	bien.	Hasta	la	vista,	George.
Sandbourne	 giró	 bruscamente	 sobre	 sus	 talones	 y	 retrocedió	 por	 la	 avenida.

Estaba	cansado.	Le	dolían	las	piernas.	Era	casi	de	noche.	Camino	de	la	estación,	los
sucios	bloques	de	ladrillo	y	piedra	se	sucedían	monótonamente	como	los	días	de	su
vida.

Bajo	la	piel	de	sus	sienes,	garfios	de	hierro	se	aprietan.	La	cabeza	leva	a	estallar
como	un	huevo.	Va	y	viene	por	la	habitación,	donde	se	eriza	el	aire	cargado,	picante.
Los	 colores	 de	 los	 cuadros,	 de	 las	 alfombras,	 de	 las	 sillas,	 la	 ahogan	 como
envolviéndola	 en	 una	 manta	 caliente.	 Fuera,	 los	 patios	 rayados	 con	 el	 azul,	 lila	 y
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topacio	de	un	crepúsculo	lluvioso.	Abre	la	ventana.	Para	emborracharse	no	hay	hora
como	 el	 crepúsculo,	 decía	 Stan.	 El	 teléfono	 desgranó	 las	 cuentas	 sonoras	 de	 sus
tentáculos	temblorosos.	Baja	la	ventana	de	golpe.	¡Dios,	no	me	dejarán	nunca	en	paz!

—Hombre,	Harry,	no	sabía	que	estaba	usted	de	vuelta…	Oh,	no	sé	si	podré…	Sí,
creo	que	sí.	Venga	usted	después	del	teatro…	¡Estupendo!	Tiene	usted	que	contarme.

Apenas	deja	el	receptor	el	timbre	se	agarra	a	ella	otra	vez.
—¿Quién?…	No,	no…	Oh,	 sí,	 quizás…	¿Cuándo	volvió	usted?	 (Se	echó	a	 reír

con	retintín	de	teléfono).	Pero	Howard,	estoy	ocupadísima…	Sí,	de	veras…	¿Ha	visto
usted	la	función?	Bueno,	venga	usted	una	de	estas	noches	después	del	teatro…	Estoy
ansiosa	de	que	me	cuente	su	viaje…	ya	sabe	usted…	Adiós,	Howard.

Un	 paseo	 me	 sentaría	 bien.	 Se	 sienta	 al	 tocador	 y	 se	 suelta	 el	 pelo	 sobre	 los
hombros.

—Es	tan	incómodo,	tendré	que	cortármelo…	Me	crece	de	un	modo…	La	sombra
de	 la	Muerte	 Blanca…	No	 debiera	 trasnochar	 tanto,	 esas	 ojeras	 negras…	 Y	 a	 la
puerta	 la	 Invisible	 Corrupción…	 Si	 al	 menos	 pudiera	 llorar;	 hay	 personas	 que
pueden	 llorar	 hasta	 perder	 los	 ojos,	 llorar	 hasta	 quedarse	 ciegas…	 Bueno,	 el
divorcio	se	llevará	a	cabo…

Lejos	de	la	ribera	y	lejos	del	tropel
cuyas	velas	jamás	corrieron	la	borrasca.

¡Huy!,	ya	 son	 las	 seis.	Vuelta	 a	pasear	de	arriba	abajo	por	 el	 cuarto.	Me	 siento
terriblemente,	oscuramente	lejos…	El	teléfono	suena.

—¿Quién?…	Sí,	 señorita	Oglethorpe…	Oh,	Ruth,	hace	una	eternidad	que	no	 te
veo,	 desde	 que	 vivíamos	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Sunderland…	 ¡Cuánto	 me	 gustaría
verte!	Ven	y	tomaremos	un	piscolabis	camino	del	teatro…	Piso	tercero.

Cuelga	 el	 teléfono	 y	 saca	 un	 impermeable	 del	 guardarropa.	 El	 olor	 a	 pieles,	 a
naftalina	y	a	vestidos	se	le	agarra	a	las	narices.	Levanta	la	ventana	otra	vez	y	aspira
profundamente	 el	 aire	 húmedo	 impregnado	 de	 la	 fría	 nostalgia	 del	 otoño.	 Oye	 el
ronroneo	de	un	gran	vapor	 en	 el	 río.	Oscuramente,	 terriblemente	 lejos	de	 esta	vida
absurda,	 de	 esta	 lucha	 fútil,	 estúpida;	 un	 hombre	 puede	 casarse	 con	 un	 barco	 si
quiere,	pero	una	mujer…	El	teléfono	desgrana	su	repiqueteo;	llama,	llama,	llama.

El	 timbre	 de	 la	 puerta	 rezonga	 al	 mismo	 tiempo.	 Ellen	 aprieta	 el	 botón	 que
levanta	el	picaporte.

—¿Quién?…	No,	lo	siento,	tendrá	usted	que	decirme	quién	es…	¡Cómo!	¿Larry
Hopkins?…	Creí	que	estaba	usted	en	Tokio…	No	 le	habrán	 trasladado	a	usted	otra
vez,	 supongo.	 Claro,	 tenemos	 que	 vernos…	 Es	 absurdo,	 querido,	 pero	 estoy
comprometida	 toda	 esta	 semana	 y	 la	 que	 viene…	 Estoy	 como	 loca	 esta	 noche.
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Llámeme	otra	vez	mañana	a	las	doce	y	trataré	de	hacer	un	hueco…	Pues	claro,	quiero
verle	a	usted	en	seguida…,	es	usted	un	tonino.

Ruth	Prynne	y	Cassandra	Wilkins	entran	sacudiendo	el	agua	de	sus	paraguas.
—Bueno,	 adiós	 Larry…	 Qué	 amables	 haber	 venido…	 Quitaos	 las	 cosas	 un

momento…	¿Cassie,	no	querrás	comer	con	nosotras?
—Tenía	que	verte…	Es	tan	maravilloso	tu	maravilloso	twiunfo	—dice	Cassie	con

voz	temblona—.	Y	además,	querida,	recibí	tal	impwesión	cuando	me	enteré	de	lo	del
señor	Emery.	Lloré,	lloré	a	chowos,	¿verdad	Wuth?

—¡Qué	pisito	tan	mono	tienes!	—exclamó	Ruth	al	mismo	tiempo.
A	Ellen	le	zumbaban	los	oídos	como	si	fuera	a	ponerse	enferma.
—Todos	tenemos	que	morirnos	algún	día	—dice	con	aspereza.	Ruth	da	golpecitos

en	el	suelo	con	el	chanclo	y	hace	una	seña	a	Cassie	para	que	se	calle.
—¿No	sería	mejor	que	nos	marcháramos?	Se	esta	haciendo	tarde	—dice.
—Perdona	un	momento	Ruth.
Ellen	corre	al	cuarto	de	baño	y	da	un	portazo.	Se	sienta	en	el	borde	de	la	bañera	y

se	 da	 puñetazos	 en	 las	 rodillas	 con	 los	 puños	 cerrados.	 Esas	mujeres	me	 volverán
loca.	 Luego	 sus	 nervios	 en	 tensión	 se	 relajan,	 siente	 algo	 que	 fluye	 dentro	 de	 ella
como	el	agua	de	un	lebrillo.	Tranquilamente	se	da	un	toque	de	rojo	en	los	labios.

Cuando	vuelve	dice	con	su	voz	usual:
—Bueno,	vámonos.	¿Tienes	contrata	ya?
—Pude	ir	a	Detroit	con	una	compañía.	Renuncié…	No	saldré	de	Nueva	York	pase

lo	que	pase.
—Qué	no	daría	yo	por	una	ocasión	de	marcharme	de	Nueva	York…	De	verás,	si

me	ofrecieran	cantar	en	un	cine,	en	Medicine	Hat,	creo	que	aceptaría.
Ellen	coge	su	paraguas	y	las	tres	mujeres	bajan	en	fila	las	escaleras	y	salen	a	la

calle.
—¡Taxi!	—llama	Ellen.
El	auto	que	pasa	se	detiene	rechinando.	La	roja	cara	de	halcón	del	chófer	se	alarga

bajo	la	luz	del	farol.
—A	Eugenie’s,	 calle	 48	—dice	 Ellen	mientras	 las	 otras	 suben.	 Luces	 verdes	 y

sombras	pasan	tras	las	ventanas	encendidas.
Estaba	asomada	al	parapeto	del	roofgarden	con	su	brazo	en	el	brazo	del	smoking

de	Harry	Goldweiser,	 Bajo	 ellos	 se	 extendía	 el	 parque,	 punteado	 de	 escasas	 luces,
rayado	de	vetas	de	niebla,	pedazos	de	un	cielo	caído.	A	sus	espaldas	 ráfagas	de	un
tango,	insinuaciones	de	voces,	restregones	de	pies	en	el	entarimado	del	baile.	Ellen,
con	su	vestido	verde-metálico,	se	sentía	rígida	como	una	estatua	de	hierro.

—Ah,	pero,	la	Bernhardt,	la	Rachel,	la	Duse,	la	señora	Siddons…	No,	Elaine,	es
lo	 que	 le	 digo.	No	 hay	 arte	 de	 tan	 altos	 vuelos	 como	 el	 teatro	 para	 interpretar	 las
pasiones	humanas…	Si	yo	pudiera	hacer	lo	que	quiero	seríamos	grandes…	Usted	la
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mejor	actriz…	Yo	el	mayor	empresario,	el	 invisible	constructor,	¿comprende	usted?
Pero	el	público	no	quiere	arte,	el	público	de	este	país	no	nos	deja	hacer	nada	por	él.
Todo	lo	que	pide	es	un	melodrama	detectivesco	o	una	cochina	farsa	francesa,	quitada
la	pimienta,	o	bien	un	montón	de	mujeres	guapas	con	música.	En	fin,	el	 interés	del
empresario	es	dar	al	público	lo	que	quiere.

—Yo	 creo	 que	 esta	 ciudad	 está	 llena	 de	 personas	 que	 quieren	 cosas
inconcebibles…	Fíjese	usted.

—Está	 bien	 de	 noche,	 cuando	 no	 se	 puede	 ver.	 No	 hay	 sentido	 artístico,	 ni
monumentos	bonitos,	ni	atmósfera	histórica,	eso	es	lo	que	pasa.

Se	 quedaron	 un	 momento	 sin	 hablar.	 La	 orquesta	 empezó	 a	 tocar	 el	 vals	 del
Dominó	lila.	De	pronto,	Ellen	se	volvió	a	Goldweiser	y	le	dijo	en	un	tono	cortante:

—¿Puede	usted	comprender	que	una	mujer	quiera	a	veces	ser	una	prostituta,	una
vulgar	zorra?

—Mi	 querida	 amiga,	 ¡qué	 ocurrencia	 extraña	 en	 boca	 de	 una	 muchacha	 tan
bonita,	tan	encantadora!

—Supongo	que	estará	usted	escandalizado.
Ella	no	oyó	su	respuesta.	Sentía	que	iba	a	llorar.	Se	clavó	las	uñas	en	las	palmas

de	las	manos	y	contuvo	la	respiración	hasta	contar	veinte.	Luego,	con	voz	ahogada	de
niña,	dijo:

—Harry,	vamos	a	bailar	un	poco.
El	cielo,	sobre	los	edificios	de	cartón,	forma	una	bóveda	de	plomo	batido.	Haría

menos	frío	si	nevara.	Ellen	encuentra	un	taxi	en	la	esquina	de	la	Séptima	Avenida,	y
se	 deja	 caer	 en	 el	 asiento,	 frotándose	 los	 ateridos	 dedos	 de	 una	mano	 enguantada
contra	la	palma	de	la	otra	mano.	«Calle	57,	oeste».	Con	una	máscara	de	fatiga	mira
por	la	ventanilla	las	fruterías,	los	carteles,	los	edificios	en	construcción,	los	camiones,
las	mujeres,	los	recaderos,	los	policías.	Si	tengo	un	hijo,	el	hijo	de	Stan	crecerá	para
que	le	zarandeen	a	él	también	por	la	Séptima	Avenida,	bajo	un	cielo	plomo	batido,	de
donde	 nunca	 cae	 la	 nieve,	 y	 mirará	 las	 fruterías,	 los	 carteles,	 los	 edificios	 en
construcción,	 los	 camiones,	 las	 mujeres,	 los	 recaderos,	 los	 policías…	 Junta	 las
rodillas,	 se	 sienta	derecha	en	el	borde	del	asiento,	 cruza	 las	manos	 sobre	el	vientre
esbelto.	 ¡Dios	 mío,	 qué	 mala	 broma	 me	 han	 jugado	 llevándoseme	 a	 Stan,
quemándolo,	 no	 dejándome	 más	 que	 esto	 que	 crece	 en	 mí	 y	 me	 va	 a	 matar!…
Lloriquea	sobre	sus	manos	ateridas.	¿Por	qué	no	nevará,	Dios	mío?

Mientras,	de	pie	en	la	acera,	busca	un	billete	en	el	bolsillo,	un	torbellino	de	polvo
que	arremolina	papeles	rotos	en	la	alcantarilla	le	llena	la	boca	de	arena.	La	cara	del
negro	del	ascensor	es	de	ébano	incrustada	de	marfil.

—¿La	señorita	Stanton	Wells?
—Sí,	señora;	piso	octavo.
El	ascensor	susurra	al	remontarse.	El	pie,	Ellen	se	mira	al	espejo.	De	repente	la
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invade	una	gran	alegría.	Se	restriega	la	cara	con	el	pañuelo	retorcido,	sonríe	al	chico
del	ascensor	con	una	sonrisa	 larga	como	el	 teclado	de	un	piano,	y	vivamente	corre
hacia	la	puerta	del	piso.	Una	doncella	muy	peripuesta	abre.	Dentro	huele	a	té,	a	pieles
y	a	flores.	Voces	femeninas	gorjean	entre	el	 tintín	de	las	tazas	como	pájaros	en	una
pajarera.	Todas	las	miradas	revolotean	alrededor	de	su	cabeza	cuando	entra	en	la	sala.

El	mantel	estaba	manchado	de	salpicaduras	de	vino	y	de	motas	de	tomate.	En	las
paredes	 del	 restaurante	 había	 vistas	 de	 la	 bahía	 de	 Nápoles	 pintadas	 con	 verdes	 y
azules	 caldosos.	 Ellen,	 que	 había	 retirado	 un	 poco	 su	 silla	 de	 la	 mesa	 llena	 de
jóvenes,	 miraba	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo	 trazar	 espirales	 en	 torno	 a	 la	 botella	 de
Chianti.	En	su	plato	un	helado	tricolor	se	derretía	olvidado.

—Pero,	señor,	¿es	que	el	hombre	no	tiene	ningún	derecho?	No,	esta	civilización
industrial	nos	fuerza	a	buscar	una	nueva	adaptación	del	gobierno	a	la	vida	social…

—¡Cuántas	 palabras	 largas!	—murmuró	 Ellen	 a	 Herf,	 que	 estaba	 sentado	 a	 su
lado.

—Lo	cual	no	impide	que	tenga	razón	—le	replicó	él.
—El	resultado	ha	sido	poner	en	manos	de	unos	cuantos	hombres	más	poder	que	el

que	 nadie	 ha	 tenido	 en	 la	 historia	 del	 mundo	 desde	 las	 horribles	 civilizaciones
esclavas	del	Egipto	y	Mesopotamia.

—Oigan,	oigan.
—No,	 hablo	 en	 serio…	 La	 única	 defensa	 que	 tienen	 los	 trabajadores,	 el

proletariado,	productores	y	consumidores,	como	quieran	llamarles,	es	formar	uniones
y	finalmente	organizarse	de	manera	que	puedan	gobernarse	por	sí	mismos.

—Creo	 que	 estás	 completamente	 equivocado,	Martín.	 Son	 los	 capitalistas,	 esos
horribles	capitalistas,	los	que	han	hecho	de	esta	nación	lo	que	es	hoy.

—¿Sí?,	 pues	mira	 cómo	 está…	precisamente	 eso	mismo	 estoy	 diciendo.	Ni	 un
perro	metería	yo	en	esta	perrera.

—Yo	no	pienso	así…	Admiro	este	país…	Es	mi	única	patria…	Y	creo	que	todas
esas	masas	oprimidas	quieren	realmente	ser	oprimidas;	no	sirven	para	otra	cosa…	Si
no	se	convertirían	en	prósperos	negociantes,	como	todo	el	que	vale	para	algo.

—Pero	yo	no	creo	que	un	negociante	próspero	sea	el	más	alto	ideal	humano.
—Bastante	más	 alto	 que	un	 cochino	 anarquista…	Los	que	no	 son	 ladrones	 son

locos.
—Mira,	 Mead,	 estás	 insultando	 una	 cosa	 que	 no	 entiendes,	 que	 ignoras	 por

completo…	No	te	lo	puedo	tolerar…	Debieras	tratar	de	comprender	estas	cosas	antes
de	insultarlas.

—Un	insulto	a	la	inteligencia,	eso	es	toda	esa	cháchara	socialista,	nada	más.
Ellen	le	dio	a	Herf	en	la	manga.
—Jimmy,	tengo	que	irme	a	casa.	¿Quiere	usted	acompañarme	un	rato?
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—Martín	 paga	 por	 nosotros,	 tenemos	 que	 marcharnos…	 Ellie,	 está	 usted
atrozmente	pálida.

—Es	 que	 hace	 demasiado	 calor	 aquí…	 ¡Uf,	 qué	 alivio!…	 Además	 odio	 las
discusiones.	Nunca	se	me	ocurre	nada	que	decir.

—Esa	pandilla	arma	un	altercado	cada	noche.	No	hacen	más	que	pelearse.
La	Octava	Avenida	estaba	llena	de	una	niebla	que	se	les	agarraba	a	la	garganta.

Las	luces	brillaban	mortecinas	a	través	de	ella,	las	caras	se	esfumaban,	se	perfilaban
en	silueta	y	desaparecían	como	peces	en	un	acuario	turbio.

—¿Mejor,	Ellie?
—Mucho.
—Me	alegro.
—¿No	sabe	usted	que	es	 la	única	persona	que	aún	me	 llama	Ellie?	Me	gusta…

Todo	 el	mundo	 trata	 de	 recordarme	 que	 ya	 no	 soy	 una	 niña	 desde	 que	 estoy	 en	 el
teatro.

—Stan	la	llamaba	así.
—Quizá	por	 eso	me	guste	—dijo	 ella	 con	una	voz	 larga	y	débil	 como	un	grito

oído	en	la	noche,	muy	lejos,	en	la	playa.
Jimmy	sintió	algo	que	le	apretaba	la	garganta.
—¡Oh,	qué	tristeza,	Dios	mío!	—dijo—.	¡Si	pudiera	uno	echar	la	culpa	de	todo	al

capitalismo	como	hace	Martín!…
—Es	muy	agradable	andar	así…	Me	gusta	la	niebla.
Iban	 sin	 hablar.	 Las	 ruedas	 retumbaban	 a	 través	 de	 la	 bruma	 ensordecedora,

acompañadas	por	el	distante	bramido	de	las	sirenas	y	pitos	del	río.
—Pero	al	menos	usted	tiene	una	carrera…	A	usted	le	gusta	su	trabajo,	tiene	usted

un	éxito	enorme	—dijo	Herf	en	la	esquina	de	la	calle	14,	y	la	tomó	de	un	brazo	para
cruzar.

—No	 diga	 eso…	Realmente	 no	 lo	 cree.	 Yo	 no	me	 hago	 tantas	 ilusiones	 como
usted	piensa.

—No,	pero	es	así.
—Me	las	hacía	antes	de	conocer	a	Stan,	antes	de	quererle…	Usted	lo	sabe…	Yo

era	 una	 chiquilla	 fascinada	 por	 el	 teatro,	 lanzada	 a	 una	 porción	 de	 cosas	 que	 no
comprendía,	 antes	 que	 pudiera	 saber	 nada	 de	 la	 vida…	 Casada	 a	 los	 dieciocho	 y
divorciada	a	los	veintidós,	un	bonito	record…	Pero	Stan	era	tan	extraordinario…

—Ya	sé.
—Sin	 decirme	 nunca	 nada	 me	 hizo	 sentir	 que	 había	 otras	 cosas…,	 cosas

increíbles…
—¡Lástima	que	fuera	tan	loco!
—No	puedo	hablar	de	eso.
—No	hablemos.
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—Jimmy,	 es	 usted	 la	 única	 persona	 que	me	 queda	 con	 quien	 realmente	 puedo
hablar.

—No	se	fíe	de	mí.	El	mejor	día	también	yo	puedo	parecer	un	obstáculo.
Se	echaron	a	reír.
—Dios,	yo	estoy	encantado	de	no	estar	muerto.	¿Usted	no,	Ellie?
—Yo	 no	 sé.	 Ésta	 es	 mi	 casa.	 No	 quiero	 que	 suba…	Me	 voy	 a	 acostar	 ahora

mismo.	Me	siento	muy	mal.
Jimmy,	sombrero	en	mano,	se	quedó	mirándola.	Ella	buscaba	en	su	bolso	la	llave.
—Mire,	Jimmy,	después	de	todo	voy	a	decírselo…
Se	acercó	a	él	y	le	habló	de	prisa,	con	la	cara	vuelta,	apuntándole	con	el	llavín	que

reflejaba	la	luz	del	farol.	La	niebla	les	rodeaba,	formando	una	tienda	de	campaña.
—Voy	a	tener	un	hijo…,	un	hijo	de	Stan.	Estoy	decidida	a	dejar	esta	vida	estúpida

y	a	criarlo.	No	me	importa	lo	que	pase.
—Es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	así	a	una	mujer…	¡Oh,	Ellie,	quiero	decirle

una	cosa!
—Oh,	no,	 (Se	 le	 rompió	 la	voz	y	 los	ojos	 se	 le	 llenaron	de	 lágrimas).	Soy	una

tonta…
Arrugó	 la	 cara	 como	 un	 niño	 pequeño	 y	 corrió	 escaleras	 arriba.	 Las	 lágrimas

rodaban	por	sus	mejillas.
—¡Oh,	Ellie,	quiero	decirle	una	cosa!
La	puerta	se	cerró	tras	ella.
Jimmy	Herf	se	quedó	clavado	al	pie	de	los	escalones	de	piedra.	Le	palpitaban	las

sienes.	 Hubiera	 querido	 romper	 la	 puerta.	 Se	 hincó	 de	 rodillas	 y	 besó	 el	 escalón
donde	ella	había	estado	en	pie.	La	niebla	se	arremolinaba	a	su	alrededor	en	confeti	de
colorines.	Luego	el	trompetazo	de	su	corazón	se	extinguió	y	Jimmy	se	sintió	caer	en
un	 negro	 boquete.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 clavado	 al	 suelo.	 Los	 ojos,	 redondos	 como
bolas,	de	un	policía,	 recia	columna	azul	balanceando	su	porra,	 le	miraban	de	arriba
abajo.	Entonces	cerrando	violentamente	los	puños	se	alejó.

—¡Oh,	Dios,	qué	horrible	es	la	vida!	—dijo	en	voz	alta.
Con	la	manga	de	la	chaqueta	se	limpió	el	polvo	de	los	labios.

En	el	momento	de	zarpar	el	ferry,	ella	le	daba	la	mano	para	saltar	del	auto.
—Gracias,	Larry.
Y	sigue	al	corpachón,	que	se	dirige	amblando	hacia	la	proa.	El	vientecillo	de	río

expulsa	 de	 sus	 narices	 el	 olor	 a	 polvo	 y	 a	 gasolina.	En	 la	 noche	 perla,	 las	 siluetas
cuadradas	 de	 las	 casas	 fronteras,	 a	 lo	 largo	de	Riverside	Drive,	 giran	 como	 fuegos
artificiales	 apagados.	 El	 agua	 chapotea	 hendida	 por	 la	 proa	 del	 ferry.	 Un	 jorobado
rasca	Marianela	en	su	violín.

—Nada	 tiene	 tanto	 éxito	 como	 un	 éxito	—dice	 Larry	 con	 una	 voz	 profunda	 y
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cantarina.
—Oh,	si	supiese	usted	qué	poco	me	importa	ahora	todo	eso,	seguiría	dándome	la

tabarra.	Usted	lo	sabe,	matrimonio,	éxito,	amor,	son	palabras	nada	más.
—Quizá,	pero	para	mí	lo	significan	todo.	Creo	que	le	gustaría	a	usted	la	vida	en

Lima,	Elaine…	Esperé	a	que	usted	estuviera	libre.	Y	ahora	aquí	me	tiene.
—Nadie	es	libre,	ni	siquiera…	Pero	estoy	helada.
El	 viento	 del	 río	 es	 salobre.	 Por	 el	 viaducto	 de	 la	 calle	 125	 los	 tranvías	 trepan

como	escarabajos.	Al	atracar	el	ferry	oyen	el	rechinar	y	el	rodar	de	las	ruedas	sobre	el
asfalto.

—Mejor	sería	volver	al	coche,	Elaine,	divina	criatura.
—Después	 de	 todo,	 un	 día	 da	 gusto,	 ¿verdad,	 Larry?,	 volver	 al	 centro	 de	 las

cosas.

Al	lado	de	la	puerta	blanca	hay	dos	botones:	TIMBRE	DE	NOCHE	y	TIMBRE
DE	DIA.	Ella	toca	con	un	dedo	temblón.	Un	hombre	bajo	y	ancho,	con	cara	de	rata,	y
el	pelo	liso	peinado	hacia	atrás,	abre.	Manos	cortas	de	muñeca,	color	de	pulpa	de	seta,
le	cuelgan	a	los	lados.	Encorva	los	hombros	en	una	reverencia.

—¿Es	usted	la	señora?…	Adelante.
—¿El	doctor	Abrahams?
—Sí…	¿Es	usted	la	señora	de	quien	me	habló	por	teléfono	mi	amigo?	Siéntese,

señora	mía.
El	 despacho	huele	 a	 algo	 como	árnica.	Su	 corazón	 late	desesperadamente	 entre

sus	costillas.
—Comprenda	 usted…	 (Su	 voz	 que	 tiembla,	 la	 exaspera:	 va	 a	 desmayarse).

Comprenda	usted,	doctor	Abrahams,	es	absolutamente	necesario.	Voy	a	divorciarme
de	mi	marido,	y	tengo	que	ganarme	la	vida.

—Muy	joven,	matrimonio	desgraciado…	Lo	siento.
El	doctor	masculla	como	para	sí.	Exhala	un	suspiro	silbante	y	de	repente	clava	en

los	ojos	de	ella	los	suyos,	como	barrenas	de	acero	negro.
—No	 se	 asuste	 usted,	 señora,	 es	 una	 operación	 sencillísima…	 ¿Está	 usted

dispuesta	ahora?
—Sí.	¿No	tardará	mucho	tiempo,	verdad?	Si	puedo	recobrarme	lo	bastante,	tengo

una	cita	para	tomar	el	té	a	las	cinco.
—Es	usted	una	mujercita	valiente.	Dentro	de	una	hora	ya	se	le	ha	olvidado	todo…

Lo	 siento…	Es	muy	 triste	 que	 estas	 cosas	 sean	necesarias…	Querida	 señora,	 usted
debiera	tener	un	hogar	y	muchos	niños	y	un	buen	marido…	¿Quiere	usted	pasar	a	la
sala	de	operaciones	y	prepararse?…	Yo	trabajo	sin	ayudante.

El	brillante	globo	de	luz	cruda	se	hincha	en	el	centro	del	techo,	enciende	el	níquel
de	los	bisturíes,	el	esmalte,	una	vitrina	cortante	llena	de	instrumentos	cortantes.	Ellen
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se	 quita	 el	 sombrero	 y	 se	 deja	 caer	 estremecida	 en	 una	 sillita	 esmaltada.	Luego	 se
pone	en	pie	rígida,	y	desata	la	banda	de	su	falda.

El	 rumor	 de	 la	 calle	 rompe	 como	 la	 resaca	 contra	 una	 concha	 de	 palpitantes
agonías.	Ella	contempla	la	rosa	de	sus	mejillas,	el	carmín	de	sus	labios,	que	son	una
máscara	en	su	cara.	Todos	 los	botones	de	sus	guantes	están	abrochados.	Levanta	 la
mano.	«Taxi».	Un	coche	antiincendios	pasa	rugiendo,	una	manguera	con	hombres	de
caras	 sudorosas	 poniéndose	 los	 impermeables,	 una	 escalera	 que	 traquetea.	 Todo
sentimiento	 se	 desvanece	 en	 ella	 como	el	 silbido	de	 la	 sirena.	Un	 indio	de	madera
pintada,	con	una	mano	en	alto	en	la	esquina.

—¡Taxi!
—Va,	señora.
—Al	Ritz.
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SECCION	III
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I.	LA	CIUDAD	ALEGRE	Y	CONFIADA

Banderas	en	 todas	 las	astas	de	 la	Quinta	Avenida,	 flotando	al	 recio	viento	de	 la
historia.	Grandes	banderas	que	sujetas	por	cuerdas	a	 los	crujientes	palos,	con	bolas
doradas,	tremolan	y	gualdrapan	a	lo	largo	de	la	Quinta	Avenida.	Las	estrellas	bailan
apaciblemente	en	un	cielo	de	pizarra,	 las	franjas	rojas	y	blancas	se	retuercen	contra
las	nubes.

En	 la	 algazara	 de	 charangas	 y	 caballos	 piafantes,	 en	 el	 estruendoso	 fragor	 del
cañón,	 sombras	 como	 sombras	 de	 garras,	 asen	 las	 tensas	 banderas.	 Las	 banderas
como	lenguas	hambrientas	lamen,	se	retuercen,	se	enroscan.

Un	camino	largo,	largo	que	serpea…
¡Allá	abajo!…	¡Allá	abajo!

El	 muelle	 está	 atestado	 de	 barcos	 rayados	 como	 cebras,	 como	 mofetas.	 Los
Narrows	están	obturados	con	lingotes.	En	los	subterráneos	del	Tesoro	apilan	monedas
de	 oro	 hasta	 el	 techo.	 Los	 dólares	 gimen	 en	 la	 radio,	 todos	 los	 cables	 inscriben
dólares.

Un	camino	largo,	largo,	que	serpea…
¡Allá	abajo!…	¡Allá	abajo!

En	el	metro	los	ojos	se	salen	de	las	órbitas	al	deletrear	Apocalipsis,	tifus,	cólera,
ametrallamiento,	 insurrección,	muerte	 en	 el	 fuego,	muerte	 en	 el	 agua,	muerte	 en	 el
barro,	muerte	de	hambre.

¡Oh,	qué	lejos	está	Madymosell	de	Armenteers,	allá	abajo,	allá	abajo!	Ya	vienen
los	yanquis,	ya	vienen	los	yanquis.	Por	la	Quinta	Avenida	trompetean	pidiendo	para
el	empréstito	de	la	Libertad,	para	la	Cruz	Roja.	Barcos	hospitales	se	deslizan	puerto
arriba	y	descargan	furtivamente,	de	noche,	en	los	viejos	docks	de	Jersey.	A	lo	largo	de
la	Quinta	Avenida	 las	 banderas	 de	 diecisiete	 naciones,	 flamean,	 se	 retuercen	 en	 el
viento	veraz	y	cortante.

¡Oh	la	encina	y	el	freno	y	el	llorón!
Verde	crece	la	hierba	en	el	país	de	Dios…
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Las	grandes	banderas	gualdrapean	y	flotan	en	sus	amarras	en	las	crujientes	astas
de	la	Quinta	Avenida.

El	 capitán	 James	Merivale,	 D.S.C.,	 tendido	 en	 el	 sillón	 con	 los	 ojos	 cerrados,
sentía	los	dedos	blanduchos	del	barbero	sobarle	suavemente	las	mejillas.	La	espuma
le	cosquilleaba	en	las	narices,	aspiraba	el	perfume	de	las	lociones,	oía	los	tijeretazos	y
el	zumbido	de	un	vibrador	eléctrico.

—¿Un	poquito	de	masaje	facial,	señor,	para	quitarse	esas	espinillas?	—murmuró
el	barbero	a	su	oído.

El	barbero	era	calvo	y	tenía	una	barbilla	azul	y	redondita.
—Bueno	—repuso	Merivale—;	haga	usted	todo	lo	que	quiera.	Ésta	es	la	primera

vez	que	me	afeito	decentemente	desde	que	se	declaró	la	guerra.
—¿Recién	llegado,	mi	capitán?
—Sipi…,	luchando	por	la	democracia.
El	barbero	ahogó	sus	palabras	bajo	una	toalla	caliente.
—¿Un	poco	de	agua	de	lila,	mi	capitán?
—No,	no	me	ponga	ninguna	de	esas	condenadas	lociones;	basta	un	poco	de	carpe

o	un	antiséptico	cualquiera.
La	manicura	rubia	tenía	unas	pestañas	ligeramente	untadas	de	rimel;	le	lanzó	una

mirada	hechicera,	entreabriendo	sus	labios	de	rosa.	—Se	conoce	que	acaba	usted	de
desembarcar,	mi	capitán…	¡Qué	tostado	viene	usted!	(Él	abandonó	una	mano	sobre	la
blanca	 mesita).	 Hace	 mucho	 tiempo,	 mi	 capitán,	 que	 nadie	 ha	 cuidado	 de	 estas
manos.

—¿Y	usted	qué	sabe?
—Mire	cómo	le	ha	crecido	la	cutícula.
—Estábamos	demasiado	ocupados	para	pensar	en	 tales	cosas.	Soy	hombre	 libre

desde	las	ocho	solamente.
—¡Oh,	debe	de	haber	sido	terrible!
—Sí,	fue	una	gran	guerrita	mientras	duró.
—Me	figuro…	¿Y	ahora	ha	terminado	usted	por	completo,	mi	capitán?
—Sigo	en	la	reserva,	desde	luego.
La	manicura	le	dio	una	última	palmadita	en	la	mano	y	él	se	puso	en	pie.
Dejó	sendas	propinas	en	la	palma	blanducha	del	barbero	y	en	la	palma	ruda	del

negro	que	le	alargó	el	sombrero,	y	subió	despacio	los	blancos	escalones	de	mármol.
En	el	rellano	de	la	escalera	había	un	espejo.	El	capitán	James	Merivale	se	detuvo	a
contemplar	 al	 capitán	 James	Merivale.	 Eran	 un	 joven	 alto	 de	 facciones	 rectilíneas,
con	una	barbilla	algo	carnosa.	Vestía	un	bien	cortado	uniforme	de	gabardina,	realzado
por	las	insignias	de	la	Rainbow	División,	y	todo	decorado	de	cintajos	y	galones.	La
luz	 del	 espejo	 ponía	 reflejos	 plateados	 en	 las	 dos	 pantorrillas	 de	 sus	 polainas.
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Carraspeó	mientras	 se	miraba,	 de	 arriba	 abajo.	Un	 joven	 en	 traje	 de	 paisano	 se	 le
acercó	por	detrás.

—Hola,	James,	te	han	dejado	como	nuevo.
—Exacto…	Oye,	¿no	es	una	estupidez	no	dejarnos	usar	cinturones	Sam	Browne?

Es	echar	a	perder	el	uniforme	por	completo.
—Por	 mí	 ya	 pueden	 coger	 todos	 los	 cinturones	 Sam	 Browne	 y	 metérselos	 al

general	en	jefe	donde	le	quepan…	Yo	soy	paisano.
—Tú	eres	todavía	oficial	de	la	reserva,	no	lo	olvides.
—La	reserva	que	se	la	lleven	los	diablos.	Vamos	a	echar	un	trago.
—Tengo	que	ir	a	ver	a	la	familia.
Habían	llegado	a	la	calle	42.
—Bueno,	 hasta	 luego	 James.	 Yo	 voy	 a	 gozar	 de	 un	 alivio…	 Figúrate…	 ¡estar

libre!
—Hasta	luego,	Harry,	no	hagas	nada	que	yo	no	haría.
Merivale	se	dirigió	hacia	el	oeste	por	la	calle	42.	Todavía	se	veían	banderas,	unas

colgadas	 de	 las	 ventanas,	 otras	 ondulando	 perezosamente	 en	 las	 astas	 con	 la	 brisa
septembrina.	 Iba	 mirando	 los	 escaparates,	 flores,	 medias	 de	 mujer,	 bombones,
camisas	 y	 corbatas,	 vestidos,	 telas	 de	 color	 a	 través	 de	 las	 lunas	 resplandecientes,
entre	 un	 raudal	 de	 caras,	 caras	 afeitadas	 de	 hombres,	 caras	 de	mujeres	 con	 labios
rojos	 y	 narices	 empolvadas.	 Todo	 le	 excitaba,	 todo	 le	 intranquilizaba.	 Entró	 en	 el
metro	 impaciente.	 «Fíjate	 cuántos	 galones	 lleva	 ése…	Es	un	D.S.C.»,	 oyó	que	una
muchacha	 le	 decía	 a	 otra.	 Se	 apeó	 en	 la	 calle	 72,	 tan	 familiar	 para	 él,	 y	 marchó,
sacando	pecho,	en	dirección	al	río.

—¿Cómo	está	usted,	capitán	Merivale?	—dijo	el	del	ascensor.
—¿Libre	al	fin,	James?	—gritó	su	madre	corriendo	a	abrazarle.	Él	bajó	la	cabeza

y	 la	 besó.	 La	 madre,	 vestida	 de	 negro,	 pálida	 y	 ajada.	 Maisie,	 también	 de	 negro,
apareció	tras	ella,	alta	y	sonrosada.

—¡Qué	alegría	encontraros	las	dos	de	tan	buen	semblante!
—Sí,	 estamos	mejor	de	 lo	que	podía	 esperarse.	Querido,	 lo	hemos	pasado	muy

mal…	Ahora	eres	el	cabeza	de	familia,	James.
—¡Pobre	papá…	morir	así!
—De	eso	te	libraste…	Miles	de	personas	murieron	de	lo	mismo,	en	Nueva	York

solamente…
James	enlazó	a	Maisie	con	un	brazo	y	a	su	madre	con	otro.	Ninguno	de	los	tres

hablaba.
—Sí	—dijo	Merivale	dirigiéndose	al	gabinete—,	fue	una	buena	guerra	mientras

duró.
Su	madre	y	su	hermana	le	siguieron	pisándole	los	talones.	Él	se	sentó	en	el	sillón

de	cuero	y	estiró	sus	piernas	relucientes.
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—No	sabéis	lo	delicioso	que	es	encontrarse	de	nuevo	en	casa.
—La	señora	Merivale	acercó	su	silla.
—Bueno,	ahora,	querido,	cuéntanos	todo.

En	la	oscuridad	de	los	escalones	ante	el	portal,	la	agarra	violentamente	y	la	atrae
hacia	así.

—No,	Buoy,	no;	no	seas	bruto.
Sus	brazos	le	ciñen	la	espalda	como	una	cuerda	de	nudos.	A	ella	le	tiemblan	las

piernas.	Siente	en	 la	cara,	en	 la	nariz,	 la	boca	del	hombre	que	busca	ávidamente	 la
suya.	Unos	labios	le	chupan	los	labios	impidiéndole	respirar.

—Suéltame,	no	puedo	más.
Él	la	aparta	de	sí.	La	chica,	sujeta	por	sus	manazas,	se	tambalea	jadeante	contra	la

pared.
—No	tienes	que	preocuparte	—murmuró	él	en	voz	baja.
—Tengo	que	irme,	es	tarde…	tengo	que	levantarme	a	las	seis.
—Y	yo,	¿a	qué	hora	crees	tú	que	me	levanto?
—Es	que	mi	madre	puede	sorprenderme.
—Dile	que	se	vaya	a	la	porra.
—El	mejor	día	le	digo	algo	peor…	si	no	deja	de	fastidiarme.
Ella	 le	oprime	 los	mofletes,	 le	besa	 rápida	en	 la	boca;	desasiéndose	de	él,	 sube

corriendo	cuatro	tramos	de	mugrientas	escaleras.
La	puerta	está	aún	sin	cerrar.	Ella	se	desata	los	escarpines	y	atraviesa	con	cuidado

la	cocina,	con	los	pies	doloridos.	Del	cuarto	contiguo,	llega	el	doble	roncar	fatigoso
de	sus	tíos.	Alguien	me	quiere	bien,	y	yo	no	sé	quién…	La	canción	le	hormiguea	por
todo	el	cuerpo,	en	sus	pies	que	palpitan,	en	la	parte	de	la	espalda	donde	él	le	apretaba
la	mano	al	bailar.	Anna,	o	te	olvidas	de	eso	o	no	duermes.	Anna,	hay	que	olvidar.	Los
platos	tintinean	espantosamente	cuando	ella	se	da	un	topetazo	contra	la	mesa	puesta
para	el	desayuno.

—¿Eres	 tú,	 Anna?	—dice	 la	 voz	 quejicosa	 y	 soñolienta	 de	 su	 madre	 desde	 la
cama.

—Fui	a	beber	agua,	mamá.
La	 vieja	 gruñe	 entre	 dientes.	 Da	 una	 vuelta	 en	 la	 cama	 y	 los	 muelles	 crujen.

Dormida	todo	el	tiempo.
Alguien	me	quiere	bien	yo	no	sé	quién.	Anna	se	quita	el	vestido	de	baile	y	se	pone

el	 camisón;	 luego,	 de	 puntillas,	 va	 al	 guardarropa	 a	 colgar	 el	 vestido,	 y	 por	 fin	 se
desliza	entre	las	sábanas,	poco	a	poco	para	que	los	hierros	no	crujan.	Roce	de	pies,
luces	brillantes,	caras	hinchadas,	brazos	enlazados,	muslos	tensos,	pies	saltantes.	Yo
no	 sé	 quién.	Roza	 que	 te	 roza,	matraca	 del	 saxófono,	 pasos	 al	 compás	 del	 tambor,
trombón,	 clarinete.	 Pies,	muslos,	mejillas	 pegadas.	Alguien	me	 quiere	 bien…	Roza
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que	te	roza,	yo	no	sé	quién.

El	 bebé	 con	 su	 carita	 sonrosada	 y	 los	 puños	 cerrados	 dormía	 en	 la	 cama	 del
camarote.	Ellen	 estaba	 agachada	 sobre	una	maleta	de	 cuero	negro.	 Jimmy	Herf,	 en
mangas	de	camisa,	miraba	por	la	portilla.

—Ahí	está	la	estatua	de	la	Libertad…	Ellie,	debiéramos	estar	sobre	cubierta.
—Pasarán	siglos	antes	que	atraquemos.	Sube	tú	antes.	Yo	iré	con	Martín	dentro

de	un	minuto.
—Oh,	ven	ahora;	meteremos	todo	lo	del	niño	en	la	bolsa	mientras	nos	remolcan	al

muelle.
Salieron	a	la	cubierta	en	la	deslumbrante	tarde	de	septiembre.	El	agua	era	verde-

añil.	Un	viento	recio	barría	las	espirales	de	humo	gris	y	las	burbujas	de	algodón	bajo
la	enorme	bóveda	añil	del	cielo.	Contra	el	horizonte	manchado	de	hollín,	barcazas,
vapores,	chimeneas	de	centrales	eléctricas,	muelles	cubiertos,	puentes.	La	parte	baja
de	Nueva	York	era	una	pirámide	de	cartón	recortado.

—Ellie,	deberíamos	sacar	a	Martín	para	que	viera.
—Empezaría	a	bramar	como	un	remolcador…	Mejor	está	donde	está.
Se	 agacharon	 para	 pasar	 bajo	 unos	 cables,	 junto	 a	 un	 malacate	 rechinante,	 y

llegaron	a	la	proa.
—¡Oh,	 Ellie,	 es	 el	 espectáculo	 más	 grandioso	 del	 mundo!…	 Yo	 nunca	 pensé

volver;	¿y	tú?
—Yo	siempre	tuve	intención	de	volver.
—No	así.
—No,	creo	que	no.
—S’il	vous	plait,	madame[56]…
Un	 marinero	 les	 hacía	 retroceder.	 Ellen	 volvió	 la	 cara	 contra	 el	 viento	 para

quitarse	de	los	ojos	los	mechones	de	pelo	cobrizo.
—C’est	beau	n’est-ce	pas[57]?
Ella	sonrió	en	el	viento	a	la	cara	roja	del	marinero.
—J’aime	mieux	le	Havre…	S’il	vous	plait,	madame[58].
—Bueno,	me	voy	abajo;	tengo	que	envolver	a	Martín.
El	chung-chung	del	remolcador	que	se	acercaba	al	costado	del	buque	le	impidió

oír	la	respuesta	de	Jimmy.	Ellen	se	alejó	y	bajó	otra	vez	al	camarote.
Fueron	estrujados	entre	la	multitud	al	extremo	de	la	pasarela.
—Mira,	podríamos	esperar	un	mozo	—dijo	Ellen.
—No,	rica,	ya	las	llevo	yo.
Jimmy	 sudaba	 y	 tropezaba,	 con	 una	maleta	 en	 cada	mano	 y	 paquetes	 bajo	 los

brazos.	En	 los	de	Ellen	 el	 rorro	balbuceaba	 alargando	 sus	manecitas	 a	 las	 caras	de
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todos.
—¿Sabes	 una	 cosa?	—dijo	 Jimmy	 al	 franquear	 la	 pasarela—.	Más	me	 gustaría

embarcar…	Me	fastidia	volver	aquí.
—A	mí	no…	Ahí	está	la	H…	Voy	en	seguida…	Quiero	ver	si	Frances	y	Bob	están

ahí.
—Hola…
—Bueno	que	me…
—Helena,	has	engordado,	estás	magnífica.	¿Y	Jimps?
Jimmy	se	frotaba	las	manos	rozadas	por	las	asas	de	las	pesadas	maletas.
—Hola,	Herf.
—Hola,	Frances.
—¡Qué	alegría	veros!
—Jimps,	lo	que	tengo	que	hacer	es	irme	corriendo	al	Brewoort	con	el	chico…
—¡Qué	monería!
—¿Tienes	cinco	dólares?
—Tengo	sólo	un	dólar	suelto.	Esos	ciento	están	en	cheques.
—Yo	tengo	dinero	de	sobra.	Helena	y	yo	vamos	al	hotel	y	vosotros	podéis	venir

luego	con	el	equipaje.
—Inspector,	¿puedo	salir	con	el	niño?	Mi	marido	se	ocupará	de	los	baúles.
—¡No	faltaba	más,	señora!	Pase	usted.
—¿No	es	mono?	¡Oh	Frances,	eso	es	divertidísimo!
—Vete,	 Bob.	 Yo	 acabaré	 más	 pronto	 solo…	 Tú	 acompaña	 a	 las	 señoras	 al

Brewoort.
—Lástima	que	tengas	que	quedarte.
—Vamos,	irse…	Yo	os	seguiré	dentro	de	nada.
—Señor	James	Herf,	señora	y	niño…	¿No	es	eso?
—Sí,	eso	es.
—Enseguida	soy	con	usted,	señor	Herf…	¿Está	todo	el	equipaje	aquí?
—Sí,	está	todo.
—¡Qué	bueno	es!	—cloqueó	Frances,	que	subió	con	Hildebrand	al	coche	donde

ya	Ellen	se	había	instalado.
—¿Quién?
—El	niño,	por	supuesto.
—Oh,	tenías	que	verle	algunas	veces.	Parece	que	le	gusta	viajar.	Un	hombre	sin

uniforme	abrió	la	puerta	del	coche	y	metió	la	cabeza	dentro,	al	momento	de	salir.
—¿Quiere	olernos	el	aliento?	—preguntó	Hildebrand.
El	hombre,	que	tenía	una	cabeza	como	un	taco	de	madera,	cerró	la	puerta.
—Helena	no	conoce	la	prohibición,	todavía,	¿verdad?
—Me	ha	dado	el	gran	susto.	Mira.
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—¡Atiza!
De	debajo	de	la	manta	que	envolvía	al	chico	sacó	un	paquete	de	papel	gris…
—Dos	litros	de	nuestro	coñac	especial…	goût	famille,	Herf…	y	traigo	otro	en	un

termo	escondido	en	la	cintura…	Por	eso	parece	que	voy	a	tener	otro	chico.
Los	Hildebrand	reventaban	de	risa.
—Jimps	 trae	 otro	 termo	 en	 la	 cintura	 y	 un	 frasco	 de	 chartreuse	 en	 el	 bolsillo

trasero	del	pantalón…	Probablemente	tendremos	que	dar	una	fianza	para	sacarle	de	la
cárcel.

Aún	 se	 les	 saltaban	 las	 lágrimas	 de	 risa	 cuando	 se	 apearon	 en	 el	 hotel.	 En	 el
ascensor	el	chico	empezó	a	berrear.

Apenas	 habían	 cerrado	 la	 puerta	 del	 espacioso	 cuarto	 soleado	 cuando	 sacó	 el
termo	de	debajo	de	su	vestido.

—Oye,	 Bob,	 telefonea	 que	 suban	 un	 poco	 de	 hielo	 partido	 y	 un	 sifón…
Beberemos	un	coñac	à	l’eau	de	seltz.

—¿No	seria	mejor	esperar	a	Jimps?
—Oh,	 estará	 aquí	 en	 seguida…	 No	 tenemos	 nada	 que	 declarar…	 Venimos

demasiado	arruinados…	¿Frances,	cómo	te	arreglas	tú	para	la	leche	en	Nueva	York?
—¿Cómo	voy	a	saberlo	yo,	Helena?
Frances	Hildebrand,	toda	ruborizada,	se	dirigió	a	la	ventana.
—Bueno,	 seguiremos	 alimentándole	 como	 en	 el	 viaje…	 Parece	 que	 le	 sentaba

bien.
Ellen	había	acostado	al	crío	en	la	cama.	Él	pataleaba	mirando	alrededor	con	sus

redondos	ojos	negros	de	reflejos	dorados.
—¡Pero	qué	gordo	está!
—Está	tan	saludable	que	me	temo	que	sea	medio	idiota…	¡Cielo	santo!,	y	yo	que

tengo	 que	 telefonear	 a	 mi	 padre…	 La	 vida	 de	 la	 familia	 es	 complicada	 hasta	 la
desesperación.

Ellen	estaba	montando	su	infiernillo	de	alcohol	en	el	lavabo.	El	botones	entró	con
vasos,	un	cacharro	con	hielo	partido	y	una	botella	de	White	Rock	en	una	bandeja.

—Prepararé	algo	con	 lo	del	 termo.	Tenemos	que	bebernos	eso,	 si	no	el	 alcohol
echará	a	perder	la	goma…	Y	brindaremos	por	el	café	d’Harcourt.

—Naturalmente,	vosotras	no	comprendéis,	chicas	—dijo	Hildebrand—,	lo	difícil
que	es	con	la	prohibición	no	emborracharse.

Ellen,	riendo,	se	inclinó	sobre	el	infiernillo,	que	despedía	un	olor	casero	a	níquel
caliente	y	a	alcohol	quemado.

George	 Baldwin	 subía	 por	 Madison	 Avenue	 con	 su	 abrigo	 de	 entretiempo	 al
brazo.	Su	fatigado	espíritu	se	reanimaba	en	el	rutilante	crepúsculo	de	otoño.	Calle	tras
calle,	 en	 el	 ambiente	 impregnado	 de	 gasolina,	 dos	 abogados	 de	 frac	 negro	 y
almidonados	cuellos	de	pajarita,	discutían	en	su	cabeza.	Si	vas	a	casa	gozarás	de	la
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intimidad	 de	 la	 biblioteca.	 El	 piso	 estará	 sombrío	 y	 tranquilo	 y	 podrás	 sentarte	 en
zapatillas	bajo	el	busto	de	Escipión	el	Africano,	en	el	sillón	de	cuero,	y	leer,	y	hacer
que	te	sirvan	la	comida…	Nevada	estará	alegre	y	dicharachera	y	te	contará	historias
picantes…	Sabrá	 todos	 los	 chismes	 del	Ayuntamiento…	 siempre	 útil…	Pero	 tú	 no
volverás	a	ver	a	Nevada…	demasiado	peligrosa;	te	hace	perder	la	cabeza…	Y	Cecily
ajada,	elegante,	esbelta,	mordiéndose	los	labios	y	odiándome,	odiando	la	vida…	Dios
mío,	 ¿cómo	 podría	 yo	 reorganizar	 mi	 existencia?	 Se	 paró	 frente	 a	 una	 tienda	 de
flores.	De	la	puerta	salía	una	fragancia	húmeda,	dulce,	costosa,	que	se	esparcía	densa
por	 la	 calle	 de	 un	 vivo	 azul	 acerado.	 Si	 al	 menos	 pudiera	 consolidar	 mi	 posición
financiera…	En	el	escaparate	se	veía	un	jardín	japonés	en	miniatura	con	puentes	de
espada	rota	y	estanques	donde	los	peces	de	colores	parecían	ballenas.	Proporción,	eso
es.	Trazarse	la	vida	como	un	prudente	jardinero,	labrar,	sembrar.	No	iré	a	Nevada	esta
noche.	 Podría,	 sin	 embargo,	 mandarle	 unas	 rosas.	 Rosas	 amarillas,	 esas	 rosas	 de
cobre…	Elaine	es	quien	debiera	 llevarlas.	 ¡Hay	que	ver!,	 casada	otra	vez	y	con	un
chico.	Entró	en	la	tienda.

—¿Qué	rosas	son	ésas?
—Oro	de	Ofir,	señor.
—Muy	 bien,	 que	 envíen	 dos	 docenas	 al	 Brewoort	 inmediatamente…	 Señorita

Elaine…	No,	señor	y	señora	James	Herf…	Escribiré	una	tarjeta.
Se	sentó	en	el	escritorio	con	una	pluma	en	 la	mano.	Incienso	de	rosas,	 incienso

del	sombrío	fuego	de	su	pelo…	¡No,	por	Dios,	qué	tonterías!

Querida	Elaine:
Espero	 que	 permitirá	 usted	 a	 un	 viejo	 amigo	 ir	 a	 visitarla,	 a	 usted	 y	 a	 su
marido,	 uno	 de	 estos	 días.	 Y	 recuerde	 que	 estoy	 siempre	 sinceramente
deseoso	 —usted	 me	 conoce	 muy	 bien	 para	 tomar	 esto	 como	 una	 simple
fórmula	 de	 cortesía—	 de	 servirles,	 a	 usted	 y	 a	 él,	 de	 cualquier	 modo	 que
pueda	 contribuir	 a	 su	 felicidad.	 Perdóneme	 si	 me	 suscribo	 su	 esclavo	 y
admirador	de	toda	la	vida.

GEORGE	BALDWIN

La	carta	ocupó	tres	de	las	blancas	tarjetas	de	la	florista.	Baldwin	la	releyó	con	los
labios	 fruncidos,	 cruzando	 cuidadosamente	 las	 tes	 y	 puntuando	 las	 íes.	 Sacó	 de	 su
bolsillo	trasero	un	rollo	de	billetes	y	pagó	a	la	florista.	Luego	salió	a	la	calle	otra	vez.
Era	ya	de	noche,	cerca	de	las	siete.	Todavía	dudando	se	paró	en	la	esquina	mirando
pasar	los	taxis,	amarillos,	rojos,	verdes,	anaranjados.
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El	chato	 transporte	 atraviesa	 lentamente	 los	Narrows	bajo	 la	 lluvia.	El	 sargento
mayor	 O’Keefe	 y	 el	 soldado	 distinguido	 Dutch	 Robertson,	 resguardados	 en	 la
cubierta,	miran	los	barcos	anclados	en	cuarentena	y	las	orillas	atestadas	de	muelles.

—Mira,	 algunos	 están	 aún	 pintados	 como	 durante	 la	 guerra…	 Barcos	 del
gobierno…,	no	valen	la	pólvora	que	se	gasta	en	volarlos.

—¡Que	no!	—repuso	Joey	O’Keefe	vagamente.
—Nueva	York	me	ya	a	parecer	la	gloria…
—A	mí	también,	sargen,	que	llueva	o	que	no,	me	importa	un	bledo.
Van	pasando	junto	a	una	mole	de	vapores	anclados	en	bloque,	algunos	bandeados

a	un	lado,	otros	a	otro,	barcos	larguiruchos	con	chimeneas	cortas,	barcos	rechonchos
de	 altas	 chimeneas	 rojas	 de	 herrumbre,	 algunos	 rayados,	 salpicados,	 moteados	 de
azul,	 de	 verde,	 de	 pardo,	 del	 camuflaje.	 Un	 hombre	 agitaba	 los	 brazos	 en	 una
gasolinera.	 Los	 soldados,	 con	 pantalones	 kaki,	 apiñados	 en	 la	 cubierta	 gris	 de
transporte,	comienzan	a	cantar	bajo	la	lluvia.

La	infantería,	la	infantería
con	las	orejas	llenas	de	roña…

A	 través	 de	 la	 niebla	 luminosa,	 tras	 los	 bajos	 edificios	 de	 Governors	 Island,
pueden	distinguirse	 los	altos	pilares,	 los	curvos	cables,	el	aéreo	encaje	de	Brooklyn
Bridge.	Robertson	saca	un	paquete	de	su	bolsillo	y	lo	tira	por	la	borda.

—¿Qué	era	eso?
—Mi	botiquín	de	profilaxia…	No	me	sirve	ya.
—¿Cómo?
—Oh,	voy	a	vivir	decentemente	y	buscar	una	buena	colocación	y	tal	vez	casarme.
—No	me	parece	mal	la	idea.	También	yo	estoy	cansado	de	juerguear.	Che,	alguno

habrá	que	se	ponga	las	botas	con	esos	barcos	del	gobierno.
—Ahí	es	donde	hacían	su	agosto	los	que	se	alistaban	por	un	dólar	al	año.
—Y	bien	que	sí.	Arriba	cantan:

Ella	trabaja	en	una	fábrica,
lo	cual	acaso	está	muy	bien…

—Anda,	 ahora	 subimos	 por	 el	 East	 River,	 sargen.	 ¿Dónde	 demonios	 van	 a
desembarcarnos?
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—¡Dios,	las	ganas	que	tengo	de	irme	nadando	a	la	orilla!	Y	hay	que	ver	la	de	tíos
que	habrán	hecho	dinero	a	nuestra	costa…	Diez	dólares	diarios	de	jornal	por	trabajar
en	un	astillero,	hay	que	ver…

—Qué	diablos,	sargen,	nosotros	tenemos	la	experiencia.
—¡Experiencia!…

Après	la	guerre	finie[59]

Back	to	the	States	for	me[60]…

—Apuesto	 a	 que	 el	 capitán	 ha	 estao	 bebiendo	 beaucoup	 highballs	 y	 toma	 a
Brooklyn	por	Hoboken.

—Bueno,	ahí	está	Wall	Street.
Pasan	bajo	el	puente	de	Brooklyn.	Los	 trenes	eléctricos	 zumban	por	 encima	de

sus	cabezas;	de	cuando	en	cuando	salta	una	chispa	violeta	de	los	rieles	mojados.	Tras
ellos,	 allende	 los	 barcos,	 los	 remolcadores	 y	 los	 ferries,	 altos	 edificios,	 rayados	 de
blanco	por	jirones	de	vapor	y	niebla,	se	alzan	como	torres	grises	en	el	cielo	bajo.

Nadie	dijo	nada	mientras	tomaron	la	sopa.	La	señora	Merivale,	de	negro,	sentada
a	la	cabecera	de	la	mesa	ovalada,	miraba	a	través	de	las	cortinas	medio	corridas,	por
la	ventana	del	salón,	una	columna	de	humo	blanco	que	se	desenroscaba	al	sol	sobre	el
depósito	 de	 la	 estación,	 pensando	 en	 su	marido	 y	 recordando	 cómo	 había	 venido,
hacía	años,	a	ver	el	piso	en	la	casa	a	medio	terminar	aún,	que	olía	a	yeso	y	a	pintura.
Al	fin,	cuando	acabó	la	sopa	se	despabiló	y	dijo:

—¿Entonces,	Jimmy,	vuelves	al	periodismo?
—Creo	que	sí.
—A	James	le	han	ofrecido	ya	tres	colocaciones.	Cosa	extraordinaria.
—Creo,	 sin	 embargo,	 que	 aceptaré	 la	 oferta	 del	 comandante	 —dijo	 James

Merivale	 a	Ellen,	 que	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado—.	El	 comandante	Goodyear,	 ¿sabe
usted,	prima	Helena?…	uno	de	 los	Goodyear	de	Buffalo.	Está	al	 frente	de	 la	bolsa
extranjera	 en	 el	Banker’s	Trust…	Dice	 que	me	 puede	 hacer	 ascender	 rápidamente.
Intimamos	en	Europa.

—Sería	estupendo	—dijo	Maisie	en	un	arrullo—,	¿verdad,	Jimmy?
Estaba	sentada	frente	a	él	vestida	de	negro,	esbelta	y	rosada.
—Va	a	presentarme	en	el	Piping	Rock	—continuó	Merivale.
—¿Qué	es	eso?
—¿Cómo,	Jimmy?	¿No	sabes?…	Estoy	seguro	de	que	la	prima	Helena	ha	tomado

el	té	allí	muchas	veces.

www.lectulandia.com	-	Página	226



—Tú	sabes,	Jimps	—dijo	Ellen	con	los	ojos	en	el	plato—.	Es	el	club	adonde	el
pobre	Stan	Emery	solía	ir	los	domingos.

—Oh,	¿conocía	usted	a	ese	desgraciado	joven?	Fue	horrible	señora	Merivale—.
Han	sucedido	tantos	horrores	en	estos	últimos	años…	Yo	casi	me	había	olvidado…

—Sí,	lo	conocía	—dijo	Ellen.
—La	pata	del	cordero	llegó	acompañada	de	berenjenas	fritas,	de	maíz	nuevo	y	de

batatas.
—Me	parece	intolerable	—dijo	la	señora	Merivale	después	de	trinchar	la	carne—

que	 estos	 chicos	 no	 quieran	 contarnos	 nada	 de	 sus	 aventuras	 por	 esos	 mundos…
Muchas	 deben	 ser	 extraordinariamente	 interesantes.	 Jimmy;	 creo	 que	 debieras
escribir	un	libro	contando	tus	andanzas.

—He	tratado	de	hacerlo	en	varios	artículos.
—¿Cuándo	salen?
—Parece	 que	 nadie	 quiere	 publicarlos…	¿Sabe	 usted?	En	 ciertas	 cuestiones	 yo

difiero	radicalmente	de…
—Señora	Merivale,	hace	años	que	no	comía	unas	batatas	tan	deliciosas.	Saben	a

ñame.
—Están	buenas,	sí…	Todo	es	el	modo	de	hacerlas.
—Sí,	fue	una	buena	guerrita	mientras	duró	—dijo	Merivale.
—¿Dónde	estabas	tú	la	noche	del	armisticio,	Jimmy?
—En	Jerusalén,	con	la	Cruz	Roja.	¿No	es	absurdo?
—Yo	estaba	en	París.
—Y	yo	—dijo	Ellen.
—¿Con	 que	 usted	 estaba	 allí	 también,	 Helena?	 Con	 el	 tiempo	 acabaré	 por

llamarla	 Helena,	 de	modo	 que	 bien	 puedo	 empezar	 ahora…	 ¡Qué	 interesante!	 ¿Se
conocieron	allí	usted	y	Jimmy?

—Oh,	no;	éramos	antiguos	amigos…	La	suerte	nos	hizo	andar	juntos	a	menudo…
Caímos	en	el	mismo	departamento	de	la	Cruz	Roja,	sección	de	publicidad.

—Un	verdadero	 idilio	 de	 la	 guerra	—dijo	 con	 sonsonete	 la	 señora	Merivale—.
¡Qué	interesante!

—Pues	bien,	compañeros,	la	cosa	es	ésta	—gritaba	Joe	O’Keefe	con	su	cara	roja
chorreando	de	sudor—.	¿Vamos	a	sacar	adelante	ese	proyecto	de	las	pensiones	o	no?
…	Nosotros	combatimos	por	ellos.	Vencimos	a	 los	de	cabeza	cuadrada,	¿verdad?	y
ahora	al	repatriarnos	nos	dan	un	hueso	a	roer.	No	hay	trabajo…	Nuestras	chicas	han
desaparecido,	se	han	casado	con	otros…	Nos	tratan	como	a	una	pandilla	de	mendigos
y	holgazanes	cuando	pedimos	nuestra	justa,	legítima	y	legal	compensación.	¿Vamos	a
tolerar	 esto?	 No.	 ¿Vamos	 a	 tolerar	 que	 una	 caterva	 de	 políticos	 nos	 trate	 como	 si
pidiéramos	limosna	a	la	puerta	de	servicio?…	Os	lo	pregunto,	compañeros.
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Gran	pataleo.
—¡No!
—Al	diablo	con	ellos	—aullaron	varias	voces.
—Y	yo	 digo,	 los	 políticos	 al	 cuerno…	Daremos	 a	 conocer	 nuestra	 campaña	 al

país…	A	este	gran	pueblo	americano,	generoso	y	de	corazón,	por	el	que	 luchamos,
por	el	que	dimos	nuestra	sangre	y	nuestras	vidas.

La	 enorme	 sala	 del	 arsenal	 retumbó	 de	 aplausos.	 En	 primera	 fila	 los	 heridos
golpeaban	el	suelo	con	sus	muletas.

—Joey	es	un	buen	sujeto	—dijo	un	manco	a	su	vecino,	que	además	de	ser	tuerto
tenía	una	pierna	artificial.

—Sí	que	lo	es,	Buddy.
Mientras	 desfilaban,	 ofreciéndose	 mutuamente	 cigarrillos,	 un	 hombre,	 en	 pie

junto	a	la	puerta,	gritaba:	«Reunión	del	comité.	Comité	del	Bono».
Se	sentaron	los	cuatro	alrededor	de	una	mesa	en	el	cuarto	que	el	coronel	les	había

cedido.
—Bueno,	muchachos,	echemos	un	cigarro.
Joe	saltó	por	encima	de	la	mesa	y	sacó	cuatro	Romeos.
—Nunca	los	echaré	de	menos.
—¡Vaya	manos	que	tienes!	—dijo	Sid	Garnett	estirando	sus	zancas.
—¿No	tendrás	por	ahí	a	mano	una	botella	de	whisky,	Joey?	—dijo	Bill	Dougan.
—No,	ahora	no	bebo.
—Yo	sé	dónde	se	puede	comprar	Haig	and	Haig	garantizado	—intercaló	Segal—,

fabricado	antes	de	la	guerra,	a	seis	dólares	litro.
—¿Y	de	dónde,	recristo,	vamos	a	sacar	los	seis	dólares?
—Bueno,	bueno	chicos	—dijo	Joe	sentándose	en	el	borde	de	la	mesa—,	vamos	al

grano…	 Lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 levantar	 un	 fondo	 de	 los	 compañeros	 y	 de
donde	podamos…	¿Estamos	conformes?

—Naturalmente	—dijo	Dougan.
—Yo	conozco	una	porción	de	viejos	que	creen	que	se	están	portando	con	nosotros

como	 cerdos…	 Le	 llamaremos	 Brooklyn	 Bonus	 Agitation	 Commitee	 asociados	 al
Sheamy	O’Reilly	Post	de	la	American	Legion…	De	nada	sirve	hacer	las	cosas	si	no
se	hacen	con	todas	las	de	la	ley…	¿Estáis	conmigo	o	no?

—Claro	que	estamos,	Joe…	tú	se	lo	dices	y	nosotros	marcamos	el	compás.
—Bueno,	Dougan	tiene	que	ser	el	presidente	porque	es	el	mejor	tipo.
Dougan	se	puso	rojo	y	empezó	a	tartamudear.
—¡Eh,	tú,	Apolo	de	playa!	—gritó	Garnett,	burlón.
—Y	yo	creo	que	haré	un	excelente	tesorero	porque	tengo	más	práctica.
—Porque	eres	el	más	ladrón,	querrás	decir	—murmuró	Segal	entre	dientes.
Joe	sacó	la	mandíbula.
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—Mira,	Segal,	¿estás	con	nosotros	o	no?	Más	vale	que	lo	sueltes	ahora.
—Pues	claro	que	está.	Déjate	de	comedias	—dijo	Dougan—.	Joey	es	quien	puede

sacar	alante	la	cosa	y	tú	lo	sabes…	Cierra	el	pico…	Si	no	te	gusta	el	asunto	puedes
ahuecar.

Segal	se	frotó	la	nariz	delgada	y	ganchuda.
—Fue	una	broma,	no	lo	dije	por	mal.
—Escucha	—continuó	Joe	enfadado—,	¿qué	interés	crees	tú	que	tengo	en	perder

el	 tiempo?…	 ¿Por	 qué	 ayer	 mismo	 rehusé	 cincuenta	 dólares	 semanales?	 Sid	 es
testigo.	Tú	me	viste	hablando	con	el	fulano.

—Sí	que	te	vi,	Joey.
—Bueno,	tú,	Segal,	creo	que	debías	ser	secretario,	porque	sabes	de	esas	cosas	de

oficina…
—¿De	oficina?
—Naturaca	—dijo	Joe	sacando	el	pecho	fuera—.	Tendremos	local	en	el	despacho

de	un	amigo	mío…	Ya	está	todo	arreglado.	Nos	lo	va	a	dar	de	balde	hasta	que	marche
la	 cosa.	 Y	 tendremos	 papel	 timbrao.	 En	 este	mundo	 no	 se	 va	 a	 ninguna	 parte	 sin
presentar	las	cosas	como	se	debe.

—¿Y	yo	qué	papel	pinto?	—preguntó	Sid	Garnett.
—Tú	eres	el	comité,	grandullón.
Después	 del	mitin	 Joe	O’Keefe	 bajó	 silbando	 por	 Atlantic	 Avenue.	 Le	 parecía

tener	muelles	en	las	piernas.	En	el	gabinete	del	doctor	Gordon	había	luz.	Llamó.	Un
hombre	con	una	chaqueta	blanca	y	una	cara	tan	blanca	como	la	chaqueta,	le	abrió	la
puerta.

—Hola,	doctor.
—¡Ah!	¿Es	usted	O’Keefe?	Entre,	querido.
La	voz	del	doctor	se	le	agarró	al	espinazo	como	una	mano	fría.
—¿Qué,	salió	el	análisis,	doctor?
—Salió,	sí…,	positivo;	definitivamente	positivo.
—¡Cristo!
—No	hay	que	apurarse,	amigo,	le	pondremos	como	nuevo	en	pocos	meses.
—Meses.
—Hombre,	el	cincuenta	y	cinco	por	ciento,	acaso	más,	de	 las	personas	con	que

usted	se	cruza	en	la	calle	tienen	sífilis.
—Pues	no	es	que	haya	hecho	el	idiota.	Siempre	tuve	cuidado	allá.
—Inevitable	en	tiempo	de	guerra…
—Ahora	siento	haberme	contenido…	¡Las	ocasiones	que	dejé	escapar!	El	doctor

se	echó	a	reír.
—Probablemente	 no	 tendrá	 usted	 ni	 síntomas.	Es	 cuestión	 de	 inyecciones	 nada

más…	Le	dejará	sano	como	una	manzana	dentro	de	nada…	¿Quiere	usted	aguantar
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un	pinchazo	ahora?	Lo	tengo	todo	preparado.
A	O’Keefe	se	le	quedaron	las	manos	frías.
—Bueno,	 será	 lo	mejor	—dijo	 con	una	 risa	 forzada—.	Cuando	usted	me	dé	de

alta	estaré	hecho	un	termómetro.
El	doctor	soltó	una	carcajada	chirriante.
—Lleno	de	arsénico	y	de	mercurio,	¿eh?…	Eso	es.
En	la	noche	de	hierro	colado	el	viento	soplaba	más	frío.	O’Keefe	volvía	andando

a	su	casa.	Los	dientes	le	castañeteaban.	«¡Qué	estupidez	desmayarme	así	cuando	me
pinchó!».	Sentía	aún	la	dolorosa	punzada	de	la	aguja.	Rechinó	los	dientes.	Después
de	esto	tendrá	que	venir	la	buena…,	tendrá	que	venir	la	buena.

Tres	 hombres,	 dos	 fornidos	y	uno	 flaco,	 están	 sentados	 a	 una	mesa	 cerca	de	 la
ventana.	La	luz	de	un	cielo	de	cinc	arranca	vivos	reflejos	de	los	vasos,	de	la	vajilla	de
plata,	de	las	conchas	de	las	ostras,	de	los	ojos.	George	Baldwin	está	de	espaldas	a	la
ventana.	 Gus	McNiel,	 sentado	 a	 su	 derecha,	 y	 Densch,	 a	 su	 izquierda.	 Cuando	 el
camarero	se	inclina	para	recoger	las	conchas	vacías,	ve	por	la	ventana,	más	allá	del
parapeto	de	piedra	gris,	los	remates	de	algún	edificio	que	sobresalen	como	árboles	en
el	borde	de	un	acantilado	y	las	lejanías	del	puerto,	color	papel	de	estaño.

—Esta	 vez	 me	 toca	 a	 mí	 sermonearle,	 George…	 Vaya	 por	 lo	 que	 usted	 me
sermoneó	a	mí	en	otros	tiempos.	Palabra,	es	una	tontería	de	marca	mayor	—dijo	Gus
McNiel—.	Es	una	solemne	tontería	perder	la	ocasión	de	hacer	una	carrera	política	a
su	edad…	No	hay	nadie	en	sus	condiciones.	Es	usted	el	hombre	pintiparado.

—Creo	que	es	su	deber,	Baldwin	—dice	Densch	con	voz	profunda,	sacando	sus
lentes	de	carey	de	un	estuche	y	poniéndoselos	apresuradamente	en	la	nariz.

El	camarero	ha	traído	un	gran	bistec	rodeado	por	una	muralla	de	setas,	zanahorias
picadas,	 guisantes	 y	 puré	 de	 patatas	 rizado.	 Densch	 se	 endereza	 los	 lentes	 y	 mira
atentamente	el	bistec.

—Esto	tiene	muy	buena	cara,	Ben;	digo	que	tiene	muy	buena	cara…	La	cuestión
es	ésta,	Baldwin…,	según	yo	la	veo…	El	país	está	atravesando	un	período	crítico	de
reconstrucción…	la	confusión	subsiguiente	a	todo	gran	conflicto…,	la	bancarrota	de
un	 continente…,	 el	 bolcheviquismo	 y	 las	 doctrinas	 subversivas	 van	 en	 auge…
América…	—comienza	 a	 decir,	 cortando	 con	 el	 cuchillo	 de	 acero	 pulido	 el	 gordo
bistec,	 crudo	 y	 bien	 salpimentado.	 (Masca	 un	 bocado	 lentamente)—.	 América	—
continúa—	 está	 en	 una	 posición	 que	 le	 permite	 ser	 la	 depositaria	 del	mundo.	 Los
grandes	 principios	 de	 democracia,	 de	 esa	 libertad	 comercial	 sobre	 la	 que	 nuestra
civilización	entera	se	basa,	corren	más	riesgo	que	nunca.	Ahora	más	que	en	cualquier
otro	 tiempo	 necesitamos	 hombres	 de	 habilidad	 reconocida	 y	 absoluta	 integridad,
particularmente	en	aquellos	cargos	públicos	que	requieren	un	conocimiento	práctico
de	las	cuestiones	judiciales	y	legales.

www.lectulandia.com	-	Página	230



—Eso	es	lo	que	yo	trataba	de	explicarle	el	otro	día.	George.
—Todo	eso	está	muy	bien,	Gus;	pero	¿quién	le	dice	a	usted	que	yo	seré	elegido?

…	Además,	eso	significaría	abandonar	mi	bufete	por	varios	años;	significaría…
—Déjeme	a	mí,	George;	usted	está	ya	elegido.
—Magnífico	 bistec	 —dice	 Densch—,	 magnífico.	 Tengo	 que	 confesar…,

charlatanerías	aparte…,	sé	de	buena	tinta	que	los	elementos	indeseables	de	este	país
preparan	 un	 complot:…	Demonio,	 acuérdense	 de	 la	 bomba	 de	Wall	 Street…	Debo
decir	que	la	actividad	de	la	prensa	ha	sido	satisfactoria	en	cierto	modo…	El	hecho	es
que	vamos	a	una	unidad	nacional	no	soñada	antes	de	la	guerra.

—Además,	George	—intercala	Gus—,	la	cosa	hay	que	verla	así…	El	reclamo	que
le	hará	su	carrera	política	redundará	en	beneficio	del	bufete.

—Sí	y	no,	Gus.
—Densch	desenrolla	el	papel	de	estaño	de	un	cigarro.
—En	todo	caso,	es	un	gran	espectáculo.
Se	quita	los	lentes	y	estira	el	cuello	para	mirar	la	luminosa	lámina	del	puerto,	que,

lleno	de	mástiles,	de	humo,	de	burbujas	de	vapor,	de	oscuras	barcazas	cuadrilongas,
se	extiende	hasta	las	brumosas	colinas	de	Staten	Island.

Brillantes	 nubecillas	 se	 desprendían	 como	 escamas	 de	 un	 cielo	 de	 añil	 sobre
Battery,	 donde	 una	 multitud	 sucia,	 negruzca,	 silenciosa,	 esperaba	 algo	 en	 los
alrededores	del	desembarcadero	de	Ellis	Island	y	del	muelle	de	barcos	pequeños.	El
deshilachado	humo	de	los	remolcadores	y	de	los	buques	flotaba	abajo,	arrastrándose
sobre	 el	 agua	 opaca	 y	 vidriosa.	 Una	 goleta	 de	 tres	 palos	 bajaba	 remolcada	 por	 el
North	 River.	 Un	 foque	 que	 acababan	 de	 izar	 aleteaba	 torpemente	 en	 el	 viento.	 Al
fondo	del	puerto	se	veía	más	grande	cada	vez	un	vapor	que	avanzaba	de	frente,	 las
cuatro	 chimeneas	 rojas	 confundidas	 en	 una	 sola,	 la	 superestructura	 de	 un	 blanco
crema,	centelleante.

—El	Mauretania,	que	entra	con	veinticuatro	horas	de	retraso…	—gritó	el	tío	del
telescopio	y	 los	gemelos—.	¡Miren,	señores,	el	Mauretania,	el	galgo	del	océano,	el
barco	más	rápido,	con	veinticuatro	horas	de	retraso!

—El	Mauretania,	majestuoso	como	un	rascacielo,	entra	en	el	puerto.	Un	rayo	de
sol	acentuaba	la	línea	de	sombra	bajo	el	puente	de	mando,	y	a	lo	largo	de	las	blancas
franjas	de	las	cubiertas	superiores	fulguraba	en	las	hileras	de	portillas.	Las	chimeneas
se	separaron,	el	casco	se	alargó.	El	negro	casco	reacio	del	Mauretania,	empujado	por
remolcadores	asmáticos,	cortaba	como	un	largo	cuchillo	el	North	River.

Un	ferry	se	alejaba	de	la	estación	de	emigrantes,	un	murmullo	recorrió	la	multitud
apretujada	 en	 los	 bordes	 del	 muelle.	 «Deportados…	 Son	 los	 comunistas	 que	 el
ministro	de	Justicia	deporta…	Deportados…	Rojos…

«Son	 los	 rojos	 que	 deportan».	 El	 ferry	 se	 alejó	 del	 embarcadero.	 De	 pie	 en	 la
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popa,	un	grupo	de	hombres,	pequeños	como	soldaditos	de	plomo.	Están	mandando
los	rojos	a	Rusia.	En	el	ferry	agitaron	un	pañuelo,	un	pañuelo	rojo.	La	gente	avanzó
de	puntillas	al	borde	del	muelle,	de	puntillas	y	en	silencio,	como	en	el	cuarto	de	un
enfermo.

A	espaldas	de	 los	hombres	y	mujeres	apiñados	a	 la	orilla	del	agua,	policías	con
cara	de	gorila	y	espaldas	de	chimpancé	se	paseaban	de	arriba	abajo	balanceando	sus
porras.

—Son	 los	 rojos	 que	 mandan	 a	 Rusia…	 Deportados…	 Agitadores…
Indeseables…

Las	 gaviotas	 chillan.	 Una	 botella	 de	 salsa	 de	 tomate	 se	 bambolea	 gravemente
sobre	las	ondas	de	vidrio	molido.	Del	ferry,	que	se	iba	empequeñeciendo	conforme	se
alejaba,	llegaba	el	rumor	de	una	canción.

C’est	la	lutte	final,	groupons-nous	et	demain
L’Internationale	sera	la	genre	humain[61].

—Miren,	 señores,	 a	 los	 deportados…	 ¿Quién	 quiere	 mirar?…	 ¿Quién	 quiere
mirar	 a	 los	 extranjeros	 indeseables?	—gritaba	 el	 hombre	 de	 los	 telescopios	 y	 los
gemelos.

De	pronto	la	voz	de	una	muchacha	gritó:

Arise,	prisoners	of	starvation.

—Ssss…	por	eso	pueden	meterla	en	chirona.
La	 canción	 se	 perdía	 en	 el	 agua.	Al	 final	 de	 una	 estela	 de	mármol	 del	 ferry	 se

hundía	en	la	niebla.	International	shall	be	the	human	race.	La	canción	murió.	De	la
parte	 superior	 del	 río	 llegaba	 el	 rumor	 de	 las	 palpitaciones	 de	 un	 paquebote	 que
zarpaba.	Las	gaviotas	giraban	sobre	la	oscura	muchedumbre	sucia	y	mal	vestida	que
en	pie,	silenciosa,	miraba	a	lo	lejos	la	bahía.
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II.	NICKELODEON

Con	 un	 níquel	 antes	 de	 medianoche	 se	 compra	 el	 mañana…	 Titulares	 de
atracos,	 un	 café	 en	 el	 automático,	 un	 paseo	 por	 Woodlawn,	 Fort	 Lee,
Flatbush…	 Con	 un	 níquel	 introducido	 en	 la	 ranura	 se	 compra	 goma	 de
mascar	 Somebody	 loves	 me,	 Baby	 Divine,	 You’re	 in	 Kentucky,	 Juss	 shu’as
You’re	 Born…	 notas	 contusionadas	 de	 fox-trots	 salen	 cojeando	 por	 las
puertas;	blues,	valses	(We’d	Danced	the	Whole	Night	Through),	giran	y	giran,
trayendo	 recuerdos	 de	 oropel…	 En	 la	 Sexta	 Avenida,	 en	 la	 calle	 14,	 hay
todavía	estereóscopos	con	cagadas	de	mosca,	donde	por	un	níquel	puede	uno
asomarse	a	los	amarillos	ayeres.	Al	lado	del	crepitante	tiro	al	blanco	puede
uno	ver:	Noches	de	novios,	La	sorpresa	del	soltero,	La	 liga	robada…,	cesto
de	papeles	donde	yacen	nuestros	sueños	destrozados…	Por	un	níquel	antes	de
medianoche	se	compran	nuestros	ayeres.

Ruth	 Prynne	 salió	 de	 la	 oficina	 del	 médico	 ajustándose	 la	 piel	 alrededor	 del
cuello.	Se	sentía	a	punto	de	desmayarse.	Taxi.	Al	montar	recordó	el	olor	a	cosméticos
y	tostadas,	el	desordenado	corredor	de	la	casa	de	la	Sra.	Sunderland.	«¡Oh,	no	puedo
irme	a	casa	ahora!».

—Chófer,	al	Old	English	Tea	Room	de	la	calle	40.
Abrió	su	alargado	monedero	de	cuero	verde	y	miró.	«¡Dios	mío,	sólo	un	dólar,	un

cuarter,	 un	 níquel	 y	 dos	 peniques!».	 No	 apartaba	 los	 ojos	 de	 los	 números	 que
cliqueteaban	 en	 el	 taxímetro.	 Hubiera	 querido	 romper	 a	 llorar…	 ¡Cómo	 se	 va	 el
dinero!	Cuando	se	apeó,	el	viento	polvoriento	le	rascaba	la	garganta.

—Ochenta	centavos,	señorita…	No	tengo	suelto,	señorita.
—Está	bien.	Quédese	con	la	vuelta.
—¡Dios	mío,	me	quedan	treinta	y	dos	centavos!
Dentro	hacía	calor	y	olía	a	té	y	a	pastas.
—¡Cómo,	Ruth!…	Sí,	es	Ruth…	Ven	a	mis	brazos,	querida…	Después	de	tantos

años.
Era	Billy	Waldron.	Estaba	más	gordo	y	más	blanco	que	antes.	Le	dio	un	 fuerte

abrazo	y	la	besó	en	la	frente.
—¿Cómo	te	va?	Cuéntame…	Qué	distinguée	estás	con	ese	sombrero.
—Acaban	de	hacerme	la	radiografía	de	la	garganta	—dijo	sonriendo—.	Me	siento

hecha	trizas.
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—¿Qué	haces	ahora,	Ruth?	Hace	 siglos	que	no	 sé	de	 ti.	Me	has	 tirado	al	 cesto
como	un	número	atrasado,	¿no?

Ruth	recogió	sus	palabras	altivamente.
—¿Después	de	tu	éxito	en	The	Orchard	Queen?
—A	decir	verdad,	Billy,	he	pasado	una	racha	terrible	de	mala	suerte.
—Oh,	ya	sé	que	todo	está	muerto.
—Tengo	una	cita	con	Belasco	para	la	próxima	semana…	Tal	vez	salga	algo.
—Me	alegraré,	Ruth…	¿Esperas	a	alguien?
—No…	Oh,	Billy,	 eres	el	mismo	guasón	de	 siempre…	No	 te	burles	de	mí	esta

tarde.	No	estoy	para	bromas.
—¡Pobrecilla!	Siéntate,	y	toma	una	taza	de	té	conmigo.	Te	digo,	Ruth,	que	es	un

año	terrible.	Más	de	un	buen	cómico	empeñará	hasta	el	último	eslabón	de	la	cadena
de	su	reloj…	Supongo	que	tú	también	te	dedicarás	a	visitar	empresarios…

—No	me	hables…	Si	al	menos	pudiera	ponerme	bien	de	la	garganta…	Una	cosa
así	acaba	con	uno.

—¿Recuerdas	nuestros	buenos	tiempos	en	la	Somerville	Stock?
—¿Cómo	no	me	he	de	acordar,	Billy?…	¡Qué	juergazo,	eh!
—La	última	vez	que	te	vi,	Ruth,	fue	en	Seattle,	en	The	Buterfly	on	the	Wheel.	Yo

estaba	en	el	público.
—¿Por	qué	no	entraste	a	verme?
—Supongo	que	estaría	 aún	enfadado	contigo…	Estaba	en	un	momento	de	gran

depresión.	En	el	valle	de	la	sombra…	melancolía,	neurastenia.	No	tenía	un	céntimo…
Además	de	mi	pobreza,	aquella	noche	me	sentía	un	poco	borracho…	No	quería	que
vieras	en	mí	la	bestia.

Ruth	se	sirvió	otra	taza	de	té.	De	pronto	se	sintió	febrilmente	alegre.
—Oh,	 Billy,	 ¿no	 te	 has	 olvidado	 aún	 de	 todo	 aquello?…	Entonces	 era	 yo	 una

chiquilla	tonta…	Tenía	miedo	de	que	el	amor	o	el	matrimonio	o	cualquier	cosa	así	se
interpusiera	en	mi	carrera	artística,	¿sabes?…	¡Tenía	tal	deseo	de	triunfar!…

—¿Harías	lo	mismo	otra	vez?
—Lo	dudo…
—¿Cómo	es	aquello	de	The	moving	finger	writes	and	having	write	moves	on[62]

…?
—Algo	así	como	Todas	tus	lágrimas	no	borrarán	una	sola	palabra…	Pero,	Billy

—dijo	echando	atrás	la	cabeza	y	riendo—,	creí	que	te	estabas	preparando	a	declararte
otra	vez…	¡Huy,	mi	garganta!

—Ruth,	en	mi	opinión	debías	dejarte	de	rayos	X…	He	oído	que	es	muy	peligroso.
No	 quiero	 alarmarte,	 querida…	 pero	 me	 han	 dicho	 que	 se	 dan	 casos	 de	 cáncer	 a
consecuencia	del	tratamiento.

—Tonterías,	 Billy…	 Esto	 pasa	 sólo	 cuando	 los	 rayos	 X	 no	 se	 aplican	 bien,	 y
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además	 se	 necesitan	 años	 de	 exposición…	No,	 creo	 que	 este	 doctor	Warner	 es	 un
hombre	notable.

Más	 tarde,	 sentada	 en	 un	 metro	 expreso,	 Ruth	 sentía	 aún	 la	 mano	 de	 él
acariciándole	su	guante.	«Adiós,	nenita,	Dios	te	bendiga»,	había	dicho	bruscamente.
Ella	había	estado	pensando	todo	el	rato	que	era	el	comparsa	típico.	«Gracias	a	Dios
nunca	 lo	 sabrás…».	 Luego,	 dando	 un	 sombrerazo	 con	 su	 flexible	 ala	 ancha	 y
sacudiendo	 su	 blanca	 testa	 sedosa,	 como	 si	 estuviera	 representando	 Monsieur
Beaucaire,	había	dado	media	vuelta	y	había	desaparecido	entre	 la	muchedumbre	de
Broadway.	Yo	no	tendré	suerte,	pero	en	todo	caso	aún	no	he	llegado	a	ese	extremo…
Cáncer,	 dijo.	Ruth	miró	 a	derecha	 e	 izquierda	 los	viajeros	que	 cabeceaban	 frente	 a
ella.	 De	 todas	 estas	 personas	 una	 al	 menos	 debe	 tenerlo.	 CUATRO	 DE	 CADA
CINCO	 TIENEN…	 Qué	 idiota,	 no	 se	 trata	 de	 cáncer.	 EXLAX,	 NUJOL,
O’SULLIVAN’S…	Ruth	se	echó	mano	al	cuello.	Tenía	la	garganta	muy	hinchada,	la
garganta	le	palpitaba	febrilmente.	Quizás	estaba	peor.	Es	una	cosa	viva	que	crece	en
la	 carne,	 le	 come	 a	 uno	 la	 vida,	 le	 deja	 a	 uno	 horrible,	 podrido…	 Los	 viajeros
sentados	 junto	 a	 ella	 tenían	 la	 vista	 fija,	 jóvenes	 y	 muchachos,	 personas	 de	 edad
madura,	caras	verdes	bajo	la	luz	lívida,	bajo	los	anuncios	de	un	color	agrio.	CUATRO
DE	CADA	CINCO.	Un	cargamento	de	cadáveres	que	cabeceaban,	sacudidos	por	el
traqueteo	del	expreso	que	rugía	camino	de	la	calle	96.	En	la	96	tenía	que	trasbordar.

Dutch	Robertson	estaba	sentado	en	un	banco	del	puente	de	Brooklyn,	el	cuello	de
su	capote	militar	levantado,	recorriendo	con	la	vista	la	sección	de	ofertas	y	demandas.
Era	una	sofocante	 tarde	de	niebla.	El	puente,	chorreando	agua,	 se	alzaba	como	una
glorieta	 en	 un	 espeso	 jardín	 de	 sirenas	 de	 barcos.	 Dos	marineros	 pasaron.	 «No	 he
tenido	otra	chiripa	así	desde	que	estuve	en	Buenos	Aires».

Consocio,	 empresa	 cine,	 barrio	 populoso…	 autoriza	 investigación…	 $	 3.000…
Yo	 no	 tengo	 tres	 mil	 dólares…	 Estanco,	 edificio	 frecuentado,	 sacrificio	 forzoso…
Atractiva	 tienda	 de	 música	 y	 radio	 perfectamente	 montada…	 Buena	 parroquia…
Imprenta	moderna,	 tamaño	 regular,	 consistente	 en	 cilindros,	Kelleys,	 alimentadoras
Miller,	 prensas	 pequeñas,	 linotipias	 y	 taller	 de	 encuadernación	 completo…
Restaurante	Kosher,	repostería…	Juego	de	bolos…	en	lugar	frecuentado,	gran	salón
de	 baile	 y	 otros	 locales.	COMPRAMOS	DIENTES	POSTIZOS,	 oro	 viejo,	 platino,
alhajas	viejas.	¡Qué	diablos	van	a	comprar!	SE	NECESITA	UN	AYUDANTE…	Esto
está	 más	 dentro	 de	 mis	 aspiraciones…	 Escribientes,	 calígrafos	 de	 primera…
¡Imposible!	 Artista,	 asistente.	 Auto.	 Taller	 reparaciones	 de	 bicicletas	 y
motocicletas…	En	el	respaldo	de	un	sobre	apuntó	las	señas.	Limpiabotas…	Aún	no.
Chico;	 no,	 creo	 que	 yo	 no	 soy	 chico	 ya.	 Bombones,	 Agentes,	 Lavacoches,
Lavaplatos.	GANE	MIENTRAS	APRENDE.	Odontología	mecánica,	el	camino	más
corto	para	el	éxito…	Trabajo	permanente.

—Hola,	Dutch…	Creí	que	no	llegabas	nunca.
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Una	muchacha	de	cara	gris,	con	un	sombrero	rojo	y	un	gabán	gris	de	conejo,	se
sentó	a	su	lado.

—Dios,	estoy	cansado	de	leer	anuncios	de	ofertas.
Dutch	estiró	los	brazos	y	bostezó	dejando	resbalar	el	periódico	por	sus	piernas.
—¿No	sientes	frío	sentado	aquí	en	el	puente?
—Puede…	Vamos	a	comer.
Se	puso	en	pie	de	un	salto,	y	acercó	su	cara	roja	de	nariz	delgada	a	la	de	ella.	Sus

pálidos	ojos	grises	se	clavaron	en	los	negros	de	la	muchacha.	Y	dándole	con	viveza
en	el	brazo	unas	palmaditas,	dijo:

—Hola,	Francie…	¿Cómo	está	mi	nena?
Retrocedieron	 hacia	Manhattan,	 por	 donde	 ella	 había	 venido.	 Bajo	 ellos	 el	 río

resplandecía	 a	 través	 de	 la	 neblina.	 Un	 gran	 vapor	 pasó	 lentamente,	 las	 luces	 ya
encendidas.

Desde	la	barandilla	miraron	las	negras	chimeneas.
—¿Era	tan	grande	como	ése	el	barco	en	que	tú	fuiste	a	Europa,	Dutch?
—Más	grande.
—¡Lo	que	me	gustaría	a	mí	ir!
—Te	llevaré	algún	día	y	te	enseñaré	todos	los	sitios	de	por	allí…	Estuve	en	una

porción	de	pueblos	aquella	vez	que	me	escapé	sin	permiso.	Llegados	a	la	estación	del
elevado,	vacilaron.

—Francie,	¿estás	en	fondos?
—Sí,	hombre,	tengo	un	dólar…	Aunque	debía	guardarlo	para	mañana.
—A	mí	no	me	quedan	más	que	veinticinco	centavos.	Vamos	a	tomarnos	dos	cenas

de	cincuenta	y	cinco	centavos	en	ese	restaurante	chino…	lo	cual	hará	un	dólar	diez.
—Tengo	que	quedarme	con	un	níquel	para	ir	a	la	oficina	mañana.
—Maldita	sea	la…	Si	tuviéramos	un	poco	de	dinero…
—¿No	has	encontrado	nada	aún?
—Te	lo	habría	dicho	ya.
—Vamos,	yo	tengo	medio	dólar	ahorrado	en	mi	cuarto.	Puedo	sacar	de	eso	para	el

tranvía.
Cambió	el	dólar	y	metió	dos	níqueles	en	la	ranura.	Eligieron	sitio	en	el	tren	de	la

Tercera	Avenida.
—Oye,	Francie,	¿me	dejarán	bailar	con	camisa	kaki?
—¿Por	qué	no,	Dutch?	Está	muy	decente.
—Me	violenta	un	poco,	no	creas.
La	jazzband	del	restaurante	tocaba	Hindustan.	Olía	a	chop	suey	y	a	salsa	china.

Las	 mesas	 estaban	 separadas	 por	 biombos.	 Se	 instalaron	 en	 una.	 Jóvenes	 de	 pelo
lustroso	y	muchachitas	de	melena	corta	estaban	estrechamente	abrazados.	Al	sentarse
se	sonrieron	mirándose.
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—¡Qué	hambre	tengo!
—¿Mucha,	mucha?
Dutch	adelantó	las	rodillas	hasta	tocar	las	de	ella.
—Eres	 una	 buena	 chica	 —dijo	 al	 terminar	 la	 sopa—.	 De	 veras,	 esta	 semana

encontraré	colocación.	Y	luego	buscaremos	un	buen	cuartito	y	nos	casamos…
Cuando	se	levantaron	a	bailar	temblaban	de	tal	modo	que	apenas	podían	llevar	el

compás.
—Caballelo…	 no	 baile	 sin	 plopio	 tlaje…	—dijo	 un	 apuesto	 chino	 poniendo	 la

mano	en	el	brazo	de	Dutch.
—¿Qué	quiere?	—gruñó	él	sin	dejar	de	bailar.
—Creo	que	es	la	camisa,	Dutch.
—¡Qué	va!
—Estoy	cansada.	Prefiero	que	hablemos	en	vez	de	bailar…
Volvieron	a	su	mesa	y	a	su	piña	de	postre.
Después	se	marcharon	por	la	calle	14,	hacia	el	este.
—Dutch,	¿podemos	ir	a	tu	cuarto?
—No	tengo	cuarto.	La	vieja	bruja	me	ha	echado	y	no	quiere	darme	mis	cosas.	En

serio,	si	esta	semana	no	encuentro	colocación,	voy	a	una	oficina	de	reclutamiento	y
me	reengancho.

—¡Oh,	no	hagas	eso!	Así	no	nos	casaremos	nunca,	Dutch…	¿Por	qué	no	me	has
dicho	nada?

—No	quería	darte	ese	disgusto,	Francie…	Seis	meses	sin	trabajo…	¡Dios,	es	pa
volver	loco	a	cualquiera!

—Oye,	Dutch,	¿adónde	podríamos	ir?
—Por	ahí…	Conozco	un	muelle.
—¡Pero	hace	tanto	frío!
—Yo	no	siento	frío	cuando	tú	estás	conmigo,	nena.
—No	hables	así…	No	me	gusta.
Iban	apoyados	el	uno	en	el	otro	por	las	calles	oscuras	y	encoladas	de	la	orilla	del

río,	entre	enormes	tanques	de	gas,	vallas	derrumbadas,	largos	almacenes	de	infinitas
ventanas.	En	una	esquina	bajo	un	farol	un	guasón	les	silbó	al	pasar.

—Te	 voy	 a	 romper	 las	 narices,	 hijo	 de	 mala	 madre	—dijo	 Dutch	 torciendo	 la
boca.

—No	le	contestes	—murmuró	Francie—	si	no	quieres	que	toda	la	pandilla	caiga
sobre	nosotros.

Se	colgaron	por	la	puertecilla	de	una	alta	valla	por	encima	de	la	cual	descollaban
absurdos	montones	de	vigas.	Olía	a	río,	a	madera	de	cedro	y	a	serrín.	El	agua	lamía
los	pilones	bajo	sus	pies.	Dutch	la	acercó	así	y	sus	bocas	se	juntaron.

—¡Eh!,	¿no	saben	ustedes	que	no	se	puede	entrar	aquí	a	hacer	eso	de	noche?	—
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ladró	una	voz.	El	vigilante	les	enfocó	a	los	ojos	una	linterna.
—Está	bien,	no	se	sulfure…	Ibamos	dando	un	paseo.
—Un	paseo,	sí,	sí.
Salieron	de	nuevo	a	la	calle.	La	brisa	del	río	les	cortaba	la	cara.
—Cuidado.
Un	policía	se	acercaba	silbando	distraídamente.	Se	separaron.
—Oh,	Francie,	nos	llevarán	a	la	comi	si	seguimos	así.	Vamos	a	tu	cuarto.
—La	patrona	me	echará,	na	más	que	eso.
—No	haré	ruido…	¿Tú	tienes	la	llave,	no?	Escurriré	el	bulto	antes	de	amanecer.

¡Caramba!,	le	hacen	a	uno	sentirse	un	bicho	repugnante.
—Bueno,	Dutch,	vamos	a	casa…,	pase	lo	que	pase.
Subieron	unos	escalones	manchados	de	barro,	hasta	el	último	piso.
—Quítate	los	zapatos	—le	dijo	ella	al	oído	mientras	metía	la	llave	en	la	cerradura.
—Tengo	agujeros	en	los	calcetines.
—¿Qué	importa	eso,	tonto?	Voy	a	ver	si	se	puede	pasar.	Mi	cuarto	está	al	fondo,

pasada	la	cocina,	de	modo	que	si	todos	están	en	cama	no	podrán	oírnos.
Cuando	se	quedó	solo	sentía	los	latidos	de	su	corazón.	Ella	volvió	en	un	segundo.

Dutch	 la	 siguió	 de	 puntillas	 por	 un	 corredor	 que	 crujía.	 De	 una	 puerta	 salía	 un
ronquido.	En	el	pasillo	olía	a	verdura	y	a	sueño.	Una	vez	en	su	cuarto,	Francie	cerró
la	puerta	con	 llave	y	puso	una	 silla	contra	ella,	bajo	el	 tirador.	Un	 triángulo	de	 luz
cenicienta	entraba	de	la	calle.

—Ahora,	por	los	clavos	de	Cristo,	estate	callado.
Dutch,	con	un	zapato	todavía	en	cada	mano,	la	abrazó	estrechamente.
Acostado	junto	a	ella	con	los	labios	pegados	a	su	oído,	le	hablaba	en	voz	baja.
—Y	ya	verás,	Francie,	cómo	salgo	adelante.	Yo	llegué	a	sargento	en	Europa	hasta

que	me	 quitaron	 los	 galones	 por	 escaparme	 sin	 permiso.	 Eso	 te	 prueba	 que	 puedo
hacer	algo.	En	cuanto	se	me	presente	la	primera	ocasión	ganaré	un	montón	de	billetes
y	 tú	 y	 yo	 iremos	 a	 ver	Château-Thierry	 y	 París	 y	 todos	 esos	 sitios.	Verás	 cómo	 te
gusta,	Francie…	Los	pueblos	son	viejos,	raros	y	tranquilos;	allí	se	siente	uno	como	en
su	casa	y	tienen	unas	tabernas	pistonudas	donde	te	sientas	al	aire	libre	a	mirar	pasar	la
gente.	 La	 comida	 es	 buena	 también	 cuando	 te	 acostumbras	 a	 ella,	 y	 hay	miles	 de
hoteles	adonde	podríamos	haber	ido	esta	noche,	por	ejemplo,	y	no	preguntan	si	estás
casao	ni	nada.	Y	tienen	camas	grandes	todas	de	madera	muy	cómodas	y	te	suben	el
desayuno	a	la	cama.	¡Oh,	Francie,	cómo	te	gustaría!

Iban	a	cenar.	Nevaba.	Grandes	copos	de	nieve	giraban,	voltejeaban	a	su	alrededor,
moteando	 el	 resplandor	 de	 las	 calles	 de	 azul,	 de	 rosa,	 de	 amarillo,	 empañando	 las
perspectivas.

—Ellie,	me	da	 rabia	que	 tengas	que	aceptar	 ese	 trabajo…	Debías	 seguir	 con	 tu
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teatro.
—Pero,	Jimps,	tenemos	que	vivir.
—Ya	lo	sé…,	ya	lo	sé.	La	verdad	es	que	tú	no	estabas	en	tu	juicio,	Ellie,	cuando

te	casaste	conmigo.
—Oh,	no	hablemos	más	de	ello.
—Vamos	a	correrla	esta	noche…	Es	la	primera	nevada.
—¿Es	aquí?
Habían	 llegado	a	 la	puerta	de	un	sótano,	protegida	por	una	verja	de	complicada

lacería.
—Vamos	a	ver.
—¿Sonó	el	timbre?
—Creo	que	sí.
La	 puerta	 interior	 se	 abrió	 y	 una	 muchacha	 con	 un	 delantal	 rosa	 les	 miró

atentamente.
—Bonsoir,	mademoiselle[63].
—Ah…,	bonsoir,	monsieur,	dame[64].
La	chica	 les	 condujo	a	un	vestíbulo	 alumbrado	por	 lámparas	de	gas,	que	olía	 a

comida.	Gabanes,	sombreros	y	bufandas	colgaban	de	los	percheros.	A	través	de	una
cortina	 el	 restaurante	 les	 sopló	 a	 la	 cara	 una	 ráfaga	 de	 pan	 caliente,	 de	 cocktails,
mantequilla	frita,	perfumes,	barras	de	carmín,	bulla	y	chachareo.

—Me	huele	a	ajenjo	—dijo	Ellen—.	Anda,	vamos	a	tomar	una	buena	curda.
—Hombre,	ahí	está	Congo…	¿No	te	acuerdas	de	Congo	Jake,	el	de	Seaside	Inn?
Estaba	 en	 pie,	 corpulento,	 al	 extremo	 del	 comedor,	 haciéndoles	 señas.	 Tenía	 la

cara	muy	curtida	y	un	lustroso	bigote	negro.
—Hola,	Meester’Erf…	¿Cómo	está	usted?
—Como	Dios.	Congo,	quiero	presentarle	a	mi	mujer.
—Si	no	les	importa	entrar	en	la	cocina	echaremos	un	trago.
—Pues	claro	que	no…	Es	el	mejor	sitio	de	la	casa.	¿Por	qué	cojea	usted?…	¿Qué

se	ha	hecho	usted	en	la	pierna?
—Foutue[65]…	Me	la	dejé	en	Italia…	No	me	la	podía	traer	una	vez	cortada.
—¿Qué	le	pasó?
—Nada,	una	 estupidez.	Fue	 en	Mont	Tomba…	Mi	cuñao	me	 regaló	una	pierna

artificial	estupenda…	Sentarse.	Mire,	señora,	¿a	que	no	puede	usted	decir	cuál	es	la
mía?

—No,	no	puedo	—dijo	Ellie	riendo.
Estaban	en	una	mesita	de	mármol	en	el	 rincón	de	 la	atestada	cocina.	En	medio,

una	muchacha	limpiaba	los	platos	en	una	mesa	de	pino.	Dos	cocineros	trabajaban	en
el	 fogón.	 El	 aire	 estaba	 saturado	 de	 un	 olor	 grasiento	 a	 comida.	 Congo	 volvió
cojeando	con	tres	vasos	en	una	bandejita.	Se	quedó	con	ellos	mientras	bebían.
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—Salut	—dijo	alzando	su	vaso—.	Cocktail	de	ajenjo,	como	 lo	hacen	en	Nueva
Orleans.

—Es	néctar.
Congo	sacó	una	tarjeta	del	bolsillo	del	chaleco.

MARQUIS	DES	COULOMMIERS
IMPORTACIONES
Riverside,	11121

—Puede	 que	 algún	 día	 necesiten	 ustedes	 alguna	 cosilla…	Negocio	 sólo	 licores
importados	antes	de	la	guerra.	Soy	el	mejor	bootlegger[66]	de	Nueva	York.

—Si	 alguna	 vez	 tengo	 dinero	me	 lo	 gastaré	 desde	 luego	 en	 su	 casa,	 Congo…
¿Qué	tal	va	el	negocio?

—Muy	bien,	ya	le	contaré.	Esta	noche	tengo	mucho	que	hacer…	Voy	a	buscarles
una	mesa	en	el	restaurant.

—¿Es	de	usted	este	local	también?
—No,	es	de	mi	cuñao.
—No	sabía	que	tuviera	usted	una	hermana.
—Ni	yo	tampoco.
Cuando	Congo	se	retiró	cojeando,	el	silencio	cayó	entre	ellos	como	un	telón	de

amianto	en	un	teatro.
—Es	un	tipo	la	mar	de	gracioso	—dijo	Jimmy	con	una	risa	forzada.
—Sí	que	es.
—¿Vamos	a	tomar	otro	cocktail?
—Vamos.
—Tengo	 que	 pescarle	 un	 día	 por	 mi	 cuenta,	 y	 sonsacarle	 algunas	 historias	 de

bootleggers.
Cuando	estiró	las	piernas	bajo	la	mesa	tropezó	con	los	pies	de	Ellie,	que	los	retiró.

Jimmy	sentía	sus	mandíbulas	masticar,	le	rechinaban	tan	fuerte	dentro	de	las	mejillas
que	pensó	que	Ellie	podía	oírlas	también.	Ella	estaba	sentada	junto	4	él,	con	un	traje
de	sastre	gris.	Su	cuello	surgía	de	la	marfileña	V	formada	por	el	descote	plisado	de	la
blusa,	 su	 cabeza	 se	 inclinaba	 graciosamente	 bajo	 un	 sombrero	 gris	 muy	 encajado.
Tenía	los	labios	pintados.	Sin	decir	palabra	cortaba	la	carne	en	pedacitos	y	no	comía.

Se	 sentía	 paralizado	 como	 una	 pesadilla.	 Su	 mujer	 le	 parecía	 una	 figura	 de
porcelana	dentro	de	un	fanal.	Una	corriente	de	aire	fresco,	lavado	por	la	nieve,	cruzó
inesperadamente	la	luz	empañada	del	restaurante,	cortando	el	vaho	de	las	comidas,	de
las	 bebidas	 y	 del	 tabaco.	 Él	 aspiró	 un	 instante	 el	 'perfume	 del	 pelo	 de	 Ellen.	 Los
cocktails	ardían	en	su	interior.	¡Dios,	no	quisiera	rodar	bajo	la	mesa!
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Sentados	en	el	restaurante	de	la	Gare	de	Lyon,	juntos,	en	el	banco	de	cuero	negro.
Sus	 mejillas	 se	 rozan	 cuando	 se	 inclina	 a	 poner	 en	 el	 plato	 de	 ella	 arenques,
mantequilla,	sardinas,	anchoas,	salchichón.	Comen	aprisa	y	corriendo	engullen,	ríen,
trasiegan	vino,	se	sobresaltan	a	cada	silbido	de	una	máquina…

El	 tren	 arranca	 de	 Avignon.	 Ambos	 se	 despiertan,	 se	 miran	 a	 los	 ojos,	 en	 el
departamento	 lleno	 de	 viajeros	 que	 roncan,	 dormidos	 como	 leños.	 Él	 se	 abre	 paso
entre	 piernas	 entrecruzadas	 y	 sale	 a	 fumar	 un	 cigarrillo	 en	 el	 extremo	del	 corredor
oscilante	 y	 sombrío.	 Tracatrán,	 rumbo	 sur,	 tracatrán,	 rumbo	 sur,	 cantan	 las	 ruedas
sobre	los	rieles	por	el	valle	del	Ródano.	Acodado	en	la	ventanilla	trata	de	fumar	un
cigarro	que	se	deshace,	 tapando	con	un	dedo	el	agujero.	Glubglub,	glubglub,	desde
los	 arbustos,	 desde	 los	 plateados	 álamos	 que	 bordean	 la	 vía.	 «Ellie,	 Ellie,	 los
ruiseñores	cantan	en	la	vía».	«Oh,	estaba	tan	dormida,	querido».	Ellen	se	acerca	a	él,
a	 tientas,	 tropezando	con	 las	piernas	de	 los	dormidos.	 Juntos	en	 la	ventanilla,	en	el
corredor	oscilante,	trepidante.

Tracatrán,	hacia	el	sur.	Suspiros	de	 los	 ruiseñores	en	 los	álamos	plateados	de	 la
vía.	La	 loca	 noche	 de	 luna	 huele	 a	 jardines,	 a	 ajo,	 a	 ríos,	 a	 campos	 de	 rosa	 recién
estercolados.	Suspiros	de	ruiseñores.

Frente	a	él	la	muñeca	de	Ellie	hablaba.
—Dice	que	la	ensalada	de	langostas	se	acabó…	¡Qué	fastidio!
De	repente	Jimmy	recuperó	el	habla.
—¡Dios,	si	fuera	eso	sólo!
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Para	qué	habremos	vuelto	a	esta	cochina	ciudad?
—Desde	que	vinimos	no	paras	de	alabarla.
—Ya	lo	sé…	Será	que	están	verdes	las	uvas…	Voy	a	tomar	otro	cocktail…	Ellie,

Ellie,	¿por	qué	somos	así?
—Nos	vamos	a	poner	malos	si	seguimos	con	esto,	te	lo	participo.
—Es	lo	mismo…	Seamos	buenos	y	pongámonos	malos.
Cuando	 se	 sientan	 en	 la	 cama	 ven	 el	 puerto,	 ven	 las	 velas	 de	 un	 velero	 y	 una

balandra	blanca	y	un	remolcador	rojo	y	negro,	pequeño	como	un	juguete,	y	casas	sin
adornos	al	fondo,	más	allá	una	franja	de	agua,	irisada	como	la	cola	de	un	pavo	real.
Cuando	 se	 acuestan	ven	gaviotas	 en	 el	 cielo.	Al	 atardecer	 se	 visten,	 y	 soñolientos,
trémulos,	salen	tropezando	por	los	húmedos	corredores	del	hotel	a	las	calles	ruidosas
como	 una	 charanga,	 llenas	 de	 repiqueteos,	 de	 fulgores	 de	 bronce,	 de	 reflejos	 de
cristal,	 de	 bocinazos,	 de	 bramidos	 de	motores…	Solos	 los	 dos,	 al	 atardecer,	 beben
jerez	 bajo	 un	 plátano	 de	 anchas	 hojas,	 solos	 los	 dos,	 entre	 la	 abigarrada	 chusma,
como	seres	 invisibles.	Y	 la	noche	primaveral	 surge	del	mar,	noche	africana	que	 los
envuelve	amenazante…

Habían	 terminado	 el	 café.	 Jimmy	 había	 bebido	 el	 suyo	muy	 despacio,	 como	 si
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algún	tormento	le	esperase	al	acabar.
—¡Qué	miedo	tenía	de	encontrarnos	con	los	Barney	aquí!	—dijo	Ellen.
—¿Conocen	este	sitio?
—Tú	mismo	los	trajiste,	Jimmy:…	Y	esa	pelma	de	mujer	no	cesó	de	hablarme	de

bebés	en	toda	la	noche.	Yo	odio	hablar	de	los	niños.
—Lo	que	daría	yo	por	ir	al	teatro.
—Es	tarde,	de	todos	modos.
—Y	gastar	el	dinero	que	no	tengo…	Vamos	a	tomar	un	coñac	para	remate.	Si	nos

da	la	puntilla,	mejor.
—Nos	la	dará,	y	no	sólo	de	una	manera.
—Ellie,	a	la	salud	del	ganapán	que	lleva	la	carga	del	hombre	blanco.
—Jimmy,	creo	que	sería	divertido	trabajar	en	un	periódico	una	temporada.
—Para	 mí	 sería	 divertido	 tener	 cualquier	 trabajo…	 Bueno,	 yo	 siempre	 puedo

quedarme	en	casa	y	cuidar	al	niño.
—No	seas	tan	pesimista,	Jimmy,	esto	es	pasajero.
—La	vida	es	pasajera	también.
El	 taxi	 paró.	 Jimmy	 lo	 pagó	 con	 su	 último	 dólar.	 Ellie	 metió	 la	 llave	 en	 la

cerradura.	La	calle	era	un	remolino	de	nieve	color	ajenjo.	La	puerta	de	su	cuarto	se
cerró	tras	ellos.	Sillas,	mesas,	libros,	cortinas,	se	amontonaban	a	su	alrededor,	tristes
con	el	polvo	de	ayer;	de	anteayer,	de	anteanteayer.	Se	sentían	oprimidos	por	el	olor	a
pañales,	cafeteras,	aceite	de	la	máquina	de	escribir,	polvos	de	lavar.	Ellen	sacó	fuera
la	 botella	 de	 la	 leche	 vacía	 y	 se	 fue	 a	 la	 cama.	 Jimmy	 se	 quedó	 paseando
nerviosamente	por	el	gabinete.	Su	borrachera	se	disipó	dejándole	sereno,	frío.	En	el
vacío	 de	 su	 cerebro	 una	 palabra	 de	 dos	 caras	 retiñía	 como	 una	 moneda:	 Éxito-
Fracaso.	Éxito-Fracaso.

Estoy	loca	por	Harry,
Harry	está	loco	por	mí.

—tararea	 ella	 a	 media	 voz	 mientras	 baila.	 Es	 un	 largo	 salón	 con	 una	 orquesta	 al
fondo,	 iluminada	 por	 dos	 racimos	 de	 luces	 eléctricas	 colgadas	 en	 el	 centro,	 entre
cadenetas	 de	 papel.	 En	 el	 extremo,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 una	 barandilla	 barnizada
contiene	la	fila	de	hombres.	Este	con	quien	Anna	baila	es	un	sueco	alto	y	cuadrado
cuyos	grandes	pies	siguen	torpemente	los	piececitos	de	ella,	ágiles	y	vivos.	La	música
cesa.	Ahora	es	un	 judío	pequeño	y	delgaducho,	de	pelo	negro,	que	 trata	de	ceñirse
demasiado.

—Eso	no.
Anna	lo	separa.
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—Tenga	compasión.
Ella	no	contesta,	y	sigue	bailando	con	fría	precisión,	enferma	de	cansancio.

Yo	y	mi	amiguito,
mi	amigo	y	yo.

Un	italiano	le	echa	a	la	cara	su	aliento	que	apesta	a	ajo;	un	sargento	de	marina;	un
gringo;	un	mozalbete	rubio	de	mejillas	sonrosadas,	ella	le	sonríe;	un	borracho	de	edad
madura	 que	 trata	 de	 besarla…	 Cherley	 my	 boy	 o	 Charley	 my	 boy…	 Cabezas
lustrosas,	 cabezas	 alborotadas,	 pecas,	 caras	 granujientas,	 narices	 chatas,	 narices
rectas,	 bailarines	 ágiles,	 bailarines	 pesadotes…	Voy	 al	 suz…	 y	 la	 boca	 ya	me	 sabe
cañaduz…	 Contra	 su	 espalda	 manos	 grandes,	 manos	 calientes,	 manos	 sudorosas,
manos	frías…	Por	cada	baile	recibe	una	ficha;	ya	tiene	el	puño	lleno.	Este	valsa	muy
bien	y	está	muy	elegante	con	su	traje	negro.

—¡Uf,	qué	cansada	estoy!	—murmura.
—Yo	no	me	canso	nunca	de	bailar.
—Oh,	es	de	bailar	así	con	todo	el	mundo.
—¿No	quiere	usted	venir	a	bailar	conmigo	sólo	en	algún	sitio?
—Mi	novio	me	está	esperando	a	la	salida.

Sin	más	que	un	retrato
para	contarte	mis	penas…

¿qué	haré	yo?…

—¿Qué	hora	es?	—pregunta	a	un	sujeto	con	cara	de	muy	avispado.
—Hora	de	que	usted	y	yo	intimemos,	fea…
Ella	 sacude	 la	 cabeza.	De	 repente	 la	música	 estalla	 en	Auld	Long	Syne.	Ella	 se

separa	 de	 él	 y	 corre	 al	mostrador	 con	 un	 enjambre	 de	 chicas	 que	 acuden	 dándose
codazos	a	devolver	sus	fichas.

—Oye,	Anna	—dice	una	rubia	de	amplias	caderas—.	¿Te	has	fijado	en	ese	tío	que
bailaba	conmigo?…	Va	y	me	dice:	«¿Nos	veremos?»,	y	yo	le	contesto	al	tío:	«En	el
infierno»,	y	él	va	y	me	dice:	«¡Un	cuerno!…».
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III.	PUERTAS	GIRATORIAS

Al	 atardecer,	 trenes-luciérnagas	 van	 y	 vienen	 entre	 la	 niebla	 por	 las
lanzaderas	de	 los	enmarañados	puentes.	Los	ascensores	 suben	y	bajan.	Las
luces	del	puerto	parpadean.
Como	 la	 savia	 de	 las	 primeras	 heladas,	 a	 las	 cinco,	 hombres	 y	 mujeres
empiezan	 a	 rezumar	 lentamente	 de	 los	 altos	 edificios	 del	 centro.
Muchedumbres	 pálidas	 inundan	 los	 metros	 y	 los	 túneles,	 desaparecen	 bajo
tierra.
Toda	 la	 noche	 los	 grandes	 edificios	 permanecen	 callados	 y	 vacíos,	 sus
millones	de	ventanas	apagadas.	Babeando	luz,	los	ferries	devoran	su	camino
en	 el	 puerto	 de	 laca.	 A	 medianoche	 los	 transatlánticos	 expresos	 de	 cuatro
chimeneas	 zarpan	de	 sus	muelles	 luminosos	para	hundirse	 en	 la	oscuridad.
Los	 banqueros,	 con	 los	 ojos	 legañosos,	 oyen,	 terminadas	 sus	 conferencias
secretas,	 los	aullidos	de	 los	remolcadores	cuando	 los	vigilantes,	gusanos	de
luz,	abren	las	puertas	laterales.	Se	instalan	refunfuñando	en	el	 fondo	de	sus
limousines	 y	 se	 dejan	 llevar	 rápida	mente	 hacia	 la	 calle	 cuarenta	 y	 tantos,
calles	sonoras,	inundadas	de	luces	blancas	como	gin,	amarillas	como	whisky,
efervescentes	como	sidra.

Ella	estaba	sentada	al	tocador	trenzándose	el	pelo.	Él,	en	pie	a	su	lado,	con	los
tirantes	 malva	 colgando	 de	 sus	 pantalones	 de	 etiqueta,	 se	 ponía	 los	 botones	 de
diamante	en	la	camisa.

—Jake,	no	sé	lo	que	daría	por	salir	de	esto	—dijo	a	través	de	las	horquillas	que
tenía	en	la	boca.

—¿Salir	de	qué,	Rosie?
—De	la	Prudence	Promotion	Company…	En	serio,	me	preocupa.
—Si	 todo	marcha	 a	 las	mil	maravillas.	 El	 caso	 es	 engatusar	 a	Nichols,	 y	 nada

más.
—Supón	que	te	procesa.
—Oh,	no	lo	hará.	Perdería	la	mar	de	dinero.	Le	conviene	más	unirse	a	nosotros…

Además	puedo	pagarle	en	dinero	contante	dentro	de	una	semana.	Si	podemos	seguir
haciéndole	 creer	 que	 tenemos	 dinero	 vendrá	 como	 un	 pájaro	 a	 comer	 a	 nuestras
manos.	¿No	dijo	que	estaría	en	El	Fey	esta	noche?

Rosie	acababa	de	ponerse	una	peineta	en	el	moño	de	su	pelo	negro.	Hizo	un	gesto
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con	la	cabeza	y	se	puso	en	pie.	Era	una	mujer	gordita	de	mucho	caderamen,	con	ojos
negros	y	cejas	muy	arqueadas.	Llevaba	un	corsé	adornado	de	encaje	amarillo	y	una
camisa	de	seda	rosa.

—Ponte	todo	lo	que	tengas,	Rosie.	Quiero	que	vayas	hecha	un	brazo	de	mar.	Hay
que	 deslumbrar	 a	 Nichols	 esta	 noche	 en	 El	 Fey,	 y	 mañana	 voy	 y	 le	 hago	 la
proposición…	Bueno,	vamos	a	beber	algo	primero…	(Cogió	el	teléfono).	Que	suban
hielo	partido	y	un	par	de	botellas	de	White	Rock	al	cuatro	cero	cuatro.	Silverman	es
mi	nombre.	De	prisita.

—Jake,	 escapémonos	 —gritó	 Rosie	 de	 pronto.	 (Estaba	 en	 pie,	 junto	 al
guardarropa,	con	un	vestido	al	brazo.)—	No	puedo	soportar	esta	inquietud…	Me	está
matando.	Escapémonos	a	París	o	a	La	Habana	y	a	empezar	nueva	vida.

—Ideal	 para	 que	 nos	 atrapen.	Hay	 extradición	 por	 estafa.	No	querrás	 que	 ande
con	gafas	negras	y	patillas	postizas	toda	la	vida,	supongo.

Rosie	se	echó	a	reír.
—No	 creo	 que	 estarías	 muy	 guapo	 con	 semejante	 disfraz…	 ¡Oh,	 si	 al	 menos

estuviéramos	casados	de	veras!
—Entre	nosotros’	es	lo	mismo.	Rosie.	Me	perseguirían	por	bígamo,	además.	Un

encanto.
Rosie	se	estremeció	cuando	el	botones	tocó	en	la	puerta.	Jake	Silverman	tomó	la

bandeja	 donde,	 en	 un	 tazón,	 tintineaban	 los	 trozos	 de	 hielo	 y	 la	 puso	 sobre	 el
escritorio.	Luego	sacó	del	guardarropa	una	botella	cuadrada	de	whisky.

—No	me	eches	a	mí.	No	estoy	esta	noche	para	beber.
—Tienes	 que	 reanimarte,	 nena.	 Anda,	 arréglate,	 ponte	 de	 punta	 en	 blanco,	 y

vamos	a	un	 teatro.	 ¡Qué	demonio,	ya	me	he	visto	en	casos	más	apurados	que	éste!
(Con	 su	 vaso	 en	 la	mano	 se	 acercó	 al	 teléfono).	 Póngame	 en	 comunicación	 con	 el
puesto	de	periódicos…	Hola	monada…	Claro	que	me	conoce	usted	de	hace	tiempo…
Soy	 un	 viejo	 amigo…	Oiga,	 ¿podría	 agenciarse	 dos	 butacas	 para	 las	Follies?	 Eso
es…	No,	 no	 quiero	más	 atrás	 de	 la	 octava	 fila…	Es	 usted	 de	 lo	 que	 no	 hay…	Y
llámeme	dentro	de	diez	minutos,	¿eh,	rica?

—Oye,	Jake,	¿es	que	hay	de	veras	bórax	en	ese	lago?
—Claro	que	sí.	¿No	tenemos	los	certificados	de	cuatro	peritos?
—Ya	sé.	Era	preguntar	por	preguntar.	Oye,	Jake,	si	salimos	de	ésta,	¿me	prometes

no	meterte	en	más	proyectos	descabellados?
—Naturalmente:	no	lo	necesitaré…	¡Cáspita!,	estás	hecha	la	gran	hembra	con	ese

vestido.
—¿Te	gusta?
—Pareces	el	Brasil…	no	sé…	tropical.
—Ése	es	todo	el	secreto	de	mi	peligroso	encanto.
El	teléfono	repiqueteó	violentamente.	Se	levantaron	de	un	salto.
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Ella	se	apretó	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano.
—Dos	 en	 la	 fila	 cuarta.	Muy	 bien…	Bajamos	 en	 seguida	 a	 recogerlos…	Mira,

Rosie,	no	puedes	seguir	sobresaltándote	de	ese	modo:	me	estás	contagiando.	A	ver	si
puedes	serenarte.

—Vamos	 a	 cenar,	 Jake.	 En	 todo	 el	 día	 no	 he	 tomado	 más	 que	 leche.	 Estoy
tratando	de	 rebajar	el	peso	y	voy	a	dejar	de	hacerlo.	Bastante	adelgazo	ya	con	esta
zozobra.

—Esto	tiene	que	terminar…	Empieza	a	atacarme	los	nervios.	Se	detuvieron	ante
el	puesto	de	flores	en	el	vestíbulo.

—Déme	una	gardenia	—dijo	él.
Sacó	 el	 pecho	 fuera	 y	 sonrió	 la	 chica	 que	 le	 colocaba	 la	 flor	 en	 el	 ojal	 del

smoking.
—¿Y	tú	qué	quieres,	querida?	—preguntó	grandilocuente,	volviéndose	a	Rosie.
Ella	hizo	un	puchero.
—No	sé	qué	iría	bien	con	mi	vestido.
—Mientras	decides	voy	a	recoger	los	billetes.
Con	el	gabán	desabrochado	hacia	atrás	para	lucir	la	blanca	pechera	abombada	y

los	 puños	 estirados	 sobre	 sus	manos	 gordas,	 se	 dirigió	 contoneándose	 al	 puesto	 de
periódicos.	Mientras	envolvían	los	tallos	de	las	rosas	rojas	en	papel	de	plata,	Rosie	le
veía	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 inclinado	 sobre	 las	 revistas,	 diciendo	niñerías	 a	 la	 chica
rubia.	Volvió	resplandeciente	con	un	fajo	de	billetes	en	la	mano.	Ella	se	sujetó	con	un
alfiler	las	rosas	en	su	abrigo	de	pieles,	le	dio	el	brazo	y	salieron	juntos	por	la	puerta
giratoria	a	la	noche	eléctrica,	fría,	reverberante.

—¡Taxi!	—gritó.

El	 comedor	 olía	 a	 tostadas	 y	 a	 café	 y	 al	 New	 York	 Times.	 Los	 Merivale
desayunaban	con	luz	eléctrica.	La	cellisca	batía	las	ventanas.

—Pues	 las	 Paramount	 han	 bajado	 cinco	 enteros	 más	 —dijo	 James	 detrás	 del
periódico.

—Oh,	 James,	 no	 fastidies	más	—dijo	Maisie	 que	 tomaba	 el	 café	 a	 sorbitos	 de
gallina.

—Y	además	—añadió	 la	 señora	Merivale—	 Jack	no	 está	 ya	 con	 la	Paramount.
Está	haciendo	publicidad	para	los	Famous	Players.

—Va	 a	 venir	 al	 este	 dentro	 de	 dos	 semanas.	 Dice	 que	 espera	 estar	 aquí	 para
primero	de	año.

—¿Recibiste	otro	telegrama,	Maisie?
Maisie	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Sabes,	 James,	que	 Jack	nunca	escribe	una	carta.	Telegrafía	 siempre	—dijo	 la

señora	Merivale	a	su	hijo	a	través	del	periódico:
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—Lo	cierto	es	que	nos	llena	la	casa	de	flores	—gruñó	James	detrás	del	periódico.
—Siempre	por	telégrafo	—dijo	la	señora	Merivale	triunfante.
James	dejó	el	periódico.
—En	fin,	espero	que	será	tan	buen	chico	como	parece.
—Oh,	James,	las	has	tomado	con	Jack…	Creo	que	es	indigno	de	ti.
Se	levantó	y	a	través	de	las	cortinas	desapareció	en	el	gabinete.
—Me	parece	que	tengo	derecho	a	dar	mi	opinión	sobre	quien	va	a	ser’	mi	cuñado

—refunfuñó.
La	señora	Merivale	salió	tras	su	hija.
—Ven	a	acabar	el	desayuno,	Maisie.	Ya	sabes	que	es	un	chinche.
—No	consiento	que	hable	así	de	Jack.
—Pero	Maisie,	yo	estoy	encantada	con	Jack.	(Ella	rodeó	con	su	brazo	a	su	hija	y

la	 condujo	 de	 nuevo	 a	 la	 mesa).	 Es	 tan	 sencillo…	 y	 yo	 sé	 que	 tiene	 buenos
impulsos…	Estoy	segura	de	que	te	hará	feliz.

Maisie	 volvió	 a	 sentarse	 haciendo	 pucheritos	 bajo	 el	 lazo	 rosa	 de	 su	 gorro	 de
tocador.

—Mamá,	¿puedo	tomar	otra	taza	de	café?
—Queridita,	ya	sabes	que	no	debes	tomar	dos	tazas.	El	doctor	Fernald	ha	dicho

que	era	eso	lo	que	te	ponía	tan	nerviosa.
—Un	 poquitín	 nada	 más,	 mamá,	 muy	 claro.	 Quiero	 acabar	 este	 mojicón	 y	 no

puedo	sin	algo	para	pasarlo,	y	ya	sabes	que	a	ti	no	te	gusta	que	adelgace	más.
James	retiró	su	silla	y	salió	con	el	Times	bajo	el	brazo.
—Son	las	ocho	y	media,	James	—dijo	la	señora	Merivale—.	Tiene	para	una’	hora

cuando	se	mete	ahí	con	el	periódico.
—Ahora	—dijo	Maisie	malhumorada—	me	vuelvo	 a	 la	 cama.	Creo	que	 es	 una

tontería	eso	de	 levantarse	 todos	para	el	desayuno.	Es	una	costumbre	vulgar,	mamá.
Nadie	lo	hace	ya.	En	casa	de	los	Perkins,	se	lo	suben	a	uno	a	la	cama,	en	una	bandeja.

—Pero	James	tiene	que	estar	en	el	Banco	a	las	nueve.
—Ésa	no	es	razón	para	que	los	demás	nos	levantemos.	Así	es	como	acaba	una	por

llenarse	la	cara	de	arrugas.
—Pero	no	veríamos	a	James	hasta	la	hora	de	cenar,	y	a	mí	me	gusta	levantarme

temprano.	La	mañana	es	lo	mejor	del	día.
Maisie	bostezaba	desesperadamente.
James	apareció	en	la	puerta	del	hall	pasando	un	cepillo	por	su	sombrero.
—¿Qué	has	hecho	con	el	periódico,	James?
—Lo	he	dejado	ahí.
—Yo	lo	cogeré,	no	 te	molestes…	Querido,	 llevas	el	alfiler	de	corbata	 torcido…

Deja	que	te	lo	ponga	bien…	Ya.
La	señora	Merivale	puso	las	manos	sobre	 los	hombros	de	su	hijo	y	 le	miró	a	 la
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cara.	Llevaba	 un	 traje	 gris	 oscuro	 con	 rayas	 verdes,	 una	 corbata	 verde	 aceituna	 de
punto	con	una	pepita	de	oro,	calcetines	de	lana	verde	aceituna	con	cuadros	negros	y
zapatos	 Oxford	 rojo	 oscuro,	 con	 los	 cordones	 cuidadosamente	 atados	 con	 doble
lazada	para	que	no	se	deshicieran.

—James,	¿no	vas	a	llevar	bastón?
Con	su	bufanda	de	lana	verde	aceituna	puesta	ya,	metía	un	brazo	por	la	manga	de

su	abrigo	de	invierno	gris	oscuro.
—He	notado	que	 los	 jóvenes	de	mi	edad	nunca	 llevan,	mamá…	Podrían	pensar

que	es	un	poco…	No	sé.
—Sin	embargo,	el	señor	Perkins	tiene	un	bastón	con	una	cabeza	de	loro.
—Sí,	 pero	 es	 uno	de	 los	vicepresidentes,	 y	puede	hacer	 lo	que	 le	 dé	 la	 gana…

Bueno,	tengo	que	echar	a	correr.
James	Merivale	besó	precipitadamente	a	su	madre	y	hermana.	Se	puso	los	guantes

al	bajar	en	el	ascensor.	Con	la	cabeza	baja	embistió	decididamente	la	cellisca	por	la
calle	72.	A	 la	entrada	del	metro	compró	 la	Tribune	y	bajó	a	empellones	 la	escalera
hasta	el	andén	atestado	y	maloliente.

¡Chicago!	 ¡Chicago!	 salía	 a	 borbotones	 del	 gramófono	 cerrado.	 Tony	 Hunter,
destacada	su	esbeltez	por	un	traje	negro	muy	ceñido,	bailaba	con	una	muchacha	cuyo
pelo	rubio	ceniciento	le	llegaba	hasta	los	hombros.	Estaban	solos	en	la	sala	del	hotel.

—Eres	un	bailarín	adorable	—arrulló	ella	arrimándose	más.
—¿Tú	crees,	Nevada?
—¡Hum!…	¿No	notas	nada	raro	en	mí,	rico?
—¿Qué?
—¿No	notas	nada	en	mis	ojos?
—Son	los	ojitos	más	preciosos	del	mundo.
—Sí,	pero	tienen	una	particularidad.
—¿Quieres	decir	que	uno	es	verde	y	el	otro	gris?
—¡Oh,	cómo	lo	ha	notado	el	picarón!
Ella	le	alargó	la	boca.	Él	la	besó.	El	disco	terminó.	Ambos	corrieron	a	pararlo.
—Eso	 no	 ha	 sido	 un	 beso,	 Tony	 —dijo	 Nevada	 Jones	 retirándose	 con	 una

sacudida	de	cabeza	los	rizos	que	le	tapaban	los	ojos.	Pusieron	Shuffle	along.
—Oye,	Tony	—dijo	ella	cuando	hubieron	empezado	a	bailar	otra	vez—.	¿Qué	te

dijo	el	psicoanalista	cuando	fuiste	a	verle	ayer?
—Oh,	poca	cosa.	Hablamos	y	nada	más	—dijo	Tony	suspirando—.	Cree	que	debe

ser	todo	imaginación.	Me	aconsejó	que	intimara	un	poco	más	con	las	mujeres.	Es	un
hombre	que	está	bien,	pero	no	sabe	lo	que	dice.	No	puede	hacer	nada.

—Te	juro	que	yo	podría.
Pararon	de	bailar	y	se	miraron	el	uno	al	otro.	Sus	mejillas	ardían.
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—El	 solo	 hecho	 de	 conocerte,	 Nevada	 —dijo	 en	 un	 tono	 lastimero—,	 ha
significado	 más	 para	 mí…	 Tú	 eres	 tan	 buena	 para	 mí…	 Todo	 el	 mundo	 ha	 sido
siempre	tan	duro…

—No	te	pongas	solemne.
Nevada	se	alejó	pensativa	y	paró	el	gramófono.
—Vaya	un	bromazo	para	George.
—No	sabes	cuánto	lo	siento.	Ha	sido	tan	decente…	Y	después	de	todo	yo	nunca

hubiera	podido	ir	a	consultar	al	doctor	Baumgardt.
—Culpa	suya.	Es	una	idiota…	Si	cree	que	me	puede	comprar	con	un	pisito	en	el

hotel	y	billetes	para	el	teatro,	otra	le	espera.	Pero	en	serio,	Tony,	tienes	que	seguir	con
ese	doctor.	Ha	hecho	maravillas	con	Gleen	Gaston…	Él	creía	que	era	eso	hasta	 los
treinta	 y	 cinco	 años	 y	 últimamente	 oí	 que	 se	 había	 casado	 y	 que	 había	 tenido	 dos
gemelos…	Bueno,	ahora	dame	un	beso	de	verdad,	tesoro.	Así…	Vamos	a	bailar	otro
poco.	 ¡Pero	 qué	 bien	 bailas!	Todos	 los	 chicos	 como	 tú	 bailan	 bien.	No	 sé	 por	 qué
será…

De	 repente	 el	 teléfono	 cortó	 la	 habitación	 como	 una	 sierra.	 «¿Quién…?	 Sí,
señorita	Jones…	Claro,	George,	te	estoy	esperando…».	Colgó	el	auricular.

—Pronto,	Tony,	lárgate.	Te	llamaré	más	tarde.
Nevada	 puso	 Baby…	 Babee	 Deevine	 en	 el	 gramófono,	 y	 empezó	 a	 andar	 a

zancadas	de	un	lado	para	otro	colocando	las	sillas	en	su	sitio,	arreglándose	los	rizos
cortos	y	rubios.

—Oh,	George,	creí	que	no	venías…	¿Cómo	está	usted,	señor	McNiel?	No	sé	por
qué	estoy	tan	nervioso	hoy.	Creí	que	no	llegabas	nunca	Vamos	a	decir	que	nos	suban
algo.	¡Tengo	un	hambre!…

George	Baldwin	dejó	el	hongo	y	el	bastón	sobre	una	mesa	en	u	rincón.
—¿Qué	quiere	usted,	Gus?	—dijo.
—Yo	tomo	siempre	una	chuleta	de	cordero	y	una	patata	cocida.	—Yo	tomaré	sólo

leche	con	galletas,	no	ando	bien	del	 estómago	esto	días…	Nevada,	 a	ver	 sí	puedes
preparar	un	highball	para	el	señor	McNiel.

—Hombre,	sí.
—George,	 pide	 para	mí	media	 langosta	 asada	 y	 una	 ensalada	 de	 agua	 cates	—

chilló	Nevada	desde	el	cuarto	de	baño	donde	estaba	partiendo	e	hielo.
—Es	una	fiera	para	la	langosta	—dijo	Baldwin	riendo	al	dirigirse	a	teléfono.
Nevada	 volvió	 del	 baño	 con	 dos	 higballs	 en	 una	 bandeja;	 se	 había	 puesto

alrededor	del	cuello	una	chalina	de	batik	rojo	y	verde-cotorra.
—Sólo	 usted	 y	 yo	 bebemos,	 señor	McNiel…	George	 está	 a	 agua.	Órdenes	 del

doctor.
—Nevada,	 ¿quieres	 que	 vayamos	 a	 una	 revista	 musical	 esta	 tarde?	 ¿Qué	 te

parece?	Necesito	quitarme	de	la	cabeza	una	porción	de	preocupaciones.
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—¡Oh,	a	mí	en	encantan	las	matinées!	¿No	te	importa	que	llevemos	Tony	Hunter?
Me	ha	telefoneado	que	estaba	muy	solo	y	que	quería	venir	por	aquí	esta	tarde.	Esta
semana	no	trabaja.

—Bueno…	Nevada,	perdóname	un	momento.	Tenemos	que	hablar	d	un	asunto.
Aquí	mismo	junto	a	la	ventana.	Lo	dejaremos	cuando	llegue	el	almuerzo.

—Muy	bien:	yo	me	cambiaré	de	vestido	mientras	tanto.
—Siéntese	aquí,	Gus.
Se	quedaron	un	 instante	 silenciosos	mirando	por	 la	 ventana	 la	 roja	 armazón	de

vigas	de	un	edificio	en	construcción.
—Bueno,	Gus	—dijo	Baldwin	de	pronto	ásperamente—.	Me	he	lanzado.
—Bravo,	George,	necesitamos	hombres	como	usted.
—Voy	a	presentarme	en	la	candidatura	reformista.
—¡Ca!
—Quería	decírselo,	Gus,	antes	de	que	usted	se	enterara	por	otro	conducto.
—¿Quién	le	va	a	elegir	a	usted?
—¡Oh!,	tengo	un	apoyo…	Cuento	con	la	prensa.
—¡Qué	 prensa	 ni	 qué	 lene…!	 Nosotros	 contamos	 con	 los	 votantes…	 Pero,

diablos,	si	no	hubiera	sido	por	mí	no	hubiera	usté	salido	nunca	fiscal	del	distrito.
—Ya	sé	que	usted	ha	sido	siempre	un	buen	amigo	mío	seguirá	siéndolo.
—Nunca	 le	 he	 vuelto	 la	 espalda	 a	 nadie	 aún;	 pero,	 caramba,	 George,	 en	 este

mundo	la	lucha	es	lucha.
—Bueno	—interrumpió	Nevada	acercándose	a	ellos	con	pasitos	de	baile,	luciendo

un	vestido	de	seda	rosa—.	¿No	han	discutido	ustedes	bastante	ya?
—Hemos	 terminado…	—gruñó	Gus—.	Dígame,	señorita	Nevada,	¿de	dónde	ha

sacado	usted	ese	hombre?
—Nací	 en	 Reno…	Mi	madre	 había	 ido	 allá	 a	 divorciarse…	 ¡Huy,	 qué	 rabiosa

estaba!…	En	buena	me	metí	aquella	vez…

Anna	Cohen	está	 en	pie	 tras	 el	mostrador	bajo	 el	 letrero	El	mejor	 sandwich	de
Nueva	York.	Le	duelen	los	pies	en	sus	puntiagudos	zapatos	de	tacones	gastados.

—Supongo	 que	 no	 tardarán,	 si	 no	 diíta	 parado	—dice	 junto	 a	 ella	 el	 que	 sirve
sodas,	un	hombre	de	cara	roja	con	una	nuez	saliente—.	Siempre	vienen	en	tropel.

—Sí,	parece	que	a	todos	se	les	ocurre	la	misma	idea	al	mismo	tiempo.
Veían	a	través	de	la	mampara	de	cristales	la	fila	interminable	de	gente	que	entraba

y	 salía	 a	 empellones	 del	metro.	De	 pronto	 ella	 se	marcha	 del	mostrador	 y	 va	 a	 la
cocina	mal	ventilada,	 donde	una	mujerona	madura	 está	 arreglando	el	 fogón.	En	un
rincón	hay	un	espejo	pendiente	de	un	clavo.	Anna	saca	una	polvera	del	bolsillo	de	su
abrigo	colgado	en	la	percha	y	empieza	a	empolvarse	la	nariz.	Se	queda	un	segundo
con	el	cisne	en	el	aire	mirándose	la	cara	con	el	flequillo	por	la	frente	y	la	melena	lasa
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cortada.	 El	 tipo	 de	 la	 judía	 fea,	 se	 dice	 a	 sí	 misma	 con	 amargura.	 De	 vuelta	 al
mostrador,	 tropezó	 con	 el	 gerente,	 un	 italiano	 gordo	 y	 pequeñito,	 con	 una	 calva
grasienta.

—¿No	puede	usted	hacer	más	que	darse	coba	y	mirarse	al	 espejo	 todo	el	 santo
día?…	Muy	bien,	queda	usted	despedida.

Ella	se	queda	con	la	mirada	fija	en	aquella	cara	lisa	como	una	aceituna.
—¿Puedo	acabar	el	día?
El	hace	un	signo	afirmativo.
—Tiene	que	avivar;	éste	no	es	ningún	salón	de	belleza.
Anna	 vuelve	 corriendo	 a	 su	 sitio.	 Las	 banquetas	 están	 todas	 ocupadas.	 Caras

grises	de	muchachas,	chupatintas,	tenedores	de	libros…
—Bocadillo	de	pollo	y	taza	de	café.
—Un	sandwich	de	queso	con	aceitunas	y	un	vaso	de	leche.
—Helado	de	chocolate.
«Sandwich	 de	 huevo,	 café	 y	 buñuelos».	 «Una	 taza	 de	 caldo».	 «Un	 caldo	 de

gallina».	«Soda	con	helado	de	chocolate».	Los	parroquianos	comen	apresuradamente,
sin	mirarse,	 con	 los	 ojos	 en	 sus	 platos,	 en	 sus	 tazas.	Detrás	 de	 los	 que	 ocupan	 los
taburetes,	los	que	esperan	se	acercan	dándose	codazos.	Algunos	comen	de	pie.	Otros,
vueltos	de	espaldas	al	mostrador,	comen	mirando	a	través	de	los	cristales	y	del	letrero
HCNUL	ENIL	NEERG	a	la	muchedumbre	que	entra	y	sale	a	empellones	del	metro	en
la	penumbra	verde-pardusca.

—Bueno,	Joe,	cuénteme	—dijo	Gus	McNiel	soltando	una	gran	bocanada	de	humo
de	su	cigarro	y	recostándose	en	su	silla	giratoria—.	¿Qué	están	ustedes	tramando	allá
en	Flatbush?

O’Keefe	carraspeó	y	restregó	los	pies.
—Pues	hemos	formado	un	comité	de	agitación.
—Y	tanto	que	sí.	Pero	no	había	razón	para	tomar	por	asalto	el	baile	de	los	sastres.
—Yo	no	tuve	nada	que	ver	con	eso…	La	pandilla	estaba	furiosa	contra	todos	esos

pacifistas	y	rojos.
—Todo	estaba	muy	bien	hace	un	año,	pero	la	opinión	pública	está	cambiando.	Le

digo	a	usted,	Joe,	que	la	gente	de	este	país	está	ya	harta	de	héroes	de	la	guerra.
—Tenemos	una	organización	muy	activa	allá	abajo.
—Ya	lo	sé,	Joe,	ya	 lo	sé.	Confío	en	usted	para	eso…	Sin	embargo,	en	 lo	de	 las

pensiones	pondría	yo	la	sordina…	El	Estado	de	Nueva	York	ha	hecho	su	deber	con
los	veteranos.

—Eso	es	la	pura	verdad.
—Las	pensiones	significan	impuestos	para	el	hombre	de	negocios	y	nada	más…

Nadie	quiere	más	impuestos.
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—Sin	embargo,	los	muchachos	están	a	punto	de	conseguir	lo	que	piden.
—Todos	estamos	a	punto	de	conseguir	 la	mar	de	cosas	que	nunca	 llegan…	Por

los	 clavos	 de	 Cristo,	 no	 vayas	 a	 dar	 esta	 frase	 como	mía…	 Joe,	 sírvase	 usted	 un
cigarro	 de	 esa	 caja.	Un	 amigo	mío	me	 los	mandó	 de	La	Habana	 por	 un	 oficial	 de
marina.

—Gracias,	señor.
—Ande,	hombre,	agarre	cuatro	o	cinco.
—Gracias.
—Hombre,	Joe,	¿por	quién	van	a	votar	ustedes	en	las	elecciones	municipales?
—Depende	de	la	actitud	general	hacia	las	necesidades	de	los	veteranos.
—Mire,	Joe,	usted	es	un	chico	listo…
—Oh,	ya	acudirán,	ya…	Yo	puedo	hablarles.
—¿Con	cuántos	fulanos	cuenta	usted	por	allá?
—El	Sheamus	O’Rielly	Post	tiene	trescientos	miembros	y	los	nuevos	que	a	diario

se	inscriben…	Vienen	de	todas	partes.	Vamos	a	dar	un	baile	por	Navidad	y	algunos
matches	en	el	cuartel	si	encontramos	boxeadores.

Gus	McNiel	echó	atrás	la	cabeza	sobre	su	cuello	de	toro	y	soltó	la	carcajada.
—Estupendo.
—Pero,	en	serio,	el	bono	es	lo	único	que	puede	mantenerlos	juntos.
—¿Y	si	yo	fuera	por	allá	a	hablarles	una	noche?
—Muy	bien,	pero	les	tienen	ojeriza	a	los	que	no	han	estao	en	la	guerra.
McNiel	se	puso	colorado.
—¡Qué	humos	traen	ustedes	los	que	vienen	de	Europa!	¡Ja,	ja!	La	cosa	no	durará

más	 de	 un	 año	 o	 dos…	Les	 estoy	 viendo	 llegar	 de	 la	 guerra	 de	 Cuba,	 recuérdelo
usted,	Joe.

Un	chico	entró	y	dejó	una	carta	en	la	mesa.
—Una	señora	quiere	verle,	señor	McNiel.
—Bien,	 que	 pase…	Es	 esa	 vieja	 chocha	 de	 la	 junta	 de	 escuelas…	Bueno,	 Joe,

vuelva	 por	 aquí	 otra	 vez	 la	 semana	 que	 viene.	 Le	 tendré	 presente,	 a	 usted	 y	 a	 su
ejército.

Dougan	estaba	esperando	en	la	antesala.	Se	acercó	misteriosamente.
—Qué,	Joe,	¿cómo	van	las	cosas?
—No	van	mal	—dijo	Joe	sacando	pecho—.	Gus	me	dice	que	Tammany	estará	con

nosotros	 en	 la	 cuestión	 de	 las	 pensiones…	 Planea	 una	 campaña	 nacional.	Me	 dio
unos	cigarros	que	un	amigo	suyo	le	trajo	en	aeroplano	desde	La	Habana…	¿quieres
uno?

Con	los	cigarros	a	un	lado	de	la	boca	cruzaron	alegremente,	a	paso	vivo,	la	plaza
del	City	Hall.	Frente	al	antiguo	Ayuntamiento	había	un	andamio.	Joe	lo	señaló	con	el
cigarro.
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—Ésa	es	la	nueva	estatua	de	la	Virtud	Cívica	que	se	erige	por	orden	del	alcalde.

El	vaho	de	la	cocina	le	contrajo	el	estómago	al	pasar	delante	de	Child’s.	El	alba
cernía	 un	 polvillo	 gris	 sobre	 la	 negra	 ciudad	 de	 hierro.	 Dutch	 Robertson	 cruzó
desalentado	Union	Square	recordando	la	caliente	cama	de	Francie,	el	aromático	olor
de	su	pelo.	Hundió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.	Ni	un	céntimo,	y	Francie
no	había	podido	darle	nada.	Se	dirigió	hacia	el	este,	pasó	ante	el	hotel	de	la	calle	15.
Un	negro	barría	los	escalones.	Dutch	le	miró	con	envidia.	El	al	menos	está	empleado.
Los	carricoches	de	la	leche	pasaban	traqueteando.	En	Stuyvesant	Square	se	rozó	con
un	lechero	que	llevaba	una	botella	en	cada	mano.

Dutch	sacó	la	mandíbula	y	habló	rudamente:
—Oiga,	déme	un	trago	de	leche.
El	lechero	era	un	jovenzuelo	endeble,	rosáceo.	Sus	ojos	azules	palidecieron.
—Sí,	hombre,	detrás	del	coche	hay	una	botella	abierta	debajo	del	asiento.	Procure

qué	nadie	le	vea.
Bebió	a	grandes	tragos.
La	leche	bajaba	dulce	y	suave	por	su	garganta	seca.	No	necesitaba	haber	hablado

tan	rudamente.	Esperó	a	que	el	chico	volviera.
—Gracias,	hombre,	te	has	portado.
Entró	 en	 el	 parque	 frío	 y	 se	 sentó	 en	 un	 banco.	 Había	 escarcha	 en	 el	 asfalto.

Levantó	del	suelo	un	pedazo	de	un	periódico	de	la	noche.	ROBO	DE	$500.000.	Un
empleado	de	un	Banco	desvalijado	en	Wall	Street.

A	mediodía,	a	la	hora	de	mayor	afluencia,	dos	hombres	atacaron	a	Adolphus	St.
John,	 recadero	 de	 la	 Guarantee	 Trust	 y	 le	 arrebataron	 de	 las	 manos	 un	 saquito
conteniendo	medio	millón	de	dólares	en	billetes…

Dutch	sentía	palpitarle	el	corazón	al	 leer	 la	columna.	Estaba	helado.	Se	puso	de
pie	y	empezó	a	sacudirse	el	cuerpo	con	los	brazos.

Congo,	arrastrando	su	pierna,	franqueó	la	puerta	giratoria	de	la	estación	final	del
elevado.	 Jimmy	 Herf	 le	 siguió	 mirando	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Era	 de	 noche.	 La
ventisca	silbaba	en	sus	oídos.	Sólo	un	Ford	esperaba	al	pie	de	la	estación…

—¿Le	gusta,	señor	Herf?
—Mucho,	Congo.	¿Es	agua	eso?
—Sheespshead	Bay.
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Siguieron	 la	 carretera,	 evadiendo	 aquí	 y	 allá	 los	 charcos	 azul	 acero	 que
encontraban.	Los	arcos	voltaicos	parecían	racimos	de	uvas	balanceados	por	el	viento.
A	derecha	e	 izquierda	parpadeaban	 las	casas	en	 la	 lejanía.	Se	pararon	ante	un	 largo
edificio	 sostenido	 en	 estacas	 sobre	 el	 agua.	 BILLARES.	 Jimmy	 apenas	 podía
distinguir	las	letras	en	una	ventana	apagada.	La	puerta	se	abrió	a	su	llegada.

—¡Hola,	Mike!	—dijo	Congo—.	Éste	es	el	señor	Herf,	un	amigo	mío.	La	puerta
se	cerró	tras	ellos.	Dentro	reinaba	una	oscuridad	de	horno.	Una	mano	callosa	agarró
la	de	Jimmy.

—Mucho	gusto	—dijo	una	voz.
—Hombre,	¿cómo	ha	encontrado	usted	mi	mano?
—Oh,	yo	veo	en	la	oscuridad.
Se	 oyó	 una	 risa	 gangosa.	 Ya	 Congo	 había	 abierto	 la	 puerta	 interior.	 La	 luz	 se

derramó,	iluminando	mesas	de	billar,	un	largo	bar	al	extremo,	bastidores	de	tacos.
—Éste	es	Mike	Cardinale	—dijo	Congo.
Jimmy	se	encontró	al	lado	de	un	individuo	alto	y	pálido,	de	aspecto	tímido,	con

una	 cabellera	negra	que	 le	 arrancaba	de	 la	mitad	de	 la	 frente.	En	 la	 sala	del	 fondo
había	vasares	llenos	de	loza	y	una	mesa	redonda	cubierta	por	un	hule	color	mostaza.
«¡Eh!,	 la	 patronne»,	 gritó	 Congo.	 Una	 francesa	 gorda,	 con	 mejillas	 rosadas	 como
manzanas,	entró.	Tras	ella	penetró	un	tufillo	de	mantequilla	frita	y	ajo.

—El	señor	es	un	amigo	mío…	Quizá	podríamos	comer	ahora	—chilló	Congo.
—Ella,	mi	mujer	—dijo	Cardinale	con	orgullo—.	Muy	gorda…	Hay	que	hablar

alto.	 (Se	 volvió	 y	 cerró	 con	 mucho	 cuidado	 la	 puerta	 del	 largo	 salón	 echando	 el
cerrojo).

—No	ver	luces	desde	la	carretera	—explicó.
—En	verano	—dijo	el	señor	Cardinale—	a	veces	servimos	cien	comidas	al	día	y

hasta	ciento	cincuenta.
—¿No	tendrán	por	ahí	alguna	cosilla	para	entonarnos?	—dijo	Congo.
Se	dejó	 caer	 en	una	 silla	 lanzando	un	gruñido.	Cardinale	 colocó	 en	 la	mesa	un

frasco	de	vino	y	algunos	vasos.	Lo	probaron	chasqueando	los	labios.
—Mejor	que	Dago	Red,	¿eh,	señor	Herf?
—Cierto.	Parece	Chianti.
El	 señor	 Cardinale	 colocó	 seis	 platos,	 cada	 uno	 con	 un	 tenedor,	 cuchillo	 y

cuchara;	después	trajo	una	humeante	sopera	y	la	puso	en	medio	de	la	mesa.
—Pronto,	pasta	—chilló	ella	con	voz	de	gallina	pintada.
—Ésta	es	Aneta	—dijo	Cardinale.
Una	muchacha	 sonrosada	 y	 pelinegra,	 con	 unos	 ojos	 brillantes	 sombreados	 por

pestañas	curvas,	irrumpió	en	el	cuarto	seguida	de	un	joven	que	vestía	un	mono	color
kaki.	Tenía	 éste	 la	 tez	 quemada	por	 el	 sol	 y	 descoloridos	 los	 cabellos.	 Se	 sentaron
todos	 a	 la	vez	y,	muy	 inclinados	 sobre	 sus	platos,	 empezaron	a	 comer	 el	 picante	y
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espeso	potaje	de	vegetales.
Cuando	Congo	acabó	su	sopa	levantó	la	vista.
—Mike,	¿has	visto	luces?	(Cardinale	hizo	un	signo	afirmativo).	Seguro…	Pueden

venir	de	un	momento	a	otro.
Mientras	despachaban	un	plato	compuesto	de	huevos	fritos	con	ajo,	chuletas	de

ternera,	 patatas	 fritas	 y	 broccoli,	Herf	 creyó	 oír	 a	 lo	 lejos	 el	 pop,	 pop,	 pop	 de	 una
gasolinera.	Congo	se	levantó	de	la	mesa	haciéndoles	ademán	de	no	moverse,	y	miró
por	la	ventana,	levantando	con	precaución	una	punta	de	la	cortina.

—Es	él	—dijo	al	volver	a	la	mesa—.	Se	come	bien	aquí,	¿eh,	señor	Herf?
El	joven	se	levantó	limpiándose	la	boca	con	la	manga.
—¿Tienes	un	níquel,	Congo?	—dijo	restregándose	ambos	pies.
—Ahí	va,	Johnny.
La	chica	se	levantó	y	fuése	tras	suyo	a	la	oscura	sala	exterior.
Un	momento	después	un	piano	mecánico	empezó	a	tocar	un	vals.	Jimmy	los	veía

pasar	y	repasar	bailando	por	el	rectángulo	de	luz.	El	ruido	de	la	gasolinera	se	acercó.
Congo	salió,	 luego	Cardinale,	 luego	su	mujer,	y	Jimmy	se	quedó	solo	sorbiendo	un
vaso	de	 vino	 entre	 los	 restos	 de	 la	 comida.	Se	 sentía	 nervioso,	 aturdido	y	 un	poco
borracho.	Ya	empezaba	a	construir	la	historia	en	su	cabeza.	En	la	carretera	se	oía	el
rechinar	de	las	palancas	de	un	camión,	luego	el	de	otro.	El	motor	de	la	gasolinera	se
atragantó	 y	 se	 detuvo.	 Luego	 se	 oyó	 el	 crujido	 de	 un	 barco	 contra	 las	 estacas,	 el
chapoteo	 de	 las	 olas.	 Silencio.	 El	 piano	 mecánico	 se	 había	 callado.	 Jimmy	 sin
levantarse	bebía	su	vino.	El	olor	de	las	marismas	se	filtraba	en	la	casa.	Bajo	sus	pies
el	agua	lamía	las	estacas.	A	lo	lejos	otra	gasolinera	empezaba	a	barbotar.

—¿Tiene	 usté	 una	moneda?	—preguntó	 Congo	 irrumpiendo	 bruscamente	 en	 la
sala—.	Necesitamos	música…	¡Vaya	nochecita!	Usted	y	Annete	podrían	encargarse
de	que	el	piano	no	pare.	No	he	visto	a	McGree	para	el	desembarco…	Quizá	venga
alguien.	Hay	que	andar	vivo.

Jimmy	se	levantó	y	empezó	a	rebuscarse	los	bolsillos.	Cerca	del	piano	encontró	a
Annete.

—¿No	quiere	usted	bailar?
Ella	aceptó.	El	piano	tocó	Innocent	Eyes.	Bailaron	distraídamente.
Fuera	se	oían	voces	y	pasos.
—Perdón	—dijo	la	chica	de	pronto.
Pararon	de	bailar.	La	segunda	gasolinera	estaba	muy	cerca;	el	motor	tosió,	luego

rezongó	tranquilamente.
—Quédese	aquí,	por	favor	—dijo	ella	y	se	escabulló.
Jimmy	Herf	se	paseaba	inquieto	de	arriba	abajo,	dando	chupadas	a	un	cigarrillo.

Estaba	 construyendo	 la	 historia	 en	 su	 cabeza.	En	un	 salón	de	baile,	 solitario,	 en	 la
bahía	 de	 Sheepshead…,	 una	 italiana	 preciosa…,	 agudo	 silbido	 en	 las	 tinieblas…
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Debiera	salir	a	ver	lo	que	pasa.	Buscó	a	tientas	la	puerta	de	entrada.	Estaba	cerrada
con	 llave.	 Volvió	 al	 piano	 y	 metió	 otra	 moneda.	 Luego	 encendió	 otro	 cigarrillo	 y
empezó	a	pasearse	de	arriba	abajo	otra	vez.	Siempre	así	un	parásito	en	el	drama	de	la
vida…	 El	 reportero	 lo	 ve	 todo	 por	 una	 mirilla.	 Nunca	 se	 mete	 en	 nada.	 El	 piano
tocaba	Yes	We	Have	No	Bananas.

—¡Demontre!	—murmuraba	rechinando	los	dientes,	sin	dejar	de	pasearse.
Fuera	el	 ruido	de	pisadas	 se	convirtió	en	una	pelotera.	Se	oían	gritos.	Luego	el

ruido	de	astillas	y	de	botellas	rotas.	Jimmy	se	asomó	a	la	ventana	del	comedor.	Vio
sombras	 que	 se	 peleaban	 y	 se	 aporreaban	 en	 el	 embarcadero.	 Corrió	 a	 la	 cocina,
donde	 tropezó	 con	 Congo	 que,	 todo	 sudoroso,	 entraba	 tambaleándose	 en	 la	 casa,
apoyado	en	un	grueso	bastón.

—¡Qué	broma!	Me	han	roto	la	pierna.
—¡Demonio!
Jimmy	le	llevó	al	comedor.
—Me	costó	cincuenta	dólares	componerla	la	última	vez	que	la	escachifollé.
—¿La	pata	de	palo	dice	usted?
—Pues	claro,	¿qué	creía?
—¿Son	los	agentes	de	la	prohibición?
—Qué	agentes	ni	 qué	ocho	 cuartos;	 son	 esos	 condenados	hijackers[67]…	Ande,

ponga	un	níquel	en	el	piano.
Beautiful	Girl	of	my	Dreams,	respondió	el	piano	alegremente.
Cuando	 Jimmy	volvió,	Congo,	 sentado	en	una	 silla	 se	 acariciaba	el	muñón	con

ambas	manos.	En	la	mesa	estaba	el	miembro	artificial	de	corcho	y	níquel,	astillado	y
dentado.

—Regardez-moi	ça…	C’est	foutue…	Complètement	foutue[68]…
Mientras	hablaban,	Cardinale	entró.	Sobre	el	ojo	tenía	un	chirlo	del	cual	un	hilo

de	sangre	le	corría	por	la	mejilla,	la	chaqueta	y	la	camisa.	Su	mujer	le	seguía	con	los
ojos	en	blanco.	Traía	una	palangana	y	una	esponja	con	la	cual	le	daba	golpecitos	en	la
frente	sin	resultado	alguno.

—A	uno	de	ellos	le	di	un	buen	garrotazo	con	un	pedazo	de	tubo.	Creo	que	cayó	al
agua.	Ojalá	se	haya	ahogado.

Johnny	 entró	 con	 la	 cabeza	 alta.	Annete	 le	 rodeaba	 la	 cintura	 con	un	 brazo.	Él
tenía	un	ojo	negro	y	una	de	las	mangas	de	su	camisa	colgaba	hecha	jirones.

—Nada,	como	en	el	cine	—dijo	Annete	con	una	risa	histérica—.	¿Has	visto	cómo
se	ha	portado,	mamá,	has	visto	cómo	se	ha	portado?

—Suerte	que	no	empezaron	a	tirar.	Uno	llevaba	revólver.	—Miedo	que	tendrían,
supongo.

—Los	camiones	ya	han	salido.
—Sólo	una	caja	rota…	Demonio,	eran	cinco.

www.lectulandia.com	-	Página	256



—¡Cómo	los	metió	en	cintura!	—chillaba	Annete.
—Cállate	—gruñó	Cardinale.
Se	había	dejado	caer	en	una	silla.	Su	mujer	le	restañaba	la	herida	con	una	esponja.
—¿Viste	bien	el	barco?	—preguntó	Congo.
—La	noche	 estaba	muy	 negra	—dijo	 Johnny—.	Los	 tíos	me	 hablaban	 como	 si

fueran	de	Jersey…	A	lo	primero	uno	se	me	acerca	y	me	dice:	«Soy	un	aduanero»,	y
yo	 que	 le	 arreo	 sin	 darle	 tiempo	 a	 sacar	 la	 pistola,	 y	 al	 agua.	 Eran	 unos	 blancos.
George,	ése	del	barco,	casi	le	machacó	los	sesos	a	uno	con	un	remo.	Entonces	ellos	se
volvieron	a	meter	en	su	vieja	cafetera	y	se	largaron.

—¿Pero	 cómo	 saben	 dónde	 desembarcamos?	—tartamudeó	 Congo	 con	 la	 cara
amoratada.

—Alguno	 que	 habrá	 dao	 el	 soplo	—dijo	Cardinale—.	Si	me	 entero	 quién	 es…
¡Recórcholis!,	juro	que	le…

Hizo	un	ruido	seco	con	los	labios.
—Sabe	 usted,	 señor	 Herf	 —dijo	 Congo	 recobrando	 su	 voz	 suave—,	 era	 todo

champaña	para	las	fiestas…	Cargamento	de	valor,	¿eh?
Annete,	con	las	mejillas	encendidas,	los	labios	entreabiertos	y	los	ojos	demasiado

brillantes,	estaba	sentada	sin	moverse,	mirando	a	Johnny.	Herf	notó	que	se	ruborizaba
al	mirarla.	Se	levantó.

—Bueno,	 tengo	que	volverme	a	 la	ciudad.	Gracias	por	 la	cena	y	el	melodrama,
Congo.

—¿Encontrará	usted	la	estación	sin	dificultad?
—Desde	luego.
—Buenas	 noches,	 señor	 Herf,	 ¿no	 querrá	 usted	 una	 caja	 de	 champaña	 para

Navidad,	Mumms	genuino?
—Estoy	colocado,	Congo.
—Entonces	quizá	pueda	usté	vendérselo	a	sus	amigos.	Le	doy	una	comisión.
—Bien,	ya	veremos	lo	que	se	hace.
—Le	telefonearé	mañana	diciéndole	el	precio.
—Gran	idea.	Buenas	noches.
Camino	de	casa	en	el	 tren	vacío,	 a	 través	de	 los	vacíos	 suburbios	de	Brooklyn,

Jimmy	 trataba	 de	 pensar	 en	 la	 historia	 de	 bootleggers	 que	 iba	 a	 escribir	 para	 la
sección	Magazine	del	domingo.	Las	mejillas	rosadas	y	los	ojos	demasiado	brillantes
de	 la	 muchacha	 seguían	 interrumpiendo,	 borrando	 el	 orden	 de	 sus	 pensamientos.
Poco	a	poco	se	fue	hundiendo	en	un	ensueño	cada	vez	más	brumoso.	Antes	de	que	el
chico	naciera	Ellie	tenía	también	a	veces	los	ojos	demasiado	brillantes.	La	vez	que,
en	la	colina,	cuando	ella	de	repente	había	caído	en	sus	brazos	sintiéndose	mal,	y	él	la
había	dejado	sobre	la	hierba	entre	las	vacas	que	rumiaban	mirándola	tranquilamente.
Había	 ido	a	 la	choza	de	un	pastor	y	 le	había	 traído	 leche	en	un	cazo	de	madera,	y,
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lentamente,	 al	 enarcarse	 las	 montañas	 con	 la	 noche,	 el	 color	 le	 había	 vuelto	 a	 las
mejillas	 y	Ellen	 le	 había	mirado	de	 aquella	manera	y	 le	 había	dicho	 con	una	 risita
seca:	 «Es	 el	 pequeño	 Herf	 que	 llevo	 dentro».	 ¡Dios!,	 ¿por	 qué	 pensar	 en	 cosas
pasadas?	 Y	 luego	 al	 nacer	 el	 chico	 en	 el	 Hospital	 americano	 de	 Neully,	 él	 había
vagado	distraído	por	la	feria,	entrando	en	el	Flea	Circus,	montando	en	los	tiovivos	y
en	los	columpios	a	vapor,	comprando	juguetes,	bombones,	probando	suerte	en	la	rifa
y	volviendo	al	hospital	con	un	gran	cerdo	de	yeso	bajo	el	brazo.	 ¡Cómo	se	 refugia
uno	en	 el	 pasado!	Tiene	gracia.	Si	 se	hubiera	muerto…	Yo	pensé	que	 se	moría.	El
pasado	sería	un	círculo	completo,	tendría	un	marco,	podría	llevarse	al	cuello	como	un
camafeo,	 estaría	 fundido	 en	 caracteres	 de	 imprenta,	 moldeado	 en	 placas	 para	 la
sección	Magazine,	como	el	primero	de	los	artículos	de	James	Herf	sobre	La	zona	de
contrabando.	 Ardientes	 lingotes	 de	 pensamientos	 se	 iban	 colocando	 en	 su	 sitio,
deletreados	por	una	linotipia	repiqueteante.

A	medianoche	cruzaba	la	calle	14.	No	quería	irse	a	acostar	aunque	el	viento	crudo
le	rasgaba	el	cuello	y	la	barbilla	con	agudas	zarpas	de	hielo.	Atravesó	la	Séptima	y
Octava	Avenidas	y	encontró	el	nombre	Roy	Sheffield	 junto	a	un	 timbre,	en	un	hall
mal	alumbrado.	En	cuanto	apretó	el	botón	el	picaporte	hizo	tictac.	Subió	las	escaleras
corriendo.	Roy	asomó	por	la	puerta	su	cabeza	rizada,	sus	ojos	grises	de	besugo.

—¡Hola,	Jimmy!	Pasa;	estamos	todos	alumbrados	como	iglesias.
—Yo	acabo	de	ver	una	pelea	entre	bootleggers	e	hijackers.
—¿Dónde?
—En	Sheepshead	Bay.
—Aquí	está	Jimmy	Herf,	que	viene	de	pelearse	con	los	agentes	de	la	prohibición

—gritó	Roy	a	su	mujer.
Alice,	que	tenía	un	pelo	de	muñeca	castaño	oscuro	y	una	cara	de	fresas	con	leche,

corrió	hacia	Jimmy	y	le	besó	en	la	barbilla.
—¡Oh,	Jimmy,	cuéntenos!	Estamos	tan	aburridos…
—¡Hola!	—gritó	Herf.
Acababa	de	reconocer	a	Frances	y	a	Bob	Hildebrand	en	el	diván,	en	la	penumbra

del	cuarto.	Ellos	levantaron	sus	vasos.	Jimmy	fue	empujado	a	un	sillón	y	le	pusieron
un	vaso	de	gin	y	ginger	ale	en	la	mano.

—Bueno,	¿qué	es	eso	de	la	pelea?	Mejor	será	que	nos	lo	cuentes	porque	puedes
estar	seguro	de	que	no	compraremos	la	Tribuna	del	domingo	para	enterarnos	—dijo
Bob	Hildebrand	con	una	voz	retumbante.

Jimmy	tomó	un	largo	sorbo.
—Fui	allá	con	un	conocido	mío	que	es	el	as	de	todos	los	bootleggers	franceses	e

italianos.	Una	buena	persona.	Tiene	una	pierna	de	palo.	Me	dio	una	comida	opípara
con	vino	italiano	auténtico,	en	una	sala	de	billar,	a	orillas	de	la	bahía	de	Sheepshead.

—A	propósito	—preguntó	Roy—,	¿dónde	está	Helena?
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—No	 interrumpas,	Roy	—dijo	Alice—.	La	 cosa	 tiene	 interés…	y	 además	 a	 un
hombre	no	se	le	pregunta	nunca	dónde	está	su	mujer.

—Luego	 hubo	 la	 mar	 de	 señales	 luminosas	 y	 qué	 sé	 yo	 qué,	 y	 llegó	 una
gasolinera	cargada	de	champaña	extraseco	marca	Mumms	para	las	navidades	de	Park
Avenue…	 Y	 los	 hijackers	 aparecieron	 en	 una	 canoa…	 Probablemente	 sería	 un
hidroplano,	tan	a	prisa	vino…

—¡Qué	 emocionante!	 —arrulló	 Alice—.	 Roy,	 ¿por	 qué	 no	 te	 metes	 tú	 a
bootlegger?

—La	batalla	más	grande	que	he	visto	 fuera	del	cine,	seis	o	siete	de	cada	bando
que	se	pelean	en	un	embarcadero	tamaño	como	este	cuarto,	sacudiéndose	unos	a	otros
con	remos	y	tubos	de	plomo.

—¿Hubo	heridos?
—Todo	el	mundo…	Creo	que	dos	de	los	hijackers	se	ahogaron.	El	caso	es	que	se

batieron	en	retirada,	dejándonos	a	lamer	el	champaña	derramado.
—Debe	de	haber	sido	terrible	—exclamaron	los	Hildebrand.
—¿Y	qué	hizo	usted,	Jimmy?	—preguntó	Alice	anhelante.
—Oh,	 yo	 andaba	 por	 allí,	 cuidando	 de	 no	 meterme	 en	 el	 peligro.	 No	 podía

distinguir	los	de	un	bando	de	los	del	otro…	Todo	estaba	oscuro	y	húmedo…	Aquello
era	 un	 lío…	 Al	 final	 saqué	 ami	 amigo	 el	 bootleggerde	 la	 refriega	 cuando	 le
rompieron	la	pierna…	la	pierna	de	palo.

Todo	el	mundo	gritó.	Roy	llenó	otra	vez	de	gin	el	vaso	de	Jimmy.
—¡Oh,	Jimmy	—arrulló	Alice—,	hace	usted	una	vida	emocionante!

James	 Merivale	 releía	 un	 cable	 recién	 descifrado,	 golpeando	 con	 un	 lápiz	 las
palabras	Tasmanian	Manganese	Producís	nos	pide	abrir	crédito…	El	teléfono	de	su
escritorio	se	puso	a	zumbar.

—James,	soy	yo,	tu	madre.	Ven	en	seguida;	ha	sucedido	algo	terrible.
—Pero	no	sé	si	podré	salir…
Ella	había	cortado	la	comunicación.	Merivale	sintió	que	se	ponía	pálido.	«Quiero

hablar	al	señor	Aspinwall,	haga	el	favor».	«Señor	Aspinwal,	soy	yo,	Merivale…	Mi
madre	 se	 ha	 puesto	 repentinamente	 enferma.	 Temo	 que	 sea	 un	 ataque…	 ¿Podría
ausentarme	 una	 hora?	 Volveré	 a	 tiempo	 para	 contestar	 a	 ese	 cable	 de	 Tasmania».
«Muy	bien…	Lo	siento	mucho,	Merivale».

James	cogió	el	gabán	y	el	sombrero,	olvidó	la	bufanda,	salió	del	Banco	como	un
rayo	y	bajó	al	metro.

Entró	 en	 su	 casa	 sin	 aliento,	 chasqueando	 los	 dedos	 nerviosamente.	 La	 señora
Merivale,	lívida,	salió	a	su	encuentro	en	el	hall.

—¡Oh,	pensé	que	te	habías	puesto	enferma!
—No	es	eso…	es	Maisie…

www.lectulandia.com	-	Página	259



—No	le	habrá	ocurrido	un	acci…
—Ven	por	aquí	—interrumpió	la	señora	Merivale.
En	el	 salón	estaba	sentada	una	mujer	pequeña,	de	cara	 redonda,	que	 llevaba	un

sombrero	redondo	de	nutria	y	un	largo	abrigo	de	lo	mismo.
—Querido,	 esta	 muchacha	 dice	 que	 es	 la	 señora	 Jack	 Cunningham	 y	 trae	 un

certificado	de	matrimonio	que	lo	prueba.
—¡Cielo	santo!,	¿es	eso	verdad?
La	muchacha	asintió	melancólicamente.
—Y	 las	 invitaciones	 han	 salido.	 Después	 de	 su	 último	 telegrama	Maisie	 había

encargado	el	trousseau.
La	 muchacha	 desdobló	 un	 gran	 certificado	 ornamentado	 con	 margaritas	 y

cupidos,	y	se	lo	alargó	a	James.
—Quizá	sea	una	falsificación.
—No,	no	es	una	falsificación	—dijo	la	muchacha	dulcemente.
—John	C.	Cunningham,	21…	Jessie	Lincoln,	18…	—leyó	él	 en	voz	alta—.	Le

romperé	 la	 cara.	 ¡So	 pillo!	 Ésta	 es	 su	 firma,	 no	 cabe	 duda.	 Yo	 la	 he	 visto	 en	 el
Banco…	¡Sinvergüenza!

—Mira,	James,	no	te	acalores.
—Yo	pensé	que	más	valía	decirlo	ahora	que	después	de	 la	 ceremonia	—dijo	 la

muchacha	con	su	vocecita	de	azúcar—.	No	quisiera	ver	a	Jack	culpable	de	bigamia
por	nada	en	el	mundo.

—¿Dónde	está	Maisie?
—En	su	cuarto,	desesperada	la	pobrecilla.
Merivale	estaba	rojo.	El	sudor	le	corría	por	el	cuello.
—Escucha,	 querido	—repetía	 la	 señora	Merivale—.	Tienes	 que	 prometerme	 no

hacer	ninguna	locura.
—La	reputación	de	Maisie	tiene	que	ser	protegida	a	toda	costa.
—Hijo,	 yo	 creo	que	 lo	mejor	 que	podríamos	hacer	 sería	 traerle	 aquí	 y	 carearlo

con	esta…	con	esta…	señora…	¿No	cree	usted,	señora	Cunningham?
—Oh,	sí…	Será	lo	mejor.
—Un	 momento	 —gritó	 Merivale,	 y	 atravesando	 el	 hall	 a	 zancadas,	 cogió	 el

teléfono:	 ¿Rector	 12305…	El	 despacho	 del	 señor	 Cunningham?…	El	 señor	 James
Merivale	necesita	hablarle…	¿Ausente?…	¿Y	cuándo	volverá?…	Hmmm.	(Volvió	a
atravesar	el	hall	a	zancadas).	El	muy	truhán	está	fuera.

—Desde	 que	 le	 conozco	—dijo	 la	 damita	 del	 sombrero	 redondo—	 siempre	 ha
sido	así.

Tras	las	anchas	ventanas	de	la	oficina	la	noche	es	gris	y	brumosa.	Aquí	y	allá,	las
luces	 forman	 vagas	 líneas	 horizontales	 y	 perpendiculares	 de	 asteriscos.	 Phineas
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Blackhead	está	sentado	en	su	escritorio,	muy	echado	para	atrás	en	su	pequeña	silla	de
cuero.	En	la	mano,	protegiendo	sus	dedos	con	un	gran	pañuelo	de	seda,	sostiene	un
vaso	de	agua	caliente	con	bicarbonato	de	soda.	Densch,	calvo	y	redondo	como	una
bola	de	billar,	está	hundido	en	el	cómodo	sillón,	jugueteando	con	sus	lentes	de	carey.
El	martilleo	o	el	zumbido	de	los	tubos	de	la	calefacción	rompe	de	cuando	en	cuando
el	silencio.

—Densch,	tiene	usted	que	perdonarme…	Ya	sabe	que	yo	rara	vez	me	permito	una
observación	respecto	a	los	asuntos	ajenos	—dice	Blackhead	lentamente,	entre	sorbo	y
sorbo.	(Luego	se	incorpora	de	repente	en	la	silla).	Es	una	proposición	completamente
absurda,	Densch,	completamente…	¡Voto	al	chápiro!	Es	ridículo.

—A	mí	no	me	gusta	ensuciarme	las	manos	más	que	a	usted…	Baldwin	es	un	buen
sujeto.	Creo	que	no	corremos	ningún	riesgo	apoyándole	un	poco.

—¡Qué	 diablos	 tiene	 que	 ver	 una	 firma	 de	 importación	 y	 exportación	 con	 la
política!	Si	cualquiera	de	esos	 individuos	necesita	apoyo,	que	venga	aquí	y	 lo	pida.
Nuestro	negocio	es	el	precio	de	las	habichuelas…,	que	ya	se	halla	por	los	suelos.	Si
uno	 de	 esos	 sacamuelas	 de	 abogados	 pudiera	 establecer	 el	 balance	 del	 cambio,	 yo
estaría	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa…	Pero	todos	ellos	son	unos	ladrones…	¡Voto
al	chápiro,	repito	que	son	ladrones!	(Su	cara	se	pone	roja,	se	incorpora	en	la	silla	y	da
un	puñetazo	en	la	mesa).	Me	está	usted	sacando	de	quicio…	Lo	cual	me	hace	daño	al
estómago	y	al	corazón.

Phineas	 Blackhead	 regüelda	 portentosamente	 y	 toma	 un	 gran	 sorbo	 de
bicarbonato.	Luego	vuelve	a	recostarse	en	su	silla,	entornando	los	párpados.

—En	fin	—dice	el	señor	Densch	con	voz	cansada—,	puede	que	haya	sido	un	mal
paso;	 pero	 yo	 he	 prometido	 apoyar	 al	 candidato	 reformista.	 Esto	 es	 una	 cuestión
puramente	privada,	y	de	ningún	modo	envuelve	a	la	firma.

—¡Un	 cuerno!…	 ¿Y	 qué	 de	McNiel	 y	 su	 pandilla?…	Siempre	 nos	 han	 tratado
bien,	y	¿qué	hemos	hecho	nosotros	por	ellos?…	Un	par	de	cajas	de	whisky	y	unos
cigarros	 de	 vez	 en	 cuando…	 Y	 ahora	 vienen	 estos	 reformistas	 a	 meter	 al
Ayuntamiento	en	un	barullo…	¡Voto	al	chápiro!…

Densch	se	pone	en	pie.
—Mi	querido	Blackhead,	 considero	mi	 deber	 de	 ciudadano	 ayudar	 a	 limpiar	 el

presente	estado	de	soborno,	corrupción	e	intriga	existente	en	el	Ayuntamiento…
Se	dirige	a	la	puerta,	precedido	por	su	augusta	barriga.
—Bueno,	Densch,	permítame	que	le	diga	que	es	una	proposición	absurda	—grita

Blackhead	a	sus	espaldas.
Después	de	salir	su	consocio,	se	acuesta	un	minuto	con	los	ojos	cerrados.	Su	cara

se	cubre	de	manchas	cenicientas,	su	enorme	cuerpo	se	deshincha	como	un	balón.	Por
fin,	se	levanta	con	un	gruñido.	Luego	coge	el	sombrero	y	el	gabán	y	sale	de	la	oficina
con	paso	 lento	y	pesado.	El	pasillo	 está	vacío	y	mal	 alumbrado.	Tiene	que	 esperar
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largo	 rato	 por	 el	 ascensor.	 La	 idea	 de	 que	 puede	 encontrar	 bandidos	 en	 el	 edificio
desierto	le	corta	de	pronto	la	respiración.	Tiene	miedo	de	mirar	atrás,	como	un	niño
en	la	oscuridad.	Al	fin,	el	ascensor	sube.

—Wilmer	—dice	al	 sereno	que	 lo	maneja—,	debiera	de	haber	más	 luz	en	estos
pasillos	 por	 la	 noche…	 Durante	 esta	 ola	 de	 crímenes,	 creo	 que	 deberían	 tener	 el
edificio	todo	alumbrado.

—Sí,	señor;	quizá	tenga	usted	razón…;	pero	nadie	puede	entrar	sin	que	yo	lo	vea.
—Usted	puede	ser	dominado	por	una	banda,	Wilmer.
—Quisiera	ver	cómo.
—Creo	que	tiene	usted	razón…,	todo	es	cuestión	de	sangre	fría.	Gladys,	sentada

en	el	Packard,	lee	un	libro.
—Hijita,	creerías	que	no	bajaba	nunca.
—Casi	terminé	el	libro,	papá.
—Vamos,	Butler…;	a	casa,	todo	lo	de	prisa	que	pueda.	Llegaremos	tarde	a	cenar.
Cuando	 la	 limousine	 sube	 por	 la	 calle	 Lafayette,	Blackhead	 se	 vuelve	 hacia	 su

hija.
—Si	alguna	ves	oyes	hablar	a	un	hombre	de	sus	deberes	de	ciudadano,	¡voto	al

chápiro!,	no	 te	 fíes	de	él.	De	diez	veces,	nueve	 se	meterá	en	un	negocio	 sucio.	No
sabes	qué	alivio	es	para	mí	que	tú	y	Joe	estéis	confortablemente	instalados	en	la	vida.

—¿Qué	ocurre,	papá?	¿Has	pasado	un	mal	día	en	la	oficina?
—No	hay	mercado	en	este	cochino	mundo	que	no	esté	hecho	pedazos…	Te	digo,

Gladys,	que	 la	 situación	es	peliaguda…	No	se	puede	saber	 lo	que	ocurrirá…	Mira,
antes	que	me	olvide,	¿podrías	estar	mañana	en	el	Banco	a	las	doce?…	Voy	a	mandar
a	Hudgins	con	ciertos	valores…	personales,	¿comprendes?	Quisiera	que	los	guardaras
en	tu	caja.

—Pero	está	atestada	ya,	papá.
—La	caja	del	Astor	Trust	está	a	tu	nombre,	¿no?
—A	mi	nombre	y	al	de	Joe.
—Bueno;	pues	tomas	otra	en	el	Fifth	Ave	Bank	a	tu	propio	nombre…	Haré	que

todo	esté	allí	a	las	doce	en	punto…	Y	acuérdate	de	lo	que	te	digo,	Gladys:	si	alguna
vez	oyes	a	un	socio	hablar	de	virtudes	cívicas,	ándate	con	ojo.

Cruzan	la	calle	Catorce.	Padre	e	hija	miran	a	través	del	cristal	las	caras	mordidas
por	el	viento	de	las	gentes	que	esperan	en	la	acera	para	cruzar.

Jimmy	Herf	 bostezó	 y	 retiró	 su	 silla	 hacia	 atrás.	 Los	 reflejos	 niquelados	 de	 la
máquina	 de	 escribir	 le	 hacían	 daño	 en	 los	 ojos.	 Tenía	 las	 yemas	 de	 los	 dedos
doloridas.	 Entreabrió	 las	 puertas	 corredizas	 y	 se	 asomó	 al	 frío	 dormitorio.	 Apenas
podía	divisar	a	Ellie,	dormida	en	la	cama	de	la	alcoba.	Al	fondo	del	cuarto	estaba	la
cuna.	La	 ropa	del	niño	despedía	un	olor	 a	 leche	agria.	 Juntó	 las	puertas	otra	vez	y
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empezó	 a	 desnudarse.	 «Si	 tuviéramos	 más	 espacio	 —murmuraba—;	 vivimos
enjaulados	como	ardillas».	Quitó	el	empolvado	casimir	que	cubría	el	diván	y	sacó	de
un	 tirón	 su	 pijama	 de	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Espacio,	 espacio;	 limpieza,
tranquilidad…	Las	 palabras	 gesticulaban	 en	 su	 cerebro	 como	 si	 las	 dirigiera	 en	 un
gran	auditorio.

Apagó	la	luz,	dejó	una	rendija	de	la	ventana	abierta	y	cayó	en	la	cama	como	un
leño.	Inmediatamente	empezó	a	escribir	una	carta	con	una	linotipia.	«Ahora	me	voy	a
dormir…,	madre	del	gran	crepúsculo	blanco».	El	brazo	de	la	linotipia	era	una	mano
de	mujer	con	guante	blanco.	A	través	del	repiqueteo,	tras	las	luces	ambarinas	de	las
baterías	la	voz	de	Ellie:	No,	no,	no;	me	haces	daño…	Señor	Herf,	dice	un	hombre	con
un	traje	de	mecánico,	le	está	usted	haciendo	daño	a	la	máquina,	y	no	podemos	sacar
la	edición…	La	linotipia,	una	boca	abierta	con	filas	de	dientes	niquelados,	engullía,
trituraba…	Se	despertó	y	se	sentó	en	la	cama.	Tenía	frío,	le	castañeteaban	los	dientes.
Se	arropó	de	nuevo	en	las	mantas	y	se	durmió	otra	vez.	Cuando	se	despertó	de	nuevo
era	de	día.	Ya	no	tenía	frío	y	estaba	contento.	Copos	de	nieve	bailaban,	vacilaban,	tras
los	cristales.

—Hola,	Jimmy	—dijo	Ellie,	acercándose	con	una	bandeja.
—¡Cómo!	¿Me	he	muerto,	estoy	en	el	paraíso,	o	qué?
—No,	es	domingo…	Pensé	que	no	te	vendría	mal	un	poco	de	lujo…	Te	he	hecho

unos	bollos	de	maíz…
—Oh,	Ellie,	eres	una	criatura	maravillosa…	Espera	un	momento,	voy	a	lavarme

los	dientes.
Volvió	con	la	cara	lavada,	envuelto	en	la	bata	de	baño.	Ella	retiró	la	boca	cuando

la	besó.
—Y	no	son	más	que	las	once.	He	ganado	una	hora	de	mi	día	libre…	¿Tú	no	tomas

café?
—Dentro	de	un	instante…	Mira,	Jimps,	tengo	que	decirte	una	cosa.	¿No	crees	que

debemos	buscar	otra	casa,	ahora	que	trabajas	todas	las	noches	otra	vez?
—¿Mudarnos,	dices?
—No.	Pensaba	yo	si	no	podrías	tú	tomar	otro	cuarto	para	dormir,	por	aquí	cerca…

Así	nadie	te	molestaría	por	la	mañana.
—Pero,	Ellie,	entonces	no	nos	veríamos	nunca…	Apenas	si	nos	vemos	ya	así.
—Es	un	fastidio…;	pero	¿qué	le	vamos	a	hacer?	Con	nuestras	horas	de	oficina	tan

diferentes…
El	 llanto	de	Martín	 llegaba	en	 ráfagas	del	otro	cuarto.	 Jimmy	estaba	 sentado	al

borde	 de	 la	 cama,	 con	 la	 taza	 vacía	 sobre	 sus	 rodillas,	 contemplando	 sus	 pies
desnudos.

—Como	quieras	—dijo	con	voz	sombría.
Un	deseo	de	agarrarla	de	las	manos	y	estrecharla	contra	él	hasta	hacerle	daño	le
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atravesó	como	un	cohete	y	se	apagó.	Ella	recogió	el	servicio	de	café	y	desapareció.
Sus	 labios	 conocían	 los	de	 ella,	 sus	brazos	 sabían	 cómo	 se	 retorcían	 los	de	 ella,	 él
conocía	 el	 espeso	 bosque	 de	 su	 pelo,	 él	 la	 amaba.	 Siguió	 un	 largo	 rato	 sentado
mirándose	los	pies	descarnados,	rojizos,	rayados	por	gruesas	venas	azules;	los	dedos
comprimidos	por	los	zapatos,	torcidos	por	escaleras	y	pavimentos.	En	cada	uno	de	los
meñiques	tenía	un	callo.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	amargas	lágrimas,	El	chico	había
dejado	de	llorar.	Jimmy	se	metió	en	el	cuarto	de	baño,	abrió	el	grifo	y	esperó	a	que	se
llenara	la	bañera.

—La	culpa	es	de	ese	otro	 individuo	qu’andaba	contigo,	Anna.	Te	convenció	de
que	todo	importaba	un	pepino…	T’ha	hecho	fatalista.

—¿Qué	es	eso?
—Pues	uno	que	no	cree	que	vale	la	pena	de	luchar,	uno	que	no	cree	en	el	progreso

de	la	humanidad.
—¿Crees	que	Bouy	era	así?
—Era	un	hombre	ruin,	de	todos	modos…	Esos	tíos	del	sur	no	tienen	conciencia

de	clase…	¿No	te	convenció	de	que	dejaras	de	pagar	tu	cuota	a	la	Unión?
—Yo	estaba	hasta	aquí	de	coser	a	máquina.
—Pero	tú	podías	dedicarte	a	las	labores	y	ganar	bastante	dinero.	Tú	no	eres	como

ellos,	 tú	 eres	 de	 los	 nuestros…	 Yo	 te	 pondré	 en	 buen	 camino	 y	 te	 buscaré	 un
empleo…	¡Dios,	yo	nunca	te	dejaré,	como	él,	trabajar	en	un	salón	de	baile!	Anna,	no
sabes	 tú	el	daño	que	me	hacía	ver	a	una	muchacha	 judía	andando	con	un	 tío	como
ése.

—Bueno,	el	caso	es	que	él	ha	desaparecido	y	yo	no	tengo	trabajo.
—Individuos	así	son	los	mayores	enemigos	del	obrero…	No	piensan	más	que	en

sí	mismos.
Van	subiendo	lentamente	por	la	Segunda	Avenida	un	atardecer	brumoso.	Él	es	un

joven	 judío	 carilargo	 y	 pelirrojo,	 con	 las	mejillas	 hundidas	 y	 la	 tez	 lívida,	 con	 las
piernas	estevadas	como	todos	los	sastres.	A	Anna	le	quedan	chicos	los	zapatos.	Tiene
grandes	 ojeras.	 La	 niebla	 está	 llena	 de	 grupos	 que	 vagan	 hablando	 yiddish,	 ruso,
inglés,	con	marcado	acento	judío.	Cálidas	oleadas	de	luz	salen	de	las	reposterías	y	de
los	puestos	de	bebidas	no	alcohólicas,	y	rielan	en	las	aceras.

—Si	no	me	sintiera	siempre	tan	cansada	—murmura	Anna.
—Vamos	a	tomar	algo	aquí…	Un	vaso	de	leche	agria	te	sentará	bien,	Anna.
—No	me	gusta,	Elmer.	Tomaré	soda	con	chocolate.
—Lo	único	para	que	te	haga	daño;	pero	tómalo,	si	ése	es	tu	gusto.
Anna	 se	 sentó	 en	 el	 estrecho	 taburete	 encintado	 de	 níquel.	 Él	 se	 quedó	 en	 pie

junto	a	ella	y	ella	se	reclinó	contra	él.
—Lo	que	nos	pasa	a	los	obreros	es	que…	(Hablaba	en	una	voz	baja	impersonal).
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Lo	 que	 nos	 pasa	 a	 los	 obreros	 es	 que	 no	 sabemos	 nada,	 no	 sabemos	 comer,	 no
sabemos	 vivir,	 no	 sabemos	 defender	 nuestros	 derechos…	 Anna,	 quisiera	 hacerte
reflexionar	sobre	estas	cosas.	¿No	ves	que	estamos	en	plena	batalla,	lo	mismo	que	en
la	guerra?

Con	 la	 larga	 cuchara	 pringosa,	 Anna	 pescaba	 trocitos	 de	 helado	 en	 el	 espeso
líquido	espumoso	de	su	vaso.

George	 Baldwin	 se	 miraba	 al	 espejo	 mientras	 se	 lavaba	 las	 manos	 en	 el
tocadorcito	que	había	detrás	de	su	despacho.	Su	pelo,	todavía	espeso,	que	bajaba	en
punta	hasta	su	frente,	estaba	casi	blanco.	Una	profunda	arruga	surcaba	los	dos	lados
de	su	boca	y	su	barbilla.	Bajo	sus	vivos	ojos	penetrantes	se	abolsaba	la	piel	fláccida	y
granujienta.	Cuando	 se	 hubo	 secado	 las	manos,	 lenta	 y	meticulosamente,	 sacó	 una
cajita	 de	 píldoras	 de	 estricnina	 del	 bolsillo	 superior	 de	 su	 chaleco	 se	 tragó	 una	 y,
sintiendo	el	esperado	estímulo	hormiguear	en	sus	venas,	se	volvió	a	su	despacho.	Un
chico	cuellilargo	le	aguardaba	inquieto	al	lado	de	su	escritorio,	con	una	tarjeta	en	la
mano.

—Una	señora	quiere	hablarle,	señor.
—¿Tiene	 cita?	 Pregunte	 a	 la	 señorita	 Ranke…	 Un	 momento.	 Hágala’	 pasar

inmediatamente.
La	tarjeta	decía	Nellie	Linihan	McNiel.	De	la	abertura	de	su	gran	abrigo	de	pieles

salía	 un	mar	 de	 encajes.	 Llevaba	 alrededor	 del	 cuello	 una	 cadena	 de	 amatistas,	 de
donde	colgaban	unos	impertinentes.

—Gus	me	ha	pedido	que	viniera	 a	verle	—dijo,	mientras	 él	 le	ofrecía	una	 silla
junto	a	su	mesa.

—¿En	qué	puedo	servirla?
Su	corazón,	no	sabía	por	qué,	latía	apresuradamente.
Ella	le	miró	un	momento	con	sus	impertinentes.
—George,	usted	resiste	mejor	que	Gus.
—¿Qué?
—Oh,	todo	esto…	Estoy	tratando	de	llevarme	a	Gus	conmigo	al	extranjero	para

que	descanse…	Marienbad,	o	algo	así…	Pero	él	dice	que	está	ya	demasiado	metido
en	el	lío	para	retirarse.

—Lo	mismo	puede	decirse	de	todos	nosotros	—contestó	Baldwin	con	una	sonrisa
fría.

Después	de	un	minuto	de	silencio,	Nellie	McNiel	se	levantó.
—Mire,	George,	Gus	está	completamente	harto	de	todo	esto…	Usted	sabe	que	a

él	le	gusta	ayudar	a	sus	amigos	y	que	sus	amigos	le	ayuden.
—Nadie	puede	decir	que	yo	no	le	he	ayudado…	Sólo	que	yo	no	soy	político,	y

como,	 sin	 duda	 estúpidamente,	 me	 he	 dejado	 proponer	 para	 un	 cargo,	 debo
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presentarme	como	independiente.
—George,	eso	no	es	más	que	la	mitad	del	cuento,	bien	lo	sabe	usted.
—Dígale	 que	 yo	 he	 sido	 y	 seré	 siempre	 un	 buen	 amigo	 suyo…	 Él	 lo	 sabe

perfectamente.	En	este	caso	particular,	yo	he	jurado	oponerme	a	ciertos	elementos	por
quienes	Gus	se	ha	dejado	arrastrar.

—Es	usted	un	buen	orador,	George	Baldwin,	y	siempre	lo	ha	sido.
Baldwin	se	ruborizó.	Estaban	en	pie,	uno	al	lado	del	otro,	rígidos,	a	la	puerta	del

despacho.	 La	 mano	 de	 él	 quieta	 sobre	 el	 tirador,	 como	 paralizada.	 En	 las	 otras
oficinas	 se	 oía	 ruido	 de	máquinas	 de	 escribir	 y	 de	 voces.	 Fuera	 sonaba	 el	 largo	 y
continuo	martilleo	de	los	remachadores	que	trabajaban	en	un	nuevo	edificio.

—Supongo	 que	 toda	 su	 familia	 estará	 bien	—dijo	 con	 esfuerzo,	 después	 de	 un
rato.

—Sí,	está	bien,	gracias…	Adiós.
Nellie	se	había	marchado.
Baldwin	se	quedó	un	momento	mirando	por	la	ventana	la	casa	de	enfrente,	gris,

agujereada	por	negras	ventanas.	¡Qué	tontería	dejar	que	las	cosas	le	afecten	a	uno	de
tal	modo!	Necesidad	de	reposo.	Descolgó	su	sombrero	y	su	gabán	de	la	percha,	que
estaba	detrás	de	la	puerta	del	lavabo,	y	salió.

—Jonás	—dijo	 a	 un	 hombre,	 cuya	 calva	 redonda	 tenía	 forma	 de	melón	 y	 que
estaba	sentado,	hojeando	periódicos,	en	la	alta	biblioteca	que	servía	de	hall	central	a
las	oficinas—,	lleve	a	casa	todo	lo	que	está	en	mi	mesa…	Lo	repasaré	esta	noche.

—Muy	bien,	señor.
Cuando	 salió	 a	 Broadway	 se	 sintió	 como	 un	 chico	 que	 hace	 novillos.	 Era	 una

rutilante	tarde	de	invierno,	con	alternativas	de	sol	y	nubes.	Montó	de	un	salto	en	un
taxi.	Recostado	 en	 el	 asiento,	 cabeceaba.	 En	 la	 calle	 42	 se	 despertó.	 Todo	 era	 una
confusión	 de	 brillantes	 planos	 entrecruzados,	 caras,	 piernas,	 escaparates,	 tranvías,
autos.	Se	incorporó,	puso	sus	enguantadas	manos	sobre	las	rodillas.	Se	estremecía	de
impaciencia.	A	la	puerta	de	la	casa	de	Nevada	pagó	el	taxi.	El	chófer	negro	le	enseñó
una	boca	 llena	de	dientes	de	marfil	al	 recibir	cincuenta	centavos	de	propina.	Como
ningún	ascensor	estaba	abajo,	Baldwin	subió	las	escaleras	de	prisa,	medio	admirado
de	sí	mismo.	Llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	de	Nevada.	Nadie	respondió.	Llamó
de	nuevo.	Ella	abrió	con	precaución.	Baldwin	entrevió	la	cabeza	rizada.	Penetró	en	el
cuarto	antes	de	que	ella	pudiera	detenerlo.	Todo	lo	que	tenía	puesto	era	un	quimono
sobre	una	camisa	rosa.

—¡Dios	mío	—dijo	ella—,	creí	que	era	el	camarero!
George	la	agarró	y	la	besó.
—No	sé	por	qué	me	siento	como	si	tuviera	tres	años.
—Lo	 que	 parece	 es	 que	 te	 has	 vuelto	 loco	 con	 el	 calor…	No	me	 gusta	 que	 te

presentes	así,	sin	telefonear	antes,	ya	lo	sabes.
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—No	te	enfadarás	porque	me	haya	olvidado	esta	vez.
Baldwin	 divisó	 algo	 sobre	 el	 canapé.	 Era	 un	 par	 de	 pantalones	 azul	 marino

cuidadosamente	doblados.
—Me	sentía	atrozmente	fatigado	en	la	oficina,	Nevada.	Pensé	que	podía	venir	a

charlar	un	rato	contigo	para	que	me	animases	un	poco.
—Yo	estaba	ensayando	unos	bailes	con	el	gramófono.
—Muy	interesante…	(Baldwin	empezó	a	pasearse	de	un	lado	a	otro	como	movido

por	un	resorte).	Bueno,	oye	una	cosa,	Nevada…	Tenemos	que	hablar.	No	me	importa
saber	quien	está	ahora	en	tu	alcoba.	(Ella	le	miró	de	repente	a	la	cara	y	se	sentó	en	el
canapé,	junto	a	los	pantalones).	El	hecho	es	que	hace	algún	tiempo	sé	que	tú	y	Tony
Hunter	os	 entendéis.	 (Nevada	apretó	 los	 labios	y	 cruzó	 las	piernas).	No	 te	ocultaré
que	todas	esas	visitas	a	un	psicoanalista	que	le	cobra	veinticinco	dólares	la	hora	me
hacían	una	gracia	enorme.	Pero	en	este	mismo	momento	he	comprendido	que	ya	es
bastante.	Más	que	bastante.

—George,	estás	loco	—balbuceó	ella,	y	de	repente	empezó	a	reír.
—Te	diré	 lo	que	voy	a	hacer	—continuó	Baldwin	en	una	voz	clara,	 legal—.	Te

enviaré	un	cheque	de	quinientos	dólares,	porque	eres	una	buena	chica	y	porque,	al	fin
y	al	cabo,	te	quiero.	El	piso	está	pagado	hasta	primeros	de	mes.	¿Te	conviene?	Y	haz
el	favor	de	no	volver	a	comunicarte	conmigo	de	ninguna	manera.

Nevada	 Jones	 se	 quedó	 un	 buen	 rato	 en	 el	 canapé,	 riente,	 junto	 al	 par	 de
pantalones	azules	cuidadosamente	doblados.	Baldwin	le	dijo	adiós	con	el	sombrero	y
los	guantes,	y	salió	cerrando	la	puerta	suavemente.	«Buena	solución»,	dijo	para	sí.

Ya	en	la	calle,	otra	vez	empezó	a	andar	con	paso	vivo.
Se	 sentía	 excitado	 y	 hablador.	 Iba	 pensando	 a	 quién	 podría	 ver.	Al	 repasar	 los

nombres	 de	 sus	 amigos,	 se	 sintió	 deprimido.	 Se	 sentía	 solo,	 abandonado.	 Hubiera
querido	estar	hablando	con	una	mujer,	haciéndola	compadecerse	de	la	esterilidad	de
su	vida.	Entró	en	una	cigarrería	y	consultó	la	guía	de	teléfonos.	Cuando	encontró	la
hache,	 sintió	 una	 débil	 sacudida.	 Por	 fin	 dio	 con	 el	 nombre	 de	 Herf,	 Helena
Oglethorpe.

Nevada	Jones	se	quedó	un	buen	rato	en	el	canapé,	riendo	histéricamente.	Después
Tony	Hunter	salió	en	camisa	y	calzoncillos,	con	el	lazo	de	su	corbata	impecablemente
hecho.

—¿Se	fue?
—¡Que	 si	 se	 fue!	 Claro	 que	 se	 fue,	 y	 para	 no	 volver	 —gritó	 ella—.	 Vio	 tus

condenados	pantalones.
Él	se	dejó	caer	en	una	silla.
—¡Dios,	si	no	soy	el	hombre	de	peor	suerte	en	el	mundo!
—¿Por	qué?
Nevada	seguía	riendo,	con	la	cara	inundada	de	lágrimas.
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—Nada	me	sale	bien.	Esto	quiere	decir	que	ya	no	hay	matinées.
—Y	 la	 pobre	 Nevada,	 vuelta	 a	 las	 tres	 funciones	 diarias…	 Me	 importa	 un

comino…	Nunca	me	gustó	ser	una	mujer	entretenida.
—Pero	tú	no	piensas	en	mi	carrera…	¡Las	mujeres	sois	tan	egoístas!…	Si	tú	no

hubieras…
—Cállate,	bobito.	¿Te	figuras	que	no	te	conozco?
Nevada	se	levantó	con	el	quimono	ceñido	al	cuerpo.
—Dios,	 todo	 lo	que	yo	necesitaba	era	una	ocasión	para	demostrar	 lo	que	puedo

hacer,	y	ahora	nunca	la	tendré	—gemía	Tony.
—Sí	que	la	tendrás,	si	haces	lo	que	yo	te	diga.	Me	he	propuesto	hacer	un	hombre

de	ti,	chiquillo,	y	lo	conseguiré…	Montaremos	un	número,	tú	y	yo.	El	viejo	Hirshbein
nos	lo	arreglará	todo;	estuvo	colado	por	mí…	Anda,	te	doy	un	puñetazo	en	la	cara	si
no	te	decides.	Vamos	a	pensar…	Entraremos	con	un	número	de	baile,	¿comprendes?
…;	luego	tú	haces	como	que	quieres	acompañarme…	Yo	estaré	esperando	el	tranvía,
¿sabes?…	y	tú	dirás:	«Hola,	preciosa»…,	y	yo	llamaré	a	un	policía.

—¿Está	 bien	 de	 largo	 así,	 señor?	 —preguntó	 el	 cortador,	 atareado	 en	 hacer
marcas	en	el	pantalón	con	un	trozo	de	yeso.

James	Merivale	 dejó	 caer	 sus	 ojos	 sobre	 la	 pequeña	 calva	 verdosa	 y	 sobre	 el
pantalón	gris	que	le	colgaba	ampliamente	sobre	los	pies.

—Un	poquito	más	corto…	Creo	que	un	pantalón	demasiado	largo	hace	un	poco
viejo.

—Hola,	Merivale,	no	sabía	que	se	vestía	usted	también	en	Brook’s.	¡Cuánto	me
alegro	de	verle!

A	Merivale	 se	 le	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	Miraba	 fijamente	 los	 alcohólicos
ojos	azules	de	Jack	Cunningham.	Se	mordió	los	labios	y	trató	de	sonreírle	fríamente,
sin	hablar.

—¡Dios	 mío!,	 ¿sabe	 usted	 lo	 que	 hemos	 hecho?	 —exclamó	 Cunningham—.
Hemos	comprado	la	misma	tela…	Le	digo	que	es	idéntica.

Merivale,	aturdido,	miraba	alternativamente	el	pantalón	gris	de	Cunningham	y	el
suyo:	el	mismo	color,	la	misma	rayita	roja	y	las	mismas	motitas	verdes.

—¡Pero,	hombre,	dos	futuros	cuñados	no	pueden	llevar	el	mismo	traje!	Parecería
un	uniforme…	Es	ridículo.

—Bueno,	¿qué	le	vamos	a	hacer?	—refunfuñó	Merivale.
—Tenemos	 que	 echar	 a	 suertes	 y	 a	 ver	 a	 quién	 le	 toca,	 nada	 más…	 ¿Quiere

prestarme	 un	 quarter?	 (Cunningham	 se	 volvió	 al	 que	 le	 despachaba).	 Gracias…
¿Cara	o	cruz?

—Cara	—dijo	Merivale	mecánicamente.
—El	traje	gris	es	para	usted…	Ahora	yo	tengo	que	elegir	otro…	Después	de	todo,
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ha	sido	suerte	encontrarnos	a	tiempo.	Oiga	—gritó	entre	las	cortinas	de	la	cabina—.
¿Por	qué	no	cena	usted	conmigo	esta	noche	en	el	Salmagundi	Club?…	Voy	a	cenar
con	el	único	hombre	del	mundo	que	está	más	 loco	por	hidroplanos	que	yo…	Es	el
bueno	de	Perkins,	usted	le	conoce,	uno	de	los	vicepresidentes	de	su	Banco…	Ah,	y
cuando	 vea	 a	 Maisie	 le	 dice	 que	 subiré	 a	 verla	 mañana.	 Una	 extraña	 serie	 de
acontecimientos	me	ha	impedido	comunicarme	con	ella…,	una	lamentabilísima	serie
de	acontecimientos,	que	no	me	ha	dejado	libre	hasta	este	momento…	Hablaremos	de
ello	más	tarde.

Merivale	carraspeó.
—Muy	bien	—respondió	secamente.
—Ya	está,	caballero	—dijo	el	probador,	dando	a	Merivale	 la	última	palmada	en

las	nalgas.	Él	se	metió	de	nuevo	en	la	cabina	para	vestirse.
—Bueno,	 jovenzuelo	—gritó	 Cunningham—,	 tengo	 que	 elegir	 otro	 traje…	 Le

espero	a	las	siete.	Encontrará	usted	un	Jack	Rose	esperándole.
A	Merivale	le	temblaban	las	manos	cuando	se	abrochó	el	cinturón.	Perkins,	Jack

Cunningham,	el	muy	 tunante,	hidroplanos,	 Jack	Cunningham,	Salmagundi,	Perkins.
Fue	al	teléfono,	en	un	rincón	de	la	tienda,	y	llamó	a	su	madre.	«Oye,	mamá,	creo	que
no	 podré	 ira	 cenar…	Ceno	 con	Randolph	 Perkins	 en	 el	 Salgamundi	Club…	Sí,	 es
muy	 chic…	 Oh,	 él	 y	 yo	 siempre	 hemos	 sido	 buenos	 amigos…	 Sí,	 es	 esencial
codearse	con	 los	de	arriba.	A	propósito,	he	visto	a	Jack	Cunningham.	Le	planteé	 la
cuestión	 de	 hombre	 a	 hombre	 y	 se	 quedó	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Prometió	 una
explicación	completa	dentro	de	veinticuatro	horas…	No,	yo	no	perdí	mi	sangre	fría.
Tenía	que	hacerlo	por	Maisie.	Era	mi	obligación.	Sigo	creyendo	que	es	un	pillastrón,
pero	hasta	que	haya	pruebas…	Bueno,	mamá,	hasta	mañana	por	 si	 llego	 tarde.	Oh,
no,	por	favor,	no	me	esperes.	Di	a	Maisie	que	no	se	preocupe,	podré	darle	todos	los
detalles	que	quiera.	Buenas	noches,	mamá».

Estaban	 sentadas	 a	 una	mesita	 del	 fondo	 en	 la	 penumbra	de	un	 salón	de	 té.	La
pantalla	de	la	lámpara	les	cortaba	la	parte	superior	de	la	cara.	Ellen	llevaba	un	vestido
azul	pavo	y	un	sombrerito	azul	con	un	adorno	verde.	Ruth	Prynne	no	podía	disimular,
a	pesar	del	maquillaje,	su	cara	de	cansancio.

—Elaine,	 tienes	 que	 venir	 —decía	 con	 voz	 plañidera—.	 Cassie	 estará	 allí	 y
Oglethorpe	 y	 toda	 la	 pandilla…	Después	 de	 todo,	 el	 que	 tengas	 tanto	 éxito	 en	 el
periódico	 no	 es	 razón	 para	 que	 olvides	 a	 tus	 viejas	 amigas.	 Tú	 no	 sabes	 cuánto
hablamos	de	ti	y	cómo	nos	interesamos	por	tus	cosas.

—No,	Ruth,	 es	que	cada	vez	odio	más	 las	 reuniones	grandes;	 será	que	me	voy
volviendo	vieja.	En	fin,	iré	un	ratito.

Ruth	 dejó	 en	 el	 plato	 el	 bocadillo	 que	 estaba	mordisqueando	 y	 tomándole	 una
mano	a	Ellen	le	dio	unas	palmaditas.

—Eres	la	de	siempre…	Ya	sabía	yo	que	vendrías.
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—Pero,	 oye,	 Ruth,	 nunca	 me	 has	 contado	 qué	 fue	 de	 aquella	 compañía	 de
repertorio	que	salió	de	tournée	el	verano	pasado…

—Oh,	 Dios	mío	—saltó	 Ruth—.	 Aquello	 fue	 un	 horror.	 Para	 reventar	 de	 risa.
Bueno,	lo	primero	que	ocurrió	fue	que	el	marido	de	Isabel	Clyde,	Ralph	Nolton,	que
hacía	de	gerente,	era	dipsómano…,	y	luego	la	encantadora	Isabel	no	permitía	salir	a
escena	 a	 nadie	 que	 no	 trabajase	 como	 un	 furcio,	 de	 miedo	 que	 los	 morenos	 se
quedaran	sin	saber	quién	era	la	estrella…	Oh,	no	puedo	contarte	más…	Para	mí,	ya
no	 tiene	 nada	 de	 gracioso;	 ahora	 me	 parece	 horrible…	 Oh,	 Elaine,	 estoy	 tan
desanimada…	Yo	sí	que	voy	para	vieja,	querida.

De	pronto	rompió	a	llorar.
—Mujer,	haz	el	favor	de	no	ponerte	así	—dijo	Ellen	con	una	vocecita	áspera.	(Se

echó	a	reír.)—	Después	de	todo,	no	rejuvenecemos	ninguna.
—Querida,	tú	no	comprendes…	No	comprenderás	nunca.
Quedaron	 sentadas	 un	 buen	 rato	 sin	 decir	 nada.	 Fragmentos	 de	 conversaciones

llegaban	de	otros	rincones	del	oscuro	tea-room.	La	camarera	de	pelo	pálido	les	trajo
dos	raciones	de	ensalada	de	frutas.

—Debe	ser	tardísimo	—dijo	Ruth,	por	decir	algo.
—Son	las	ocho	y	media	nada	más…	No	conviene	llegar	demasiado	pronto	a	esa

reunión.
—A	propósito…,	¿cómo	está	Jimmy	Herf?	Hace	una	eternidad	que	no	lo	veo.
—Jimps	 esta	 bien…	 Está	 hasta	 el	 cuello	 de	 su	 periodismo.	 Yo	 quisiera	 que

encontrara	algo	que	realmente	le	gustara.
—Siempre	 ha	 sido	 un	 poco	 inquieto.	Oh,	Elaine,	 qué	 alegría	 tuve	 cuando	 supe

que	 os	 habíais	 casado…	Me	 porté	 como	 una	 tonta.	 Lloré	 y	 lloré…	 Y	 ahora,	 con
Martín	y	todo,	debéis	ser	tan	felices…

—Oh,	nos	llevamos	muy	bien…	Martín	está	muy	grande.	Parece	que	Nueva	York
le	sienta	muy	bien.	Era	tan	callado	y	tan	gordo	que	por	mucho	tiempo	tuvimos	miedo
de	 haber	 fabricado	 un	 imbécil.	 ¿Sabes,	 Ruth?	Creo	 que	 nunca	 tendré	 otro	 chico…
Tenía	 tanto	 miedo	 de	 que	 saliese	 deforme	 o	 algo	 así…	 Me	 pone	 enferma	 sólo
pensarlo.

—¡Oh,	debe	ser	maravilloso,	sin	embargo!
Tocaron	 un	 timbre	 bajo	 una	 plaquita	 de	 latón	 que	 decía:	 Hester	 Voorhees,

DANZAS	PLÁSTICAS.	Subieron	tres	tramos	de	crujientes	escaleras	recién	barridas.
En	la	puerta,	abierta	a	un	salón	lleno	de	gente,	se	encontraron	a	Cassandra	Wilkins,
que	vestía	 túnica	griega	con	una	guirnalda	de	capullos	de	 satén	en	 la	cabeza	y	una
flauta	de	madera	dorada	en	la	mano.

—Queridas	mías	—exclamó,	abrazándolas	a	ambas	a	la	vez—.	Hester	decía	que
no	vendríais,	pero	yo	sabía	que	sí…	Pasad	y	quitaos	las	cosas,	vamos	a	empezar	con
unos	witmos	clásicos.
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Ruth	 y	 Ellen	 atravesaron	 tras	 ella	 un	 cuarto	 alumbrado	 con	 velas,	 que	 olía	 a
incienso	y	estaba	lleno	de	hombres	y	mujeres	vestidos	con	trajes	flotantes.

—Pero,	querida,	no	nos	has	dicho	que	iba	a	ser	un	baile	de	trajes.
—¡Oh,	 sí!	 ¿No	 ves	 que	 todo	 es	 gwiego,	 absolutamente	 gwiego?…	 Aquí	 está

Hester…	 Helas	 aquí,	 querida…	 Hester,	 tú	 conoces	 a	 Ruth…	 y	 ésta	 es	 Elaine
Oglethorpe.

—Ahora	me	llamo	señora	Herf,	Cassie.
—Oh,	perdón,	es	tan	difícil	andar	al	cowinte…	Llegan	justo	a	tiempo…	Hester	va

a	bailar	ahora	mismo	una	danza	oriental	llamada	Witmos	de	las	mil	y	una	noches…
¡Oh,	es	divino!

Al	 salir	Ellen	 de	 la	 alcoba	 donde	 había	 dejado	 su	 abrigo,	 se	 le	 acercó	 una	 alta
silueta	con	un	tocado	egipcio.

—Permítame	 —dijo,	 arqueando	 las	 cejas	 rojas—	 saludar	 a	 Helena	 Herf,
distinguida	editora	de	Manners,	 la	revista	que	lleva	el	Ritz	el	más	humilde	hogar…
¿no	es	eso?

—Jojo,	eres	un	guasón	insoportable…	Me	alegro	mucho	de	verte.
—Vamos	a	sentarnos	en	un	rincón	para	charlar,	¡oh	sola	mujer	a	quien	he	amado!
—Sí,	vamos…	No	me	gusta	esto	mucho.
—Y	dime,	querida,	¿has	oído	que	a	Tony	Hunter	le	ha	curado	un	psicoanalista	y

ahora	está	sublimado,	se	dedica	al	vodevil	con	una	mujer	llamada	California	Jones?
—Pues	ándate	con	cuidado,	Jojo.
Se	sentaron	en	un	diván,	entre	dos	ventanas.	Con	el	rabillo	del	ojo	ella	veía	a	una

muchacha	que	bailaba	con	unos	velos	de	seda	verde.	El	fonógrafo	tocaba	la	sinfonía
de	César	Franck.

—No	 vayamos	 a	 perder	 la	 danza	 de	 Cassie.	 La	 pobre	 chica	 se	 ofendería
horriblemente.

—Jojo,	cuéntame	algo	de	ti.	¿Cómo	te	ha	ido?
Él	sacudió	la	cabeza	e	hizo	un	gran	ademán	con	su	brazo.
—Sentémonos	en	el	suelo	y	contemos	tristes	historias	de	la	muerte	de	los	reyes.
—¡Oh,	 Jojo,	 estoy	 harta	 de	 todo	 esto!…	 ¡Es	 tan	 tonto	 y	 tan	 frívolo!…	 Siento

haberme	quitado	el	sombrero.
—Así	fue	para	que	yo	mirara	las	prohibidas	selvas	de	tu	cabellera.
—Oh,	Jojo,	sé	formal.
—¿Cómo	esta	tu	marido,	Elaine,	o	mejor	Helena?
—Está	bien.
—No	lo	dices	con	gran	entusiasmo.
—Martín	 está	 espléndido.	 Tiene	 el	 pelo	 negro,	 ojos	 pardos	 y	 las	mejillas	 se	 le

están	poniendo	rosadas.	De	veras,	está	remonísimo.
—Querida	mía,	ahórrame	esa	exhibición	de	arrobamiento	maternal…	Terminarás
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por	decirme	que	has	tomado	parte	en	una	cabalgata	infantil.
Ella	se	echó	a	reír.
—Jojo,	me	hace	la	mar	de	gracia	volver	a	verte.
—Todavía	 no	 he	 terminado	 mi	 catecismo,	 querida…	 El	 otro	 día	 te	 vi	 en	 el

comedor	ovalado	con	un	distinguido	caballero	de	pronunciadas	facciones	y	pelo	gris.
—Sería	George	Baldwin.	Si	tú	le	conocías	antes.
—Naturalmente,	 naturalmente.	 ¡Cómo	 ha	 cambiado!	 Mucho	 más	 interesante

ahora	 de	 lo	 que	 solía	 ser,	 diría	 yo…	 Me	 extraña	 mucho	 que	 la	 mujer	 de	 un
bolchevique	pacifista,	miembro	de	la	Internacional	de	Trabajadores,	vaya	a	almorzar
a	un	sitio	semejante.

—Jimps	 no	 es	 exactamente	 eso.	 Ya	 quisiera	 yo	 que	 lo	 fuera…	 (Ella	 arrugó	 la
nariz).	Estoy	un	poco	harta	también	de	todo	eso.

—Lo	sospechaba,	querida.	—Cassie	revoloteaba	alrededor	sin	saber	qué	hacerse.
—Oh,	ven	en	mi	auxilio…	Jojo	no	hace	más	que	tomarme	el	pelo.
—Bueno,	 twataré	 de	 sentarme	 un	 momento.	 Luego	 me	 toca	 a	 mí…	 El	 Sr.

Oglethorpe	va	a	leer	sutwaducciónde	las	canciones	de	Bilitis,	mientras	yo	las	bailo.
Ellen	miraba	a	uno	y	a	otro;	Oglethorpe	arqueó	las	cejas	y	asintió	con	la	cabeza.
Luego	Ellen	se	quedó	un	largo	rato	sola	mirando	a	través	de	una	opaca	niebla	de

aburrimiento	el	baile	y	el	salón	vibrante.
El	disco	del	gramófono	era	turco.	Hester	Voorhees,	una	mujer	escuálida	con	una

espesa	melena	cortada	a	nivel	de	las	orejas,	salió	con	un	vaso	humeante	de	incienso
precedida	por	dos	 jóvenes	que	desenrollaban	una	alfombra	a	su	paso.	Llevaba	unos
calzones	 de	 seda,	 un	 ceñidor	 metálico	 tintineante	 y	 sujetapechos.	 Todo	 el	 mundo
palmoteaba	 y	 decía	 «estupendo,	 maravilloso»	 cuando	 de	 otro	 cuarto	 salieron	 tres
desgarradores	 gritos	 de	 mujer.	 Los	 invitados	 se	 pusieron	 de	 pie	 de	 un	 salto.	 Un
hombre	corpulento,	con	un	sombrero	hongo,	apareció	en	el	umbral.

—Calma,	señoritas,	ustedes	al	cuarto	de	atrás.	Los	hombres	aquí.
—¿Pero	usted	quién	es?
—A	usted	no	le	importa	quién	soy	yo.	Haga	lo	que	le	digo.
Bajo	el	hongo,	la	cara	roja	del	hombre	parecía	una	remolacha.
—Es	un	detective.
—¡Qué	escándalo!	A	ver	la	chapa.
—Esto	es	un	atraco.
—Una	batida.
El	salón	se	había	llenado	repentinamente	de	detectives.	Se	pusieron	de	guardia	en

las	ventanas.	Un	hombre	con	una	gorra	a	cuadros,	de	cara	nudosa	como	una	calabaza,
estaba	de	pie	delante	de	la	chimenea.	Las	mujeres	fueron	brutalmente	empujadas	al
cuarto	del	fondo.	Los	hombres	quedaron	reunidos	en	un	grupo	cerca	de	la	puerta.	Los
detectives	tomaron	sus	nombres.	Ella	seguía	tranquilamente	sentada	en	el	diván.	«…
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queja	 recibida	por	 teléfono	en	 la	delegación»,	oyó	decir	 a	 alguien.	Luego	notó	que
había	un	teléfono	sobre	una	mesita,	al	lado	del	diván	donde	estaba	sentada.	Lo	tomó	y
murmuró	en	voz	baja	un	número.

—¿La	oficina	del	fiscal	del	distrito?…	Quiero	hablar	con	el	señor	Baldwin,	haga
el	 favor…	George…	Suerte	que	sabía	dónde	estaba	usted.	¿Esta	ahí	el	 fiscal?	Muy
bien…	No,	dígaselo	usted.	Se	 trata	de	una	equivocación	absurda.	Estoy	en	casa	de
Hester	Voorhees.	Ya	sabe	usted	que	tiene	un	estudio.	Daba	una	sesión	de	baile	a	unos
amigos	y	a	consecuencia	de	alguna	equivocación	la	policía	ha	entrado	por	sorpresa…

—Bueno,	bueno,	al	telefonear	no	servirá	de	nada…	Váyase	al	otro	cuarto.
—Estoy	 en	 comunicación	 con	 el	 fiscal	 del	 distrito.	Háblele	 usted…	 ¡Hola!	 ¿Es

usted,	señor	Winthrop?…	Sí…	¿Cómo	va?	¿Quiere	usted	hablarle	a	este	hombre?
Ellen	le	alargó	el	teléfono	al	detective	y	se	dirigió	al	centro	de	la	sala.	«Si	no	me

hubiera	quitado	el	sombrero»,	pensaba.
En	el	otro	cuarto	se	oían	sollozos	y	la	voz	varonil	de	Hester	Voorhees	que	gritaba:

«Es	un	error	terrible…	No	permitiré	que	se	me	insulte	así».
El	detective	colgó	el	teléfono.	Se	acercó	a	Ellen.
—Tengo	 que	 pedirle	 mil	 perdones,	 señorita.	 Hemos	 obrado	 sin	 información

suficiente.	Retiraré	mis	hombres	en	el	acto.
—Mejor	haría	usted	en	pedir	perdones	a	la	señora	Voorhees…	Este	estudio	es	de

ella.
—Señoras	y	caballeros	—comenzó	el	detective	en	voz	alta	y	animosa—,	hemos

cometido	un	pequeño	error	y	lo	sentimos	mucho…	Estos	incidentes	son	inevitables…
Ellen	 se	 escurrió	 al	 cuarto	 de	 al	 lado	 para	 tomar	 su	 sombrero	 y	 su	 abrigo.	 Se

quedó	un	momento	frente	al	espejo	empolvándose	la	nariz.	Cuando	volvió	al	estudio
todos	 hablaban	 a	 la	 vez.	 Hombres	 y	 mujeres,	 cubiertos	 con	 sábanas	 y	 batas	 sus
escasos	 trajes	 de	 baile,	 hablaban	 en	 corro.	 Los	 detectives	 se	 habían	 retirado	 tan
repentinamente	 como	 habían	 venido.	 Oglethorpe	 peroraba	 en	 tono	 elevado	 e
impasible	en	medio	de	un	grupo	de	jóvenes.

—¡Canallas,	 atacar	 así	 a	 las	 mujeres!	—gritaba	 con	 cara	 roja,	 balanceando	 su
tocado	 egipcio	 en	 una	 mano—.	 Afortunadamente	 pude	 dominarme;	 si	 no	 hubiera
cometido	un	acto	que	hubiera	tenido	que	lamentar	hasta	el	día	de	mi	muerte…	Sólo
con	el	mayor	dominio	de	mí	mismo.

Ellen	logró	escaparse,	corrió	escaleras	abajo	y	salió	a	la	calle	lloviznosa.	Llamó
un	 taxi	 y	 se	 fue	 a	 casa.	 Cuando	 se	 quitó	 las	 cosas	 llamó	 a	 George	 Baldwin	 por
teléfono.	«Hola	George,	siento	muchísimo	haber	tenido	que	molestarles,	a	usted	y	al
señor	 Winthrop.	 Si	 por	 casualidad	 no	 me	 dice	 usted	 durante	 el	 almuerzo	 que
permanecería	ahí	toda	la	noche	probablemente	a	estas	horas	nos	estarían	sacando	del
coche	celular	en	el	juzgado	de	Jefferson	Market.	Claro	que	tuvo	gracia.	Ya	le	contaré
un	 día	 de	 éstos,	 pero	 estoy	 tan	 asqueada	 de	 todos	 estos	 líos…	 Oh,	 todas	 esas
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zarandajas	 de	 danzas	 plásticas	 y	 literatura	 y	 radicalismo	 y	 psicoanálisis…	 Dosis
excesiva	supongo…	Sí,	creo	que	es	eso,	George…	Creo	que	estoy	envejeciendo».

La	noche	era	un	negro	bloque	de	frío	cortante.	Con	el	olor	de	las	prensas	aún	en
las	narices,	 con	el	 repiqueteo	de	 las	máquinas	de	 escribir	 aún	en	 sus	oídos,	 Jimmy
Herf,	 metidas	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 contemplaba	 en	 Coty	 Hall	 Square	 los
hombres	harapientos	que	 traspalaban	 la	nieve.	Llevaban	 las	orejeras	encasquetadas.
Sus	 cuellos	 parecían	 solomillos	 crudos.	 Viejos	 o	 jóvenes,	 tenían	 todos	 caras	 del
mismo	color,	trajes	del	mismo	color.	El	viento	les	cortaba	las	orejas	como	una	navaja
y	les	hacía	daño	en	el	entrecejo.

—Hola,	Herf,	¿te	convendría	este	oficio?	—dijo	un	joven	de	cara	lechosa	que	se
le	acercó	vivamente,	señalando	un	montón	de	nieve:

—¿Por	qué	no,	Dan?	No	creo	que	sea	mejor	pasarse	la	vida	hocicando	en	asuntos
ajenos	hasta	convertirse	en	un	dictógrafo	ambulante.

—En	verano	sería	un	trabajo	estupendo.	¿Tomas	el	metro?
—No,	voy	andando…	Tengo	que	estirar	las	piernas.
—Chico,	te	vas	a	morir	de	frío.
—No	 me	 importa…	 Cuando	 uno	 no	 tiene	 vida	 privada,	 no	 es	 más	 que	 una

máquina	de	escribir	automática.
—Pues	 yo	 quisiera	 quitarme	 de	 encima	 un	 poco	 de	mi	 vida	 privada…	Bueno,

buenas	noches.	Confío	en	que	encontrarás	un	poco	de	vida	privada,	Jimmy.
Riendo,	Jimmy	Herf	les	volvió	la	espalda	a	los	que	traspalaban	nieve	y	empezó	a

subir	 por	 Broadway.	 Iba	 inclinado	 contra	 el	 viento,	 con	 la	 barbilla	 enterrada	 en	 el
cuello	del	gabán.	En	Houston	Street	miró	su	reloj.	Las	cinco.	¡Qué	tarde	se	le	había
hecho	hoy!	¿No	habría	un	sitio	donde	pudiera	beber	un	trago?	Se	descorazonó	ante	la
idea	 de	 las	 calles	 heladas	 que	 aún	 tenía	 que	 andar	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 cuarto.	De
cuando	en	cuando	se	paraba	para	frotarse	las	ateridas	orejas	y	hacerlas	entrar	en	calor.
Por	fin	se	encontró	en	su	cuarto,	encendió	la	estufa	de	gas	y	se	inclinó	sobre	ella.	Su
habitación,	 cuadrada,	 pequeña,	 fría,	 estaba	 situada	 en	 el	 lado	 sur	 de	 Washington
Square.	Por	todo	mobiliario	tenía	una	cama,	una	silla,	una	mesa	llena	de	libros	y	la
estufa.	Cuando	 empezó	 a	 reaccionar	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	 cama	una	 botella	 de	 ron
forrada	de	paja.	Puso	a	calentar	sobre	la	estufa	un	poco	de	agua	en	una	taza	de	lata,	y
empezó	 a	 beber	 agua	 caliente	 con	 ron.	 Toda	 clase	 de	 agonías	 sin	 nombre	 se	 iban
desatando	en	su	pecho.	Se	sentía	como	el	hombre	del	cuento	de	hadas	con	un	círculo
de	hierro	que	le	apretaba	el	corazón.	El	círculo	de	hierro	se	rompía.

Había	acabado	el	ron.	De	cuando	en	cuando	el	cuarto	empezaba	a	dar	vueltas	en
torno	suyo	solemne	y	metódicamente.	De	pronto	dijo	en	voz	alta:	«Tengo	que	hablar
con	 ella…,	 tengo	 que	 hablar	 con	 ella».	 Se	 encajó	 el	 sombrero	 y	 se	 puso	 el	 gabán.
Fuera,	el	frío	era	como	un	bálsamo.	Seis	carros	de	leche	pasaron	en	fila	traqueteando.
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En	la	calle	12,	oeste,	dos	gatos	negros	se	perseguían.	Por	 todas	partes	se	oía	su
loco	maullar.	Jimmy	sintió	que	algo	iba	a	estallar	en	su	cabeza,	que	él	mismo	iba	a
rodar	 calle	 abajo	 lanzando	 imponentes	 maullidos.	 En	 el	 oscuro	 pasaje	 tiritaba,
tocando	 una	 y	 otra	 vez	 el	 timbre	marcado	Herf.	 Luego	 llamó	 con	 los	 nudillos	 tan
fuerte	como	pudo.	Ellen	salió	a	la	puerta	con	una	bata	verde.

¿Qué	te	pasa,	Jimmy?	¿No	tienes	llave?
El	sueño	le	había	ablandado	la	cara.	A	su	alrededor	flotaba	un	perfume	de	sueño,

feliz,	íntimo,	suave.	Él,	todo	sofocado,	dijo	entre	dientes:
—Ellie,	tengo	que	hablarte.
—¿Estás	alumbrado,	Jimps?
—Yo	sé	lo	que	me	digo.
—Me	estoy	cayendo	de	sueño.
Jimmy	la	siguió	a	la	alcoba.	Ella	se	quitó	las	zapatillas	y	volvió	a	la	cama,	donde

se	quedó	sentada	mirándole	con	los	ojos	pesados	de	sueño.
—No	hables	tan	fuerte,	que	Martín	duerme.
—Ellie,	yo	no	sé	por	qué	es	siempre	tan	difícil	hablar	claro	de	cualquier	cosa…

Siempre	tengo	que	emborracharme	para	hablar	claro…	Oye,	¿tú	me	quieres	todavía	o
no?

—Ya	sabes	que	te	tengo	mucho	afecto	y	que	siempre	te	lo	tendré.
—Quiero	decir	amor,	tú	sabes	lo	que	quiero	decir…	—interrumpió	ásperamente.
—Yo	creo	que	a	nadie	quiero	mucho	tiempo,	exceptuando	los	muertos…	Soy	una

criatura	imposible.	¿Para	qué	hablar	de	ello?
—Lo	sabía.	Y	tú	sabías	que	lo	sabía.	¡Dios	mío,	soy	muy	desgraciado,	Ellie!
Ella,	sentada	en	la	cama	y	agarrándose	las	rodillas	con	las	manos,	le	miraba	con

los	ojos	muy	abiertos.
—¿Estás	de	veras	tan	loco	por	mí,	Jimps?
—Mira,	vamos	a	divorciarnos	y	asunto	terminado.
—No	tengas	prisa,	Jimps…	¿Y	Martín?	¿Qué	va	a	ser	de	él?
—Puedo	juntar	de	tarde	en	tarde	algún	dinero	para	él,	¡pobrecillo!
—Yo	ganó	más	que	 tú,	 Jimps…	No	 tienes	que	hacer	 eso	 aún.	—Ya	sé	ya	 sé…

¿No	lo	sé	yo?
Sentados	se	quedaron	mirándose	el	uno	al	otro,	sin	hablar,	y	de	tanto	mirarse	los

ojos	les	ardían.	De	repente	Jimmy	sintió	una	terrible	necesidad	de	estar	dormido,	de
no	recordar	nada,	de	dejara	su	cabeza	hundirse	en	las	tinieblas,	como	en	el	regazo	de
su	madre	cuando	era	niño.

—Bueno,	 me	 voy	 a	 casa.	 (Se	 rió	 con	 una	 risa	 seca).	 No	 pensamos	 que	 esto
terminaría	así,	¿verdad?

—Buenas	noches,	Jimps	—murmuró	en	un	bostezo—.	Las	cosas	no	acaban…	Si
no	tuviera	tanto	sueño…	¿Apagarás	la	luz?
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A	tientas	buscó	 la	puerta	en	 la	oscuridad.	Fuera	el	alba	 teñía	de	gris	 la	mañana
ártica.	 Volvió	 a	 su	 cuarto	 apresuradamente.	 Quería	 meterse	 en	 la	 cama	 y	 estar
dormido	antes	de	que	amaneciera.

Un	largo	salón	bajo,	con	largas	mesas	en	medio,	llenas	de	tejidos	de	seda	y	crepé,
color	gris,	salmón,	esmeralda.	Un	olor	a	hilo	y	géneros	cortados.	Todo	a	lo	largo	de
los	tableros	se	doblan	las	cabezas	rojizas,	rubias,	negras,	castañas,	de	las	muchachas
que	cosen.	Los	mandaderos	van	y	vienen	por	entre	las	mesas,	empujando	percheros
rodantes	llenos	de	vestidos.	Suena	un	timbre	y	el	taller	estalla	en	agudos	gritos	como
una	pajarera.

Anna	se	levanta	y	estira	los	brazos.
—¡Tengo	una	jaqueca!…	le	dice	a	la	chica	que	está	a	su	lado.
—¿Trasnochaste	ayer?
Ella	hace	un	signo	afirmativo.
—Debes	dejarte	de	eso,	 te	vas	a	estropear.	Una	mujer	no	puede	quemar	 la	vela

por	los	dos	cabos	como	un	hombre.
La	otra	chica	es	delgada	y	rubia	y	tiene	la	nariz	torcida.	Le	pasa	el	brazo	por	la

cintura	a	Anna.
—Lo	que	daría	yo	por	ganar	las	libras	que	a	ti	te	sobran.
—Ojalá	—dice	Anna—.	Coma	lo	que	coma	todo	se	me	vuelve	grasa.
—Pues	no	estás	tan	gorda…	Lo	bastante	llenita	para	que	a	los	hombres	les	guste

pellizcarte.	Si	probaras	a	ajustarte	un	poco	estarías	espléndida.
—A	mi	novio	le	gusta	que	las	chicas	tengan	formas.
En	las	escaleras	se	abren	paso	entre	un	grupo	de	muchachas	que	escuchan	a	una

niña	de	pelo	rojo.	La	pequeña	habla	aprisa,	abriendo	mucho	la	boca	y	poniendo	los
ojos	en	blanco.

—Vivía	unas	casas	más	arriba,	2230	Cameron	Avenue.	Había	ido	al	Hippodrome
con	 unas	 amigas,	 y	 cuando	 volvieron,	 como	 era	 tarde,	 la	 dejaron	 irse	 sola,	 por
Cameron	Avenue,	¿comprenden	ustedes?,	y	a	la	mañana	siguiente,	cuando	sus	padres
se	pusieron	a	buscarla,	la	encontraron	detrás	de	un	cartel	de	Spearmint,	en	un	solar.

—¿Muerta?
—Y	 bien	 muerta…	 Un	 negro	 la	 había	 hecho	 algo	 horroroso	 y	 luego	 la	 había

estrangulado…	 ¡Me	 hizo	 un	 efecto!…	 Yo	 iba	 a	 la	 escuela	 con	 ella.	 Ahora	 en
Cameron	 Avenue	 no	 se	 ve	 una	 chica	 en	 cuanto	 se	 hace	 de	 noche,	 de	 miedo	 que
tienen.

—Sí,	yo	lo	leí	 todo	anoche	en	el	periódico.	Y	vivía	en	la	manzana	de	al	 lado…
¡Hay	que	ver!

www.lectulandia.com	-	Página	276



—¿Has	 visto	 cómo	 le	 toqué	 a	 aquel	 jorobado?	—exclamó	 Rosie	 cuando	 él	 se
instaló	a	su	lado	en	el	taxi.

—¿En	el	vestíbulo	del	teatro?
Él	se	tiró	de	los	pantalones,	que	le	apretaban	las	rodillas…
—Eso	nos	va	a	dar	suerte,	Jake.	Con	los	jorobados	nunca	falla…	si	les	tocas	en	la

joroba…	 ¡Huy,	 cómo	me	molestan	 estos	 taxis	 que	 corren	 tanto!	 (Fueron	 lanzados
hacia	delante	por	una	parada	en	seco).	¡Dios	mío,	casi	hemos	atropellado	a	un	chico!

Jake	Silverman	le	dio	unas	palmaditas	en	las	rodillas.
—¡Pobrecita	mía,	no	te	asustes!
Al	llegar	al	hotel	ella	tiritando,	hundió	la	cara	en	el	cuello	del	gabán.	Cuando	se

acercaron	a	buscar	la	llave	el	empleado	le	dijo	a	Silverman:
—Hay	un	caballero	esperándolo,	señor.
Un	hombre	rechoncho	se	adelantó	a	él	sacándose	un	cigarro	de	la	boca.
—¿Me	hace	el	favor	de	entrar	aquí	un	momento,	señor	Silverman?
Rosie	 creyó	 que	 iba	 a	 desmayarse.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 helada	 con	 las	 mejillas

hundidas	en	el	cuello	de	piel.
Sentados	 en	 dos	 profundas	 butacas,	 los	 dos	 hombres	 cuchicheaban	 con	 las

cabezas	 juntas.	 Paso	 a	 paso	 ella	 se	 fue	 acercando	 con	 el	 oído	 alerta.	 «Orden	 de
prisión…	 Ministerio	 de	 Justicia…	 Uso	 del	 correo	 con	 fines	 fraudulentos…».	 No
podía	oír	los	que	Jake	contestaba.	Él	movía	la	cabeza	como	en	señal	de	asentimiento.
Luego	de	pronto	se	puso	a	hablar	suavemente,	sonriendo.

—Ya	 he	 oído	 su	 opinión,	 señor	Rogers…	He	 aquí	 la	mía.	 Si	 usted	me	 detiene
ahora	 yo	 me	 arruinaré	 y	 miles	 de	 personas	 que	 han	 colocado	 el	 dinero	 en	 esta
empresa	se	arruinarán…	Dentro	de	una	semana	puedo	liquidar	el	negocio	entero	con
provecho…	Señor	Rogers,	 tiene	usted	delante	 a	 un	hombre	víctima	de	un	 estúpido
exceso	de	confianza	en	los	demás.

—No	lo	puedo	remediar…	Mi	deber	es	ejecutar	la	orden…	Tendré	que	registrar
su	cuarto…	Nosotros,	¿sabe	usted?,	traemos	una	listita.

El	hombre	sacudió	la	ceniza	de	su	cigarro	y	empezó	a	leer	con	voz	monótona:
—Jacob	Silverman,	alias	Edward	Faversham,	Simeón	J.	Arbuthnot,	Jack	Hinkley,

J.	J.	Gol…	Oh,	tenemos	la	colección	completa…	Hemos	hecho	un	bonito	trabajo	en
el	caso	de	usted,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo.

Se	levantaron.	El	del	cigarro	hizo	una	seña	con	la	cabeza	a	un	hombre	flaco,	de
gorra,	que	leía	un	periódico	en	la	puerta	opuesta	del	vestíbulo.

Silverman	se	acercó	al	despacho.
—Mis	 negocios	me	 obligan	 a	 ausentarme	—dijo	 al	 empleado—.	 ¿Quiere	 usted

hacerme	el	favor	de	tener	mi	cuenta	preparada?	La	señora	Silverman	se	quedará	unos
días	más.
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Rosie	no	podía	hablar.	Entró	con	los	tres	hombres	en	el	ascensor.
—Siento	 tener	 que	 hacer	 esto,	 señora	—dijo	 el	 detective	 flaco	 tirándose	 de	 la

visera	de	su	gorra.
Silverman	les	abrió	la	puerta	del	cuarto	y	la	cerró	cuidadosamente	tras	él.
—Gracias	por	su	delicadeza,	caballeros…	Mi	mujer	les	da	las	gracias.
Rosie	 se	 sentó	en	una	 silla	 recta	 en	un	 rincón.	Se	mordía	 fuerte	 la	 lengua,	más

fuerte	aún,	para	impedir	que	sus	labios	temblaran.
—Comprendemos,	señor	Silverman,	que	esto	no	es	un	caso	criminal	ordinario.
—¿No	quieren	ustedes	una	copita,	caballeros?
Ellos	sacudieron	la	cabeza.	El	hombre	rechoncho	encendió	otro	cigarro.
—Vamos,	Mike	—dijo	el	flaco—,	registra	las	cajas	y	el	guardarropa.
—¿Es	eso	lo	que	se	acostumbra?
—Si	 hiciéramos	 lo	 que	 se	 acostumbra	 le	 pondríamos	 a	 usted	 las	 esposas	 y	 nos

llevaríamos	a	la	señora	como	cómplice.
Rosie,	con	las	manos	heladas	cruzadas	entre	las	rodillas,	balanceaba	el	cuerpo	de

un	 lado	 a	 otro.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Mientras	 los	 detectives	 revolvían	 el
guardarropa,	 Silverman	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 ponerle	 la	 mano	 en	 el	 hombro.
Ella	abrió	los	ojos.

—En	cuanto	estos	esbirros	me	lleven,	telefonea	a	Schatz	y	dile	todo.	Échale	mano
aunque	tengas	que	despertar	a	todo	Nueva	York.

Hablaba	bajo,	de	prisa,	moviendo	apenas	los	labios.
Un	minuto	después	desapareció,	seguido	por	los	dos	detectives,	que	llevaban	un

maletín	 lleno	 de	 cartas.	 Con	 los	 labios	 aún	 húmedos	 de	 su	 beso,	 ella,	 ofuscada,
paseaba	la	vista	por	el	cuarto	vacío,	mortalmente	silencioso.	Notó	que	en	el	secante
de	la	mesa	había	algo	escrito.	Era	su	letra,	muy	garrapateada.	«Echa	la	llave	a	todo	y
lárgate;	eres	una	buena	chica».	Las	lágrimas	empezaron	a	correrle	por	las	mejillas.	Se
quedó	 sentada	 un	 largo	 rato	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 la	 mesa	 besando	 las
palabras	escritas	con	lápiz	sobre	el	secante.
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IV.	RASCACIELO

El	 joven	 sin	piernas	 se	ha	parado	en	medio	de	 la	acera	 sur	de	 la	calle	14.
Lleva	un	jersey	azul	y	una	gorra	azul	de	punto	de	media.	Sus	ojos	levantados
se	 agrandan	 hasta	 llenar	 la	 cara	 blanca	 como	 el	 papel.	 Pasa	 un	 dirigible.
Brillante	 cigarro	 de	 estaño,	 esfumado	 por	 la	 altura,	 perfora	 suavemente	 el
cielo	 lavado	 y	 las	 blandas	 nubes.	 El	 joven	 sin	 piernas	 se	 queda	 inmóvil,
apoyado	en	sus	brazos,	en	medio	de	la	acera	sur	de	la	calle	14.
Entre	piernas	que	andan	a	zancadas,	piernas	delgadas,	piernas	anadeantes,
piernas	 con	 pantalones,	 con	 bombachos,	 con	 faldas,	 él	 sigue	 allí,
perfectamente	inmóvil,	apoyado	en	sus	brazos,	mirando	al	dirigible.

Sin	trabajo,	Jimmy	Herf	salió	del	Pulitzer	Building.	Se	paró	en	la	acera	al	lado	de
un	 montón	 de	 periódicos	 color	 rosa,	 respirando	 profundamente,	 mirando	 la
resplandeciente	silueta	del	Woolworth.	Era	un	día	de	sol.	El	cielo	estaba	azul	como
un	 huevo	 de	 petirrojo.	 Se	 volvió	 al	 norte	 y	 empezó	 a	 andar	 hacia	 el	 centro.	 Al
alejarse,	el	Woolworth	se	alargaba	como	un	telescopio.	Iba	cruzando	la	ciudad	de	las
brillantes	ventanas,	la	ciudad	de	alfabetos	enrevesados,	la	ciudad	de	letreros	dorados.

Primavera	 rica	 en	 gluten…	 Derroche	 de	 dorada	 suculencia,	 cada	 bocado	 una
delicia,	 THE	 DADDY	 OF	 THEM	 HALL.	 Primavera	 rica	 en	 gluten.	 Nadie	 puede
comprar	 mejor	 pan	 que	 PRÍNCIPE	 ALBERTO.	 Acero	 forjado,	 aluminio,	 cobre,
níquel,	 hierro	 forjado.	ALL	THE	WORLD	LOVES	NATURAL	BEAUTY.	LOVES
BARGAIN,	 trajes	 de	 la	 casa	 Gumpel.	 Conserve	 esa	 tez	 de	 colegiala.	 JOE	 KISS,
arranque,	luces,	magneto	y	generadores.

Todas	 las	 cosas	 le	 hacían	 sentir	 la	 efervescencia	 de	 la	 risa	 contenida.	 Eran	 las
once.	No	se	había	acostado.	La	vida	estaba	patas	arriba.	Él	era	una	mosca	qué	andaba
por	el	techo	de	una	ciudad	al	revés.	Había	abandonado	su	empleo.	No	tenía	nada	que
hacer	 hoy,	 ni	 mañana,	 ni	 pasado,	 ni	 al	 otro	 día.	 Todo	 sube	 y	 baja,	 es	 cuestión	 de
semanas,	de	meses.	Primavera	rica	en	gluten.

Entró	 en	 un	 restaurante,	 pidió	 huevos	 con	 tocino,	 tostadas	 y	 café.	 Comió	 con
gusto,	saboreando	bien	cada	bocado.	Sus	pensamientos	corrían	desatentados	como	en
una	dehesa	los	potros	ebrios	de	sol	poniente.	En	la	mesa	contigua	una	voz	explicaba
monótonamente:

«Lo	dejo	plantado…	y	le	digo	que	tuvimos	que	hacer	una	limpieza.	Todos	ellos
eran	miembros	de	su	 iglesia,	¿sabe	usted?	Nosotros	conocíamos	 todo	el	enredo.	Le
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aconsejaron	que	la	echase.	Él	dijo:	no,	voy	a	ver	cómo	acaba	esto».
Herf	se	levantó.	Tiene	que	marcharse.	Salió	con	un	gusto	atocino	en	los	dientes.

Service	 Express	 satisface	 las	 exigencias	 de	 la	 primavera.	 ¡Dios,	 satisfacer	 las
exigencias	de	la	primavera!	Latas,	no	señor,	pero	la	calidad	mejor	en	cada	pipa	que
usted	 fuma…	SOCONY.	Una	prueba	dice	más	 que	un	millón	de	 palabras.	El	 lápiz
amarillo	 con	 franja	 roja.	 Más	 que	 un	 millón	 de	 palabras,	 más	 que	 un	 millón	 de
palabras.	Muy	bien,	que	me	den	ese	millón…	No	lo	descubras,	Ben.	La	pandilla	de
Yonkers	 le	dejó	por	muerto	en	un	banco	del	parque.	Le	atracaron,	pero	 todo	lo	que
sacaron	fue	ese	millón	de	palabras…	¡Oh,	Jimmy,	si	supieras,	estoy	 tan	cansada	de
hablar	de	libros	y	del	proletariado!…

Derroche	de	dorada	suculencia,	primavera.
La	madre	 de	Dick	Snow	era	 propietaria	 de	 una	 fábrica	 de	 cajas	 de	 zapatos.	 Se

arruinó	y	él	tuvo	que	dejar	la	escuela	y	empezó	a	holgazanear	por	las	esquinas.	El	tío
del	puesto	de	refrescos	le	dio	un	buen	consejo.	Ya	había	pagado	dos	cuotas	por	unos
pendientes	 de	 perlas	 que	 había	 prometido	 a	 una	 judía	 de	 pelo	 negro	 con	 figura	 de
mandolina.	Acecharon	al	mensajero	del	banco	en	la	estación	del	elevado.	Cayó	sobre
el	torniquete	y	allí	se	quedó.	Se	escaparon	con	el	maletín	en	un	Ford.	Dick	Snow	se
quedó	atrás	vaciando	su	revólver	en	el	cadáver.	En	capilla	satisfizo	las	exigencias	de
la	primavera	escribiendo	un	poema	a	su	madre,	publicado	por	el	Evening	Graphic.

A	cada	aspiración,	Herf	inhalaba	ruido,	arena,	frases	pintadas,	hasta	que	empezó	a
hincharse,	a	sentirse	gordo	y	vago,	vacilante	como	una	columna	de	humo	sobre	 las
calles	 de	 abril.	Miraba	 las	 ventanas	 de	 las	 tiendas	 de	máquinas,	 de	 las	 fábricas	 de
botones,	 de	 las	 casas	 de	 vecindad.	 Sentía	 la	 mugre	 de	 las	 sábanas	 y	 el	 blando
ronronear	 de	 los	 tornos.	 Escribía	 palabrotas	 en	 las	 máquinas	 de	 escribir,	 entre	 los
dedos	de	las	mecanógrafas,	y	revolvía	las	etiquetas	de	los	almacenes.	En	su	interior
efervescía	como	una	gaseosa	en	dulces	jarabes	abrileños	de	fresa,	de	zarzaparrilla,	de
chocolate,	 de	 cereza,	 de	 vainilla,	 goteando	 espuma	 en	 el	 aire	 tenue,	 azul	 como
gasolina.	Cayó,	presa	de	náuseas,	desde	el	piso	cuarenta	y	cuatro,	y	se	estrelló.	¿Y	si
comprara	 un	 revólver	 para	 matar	 a	 Ellie,	 satisfaría	 yo	 las	 exigencias	 de	 abril
escribiendo	en	capilla	un	poema	a	mi	madre	que	se	publicaría	en	el	Evening	Graphic?

Se	contrajo	hasta	quedar	del	tamaño	de	un	grano	de	polvo,	buscando	su	camino
por	entre	riscos	y	pedregones	por	el	rugiente	arroyo,	saltando	pajas,	bordeando	lagos
de	aceite	motor.

Se	sentó	en	Washington	Square	bañado	por	la	luz	rosa	del	mediodía	y	contempló
la	Quinta	Avenida	a	través	del	Arco.	La	fiebre	le	había	desaparecido.	Se	sentía	fresco
y	cansado.	Otra	primavera,	sabe	Dios	cuántas	primaveras	hacía,	subía	del	cementerio
por	el	camino	de	macadam	azul	donde	los	gorriones	campestres	cantaban	y	el	cartel
decía	Yonkers.	En	Yonkers	enterré	yo	mi	infancia;	en	Marsella,	cara	al	viento,	tiré	mi
adolescencia	 al	 puerto.	 ¿Dónde	 enterraré	 en	 Nueva	 York	 mis	 últimos	 diez	 años?
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Quizá	hayan	 sido	deportados,	quizá	 se	hicieron	a	 la	mar	 en	el	 ferry	 de	Ellis	 Island
cantando	 La	 Internacional.	 El	 clamor	 de	 La	 Internacional	 sobre	 las	 aguas,
desvaneciéndose	en	un	suspiro	entre	la	bruma.

DEPORTADOS

James	Herf,	joven	periodista,	190	W.	12th	Street,	perdió	recientemente	sus
últimos	 diez	 años.	 Habiendo	 comparecido	 ante	 el	 juez	 Merivale	 fueron
enviados	 a	 Ellis	 Island	 para	 ser	 deportados	 como	 indeseables.	 Los	 cuatro
más	 jóvenes,	 Sacha,	Miguel,	 Nicolás	 y	 Vladimiro,	 habían	 estado	 detenidos
algún	tiempo	acusados	de	anarquía	criminal.	El	quinto	y	el	sexto	estuvieron
presos	 por	 inculpación	 de	 vagancia.	 Los	 restantes,	 Bill,	 Tony	 y	 Joe,	 fueron
arrestados	 por	 varios	 delitos	 y	 crímenes	 como	 violación,	 incendio
premeditado,	atraco	y	prostitución.	Todos	han	sido	condenados	por	fechorías,
desórdenes	y	faltas.

Oíd,	oíd,	oíd,	prisioneros	del	banquillo…	Encuentro	el	testimonio	dudoso,	dijo	el
juez,	 sirviéndose	 una	 bebida.	 El	 escribano	 del	 tribunal,	 que	 estaba	 revolviendo	 un
cocktail	viejo	estilo,	se	cubrió	de	pámpanos	y	en	la	sala	rezumaba	el	olor	de	las	uvas
en	 floración.	 El	 Shining	 Bootlegger	 cogió	 a	 los	 toros	 por	 los	 cuernos	 y	 les	 hizo
humillarse	al	pie	de	las	escaleras	del	palacio	de	Justicia.	«Se	suspende	la	sesión,	¡voto
al	diablo!»,	gritó	el	 juez	al	 encontrar	ginebra	en	 su	botella	de	agua.	Los	 reporteros
sorprendieron	 al	 alcalde	 que,	 vestido	 con	 una	 piel	 de	 leopardo,	 posaba	 de	 Virtud
Cívica,	 con	 un	 pie	 sobre	 la	 espalda	 de	 la	 princesa	 Fifi,	 danzarina	 oriental.	Vuestro
corresponsal	estaba	asomado	a	la	ventana	del	Banker’s	Club	en	compañía	de	su	tío,
Jefferson	T.	Merivale,	conocido	clubman	de	esta	ciudad,	y	de	dos	chuletas	de	cordero
bien	salpimentadas.	Mientras	 tanto	 los	camareros	organizaban	apresuradamente	una
orquesta	 utilizando	 los	 barrigones	 de	 los	 Gausenheimers	 como	 tambores.	 El
mayordomo	 dio	 una	 deliciosa	 versión	 de	My	Old	 Kentucky	 Home,	 empleando	 por
primera	 vez	 como	 xilófonos	 las	 resonantes	 calvas	 de	 los	 siete	 directores	 de	 la
Compañía	 de	Gasolina	Bien	Aguada.	Y	 entre	 tanto	 el	Shining	Bootlegger,	 con	 sus
rojos	 calzones	 de	 corredor,	 y	 una	 chistera	 de	 cinta	 azul,	 conducía	 los	 toros	 por
Broadway	en	número	de	dos	millones	trescientos	cuarenta	y	dos	mil	quinientos	uno.
Al	llegar	a	Spuyten	Duyvil,	se	ahogaron	todos	uno	tras	otro,	tratando	de	nadar	hasta
Yonkers.

Y	 aquí,	 sentado,	 pensaba	 Jimmy	 Herf,	 las	 letras	 de	 molde	 me	 pican	 como
ronchas.	 Aquí	 estoy	 acribillado	 de	 caracteres	 de	 imprenta.	 Se	 levantó.	 Un	 perrito
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amarillo	dormía	acurrucado	bajo	el	banco.	El	perrito	amarillo	parecía	muy	feliz.	Lo
que	yo	necesito	es	un	buen	sueño,	dijo	Jimmy	en	alta	voz.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	eso,	Dutch,	lo	vas	a	empeñar?
—Francie,	no	daría	yo	esta	pistolota	por	un	millón	de	dólares.
—Por	amor	de	Dios,	no	empieces	ya	a	hablar	de	dinero…	El	mejor	día	un	guardia

te	ve	con	eso	en	la	cadera	y	te	detiene,	cumpliendo	la	ley	Sullivan.
—El	guardia	que	me	arreste	a	mí	no	ha	nacido	todavía…	A	otra	cosa.
Francie	empezó	a	sollozar.
—Pero,	Dutch,	¿qué	vamos	a	hacer,	qué	vamos	a	hacer?
De	pronto,	Dutch	se	metió	la	pistola	en	el	bolsillo	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Se

paseaba	 ansioso	 de	 arriba	 abajo	 por	 el	 sendero	 de	 asfalto.	 Era	 una	 noche	 cruda,
brumosa:	los	automóviles	que	pasaban	por	el	camino	enfangado	tejían	sin	cesar	una
telaraña	de	luz	entre	los	esqueletos	de	los	matorrales.

—Me	atacas	los	nervios	con	tus	gemidos	y	tus	lloriqueos…	¿No	te	puedes	callar?
(Malhumorado	 se	 sentó	otra	vez	 al	 lado	de	 ella).	Creí	que	 alguien	 se	movía	 en	 los
arbustos	esos…	Este	maldito	parque	está	lleno	de	policías	vestidos	de	civil…	No	se
puede	ir	a	ningún	sitio	en	esta	cochina	ciudad	sin	que	le	vigilen	a	uno.

—No	me	 importaría	 si	 no	me	 sintiera	 tan	mal.	 ¡Devuelvo	 todo	 lo	 que	 como	 y
tengo	siempre	tanto	miedo	de	que	las	otras	chicas	noten	algo!…

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 sé	 un	medio	 de	 arreglarlo	 todo.	 Te	 he	 prometido	 que	 lo
arreglaré	todo	dentro	de	un	par	de	días…	Nos	marcharemos,	y	nos	casaremos,	iremos
al	Sur…	De	seguro	que	hay	la	mar	de	empleos	en	otros	sitios…	Empiezo	a	sentir	frío.
Vámonos	de	aquí,	leñe.

—¡Oh,	Dutch!	—dijo	Francie	con	voz	cansada,	conforme	bajaban	por	el	sendero
de	asfalto	enlodado—,	¿crees	que	podemos	ser	felices	como	antes?

—Ahora	estamos	con	el	agua	al	cuello,	pero	eso	no	quiere	decir	que	vayamos	a
estar	 siempre	 así.	 ¿No	 salí	 con	 vida	 de	 esos	 ataques	 de	 gas	 en	 el	Oregón?	Me	 he
resignado	a	una	porción	de	cosas	estos	últimos	días.

—Dutch,	si	te	meten	preso	lo	único	que	me	quedará	por	hacer	será	tirarme	al	río.
—¿No	te	he	dicho	que	no	me	apresarán?

La	 señora	 Cohen,	 una	 vieja	 toda	 encorvada,	 con	 la	 cara	morena	 y	 cubierta	 de
ronchas	como	una	manzana	reineta,	está	en	pie	junto	a	la	mesa	de	la	cocina	con	sus
manos	 nudosas	 cruzadas	 sobre	 el	 vientre.	 Cimbrea	 las	 caderas	 mientras	 lanza	 un
interminable	 torrente	 de	 reproches	 en	 yiddish	 a	 Anna,	 que,	 los	 ojos	 legañosos	 de
dormir,	está	sentada	delante	de	una	taza	de	café.

—Más	 valiera	 que	 te	 hubieran	 estrangulao	 en	 la	 cuna	 o	 que	 hubieras	 nacido
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muerta…	 ¡Oh!,	 haber	 criado	 yo	 cuatro	 hijos	 para	 que	 ninguno	 salga	 bueno;
revolucionarios,	mujeres	de	 la	calle,	vagabundos…	Benny	dos	veces	en	 la	cárcel,	y
Sol,	 Dios	 sabe	 dónde,	 metiendo	 jaleo	 siempre,	 y	 Sarah	 la	 maldita,	 entregada	 al
pecado,	 levantando	 las	 piernas	 en	Minsky,	 y	 ahora	 tú,	 ¡así	 revientes!,	 haciendo	 la
carrera	por	esas	calles	con	un	letrero	a	la	espalda,	¡más	que	sinvergüenza!

Anna	mojó	un	pedazo	de	pan	en	el	café	y	se	lo	metió	en	la	boca.
—Usté,	mamá,	no	comprende	nada	—dijo	con	la	boca	llena.
—Comprender,	comprender	la	prostitución	y	el	pecado…	¿Por	qué	no	atiendes	a

tu	 trabajo	 y	 cierras	 la	 boca,	 por	 qué	 no	 cobras	 tu	 paga	 tranquilamente?	 Tú	 solías
ganarte	tu	buen	dinerito	y	podías	haberte	casado	decentemente	antes	de	que	te	diera
por	perder	la	cabeza	en	los	salones	de	baile	con	cualquiera.	¡Huy,	que	haya	yo	criado
hijas	en	mi	vejez	que	ningún	hombre	decente	las	querría!

Anna	se	levantó	gritando:
—Eso	 no	 es	 cuenta	 de	 usté…	 Yo	 siempre	 he	 pagao	 mi	 parte	 de	 alquiler

puntualmente.	Usté	cree	que	una	mujer	no	sirve	más	que	pa	ser	una	esclava	toda	su
vida	 y	 desgastarse	 los	 dedos	 trabajando…	 Yo	 creo	 otra	 cosa,	 ¿me	 oye?	 Conque
cuidadito	con	chillarme	más.

—¡Huy!	 ¿Así	 respondes	 a	 tu	madre?…	Si	 Salomón	 viviera	 te	molería	 a	 palos.
Más	valiera	que	hubieras	nacido	muerta	que	replicar	a	tu	madre	como	un	hombre…
Lárgate	de	prisita	antes	que	te	deslome.

—Muy	bien,	me	marcharé.
Anna	echó	a	correr	por	el	pasillo	 lleno	de	baúles	y	una	vez	en	 la	alcoba	se	 tiró

sobre	 la	 cama.	 Las	 mejillas	 le	 ardían.	 Se	 quedó	 un	 rato	 tendida	 esforzándose	 en
pensar.	De	la	cocina	llegaban	los	sollozos	furiosos	y	monótonos	de	la	vieja.

Anna	se	sentó	en	la	cama.	En	el	espejo	frontero	divisó	su	cara	llena	lágrimas	y	su
pelo	todo	alborotado.	«Dios	mío,	qué	visión»,	suspiró.	Al	ponerse	en	pie	uno	de	sus
talones	pisó	la	trencilla	de	su	vestido.	El	vestido	se	desgarró	de	golpe.	Anna	se	sentó
en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 lloró,	 lloró…	 Luego	 se	 puso	 a	 coser	 el	 rasgón
cuidadosamente	con	puntaditas	meticulosas.	La	costura	la	tranquilizó.	Se	encasquetó
el	 sombrero,	 se	 empolvó	 la	 nariz	 copiosamente,	 se	 dio	 un	 poco	 de	 carmín	 en	 los
labios,	se	puso	el	abrigo	y	salió.	Abril	probaba	inesperados	colores	en	las	calles	del
Este.	Una	 carretilla	 llena	de	 piñas	 despedía	 una	dulce	 y	 voluptuosa	 frescura.	En	 la
esquina	encontró	a	Rose	Segal	y	Lillian	Diamond	bebiendo	coca-cola	en	un	puesto.

—Anna,	toma	una	coca	con	nosotras	—la	invitaron	ellas.
—Si	me	la	pagáis…	Estoy	pelada.
—¿Cómo,	no	te	pagó	la	sociedad	durante	la	huelga?
—Se	lo	di	a	la	vieja…	No	sirvió	de	nada.	Sigue	regañando	todo	el	santo	día.	Es

demasiado	vieja.
—¿No	 te	 has	 enterado	 de	 esos	 pistoleros	 que	 entraron	 en	 la	 tienda	 de	 Ike
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Goldstein	 y	 lo	 hicieron	 todo	 añicos?	 Lo	 machacaron	 todo	 con	 martillos	 y	 a	 él	 lo
dejaron	sin	sentido	encima	de	un	montón	de	telas.

—¡Qué	horror!
—Bien	hecho.
—Pero	 no	 han	 debido	 destrozar	 las	 cosas	 así.	 Después	 de	 todo,	 nosotras	 nos

ganamos	la	vida	lo	mismo	que	él.
—Bonita	vida…	Yo	estoy	medio	muerta	—dijo	Anna	dejando	de	golpe	el	vaso

vacío	sobre	el	mostrador.
—¡Eh!	—dijo	el	del	puesto—,	cuidadito	con	los	cacharros.
—Pero	lo	peor	fue	—continuó	Rose	Segal—	que	mientras	peleaban	en	la	tienda

de	 Goldstein,	 salió	 un	 hierro	 por	 la	 ventana,	 desde	 el	 piso	 noveno,	 y	 mató	 a	 un
bombero	que	pasaba	en	un	camión.	Quedó	muerto	en	medio	de	la	calle.

—¿Pa	qué	hicieron	eso?
—Algún	fulano	que	se	lo	tiraría	a	otro	y	salió	por	la	ventana.
—Y	mató	al	bombero.
Anna	vio	a	Elmer	que	se	les	acercaba	por	la	avenida,	con	las	manos	hundidas	en

los	bolsillos	de	su	deshilachado	gabán.	Dejó	a	sus	dos	amigas	y	salió	a	su	encuentro.
—¿Ibas	pa	casa?	No	vayamos,	porque	la	vieja	está	que	echa	humo…	¡Si	pudiera

meterla	en	las	Hijas	de	Israel!…	No	puedo	aguantarla	más.
—Entonces	 vamos	 a	 la	 plaza	 a	 sentarnos	 —dijo	 Elmer—.	 ¿No	 sientes	 la

primavera?
Ella	lo	miró	con	el	rabillo	del	ojo.
—¿Cómo	no?	Oh,	Elmer,	quisiera	que	esta	huelga	acabase…	Me	vuelvo	loca	de

no	tener	ná	que	hacer	en	to	el	día.
—Pero,	Anna,	la	huelga	es	la	gran	ocasión	del	obrero,	la	universidad	del	obrero.

Te	da	lugar	pa	estudiar,	leer,	ir	a	la	Biblioteca	Pública.
—Tu	siempre	dijiste	que	en	dos	o	tres	días	acabaría,	y	además	¿de	qué	sirve?
—Cuanto	más	educao	es	uno	más	útil	es	a	su	clase.
Se	sentaron	en	un	banco.	Sobre	sus	cabezas	el	sol	poniente	arrebolaba	nubecillas

de	nácar.	Chiquillas	sucias	chillaban	a	sus	espaldas	correteando	por	 los	senderos	de
asfalto.

—Oh	—dijo	 Anna	 mirando	 al	 cielo—,	 me	 gustaría	 tener	 un	 vestido	 de	 noche
parisiense…	y	tú	un	traje	de	etiqueta…	Nos	iríamos	a	cenar	a	un	restaurante	de	lujo	y
luego	al	teatro…

—Si	viviéramos	en	una	sociedad	decente	podríamos	hacerlo…	Ya	habrá	alegría
pa	los	obreros	después	de	la	revolución.

—¿Y	pa	qué,	Elmer,	si	seremos	ya	viejos	y	regañones	como	la	vieja?
—Nuestros	hijos	gozarán	de	todo	eso.
Anna	dio	un	respingo	en	el	asiento.
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—Yo	no	voy	a	tener	hijos	nunca	—dijo	entre	dientes—,	¡nunca,	nunca,	nunca!

Alice	le	tocó	en	el	brazo	cuando	se	pararon	a	mirar	el	escaparate	de	una	pastelería
italiana.	En	cada	 torta	ornamentada	con	flores	y	estrías	de	anilina	había	un	cordero
pascual	de	azúcar	y	el	estandarte	de	la	Resurrección.

—Jimmy	—dijo	ella	volviendo	su	carita	ovalada	con	los	labios	demasiado	rojos
como	las	rosas	de	la	tarta—,	debiera	usted	hacer	algo	con	Roy…	Tiene	que	ponerse	a
trabajar.	Me	 volveré	 loca	 si	 le	 tengo	 a	 todas	 horas	 sentado	 junto	 a	 mí	 leyendo	 el
periódico	con	esa	horrible	expresión	de	cretino…	Ya	sabe	lo	que	quiero	decir…	Él	lo
respeta	mucho.

—Ya	está	tratando	de	encontrar	colocación.
—No	lo	trata	en	serio,	bien	lo	sabe	usted.
—El	cree	que	 sí.	Me	 figuro	que	debe	 tener	una	 idea	muy	extraña	de	 sí	mismo.

¡Pero	bueno	soy	yo	para	que	me	hablen	de	colocaciones!
—Oh,	ya	sé.	Me	parece	estupendo.	Todo	el	mundo	dice	que	va	usted	a	dejar	el

periodismo	para	dedicarse	a	escribir.
Jimmy	clavó	su	mirada	en	los	ojos	grises	dilatados,	que	tenían	un	brillo	profundo

como	el	agua	de	un	pozo.	Él	volvió	 la	cabeza;	 tenía	un	nudo	en	 la	garganta:	 tosió.
Siguieron	andando	por	la	calle	de	alegres	colorines.

A	 la	 puerta	 del	 restaurante	 encontraron	 a	 Roy	 y	 a	Martín	 Schiff	 esperándoles.
Atravesaron	un	salón	exterior	y	entraron	en	un	largo	hall	atestado	de	mesas	alineadas
entre	dos	verdiazuladas	pinturas	de	 la	bahía	de	Nápoles.	El	 aire	 estaba	 saturado	de
olor	a	queso	parmesano,	a	cigarrillos	y	a	salsa	de	tomate.	Alice	hizo	una	muequita	al
instalarse	en	una	silla.

—Quiero	un	cocktail	enseguidita.
—Yo	 debo	 ser	 un	 ingenuo	—dijo	 Herf—,	 pero	 estos	 barquitos	 que	 coquetean

delante	del	Vesubio	me	dan	siempre	ganas	de	tomar	el	portante…	Creo	que	dentro	de
un	par	de	semanas	estaré	de	viaje.

—Cómo,	Jimmy,	¿y	adónde	vas?	—preguntó	Roy—.	¡Vaya	una	sorpresa!
—¿Qué	dice	Helena	a	eso?	—preguntó	Alice.
Herf	se	puso	colorado.
—Nada,	¿qué	va	a	decir?	—contestó	secamente.
—Comprendí	que	no	podía	conducirme	a	nada	—añadió	sin	querer	poco	después.
—Oh,	ninguno	de	nosotros	sabe	 lo	que	quiere	—saltó	Martín—.	Por	eso	somos

una	generación	tan	desgraciada.
—Yo	 estoy	 empezando	 a	 saber	 varias	 cosas	 que	 no	 quiero	 —dijo	 Herf

tranquilamente—.	Al	menos	 empiezo	a	 tener	 el	 valor	de	 confesarme	 lo	mucho	que
detesto	las	cosas	que	no	quiero.

—Pero	es	maravilloso	—grito	Alice—	tirar	una	carrera	por	seguir	un	ideal.
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—Perdón	—dijo	Herf	echando	atrás	su	silla.	 (En	el	 lavabo	se	miró	en	el	espejo
undívago.)—	«No	hables	—murmuró—.	Lo	que	se	dice	nunca	se	hace…».

Tenía	cara	de	borracho.	Llenó	de	agua	el	hueco	de	sus	manos	y	se	lavó	la	cara.	En
la	mesa	le	vitorearon	cuando	volvió	a	sentarse.

—¡Viva	el	viajero!	—gritó	Roy.
Alice	comía	queso	sobre	largos	trozos	de	pera.
—Es	apasionante	—dijo.
—Roy	 está	 aburrido	—exclamó	Martín	 Schiff	 después	 de	 un	 silencio.	 Su	 cara,

con	 sus	 ojos	 grandes	 tras	 los	 lentes	 de	 hueso,	 nadaba	 por	 el	 humo	 del	 restaurante
como	un	pez	en	un	acuario	turbio.

—Estaba	pensando	en	todos	los	sitios	que	tengo	que	recorrer	mañana	en	busca	de
colocación.

—¿Quieres	una	colocación?	—contestó	Martín	melodramáticamente—.	¿Quieres
vender	tu	alma	al	mejor	postor?

—Si	no	tuviera	uno	otra	cosa	que	vender…	—gimió	Roy.
—Lo	que	me	preocupa	es	mi	 sueño	matinal…	Sin	embargo,	es	asqueroso	 tener

que	exhibir	su	personalidad	y	demás.	No	es	la	habilidad	para	el	trabajo	lo	que	cuenta,
es	la	personalidad…

—Las	prostitutas	son	las	únicas	honradas…
—Pero,	recristo,	una	prostituta	vende	también	su	personalidad.
—La	alquila	solamente.
—Roy	se	aburre…	Todos	vosotros	os	aburrís…	Yo	os	estoy	aburriendo	a	todos.
—Nos	 divertimos	 como	 locos	 —insistió	 Alice—.	 Mira,	 Martín,	 si	 nos

aburriéramos	 no	 estaríamos	 aquí	 sentados,	 ¿verdad?…	Yo	 quisiera	 que	 Jimmy	 nos
dijese	adónde	piensa	ir	en	sus	misteriosos	viajes.

—No,	 estáis	 diciendo	 para	 vuestros	 adentros:	 «¡Qué	 pelmaso	 es!	 ¿Para	 qué	 le
sirve	a	la	sociedad?	No	tiene	dinero,	no	tiene	una	mujer	bonita,	ni	conversación,	no
conoce	 los	 secretos	de	 la	Bolsa.	Es	un	 fardo	 inútil	 a	 la	 sociedad…	El	 artista	 es	un
fardo».

—No	es	verdad,	Martín…	estás	disparatando.
Martín	 al	 accionar	 tiró	 dos	 vasos	 de	 vino.	 Un	 camarero,	 con	 cara	 asustada,

extendió	 una	 servilleta	 sobre	 los	 dos	 rojos	 raudales.	 Sin	 fijarse,	 Martín	 continuó
hablando.

—Todo	 es	 farsa…	 Cuando	 habláis	 mentís	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 No	 os
atrevéis	a	desnudar	vuestras	almas…	Pero	ahora	 tenéis	que	oírme	por	última	vez…
Por	última	vez	digo…	Acérquese	usted	también,	camarero,	inclínese	y	contemple	el
negro	 abismo	 del	 alma	 humana.	 Herf	 se	 aburre.	 Todos	 os	 aburrís…	 Sois	 como
moscas	aburridas	que	zumban	contra	el	cristal.	Creéis	que	el	cristal	es	el	cuarto.	No
sabéis	 lo	 que	 hay	 de	 negro	 en	 el	 interior…	 Estoy	 como	 una	 cuba.	 Otra	 botella,
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camarero.
—Mete	el	freno,	Martín…	Mira	que	no	sé	si	podremos	pagar	la	cuenta	tal	como

está.	No	necesitamos	más.
—Camarero,	otra	botella	de	vino	y	cuatro	grappas.
—Parece	como	si	fuéramos	a	pasar	una	noche	de	juerga	—gruñó	Roy.
—Si	es	necesario	pagaré	con	mi	cuerpo…	Alice,	quítate	la	careta…	Con	la	careta

eres	una	chiquilla	preciosa…	Ven	conmigo	al	borde	del	abismo.	Oh,	estoy	demasiado
borracho	para	deciros	lo	que	siento.

Se	 quitó	 de	 un	 tirón	 los	 lentes	 de	 carey	 y	 los	 estrujó	 en	 la	mano:	 los	 cristales
saltaron	resplandeciendo	por	el	suelo.	El	camarero,	con	la	boca	abierta,	se	agachó	a
recogerlos.

Martín	se	quedó	un	momento	inmóvil,	parpadeando.	Los	demás	se	miraban	unos
a	otros.	Luego	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—Veo	vuestra	sonrisita	irónica.	No	me	extraña	que	ya	no	podamos	tener	comidas
decentes,	 conversaciones	 decentes…	 Quiero	 probar	 mi	 sinceridad	 atávica,	 quiero
probar.

Empezó	a	tirarse	de	la	corbata.
—Vamos,	Martín,	cállate	—repetía	Roy.
—Nadie	me	detendrá…	Tengo	que	ir	a	la	sinceridad	de	lo	negro…	Correré	hasta

el	final	del	muelle	negro,	en	East	River,	y	me	tiraré	al	agua.
Herf	 le	persiguió	por	el	 restaurante	hasta	 la	calle.	En	 la	puerta	Martín	 le	 tiró	 la

chaqueta,	y	en	la	esquina,	el	chaleco.
—Demonio,	 corre	 como	 un	 gamo	—resolló	Roy	 tropezando	 con	 el	 hombro	 de

Herf.
Herf	 recogió	 la	 chaqueta	 y	 el	 chaleco,	 los	 dobló	 bajo	 el	 brazo	 y	 volvió	 al

restaurante.	Estaban	pálidos	cuando	se	sentaron	a	cada	lado	de	Alice.
—¿Lo	hará	de	veras?	¿Lo	hará	de	veras?	—repetía	ella.
—No,	desde	luego	que	no	—dijo	Roy—.	Se	irá	a	su	casa.	Se	estaba	burlando	de

nosotros	porque	lo	tomamos	en	serio.
—¿Y	si	lo	hiciera	de	veras?
—Lo	sentiría…	Yo	 lo	quiero	mucho.	Por	él	pusimos	Martín	a	nuestro	chico	—

dijo	 Jimmy	 sombrío—.	 Pero	 si	 realmente	 se	 siente	 tan	 desgraciado,	 ¿qué	 derecho
tenemos	nosotros	a	detenerlo?

—Oh,	Jimmy	—suspiró	Alice—,	diga	que	nos	traigan	café.
Fuera,	 una	 bomba	 de	 incendios	 gimió,	 vibró,	 rugió	 calle	 abajo.	 Los	 tres	 tenían

frías	las	manos.	Sorbieron	el	café	sin	hablar.

Francie	 salió	 por	 la	 puerta	 lateral	 de	 la	 tienda	 entre	 la	multitud	 que	 volvía	 del
trabajo	a	 las	 seis	de	 la	 tarde.	Dutch	Robertson	 la	 esperaba.	Sonreía.	Su	cara	estaba
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sonrosada.
—¿Cómo,	Dutch,	es	que…?
Las	palabras	se	le	atragantaron.
—¿No	te	gusta?
Echaron	 a	 andar	 por	 la	 calle	 14,	 entre	 dos	 torrentes	 de	 caras	 contusas.	 «Todo

marcha	 a	 pedir	 de	 boca,	 Francie»,	 decía	 en	 voz	 baja.	 Llevaba	 un	 gabán	 de
entretiempo	gris	claro	y	un	fieltro	del	mismo	color.	Zapatos	nuevos	puntiagudos	de
cuero	rojo	lucían	en	sus	pies.

—¿Qué	 te	 parece	 el	 equipo?	 Me	 dije	 que	 era	 inútil	 intentar	 nada	 sin	 cierto
aspecto.

—Pero,	Dutch,	¿Cómo	te	has	agenciado	todo	eso?
—Espantando	a	un	fulano	de	un	estanco.	Coser	y	cantar.
—¡Chist,	no	hables	tan	alto;	te	puede	oír	alguien!
—No	sabrán	de	qué	hablo.

En	un	rincón	del	boudoir	Luis	XIV	de	la	señora	Densch	el	señor	Densch	estaba
sentado	 todo	encorvado	en	una	 sillita	dorada	de	 respaldo	 rosa.	Su	barriga	 reposaba
sobres	sus	rodillas.	En	su	cara	fláccida	la	narizota	y	los	pliegues	que	la	unían	con	los
extremos	 de	 la	 boca	 grande	 formaban	 dos	 triángulos.	 El	 señor	 Densch	 tenía	 un
montón	de	telegramas	en	la	mano.	Encima	un	mensaje	descifrado	que	decía:	Déficit
sucursal	Hamburgo	aproximadamente	$	500.000;	firmado	Heintz.	En	el	cuartito	lleno
de	 objetos	 sedosos	 y	 brillantes,	 dondequiera	 que	 fijaba	 los	 ojos	 veía	 las	 letras	 de
aproximadamente	bailando	en	el	aire.	Luego	notó	que	la	doncella,	una	mulata	clara
con	un	gorro	 fruncido,	había	 entrado	en	el	 cuarto	y	 lo	 estaba	mirando.	Sus	ojos	 se
iluminaron	a	la	vista	de	una	gran	caja	de	cartón	que	ella	traía	en	la	mano.

—¿Qué	es	eso?
—Algo	para	las	señoras,	señor.
—A	ver…	Hickson’s…	¿Y	qué	necesidad	tiene	de	comprarse	más	vestidos,	quiere

usted	decirme?…	Hickson’s.	Abra	eso…	Si	es	cosa	cara	lo	devuelvo.
La	doncella	levantó	cuidadosamente	el	papel	de	seda,	descubriendo	un	vestido	de

soirée	melocotón	y	verdeguisante.
El	señor	Densch	se	levantó	balbuciendo:
—Se	debe	figurar	que	la	guerra	continúa…	Dígales	que	no	lo	aceptamos.	Dígales

que	esa	persona	no	vive	aquí.
La	doncella	recogió	la	caja,	sacudiendo	la	cabeza,	y	salió	con	la	nariz	levantada.

El	señor	Densch	se	sentó	en	la	sillita	y	empezó	a	repasar	los	telegramas	otra	vez.
—Ann-ee,	Ann-ee.
Una	voz	aguda	salió	del	cuarto	contiguo;	tras	la	voz	una	cabeza	con	un	gorro	de

encaje	 en	 forma	 de	 gorro	 frigio	 y	 un	 corpallón	 envuelto	 en	 un	 peinador	 rizado	 y
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flotante.
—¿Cómo,	J.	D.?	¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?	Estoy	esperando	ami	peinadora.
—Es	cosa	de	importancia…	Acabo	de	recibir	un	cable	de	Heintz.	Serena,	querida

mía,	la	casa	Blackhead	&	Densch	está	en	una	malísima	situación	en	ambos	lados	del
océano.

—Señora	—dijo	la	doncella	detrás	de	él.
Se	encogió	de	hombros	y	se	dirigió	a	la	ventana.	Se	sentía	cansado,	enfermo,	la

carne	 le	 pesaba.	 Un	 botones	 pasó	 por	 la	 calle	 en	 bicicleta;	 se	 reía	 y	 sus	 mejillas
estaban	coloradas.	Densch	se	vio,	 se	 sintió	a	 sí	mismo	un	 instante,	ardiente,	 ligero,
como	cuando	hacía	muchos	años	bajaba	Pine	Street	al	galope,	sin	sombrero,	mirando
de	reojo	las	pantorrillas	de	las	chicas.	Volvió	al	cuarto.	La	doncella	se	había	ido.

—Serena	—empezó—,	¿no	te	das	cuenta	de	la	gravedad?…	Es	la	quiebra.	Y	para
colmo	todo	el	mercado	de	judías	se	ha	ido	al	demonio.	Te	digo	que	es	la	ruina.

—Bueno,	querido,	¿qué	quieres	que	yo	le	haga?
—Economizar…	economizar.	Mira	 a	qué	precio	 está	 la	 goma…	Ese	vestido	de

Hickson’s…
—Supongo	que	no	querrás	que	me	presente	en	la	reunión	de	los	Blackhead	como

una	maestra	de	escuela,	¿verdad?
El	señor	Densch	gruñó	y	sacudió	la	cabeza.
—Oh,	no	comprenderás	nunca…	Probablemente	no	habrá	reunión	alguna…	Mira,

Serena,	 que	 no	 son	 bobadas…	Quiero	 que	 tengas	 un	 baúl	 preparado	 de	modo	 que
podamos	 embarcar	 cualquier	 día…	 Necesito	 descansar.	 Estoy	 pensando	 en	 ir	 a
Marienbad…	A	ti	también	te	sentará	bien.

Sus	miradas	 se	 cruzaron	 súbitamente.	 Todas	 las	 arrugas	 de	 su	 cara	 se	 hicieron
más	profundas,	la	piel	de	sus	ojeras	era	como	la	de	un	balón	desinflado.	Él	se	acercó
a	su	mujer,	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	avanzó	los	labios	para	besarla,	pero	ella
se	encolerizó	de	repente.

No	consentiré	que	te	entrometas	entre	yo	y	mis	modistas…	no	lo	consentiré…	no
lo	consentiré…

—Oh,	haz	lo	que	te	dé	la	gana.
El	 señor	 Densch	 salió	 del	 cuarto	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 sus	 macizos

hombros	caídos.
—¡Ann-ee!
—Señora.
La	doncella	reapareció.	La	señora	Densch	se	había	dejado	caer	en	el	pequeño	sofá

de	patas	torneadas.	La	cara	se	le	había	puesto	verde.
—Annie,	 haga	 el	 favor	 de	 darme	 esa	 botella	 de	 sales	 y	 un	 poco	 de	 agua…	Y

además,	Annie	puede	usted	telefonear	a	Hickson’s	y	decir	que	el	vestido	fue	devuelto
por	una	equivocación…	del	mayordomo,	y	que	hagan	el	favor	de	enviarlo	de	nuevo
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inmediatamente	porque	tengo	que	ponérmelo	esta	noche.

Persecución	 de	 la	 felicidad,	 inevitable	 persecución…	 derecho	 a	 la	 vida,	 à	 la
libertad	y…	Una	noche	negra	sin	luna.	Jimmy	Herf	sube	solo	por	South	Street.	Detrás
de	 los	muelles	 se	 alzan	en	 la	noche	 los	negros	esqueletos	de	 los	barcos.	Dios	mío,
confieso	que	no	sé	qué	hacer,	dice	en	voz	alta.	Todas	estas	noches	de	abril,	mientras
paseaba	solo	por	las	calles,	un	rascacielos	le	ha	obsesionado,	un	edificio	estriado	que
se	yergue	con	sus	incontables	ventanas	alumbradas,	que	cae	sobre	él	desde	un	cielo
barrido	por	las	nubes.	Las	máquinas	de	escribir	llueven	continuamente	en	sus	oídos,
confeti	niquelado.	Caras	de	coristas	glorificadas	por	Ziegfield,	le	sonríen	y	le	hacen
señas	desde	las	ventanas.	Ellie	con	un	vestido	de	oro,	una	Ellie	de	finos	panes	de	oro,
parecidísima,	 le	 hace	 señas	 desde	 cada	 ventana.	 Y	 él	 da	 vueltas	 y	 vueltas	 por	 las
calles	buscando	la	puerta	del	sonoro	rascacielos	con	ventanas	de	oropel;	da	vueltas	y
vueltas	y	la	puerta	no	aparece.	Cada	vez	que	cierra	los	ojos	la	visión	se	apodera	de	él;
cada	 vez	 que	 cesa	 de	 razonar	 en	 voz	 alta	 consigo	 mismo	 frases	 pomposas	 y
razonables,	la	visión	se	apodera	de	él.	Joven,	si	quieres	conservar	tu	razón	tienes	que
hacer	 una	 de	 estas	 dos	 cosas…	 Por	 favor,	 señor,	 ¿dónde	 está	 la	 puerta	 de	 este
edificio?	¿A	 la	vuelta?	 Justo	a	 la	vuelta…	Una	de	estas	dos	 inevitables	 soluciones:
marcharse	de	aquí	con	una	camisa	blanda	sucia,	o	quedarse	con	el	cuello	duro	limpio.
¿Pero	a	qué	pasarse	la	vida	entera	huyendo	de	la	ciudad	de	Destrucción?	¿Y	vuestros
derechos	 enajenables,	 Trece	 Estados?	 Su	 cerebro	 desenvuelve	 frases.	 Jimmy	 sigue
andando	tenazmente.	Camina	sin	rumbo	fijo	sin	saber	adónde.	Si	al	menos	tuviera	la
fe	en	las	palabras…

—¿Cómo	 está	 usted,	 señor	 Goldstein?	 —moduló	 vivaracho	 el	 reportero
estrechando	la	gruesa	aleta	que	le	alargaban	a	través	del	mostrador	del	estanco—.	Me
llamo	Brewster…	Hago	la	ola	del	crimen	para	el	News.

El	 señor	Goldstein	 era	una	 larva	con	una	nariz	ganchuda	un	poco	 torcida	 en	 la
cara	gris,	 detrás	de	 la	 cual	 las	 atentas	orejas	 rosáceas	 sobresalían	 inesperadamente.
Miró	al	reportero	con	ojos	de	sospecha.

—Si	fuera	usted	tan	amable	que	me	contara	el	pequeño	contratiempo	de	anoche…
—No	me	sacará	usted	nada,	 joven.	¿Qué	haría	usted	sino	 imprimir	 lo	que	yo	 le

dijera	para	que	a	otros	sinvergüenzas	se	les	ocurra	la	idea	de	hacer	lo	mismo?
—Es	lamentable	que	usted	lo	tome	así,	señor	Goldstein…	¿Quiere	usted	darme	un

Robert	Burns?…	La	publicidad	me	parece	a	mí	tan	necesaria	como	la	ventilación…
Renueva	el	aire.

El	 reportero	 cortó	 con	 los	 dientes	 la	 punta	 del	 cigarro,	 lo	 encendió	 y	 se	 quedó
mirando	pensativamente	al	señor	Goldstein	a	través	de	un	anillo	de	humo	azul.
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—La	 cuestión	 es	 ésta,	 señor	 Goldstein	 —empezó	 solemnemente—.	 Estamos
trabajando	 el	 asunto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 interés	 humano…;	 compasión	 y
lágrimas…	 ¿comprende	 usted?	 Un	 fotógrafo	 venía	 camino	 de	 aquí	 para	 sacar	 una
fotografía…	Le	aseguro	que	durante	un	par	de	semanas	esto	aumentaría	el	volumen
de	sus	negocios…	Supongo	que	tendré	que	telefonear	ahora	diciendo	que	no	venga.

—Bueno,	pues	el	fulano	ése	—comenzó	el	señor	Goldstein	precipitadamente—	es
un	tipo	bien	vestido,	gabán	de	primavera	nuevo	y	toda	la	pesca…	Entra	a	comprar	un
paquete	de	Camels…	Hermosa	noche,	dice	abriendo	la	cajetilla	para	sacar	un	cigarro.
Entonces	noté	que	la	chica	que	venía	con	él	llevaba	velo.

—¿Luego	no	tenía	el	pelo	cortado?
—Yo	 no	 vi	más	 que	 una	 especie	 de	 velo	 de	 luto.	Cuando	me	 di	 cuenta	 estaba

detrás	del	mostrador	 apoyándome	un	 revólver	 en	 las	 costillas	y	 empezó	a	hablar…
Así	como	bromeando,	¿sabe	usted?…	Y	antes	de	que	me	diera	tiempo	a	comprender,
el	tío	se	alza	con	todo	lo	que	había	en	la	registradora	y	me	dice:	«¿Tiene	algún	dinero
suelto	en	los	bolsillos,	amigo?».	Le	digo	a	usted	que	yo	sudaba	la	gota	gorda.

—¿Y	nada	más?
—Nada	más.	Se	las	tomaron	sin	darme	tiempo	a	llamar	a	un	policía.	—¿Cuánto

se	llevaron?
—Oh,	unos	cincuenta	dólares	de	la	caja	y	seis	dólares	que	tenía	en	el	bolsillo.
—¿Era	bonita	la	muchacha?
—No	sé,	puede	que	sí.	Me	gustaría	romperle	la	cara.	Debían	sentarlos	en	la	silla

eléctrica	a	 todos	esos	angelitos…	Ya	no	está	uno	seguro	en	ninguna	parte.	¿Pa	qué
trabajar,	si	no	hay	más	que	agenciarse	un	revólver	y	atracar	al	vecino?

—Dice	usted	que	iban	bien	vestidos…	como	personas	acomodadas.
—Sí.
—Yo	me	inclino	a	la	hipótesis	de	que	él	es	estudiante	y	ella	una	señorita	de	buena

familia	y	que	hacen	eso	por	sport.
—Él	era	un	hijo	de	mala	madre	con	cara	de	bruto.
—Oh,	hay	estudiantes	con	cara	de	brutos…	Ya	verá	usted	el	 relato	 titulado	The

Gilded	Bandits	en	el	periódico	del	próximo	domingo,	señor	Goldstein…	Usted	toma
News,	¿verdad?

El	señor	Goldstein	sacudió	la	cabeza.
—De	todos	modos,	le	enviaré	un	número.
—Lo	 que	 yo	 quiero	 es	 ver	 a	 esos	 angelitos	 en	 presidio,	 ¿comprende?	 Estoy

dispuesto	a	hacer	 lo	que	 sea	necesario…	Ya	no	hay	 seguridad	personal…	Lo	de	 la
publicidad	en	el	suplemento	del	domingo	me	trae	sin	cuidado.

—Bien,	el	 fotógrafo	estará	aquí	dentro	de	nada.	Estoy	seguro	de	que	consentirá
usted	 en	 posar,	 señor	 Goldstein…	 Muchísimas	 gracias…	 Hasta	 la	 vista,	 señor
Goldstein.
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El	señor	Goldstein	sacó	de	pronto	un	revólver	flamante	de	debajo	del	mostrador	y
apuntó	al	reportero.

—¡Eh,	cuidadito,	bromas	no!
El	señor	Goldstein	rió	con	una	risa	sardónica.
—Estoy	 preparado	 para	 la	 próxima	 —gritó	 al	 reportero,	 que	 ya	 se	 dirigía	 al

metro.

—En	 nuestro	 negocio,	 querida	 señora	 Herf	 —declamó	 el	 señor	 Harpsicourt
mirándola	a	los	ojos	con	su	sonrisa	felina	de	Cheshire	gris—,	hay	que	dejarse	llevar	a
la	orilla	por	la	ola	de	la	moda,	un	segundo	antes	de	romper,	como	en	una	balsa.

Ellen	 escarbaba	 delicadamente	 con	 su	 cucharilla	medio	 aguacate.	No	 levantaba
los	ojos	del	plato;	tenía	los	labios	entreabiertos.	Se	sentía	fresca	y	esbelta	dentro	de	su
ajustado	vestido	azul	oscuro,	 tímidamente	alerta	en	medio	de	 la	maraña	de	miradas
laterales	y	el	sonsonete	de	las	conversaciones	afectadas	del	restaurante.

—Es	un	talento	que	yo	puedo	profetizar	en	usted	más	que	en	ninguna	otra	mujer.
No	he	conocido	otra	tan	encantadora.

—¿Profetizar?	—preguntó	Ellen,	que	levantó	los	ojos	sonriendo.
—No	 debe	 usted	 hacer	 caso	 de	 las	 palabras	 de	 un	 viejo…	Me	 explico	 mal…

Pésima	 señal	 siempre.	 No,	 usted	 comprende	 perfectamente,	 aunque	 pretenda	 lo
contrario…	Confiéselo…	Lo	que	necesitamos	en	el	tal	periódico,	podría	usted	misma,
seguro	estoy	de	ello,	explicármelo	mucho	mejor.

—Naturalmente,	 lo	 que	 ustedes	 quieren	 es	 dar	 a	 cada	 lectora	 la	 impresión	 de
sentirse	en	el	centro	de	las	cosas.

—Como	si	estuviera	almorzando	aquí	mismo	en	el	Algonquin.
—Si	no	hoy,	mañana	—añadió	Ellen.
El	 señor	 Harpsicourt	 soltó	 una	 risita	 chirriante,	 escrutando	 con	 su	 penetrante

mirada	 los	ojos	grises	de	ella	moteados	de	oro.	Ruborizada,	Ellen	bajó	 la	vista	a	 la
destripada	mitad	de	su	aguacate.	Con	la	sensación	de	tener	un	espejo	tras	ella,	sentía
las	miradas	sondeadoras	de	hombres	y	mujeres	en	las	mesas	circundantes.

Su	lengua	mordida	por	el	gin	saboreaba	con	fruición	las	tortas	de	harina.	Jimmy
Herf	estaba	sentado	en	Child’s,	en	medio	de	un	público	escandalosamente	borracho.
Ojos,	labios,	trajes	de	noche,	el	olor	a	tocino	y	a	café,	palpitaban	borrosamente	a	su
alrededor.	Comió	las	tortas	trabajosamente	y	pidió	otro	café.	Se	sentía	mejor.	Había
tenido	 miedo	 de	 ponerse	 enfermo.	 Se	 puso	 a	 leer	 el	 periódico.	 Los	 caracteres	 de
imprenta	nadaban	y	se	desparramaban	como	flores	japonesas.	Después	se	volvieron
otra	vez	netos,	ordenados,	extendiéndose	como	una	pasta	suave,	blanca	y	negra,	sobre
su	cerebro	ordenado,	negro	y	blanco.
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La	juventud	descarriada	ha	dejado	oír	otra	vez	su	trágico	tañido	entre	los	alegres
oropeles	de	Coney	Island,	recién	pintada	para	la	nueva	temporada,	cuando	la	policía
secreta	arrestó	a	Dutch	Robertson	y	a	su	compañera,	llamada	«la	mujer	apache».	La
pareja	 está	 acusada	 de	 haber	 cometido	 más	 de	 veinte	 atracos	 en	 Brooklyn	 y	 en
Queens.	La	policía	les	había	seguido	la	pista	varios	días.	Habían	alquilado	un	pisito
en	 el	 número	 7356	 de	 Seacrof	 Avenue.	 La	 primera	 sospecha	 nació	 cuando	 la
muchacha,	 próxima	 a	 ser	 madre,	 fue	 llevada	 en	 una	 ambulancia	 al	 Hospital
Presbiteriano	 de	Carnasie.	El	 personal	 del	 establecimiento	 se	 extrañaba	 de	 que	 el
dinero	 de	 Robertson	 fuera	 al	 parecer	 inagotable.	 La	 muchacha	 tenía	 un	 cuarto
particular;	 recibía	 flores	 y	 frutas	 caras,	 y	 a	 petición	 de	 su	 amigo,	 un	 doctor	muy
conocido	fue	llamado	a	consulta.	Cuando	llegó	el	momento	de	inscribir	al	chico,	el
joven	confesó	al	médico	que	no	estaban	casados.	Uno	de	los	subalternos	del	hospital,
notando	 que	 la	 recién	 parida	 correspondía	 a	 la	 descripción	 de	 la	 mujer	 apache
publicada	 por	 el	 Evening	 Times,	 telefoneó	 a	 la	 policía.	 Agentes	 de	 la	 secreta
siguieron	la	pista	a	la	pareja	durante	varios	días	después	de	volver	ellos	al	piso	de
Seacrof	Avenue,	y	esta	tarde	los	detuvieron.

El	arresto	de	la	mujer	apache…

Un	bizcocho	caliente	aterrizó	en	el	periódico	de	Herf.	Él	dio	un	respingo.	En	la
mesa	contigua	una	muchacha	judía	de	ojos	negros,	les	hacía	una	mueca.	Saludó	y	se
quitó	 un	 sombrero	 imaginario…	 ¡Gracias,	 encantadora	 ninfa!	—dijo	 llevándose	 el
bizcocho	a	la	boca.

—Basta	de	broma,	¿oyes?
El	 joven	 que	 estaba	 sentado	 con	 la	 muchacha	 le	 rugió	 al	 oído	 estas	 palabras.

Parecía	un	entrenador	de	boxeadores.
En	la	mesa	de	Herf	todo	el	mundo	reía	a	mandíbula	batiente.	Él	tomó	su	ticket,

farfulló	las	buenas	noches	y	salió.	Sobre	el	pupitre	del	cajero	el	reloj	marcaba	las	tres.
Fuera,	una	muchedumbre	 turbulenta	giraba	 todavía	por	Columbus	Circle.	Un	olor	a
calle	mojada	 se	mezclaba	con	 las	exhalaciones	de	 los	automóviles,	y	de	cuando	en
cuando	venía	del	parque	una	ráfaga	de	tierra	mojada	y	de	hierba	naciente.	Se	quedó
parado	un	largo	rato	en	la	esquina,	no	sabiendo	qué	camino	tomar.	En	noches	tales	no
le	 apetecía	 irse	 a	 casa.	 Lamentaba	 vagamente	 que	 la	 mujer	 apache	 y	 su	 cómplice
hubieran	 sido	 arrestados.	 Deseaba	 que	 pudieran	 escaparse.	 Todos	 los	 días	 había
buscado	 con	 avidez	 el	 relato	 de	 sus	 hazañas	 en	 los	 periódicos.	 Pobres	 diablos,
pensaba,	y	con	un	recién	nacido	además.

Mientras	tanto	en	Child’s	se	había	armado	un	jaleo.	Herf	se	volvió	y	miró	a	través
del	escaparate	por	encima	del	fogón	donde	se	achicharraban	tres	tortas	abandonadas.
Los	camareros	trataban	de	poner	en	la	calle	a	un	hombre	alto	con	traje	de	etiqueta.	Al
amigo	 prognato	 de	 la	 judía	 que	 le	 había	 tirado	 el	 bizcocho,	 lo	 defendían	 sus
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camaradas.	 El	 encargado	 se	 abrió	 paso	 a	 codazos	 por	 entre	 el	 público.	 Era	 un
hombrecillo	 ancho	 de	 hombros	 con	 unos	 ojos	 de	 mono	 cansados	 y	 hundidos.
Tranquilamente,	con	indiferencia,	agarró	al	tío,	y	en	un	dos	por	tres	le	lanzó	a	través
de	 la	 puerta.	 Ya	 en	 la	 acera,	 el	 hombre	 miró	 aturdido	 a	 su	 alrededor	 y	 trató	 de
enderezarse	el	cuello.	En	esto	se	acercó	traqueteando	un	coche	de	la	policía.	Bajaron
dos	 agentes	y	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	ojos	 arrestaron	 a	 tres	 italianos	que	 charlaban
tranquilamente	en	la	esquina.	Herf	y	el	hombre	alto	con	traje	de	etiqueta	se	miraron	el
uno	al	otro,	con	ganas	de	hablarse,	y	se	marcharon	cada	uno	por	su	lado,	súbitamente
desembriagados.
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V.	LA	CARGA	DE	NÍNIVE

Rojo	crepúsculo	que	perfora	la	niebla	del	Gulf	Stream.	Vibrante	garganta	de
cobre	que	brama	por	las	calles	de	dedos	ateridos.	Atisbadores	ojos	vidriados
de	 los	 rascacielos.	 Salpicaduras	 de	 minio	 sobre	 los	 férreos	 muslos	 de	 los
cinco	 puentes.	 Irritantes	 maullidos	 de	 remolcadores	 coléricos	 bajo	 los
árboles	de	humo	que	vacilan	en	el	puerto.
La	primavera	que	frunce	nuestros	labios,	la	primavera	que	nos	pone	carne	de
gallina,	 que	 surge	 gigantesca	 del	 zumbar	 de	 las	 sirenas,	 se	 estrella	 con
pavoroso	estrépito	contra	el	tráfico	detenido,	entre	helados	bloques	de	casas,
que	miran	atentamente	de	puntillas.

Con	el	cuello	de	su	montgomery	subido	hasta	las	orejas	y	una	gran	gorra	inglesa
encajada	hasta	los	ojos,	el	señor	Densch	se	paseaba	nerviosamente	de	arriba	abajo	por
la	cubierta	del	«Volendam».	Miraba	a	 través	de	 la	 llovizna	 los	muelles	grises	y	 los
edificios	 de	 la	 orilla	 que	 se	 destacaban	 sobre	 un	 cielo	 de	 inconcebible	 acritud.	Un
hombre	arruinado,	un	hombre	arruinado,	decía	para	sus	adentros	sin	cesar.	Por	fin	la
sirena	del	barco	bramó	por	tercera	vez.	El	señor	Densch,	con	los	dedos	en	los	oídos,
resguardado	 por	 un	 bote	 salvavidas,	 contemplaba	 la	 franja	 de	 agua	 sucia	 que	 iba
ensanchándose,	 ensanchándose,	 entre	 el	 costado	del	 vapor	 y	 el	muelle.	La	 cubierta
tembló	 bajo	 sus	 pies	 cuando	 las	 hélices	 empezaron	 a	 morder	 la	 corriente.	 Grises
como	fotografías,	los	edificios	de	Manhattan	empezaron	a	desfilar.	Bajo	la	cubierta	la
banda	 tocaba	O-Titin-e	 Titin-e.	 Rojos	 ferries,	 pontones,	 remolcadores,	 barcazas	 de
arena,	 gabarras	 cargadas	 de	 madera,	 pasaban	 entre	 él	 y	 la	 ciudad	 humeante	 que
irguiéndose	como	una	pirámide	empezaba	a	hundirse,	brumosa,	en	las	verdiparduscas
aguas	de	la	bahía.

El	 señor	Densch	bajó	a	 su	camarote.	La	 señora	Densch	con	un	chapeau	cloche
cubierto	por	un	velo	amarillo	 lloraba	en	silencio,	 la	cabeza	apoyada	en	un	cesto	de
frutas.

—No	llores,	Serena	—dijo	él	secamente—.	No	llores…	Marienbad	es	delicioso…
Necesitamos	 descansar.	Nuestra	 situación	 no	 es	 tan	 desesperada.	Voy	 a	mandar	 un
radio	 a	Blackhead…	Después	 de	 todo,	 fue	 su	 testarudez	 y	 su	 temeridad	 lo	 que	 ha
traído	la	casa	a…	a	esto.	Ese	hombre	cree	que	es	el	rey	de	la	creación…	Esto	le	va…
le	va	a	hacer	pupa.	Si	las	maldiciones	matan	mañana	seré	hombre	muerto.

Con	gran	sorpresa	vio	que	las	líneas	grises	de	su	cara	se	rompían	en	una	sonrisa.
La	señora	Densch	alzó	 la	cabeza	y	abrió	 la	boca	para	hablarle,	pero	 las	 lágrimas	 la
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ahogaron.	Él	se	miró	en	el	espejo,	cuadró	los	hombros	y	se	ajustó	la	gorra.
—Sí,	 Serena	—dijo	 con	 un	 indicio	 de	 viveza	 en	 la	 voz—,	 éste	 es	 el	 fin	 de	mi

carrera…	Voy	a	enviar	ese	radio.

La	cara	de	mamá	se	inclina	y	le	besa.	Sus	manos	la	agarran	del	vestido,	pero	ella
se	marcha	dejándole	solo	en	la	oscuridad,	dejando	tras	ella	en	la	oscuridad	una	leve
fragancia	que	le	hace	llorar.	El	pequeño	Martín	forcejea	dentro	de	las	barras	de	hierro
de	su	cuna.	Fuera	las	negruras,	y	al	otro	lado	de	las	paredes,	fuera	también,	la	horrible
negrura	de	las	personas	mayores	que	alborota,	vibra,	trepa	por	las	ventanas,	mete	los
dedos	por	las	rendijas	de	la	puerta.	Fuera,	dominando	el	estruendo	de	las	ruedas,	llega
un	 gemido	 desgarrador	 que	 le	 aprieta	 la	 garganta.	 Pirámides	 de	 negrura	 apiladas
sobre	 él	 se	 desploman	 sobre	 su	 cabeza.	Martín	 grita	 balbuceando	 entre	 sus	 gritos.
Nounou	se	acerca	a	la	cuna	sobre	un	salvavidas	de	luz.	«No	te	asustes…,	no	es	nada».
La	cara	negra	 le	 sonríe,	 sus	manos	negras	 le	estiran	 las	mantas.	«Es	una	bomba	de
incendios	que	pasa…	No	te	vas	a	asustar	de	una	bomba	de	incendios».

Ellen	se	recostó	en	el	taxi	y	cerró	los	ojos	un	segundo.	Ni	el	niño	ni	la	media	hora
de	siesta	habían	borrado	el	deprimente	recuerdo	de	la	oficina,	su	olor,	el	tiquitiqui	de
las	 máquinas	 de	 escribir,	 las	 frases	 repetidas	 sin	 fin,	 las	 caras,	 las	 hojas
dactilografiadas.	Se	sentía	muy	cansada.	Debía	tener	ojeras.	El	taxi	se	detuvo.	Había
una	 luz	roja	en	 la	 torrecilla	de	señales.	La	Quinta	Avenida	estaba	atestada	hasta	 las
aceras	de	taxis,	limousines	y	autobuses.	Llegaba	tarde;	había	dejado	en	casa	el	reloj.
Los	 minutos	 le	 colgaban	 del	 cuello	 pesados	 como	 horas.	 Sentada	 en	 el	 borde	 del
asiento,	 con	 los	 puños	 tan	 apretados	 que	 a	 través	 de	 los	 guantes	 sentía	 las	 uñas
afiladas	 clavarse	 en	 las	 palmas	 de	 sus	manos.	 Por	 fin	 el	 taxi	 arrancó	 bruscamente.
Tufaradas	 de	 gasolina,	 zumbidos	 de	motores.	 El	 cuajarón	 de	 vehículos	 comenzó	 a
subir	 por	 Murray	 Hill.	 En	 la	 esquina	 Ellen	 distinguió	 un	 reloj.	 Las	 ocho	 menos
cuarto.	La	circulación	se	interrumpió	de	nuevo,	los	frenos	del	taxi	chirriaron.	Ella	fue
lanzada	 hacia	 adelante	 en	 el	 asiento.	 Se	 recostó	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 las	 sienes
palpitantes.	 Todos	 sus	 nervios	 eran	 una	madeja	 de	 finos	 alambres	 de	 acero	 que	 le
cortaban	la	carne.	¡Qué	importa!,	se	preguntaba.	Esperará.	No	tengo	prisa	por	verle.
¿Cuántas	 calles	 faltan?…	 Menos	 de	 veinte,	 dieciocho.	 Sin	 duda	 los	 números	 se
inventaron	 para	 evitar	 que	 se	 volviera	 uno	 loco.	 La	 tabla	 de	 multiplicar	 cura	 los
nervios	mejor	que	Coué.	Probablemente	eso	fue	lo	que	pensó	Peter	Stuyvesant,	o	el
que	numeró	esta	ciudad.	Ella	se	sonreía	a	sí	misma.	El	taxi	había	echado	a	andar	otra
vez.

George	Baldwin	iba	y	venía	por	el	vestíbulo	del	hotel,	dando	breves	chupadas	a
un	cigarrillo.	De	vez	en	cuando	miraba	el	reloj.	Su	cuerpo	entero	estaba	tirante	como

www.lectulandia.com	-	Página	296



la	prima	de	un	violín.	Tenía	hambre	y	muchas	cosas	que	decir.	Le	molestaba	esperara
la	gente.	Cuando	Ellen	entró,	fresca,	sedosa	y	sonriente,	sintió	deseos	de	lanzarse	a
ella	y	darle	en	la	cara.

—George,	¿se	da	usted	cuenta	de	que	si	no	estamos	locos	es	porque	los	números
son	tan	fríos,	tan	indiferentes?	—dijo	dándole	una	palmadita	en	el	brazo.

—Lo	que	yo	sé	es	que	cuarenta	y	cinco	minutos	de	espera	sobran	para	volver	loco
a	cualquiera.

—Le	explicaré.	Es	todo	un	sistema.	Lo	he	construido	en	el	taxi…	Entre	y	pida	lo
que	quiera.	Yo	voy	al	 tocador	un	momento…	Y	un	Martini	para	mí,	haga	el	 favor.
Estoy	muerta	esta	noche,	muerta.

—Pobrecilla,	ahora	mismo…	Y	no	tarde	mucho.
Las	 rodillas	 se	 le	 doblaban.	 Al	 entrar	 en	 el	 comedor,	 recargado	 de	 adornos

dorados,	se	sentía	derretir	como	hielo.	¡Dios	mío,	Baldwin,	te	estás	portando	como	un
cadete!	Y	después	de	tantos	años…	Así	no	irás	a	ninguna	parte…

—Bueno,	 Joseph,	 ¿qué	 nos	 va	 a	 dar	 usted	 de	 cenar	 esta	 noche?	 Estoy
hambriento…	Pero	antes	dígale	a	Fred	que	haga	el	mejor	cocktail	Martini	que	haya
hecho	en	su	vida.

—Très	bien,	monsieur	—dijo	 el	 narigón	 camarero	 rumano,	 y	 le	 alargó	 el	menú
haciendo	un	molinete.

Ellen	permaneció	largo	rato	mirándose	al	espejo	y	limpiándose	la	cara	demasiado
empolvada,	 mientras	 pensaba	 qué	 actitud	 tomar.	 Le	 daba	 cuerda	 a	 una	 muñeca
imaginaria	—ella	misma—	y	la	colocaba	en	diversas	posturas.	De	ahí	toda	una	serie
de	 menudos	 gestos	 como	 en	 un	 escenario	 de	 juguete.	 Se	 separó	 del	 espejo	 con
brusquedad,	 encogiendo	 sus	 hombros	 demasiado	 blancos,	 y	 se	 dirigió
apresuradamente	al	comedor.

—Oh,	George,	estoy	muriéndome	de	hambre.
—Yo	 también	 —dijo	 él	 con	 voz	 áspera—.	 Y	 traigo	 noticias	 —continuó

precipitadamente,	como	temiendo	que	ella	 le	 interrumpiera—:	Cecily	ha	consentido
en	divorciarse.	Vamos	a	 solucionar	 el	 asunto	 este	verano	en	París,	 sin	meter	 ruido.
Ahora	lo	que	yo	quiero	saber	es	si	usted…

Ella	se	inclinó	y	le	acarició	la	mano,	crispada	sobre	el	borde	de	la	mesa.
—George,	vamos	primero	a	cenar…	Hay	que	ser	razonables.	Bien	sabe	Dios	que

en	nuestra	vida	pasada	hemos	dado	los	dos	bastantes	malos	pasos…	¡Bebamos	por	la
ola	del	crimen!

La	 espuma	 infinitesimal	 del	 cocktail	 le	 suavizaba	 la	 lengua	 y	 la	 garganta,	 y	 la
invadía	 de	 un	 calor	 luminoso.	Le	miró	 riendo	 con	 ojos	 chispeantes.	 Él	 se	 bebió	 el
cocktail	de	un	trago.

—¡Oh,	 Elaine	 —dijo	 Baldwin	 con	 pasión	 irresistible—,	 es	 usted	 la	 más
maravillosa	criatura	del	mundo!
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Durante	la	cena	Ellen	sintió	un	frío	glacial	infiltrarse	en	ella	como	cocaína.	Había
tomado	una	decisión.	Era	como	si	hubiera	colocado	su	fotografía	en	su	propio	sitio,
helada	para	siempre	en	la	misma	postura.	La	amargura,	como	una	invisible	cinta	de
seda,	le	apretaba	el	cuello,	la	estrangulaba.	Al	otro	lado	de	los	platos,	de	la	lámpara
de	marfil	rosa	y	de	los	pedazos	de	pan,	él	sacudía	la	cabeza	sobre	su	pechera	blanca.
Sus	mejillas	enrojecían.	Su	nariz	se	 inclinaba	ya	de	un	 lado,	ya	del	otro.	Sobre	sus
dientes	amarillos	sus	labios	se	movían	elocuentemente.	Ellen	se	daba	cuenta	de	que
estaba	sentada,	con	las	piernas	cruzadas,	rígidas	bajo	sus	ropas,	como	una	figurilla	de
porcelana.	 Le	 parecía	 que	 todas	 las	 cosas	 que	 le	 rodeaban	 se	 volvían	 duras,
esmaltadas.	 La	 atmósfera,	 que	 el	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 estriaba	 en	 el	 azul,	 se
transformaba	en	cristal.	Frente	a	ella,	él	agitaba	sin	sentido	su	cara	de	marioneta	de
madera.	Estremecida,	alzó	los	hombros.

—¿Qué	le	pasa,	Elaine?	—preguntó	Baldwin.
Ella	mintió:
—Nada,	George…	Alguien	habrá	pisado	mi	tumba.
—¿Quiere	que	vaya	a	buscarle	un	chal	o	algo?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Entonces,	¿cuál	es	su	respuesta?	—dijo	él	cuando	se	levantaron	de	la	mesa.
—¿Qué?	—preguntó	Ellen	sonriendo.
—¿Después	de	París?
—Si	 tiene	 usted	 valor,	 George,	 creo	 que	 yo	 también	 lo	 tendré	 —respondió

dulcemente.
Él	 la	 esperaba	 en	 pie	 ante	 la	 portezuela	 del	 taxi.	 Ellen	 le	 vio,	 joven	 aún,	 ágil,

destacado	en	la	oscuridad,	con	un	flexible	canela	y	un	gabán	ligero	del	mismo	color,
sonriendo,	 como	 una	 celebridad	 en	 la	 sección	 de	 rotograbados	 de	 un	 periódico.
Mecánicamente	estrechó	la	mano	que	le	ayudaba	a	subir	al	coche.

—Elaine	—dijo	él	emocionado—,	la	vida	va	a	significar	algo	para	mí	ahora…	¡Si
supiera	usted	cuán	vacía	ha	sido	mi	vida	durante	años	y	años!	He	sido	una	especie	de
juguete	mecánico,	todo	hueco	por	dentro.

—No	hablemos	de	juguetes	mecánicos	—dijo	ella	con	voz	estrangulada.
—No,	hablemos	de	nuestra	felicidad	—respondió	Baldwin.
Inexorablemente	 apretó	 los	 labios	 sobre	 los	 de	 ella.	 Por	 las	 sacudidas	 del	 taxi,

como	una	persona	que	se	ahogaba,	Ellen	veía	con	el	rabillo	del	ojo	rostros	huidizos,
faroles,	ruedas	niqueladas,	vertiginosas.

El	viejo	de	la	gorra	a	cuadros	está	sentado	en	la	escalinata	de	piedra	con	la	cabeza
entre	las	manos.	La	gente	desfila	sin	cesar	por	delante	de	él.	Bajan	la	calle,	camino	de
los	teatros,	con	los	resplandores	de	Broadway	a	las	espaldas.	El	viejo	solloza	a	través
de	sus	dedos	en	un	acre	vaho	de	ginebra.	De	cuando	en	cuando	levanta	la	cabeza	y
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grita	 con	 voz	 ronca:	 «No	 puedo,	 ¿no	 ven	 ustedes	 que	 no	 puedo?».	 La	 voz	 es
inhumana	como	el	crujido	de	un	tablón	que	se	raja.	Los	pasos	se	aceleran.	Personas
de	mediana	edad	vuelven	la	cara.	Dos	muchachas	ríen	chillonamente	al	verle.	Unos
granujas,	dándose	con	el	codo,	le	atisban	entre	la	multitud	negruzca:	«El	golfaina	de
Hootch».

Buena	 le	 espera	 cuando	 el	 guardia	 de	 la	 esquina	 pase	 por	 aquí.	 «Alcohol	 de
prohibición».	El	viejo	levanta	su	cara	húmeda,	y	mira,	como	pasmado,	con	los	ojos
enrojecidos,	sin	vida.	Los	transeúntes	retroceden,	pisan	a	los	que	vienen	detrás.	Como
un	tablón	que	se	raja,	la	voz	cruje:	«Ya	ven	ustedes	que	no	puedo…,	no	puedo…,	no
puedo».

Cuando	 Alice	 Sheffield	 se	 vio	 arrastrada	 por	 el	 raudal	 de	 mujeres	 que
franqueaban	las	puertas	de	Lord	&	Taylor’s,	cuando	se	sintió	envuelta	por	el	olor	a
tejidos,	algo	saltó	como	un	muelle	en	su	cabeza.	Primero	fue	al	mostrador	de	guantes.
La	vendedora	era	muy	joven	y	tenía	largas	pestañas	y	una	sonrisa	preciosa.	Hablaron
de	la	ondulación	permanente	mientras	Alice	se	probaba	unos	guantes	de	cabritilla	gris
y	 de	 cabritilla	 blanca,	 con	 una	 pequeña	 franja	 en	 forma	 de	 guantelete.	 Antes	 de
probárselos,	 la	 vendedora	 empolvaba	vivamente	 el	 interior	 de	 cada	guante	 con	una
polvera	de	cuello	largo.	Alice	encargó	seis	pares.

—Sí,	señora;	Roy	Sheffield…	Sí,	 tengo	cuenta	abierta…	Aquí	está	mi	 tarjeta…
Tendrán	que	enviarme	un	montón	de	cosas.

Y	 a	 sí	 misma	 se	 decía:	 «Qué	 ridiculez	 haber	 ido	 todo	 el	 invierno	 tan	 mal
trajeada…	Cuando	la	cuenta	llegue,	Roy	tendrá	que	pagarla	sea	como	sea	y	nada	más.
Ya	es	hora	de	que	se	deje	de	pensar	en	la	luna.	Dios	sabe	las	cuentas	que	le	he	pagado
yo	otras	veces».	Luego	empezó	a	mirar	medias	de	seda	color	carne.	Cuando	salió	de
la	 tienda	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 Veía	 aún	 en	 confuso	 revoltijo	 los	 largos
mostradores	 esfumados	 en	 una	 niebla	 eléctrica,	 trencillas	 bordadas,	 borlas,	 sedas
teñidas.	Había	comprado	dos	vestidos	de	verano	y	una	salida	de	teatro.

En	Maillard’s	le	esperaba	un	inglés	alto	y	rubio,	de	cabeza	cónica.	Tenía,	bajo	una
larga	nariz,	unos	bigotes	muy	afilados.

—Oh,	Buck,	me	estoy	divirtiendo	como	una	loca.	He	perdido	la	cabeza	en	Lord
&	 Taylor’s.	 ¿Creerás	 que	 hace	 cosa	 de	 un	 año	 y	 medio	 que	 no	 me	 compraba	 un
vestido?

—Pobrecilla	—dijo	él	llevándola	a	una	mesa—.	Cuéntame.
Ella	se	dejó	caer	en	una	silla	y	empezó	a	sollozar.
—Oh,	Buck,	estoy	tan	aburrida	de	todo	esto…	No	sé	cuánto	tiempo	podré	resistir.
—Yo	no	tengo	la	culpa…	Ya	sabes	tú	lo	que	yo	quiero	que	hagas.
—¿Y	si	lo	hiciese?
—¡Espléndido!…	 ¡Qué	 felices	 seríamos!…	 Pero	 tienes	 que	 tomar	 algo,	 un
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poquito	de	caldo…	Necesitas	reponerte.
Ella	rió.
—Eres	un	ángel.	Eso	es	precisamente	lo	que	me	hace	falta.
—Bueno,	¿cuándo	tomamos	el	portante	para	Calgary?	Tengo	allí	un	conocido	que

me	proporcionaría	un	empleo.
—Vámonos	 en	 seguida.	No	me	 importa	 la	 ropa	ni	 nada.	Roy	puede	devolverlo

todo	a	Lord	&	Taylor’s…	¿Tienes	dinero,	Buck?
Él	sintió	que	el	 rubor	 le	 salía	a	 la	cara	y	se	 le	extendía	por	 las	sienes	hasta	sus

orejas	planas,	irregulares.
—Confieso,	mi	querida	Ali,	que	no	tengo	un	centavo.	Puedo	pagar	el	lunch,	eso

sí.
—Qué	demonio,	cobraré	un	cheque.	La	cuenta	está	a	nombre	de	los	dos.
—Me	lo	pagarán	en	Biltmore.	Soy	conocido	allí.	Cuando	nos	veamos	en	Canadá

todo	 marchará	 bien,	 te	 lo	 aseguro.	 En	 el	 Dominio	 de	 Su	 Majestad	 el	 nombre	 de
Buckminster	tiene	bastante	más	peso	que	en	los	Estados	Unidos.

—Ya	lo	sé,	querido:	en	Nueva	York	sólo	cuenta	el	dinero.
Mientras	subían	por	la	Quinta	Avenida	ella	le	tomó	del	brazo.
—Oh,	Buck,	tengo	que	decirte	la	cosa	más	horrible	que	te	puedes	imaginar.	Me

puse	 a	 la	muerte…	 ¿Recuerdas	 lo	 que	 te	 dije	 de	 la	 peste	 que	 teníamos	 en	 nuestro
piso?	Creíamos	que	eran	ratas.	Esta	mañana	me	encontré	con	la	mujer	que	vive	en	el
piso	bajo…	Oh,	me	pongo	enferma	de	sólo	pensarlo.	Tenía	 la	cara	verde	como	ese
autobús…	Parece	que	trajeron	a	un	inspector	para	que	examinara	las	cañerías…	Han
detenido	a	la	mujer	del	piso	de	arriba.	Oh,	es	demasiado	repugnante…,	no	te	lo	puedo
contar…	No	volveré	jamás	allí.	Me	moriría	si	lo	hiciera…	En	todo	el	día	de	ayer	no
hubo	gota	de	agua	en	la	casa.

—¿Qué	pasaba?
—Es	horroroso.
—Vamos,	desembucha.
—Buck,	no	te	reconocerán	cuando	vuelvas	a	tu	casa	en	Open	Manor.
—¿Pero	qué	fue?
—Había	una	mujer	en	el	piso	de	arriba	que	hacía	operaciones	ilegales,	abortos…

Eso	fue	lo	que	atascó	la	cañería.
—¡Santo	Dios!
—Fue	el	remate…	Y	Roy	ensimismado	sobre	su	maldito	periódico	en	medio	de

aquella	peste,	con	esa	cara	de	cretino	que	tiene.
—¡Pobre	nenita!
—Buck,	yo	no	podré	darte	un	cheque	por	más	de	doscientos…	Ni	para	unto	habrá

fondos.	¿No	nos	bastaría	para	llegar	a	Calgary?
—Apenas…	Pero	tengo	un	conocido	en	Montreal	que	me	colocará	de	cronista	de
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sociedad.	Profesión	asquerosa,	pero	puedo	usar	un	seudónimo.	Después	ahuecaremos
el	 ala	 cuando	 tengamos	 bastante	moneda,	 como	 tú	 dices…	 ¿Cobramos	 ese	 cheque
ahora?	¿Qué	te	parece?

Ella	le	esperó	en	pie	junto	a	la	ventanilla	de	informaciones	mientras	él	fue	a	sacar
los	pasajes.	Se	sentía	sola,	pequeña,	bajo	la	alta	bóveda	blanca	de	la	estación.	Toda	su
vida	con	Roy	pasaba	ante	sus	ojos	como	una	película	proyectada	al	revés,	más	aprisa,
cada	 vez	más	 aprisa.	 Buck	 volvió	 triunfante	 con	 las	manos	 llenas	 de	 billetes	 y	 de
tickets	del	ferrocarril.

—No	hay	tren	hasta	las	siete	y	diez,	Ali	—dijo—.	Si	fueras	al	Palace	y	me	dejaras
una	 butaca	 en	 la	 taquilla…	Yo	mientras	 corro	 a	 buscar	mi	maleta.	Cuestión	 de	 un
segundo…	Toma	cinco	dólares.

Se	había	ido	y	ella	marchaba	sola	por	la	calle	43	en	la	calurosa	tarde	de	mayo.	Sin
saber	 por	 qué	 empezó	 a	 llorar.	 Los	 transeúntes	 la	 miraban,	 pero	 ello	 no	 podía
remediarlo.	Seguía	andando	tenazmente	con	la	cara	hecha	un	mar	de	lágrimas.

«Seguro	contra	terremotos.	¡Así	lo	llaman!	De	mucho	les	servirá	cuando	la	ira	del
Señor	ahume	la	ciudad	como	quien	dice	un	nido	de	avispones,	el	día	que	la	agarre	y
la	sacuda	como	un	gato	sacude	a	un	ratón…	¡Seguros	contra	terremotos!».

Joe	 y	 Skinny	 hubieran	 querido	 que	 aquel	 hombre	 ahuecara	 el	 ala.	 Tenía	 dos
patillas	como	dos	cepillos	de	botella	y	plantado	junto	al	fuego	de	su	vivac	gruñía	y
gritaba.	Ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 si	 hablaba	 con	 ellos	 o	 consigo	mismo.	Hicieron
como	si	no	estuviera	allí	y	continuaron	nerviosamente	preparándose	a	asar	un	pedazo
de	jamón	en	unas	parrillas	improvisadas	con	el	varillaje	de	un	paraguas	viejo.	A	sus
pies,	más	allá	de	un	encaje	verde-azufre	de	árboles,	corría	el	Hudson	plateado	por	el
crepúsculo,	y	el	blanco	acantilado	de	casas	de	Manhattan.

—No	digas	nada	—susurró	 Joe	dando	vueltas	 a	un	manubrio	 imaginario	 en	 las
cercanías	de	la	oreja—.	Está	guillao.

A	 Skinny	 le	 entraron	 temblores	 de	 miedo	 por	 la	 espalda.	 Los	 labios	 se	 le
enfriaban.	Quería	echar	a	correr.

—¿Es	jamón?	—preguntó	de	pronto	el	hombre	con	un	ronrón	benévolo.
—Sí,	señor	—contestó	Joe	trémulo	después	de	una	pausa.
—¿No	sabéis	que	Dios	Nuestro	Señor	prohibió	a	sus	hijos	comer	carne	de	cerdo?
Volvió	a	sus	gritos	y	lamentaciones.
—Gabriel,	hermano	Gabriel…	¿Es	justo	que	estos	niños	coman	jamón?…	¡Pues

claro!	El	ángel	Gabriel	es	amigo	mío,	¿sabéis?…	Dice	que	por	esta	vez	puede	pasar	si
no	 lo	 volvéis	 a	 hacer…	 Cuidado,	 hermano,	 no	 lo	 dejes	 quemar.	 (Skinny	 se	 había
levantado).	 Siéntate,	 hermano,	 no	 te	 he	 de	 hacer	 daño	 alguno.	 Yo	 entiendo	 a	 los
niños.	Nosotros	queremos	mucho	a	los	niños,	yo	y	Dios	Nuestro	Señor…	Me	tenéis
miedo	porque	 soy	un	 vagabundo,	 ¿no	 es	 eso?	Pues	 bien,	 dejadme	que	 os	 diga	 una
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cosa:	 no	 tengáis	 nunca	 miedo	 de	 un	 vagabundo.	 Los	 vagabundos	 jamás	 os	 harán
daño,	son	buenas	personas.	Dios	Nuestro	Señor	era	un	vagabundo	cuando	vivía	en	la
tierra.	 Mi	 amigo	 el	 ángel	 Gabriel	 dice	 que	 ha	 sido	 vagabundo	 más	 de	 una	 vez…
Mirad,	 tengo	un	poco	de	pollo	 frito	que	me	dio	una	negra	vieja…	¡Oh,	Señor!	 ¡Oh
Dios	mío!

Se	sentó	gimiendo	en	una	roca	al	lado	de	los	chicos.
—Nosotros	 íbamos	 a	 jugar	 a	 los	 indios,	 pero	 ahora	 creo	 que	 jugaremos	 a	 los

vagabundos	—dijo	Joe	animándose	un	poco.
Del	bolsillo	de	su	abrigo	verdoso	el	vagabundo	sacó	un	paquete	envuelto	en	papel

de	periódico	y	se	puso	a	deshacerlo	cuidadosamente.	El	jamón	empezaba	a	despedir
un	olor	muy	agradable.	Skinny	se	volvió	a	sentar,	tan	lejos	como	le	permitió	su	deseo
de	no	perder	nada.	El	vagabundo	repartió	su	pollo	y	se	pusieron	a	comer	juntos.

—Gabriel,	mi	buen	amigo,	mira	esto.
El	vagabundo	recomenzó	su	canturreo	dando	gritos	y	los	chicos	se	asustaron	de

nuevo.	Empezaba	 a	 anochecer.	El	 vagabundo	 aullaba,	 con	 la	 boca	 llena,	 señalando
con	una	pata	de	pollo	el	parpadeante	tablero	de	las	luces	de	Riverside	Drive.

—Párate	aquí	un	momento	y	mírala,	Gabriel…	Mírala,	la	vieja	loca,	y	perdona	la
expresión.	 ¡Seguro	 contra	 terremotos!	Ya	 lo	 necesitan,	 ya.	 ¿Sabéis,	 amigos,	 cuánto
tiempo	tardó	Dios	Nuestro	Señor	en	destruir	la	torre	de	Babel?	Siete	minutos.	¿Sabéis
cuánto	 tiempo	 tardó	Dios	Nuestro	 Señor	 en	 destruir	 a	Babilonia	 y	 a	Nínive?	 Siete
minutos.	Hay	más	corrupción	en	un	block	de	Nueva	York	que	había	en	Nínive	en	una
milla	cuadrada.	¿Y	cuántos	pensáis	que	necesitará	Dios	de	Sabbaots	para	destruir	la
ciudad	de	Nueva	York	con	Brooklyn	y	el	Bronx?	Siete	segundos.	Siete	segundos…
Oye,	chico,	¿cómo	te	llamas?

Bajó	de	nuevo	el	tono	de	su	voz	y	apuntó	a	Joe	con	la	pata	de	pollo.
—Joseph	Camerone	Parker…	Vivimos	en	Unión.
—¿Y	tu?
—Antonio	 Camerone…	 pero	 me	 dicen	 Skinny.	 Éste	 es	 mi	 primo.	 Su	 familia

cambió	su	nombre	en	Parker,	¿sabe	usted?
—Cambiar	de	nombre	de	nada	sirve…	Todos	los	alias	están	apuntados	en	el	libro

del	juicio…	Y	verdaderamente	os	digo	que	el	día	del	Señor	está	cerca…	Ayer	mismo
me	dijo	Gabriel:	«Bueno,	Jonah,	¿la	destruimos?».	Y	yo	respondí:	«Gabriel,	mi	buen
amigo,	piensa	en	las	mujeres,	en	los	niños	y	en	los	pequeñuelos	que	no	tienen	culpa.
Si	 la	derrumbas	con	un	 terremoto	si	 envías	 fuego	y	azufre	del	cielo,	morirán	 todos
como	los	ricos	y	los	pecadores».	Entonces	él	me	dijo:	«Está	bien,	Jonah,	perro	viejo,
como	 tú	quieras…	Les	concederemos	una	o	dos	 semanas	más…».	Pero	es	horrible
pensar,	hijos	míos,	lo	que	será	el	fuego	y	el	azufre	y	el	terremoto	y	la	inundación	y
los	altos	edificios	derrumbándose	unos	sobre	otros.

Joe	de	pronto	le	dio	un	golpe	a	Skinny	en	la	espalda.
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—¡Te	quedas	tú!	—dijo	y	salió	corriendo.
Skinny	lo	siguió	dando	tropezones	por	el	estrecho	sendero,	entre	los	arbustos.	Lo

alcanzó	en	el	asfalto.
—Ese	tío	está	guillao	—exclamó.
—¿No	 puedes	 callarte?	 —interrumpió	 Joe	 mirando	 hacia	 atrás	 por	 entre	 los

arbustos.
Todavía	 podían	 distinguir	 el	 tenue	 humo	 de	 su	 hoguera	 contra	 el	 cielo.	 Al

vagabundo	 ya	 no	 lo	 veían.	 Sólo	 oían	 su	 voz	 que	 llamaba:	 «Gabriel,	 Gabriel».
Corrieron	 sin	 respirar	 hacia	 los	 tranquilizadores	 arcos	 voltaicos	 regularmente
espaciados	en	la	calle.

Jimmy	 Herf	 se	 apartó	 para	 dejar	 pasar	 el	 camión.	 El	 guardabarros	 le	 rozó	 el
faldón	 del	 impermeable.	 Se	 paró	 un	 momento	 detrás	 de	 uno	 de	 los	 puntales	 del
elevado	mientras	 se	 fundía	 el	 carámbano	 que	 le	 había	 helado	 la	 espina	 dorsal.	 La
puerta	de	una	limousine	se	abrió	de	pronto	frente	a	él	y	oyó	una	voz	familiar	que	no
podía	reconocer.

—Suba	usted,	señor	Herf…	¿Puedo	yevarle	a	algún	sitio?
Al	hacerlo	mecánicamente,	Herf	notó	que	entraba	en	un	Roll-Royce.
El	del	auto,	un	hombre	fornido,	de	cara	roja,	era	Congo.
—Siéntese,	señor	Herf…	Muy	encantado	de	verle.	¿Dónde	iba	unté?
—A	ningún	sitio	en	particular.
—Suba	usted	a	mi	casa,	quiero	mostrarle	algo.	¿Cómo	le	va	hoy?
—Oh,	muy	bien.	Es	decir,	estoy	pasando	las	moradas,	pero	es	igual.
—Mañana	quisá	vaya	yo	a	la	cárcel…	Seis	meses…	Pero	quisá	no.	Congo	soltó

una	carcajada	y	alargó	con	precaución	su	pierna	artificial.
—¿Conque	al	fin	le	echaron	el	guante,	Congo?
—Conspirasión…	Pero	no	más	Congo	Jake,	señor	Herf.	Llámeme	Armand.	Estoy

casado	ahora.	Armand	Duval,	Park	Avenue.
—¿Y	el	Marqués	de	Coulimmiers?
—Eso	para	el	negosio	solamente.
—¿De	manera	que	las	cosas	marchan	bien,	eh?
Congo	asintió.
—Si	voy	a	Atlanta,	y	espero	que	no,	en	seis	meses	salgo	de	la	cárcel	miyonario…

Señor	 Herf,	 si	 necesita	 usté	 dinero,	 basta	 una	 palabra…	 le	 presto	 mil	 dólares.	 En
cinco	años	me	paga	usté	y	en	pas.	Yo	le	conosco.

—Gracias,	no	es	precisamente	dinero	lo	que	necesito,	eso	es	lo	malo.
—¿Cómo	está	su	mujer?…	¡Es	tan	guapa!
—Vamos	a	divorciarnos…	He	recibido	la	notificación	esta	mañana…	No	era	para

esperar	otra	cosa	de	esta	malhadada	ciudad.
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Congo	se	mordió	los	labios.	Luego	le	dio	suavemente	a	Jimmy	en	la	rodilla	con	el
índice.

—Dentro	de	un	minuto,	estamos	en	casa…	Le	voy	a	dar	una	copita	de	lo	bueno…
Sí,	espere	—gritó	Congo	al	chófer.

Apoyado	en	un	bastón	 con	puño	de	oro,	 entró	 cojeando	majestuosamente	 en	 el
vestíbulo	de	mármol	rosa	de	su	casa.	Mientras	subían	en	el	ascensor	dijo:

—Podría	usted	quedarse	a	comer.
—Creo	que	no	podré	esta	noche,	Cong…	Armand.
—Tengo	un	cocinero	buenísimo…	Cuando	vine	la	primera	vez	a	New	York,	hase

quisá	veinte	años,	había	un	tipo	en	el	barco.	Ésta	es	la	puerta,	vea	usté:	A.	D.	Armand
Duval.	 El	 y	 yo	 nos	 escapamos	 juntos	 y	 siempre	 él	 me	 desía:	 «Armand,	 tú	 nunca
triunfarás,	muy	peresoso,	muy	amigo	de	faldas,	muy…».	Ahora	él	es	mi	cosinero…
un	chef	de	primera,	cordon	bleu,	¿eh?	La	vida	es	cosa	graciosa,	señor	Herf.

—¡Caramba,	qué	lujo!	—dijo	Jimmy	Herf	con	un	vaso	de	Bourbon	en	la	mano,
recostándose	en	el	alto	respaldo	de	una	silla	española,	en	la	biblioteca	de	nogal	negro.

—Congo…	digo	Armand,	 si	 yo	 fuera	Dios	 y	 tuviera	 que	 decidir	 quién	 en	 esta
ciudad	había	de	hacer	un	millón	de	dólares,	le	juro	que	usted	sería	mi	elegido.

—Quizá	la	señora	venga	ahora	por	aquí.	Muy	bonita,	ya	verá.	Mucho	pelo	rubio.
(Frunció	 de	 pronto	 el	 entrecejo).	 Pero,	 señor	Herf,	 ¿no	 puedo	 haser	 algo	 por	 usté,
dinero	o	así?	Usté	me	 lo	dise,	 ¿eh?	Hase	ya	dies	 años	que	nos	conosemos…	¿Una
copita	más?

Al	 tercer	 vaso	de	Bourbon,	Herf	 empezó	 a	 hablar.	Congo	 le	 escuchaba	 con	 los
labios	entreabiertos,	moviendo	de	tarde	en	tarde	la	cabeza.

La	 diferencia	 entre	 usted	 y	 yo,	Armand,	 es	 que	 usted	 va	 subiendo	 en	 la	 escala
social	y	yo	voy	bajando…	Cuando	usted	era	pinche	en	un	vapor	yo	era	un	niño	bien,
con	cara	de	papel	mascado,	que	vivía	en	el	Ritz.	A	mis	padres	les	dio	por	el	mármol
de	Vermont,	por	el	nogal	oscuro,	la	casa	era	un	bazar	babilónico.	Yo	no	puedo	hacer
nada	más…	Las	mujeres	 son	 cómo	 ratas,	 abandonan	 el	 barco	 que	 se	 hunde.	 Va	 a
casarse	con	ese	Baldwin	que	acaba	de	ser	nombrado	fiscal	de	distrito…	Se	dice	que	le
apadrinan	para	alcalde	en	una	candidatura	fusionada…	La	ilusión	del	poder,	eso	es	lo
que	come.	Todas	las	mujeres	se	mueren	por	eso.	Si	creyera	que	me	servía	de	algo,	le
juro	que	tendría	energía	bastante	para	amasar	un	millón	de	dólares…	Pero	ya	todo	me
da	 lo	mismo.	Necesito	algo	nuevo,	diferente…	Sus	hijos	 serán	así,	Congo…	Si	me
hubieran	 dado	 una	 educación	 decente	 y	 si	 hubiera	 empezado	 a	 tiempo,	 ahora	 sería
quizás	un	gran	sabio.	Si	hubiera	tenido	un	temperamento	más	sexual	sería	un	artista	o
tal	vez	religioso…	Pero	aquí	estoy,	pardiez,	con	casi	treinta	años	y	ansioso	de	vivir…
Si	fuera	lo	bastante	romántico	supongo	que	me	hubiera	matado	hace	ya	tiempo,	sólo
para	 que	 la	 gente	 hablara	 de	mí.	Ya	 ni	 siquiera	 tengo	 la	 esperanza	 de	 llegar	 a	 ser
perfecto	borracho.
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—Me	 parese,	 señor	Herf	—dijo	 Congo	 llenando	 de	 nuevo	 los	 vasitos	 con	 una
sonrisa	lenta—,	que	cavila	usté	demasiado.

—Claro	que	sí,	Congo,	Claro	que	sí;	pero	¿qué	diablos	le	voy	a	hacer?
—En	 fin,	 cuando	 necesite	 usté	 algún	 dineriyo	 acuérdese	 de	 Armand	 Duval…

¿Otro	trago?
Herf	sacudió	la	cabeza.
—No,	tengo	que	marcharme…	Hasta	pronto,	Armand.
En	el	hall	de	marmóreas	columnas	topó	con	Nevada	Jones.	Llevaba	orquídeas.
—Hola,	Nevada,	¿qué	hace	usted	en	este	palacio	del	pecado?
—Si	vivo	 aquí…	¿Qué	pensaba	usted?…	Me	casé	 los	 otros	 días	 con	un	 amigo

suyo,	Armand	Duval.	¿No	quiere	subir	a	verlo?
—De	verlo	vengo…	Es	un	buen	sujeto.
—Y	tanto…
—¿Qué	hizo	usted	del	pequeño	Tony	Hunter?
Ella	se	acercó	a	él	y	le	habló	en	voz	baja.
—No	vuelva	a	acordarse	de	lo	que	hubo	entre	él	y	yo…	¡Chiquillo,	cómo	apesta

usted	a	alcohol!…	Tony	es	una	de	las	equivocaciones	de	Dios,	ya	no	tengo	nada	que
ver	con	él…	Le	encontré	un	día	mordiendo	los	bordes	de	la	alfombra,	revolcándose
por	el	suelo	de	mi	tocador,	porque	cuanto	antes	lo	hiciera	mejor,	y	allí	mismo	acabó
todo…	 Pero	 de	 veras,	 esta	 vez	 estoy	 embriagada	 de	 felicidad	 conyugal,	 así	 como
suena,	de	modo	que	cuidadito	con	aludir	a	Tony	o	a	Baldwin	delante	de	Armand…;
por	más	que	sepa	que	no	era	yo	una	virgen	de	escayola…	¿Por	qué	no	sube	usted	a
comer	con	nosotros?

—No	puedo…	Buena	suerte,	Nevada.
Sintiendo	en	el	estómago	el	calor	del	whisky,	Jimmy	Herf	desembocó	a	las	siete

en	Park	Avenue,	veteada	de	olores	de	gasolina,	de	restaurantes	y	de	crepúsculo.

Era	 la	 primera	 noche	 que	 James	Merivale	 iba	 al	Metropolitan	Club	después	 de
haber	 sido	 presentado.	Había	 temido	 que,	 como	 el	 usar	 bastón,	 le	 hiciera	 un	 poco
viejo.	Sentado	en	un	mullido	sillón	de	cuero,	cerca	de	la	ventana,	fumaba	un	cigarro
de	treinta	y	cinco	centavos,	con	el	Wall	Street	Journal	sobre	las	rodillas	y	un	número
del	 Cosmopolitas	 apoyado	 en	 el	 muslo	 derecho.	 Perdidos	 sus	 ojos	 en	 la	 noche
cristalina	 tachonada	 de	 luces,	 se	 abandonó	 a	 sus	 sueños:	 Depresión	 económica…
Diez	 millones	 de	 dólares…	 Después	 de	 la	 crisis	 de	 la	 guerra.	 ¡Vaya	 quiebra!
Blackhead	 &	 Densch	 hacen	 bacarrota	 con	 $10.000.000…	 Densch	 se	 marchó	 al
extranjero	 hace	 pocos	 días…	Blackhead	 incomunicado	 en	 su	 casa	 de	 Great	 Neck.
Una	 de	 las	 casas	 de	 importación	 y	 exportación	 más	 antiguas	 de	 Nueva	 York…
$10.000.000.	O,	 its’a	 fair	 weather	 When	 good	 fellows	 get	 together[69].	 Esta	 es	 la
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ventaja	de	la	banca.	Aun	en	caso	de	déficit	hay	dinero	que	manejar,	garantías.	En	las
empresas	 comerciales	 existe	 siempre	 un	margen	 de	 riesgo.	Acaba	 uno	 por	 hacerse
con	ellas,	¿eh,	Merivale?,	como	decía	el	bueno	de	Perkins	mientras	Cunningham	le
preparaba	aquel	cocktail	Jack	Rose…	Con	una	copa	en	la	mesa	—Y	una	canción	bien
cantada—.	Es	una	buena	 relación	ese	muchacho.	Después	de	 todo,	Maisie	 sabía	 lo
que	se	hacía…	Un	hombre	de	su	posición	siempre	está	expuesto	a	un	chantaje.	Qué
tonto	no	poner	pleito…	La	chica	está	loca,	dice,	casada	con	otro	individuo	del	mismo
nombre…	Una	mujer	 así	 debiera	 estar	 en	 el	manicomio.	Yo	 le	hubiera	 sacudido	 el
polvo.	Las	circunstancias	han	demostrado	por	completo	su	inocencia,	hasta	mamá	se
convenció.	O,	Sinbad	was	 in	bad	 in	Tokio	and	Rome.	 Jerry	 lo	cantaba.	Pobre	Jerry,
nunca	se	encontraba	a	sus	anchas	en	el	piso	bajo	del	Metropolitan	Club…	Claro,	la
familia…	Como	Jimmy…	él	ni	siquiera	tiene	esa	disculpa…	un	fracaso	tras	otro,	un
desastre	 desde	 el	 principio…	 Supongo	 que	 Herf,	 el	 padre,	 era	 hombre	 tosco,	 un
yachtsman…	Mi	 madre	 solía	 decir	 que	 la	 tía	 Lily	 tuvo	 mucho	 que	 aguantar.	 No
obstante,	 podría	 haber	 llegado	 a	 algo	 con	 todas	 sus	 cualidades…;	 soñador,
aventurero…	Cosas	de	Greenwich	Village.	Y	papá	hizo	tanto	por	él	como	por	mí…	Y
ahora	ese	divorcio.	Adulterio…	con	una	prostituta	seguramente.	Tendría	sífilis	o	algo
así.	Bancarrota	de	diez	millones	de	dólares.

Fracaso.	Éxito.
Éxito	de	diez	millones	de	dólares…	Diez	años	de	triunfos	en	la	Banca…	Anoche,

en	 el	 banquete	 de	 la	 Asociación	 de	 Banqueros	 Americanos,	 James	 Merivale,
presidente	de	 la	Bank	&	Trust	Co.,	habló	en	contestación	al	brindis.	«Diez	años	de
progreso	bancario…».	Esto	me	recuerda,	señores,	el	cuento	del	viejo	negro	a	quien	le
gustaba	mucho	el	pollo…	Pero	si	me	permiten	ustedes	unas	palabras	 serias	en	esta
noche	 de	 fiesta	 (fogonazo	 de	 la	 instantánea),	 quisiera	 dar	 un	 toque	 de	 atención…
Creo	que	es	mi	deber	de	ciudadano	americano,	de	presidente	de	una	gran	institución
ligada	a	la	nación	entera,	mejor	dicho	de	una	institución	internacional,	no,	universal
(fogonazo)…	 Por	 fin,	 dominando	 los	 estruendosos	 aplausos,	 James	 Merivale,
temblándole	de	emoción	la	augusta	cabeza	gris,	continuó	su	discurso…	Señores,	me
hacen	ustedes	un	gran	honor…	Déjenme	añadir	solamente	que	en	todas	las	pruebas	y
tribulaciones,	sereno	entre	las	negras	aguas	del	desprecio	o	indiferente	a	los	veloces
rabiones	 de	 la	 estimación	 popular,	 entre	 las	 calladas	 y	 breves	 horas	 de	 la	 noche,	 y
entre	 el	 estruendo	 de	 los	 millones	 a	 mediodía,	 mi	 báculo,	 el	 pan	 de	 mi	 vida,	 mi
inspiración	ha	sido	mi	trina	y	una	lealtad	a	mi	mujer,	a	mi	madre	y	a	mi	bandera.

La	 larga	 ceniza	 de	 su	 cigarro	 se	 había	 roto,	 cayendo	 sobre	 sus	 rodillas.	 James
Merivale	se	puso	en	pie	y	gravemente	se	sacudió	la	ceniza	de	los	pantalones.	Después
se	instaló	de	nuevo	y	frunciendo	resueltamente	el	entrecejo	empezó	a	leer	el	artículo
sobre	la	bolsa	extranjera	en	el	Wall	Street	Journal.

Están	sentados	en	dos	taburetes	del	lunchwagon.
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—Oye,	chaval,	¿cómo	fue	que	te	inscribiste	en	ese	viejo	lanchón?
—No	había	otro	con	destino	al	este.
—Pos	chico,	lo	que	es	esta	vez	en	buena	t’has	metío…	El	capitán	es	un	chiflao,	el

primer	 oficial	 el	 ladrón	 más	 grande	 que	 ha	 salido	 de	 Sing-Sing,	 la	 tripulación	 un
hatajo	 de	 cernícalos,	 el	 cacharro	 no	 vale	 la	 pena	 de	 un	 salvamento…	 ¿Qu’hacías
antes?

—Estaba	en	un	hotel.	Trabajaba	de	noche.
—Caray	con	el	andoba…	Cristo	y	recristo,	un	tío	que	deja	un	buen	puesto	en	un

hotel	 pipudo	de	Nu	York	City	pa	 entrar	 de	pinche	 en	 el	 yate	de	Netuno…	¡Bonito
cocinero	 vas	 a	 hacer	 tú!	 (El	 más	 joven	 de	 los	 dos	 se	 pone	 colorado).	 ¿Y	 esas
albóndigas?	—grita	al	del	mostrador.

Después	de	comer,	mientras	terminan	el	café,	se	vuelve	a	su	amigo	y	le	pregunta
en	voz	baja:

—Oye,	Rooney,	¿has	estado	tú	en	Europa…	cuando	la	guerra?
—Estuve	en	Saint	Nazaire	un	par	de	veces.	¿Por	qué?
—No	 sé…	A	mí	me	 da	 una	 especie	 de	 comezón…	Yo	pasé	 allá	 dos	 años.	Las

cosas	han	cambiao.	Antes	yo	no	tenía	más	ambición	que	colocarme	en	un	buen	sitio,
casarme	 y	 vivir	 tranquilamente;	 ahora	 tó	 me	 importa	 un	 comino…	 Trabajo	 seis
meses,	 pongo	 por	 caso,	 en	 el	 mismo	 sitio	 y	 aluego	 m’entra	 la	 comezón,	 ¿sabes?
Conque	pensé	que	debía	darme	una	vuelta	por	el	Oriente…

—Descuida	—dice	Rooney	sacudiendo	la	cabeza—,	ya	lo	verás,	no	te	preocupes.
—¿Cuánto?	—pregunta	el	más	joven	al	del	mostrador.
—Te	debieron	agarrar	muy	jovencito.
—Tenía	dieciséis	años	cuando	me	alisté.
Recoge	el	vuelto	y	siguiendo	los	anchos	hombros	oscilantes	de	Rooney	sale	a	la

calle.	Al	extremo	de	la	cual,	detrás	de	los	camiones	y	de	los	tejados	de	los	almacenes,
divisa	 los	 mástiles	 y	 el	 humo	 de	 los	 barcos	 y	 una	 columna	 de	 vapor	 blanco	 que
asciende	en	el	sol.

—Baja	la	cortina	—grita	el	hombre	desde	la	cama.
—No	puedo,	está	descompuesta…	¡Anda,	leñe,	todo	se	ha	venido	abajo!	(A	Anna

casi	 se	 le	 saltan	 las	 lágrimas	 cuando	 el	 rodillo	 le	 da	 en	 la	 cara).	 Ponlo	 tú	—dice
dirigiéndose	a	la	cama.

—Da	igual,	no	nos	pueden	ver	—dice	él	muerto	de	risa,	agarrándola.
—Son	esas	luces	—gime	Anna	dejándose	caer	blandamente	en	sus	brazos.
Es	un	cuartito	pequeño	como	una	caja	de	zapatos,	con	una	cama	de	hierro	en	un

rincón	de	la	pared	opuesta	a	la	ventana.	El	rumor	de	las	calles	sube	hasta	él	por	una
hendidura	 en	 forma	 de	 V.	 En	 el	 techo	 Anna	 ve	 el	 cambiante	 resplandor	 de	 los
anuncios	 luminosos	de	Broadway,	blanco,	 rojo,	verde,	 luego	 todo	se	 resuelve	como
una	ampolla	que	estalla,	y	otra	vez	blanco,	rojo,	verde.
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—Oh,	Dick,	si	arreglaras	la	cortina,	esas	luces	me	sacan	de	quicio.
—Las	luces	están	bien,	Anna,	es	como	estar	en	el	teatro…	The	Gay	White	Way,

como	dicen.
—Bueno	está	para	vosotros	los	que	no	vivís	en	la	ciudad,	pero	a	mí	me	sacan	de

quicio.
—¿Conque	ahora	trabajas	en	Madame	Soubrine,	Anna?
—¿Quieres	decir	que	no	estoy	agremiada…?	Ya	lo	sé.	La	vieja	me	echó	a	la	calle

y	no	había	más	que	buscar	trabajo	o	reventar…
—Una	chica	tan	simpática	como	tú,	Anna,	siempre	puede	encontrar	un	amigo.
—Vosotros	los	hombres	sois	una	partida	de	cochinos…	Te	figuras	que	porque	me

voy	contigo	me	voy	con	cualquiera…	Pues	no,	¿lo	entiendes?
—No	quise	decir	eso,	Anna…	¡Caramba,	estás	como	una	pólvora	esta	noche!
—Serán	mis	nervios,	supongo…	Esta	huelga	y	la	vieja	que	me	pone	en	la	calle	y

el	trabajo	en	el	taller…	Hay	para	enojar	a	cualquiera.	Lo	que	es	por	mí	se	pueden	ir
todos	 al	 cuerno.	 ¿Por	 qué	no	 la	 dejan	 a	 una	 en	paz?	Yo	nunca	 le	 he	hecho	daño	 a
nadie	 en	 mi	 vida.	 Todo	 lo	 que	 pido	 es	 que	 me	 dejen	 sola	 y	 cobrar	 mi	 paga	 y
divertirme	de	vez	en	cuando…	Es	horrible,	Dick…	No	me	atrevo	a	salir	a	la	calle	por
miedo	a	encontrarme	a	alguna	de	las	chicas	del	barrio.

—Vamos,	Anna,	no	hay	que	verlo	todo	negro…	De	veras,	yo	te	llevaría	al	Oeste
conmigo	si	no	fuera	por	mi	mujer.

La	voz	de	Anna	continúa	en	monótono	sollozo:
—Y	 ahora	 porque	 estoy	 encaprichá	 contigo	 y	 que	 quiero	 darte	 gusto	 vas	 y	me

llamas	prostituta.
—Yo	no	he	dicho	semejante	cosa.	Ni	siquiera	lo	he	pensao.	Yo	te	creo	una	buena

chica	 y	 no	 un	 Cupido	 con	 orejas	 arriba	 como	 las	 otras…	Mira,	 pa	 que	 te	 pongas
contenta	voy	a	tratar	de	componer	la	cortina.

Acostada	 de	 lado,	 ella	 le	mira	mover	 su	 corpachón	 contra	 la	 luz	 lechosa	 de	 la
ventana.	Por	fin,	castañeteando	los	dientes,	vuelve	a	ella.

—No	puedo	arreglar	ese	maldito	chisme…	¡Cristo,	qué	frío!
—Déjalo,	Dick,	métete	en	 la	cama…	Debe	ser	 tarde.	Tengo	que	estar	allá	a	 las

ocho.
El	saca	el	reloj	de	debajo	de	la	almohada.
—Son	las	dos	y	media…	Buenos	días,	gatita.
En	el	 techo	ella	ve	reflejarse	el	cambiante	 resplandor	de	 los	carteles	 luminosos,

blanco,	 verde,	 rojo;	 luego,	 como	 una	 ampolla	 que	 estalla;	 luego,	 otra	 vez	 blanco,
verde,	rojo.

—Y	ni	siquiera	me	invitó	a	la,	boda…	Sinceramente,	Florence,	le	hubiera	podido
perdonar	si	me	hubiera	invitado	a	la	boda	—dijo	ella	a	la	doncella	negra	cuando	ésta
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trajo	el	café.
Era	 un	 domingo	 por	 la	mañana.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 cama	 con	 los	 periódicos

extendidos	 sobre	 su	 regazo.	 Miraba	 una	 fotografía	 en	 la	 sección	 de	 fotograbados
rotulada	mr.	&	Mrs.	Jack	Cunmigham	inician	la	primera	etapa	de	su	luna	de	miel	en
su	sensacional	hidroplano	Albatros	VII.

—Guapo	mozo,	¿eh?
—Sí	que	lo	es,	señorita…	Pero	¿no	pudo	usted	hacer	nada	para	deshacer	la	boda,

señorita?
Nada…	Me	 hubiera	 metido	 en	 un	 manicomio	 a	 la	 menor	 amenaza…	 El	 sabe

perfectamente	que	un	divorcio	en	Yucatán	no	es	válido.
Florence	suspiró.
—Los	hombres	nos	hacen	muchas	guarradas	a	nosotras	pobres	mujeres.
—Oh,	esto	no	durará.	Con	sólo	mirarla	a	la	cara	se	ve	que	es	una	niñita	mimada,

intratable	y	egoísta…	Su	verdadera	mujer	 soy	yo	ante	Dios	y	ante	 los	hombres.	El
señor	sabe	que	yo	traté	de	avisarla.	Lo	que	Dios	une	el	hombre	no	lo	separa…	¿No
dice	eso	la	Biblia?…	Florence,	el	café	está	malísimo	esta	mañana.	No	puedo	tomarlo.
Ande,	hágame	otro.

Frunciendo	el	entrecejo	y	encogiéndose	de	hombros,	Florence	salió	por	la	puerta
con	la	bandeja.

La	 señora	 Cunningham	 exhaló	 un	 profundo	 suspiro	 y	 se	 acomodó	 entre	 las
almohadas.	«Oh,	Jack	mío,	te	quiero	igual	que	antes»,	dijo	a	la	fotografía.	Luego	la
besó.	«Oye,	querido,	las	campanas	sonaban	así	el	día	que	nos	escapamos	del	baile	del
colegio	 para	 casarnos	 en	 Milwaukee…	 Era	 una	 hermosa	 mañana	 de	 domingo».
Luego	miró	la	cara	de	la	segunda	señora	Cunningham.	«¡Oh,	tú!»,	dijo,	y	la	atravesó
con	el	dedo.

Cuando	 se	puso	en	pie	notó	que	 la	 sala	de	 la	Audiencia	daba	vueltas	y	vueltas
lentamente	hasta	marearla.	La	cara	del	juez	con	sus	lentes	en	la	nariz,	las	otras	caras,
los	 guardias,	 los	 uniformes	 de	 los	 subalternos,	 las	 ventanas	 grises,	 los	 pupitres
amarillos,	 todo	daba	vueltas	 y	vueltas	 en	 el	 nauseabundo	olor	 a	 cuarto	 cerrado.	Su
abogado,	con	nariz	de	halcón,	ceñudo,	enjugándose	 la	calva,	daba	vueltas	y	vueltas
hasta	ponerla	a	punto	de	vomitar.	No	oía	una	palabra	de	lo	que	se	decía.	Entornaba
los	 ojos	 creyendo	 así	 librarse	 del	 zumbido	 de	 sus	 oídos.	 Sentía	 a	 Dutch	 a	 sus
espaldas,	todo	encogido,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	No	se	atrevía	a	mirar	hacia
atrás.	Luego,	después	de	muchas	horas,	todo	era	agudo,	claro,	muy	lejano.	El	juez	le
gritaba	por	el	pico	de	un	embudo	y	sus	descoloridos	labios	se	movían	hacia	dentro	y
hacia	fuera	como	la	boca	de	un	pez.

«…	 Y	 ahora,	 como	 hombres	 y	 como	 ciudadanos	 de	 esta	 gran	 ciudad,	 quiero
dirigir	 unas	 cuantas	 palabras	 a	 la	 defensa.	 En	 resumen,	 estas	 cosas	 tienen	 que
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acabarse.	 Los	 derechos	 inalienables	 de	 la	 vida	 humana	 y	 de	 la	 propiedad,	 que	 los
grandes	 hombres	 fundadores	 de	 esta	 república	 dejaron	 establecidos	 en	 la
Constitución,	tienen	que	ser	protegidos.	Es	deber	de	todo	hombre,	funcionario	o	no,
combatir	 esta	 ola	 de	 anarquía	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 su	 capacidad.	 Pero	 esto,	 a
despecho	 de	 lo	 que	 dicen	 esos	 periodistas	 sentimentales	 que	 corrompen	 el	 espíritu
público	y	meten	en	la	cabeza	de	los	débiles	y	de	los	malvados	la	idea	de	que	se	puede
violar	la	ley	de	Dios	y	de	los	hombres,	y	la	propiedad…	Que	se	puede	arrebatar	por
fuerza	 a	 los	 pacíficos	 ciudadanos	 lo	 que	 han	 adquirido	 con	 su	 laboriosidad	 y	 su
inteligencia…	y	salir	indemnes;	a	despecho	de	lo	que	esos	charlatanes	de	periodistas
llamarán	 circunstancias	 atenuantes,	 aplicaré	 a	 estos	 dos	 bandidos	 la	 máxima
severidad	de	la	ley.	Hora	es	ya	de	que	se	haga	un	escarmiento…

El	juez	tomó	un	sorbo	de	agua.	Francie	pudo	distinguir	las	gotitas	de	sudor	que	le
salían	por	los	poros	de	la	nariz.

—Hora	 es	 ya	 de	 que	 se	 haga	 escarmiento	—gritó	 el	 juez—.	No	 es	 que	 yo	 no
sienta	como	tierno	y	amante	padre	los	infortunios,	la	falta	de	educación	e	ideales,	la
falta	de	un	hogar	afectuoso	y	el	cariño	de	una	madre,	causas	todas	que	han	arrastrado
a	esta	joven	a	una	vida	de	inmoralidad	y	miseria,	haciéndola	ceder	a	las	tentaciones
de	hombres	crueles	y	voraces,	y	a	la	seducción	perversa	de	la	que	ha	sido	muy	bien
nombrada	la	edad	del	jazz.	No	obstante,	cuando	estos	pensamientos	están	a	punto	de
templar	 misericordiosamente	 la	 austera	 severidad	 de	 la	 ley„se	 alza	 el	 importuno
recuerdo	de	otras	 jóvenes,	cientos	quizá,	que	en	este	mismo	momento,	en	esta	gran
ciudad,	 están	 a	 punto	 de	 caer	 en	 las	 garras	 de	 un	 tentador	 brutal	 y	 sin	 escrúpulos
como	este	Robertson…	para	él	y	para	sus	semejantes	no	hay	castigo	bastante	duro…
No	olvidemos	que	 la	piedad	mal	aplicada	es	a	menudo	crueldad	a	 la	 larga.	Todo	lo
que	 podemos	 hacer	 es	 verter	 una	 lágrima	 por	 la	 mujer	 descarriada	 y	 musitar	 una
oración	por	la	inocente	criatura	que	esta	desgraciada	ha	traído	al	mundo	como	fruto
de	su	vergüenza…

Francie	sintió	un	picoteo	frío	que	le	empezó	en	las	yemas	de	los	dedos	y	le	subió
por	los	brazos	hasta	la	vaga	región	de	las	náuseas.	«Veinte	años»,	oía	murmurar	a	su
alrededor	en	la	sala	de	la	Audiencia.	Todo	el	mundo	parecía	relamerse	cuchicheando
en	voz	baja.	«Veinte	años».

—Creo	que	me	voy	a	desmayar	—se	dijo	a	sí	misma	como	a	una	amiga.
Todo	se	hundió	en	las	tinieblas.

Sostenido	 por	 cinco	 almohadas	 en	medio	 de	 su	 cama	 colonial	 de	 caoba,	 cuyas
cuatro	 columnas	 remataban	 en	 piñas,	 Phineas	 Blackhead,	 con	 la	 cara	 tan	 morada
como	 su	 bata,	 estaba	 sentado	 echando	maldiciones.	La	 amplia	 habitación,	 tapizada
con	telas	javanesas	y	decorada	con	molduras	de	caoba,	estaba	vacía,	excepción	hecha
de	un	sirviente	hindú	con	chaqueta	blanca	y	turbante,	que	a	los	pies	de	la	cama,	con
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las	manos	en	los	costados,	inclinaba	la	cabeza	ante	las	imprecaciones	más	enérgicas,
diciendo:	«Yes,	Sahib,	yes,	Sahib».

—Por	 Jesucristo	 vivo	 y	 todopoderoso,	 maldito	 Babú	 amarillo,	 o	 me	 traes	 ese
whisky,	 o	me	 levanto	 y	 no	 te	 dejo	 hueso	 sano,	 ¿oyes?	Cuerpo	 de	Dios,	 ¿no	 podré
hacerme	obedecer	en	mi	propia	casa?	Cuando	digo	whisky	se	entiende	de	centeno	y
no	jugo	de	naranja.	Condenación,	¡ahí	va	eso!

Cogió	de	la	mesa	de	noche	una	jarra	de	cristal	tallado	y	se	la	tiró	al	hindú;	luego
volvió	 a	 caer	 sobre	 las	 almohadas,	 la	 saliva	 espumajeándole	 en	 los	 labios,
ahogándose.

Silenciosamente	el	hindú	limpió	la	gruesa	alfombra	de	Beluchistán	y	se	escabulló
del	 cuarto	 con	 un	montón	 de	 cristales	 rotos	 en	 la	mano.	 Blackhead	 respiraba	más
fácilmente.	 Sus	 ojos	 se	 hundieron	 en	 sus	 profundas	 cuencas	 y	 se	 perdieron	 en	 los
pliegues	de	sus	abultados	párpados	verdes.

Parecía	dormir	cuando	Gladys	entró.	Llevaba	un	 impermeable	y	en	 la	mano	un
paraguas	mojado.	Se	acercó	de	puntillas	a	 la	ventana	y	se	quedó	en	pie	mirando	 la
calle	gris	de	lluvia	y	las	casas	de	enfrente,	viejas	y	sombrías	como	tumbas.	Durante
una	fracción	de	segundo	ella	fue	la	niñita	que	entraba	en	camisón	los	domingos	por	la
mañana	para	tomar	el	desayuno	con	papá	en	la	cama	grande.

Él	se	despertó	sobresaltado	y	miró	a	su	alrededor	con	ojos	inyectados	de	sangre.
Los	pesados	músculos	de	su	mandíbula	se	tendían	bajo	la	piel	amoratada.

—Bueno,	Gladys:	¿dónde	está	ese	whisky	que	he	pedido?
—Oh,	papá,	ya	sabes	lo	que	el	doctor	Thom	ha	dicho.
—Ha	dicho	que	un	vaso	me	mataría…	Pues	todavía	no	me	he	muerto,	¿verdad?

Es	un	perfecto	borrico.
—Sí,	pero	tienes	que	cuidarte	y	no	excitarte	de	ese	modo.
Gladys	le	dio	un	beso	y	le	acarició	la	frente	con	su	delgada	mano	fría.
—¿No	tengo	bastantes	motivos	para	excitarme?	Si	pudiera	tener	entre	mis	manos

el	cuello	de	ese	cabronazo,	hijo	de	mala	madre…	Hubiéramos	podido	salir	del	trance
si	 él	 no	 hubiera	 perdido	 la	 sangre	 fría.	Me	 está	 bien	 empleado	 por	 asociarme	 con
semejante	 gallina…	 Veinticinco,	 treinta	 años	 de	 trabajo,	 todo	 al	 demonio	 en	 diez
minutos…	Durante	 veinticinco	 años	mi	 palabra	 ha	 valido	 tanto	 como	un	billete	 de
banco.	Lo	mejor	que	podría	hacer	 sería	 seguir	el	negocio	hasta	el	 infierno.	 ¡Que	el
diablo	me	lleve!	Y	ahora,	voto	a	Cristo,	 tú,	mi	propia	sangre,	me	quitas	de	beber…
¡Dios	todopoderoso!	Eh…	Bob…	Bob…	¿Dónde	ha	ido	ese	condenado	chupatintas?
Eh,	venid	aquí	uno	de	vosotros,	sarta	de…	¿Para	qué	creéis	que	os	pago?

Una	enfermera	sacó	la	cabeza	por	la	puerta.
—Fuera	de	aquí	—gritó	Blackhead—,	no	quiero	vírgenes	almidonadas	a	mi	lado.
Tiró	 la	 almohada	 que	 tenía	 debajo	 de	 la	 cabeza.	 La	 enfermera	 desapareció.	 La

almohada	dio	en	uno	de	los	palos	de	la	cama	y	cayó	sobre	la	colcha.
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Gladys	empezó	a	llorar.
—Oh,	papá,	no	puedo	resistir	más…	con	lo	que	te	respetaba	todo	el	mundo…	Por

favor,	trata	de	contenerte,	papaíto.
—¿Y	por	qué,	Cristo,	por	qué?…	La	comedia	ha	concluido.	¿Por	qué	no	te	ríes?

El	telón	ha	bajado.	Todo	es	una	farsa,	una	cochina	farsa.
Estalló	en	una	carcajada	delirante.	Se	ahogaba,	pugnando	con	los	puños	apretados

para	recobrar	la	respiración.	Finalmente,	con	la	voz	rota	dijo:
—¿No	ves	que	es	el	whisky	lo	queme	sostiene?	Vete	y	déjame,	Gladys,	y	envíame

a	ese	demonio	de	hindú.	Siempre	te	he	querido	más	que	a	nada,	tú	lo	sabes.	Pronto,
dile	que	me	traiga	lo	que	le	pedí.

Gladys	salió	llorando.	Fuera	su	marido	se	paseaba	nervioso	por	el	hall.
—Son	 esos	 condenados	 reporteros…	 No	 sé	 qué	 decirles.	 Afirman	 que	 los

acreedores	van	a	llevar	el	asunto	a	los	tribunales.
—Señora	 Gaston	 —interrumpió	 la	 enfermera—,	 me	 parece	 que	 se	 verá	 usted

obligada	a	buscar	enfermeros…	Realmente,	yo	no	puedo	hacer	nada…
En	el	piso	bajo	un	teléfono	sonaba,	sonaba.
Cuando	el	hindú	trajo	la	botella	de	whisky,	Blackhead	llenó	un	vaso	y	bebió	up

largo	trago.
—Ah,	 esto	 le	 entona	 a	 uno,	 voto	 al	 diablo.	Achmet,	 eres	 un	 buen	 sujeto…	Sí,

habrá	 que	 afrontar	 las	 consecuencias	 y	 vender…	 Gracias	 a	 Dios,	 Gladys	 está
resguardada…	Voy	a	subastar	todo	lo	que	poseo.	Si	ese	encanto	de	yerno	que	tengo
no	 fuera	 tan	bobalicón…	Siempre	ha	 sido	mi	destino	estar	 rodeado	de	 imbéciles…
Dios,	a	presidio	iría	yo	contento	si	eso	les	sirviera	de	algo.	¿Por	qué	no?	A	lo	sumo
dura	toda	la	vida.	Y	después	cuando	saliera	podrían	darme	una	plaza	de	banquero	o
de	 vigilante	 en	 un	 muelle.	 No	 me	 desagradaría.	 ¿Por	 qué	 no	 tomarlo	 con	 calma
después	de	haberlo	todo	echado	a	perder,	Achmet?

—Sí,	Sahib	—dijo	el	hindú	inclinándose.
Blackhead	le	remedó…
—Sí,	Sahib…	Tiene	gracia.	Tú	siempre	dices	así,	Achmet.	(Se	echó	a	reír	con	una

risa	ahogada,	rechinante).	Creo	que	es	el	medio	más	fácil.
Rió,	 rió,	 y	 súbitamente	 cesó	 de	 reír.	 Un	 espasmo	 rápido	 crispó	 todos	 sus

miembros.	Torció	 la	boca	en	un	esfuerzo	para	hablar.	Durante	un	 segundo	sus	ojos
recorrieron	el	cuarto,	dos	ojos	de	niño	que	se	ha	lastimado	y	va	a	llorar.	Luego	cayó
hacia	atrás,	mordiéndose	un	hombro	con	la	boca	abierta.	Achmet	le	miró	largo	rato,
fríamente;	después,	acercándose	a	él,	 le	escupió	en	la	cara.	Inmediatamente	sacó	un
pañuelo	del	bolsillo	de	su	chaqueta	de	 lienzo	y	 limpió	el	salivazo	en	la	piel	 tirante.
Hecho	 esto	 le	 cerró	 la	 boca,	 colocó	 el	 cuerpo	 entre	 las	 almohadas	 y	 salió
silenciosamente	del	cuarto.	En	el	hall,	Gladys,	sentada	en	un	sillón,	leía	una	revista.

—Sahib	mucho	mejor,	quizá	dormir	un	poco.
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—Oh,	Achmet,	cuánto	me	alegro	—respondió	ella.
Y	siguió	mirando	su	revista.

Ellen	se	apeó	del	automóvil	en	la	Quinta	Avenida	esquina	a	la	calle	53.	La	rosada
luz	del	crepúsculo	resplandecía	en	el	latón	y	en	el	níquel,	en	los	botones,	en	los	ojos
de	 los	 transeúntes.	 Fulguraban	 todas	 las	 ventanas	 del	 lado	 este	 de	 la	 Avenida.
Mientras,	 los	 dientes	 apretados,	 esperaba	 en	 la	 acera	 para	 cruzar,	 una	 ráfaga
imperceptible	de	perfume	 le	 rozó	 la	 cara.	Un	mozo	delgaducho	de	pelo	 correoso	y
gorra	de	corte	extranjero	 le	ofrecía	madroños	en	una	cesta.	Ella	compró	un	 ramo	y
metió	la	nariz	en	él.	Los	bosques	de	mayo	se	derritieron	en	su	boca	como	azúcar.

Sonó	el	pito,	las	palancas	rechinaron	al	arrancar	los	autos	para	desparramarse	por
las	bocacalles.	La	gente	se	apiñó	en	el	cruce.	Ellen	sintió	que	el	muchacho	la	rozaba
al	cruzar	a	su	lado.	Se	retiró.	A	través	de	los	madroños	percibió	un	momento	el	olor
de	su	cuerpo	sucio,	el	olor	a	emigrantes	de	Ellis	Island,	a	casas	de	vecindad	atestadas.
Bajo	todas	las	calles	que	mayo	esmaltaba,	chapaba	de	oro	y	plata,	Ellen	percibía	con
vago	malestar	malos	olores	que	se	extendían	en	oleadas	lentas,	espesas,	con	remolino
de	horda,	como	la	fetidez	que	sube	de	las	alcantarillas.	Bajó	la	bocacalle	apretando	el
paso	y	entró	por	una	puerta	a	cuyo	lado	brillaba	una	pequeña	placa	impecablemente
pulida:

MADAME	SOUBRINE
Robes

Se	olvidó	de	 todo	ante	 la	 sonrisa	gatuna	de	 la	 señora	Soubrine	 en	persona.	Era
una	mujerona	pelinegra,	quizá	rusa.	Salió	a	su	encuentro	de	detrás	de	una	cortina	con
los	brazos	extendidos,	mientras	otros	clientes,	que	esperaban	sentados	sobre	divanes
en	una	especie	de	salón	Emperatriz	Josefina,	lanzaban	miradas	envidiosas.

—Mi	querida	señora	Herf,	¿qué	ha	sido	de	usted?	Su	vestido	está	listo	desde	hace
una	 semana	—exclamó	 en	 un	 inglés	 demasiado	 perfecto—.	 Espere	 usted,	 querida
señora…,	es	divino…	¿Y	cómo	va	el	señor	Harpsicourt?

—He	estado	ocupadísima…,	¿sabe	usted?;	voy	a	dejar	mi	colocación.	La	señora
Soubrine	movió	la	cabeza,	hizo	un	guiño	de	inteligencia	y	a	través	de	los	tapices	la
condujo	a	la	trastienda.

—Ah,	 ça	 se	 voit…	 Il	 ne	 faut	 pas	 travailler,	 ou	 peut	 voir	 déjà	 de	 toutes	 petites
rides.	Mais	 elles	disparaitront.	 Perdóneme,	madame.	 (El	 grueso	 brazo	 le	 estrujó	 la
cintura.	Ellen	se	apartó	un	poco).	Vous	la	plus	belle	femme	de	New	York…	Angélica,
el	vestido	de	soirée	de	 la	señora	Herf	—gritó	con	una	voz	chillona,	áspera	como	el
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cacareo	de	una	gallina.
Una	rubia	paliducha	y	pintada	entró	con	el	vestido	en	una	percha.	Ellen	se	quitó

su	traje	de	sastre	gris.	La	señora	Soubrine	dio	una	vuelta	a	su	alrededor,	ronroneando.
—Angélica,	mira	qué	hombros,	qué	color	de	pelo…	¡Ah!	C’est	le	rêve.
Se	acercaba	demasiado,	como	un	gato	que	quiere	que	le	froten	el	lomo.	El	vestido

era	verde	pálido	con	rayas	escarlata	y	azul	oscuro.
—Es	 la	última	vez	que	me	hago	un	vestido	así,	 estoy	cansada	de	 ir	 siempre	de

azul	y	verde…
La	señora	Soubrine,	con	la	boca	llena	de	alfileres,	estaba	a	sus	pies	muy	atareada

con	la	bastilla.
—Sencillez	helénica,	 el	 talle	de	Diana…	Espíritu	de	primavera…	El	continente

ideal	 de	 una	Annete	Kellermann	 sosteniendo	 la	 lámpara	 de	 la	 libertad…,	 la	 virgen
prudente	—murmuraba	a	través	de	sus	alfileres.

—Tiene	 razón	 —pensaba	 Ellen	 mirándose	 en	 la	 cornucopia—,	 me	 estoy
estropeando.	Pronto	perderé	la	figura.	Menopausia	y	visitas	a	los	salones	de	belleza.
Cremas	y	pastas	para	conservar	el	cutis.

—Regardez-moi	ça	chérie	—dijo	la	modista,	poniéndose	en	pie	y	quitándose	los
alfileres	de	la	boca—.	C’est	le	chef	d’oeuvre	de	la	maison	Soubrine.

Ellen	sintió	de	pronto	un	calor	 sofocante.	Se	creyó	cogida	en	una	 red	pringosa.
Un	 tufo	 horrible	 a	 sedas	 teñidas,	 crespones	 y	 muselinas	 le	 daba	 dolor	 de	 cabeza.
Daría	cualquier	cosa	por	verse	en	la	calle	otra	vez.

—Me	huele	a	humo,	algo	pasa	—gritó	de	repente	la	rubia.
—Sh-sh-sh	—chicheó	la	señora	Soubrine.
Ambas	desaparecieron	por	una	puerta-espejo.
Bajo	 una	 claraboya,	 en	 el	 taller	 de	 la	 señora	 Soubrine,	 Anna	 Cohen	 cose	 con

rápidas	 puntaditas	 la	 orla	 de	 un	 vestido.	 Delante	 de	 ella,	 sobre	 la	 mesa,	 un	 gran
montón	de	tul,	desbordante	de	luz,	se	alza	como	clara	de	huevo	batida.	Charley	my
boy,	oh	Charlie	my	boy,	 tarareaba	hilvanando	el	porvenir	con	rápidas	puntaditas.	Si
Elmer	 quiere	 casarse	 conmigo,	 ¿por	 qué	 no	 casarnos?	 Pobre	 Elmer,	 es	 un	 buen
muchacho;	pero	tan	soñador…	Tiene	gracia	haber	caído	con	una	chica	como	yo.	Ya	le
pasará…	Puede	que	 cuando	venga	 la	Revolución	 resulte	 un	gran	hombre…	Tendré
que	dejarme	de	 juergas	 cuando	 sea	 la	mujer	 de	Elmer…	Quizá	 podamos	 ahorrar	 y
abrir	 una	 tiendecita	 en	 la	Avenida	A,	 en	 un	 buen	 sitio,	 donde	 se	 pueda	 hacer	más
dinero	que	en	el	centro.	La	Parisienne,	modes.

Apuesto	que	me	 iría	 tan	bien	como	a	esa	zorra	vieja.	Cuando	uno	es	amo	de	sí
mismo	no	hay	todos	esos	líos	de	huelguistas	y	esquiroles.	Igualdad	para	todos.	Elmer
dice	 que	 todo	 eso	 es	 camelo.	 No	 hay	 más	 esperanza	 para	 los	 trabajadores	 que	 la
Revolución.	Yo	estoy	loca	por	Harry,	Harry	está	loco	por	mí…	Elmer	es	una	central
de	 teléfonos,	 de	 etiqueta,	 con	orejeras,	 alto	 como	Valentino,	 fuerte	 como	Doug.	La
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revolución	está	declarada.	La	Guardia	Roja	 sube	por	 la	Quinta	Avenida.	Anna,	con
rizos	 de	 oro	 y	 un	 michito	 bajo	 el	 brazo,	 se	 asoma	 con	 él	 a	 la	 ventana	 más	 alta.
Blancos	 pichones	 aletean	 bajo	 ellos.	 Las	 banderas	 rojas	 sangran	 en	 la	 Quinta
Avenida,	resplandeciente	de	bandas	en	marcha	y	roncas	voces	que	cantan	en	yiddish
Die	Rote	Fahne.	Lejos,	en	el	Woolworth,	una	bandera	ondea	al	viento,	Mira,	Elmer,
Elecciones	municipales.	Elmer	Duskin,	candidato.	Y	está	bailando	el	Charleston	en
todas	 las	 oficinas…	 Thump,	 Thump	 That	 Charleston	 Dance…	 Thump,	 Thump,
Thump…	 A	 lo	 mejor,	 le	 quiero.	 Elmer,	 tómame;	 Elmer,	 amante	 como	 Valentino,
estrujándome	 contra	 él	 con	 los	 fuertes	 brazos	 de	 Doug,	 ardiente	 como	 una	 llama,
Elmer.

A	través	del	sueño	que	va	hilando,	blancos	dedos	le	hacen	señas.	El	tul	tiene	un
fulgor	extraño.	De	repente,	surgen	del	tul	manos	rojas.	Anna	no	puede	desasirse	del
rojo	tul	que	la	rodea,	que	la	muerde,	que	se	enrosca	a	su	cabeza.	Espirales	de	humo
ennegrecen	la	claraboya.	El	cuarto	se	llena	de	humo	y	de	chillidos.	Anna	está	en	pie
dando	vueltas,	manoteando,	tratando	de	librarse	del	tul	ardiendo	que	la	rodea.

Ellen,	 en	 pie,	 se	 mira	 a	 la	 cornucopia	 en	 el	 cuarto	 de	 pruebas.	 El	 olor	 a	 tela
chamuscada	aumenta.	Después	de	pasearse	un	rato	nerviosamente,	sale	por	la	puerta-
espejo	a	un	pasillo	lleno	de	vestidos	colgados,	se	agacha	bajo	una	nube	de	humo	y	ve
con	ojos	llorosos	el	gran	taller	donde	las	oficialas	gritan	empujándose	tras	la	señora
Soubrine,	 que	 apunta	 un	 extinguidor	 químico	 a	 un	 montón	 de	 telas	 carbonizadas
sobre	una	mesa.	Del	montón	de	 telas	 carbonizadas	 sacan	una	 cosa	que	 se	 lamenta.
Con	el	rabillo	del	ojo,	Ellen	ve	un	brazo	hecho	jirones,	una	cara	chamuscada,	roja	y
negra,	una	horrible	cabeza	calva.

—Oh,	 señora	 Herf,	 haga	 el	 favor	 de	 decir	 a	 los	 clientes	 que	 no	 es	 nada,
absolutamente	nada.	Voy	en	seguida	—le	grita	la	señora	Soubrine	jadeando.

Ellen,	con	los	ojos	cerrados,	se	vuelve	por	el	pasillo	lleno	de	humo.	Cuando	llega
al	aire	puro	del	cuarto	de	prueba,	espera	a	que	sus	ojos	dejen	de	llorar	y,	levantando	la
cortina,	se	dirige	a	las	mujeres	que	aguardan	inquietas	en	la	sala	de	espera.

—La	 señora	 Soubrine	 me	 ha	 rogado	 les	 diga	 que	 no	 fue	 nada,	 absolutamente
nada.	Un	fuego	sin	importancia	en	un	montón	de	recortes…	Lo	apagó	ella	misma	con
un	extinguidor.

—Nada,	absolutamente	nada	—se	dijeron	las	señoras	unas	a	otras,	reinstalándose
en	los	sofás	Emperatriz	Josefina.

Ellen	sale	a	la	calle.	Las	bombas	llegan.	Los	policías	rechazan	a	la	muchedumbre.
Quisiera	marcharse,	 pero	 no	 puede.	 Espera	 algo.	 Al	 fin,	 oye	 un	 tintín	 por	 la	 calle
abajo.	La	ambulancia	llega	cuando	las	bombas	se	alejan.	Los	mozos	entran	en	la	casa
con	 una	 camilla	 plegada.	 Ellen	 apenas	 puede	 respirar.	 Permanece	 al	 lado	 de	 la
ambulancia,	 detrás	 de	 un	 policía	 azul,	 tratando	 de	 averiguar	 por	 qué	 está	 tan
emocionada.	 Es	 como	 si	 una	 parte	 de	 ella	 misma	 fuera	 a	 ser	 envuelta	 en	 vendas,
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llevada	en	una	camilla.	Sale	demasiado	pronto,	entre	las	caras	de	siempre,	entre	los
sombríos	uniformes	de	los	asistentes.

—¿Son	 graves	 las	 quemaduras?	 —logra	 preguntar	 por	 debajo	 del	 brazo	 del
policía.

—No	morirá…;	pero	es	terrible	para	una	muchacha.
Ellen	 se	 abre	 paso	 a	 codazos	 entre	 la	 muchedumbre	 y	 corre	 hacia	 la	 Quinta

Avenida.	Es	casi	de	noche.	Las	luces	nadan	en	la	penumbra	de	un	azul	claro	como	las
profundidades	del	mar.

«¿Por	qué	me	habré	impresionado	tanto?	—se	pregunta—.	Mala	suerte	que	tienen
algunas	 personas…	Todos	 los	 días	 pasan	 cosas	 así."	 La	 baraúnda,	 los	 gemidos,	 el
estruendo	 de	 las	 bombas,	 parecen	 no	 querer	 borrarse	 de	 su	 memoria.	 Se	 queda
indecisa	 en	 una	 esquina	mientras	 autos	 y	 caras	 centellean	 ruidosamente	 delante	 de
ella.	Un	joven	con	un	sombrero	de	paja	nuevo	la	mira	de	reojo	con	la	esperanza	de
poder	acompañarla.	Ella	le	mira	fríamente.	El	joven	lleva	una	corbata	con	rayas	rojas,
verdes	y	azules.	Ella	pasa	 junto	a	él	de	prisa,	 cruza	a	 la	otra	acera	de	 la	avenida	y
toma	hacia	 el	Norte.	Las	 siete	 y	media.	Tiene	 que	 ver	 a	 alguien	 en	 algún	 sitio,	 no
puede	 recordar	 dónde.	 Siente	 un	 horrible	 vacío	 en	 su	 interior.	 Ah,	 ¿qué	 hacer?,
murmura	para	sí.	En	la	próxima	esquina	llama	un	taxi.	«Lléveme	al	Algonquín».

Ahora	lo	recuerda	todo.	A	las	ocho	tiene	que	cenar	con	el	juez	Shammeyer	y	su
señora.	Debiera	haber	vuelto	a	casa	a	vestirme.	George	se	pondrá	furioso	cuando	me
vea	entrar	así.	Le	gusta	exhibirme	 toda	adornada	como	un	árbol	de	Navidad,	como
una	muñeca	de	esas	que	andan	y	hablan.	¡Idiota!

Se	 recuesta	 en	 el	 rincón	del	 taxi	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Tiene	que	 calmarse.	Es
ridículo	vivir	siempre	con	una	tensión	nerviosa	tal	que	todo	parece	rechinar	como	la
tiza	 que	 araña	 el	 encerado.	 Y	 si	 yo	 me	 hubiera	 quemado,	 como	 esa	 chica…;
¡desfigurada	para	toda	la	vida!…	Probablemente	podrá	sacarle	a	la	vieja	Soubrine	un
buen	puñado	de	dinero,	el	principio	de	una	carrera.	Supongamos	que	me	hubiera	ido
con	el	joven	de	la	corbata	fea	que	trató	de	acompañarme…	Unas	cuantas	bromas	ante
un	helado	de	plátano	en	la	pastelería,	luego	un	paseo	en	autobús,	con	su	rodilla	contra
la	mía	y	un	brazo	alrededor	de	mi	cintura,	un	poco	de	besuqueo	en	un	portal…	Hay
vidas	que	vivir	si	a	una	no	le	importara.	¿Y	por	qué	ha	de	importar?	¿Por	la	opinión
pública,	 el	dinero,	 el	 éxito,	 los	vestíbulos	de	 los	hoteles,	 la	 salud,	 los	paraguas,	 las
galletas	Uneeda?…	Mi	cabeza	hace	brrr,	todo	el	tiempo,	como	un	juguete	mecánico
roto.	Confío	en	que	no	habrán	pedido	la	cena.	Les	haré	ir	a	otro	sitio	cualquiera,	si	no
lo	han	hecho.	Abre	su	polverita	y	comienza	a	empolvarse	la	nariz.

El	taxi	para	y	el	portero	abre	la	portezuela.	Ellen	se	apea	en	la	punta	de	los	pies,
como	una	niña,	paga	y	franquea	la	puerta	giratoria,	las	mejillas	algo	sonrosadas,	los
ojos	brillantes	con	los	destellos	de	la	noche	azul	marino	en	las	calles	profundas.

La	 puerta	 gira	 antes	 que	 su	mano	 enguantada	 toque	 el	 cristal.	 La	 impresión	 de
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haber	 olvidado	 algo	 le	 causa	 una	 repentina	 congoja.	 Mis	 guantes,	 mi	 bolso,	 mi
polvera,	mi	pañuelo,	todo	lo	tengo.	Paraguas	no	traía.	¿Qué	habré	olvidado	en	el	taxi?
Pero	 ya	 avanza	 sonriente	 hacia	 dos	 hombres	 grises	 vestidos	 de	 negro,	 con	 blancas
pecheras,	que	se	levantan,	sonríen,	le	tienden	la	mano.

Bon	Hildebrand,	con	bata	y	piyama,	se	paseaba	fumando	su	pipa,	delante	de	las
grandes	 ventanas.	 A	 través	 de	 las	 puertas	 corredizas	 se	 filtraba	 el	 tintineo	 de	 los
vasos,	el	roce	de	los	pies,	risas	y	Running	Wild	que	rechina	bajo	la	aguja	embotada
del	gramófono.

—¿Por	qué	no	pasas	aquí	la	noche?	—decía	Hildebrand	con	su	voz	profunda—.
Esta	gente	se	irá	marchando	poco	a	poco…	Podemos	ponerte	en	el	diván.

—No,	 gracias	 —dijo	 Jimmy—.	 Dentro	 de	 un	 minuto	 empezarán	 a	 hablar	 de
psicoanálisis,	y	se	quedarán	ahí	hasta	el	amanecer.

—Pero	harías	mejor	en	tomar	el	tren	por	la	mañana.
—No	voy	a	tomar	ningún	tren.
—Oye,	Herf,	 ¿has	 leído	 la	 historia	 de	 ese	hombre	de	Filadelfia	 que	 lo	mataron

porque	salió	con	sombrero	de	paja	el	catorce	de	mayo?
—Dios,	si	yo	fundara	una	nueva	religión	lo	haría	santo.
—¿No	has	leído	eso?	Es	para	desternillarse…	Ese	hombre	tuvo	la	 temeridad	de

defender	su	sombrero	de	paja.	Alguien	se	lo	había	abollado,	él	empezó	a	pelear,	yen
medio	del	 jaleo	uno	de	 esos	héroes	de	 esquina	 se	 acercó	por	detrás	y	 le	 rompió	 la
crisma	 con	 un	 tubo	 de	 plomo.	 Lo	 recogieron	 con	 el	 cráneo	 roto	 y	 murió	 en	 el
hospital.

—¿Cómo	se	llamaba,	Bob?
—No	me	fijé.
—¡Y	que	hablen	del	soldado	desconocido!…	Ese	sí	que	es	un	héroe:	la	leyenda

dorada	de	un	hombre	que	sacó	su	sombrero	de	paja	antes	de	la	temporada.
Una	cabeza	asomó	entre	las	dos	hojas	de	la	puerta.	Un	hombre	de	cara	colorada,

con	el	pelo	sobre	los	ojos,	echó	una	mirada.
—¿Queréis	un	trago	de	gin?…	¿Qué	funeral	se	celebra	aquí,	se	puede	saber?
—Yo	me	voy	a	la	cama,	no	quiero	gin	—dijo	Hildebrand	malhumorado.
—Es	el	funeral	de	San	Aloysius	de	Filadelfia,	virgen	y	mártir,	el	hombre	que	sacó

su	sombrero	de	paja	antes	de	la	temporada	—dijo	Herí—.	Yo	quizá	tome	un	sorbito
de	gin.	Tengo	que	echar	a	correr	dentro	de	un	minuto…	Hasta	la	vista,	Bob.

—Hasta	la	vista,	misterioso	viajero…	Mándanos	tus	señas,	¿oyes?
El	cuarto	que	daba	a	 la	calle	estaba	 lleno	de	botellas	de	gin	y	de	ginger-ale,	de

ceniceros	 llenos	de	cigarrillos	 a	medio	 fumar,	de	parejas	que	bailaban,	de	personas
repantigadas	en	sofás.	El	gramófono	tocaba	sin	cesar	Lady…	lady	be	good.	A	Herf	le
pusieron	un	vaso	de	gin	en	la	mano.	Una	chica	se	le	acercó.
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—Hablábamos	de	usted…	¿Sabía	usted	que	es	usted	un	hombre	misterioso?
—Jimmy	—gritó	 una	 voz	 chillona	 de	 borracho—,	 se	 abrigan	 sospechas	 de	 que

seas	tú	la	mujer	apache	del	pelo	cortado.
—¿Por	qué	no	se	dedica	usted	al	crimen,	Jimmy?	—dijo	la	chica—.	Iré	a	la	vista

de	su	causa,	en	serio.
—¿Cómo	sabe	usted	que	no	soy	criminal?
—¿Ven	ustedes?	—dijo	Frances	Hildebrand,	 que	 traía	 de	 la	 cocina	 un	 cacharro

con	hielo	partido—.	Aquí	hay	gato	encerrado.
Herf	 tomó	 la	mano	a	 la	chica	que	estaba	a	 su	 lado,	 invitándola	a	bailar.	Ella	 le

pisaba	los	pies.	Jimmy	la	llevó	bailando	hasta	la	puerta.	La	abrió	y	sin	dejar	de	bailar
la	sacó	al	hall.	Ella,	mecánicamente,	levantó	la	boca	para	que	la	besara.	Él	le	dio	un
rápido	beso	y	cogió	el	sombrero.	«Buenas	noches»,	dijo.	La	chica	se	echó	a	llorar.

Ya	en	la	calle	aspiró	el	aire	profundamente.	Se	sentía	feliz,	mucho	más	feliz	que
con	 los	 besos	 de	 Greenwich	 Village.	 Al	 ir	 a	 sacar	 el	 reloj	 recordó	 que	 lo	 había
empeñado.

La	leyenda	dorada	del	hombre	que	se	puso	sombrero	de	paja	antes	de	temporada.
Jimmy	Herf	camina	por	la	calle	23.	Se	va	riendo	solo.	Dadme	la	libertad,	dijo	Patrick
Henry	poniéndose	sombrero	de	paja	el	primero	de	mayo,	o	dadme	la	muerte.	Y	se	la
dieron.	No	hay	tranvías.	De	tarde	en	tarde	pasa	traqueteando	el	carro	de	un	lechero.
Las	acongojadas	casas	de	 ladrillo	de	Chelsea	están	oscuras…	Un	 taxi	pasa	dejando
una	estela	de	canciones.	En	la	esquina	de	la	Novena	Avenida	nota	dos	ojos	como	dos
agujeros	en	un	 triángulo	de	papel	blanco;	una	mujer	de	 impermeable	 le	hace	 señas
desde	 un	 portal.	Más	 allá,	 dos	marineros	 ingleses,	 borrachos,	 discuten	 en	 cockney.
Conforme	va	acercándose	al	río,	el	aire	se	vuelve	lechoso	con	la	niebla.	A	lo	lejos	se
oye	el	largo	y	sordo	bramido	de	los	vapores.

En	la	destartalada	sala	de	espera,	alumbrada	por	una	luz	rojiza,	aguarda	fumando
la	llegada	del	ferry.	Está	contento.	Le	parece	que	no	puede	acordarse	de	nada.	Todo
su	 futuro	 se	 resume	 en	 el	 río	 brumoso	y	 el	 ferry	 que	 avanza	 con	 sus	 luces	 en	 fila,
como	una	risa	de	negro.	En	la	barandilla,	con	el	sombrero	en	la	mano,	siente	el	viento
del	río	en	sus	cabellos.	Quizá	se	ha	vuelto	loco,	quizás	es	amnesia	o	alguna	maldita
enfermedad	con	un	nombre	griego	muy	 largo,	quizá	 le	encontrarán	cogiendo	moras
en	 el	metro	 de	Hoboken.	 Suelta	 una	 carcajada	 y	 el	 viejo	 que	 ha	 venido	 a	 abrir	 la
puerta	le	echa	una	larga	mirada	torva.	Chalado,	pájaros	en	la	cabeza,	he	aquí	lo	que
piensa.	Quizá	tenga	razón.	Cuerno,	y	si	fuera	pintor	tal	vez	me	dejarían	pintar	en	la
casa	de	locos;	pintaría	San	Aloysius	de	Filadelfia	con	un	sombrero	de	paja	en	vez	de
aureola	y	en	la	mano	el	tubo	de	plomo,	instrumento	de	su	martirio,	y	yo,	pequeñito,
rezando	a	sus	pies.	Único	pasajero	en	el	ferry,	vaga	por	todo	él	como	si	fuera	suyo.
Mi	 yate…	Por	 Júpiter,	 éstas	 son	 sin	 duda	 las	 alucinaciones	 de	 la	 noche,	murmura.
Sigue	empeñado	en	explicarse	su	alegría.	No	es	que	esté	borracho.	Quizás	esté	loco,
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pero	 creo	 que	 no.	 Poco	 antes	 de	 partir	 el	 ferry	 embarca	 un	 destartalado	 carricoche
cargado	de	 flores,	guiado	por	un	hombrecillo	moreno	de	pómulos	 salientes.	 Jimmy
Herf	 da	 una	 vuelta	 alrededor.	 Detrás	 del	 penco,	 cuya	 grupa	 parece	 una	 percha,	 el
carrito	 desvencijado	 resulta	 de	 una	 alegría	 inesperada	 con	 su	 carga	 de	 tiestos	 de
geranios	 rosa	 y	 escarlata,	 claveles,	 alhelíes,	 rosas	 tempranas	 y	 azules	 lobelias.
Despide	 un	 fuerte	 olor	 a	 tierra	 de	 mayo,	 un	 perfume	 a	 macetas	 húmedas	 y	 a
invernaderos.	 El	 conductor	 está	 todo	 encogido,	 con	 el	 sombrero	 sobre	 los	 ojos.
Jimmy	siente	ganas	de	preguntarle	adónde	va	con	todas	esas	flores,	pero	se	contiene	y
se	dirige	hacia	el	frente	del	ferry.

En	la	vacía	y	oscura	bruma	del	río,	el	embarcadero	bosteza	de	pronto,	negra	boca
con	una	garganta	de	luz.	Herf	cruza	rápidamente	una	negrura	cavernosa	y	desemboca
en	una	calle	esfumada	por	la	niebla.	Luego	sube	una	cuesta.	Bajos	sus	pies	pasa	la	vía
del	 tren,	 el	 lento	 trepidar	 de	 un	 tren	 de	 carga,	 el	 silbido	 de	 una	 locomotora.	 En	 la
cumbre	de	la	colina	se	para	y	mira	hacia	atrás.	No	ve	más	que	niebla	perforada	por
una	 fila	 de	 arcos	 voltaicos.	 Luego	 reanuda	 la	marcha	 entre	 hileras	 de	 casas	 que	 le
parecen	de	otro	mundo,	gozando	en	respirar,	en	sentir	palpitar	sus	arterias,	en	oír	sus
propios	pasos.	Poco	a	poco	la	niebla	se	disipa,	la	luz	perla	de	la	mañana	se	filtra	no	se
sabe	por	dónde.

El	sol	le	sorprende	andando	por	un	camino	de	cemento,	entre	vertederos	llenos	de
humeantes	 montones	 de	 basuras.	 El	 sol	 brilla	 rojizo	 a	 través	 de	 la	 niebla,	 sobre
cabrias	 herrumbrosas,	 sobre	 esqueletos	 de	 camiones,	 osamentas	 de	 Fords,	 masas
informes	 de	 metal	 corroído.	 Jimmy	 aprieta	 el	 paso	 para	 librarse	 del	 olor.	 Tiene
hambre.	Los	zapatos	empiezan	a	levantarle	ampollas	en	los	dedos	gordos	de	los	pies.
En	una	encrucijada,	donde	 la	señal	 luminosa	parpadea	 todavía,	hay	una	estación	de
gasolina	 y	 frente	 a	 ella,	 una	 cantina.	The	 Lightning	 Bug.	 Gasta	 con	 precaución	 su
último	quarter	en	desayunar.	Le	quedan	tres	centavos,	que	le	traerán	buena	suerte	o
mala,	 es	 igual.	Un	enorme	camión	de	muebles,	 brillante	y	 amarillo,	 ha	parado	a	 la
puerta.

—Oiga,	 ¿me	 deja	 usted	 subir?	 —pregunta	 al	 hombre	 pelirrojo	 que	 lleva	 el
volante.

—¿Adónde	va?
—No	sé…	Bastante	lejos.

FIN

www.lectulandia.com	-	Página	319



Capítulo	1

Que	trata	de	la	condición	y	ejercicio	del	famoso	hidalgo
don	Quijote	de	la	Mancha

En	 un	 lugar	 de	 la	 Mancha,	 de	 cuyo	 nombre	 no	 quiero	 acordarme,	 no	 ha	 mucho
tiempo	que	vivía	un	hidalgo	de	los	de	lanza	en	astillero,	adarga	antigua,	rocín	flaco	y
galgo	 corredor.	 Una	 olla	 de	 algo	 más	 vaca	 que	 carnero,	 salpicón	 las	 más	 noches,
duelos	y	quebrantos	los	sábados,	lentejas	los	viernes,	y	algún	palomino	de	añadidura
los	domingos,	consumían	las	tres	partes	de	su	hacienda.	El	resto	della	concluían	sayo
de	velarte,	calzas	de	velludo	para	las	fiestas	con	sus	pantuflos	de	lo	mesmo,	y	los	días
de	entre	semana	se	honraba	con	su	vellorí	de	 lo	más	fino.	Tenía	en	su	casa	un	ama
que	pasaba	de	los	cuarenta,	y	una	sobrina	que	no	llegaba	a	los	veinte,	y	un	mozo	de
campo	y	plaza,	que	así	ensillaba	el	rocín	como	tomaba	la	podadera.	Frisaba	la	edad
de	nuestro	hidalgo	con	los	cincuenta	años;	era	de	complexión	recia,	seco	de	carnes,
enjuto	 de	 rostro,	 gran	madrugador	 y	 amigo	 de	 la	 caza.	 Quieren	 decir	 que	 tenía	 el
sobrenombre	de	Quijada	o	Quesada	(que	en	esto	hay	alguna	diferencia	en	los	autores
que	deste	caso	escriben)[1],	aunque	por	conjeturas	verosímiles	se	deja	entender	que	se
llamaba	Quijana.	Pero	esto	importa	poco	a	nuestro	cuento;	basta	que	en	la	narración
dél	no	se	salga	un	punto	de	la	verdad.
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JOHN	DOS	PASSOS.	Nacido	en	1896	y	fallecido	en	1970.	Escritor	estadounidense
representativo	de	la	«generación	perdida»,	cuyas	novelas,	amargas	y	profundamente
impresionistas,	atacan	la	hipocresía	y	el	materialismo	de	los	Estados	Unidos	entre	las
dos	 guerras	 mundiales	 y	 tuvieron	 una	 honda	 influencia	 en	 varias	 generaciones	 de
novelistas	europeos	y	estadounidenses.	Dos	Passos	nació	el	14	de	enero	de	1896	en
Chicago	y	estudió	en	la	Universidad	de	Harvard.	Su	experiencia	como	conductor	de
ambulancias	en	Francia	durante	la	guerra	le	sirvió	como	telón	de	fondo	de	su	primera
novela,	Iniciación	de	un	hombre:	1917	(1920).

El	 reconocimiento	 de	 la	 crítica	 y	 del	 público	 le	 llegó	 con	 su	 siguiente	 novela,
amarga	y	antibelicista,	Tres	soldados	(1921).	Manhattan	Transfer	(1925),	una	visión
panorámica	de	la	vida	neoyorquina	entre	1890	y	1925,	 tuvo	un	éxito	 inmenso.	Esta
poderosa	 novela,	 construida	 con	 fragmentos	 de	 canciones	 populares,	 titulares	 de
prensa,	 pasajes	 de	monólogo	 interior	 y	 fragmentos	 naturalistas	 de	 las	 vidas	 de	 una
multitud	de	personajes	sin	relación	entre	sí,	determinó	el	estilo	de	las	mejores	de	sus
últimas	novelas.	Su	 trilogía	USA	 (reunida	 en	 1938),	 en	 el	mismo	 estilo,	 amplió	 su
panorama	para	abarcar	 todo	el	país.	Comprende	 las	novelas	El	paralelo	42	 (1930),
1919	 (1932)	 y	 El	 gran	 dinero	 (1936),	 y	 describe	 el	 crecimiento	 del	 materialismo
estadounidense	desde	la	última	década	del	siglo	pasado	a	la	Gran	Depresión.

Tras	la	publicación	de	USA,	Dos	Passos	sufrió	un	cambio	en	su	filosofía.	Dadas
sus	 dotes	 observadoras,	 viajó	 por	 Europa,	 Oriente	 Próximo	 y	 Marruecos	 como
periodista	y	el	resultado	fue	una	gran	desilusión	política	que	plasmó	en	otra	trilogía,
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Distrito	 Columbia,	 compuesta	 por	Hombre	 joven	 a	 la	 aventura	 (1939),	El	 número
uno	(1943)	y	El	gran	proyecto	(1949).

Continuó	escribiendo	mucho:	varias	novelas,	libros	de	observaciones	personales,
de	historia,	biografía	y	viajes.	El	mejor	 recibido	fue	Mediados	de	siglo	 (1961),	una
novela	que	retomaba	la	técnica	caleidoscópica	de	sus	primeros	éxitos	para	narrar	otra
visión	panorámica	de	la	posguerra	en	Estados	Unidos.

En	 el	 momento	 de	 su	 muerte,	 el	 28	 de	 septiembre	 de	 1970,	 en	 Baltimore
(Maryland),	Dos	Passos	había	 terminado	 la	mayor	parte	de	una	novela,	La	crónica
decimotercera.	Póstumamente	se	publicó	Isla	de	Pascua	(1971),	un	libro	de	viajes,	y
La	crónica	decimocuarta	(1973),	sus	diarios	y	correspondencia.

El	relato	de	Dos	Passos	sencillo	y	directo	con	un	fondo	crítico	y	social,	que	busca
además	 una	 totalidad	 cultural,	 influyó	mucho	 en	 escritores	 europeos	 y	 americanos
como	en	el	peruano	Ciro	Alegría,	o	en	los	españoles	Camilo	José	Cela	y	Juan	Benet.
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Notas
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[1]	Moneda	de	cinco	centavos.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Viejo,	te	digo	que	en	Nueva	York	me	las	piro…	(N.	del	E.)	<<
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[3]	¡Dios	mío,	llegó	el	momento!	(N.	del	E.)	<<
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[4]	Mucho	cuidado	(N.	del	E.)	<<
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[5]	Mucho	cuidado,	¡dios!	(N.	del	E.)	<<
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[6]	No	lo	hagas	así.	(N.	del	E.)	<<
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[7]	Enseguida,	señor.	(N.	del	E.)	<<
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[8]	Enciéndeme	eso,	¡por	dios!	(N.	del	E.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	331



[9]	Qué	montón	de	puercos.	¡Dios!	(N.	del	E.)	<<
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[10]	Enseguida,	señor…	(N.	del	E.)	<<
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[11]	Y	bien	mezclado.	(N.	del	E.)	<<
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[12]	Por	aquí,	señor.	(N.	del	E.)	<<
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[13]	Este	país	está	patas	arriba.	(N.	del	E.)	<<
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[14]	Deformación	del	inglés	All	right:	bien,	de	acuerdo.	(N.	del	E.)	<<
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[15]	Deformación	del	inglés:	Váyase	al	infierno.	(N.	del	E.)	<<
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[16]	Valor.	(N.	del	E.)	<<
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[17]	Chochea.	(N.	del.	E.)	<<
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[18]	Tengo	algo	que	decirte.	(N.	del	E.)	<<
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[19]	El	pequeño	misterioso.	(N.	del.	E.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	342



[20]	Hay	que	divertirse	un	poco,	por	dios.	(N.	del	E.)	<<
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[21]	Me	tienes	aburrido,	sabes,	con	tu	forma	de	ser.	(N.	del	E.)	<<
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[22]	En	francés	en	el	original:	buenas	tardes,	madame	Rigaud.	(N.	del	E.)	<<
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[23]	En	francés	en	el	original:	ves,	así	es	como	se	olvidan	los	amigos.	(N.	del	E.)	<<
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[24]	En	francés	en	el	original:	¿qué	quiere	usted?	(N.	del	E.)	<<
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[25]	Así,	así…	(N.	del	E.)	<<
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[26]	Es	bonita,	sabe	usted.	(N.	del	E.)	<<
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[27]	Disculpe.	(N.	del	E.)	<<
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[28]	Canción	popular	norteamericana.	(N.	del	E.)	<<
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[29]	 Yanqui	 Doodle	 fue	 al	 pueblo…	 metió	 una	 pluma	 en	 su	 mano	 y	 le	 llamó
macaroni…	pasteles	y	caramelos.	(N.	del	E.)	<<
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[30]	Dónde	vamos,	virgen	mía,	virgen	mía.	(N.	del	E.)	<<
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[31]	No	puedo	leer.	(N.	del	E.)	<<
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[32]	Deformación	del	inglés	all	right:	de	acuerdo.	(N.	del	E.)	<<
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[33]	Cinco	las	dos…	de	acuerdo.	(N.	del	E.)	<<
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[34]	Diez	centavos.	(N.	del	T.)	<<
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[35]	Emile,	amigo,	búsqueme	uno	de	esos	pollitos	en	la	cocina.	(N.	del	E.)	<<
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[36]	Juego	parecido	a	la	taba.	(N.	del	T.)	<<
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[37]	Caray…	Eso	está	bien,	Delmonico.	(N.	del	E.)	<<
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[38]	Compuestos	de	Vegetales	Lydia	Pinkham’s.	(N.	del	E.)	<<
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[39]	Gallinas	Rojas.	(N.	del	E.)	<<
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[40]	Perro	ladrador.	(N.	del	E.)	<<
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[41]	Querido	qué	 impresión	me	ha	dado…,	 le	 tengo	un	miedo	horrible	al	 fuego.	 (N.
del	E.)	<<
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[42]	Ven,	pequeña,	vamos	a	entrar.	(N.	del	E.)	<<
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[43]	Pequeño	ambicioso.	(N.	del	E.)	<<
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[44]	Andén	de	la	estación.	(N.	del	E.)	<<
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[45]	Jamás	se	lo	pedí,	señora,	dijo.	<<
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[46]	Whisky	con	soda	y	hielo.	(N.	del	E.)	<<
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[47]	En	francés	en	el	original:	pájaro	(N.	del	E.)	<<
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[48]	 Alusión	 a	 la	 costumbre	 de	 pagar	 a	 las	 prostitutas	 con	 fichas	 de	 cobre
suministradas	por	ciertas	casas	públicas	a	sus	clientes.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	371



[49]	Hora	de	comer.	(N.	del	E.)	<<
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[50]	Almuerzo	a	base	de	pollo.	(N.	del	E.)	<<
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[51]	He	dado	la	vuelta	al	mundo	tres	veces	en	mis	viajes.	(N.	del	E.)	<<
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[52]	Una	gran	artista.	(N.	del	E.).	<<
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[53]	Yo	soy	anarquista,	comprende	usted,	señor.	(N.	del	E.).	<<
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[54]	Yo,	señor,	soy	anarquista.	(N.	del	E.)	<<
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[55]	Y	tres	vueltas	dio	nuestro	flamante	barco,	tres	vueltas…	y	se	hundió	en	el	fondo
del	mar.	(N.	del	E.)	<<
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[56]	Por	favor,	señora.	(N.	del	E.)	<<
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[57]	¿Verdad	que	es	bonito?	(N.	del	E.)	<<
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[58]	Me	gusta	más	Le	Havre…	Por	favor,	señora.	(N.	del	E.)	<<
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[59]	Cuando	la	guerra	termine.	(N.	del	E.)	<<
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[60]	Regresa	a	Estados	Unidos	para	mí.	(N.	del	E.)	<<
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[61]	 Agrupémonos	 todos	 en	 la	 lucha	 final,	 y	 mañana	 el	 género	 humano	 será	 la
Internacional.	Estribillo	de	la	Internacional.	(N.	del	E.)	<<
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[62]	El	dedo	móvil	escribe	y	una	vez	ha	escrito	pasa.	(N.	del	E.)	<<
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[63]	Buenas	noches,	señorita.	(N.	del	E.)	<<
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[64]	Ah…	buenas	noches,	caballero,	señora.	(N.	del	E.)	<<
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[65]	Jodida…	(N.	del	E.)	<<
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[66]	Término	con	el	que	se	denomina	a	los	traficantes	de	alcohol	en	la	época	de	la	«ley
seca».	<<
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[67]	Los	que	atacan	a	los	contrabandistas	de	alcohol	para	desvalijarlos.	(N.	del	T.)	<<
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[68]	Mírela…	está	jodida…	completamente	jodida…	(N.	del	E.)	<<
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[69]	Corren	buenos	tiempos,	cuando	los	buenos	compañeros	se	reúnen.	<<
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