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Manhattan Transfer ha pasado a la historia como el primer gran éxito de la
influencia del montaje cinematografico sobre la narrativa literaria y como el
mejor y mas vivido retrato de la convulsa ciudad de Nueva York en los afios
veinte.

Una impresionante galeria de personajes, con sus ilusiones y frustraciones,
pasan ante los ojos del lector; cada uno protagoniza una escena, cada
marioneta hace su cabriola y desaparece, en ocasiones para no volver, como
un fogonazo que ilustra un aspecto de la realidad rica, compleja y cambiante
que es la Gran Manzana; en otras ocasiones reaparecen, se relacionan entre
ellos, y los diversos episodios, sometidos a un montaje heredero de las
técnicas cinematogréaficas, componen un lenguaje fresco, cotidiano, en el que
confluyen muy diversos acentos y que logra transmitir con extraordinaria
fuerza la simultaneidad de acciones.

Probablemente, nunca antes ni después nadie haya reflejado de un modo tan
vivo y completo la agitada vida de Nueva York en una novela. Manhattan
Transfer es la novela total sobre la ciudad fragmentaria por excelencia.
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Suspiré entonces mio Cid, de pesadumbre cargado, y comenzd a hablar asi,
justamente mesurado: «jLoado seas, Sefior, Padre que estas en lo alto! Todo esto
me han urdido mis enemigos malvados».

ANONIMO
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SECCION I
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I. EMBARCADERO.

Tres gaviotas giran sobre las cajas rotas, las cdscaras de naranja, los
repollos podridos que flotan entre los tablones astillados de la valla. Las olas
verdes espumajean bajo la redonda proa del ferry que, arrastrado por la
marea, corta el agua, resbala, atraca lentamente en el embarcadero.
Manubrios que dan vueltas con un tintineo de cadenas, compuertas que se
levantan, pies que saltan a tierra. Hombres y mujeres entran a empellones en
el maloliente tunel de madera, apretujandose y estrujandose como las
manzanas al caer del saetin a la prensa.

La enfermera, llevando la cesta en el brazo estirado, como si fuera una silleta,
abrio la puerta de una gran sala excesivamente caldeada. En el aire impregnado de
olor a alcohol y a yodoformo, asperos berridos subian en espiral de otras cestas
colocadas a lo largo de las paredes verdosas. Al dejar la cesta en el suelo le ech6é una
mirada con los labios fruncidos. El recién nacido se retorci6 débilmente entre
algodones como un hervidero de gusanos.

En el ferry iba un viejo tocando el violin. Tenia una cara de mona, toda torcida de
un lado, y seguia el compas con la punta de un zapato de charol resquebrajado. Bud
Korpenning, sentado en la barandilla de espaldas al rio, le miraba. La brisa le
alborotaba el pelo alrededor del borde ajustado de su gorra, y secaba el sudor de su
frente. Tenia los pies llenos de ampollas, estaba hecho polvo, pero cuando el ferry se
alej6 del embarcadero, sinti6 por todas sus venas un calido hormigueo.

—~Oiga, amigo, ¢hay mucho desde donde desembarcamos hasta la ciudad? —
pregunto a un joven de sombrero de paja y corbata a rayas blancas y azules, que
estaba en pie junto a él.

La mirada del muchacho subi6 desde los zapatos deformados por la caminata
hasta las mufiecas rojas de Bud, que asomaban por las rozadas mangas de su
chaqueta, atraves6 su delgado pescuezo de pavo y fue a clavarse impudicamente en
sus ojos resueltos, sombreados por una visera rota.

—Depende de adonde quiera usted ir.

—c:Donde esta Broadway?... Quiero ir al centro.

—Tome usted hacia el este, baje luego por Broadway y llegara al mismo centro si
anda un trecho.
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—Gracias. Eso haré.

El violinista recorria la multitud, tendiendo su sombrero, y el viento agitaba
mechones de pelo gris en su calva raida. Bud le vio volver hacia él su rostro triste,
con dos ojos negros como cabezas de alfiler, que le miraban fijamente.

—Nada —dijo con aspereza.

Y se volvié a mirar la inmensidad del rio, brillante como un cuchillo. Los
tablones del embarcadero se unieron, crujieron al choque del ferry. Hubo un rechinar
de cadenas, y Bud fue arrastrado por la multitud muelle adelante. Sali6 por entre dos
vagones de carbon a una calle polvorienta por donde pasaban tranvias amarillos. Las
rodillas le empezaron a temblar. Hundi6 las manos hasta el fondo de sus bolsillos.

Entré en un figén antes de la esquina. Se instal6 con dificultad en una banqueta
giratoria y se puso a estudiar con cuidado la lista de precios.

—Huevos fritos y un café.

—:Vueltos? —pregunté un hombre pelirrojo que detras del mostrador se
limpiaba con el delantal sus brazos gordos llenos de pecas.

—¢;Queé? —preguntd Bud sobresaltado.

—Los huevos, si los quiere usted vueltos o con la yema encima.

—AMh, si, vueltos.

Bud se dejo caer de nuevo sobre el mostrador, con la cabeza entre las manos.

—Mala cara trae usted, amigo —dijo el hombre cascando los huevos en la grasa
chirriante de la sartén.

—Vengo andando desde el norte del Estado. Esta mafiana anduve quince millas.

El del mostrador lanz6 un sonido silbante entre dientes.

—Y viene usted aqui a buscar trabajo, ;eh?

Bud hizo un signo afirmativo con la cabeza. El otro ech6 los huevos crepitantes
en un plato que empujo hacia Bud después de poner un poco de pan y mantequilla en
el borde.

—Voy a darle un consejito, amigo, que no le costara nada. Antes de ponerse a
buscar, aféitese, cortese el pelo, cepillese el traje, que esta lleno de pajas. Asi le sera
mas facil encontrar algo. En esta ciudad lo que cuenta es la facha.

—Yo puedo trabajar como cualquiera. Soy un buen trabajador —grufié Bud con
la boca llena.

—Le digo a usted que eso es todo —replico el pelirrojo.

Y se volvi6 a su hornillo.

Ed Thatcher subia temblando las escaleras de marmol del gran vestibulo del
hospital. El olor de las medicinas se le pegaba a la garganta. Una mujer de cara
almidonada le miraba por encima de una mesa de escritorio. El traté de hablar con
voz firme.
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—¢Quiere usted decirme como esta la sefiora Thatcher?

—Si, puede usted subir.

—¢Pero marcha todo bien?

—La enfermera del piso le podra dar cualquier informacion que usted le pida.
Escalera de la izquierda, tercer piso, sala de maternidad.

Ed Thatcher llevaba un ramo de flores envuelto en un papel verde. La gran
escalera oscilaba al subir él tropezando con las puntas de los pies en las varillas de
bronce que sujetaban la esterilla. Una puerta cortd, al cerrarse, un chillido ahogado.
Ed detuvo a una enfermera.

—NMe hace el favor, quisiera ver a la sefiora Thatcher.

—Bueno, vaya usted, si sabe donde esta.

—Pero la han cambiado de sitio.

—Entonces tendra usted que preguntar en el escritorio, al fondo de la galeria.

Se mordio los labios. En el fondo de la galeria una mujer colorada le mird
sonriendo.

—Todo va bien. Es usted feliz padre de una robusta nifiita.

—Sabe usted, es nuestro primer hijo y Susie es tan delicada —balbuceo
parpadeando.

—Ah, si, comprendo, a usted le preocupaba, naturalmente... Puede usted entrar y
hablarle cuando se despierte. La nifia nacio hace dos horas. Tenga mucho cuidado de
no fatigarla.

Ed Thatcher, un hombre pequefio con un bigotillo rubio y unos ojos descoloridos,
le cogi6 la mano a la enfermera y se la sacudié, mostrando en una sonrisa sus dientes
amarillos y desiguales.

—Es el primero, sabe usted.

—Mi enhorabuena —dijo la enfermera.

Filas de camas bajo la biliosa luz de los mecheros, un olor nauseabundo a sabanas
constantemente sacudidas, caras gordas, demacradas, amarillas, blancas. Aqui esta.
Las trenzas rubias de Susie cefiian su carita torcida y crispada. Desenvolvié sus rosas
y las puso sobre la mesilla de noche. Mirar por la ventana era lo mismo que mirar al
fondo del agua. Los arboles de la plaza se entretejian como azules telarafias. A lo
largo de la avenida se encendian ldmparas que proyectaban reflejos verdes sobre los
violaceos bloques color ladrillo de las casas. Chimeneas y tanques de agua se
recortaban en un cielo sonrosado como carne. Los parpados azulados se levantaron.

—¢:Tu, Ed?... {Oh, pero son Jacks! jQué locura!

—No lo pude remediar, queridita. Sabia que te gustarian.

Una enfermera rondaba a los pies de la cama.

—¢No podria usted dejarnos ver a la nifia?

La enfermera asintio. Era una mujer carienjuta, de labios delgados.
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—La odio —murmuré Susie—, me ataca los nervios esa mujer. Es el tipo
perfecto de la solterona ruin.

—No hagas caso, querida. Esto es cosa de un dia o dos.

Susie cerro los ojos.

—¢Sigues pensando en llamarla Ellen?

La enfermera volvié con una cesta y la puso en la cama al lado de Susie.

—iQué preciosidad! —dijo Ed—. Mira cémo respira... Y le han dado una untura.

Ed ayud6 a su mujer a incorporarse sobre un codo; la rubia trenza de su pelo se
solt6 cubriéndole el brazo y la mano.

—¢Como puede usted distinguirlos, enfermera?

—A veces no podemos —dijo ésta rasgando la boca con una sonrisa.

Susie, desconfiando, miraba la diminuta cara amoratada.

—Esta usted segura de que ésta es la mia?

—Por supuesto.

—Pero no tiene etiqueta.

—Se la pondré en seguida.

—Pero la mia era morena.

Susie se tendio en la almohada tratando de respirar mejor.

—Tiene una pelusilla clara del mismo color que su pelo.

Susie, extendiendo los brazos, grito:

—iINo es la mia, no es la mia... Que se lleven eso... Esta mujer me ha robado mi
nina!

—iQuerida, por amor de Dios! —suplico el marido tratando de arroparla con el
cobertor.

—NMalo, malo —dijo tranquilamente la enfermera recogiendo la cesta—; tendré
que darle un calmante.

Susie se habia sentado en la cama.

—iQue se lleven eso! —grit6 y cayo hacia atras con un ataque de nervios,
profiriendo continuamente débiles quejidos.

—iDios mio! —exclamé Ed Thatcher juntando las manos.

—NMejor seria que se marchara usted ya, sefior Thatcher... La enferma se
tranquilizara en cuanto usted se vaya... Voy a poner las rosas en agua.

En el dltimo tramo alcanz6 a un hombre rechoncho que bajaba lentamente,
frotandose las manos. Sus ojos se encontraron.

—Todo fa pien, sefior? —pregunto el hombre rechoncho.

—S], creo que si —respondio Thatcher débilmente.

El gordo se volvio a él, bulléndole la alegria en su voz ronca:

—Felisiteme, felisiteme; mein mujer ha dado a lus un chico.

Thatcher estrech6 una mano regordeta. —La mia es nifia— confes6 timidamente.
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—Yo en sinco afios sinco nifias, y ahora, figurese, jun chico!

—Si —dijo Thatcher al llegar a la acera— es un gran momento.

—:Me permite ustet, sefior, que le infite a selebrarlo con un traquito?

En la esquina de la Tercera Avenida se batian las medias puertas de rejilla de un
bar. Después de restregarse los pies delicadamente pasaron a la sala del fondo.

—jAch! —dijo el aleman mientras tomaba asiento en una mesa toda rajada— la
fida de familia esta llena de cuidados.

—Asi es, sefior, éste es mi primero.

—¢Quiere ustet serfesa?

—Si, cualquier cosa.

—Dos potellas de Culmbacher importado, para peper a la salud de nuestra gente
menuda.

—Las botellas detonaron y la espuma veteada de sepia subi6 a los vasos.

—A la suya... Prosit! —dijo el germano alzando el vaso, y luego limpiandose la
espuma del bigote y dando un pufietazo en la mesa con su pufio rosado—: Seria
intiscreto, sefior...

—Me llamo Thatcher.

—¢:Seria indiscreto, sefior Thatcher, precuntarle su profesion?

—Contable. Espero que pronto me nombraran definitivamente.

—Yo soy impresor y me llamo Zucher, Marco Antonio Zucher.

—Mucho gusto en conocerle, sefior Zucher.

Se estrecharon las manos a través de la mesa por entre las botellas.

—Un contable gana mucho dinero —dijo el sefior Zucher.

—Mucho dinero es lo que yo necesito para mi pequeia.

—Los chicos comen dinero —continuo el sefior Zucher con voz grave.

—¢No me dejara usted pagar una botella? —dijo Thatcher calculando lo que tenia
en el bolsillo—. A la pobre Susie no le gustaria verme bebiendo en un tugurio como
éste; pero por una vez..., y ademas me estoy instruyendo en el arte de ser padre.

—Cuantos mas, mejor... —dijo Zucher—, pero los chicos comen dinero..., no
hasen mas que comer y destrosar ropa. Cuando yo ponga mi negosio en pie... Ach!
Ahora con las hipotecas y las dificultades para optener préstamos y los salarios que
supen mit esos locos de sosialistas y dinamiteros...

—En fin, a su salud, sefior Zucher.

El sefior Zucher con el pulgar y el indice de cada mano exprimio la espuma de su
bigote:

—No todos los dias traemos al mundo un nifio, sefior Thatcher.

—O una nifa, sefor Zucher.

El del bar trajo otras botellas, limpi6 la mesa y se quedo6 escuchando, con el trapo
entre las manos.
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—Y me da el corason que cuando mi chico pepa a la salud del suyo, sera con
champafia. Ach! Asi son las cosas en esta cran siudat.

—A mi me gustaria que mi hija fuese una muchacha casera, tranquila, no como
éstas de ahora, todo perifollos, volantes y cinturitas. Yo para entonces ya me habré
retirado y tendré una finquita a orillas del Hudson. Por las tardes trabajaré en el
jardin... Conozco tipos que se han retirado con tres mil dolares de renta. Ahorrando
se llega a eso.

—El ahorro no sirve de na —dijo el del bar—. Yo he estao ahorrando diez afios, y
el Banco quebré y no me quedé mas que un talonario pa recuerdo. No hay mas que
un sistema, que le den a uno el soplo y aventurarse.

—Eso es jugar —interrumpio6 Thatcher.

—Si, sefior; es jugar —dijo el otro.

Y se volvio a su bar balanceando las botellas vacias.

—Jugar. No va descaminado —dijo el Sr. Zucher clavando en su cerveza una
mirada vidriosa y pensativa—. El hombre ampisioso tiene que afenturarse. La
ampision fue lo que me trajo aqui desde Francfort a los dose afios, und ahora que
tengo que trabajar para un hijo... Ach!, le pondremos Wilhelm como el kaiser.

—Mi hijita se llamara Ellen, como mi madre.

A Ed Thatcher se le llenaron los ojos de lagrimas. El sefior Zucher se levanto.

—Pueno, adids, Sr. Thatcher. Encantado de haperle conocido. Me fuelfo a casa
con mis hijitas.

Thatcher estrech6 otra vez la mano regordeta, y absorto en dulces pensamientos
de maternidad, paternidad, cumpleafios y navidades, vio entre una espumosa niebla
sepia al sefior Zucher salir anadeando por las puertas batientes. Después de un rato
estird los brazos. Bueno, a la pobre Susie no le gustaria verle alli... Todo por ella y
por aquel encanto de chiquilla.

—EDh, eh, que se olvida usted de pagar —le grit6 el del bar cuando ya estaba en la
puerta.

—¢No pago el otro?

—iQué diablos va a pagar!

—Pero si es que él me habia convidado...

El del bar se echo a reir guardandose el dinero.

—Nada, que este tio cree en el ahorro.

Un hombrecillo barbudo y patizambo, de sombrero hongo, subia por Allen Street,
tunel rayado de sol, tendido de colchas azul celeste, salmén ahumado y amarillo-
mostaza, rebosante de muebles de ocasion color jengibre. Con las manos frias
cruzadas sobre los faldones de su levita, iba abriéndose paso entre cajas de embalaje
y chiquillos que correteaban. No cesaba de morderse los labios ni de trenzar y
destrenzar los dedos. Marchaba sin oir los gritos de la chiquilleria ni el anonadante

www.lectulandia.com - Pagina 12



trepitar de los trenes elevados. Tampoco notaba el olor rancio y agridulce de las
viviendas atestadas.

En la esquina de Canal Street se par6 ante una drogueria amarilla y se quedo
mirando la cara pintada en un anunci6. Era una cara afeitada, distinguida, con cejas
arqueadas y un bigotazo bien recortado: la cara de un hombre que tiene dinero en el
Banco, portentosamente colocada sobre un cuello de pajarita cefiido por amplia
corbata negra. Debajo, en letra inglesa, se leia la firma KING C. GILLETE. Sobre la
cabeza campeaba el lema: no stropping no honning. El hombrecillo barbudo se ech6
el hongo atras descubriendo su frente sudorosa, y se quedd largo rato mirando los
ojos de KING C. GILLETE, llenos del orgullo que da el dolar. Luego apret6 los
pufios, saco pecho y entr6 en la drogueria.

Su mujer y sus hijas habian salido. Calent6 un jarro de agua en el gas. Después,
con las tijeras que encontr6 encima de una repisa, se cortd los largos rizos de la
barba. En seguida empez6 a afeitarse muy cuidadosamente con la nueva maquinilla
de niquel. Estaba en pie, tembloroso, pasandose los dedos por las mejillas blancas y
suaves, frente al espejo empafiado, y comenzaba a recortarse el bigote, cuando oy6
ruido detras. Volvi6 hacia ellas una cara lisa como la cara de KING C. GILLETE, una
cara que sonreia con el orgullo que da el doélar. Los ojos de las dos nifias se salian de
las orbitas.

—iMama..., es papa! —grito la mayor.

Su mujer se desplom6 como un saco de ropa en la mecedora y se tapo la cabeza
con el delantal.

—iHuy, huy! jHuy, huy! —gemia meciéndose.

—¢:Pero qué te pasa? ;Es que no te gusta?

El andaba de un lado para otro con su flamante maquinilla en la mano, frotdndose
suavemente de cuando en cuando la barbilla lisa.
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II. METROPOL.I

Babilonia y Ninive eran de ladrillo. Toda Atenas era doradas columnas de
mdrmol. Roma reposaba en anchos arcos de mamposteria. En Constantinopla
los minaretes llamean como enormes cirios en torno del Cuerno de Oro...
Acero, vidrio, baldosas, hormigén, seran los materiales de los rascacielos.
Apilados en la estrecha isla, edificios de mil ventanas surgirdn
resplandecientes, piramide sobre piramide, blancas nubes encima de la
tormenta.

Cuando la puerta del cuarto se cerr¢ tras él, Ed Thatcher se sintio muy solo, lleno
de punzante inquietud. Si Susie estuviera alli le diria cuanto dinero iba a ganar, le
diria que cada semana depositaria diez dolares en la caja de ahorros para la pequefia
Ellen, lo cual haria quinientos veinte ddlares al cabo del afo... En diez afios, sin
contar el interés, mas de cinco mil délares. Tengo que calcular el interés compuesto
de quinientos veinte dolares al cuatro por ciento. Ed daba vueltas por el cuarto, muy
agitado. La luz de gas ronroneaba confortablemente como un gato. Sus ojos cayeron
sobre el titular de un periodico que andaba por los suelos junto al cubo de carbén
donde lo habia tirado cuando sali6 a buscar un coche para llevar a Susie al hospital.

MORTON FIRMA EL PROYECTO DE ENSANCHE
DE NUEVA YORK

Aprueba el decreto que hara de Nueva York la sequnda
Metropoli del mundo

Respirando profundamente dobl6 el periédico y lo dejo en la mesa. La segunda
metrépoli del mundo... Y papa queria que me quedara en su viejo tenducho de
Onteora. Y quizd me hubiese quedado si no fuera por Susie... Sefiores, esta noche
que ustedes me hacen el sefialado favor de ofrecerme una participacién en su casa,
quiero presentarles a mi mujercita. Todo se lo debo a ella.

En la reverencia que hizo a la chimenea, tropezé con la consola proxima a la
libreria y tiré una figurilla de China. Chasqueando la lengua, se agaché a recogerla.
La cabeza de la holandesita, en porcelana azul, estaba separada del cuerpo. Y la pobre
Susie, tan encarifiada con sus bibelots... Mejor sera irse a la cama.
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Levant6 la ventana y se asomé. Un tren elevado retumbaba al extremo de la calle.
Una fumarada de carbon le dio en las narices. Con medio cuerpo fuera de la ventana
se quedo largo rato mirando a la calle a derecha y a izquierda. La segunda metropoli
del mundo. Las casas de ladrillo, la luz empafiada de los faroles, las voces de un
grupo de granujillas que se peleaban en las escaleras de la casa fronteriza, el paso
firme y regular de un policia, le daban una impresién de movimiento, como de
soldados en marcha, como un vapor de ruedas remontando el Hudson, como una
parada electoral que se dirigiese por las largas calles hacia algo muy grande, muy
blanco, lleno de columnas, majestuoso, Metrépoli.

De pronto, carreras por la calle. Una voz ahogada grito:

—iFuego!

—:Donde?

Los chiquillos desaparecieron de las escaleras de enfrente. Thatcher se volvié a su
cuarto. Hacia un calor sofocante. Estaba ansioso de verse fuera. En la calle sonaban
los cascos de los caballos y la campanilla frenética de un coche de bomberos. Sélo un
vistazo. Echo a correr escaleras abajo con el sombrero en la mano.

—:Hacia donde es?

—Ahi al lado.

—FEs una casa de vecinos.

Era un edificio de seis pisos, con ventanas estrechas. Acababan de poner las
escalas. Un humo negruzco salpicado de chispas salia violentamente por las ventanas
mas bajas. Tres policias blandian sus porras empujando a la multitud contra las
escaleras y las verjas de las casas de enfrente. En el espacio vacio, en medio de la
calle, resplandecia el latén de la bomba y de la manguera. La gente miraba en silencio
las ventanas superiores, por donde cruzaban sombras entre fulgores intermitentes.
Una llama delgada empezo6 a brillar sobre la casa como una bengala.

—La ventilacion —murmuré un hombre al oido de Thatcher.

Una rafaga de viento llen6 la calle de humo y de un olor a trapos quemados.
Thatcher se sintio repentinamente indispuesto. Cuando el humo se disip6 vio un
racimo de gente que pataleaba colgada del saliente de una ventana. Del otro lado los
bomberos ayudaban a las mujeres a bajar por una escala. La llama central se avivaba
por momentos. Un bulto negro se habia desprendido de una ventana y yacia en el
pavimento dando gritos. Los policias hacian retroceder al gentio hacia esquinas de la
manzana. Llegaban mas coches de bomberos.

—Hay cinco timbres de alarma en la casa —dijo uno—. ;Qué le parece? Los de
los pisos superiores han sido bloqueados. Esto es obra de un incendiario, de un
cochino incendiario.

Un joven estaba agazapado en la acera junto a un farol. Thatcher, empujado por la
muchedumbre, se encontré frente a él.
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—Es un italiano.

—Su mujer esta dentro de la casa.

—La policia no le deja acercarse. Su mujer esta encinta. No habla inglés y no
puede preguntar a los polizontes.

El italiano llevaba unos tirantes azules atados atras con un trozo de bramante. Le
temblaba la espalda y de cuando en cuando soltaba una ristra de palabras que nadie
entendia.

Thatcher se abrio paso entre la multitud. En la esquina, un hombre examinaba la
seflal de alarma. Al rozarse con él, Thatcher not6 que sus ropas olian a petréleo. El
hombre le mir6 cara a cara sonriendo. Tenia unas mejillas sebosas, colgantes, y los
ojos brillantes y saltones. Thatcher sinti6 que se le enfriaban de repente los pies y las
manos. El incendiario. Los periddicos dicen que se quedan asi, rondando para mirar.
Se fue a casa corriendo, subi6 a toda prisa la escalera y cerré la puerta con llave. El
cuarto estaba callado y vacio. Habia olvidado que Susie no estaria alli esperandole.
Comenz6 a desnudarse. No podia olvidar el olor a petroleo de las ropas de aquel
hombre.

Mr. Perry sacudia las hojas de bardana con su baston. El agente de negocios
argiiia con voz cantarina:

—No tengo inconveniente en decir a usted, Sr. Perry, que esta ocasion no la debe
desperdiciar. Ya sabe usted lo que dice el refran...: la fortuna llama sélo una vez a la
puerta de la juventud. Le garantizo que en seis meses estos solares valdran el doble.
Y ahora que formamos parte de Nueva York, la segunda ciudad del mundo, fijese
bien... No tardara en llegar el dia, y nosotros seguramente lo veremos, en que
puentes y mas puentes sobre el East River hagan de Long Island y Manhattan un solo
todo. Entonces Borough Queens sera corazon y centro de la gran metrépoli como
Astor Place lo es hoy.

—Si, si; pero yo busco algo totalmente seguro. Y ademas quiero edificar. Mi
mujer no ha estado bien de salud estos ultimos afios.

—Pero ;puede haber nada mas seguro que mi proposicion? Comprenda usted, Sr.
Perry, que, con gran perjuicio mio, le meto a usted en una de las mayores empresas de
propiedad urbana de los tiempos modernos. Pongo a su disposicion no sdlo
seguridad, sino comodidad, confort, lujo. Sr. Perry, queramos o no, somos arrastrados
por una gran ola de expansion y progreso. Grandes acontecimientos nos esperan en
afios muy proximos. Todas estas invenciones mecanicas —teléfonos, electricidad,
puentes de acero, vehiculos sin caballos— tienen que dar algun resultado. De
nosotros depende ir a la cabeza del progreso... Dios, no puedo decirle a usted todo lo
que esto significara...

Hurgando la hierba seca y las hojas de bardana, el sefior Perry habia removido

www.lectulandia.com - Pagina 16



algo con su bastéon. Se agachod y recogié un craneo triangular con un par de cuernos
retorcidos.
—iCaray! —dijo—. Debio ser un buen morueco.

Entontecido con el olor de la espuma, de lociones, de pelo chamuscado, que
flotaba en el aire enrarecido de la peluqueria, Bud se sent6 cabeceando, las manazas
rojas entre las rodillas. A través del tijereteo sentia ain en sus oidos el golpear de sus
pies sobre el camino de Nyak.

—iPrimero!

—¢Qué?... jAh, si!; afeitarme y cortarme el pelo.

Las regordetas manos del barbero se hundieron en su pelambre, las tijeras
zumbaron como un avispon detras de sus orejas. Se le cerraban los ojos y él se
esforzaba en abrirlos luchando con el suefio. Mas alla del pafio rayado, sembrado de
pelos rojos, veia la rizada cabeza del negro que le limpiaba las botas.

—Si, sefior —zumbo el vozarron del que ocupaba la silla contigua—; ya es hora
de que el partido democratico nombre un fuerte...

—¢Le afeito el cogote también?

La grasienta cara de luna del peluquero se pegé a la suya. Bud hizo un gesto
afirmativo.

—:Shampoo?

—No.

Cuando el barbero eché atras la silla para afeitarle, él traté de estirar el cuello
como una tortuga patas arriba. La espuma iba extendiéndose lentamente por sus
mejillas, le hacia cosquillas en la nariz, se le metia por las orejas. Se ahogaba en olas
de espuma azul, negra, cortadas por el lejano brillo de la navaja, el brillo del azadén a
través de nubes de espuma azulnegra. El viejo tendido de espaldas en el patatar, la
barba al aire, de un blanco espumoso, llena de sangre. Llenos de sangre los
calcetines, de aquellas ampollas en los talones. Sus manos se crisparon frias y
callosas como las manos de un cadaver bajo la sabana. Déjeme levantar... Abrio los
ojos. Unos dedos blandos le frotaban la barbilla. Mir6 al techo donde cuatro moscas
trazaban ochos alrededor de una campana roja de papel crepé. Sentia en la boca la
lengua seca como un pedazo de cuero. El barbero enderez6 de nuevo la silla. Bud
mir6 a un lado y a otro entornando los ojos.

—Cincuenta centavos, y un «niquel'» por los zapatos.

«CONFIESA HABER MATADO A SU MADRE
INVALIDA...».

—:Puedo sentarme aqui un momento a leer el periodico? Su propia voz le
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golpeaba en los oidos.
—iNo faltaba mas!...

«L.LOS AMIGOS DE PARKER PROTEGEN...»
Los caracteres negros bailan ante sus ojos. L.os rusos...

LA CHUSMA APEDREA... (DESPACHO ESPECIAL
PARA EL HERALD)

Trenton, N.J.

«Nathan Sibbetts, de catorce anos, después de haber negado
rotundamente durante dos semanas su delito, confesé hoy a la policia
que habia matado a su anciana y baldada madre, Hannah Sibbetts, a
consecuencia de una discusion en su casa de Jacor Creek, seis millas al
norte de esta ciudad. Esta noche ha sido encarcelado en espera de la
decision del jurado».

«SOCORRE A PUERTO ARTURO, CARA AL ENEMIGO»

«... Mrs. Rix pierde las cenizas de su marido.»

«El martes, 24 de mayo, a eso de las ocho y media, volvi a casa después
de dormir en la aplastadora toda la noche, dijo, y subi para dormir otro
poco. Apenas habia cerrado los ojos cuando mi madre subio también y
me dijo que me levantase, que sino, me tiraba por las escaleras. Yo la
tiré primero. Rodo hasta abajo. Luego bajé y la encontré con la cabeza
torcida. Vi que estaba muerta y entonces la tapé con el cobertor de mi
cama».

Bud dobla el periddico cuidadosamente, 1o deja en la silla y sale. Fuera, el aire
huele a muchedumbre, esta lleno de ruidos y de sol. No soy mas que una aguja en un
monton de heno... «Y tengo veinticinco afios», murmurd en voz alta. «Pensar que un
chico de catorce...». Bud aprieta el paso a lo largo del estruendoso pavimento donde
el sol, atravesando la armazon del tren elevado, traza en la calle azul franjas de un
amarillo calido. «No soy mas que una aguja en un monton de heno».

Ed Thatcher, encorvado sobre las teclas del piano, trataba de sacar la Parada del
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mosquito. El sol de la tarde dominguera se filtraba entre las rojas rosas de la
alfombra, llenaba el desordenado gabinete de motas y esquirlas de luz. Susie
Thatcher, desfallecida, sentada junto a la ventana, miraba a su marido con ojos
demasiado azules para su cara palida. Entre los dos, pisando cuidadosamente por
entre las rosas del soleado campo de la alfombra, la pequefia Ellen bailaba. Dos
manitas levantaban el vestido rosa plisado y de cuando en cuando una vocecilla
enfatica decia: «Mamita, fijate en mi expresion».

—Mira la nifia —dijo Thatcher sin dejar el piano—: es una verdadera bailarina.

El periodico del domingo se habia caido de la mesa. Ellen se puso bailar encima,
desgarrando las hojas con sus piececitos agiles.

—No hagas eso, Ellen querida —suspir6 Susie desde su silla de felpa rosa.

—Pero, mamita, si lo puedo hacer sin dejar de bailar.

—No lo hagas, te dice mama.

Ed Thatcher habia atacado La barcarola. Ellen la bailaba cimbreando los brazos,
desgarrando el periodico con sus pies agiles.

—Ed, por amor de Dios, saca de ahi a esa nifia; esta rompiendo el periédico.

El dej6 caer los dedos en un acorde languido.

—Queridita, no hagas eso, papa no ha acabado de leerlo.

Ellen continu6. Thatcher salto del taburete y la sent6 en sus rodillas. La pequena
se retorcia de risa.

—Ellen, debes hacer caso siempre a lo que mama te diga, y no ser tan destrozona,
rica. Hacer ese periddico cuesta dinero, muchos obreros han trabajado en él, y papa
fue a comprarlo, y no ha terminado de leerlo. Ellen comprende ahora, ¢verdad? Lo
que necesitamos en este mundo es cons-truccion y no des-truccion.

Luego volvio a su barcarola y Ellen siguié bailando, poniendo cuidadosamente
los pies entre las rosas del soleado campo de la alfombra.

En la mesa del lunch-room seis hombres, con los sombreros en la coronilla,
comian apresuradamente.

—iRecristo! —grit6 desde un extremo de la mesa el joven que tenia en una mano
un periodico y una taza de café en la otra—. ;Se ha visto semejante cosa?

—¢El qué? —gruii6 un hombre carilargo que mascaba un palillo.

—Un culebron aparece en la Quinta Avenida... Esta mafiana a las once y media,
las mujeres escaparon gritando a la vista de un culebron que, saliendo por una grieta
del muro del deposito de aguas, empezé a cruzar la acera en la esquina de la Quinta
Avenida con la calle 42...

—Un camelo.

—FEso no tiene na de particular —dijo un viejo—; cuando yo era chico tirabamos
a los becardones en Brooklyn.
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—iDios santo, las nueve y cuarto! —murmuré el joven doblando el periédico.

Y apresuradamente sali6 a Hudson Street. Hombres y muchachas marchaban a
buen paso en la luz rosada de la mafiana. El martilleo de las herraduras de los
caballos, de cascos peludos, y el chirriar de las ruedas de los camiones, cargados de
viveres, levantaban un ruido ensordecedor. El aire se llenaba de un polvillo cortante.
Delante de la puerta de M. Sullivan & Co., Guardamuebles y Almacén, le esperaba
una chica. Llevaba un sombrero de flores y bajo la barbilla levantada con
impertinencia, un gran lazo malva. El joven se sintio lleno de efervescencia como una
botella de gaseosa recién descorchada.

—iHola, Emily!... Oye, me han ascendido.

—Por poco llegas tarde, ;sabes?

—Pero es de veras, me han aumentado dos dolares.

Ella ladeo su barbilla, primero a un lado, luego al otro.

—No me importa un bledo.

—Ya sabes lo que me prometiste si me ascendian.

Le clavod los ojos burlona.

—Y esto no es mas que el principio...

—Pero ;qué se hace con quince dolares a la semana?

—Pues son sesenta al mes, y de paso aprendo el comercio de importacion.

—Llegaras tarde por tonto.

Dio media vuelta y subié corriendo las sucias escaleras. Su falda, plisada en
forma de campana, se balanceaba de un lado para otro.

—iDios! jLa odio, la odio!

Y sorbiéndose las lagrimas que le abrasaban los ojos, bajo rapidamente Hudson
Street hasta las oficinas de Winkle & Gulick, importadores de las Antillas.

La cubierta, junto al torno delantero, estaba caliente, humeda, salobre. Tendidos
el uno junto al otro, cuchicheaban sofiolientos. En sus oidos resonaba el espumajeo
del agua hendida por la proa, que cortaba brutalmente el oleaje verdoso del Gulf
Stream.

—Jte dis, mon vieux, moi j’fous le camp a New York!?l... En cuanto amarremos,
salto a tierra y alli me quedo. jEstoy harto de esta vida de perros!

El camarero tenia el pelo rubio y una cara ovalada entre rosa y crema. Una colilla
apagada se desprendio de sus labios al hablar:

—jMon Dieu!

Trato de atraparle mientras rodaba por la cubierta, pero se le escap6 de las manos
y desaparecio por el imbornal.

—Déjala, yo tengo de sobra —dijo el otro que, echado de bruces, agitaba en el sol
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brumoso un par de pies sucios—. Seguramente el consul te embarcara otra vez.

—Si me agarra.

—¢Y tu servicio militar?

—Al cuerno con él. Y con Francia también por lo mismo.

—¢Te vas a hacer ciudadano americano?

—¢Por qué no? Todo hombre tiene derecho a escoger su patria.

El otro, como meditando, se restregd la nariz con el pufio, y dio un largo silbido.

—Emile, ti eres un cuco —dijo.

—Pero, Congo, ;por qué no vienes ti también? Supongo que no querras pasarte
la vida recogiendo basura en la cocina de un cochino barco.

Congo dio una vuelta, se sent6 con las piernas cruzadas, y se rasco la cabellera
negra y crespa.

—~OQye, ;cuanto cuesta una mujer en Nueva York?

—No sé; mucho, me figuro... Yo no voy a tierra a correrla. Voy a buscar un buen
empleo y a trabajar. ;No puedes pensar mas que en mujeres?

—iQué mas da! ;Por qué no? —dijo Congo.

Y se tendio otra vez cuan largo era en la cubierta, hundiendo la cara negra de
hollin en sus brazos cruzados.

—ILo que yo digo es que quiero llegar a algo en este mundo. Europa esta podrida,
apesta. En Ameérica uno puede abrirse camino. El nacimiento no importa, la
educacion no importa. Todo es abrirse camino.

—Y si hubiera aqui ahora una buena hembra, cachonda, aqui mismo en la
cubierta, ¢no te gustaria revolcarte con ella?

—Cuando seamos ricos tendremos sobra de todo.

—¢Y no tienen servicio militar?

—:Para qué? Lo tnico que buscan son los cuartos. No quieren pelearse con el
projimo, sino negociar con él.

Congo no respondio.

El camarero tendido boca arriba miraba las nubes, que flotaban hacia el este,
apifiadas como enormes edificios, traspasados por la luz del sol, blanca y brillante
como papel de estafio. Fl se paseaba por largas calles blancas, bordeadas de altos
edificios, y, pavoneandose con su levita y su gran cuello blanco, subia escaleras de
estafio, amplias, relucientes. Por portales azules, entraba en halls de veteados
marmoles, donde el dinero corria y tintineaba en grandes mesas de papel de estafio.
Billetes, plata, oro.

—Mon Dieu, v’la I’heure!3!!

La doble campana del vigia llegd débilmente a sus oidos.

—Que no te olvides. Congo, la primera noche que echemos pie a tierra...
(chasqued los labios) ni visto ni oido.
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—Estaba dormido. Sofiaba con una rubia. La hubiera atrapado, si no me
despiertas.

El camarero se levantdé grufiendo y se qued6 un momento en pie mirando al
poniente, donde el oleaje terminaba en una linea ondulante que cortaba un cielo de
niquel. Luego empujo6 la cabeza de Congo contra el suelo y corri6 a popa. Los zuecos
le repiqueteaban en los pies desnudos.

Fuera, el caluroso sabado de junio arrastraba sus extremidades por la calle 1 10
abajo. Susie Thatcher, incomodamente tendida en la cama, con las manos azules y
huesudas sobre la colcha, oia voces a través del tabique. Una joven gritaba
nasalizando:

—Te digo, mama, que no vuelvo con él.

Una voz vieja y ponderada de judia respondio en tono de reconvencion:

—Pero, Rosie, la vida de matrimonio no consiste s6lo en beber y divertirse. La
mujer debe someterse y trabajar para su marido.

—No quiero. No puedo. No quiero volver con ese asqueroso bruto.

Susie se sento en la cama, pero no pudo oir lo que a continuacion dijo la vieja.

—FEs que ya no soy judia —chill6 subitamente la joven—. No estamos en Rusia;
estamos en Nueva York. Una mujer tiene aqui sus derechos.

Sono un portazo y todo volvio a quedar en silencio.

Susie Thatcher, malhumorada, rebullia en la cama. Esa gentuza no me deja un
momento en paz. De abajo llegaba el tintin de una pianola que tocaba el vals de La
viuda alegre. «Oh, Dios, ;por qué no vuelve Ed a casa? Es una crueldad dejar a una
enferma asi sola. Egoista». Hizo una mueca y se ech6 a llorar. Luego se quedé otra
vez quieta, con los ojos fijos en el techo, mirando las pesadas moscas que zumbaban
alrededor de la lampara. Un coche trepitaba calle abajo. Los chiquillos gritaban. Un
chaval pasé voceando un «extra». Si fuera un incendio! Aquel horrible fuego en un
teatro de Chicago. {Voy a volverme loca! Se revolvia en la cama, clavandose las ufias
puntiagudas en las palmas de las manos. «Tomaré otra pastilla. A ver si logro
dormirme». Se incorporé sobre el codo y saco la ultima tableta de una cajita de lata.
El sorbo de agua que arrastré la tableta le suavizo la garganta. Cerrd los ojos y se
quedo tranquila.

Desperto sobresaltada. Ellen correteaba por el cuarto, con su boina verde caida
hacia atras y los bucles cobrizos en desorden.

—Mama, yo quiero ser chico.

—No grites, rica. Mama no se siente nada bien.

—Yo quiero ser chico.

—¢Qué le has hecho a la nifia, Ed? Esta desatada.

—Los dos estamos excitadisimos. Hemos visto una comedia maravillosa. A ti te
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hubiera encantado, tan poética y... ya sabes. Maude Adams estaba estupenda. Ellen
no se aburrio un minuto.

—Ya te lo dije. Ed: es ridiculo llevar a esa criatura...

—Yo quiero ser un chico, papaito.

—A mi me gusta mi nifia tal como es. Tendremos que volver contigo, Susie.

—Bien sabes, Ed, que nunca me hallaré en estado de ir. —Se incorporé de
repente, rigida. El pelo lacio y amarillento le colgaba por la espalda—. Quisiera
morirme..., quisiera morirme y no ser mas una carga para vosotros. Me odiais los
dos. Si no me odiarais no me dejariais asi sola.

Y se echo a llorar tapandose la cara.

—Quiero morirme, quiero morirme —solloz6 entre los dedos.

—Vamos, Susie, por amor de Dios, no esta bien que digas esas cosas.

La abrazod y se sento en la cama a su lado. Llorando en silencio, Susie dejo caer la
cabeza sobre el hombro de su marido. Ellen, en pie, los miraba con sus grandes ojos
grises. Luego se puso a saltar por el cuarto canturreando: «FEllie va a ser un chico,
Ellie va a ser un chico».

A grandes zancadas, cojeando un poco a causa de sus pies ampollados, Bud
descendia Broadway. Pas6 por delante de solares vacios donde brillaban latas de
conserva entre hierbas y matojos de zumaque y zuzon; paso entre filas de carteleras y
anuncios de Bull Durham; pas6 por delante de chozas y casucas abandonadas,
dejando atras vertederos llenos de escombros y ruedas, donde los volquetes
descargaban cenizas y escorias; pasé ante moles de roca gris que las perforadoras de
vapor taladraban y roian continuamente, ante excavaciones desde las cuales subian
trabajosamente a la calle carros cargados de cascote y greda. Hasta que se encontrd
andando por aceras nuevas, entre filas de casas de ladrillo amarillo. Bud miraba los
escaparates de las tiendas de comestibles, de las lavanderias chinas, de los lunch-
rooms, de las tiendas de flores, de las verdulerias, sastrerias y reposterias. Al pasar
por debajo del andamiaje de un edificio en construccién, su mirada se cruzé con la de
un viejo que estaba sentado al borde de la acera, componiendo lamparas de aceite.
Bud se paro a su lado, se subio los pantalones, carraspeo:

—~Oiga, ¢no puede usté decirme de un buen sitio donde me den trabajo?...

—Buenos sitios donde den trabajo no los hay, amigo... Malos, si, de sobra... Yo
dentro de un mes y cuatro dias cumpliré los sesenta y cinco, y he trabajado desde que
tenia cinco afios, creo, y no he encontrado un buen empleo aun.

—Yo con cualquier trabajo me contento.

—Tiene usté tarjeta de la Union?

—No tengo na.

—Sin tarjeta no le daran trabajo en el gremio de constructores —dijo el viejo.

Se restrego los pelos grises de su barbilla con el dorso de la mano, y volvio a sus
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lamparas. Bud se quedé mirando la selva de vigas de hierro, blancas de polvo, del
nuevo edificio, pero al fijarse en un hombre de sombrero hongo que le miraba por la
ventanilla de la caseta del vigilante, eché a andar, molesto, arrastrando penosamente
sus pies: «Si pudiera meterme en el mismo centro...».

En la otra esquina se agolpaba la gente alrededor de un automovil blanco, muy
alto. Nubes de humo salian de la parte de atras. Un policia sostenia a un chiquillo por
los sobacos. Desde el coche un hombre colorado, blancas patillas de morsa, gritaba
enfurecido:

—Le digo a usted, guardia, que tir6 una piedra... Esto tiene que acabar. Un
policia ponerse de parte de los pillos y granujas...

Una mujer con el pelo recogido sobre la coronilla en un mofio tieso, vociferaba
amenazando con el pufio al hombre del auto:

—iPor poco me pilla, guardia, por poco me pilla!

Bud se arrimé aun joven, con mandil de carnicero, que llevaba una gorra de
baseball echada hacia atras.

—¢Queé pasa?

—iYo qué sé!... Uno d’esos jaleos d’autos, me figuro. ¢ No 1é usté los periddicos?
Hacen bien, ¢no cré usté? ;Con qué derecho van ésos malditos chismes disparaos por
las calles atropellando mujeres y crios?

—ijArrea!, pero ¢hacen eso?

—Pos claro que lo hacen.

—~OQiga... mmm... ;puede usté decirme d’un buen sitio ande me den trabajo?

El carnicero solto una carcajada echando atras la cabeza.

—iAndal... Y yo que pensé que m’iba usté a pedir limosna... Apuesto a que no
es usté neoyorquino... Yo le diré lo que tiene qu’hacer... Siga t6 derecho por
Broadway abajo, hasta el Yuntamiento...

—¢Es ahi el centro de los negocios?

—FEsatamente... Aluego sube usté arriba... Pregunta al alcalde... Digame, ;hay
alguna vacante en el concejo?...

—iQué diablos va a haber! —grufié Bud alejandose rapidamente.

—Venga de ahi... rodar, rodar, canallas.

—Eso es hablar, Slats.

—iSal, siete, sal!

Slats tir6 los dados, chasqueando el pulgar contra sus dedos sudorosos.

—iDemontre!

—iVaya una manera de tirar, Slats!

Las manos sucias afiadieron cada una un niquel al montén que se elevaba en el
centro del circulo formado por rodillas remendadas. Los cinco chicos estaban
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sentados sobre sus talones a la luz de un farol en South Street.

—Vamos, ricos, que estamos esperando. jVenga de ahi, granujas, venga de ahi!

—iChicos, a pirarselas! Ahi baja ese grandullén de Leonard con su pandilla.

Le romperia el bautismo por un...

Cuatro de ellos se largaban ya muelle adelante desparramandose sin volver la
cabeza. El mas pequefio, con su cara de pico, se quedd atras tranquilamente para
recoger el dinero. Luego corri6 pegado a la pared y desaparecié por un oscuro
pasadizo entre dos casas. Alli esperé aplastado detras de una chimenea. Las voces
contusas de la pandilla irrumpieron en el pasadizo; luego se perdieron calle abajo. El
chaval contaba los cuartos que tenia en la mano. Diez «jAtiza! Cincuenta centavos...
Les diré que Leonard arre6 con el parné». Como sus bolsillos no tenian fondo, anudo
los cuartos en los faldones de la camisa.

En cada sitio de la mesa ovalada, resplandeciente de blancura, una copa de gin
alternaba con otra de champafia. En ocho platos blancos, lustrosos, ocho canapés de
caviar, flanqueados por rajas de limon, rociados con salpicén de cebolla y clara de
huevo, parecian redondeles de perlas negras sobre las hojas de lechuga.

—Beaucoup de soin'*, no lo olvides —advirtié el viejo camarero arrugando una
frente llena de bultos.

Era un hombre menudo, con andares de pato, y unas hebras de pelo negro muy
pegadas al craneo abombado.

—Bien —aprobo Emile con un gesto de cabeza.

Le apretaba el cuello. Estaba removiendo la ultima botella de champafia en un
cubo de hielo, encintado de niquel, que habia en el trinchero.

—Beaucoup de soin, jmadonna®!!... El tio este tira el dinero como si fuera
confetti, ¢sabes?... Da propinas, ;sabes?... Es muy rico. No le importa gastar.

Emile paso la mano por el mantel para estirarlo.

—Fais pas como ¢a'®l. .. Tienes las manos sucias. Puedes dejar la sefial.

Descansando primero sobre un pie, luego sobre el otro, esperaban con la servilleta
al brazo. Del piso bajo, entre el olor a mantequilla de la comida y el retintin de
cuchillos, tenedores y platos, subia la giratoria melodia de un vals.

Cuando vio al viejo camarero inclinarse en la puerta, Emile apreté los labios en
una sonrisa deferente. Una rubia de dientes largos, envuelta en una salida de teatro
color salmon, entraba dando el brazo a un hombre con cara de luna que llevaba la
chistera delante como un tope. Venian tras ellos una jovenzuela de azul, muy rizada,
que reia ensefiando los dientes; una mujerona con una diadema y una cinta de
terciopelo negro alrededor del cuello; unas narizotas como apagavelas, una cara larga
color cigarrillo..., pecheras almidonadas, manos que enderezaban corbatas blancas,
negros reflejos en los sombreros de copa y en los zapatos de charol. Venia también un
sefior que parecia una comadreja con dientes de oro. No paraba de mover los brazos,
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escupiendo saludos a diestro y siniestro. Llevaba en la pechera un diamante del
tamafio de un niquel. La muchacha rubicunda del guardarropa recogia los abrigos. El
viejo camarero le dio con el codo a Emile:

—Es él, el pez gordo —dijo entre dientes, inclinandose.

Emile se aplast6 contra la pared mientras ellos pasaban con un crujido de sedas y
de zapatos. Una rafaga de pacholi le hizo enrojecer hasta la raiz del pelo.

—Pero ;dénde anda Fifi Waters? —grito el del diamante.

—Dijo que no podria estar aqui antes de media hora. Me figuro que los tenorios
no la dejan franquear la puerta del escenario.

—Lo siento, no podemos esperarla, por mas que sea su cumpleafios. En mi vida
he esperado yo a nadie.

Se qued6 un momento en pie pasando revista a las mujeres que rodeaban la mesa.
Después sac6 un poco los pufios de las mangas de su frac, y se sent6 bruscamente. El
caviar desaparecio en un abrir y cerrar de o0jos.

—FEh, camarero, ¢y ese vino del Rin? —grazn6 secamente.

— De suite, monsieur!”].

Emile, conteniendo la respiracion y mordiéndose los carrillos; se llevaba los
platos. Las copas se cubrieron de vaho cuando el viejo camarero escancio el vino de
una jarra de cristal tallado, donde flotaban hojas de menta, trozos de hielo, cortezas
de limon y largas tiras de pepino.

—Ajaja, esto es lo que nos hace falta.

El del diamante se llevo el vaso a los labios, los chasqued, y lo volvio a dejar,
mirando de reojo a su vecina. Ella untaba de mantequilla trocitos de pan y se los
metia en la boca murmurando:

—Yo s6lo puedo comer bocaditos, solo bocaditos.

—Lo cual no te impide beber, ;verdad, Mary?

Ella cacare6 como una gallina y le dio en el hombro con el abanico cerrado:

—iEres un niamero!
—Allume-moi ¢a, jmadonna®! —sise6 el camarero viejo al oido de Emile.

Cuando encendio los dos calientaplatos del trinchero, un olor a jerez caliente,
crema y langosta se esparcio por el comedor. El aire estaba caldeado, lleno de
vibraciones, de perfumes y de humo. Después de ayudar a servir la langosta a la
Newburg y de llenar los vasos, Emile se apoyé contra la pared y se pasé la mano por
el pelo humedo. Sus ojos, resbalando por los rollizos hombros de la mujer que tenia
enfrente, bajaron por la empolvada espalda hasta un diminuto broche de plata que se
habia soltado bajo un mar de encajes. El calvo que estaba a su lado le habia
enganchado una pierna con la suya. Ella era joven, de la edad de Emile, y, con los
labios humedos, entreabiertos, no dejaba un momento de mirar al calvo. Esto le daba
el vértigo a Emile, pero no podia apartar la vista.
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—Pero ;qué le habra ocurrido a la bella Fifi? —chirri6 el sefior del diamante con
la boca llena de langosta. Supongo que habra tenido esta noche otro éxito tal que
nuestra modesta reunioncita ya no le dice nada.

—Hay de sobra para trastornar a cualquier muchacha.

—Bueno, se va a llevar el primer chasco de su vida si pensaba que ibamos a
esperar. jJa, ja, ja! —carcajeo el hombre del diamante—. Yo en mi vida he esperado
por nadie y no voy a empezar ahora.

Al otro extremo de la mesa el cara de luna habia retirado su plato y jugueteaba
con la pulsera de su vecina.

—Es usted la perfecta Gibson Girl esta noche, Olga.

—Estoy posando ahora para mi retrato —dijo ella alzando su copa a contraluz.

—Para Gibson?

—No, para un pintor de veras.

—Como hay Dios que lo compraré.

—Tal vez no tendra usted ocasion.

Olga inclin6 hacia él su peinado Pompadour.

—Es usted una guasona insoportable, Olga.

Ella sonri6 apretando los labios contra sus largos dientes.

Un individuo, inclinandose hacia el sefior del diamante, golpeaba la mesa con un
dedo cuadrado.

—De ningin modo; como negocio de fincas la calle 23 ha fracasado... Es la
opinion corriente... Pero lo que yo quiero decirle reservadamente algun dia, sefior
Godalming, es esto... Como se han hecho las grandes fortunas en Nueva York, Astor,
Vanderbilt, Fish... Con los inmuebles, claro esta. Ahora depende de nosotros
participar o no de los préximos beneficios... No tardarda mucho la cosa... Compre en
la 40...

El del diamante arque6 una ceja y sacudio la cabeza.

—«Por una noche de belleza, demos de lado a nuestras cuitas»... o algo por el
estilo... Eh, mozo, ¢por qué demonios tarda usted tanto en servir el champafia?

Se puso de pie, tosio en la mano y comenzo a cantar dando graznidos:

Si todo el Atlantico fuera de champafia,
brillantes y palidas olas de champaria.

Todo el mundo aplaudio. El viejo camarero acababa de trinchar un Alaska asado
y, Tojo como una remolacha, descorchaba con grandes apuros una botella de
champafia. Con el estampido del corcho, la sefiora de la diadema dio un chillido. Se
brindo por el del diamante.
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Porque es un tipo jovial...

—Bueno, ;como le llaman ustedes a este plato? —preguntd el narizotas
inclinandose hacia su vecina, que llevaba el pelo partido al medio y un vestido
verdeclaro con mangas ahuecadas.

Guifié un ojo despacio y luego se qued6 mirandole fijo a las pupilas negras.

—Es el guiso mas fantastico que nunca me he llevado a la boca... ¢Sabe usted,
sefiorita?; yo no vengo a menudo a esta ciudad... (Se tragé el resto del vaso). Y
cuando lo hago me voy generalmente bastante asqueado...

Su mirada brillante y febril, efecto del champafia, exploraba el contorno del
cuello y de los hombros y resbalaba por el brazo desnudo.

—Pero esta vez creo que...

—Debe ser una vida espléndida la del buscador de oro —interrumpio ella
ruborizandose.

—Fra, si, en otros tiempos, una vida ruda, pero una vida de hombre... Me alegro
mucho de haber hecho mi agosto entonces... No tendria la misma suerte ahora.

Levanto los ojos hacia él:

—Qué modestia, jllamar suerte a eso!

Emile estaba en pie ante la puerta del gabinete reservado. No habia nada mas que
servir. La rubia del guardarropa pasé con una gran capa de volantes al brazo. El
sonrio tratando de llamarle la atencion. La chica torcié la nariz y se retir6 con la
cabeza alta. «No me quiere mirar porque soy un camarero. Cuando haga dinero ya
veran».

—Dis, pide a Charlie otras dos botellas de Moet y Chandon, gotit américain —le
dijo al oido su compafiero, con voz silbante.

El cara de luna estaba en pie:

—Sefioras y sefiores...

—Silencio en la pocilga...

—FIl gran cerdo quiere hablar —dijo Olga a media voz.

—Sefioras y sefiores, debido a la ausencia de nuestra estrella de Belén y primera
act...

—Gilly, no blasfemes —dijo la dama de la diadema.

—Sefioras y sefiores, no teniendo costumbre de...

—Gilly, estas borracho.

—... si la marea... digo, si las aguas estan con nosotros o contra nosotros...

Uno le dio un tirén del frac y el cara de luna se sent6 bruscamente en su silla.

—Es horrible... —dijo la dama de la diadema dirigiéndose al hombre cara larga
color tabaco, que estaba sentado a la cabecera de la mesa—, es horrible, coronel, lo

www.lectulandia.com - Pagina 28



que blasfema Gilly cuando ha bebido...

El coronel desenrollaba meticulosamente el papel de plata de un cigarro.

—Es posible, querida? —dijo arrastrando las palabras.

Su cara, sobre el bigote gris erizado, no tenia expresion.

—Se cuenta una historia horrorosa de ese pobre Atkins, Elliot Atkins, el que
actuaba con Mansfield...

—:De veras? —dijo friamente el coronel cortando la punta del cigarro con un
pequefio cortaplumas de mango nacarado.

—~Qiga, Chester, ¢ha oido usted decir que Mabie Evans estaba haciendo furor?

—Verdaderamente, Olga, no sé como. No tiene figura...

—Pues bien, una noche que pararon en Kansas, durante una tournée, empezo a
discursear, borracho perdido, ;comprende usted...?

—Si no sabe cantar...

—El pobre nunca hizo gran cosa en Broadway...

—De figura no vale ni pizca...

—Y pronuncio un discurso estilo Bob Ingersoll.

—iQué hombre simpatico!... Ah, yo le traté mucho, en nuestros buenos tiempos,
en Chicago...

—iImposible!

El coronel acerco cuidadosamente una cerilla encendida a la punta de su cigarro.

—Entonces brillé un relampago y una bola de fuego entr6 por una ventana y sali6
por otra.

—Y... mmm... ;muri6?

El coronel lanzo al techo una bocanada de humo azul.

—¢Como decia usted? ¢Que a Bob Ingersoll lo mat6é un rayo? —chill6 Olga—.
Bien empleado, por ateo.

—No, no es eso exactamente; pero con el escarmiento se ha dado cuenta de lo
que importa esta vida, y ahora se ha hecho metodista.

—Es curioso que tantos cOmicos se metan a pastores.

—FEs la unica manera de asegurarse un auditorio —grazno el sefior del diamante.

Los dos camareros, del otro lado de la puerta, escuchaban el jaleo del interior.

—Tas de sacrés cochons, jmadonna®®!! —sise6 el viejo a Emile, que se encogi6
de hombros—. La morena se ha estado timando contigo toda la noche —afiadio
guifiandole un ojo a su compafiero—. Puede que algo bueno te espere.

—No quiero nada con ellas ni con sus puercas enfermedades tampoco.

El otro se dio una palmada en el muslo.

—Ya no hay hombres... Cuando yo era joven no reparaba en nada.

—Ni siquiera le miran a uno —dijo Emile apretando los dientes—. Un maniqui
animado: eso somos para ellas.
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—Espera un poco, ya iras aprendiendo.

La puerta se abrio. Ambos se inclinaron respetuosamente ante el diamante.
Alguien le habia dibujado dos piernas de mujer en la pechera. Tenia un rosetén rojo
en cada mejilla. El parpado inferior de un ojo se abolsaba, dando a su cara de
comadreja una estrambdtica asimetria.

—iQué diablo, Marco, qué diablo! —rezongaba—. No tenemos nada que beber...
Traete el Océano Az-lantico y otras dos botellas.

— De suite, monsieur'19, ..

El mayordomo se incliné.

—Emile, dicelo a Augusto, inmediatamente et bien frappé! 1.

Por el corredor, Emile les oia cantar:

Si todo el Atlantico fuera de champana,
brillantes y paada...

La luna llena y el apagavelas volvian del lavabo tambaleandose del brazo, entre
las palmeras de hall.

—Esos majaderos me dan cien patadas en el estomago.

—iAbh, si! No son éstos los champafias «supers» de Frisco. jTiempos aquéllos!

—Entonces nos dabamos la gran vida...

—A proposito, amigo Holyoke (el cara de luna se apoy6 contra la pared), ¢has
visto mi precioso articulito sobre el comercio de gomas en los periodicos de esta
mafana?... Los accionistas van a caer como ratoncitos.

—¢Qué shabes tu de gomas?... No te sirve el truco.

—FEshpera y abre el ojo, Holyoke, mi querido amigo, si no quieres perder la gran
ocashion... Borracho o no, yo huelo el dinero... en el aire...

—¢Por qué no lo tienes entonces?

La cara roja del narizotas se puso violeta. La risa le hacia doblarse en dos.

—Porque siempre les soplo a mis amigos lo que sé —dijo el otro con calma—.
Eh, t, mozo, ;donde esta el comedor reservado ese?

—Par ici, monsieur2,

Un vestido rojo con pliegues de acordeon paso junto a ellos como un torbellino:
una carita ovalada, con marco de bucles castafios, dientes nacarados en una boca
abierta de risa.

—iFifi Waters! —gritaron todos—. Ah, Fifi, queridita, ven a mis brazos.

La subieron a una silla, donde ella se qued6 balanceandose, ya en un pie, ya en el
otro. El champafia chorreaba de una copa ladeada.

—iFelices Pascuas!
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—iBuen afo nuevo!

—Que cumplas muchos...

—I.lame un coche, mozo.

Un joven que habia entrado tras ella, hacia complicadas eses alrededor de la mesa
cantando:

Fuimos a la feria de los animales,
pdjaros y fieras tenian alli,
y al claro de luna su pelo rojizo
estaba peinandose el viejo mandril.

—ijHurra! —grité Fifi Waters, alborotandole el pelo al sefior del diamante—.
jHurra!

Se bajo de un salto y se puso a hacer cabriolas por la sala, levantando mucho la
pierna, con la falda por la rodilla.

—iOh la la! ;Qué bien jalea las piernas la francesita!

—Atencion al Pony Ballet.

Las esbeltas piernas, las medias de seda negra, los rojos zapatitos de borla,
relampagueaban ante las caras de los hombres.

—iQué loca! —grito la dama de la diadema.

—iUpal!

Holyoke se tambaleaba en la puerta. Fifi, dando un grito, le tir6 de un puntapié la
chistera ladeada sobre el bulbo colorado de su nariz.

—iGol! —grit6 todo el mundo.

—iRecristo, me has dado una patada en el ojo!

Ella le mir6é un segundo y luego estallo en lagrimas sobre la pechera del sefior del
diamante:

—A mi no se me insulta de ese modo —sollozé.

—Frotate el otro ojo.

—Busque una venda alguno.

—iDiantre, pudo saltarle el ojo!

—Llame un coche, mozo.

—:Dodnde hay un doctor?

—iVa a ser dificilillo!

Apretandose el ojo con un pafiuelo lleno de lagrimas y sangre, el narizotas salio
dando tropezones. Hombres y mujeres le siguieron apresuradamente. El joven rubio
salio el ultimo haciendo eses y cantando:
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y al claro de luna su pelo rojizo
estaba peinandose el viejo mandril.

Fifi Waters sollozaba con la cabeza sobre la mesa.

—No llores, Fifi —dijo el coronel, que seguia en el mismo sitio donde habia
estado sentado toda la noche—. Aqui tienes algo que me figuro te sentara bien.

Y a través de la mesa empujo6 hacia ella una copa de champafia.

Ella se sorbid las lagrimas y empez6 a beber a traguitos.

—Hola, ;cé6mo vamos, amigo Rogers?

—Vamos muy bien, gracias... Bastante aburridos... jUna noche con semejantes
juerguistas!...

—Tengo hambre.

—~Creo que no queda nada comestible.

—De saber que estabas aqui, hubiera venido mas temprano.

—:De veras?... Eso si que es amabilidad.

La larga ceniza se desprendié del cigarro del coronel. Este se levant.

—Oye, Fifi, tomaremos un coche y daremos una vuelta por el parque...

Fifi termin6 de un trago el champafia y acepto radiante.

—iDios mio, son las cuatro!...

—Tendras abrigo a proposito, seh?

Ella dijo que si con la cabeza.

—Espléndido. Fifi... Estas de primera.

La cara tabacosa del coronel se deshacia en sonrisas.

—Bueno, vamos.

Fifi miraba a su alrededor como aturdida.

—¢No habia venido yo con alguien?

—iINo habia para qué!

En el hall encontraron al joven rubio vomitando tranquilamente en un cubo de
incendios, bajo una palmera artificial.

—Oh, dejémosle —dijo ella respingando la nariz.

—iNo habia para qué! —repitio el coronel.

Emile les trajo los abrigos. La del pelo rojo se habia ido a casa.

—~Oiga, mozo (el coronel blandi6é su bastén), llame un coche, haga el favor...
Procure que el caballo sea decente y que el cochero no esté borracho.

—De suite, monsieur.

Mas alla de los tejados y de las chimeneas, un cielo de zafiro. El coronel aspir6
fuertemente tres o cuatro veces el aire de la madrugada y tir6é el cigarro a la
alcantarilla.
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—¢Y si nos fuéramos a desayunar a Cleremont? No encontré nada comible esta
noche. jUf, qué asco de champafia dulce!

Fifi ri6 como una tonta. Después que el coronel hubo examinado las cernejas del
caballo, le acarici6 la cabeza, y subieron al coche. El coronel acurrucé a Fifi
cuidadosamente bajo su brazo y partieron. Emile se quedé un momento en la puerta
del restaurante, desarrugando un billete de cinco dolares. Estaba cansado, le dolian
los empeines.

Cuando Emile sali6 por la puerta trasera del restaurante encontré a Congo que le
esperaba sentado en un escalén, con el cuello de la chaqueta subido. Su tez estaba de
un verde que daba frio.

—Fste es mi amigo —dijo Emile a Marco—, vinimos en el mismo vapor.

—Di, ¢no tienes una botella de fine en la chaqueta? Sapristi, he visto salir de aqui
una pollitas muy aceptables.

—Pero ;qué te pasa?

—Na, que perdi mi colocacion... No quiero na con ese tio. Vamos a tomarnos un
café.

Pidieron café y bufiuelos en una cantina instalada en un solar.

—Y bien, ¢le gusta a usté esta porqueria de pais? —pregunté Marco.

—:Por qué no? Todo es lo mismo. En Francia te pagan mal y vives bien; aqui te
pagan bien y vives mal.

—Questo paese e completamente soto coprall3],

—~Creo que volveré al mar...

—Eh, ustés, ;por qué caracho no aprendéis inglés? —dijo el tio de la cantina
dejando violentamente las tres tazas en el mostrador.

—Si hablamos inglés —replico Marco— a lo mejor no le gusta a usté lo que
decimos.

—¢Por qué te echaron?

—iDiable!, no sé. Tuve una agarrada con el camello que dirige el
establecimiento... Vivia al lado de la cochera; ademas de lavar los coches me hacia
fregar los pisos de su casa... Su mujer tenia una cara asi. (Congo se chupé los labios
y trato de ponerse bizco).

Marco rompi0 a reir:

—Santisima Vergine!

—¢Como te entendias con ellos?

—Sefialaban las cosas con el dedo; entonces yo sacudia la cabeza y decia
Awright'¥], Entraba a las ocho y trabajaba hasta las seis, y cada dia me daban mas
cosas sucias que hacer... Anoche me mandaron limpiar la taza del retrete. Yo sacudi
la cabeza... Eso es trabajo pa mujeres... Ella se puso furiosa y empezo6 a chillar.

Entonces yo empecé a saber inglés... Go awright to’elll’>] le digo... Entonces llega
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el viejo con uno de sus latigos y me pone en la calle, diciéndome que no me pagara la
semana. Mientras peleabamos apareci6 un policia, y cuando yo trato de explicarle al
policia que el viejo me debia diez ddlares por la semana, va y me dice: «jAnda alla,
piojoso italiano!», y me da con la porra en el coco... jAu diable alors!.

Marco estaba rojo de indignacién.

—iPiojoso italiano le llamo!

Congo, con la boca llena de bufiuelo, hizo un gesto afirmativo.

—Y él no era mas que un hampon irlandés —dijo el inglés Marco—. Estoy mas
harto de esta cochina ciudad...

—En el mundo entero pasa lo mismo: la policia moliéndonos a palos, los ricos
explotandonos con sus miseros jornales, ;y quién tiene la culpa?... jPer Dios! Usté,
yo, Emile, todos tenemos la culpa.

—Nosotros no hemos hecho el mundo... Son ellos los que lo han hecho o Dios
quiza.

—Dios esta de su parte, como un policia... Cuando llegue la hora mataremos a
Dios... Yo soy anarquista.

Congo tarare0: «Les bourgeois a la lanterne, nom de Dieu!».

—:Es usté uno de los nuestros?

Congo se encogio de hombros.

—No soy catélico ni protestante; no tengo dinero, no tengo trabajo. Miren.

Con su dedo sucio Congo sefialo un largo siete en la rodilla de su pantalon.

—Esto es anarquismo... Caracho, me voy a ir al Senegal y hacerme negro.

—Ya lo pareces —ri6 Emile.

—Por eso me llaman Congo.

—Pero todo eso son bobadas —continu6 Emile—. Todas las personas son lo
mismo. Solo que algunas van para arriba y otras no... Por eso vine yo a Nueva York.

—Dio mio, eso pensaba yo también hace veinticinco afios... Cuando seas viejo
como yo, ya veras. ;INo te da a veces vergiienza? Aqui... (se golped la pechera
almidonada con los nudillos)... Yo siento algo que me quema, que me ahoga, aqui...
Entonces me digo: «Courage!'®!, ya llegara nuestro dia, nuestro dia de sangre».

—Pues yo me digo —interrumpié Emile—: «Cuando tengas dinero, chico...».

—Escucha: Antes de marcharme de Turin, cuando fui la ultima vez a ver a la
mama, estuve en un mitin de camaradas... Uno de Capua se levanto para hablar...,
un guapo mozo, alto, delgado... Dijo que no habria mas fuerza cuando, después de la
revolucion, nadie viviera del trabajo del otro... Policia, gobiernos, ejércitos,
presidentes, reyes..., todo eso es fuerza. La fuerza no es realidad: es ilusion. El
obrero es quien inventa todo eso porque cree en ello. El dia que cesemos de creer en
el dinero y en la propiedad, sera como un suefio cuando despertemos. No habra
necesidad de bombas ni de barricadas... Religion, politica, democracia y demas, es
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para tenernos dormidos... Todos debemos ir diciendo al pueblo: «Despierta».

—Cuando se eche usted a la calle estaré con usté —dijo Congo.

—iUstedes conocen al hombre de quien hablo?... Ese hombre, Enrico Malatesta,
es el mas grande de Italia después de Garibaldi... Se pasa la vida en la carcel o en el
destierro, en Egipto, en Inglaterra, en Sudamérica, en todas partes... Si yo pudiera ser
un hombre asi no me importaria lo que me hicieran: colgarme, fusilarme..., me da
igual..., seria feliz.

—Pero un sujeto asi debe estar loco —dijo Emile lentamente—. Debe estar loco.

Marco sorbi6 el ultimo trago de su café.

—Espera un poco. Eres muy joven aun. Ya comprenderas... Uno por uno, nos
van convenciendo a todos... Y acuérdate de lo que te digo... Seré quiza demasiado
viejo, habré muerto quiza, pero llegara un dia en que los obreros despertaran de su
esclavitud... Saldréis a la calle y la policia echara a correr, entraréis en un Banco y
alli andara el dinero por los suelos y no os agacharéis a recogerlo... pues ya no os
servira para nada. Nos estamos preparando por todo el mundo. Hay camaradas hasta
en China... Vuestra Comune, en Francia, fue el principio... El socialismo fracasé. A
los anarquistas les toca dar el préximo golpe... Si fracasamos nosotros también, otros
vendran...

Congo bostezo.

—Tengo un suefio de caerme.

Fuera, el alba color limon inundaba las calles desiertas, goteando de las cornisas,
de las barandillas de las escaleras de incendios, de los bordes de los cubos de basura,
rompiendo los bloques de sombra entre los edificios. Los faroles estaban apagados.
Desde una esquina miraron hacia Broadway, que parecia una calle estrecha y rojiza,
como si el fuego la hubiera destripado.

—Yo nunca veo el amanecer —dijo Marco, rechinandole la voz en la garganta—,
que no me diga: «Quizas... quizas hoy».

Carrasped y escupi6é contra el pie de un farol: después se alejé con su andar de
pato, olfateando bruscamente el aire freso.

—¢Es verdad, Congo, eso de que te embarcas otras vez?

—¢Por qué no? Hay que ver mundo...

—Te echaré de menos... tendré que buscar otro cuarto.

—Ya encontraras amigo con quien compartirlo.

—Pero si haces eso no saldras de marinero en toda tu vida.

—¢Qué mas da? Cuando tu seas rico y estés casado vendré a visitarte.

Bajaban por la Sexta Avenida. Un tren elevado retembl6 sobre sus cabezas,
dejando al pasar un zumbido metalico a lo largo de las traviesas.

—¢:Por qué no buscas otro sitio para quedarte aqui un poco?

Congo saco dos cigarrillos arrugados del bolsillo superior de su chaqueta, alargo
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uno a Emile, encendi6 una cerilla en la trasera del pantalon y lanzé despacio el humo
por la nariz.

—Te digo que estoy harto de esto... (se llevo la mano chata a la altura de la nuez)
hasta aqui... Puede que me vuelva a mi tierra, a ver las chiquitas de Burdeos... Por lo
menos no estan hechas solo de ballenas... Me alistaré de voluntario en la marina y
llevaré un pompoén rojo... A las mujeres les gusta. Eso es vivir y namas...
Emborracharse, y armar la gorda los dias de paga y ver el Extremo Oriente.

—Y luego morir sifilitico en un hospital, a los treinta...

—¢Y qué?... El cuerpo se le renueva a uno cada siete afios.

La escalera de la casa donde vivian olia a verdura y a cerveza agria. Subieron a
trompicones, bostezando.

—El oficio de camarero es una porqueria... Cansa mucho... Le duelen a uno las
plantas de los pies... Mira, va a hacer un dia espléndido. Ya da el sol en el tanque de
enfrente.

Congo se quito los zapatos, los calcetines y los pantalones y se apelotond en su
cama como un gato.

—FEsas malditas cortinas dejan pasar toda la luz —murmuré Emile estirandose en
el borde exterior de la cama.

Se agitaba incomodo entre las sabanas arrugadas. A su lado Congo respiraba
profunda y regularmente. «Si yo fuera asi —pensaba Emile—, que no me preocupase
de nada... Pero no es ésa la manera de prosperar en el mundo. jDios!, qué
estupidez... Ese bobo de Marco c’est gagat'”l».

Y se quedo tendido de espaldas mirando las manchas mohosas del techo,
estremeciéndose siempre que un tren elevado hacia retemblar el cuarto. Sacré nom de
Dieu! Tengo que ahorrar dinero. Cada vez que daba una vuelta, sonaba una bola de la
cama, y entonces se acordaba de la voz ronca y silbante de Marco: Nunca veo el
amanecer que no me diga: quizds.

—Si me perdona un momentito, sefior Olafson —dijo el agente—, mientras que
usted y la sefiora deciden acerca del piso...

Ellos se quedaron el uno junto al otro en el cuarto vacio. Por la ventana veian el
Hudson color pizarra, los barcos de guerra anclados y una goleta que viraba rio
arriba. Ella se volvio de repente con los ojos brillantes:

—iOh, Billy!

F1 la agarré por los hombros y la atrajo a si lentamente.

—Casi se puede oler el mar.

—Piensa que vamos a vivir aqui en Riverside Drive. Tengo que fijar un dia para
recibir... Sres. William C. Olafson, 218 Riverside Drive... No sé si estara bien poner
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las sefias en nuestras tarjetas de visita.

Lo tomo de la mano y lo llevé a través de los cuartos vacios, bien barridos, donde
nadie habia vivido atin. El era un hombre grandote y pesado, con ojos de un azul
borroso, hundidos en una cabeza blanca, de nifio.

—Mucho dinero es, Bertha.

—Ahora podemos pagarlo, claro que podemos. Debemos vivir conforme a
nuestros ingresos... Tu posicién lo pide... Y piensa qué felices seremos aqui.

El agente volvia por el hall frotandose las manos.

—Vaya, vaya, vaya... Veo que hemos tomado una decision favorable... Cuerdo
acuerdo... No hay mejor sitio en toda Nueva York, y dentro de pocos meses no
podrian ustedes encontrar nada por aqui ni con influencia ni con dinero.

—Si, lo tomamos desde primero de mes.

—Muy bien... No se arrepentira usted de su decision, sefior Olafson.

—Le enviaré a usted un cheque mafiana por la manana.

—Como usted guste... ;Y cual es su direccion actual?, me hace el favor...

El agente sac6 un carnet y humedeci6 la punta de un lapiz con la lengua.

—Ponga usted Hotel Astor.

Ella se plant6 delante de su marido.

—Nuestras cosas estan en un guardamuebles ahora.

El sefior Olafson se puso colorado.

—Y... mmm... deseariamos el nombre de dos personas para referencia... en
Nueva York.

—Estoy con Keating & Bradley, ingenieros sanitarios, Park Avenue, 43...

—Acaban de hacerlo subinspector general —afiadio la sefiora Olafson.

Cuando salieron a la Avenida, donde soplaba un viento agresivo, ella exclamo:

—Soy tan feliz, amor mio... Ahora si que valdra la pena vivir.

—Pero ;por qué le dijiste que viviamos en el Astor?

—Hombre, no podia decirle que viviamos en el Bronx. Hubiera pensado que
éramos judios y no nos hubiera alquilado el piso.

—Pero ya sabes que no me gustan esas cosas.

—Bueno, no tenemos mas que mudarnos al Astor lo que queda de semana si
sientes tantos escrupulos... Yo no he parado en mi vida en un gran hotel del centro.

—Oh, Bertha, son los principios... No me gusta que seas asi...

—Ella se volvid y le mir6 arrugando la nariz.

—FEres tan pamplinoso, Billy... jLo que yo daria por haberme casado con un
hombre!

El la tom6 del brazo.

—Vamos por aqui —dijo asperamente, con la cara vuelta.

Subieron por una bocacalle, entre dos solares. En una esquina se veia aun la
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desvencijada mitad de una alqueria, construida de tablas solapadas. Quedaba aun
media habitacién, con un papel azul de flores comido por manchas pardas, una
chimenea ahumada, un chinero destrozado y una caja de hierro toda doblada.

Los platos resbalaban sin cesar entre los grasientos dedos de Bud. Olor a bazofia
y jabonaduras. Dos restregones con el estropajo, al agua, a enjuagarlos y a colocarlos
en el escurridor para que el judio narigudo los seque; las rodillas humedas de
salpicaduras, la grasa subiéndole por los brazos, los codos entumecidos.

—Caramba, éste no es trabajo para un blanco.

—A mi qué, con tal de comer-dijo el pequefio judio entre el ruido de los platos y
el borbolloneo del fogén donde tres sudorosos cocineros freian huevos y jamon,
albondiguillas, patatas y picadillo de cecina.

—Si, yo como bien —dijo Bud, pasandose la lengua por los dientes, de donde
salio una tirilla de carne salada que estrujo contra el paladar. Dos restregones con el
estropajo, al agua, a enjuagarlos y a colocarlos en el escurridor para que el judio les
seque. Hubo un descanso. El mozo judio alargdé a Bud un cigarrillo. Estaban en pie
apoyados contra la pila.

—No es ninguna mina que digamos, esto de lavar platos.

Cuando el judio hablaba, el cigarrillo vacilaba entre sus labios gruesos.

—En todo caso, este trabajo no es para un blanco —dijo Bud—. Mas vale servir,
hay propinas.

Un hombre con un hongo castafio llegd al lunch-room por la puerta oscilante.
Tenia una gran mandibula, ojillos de cerdo y un largo cigarro muy tieso en medio de
la boca. Bud le vio y sinti6 un estremecimiento frio retorcerle las tripas.

—¢Quién es ése? —murmuro.

—No sé, un cliente, supongo.

—:No crees que tiene cara de detective?

—¢Como diablos lo voy a saber yo? Nunca he estado en la carcel.

El muchacho judio se puso colorado y sac6 la mandibula.

Un mozo trajo otra pila de platos sucios. Dos restregones con el estropajo, al
agua, a enjuagarlos y a colocarlos en el escurridor. Cuando el hombre del hongo
castafio volvié a pasar por la cocina, Bud no apart6 los ojos de sus rojas manos
grasientas: «;Y qué me importa que sea un detective...?». Cuando Bud hubo
terminado su tarea, se dirigio a la puerta enjugandose las manos, cogio su chaqueta y
su sombrero de la percha y se escurrio por la puerta de servicio, entre latas de basura,
a la calle. «Qué idiota, desperdiciar dos horas de paga». En el escaparate de un optico
el reloj marcaba las dos y veinticinco. Bajo por Broadway, pasé Lincoln Square,
atravesd Columbus Circle, marchando siempre hacia el centro de los negocios, donde
la multitud seria mas densa.
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Ellie estaba acostada, las rodillas dobladas hasta la barbilla, el camisén bien
remetido bajo los pies.

—Ahora, estirate y duerme, queridita... Promete a mama que vas a dormirte.

—¢Es que papa no va a venir a darme las buenas noches y a besarme?

—Vendra cuando vuelva. Ha tenido que ir otra vez a la oficina, y mama va a ir a
jugar al euchre a casa de los sefiores Spingard.

—¢Cuando volvera papa?

—Ellie, te he dicho que te duermas... Dejaré la luz.

—No, mama; hace sombras... ;Cuando volvera papa?

—Cuando le parezca bien.

Apago el gas... De todos los rincones salian sombras que uniendo sus alas se
enlazaban.

—Buenas noches, Ellen.

La raya luminosa de la puerta se estrecho al salir mama, se estrecho lentamente
hasta quedar como un hilo. La cerradura crujio, los pasos se alejaron por el vestibulo,
la puerta de la calle se cerr6 de golpe. El tictac de un reloj en algun rincon del cuarto
silencioso. Fuera del piso, fuera de casa, ruedas, galopar de cascos, voces que se
pierden. El estruendo aumenta. Todo negro menos los dos hilos de luz como una L
invertida en el angulo de la puerta.

Ellie hubiera querido estirar las piernas, pero le daba miedo. No se atrevia a quitar
los ojos de la L invertida en el angulo de la puerta. Si cerraba los ojos la luz se iria.
Detras de la cama, entre las cortinas de la ventana, dentro del armario, debajo de la
mesa, las sombras le hacian muecas. Ellie se apelotonaba apretando su barbilla contra
las rodillas. La almohada estaba llena de sombras, las sombras se deslizaban, se le
metian en la cama. Si cerraba los ojos, la luz se iria.

De la calle un fragor negro subia en espirales, se filtraba a través de las paredes
haciendo palpitar las sombras enlazadas. Su lengua chasqueaba entre los dientes
como el tic-tac del reloj. Sus brazos y sus piernas estaban rigidos; el cuello, rigido
también; iba a gritar. Gritar hasta ahogar el estruendo de la calle, gritar para que papa
la oiga, para que papa vuelva a casa. Tomo aliento y gritd mas. Para que papa vuelva
a casa. Las sombras se tambaleaban y bailaban. Las sombras daban vueltas y mas
vueltas. Entonces se echo a llorar. Sus ojos se llenaron de lagrimas ardientes,
tranquilizadoras, que rodaban por sus mejillas hasta las orejas. Dio una vuelta y lloro,
con la cabeza hundida en la almohada.

Los faroles de gas oscilaban un momento en las calles moradas de frio, luego se
apagan en un amanecer livido. Gus McNiel, con los ojos todavia pegados de suefio,
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marcha al lado de su carro, balanceando una cesta de rejilla, llena de botellas de
leche. Para en las puertas, recoge las botellas vacias, sube las escaleras heladas, deja
los cuartillos de leche, calidad A o calidad B, mientras tras las cornisas, los tanques
de agua, los caballetes de los tejados, las chimeneas, el cielo se tifien de rosa y
amarillo. La escarcha blanca destella en los escalones y en las aceras. El caballo,
cabeceando, avanza de puerta en puerta. Las pisadas comienzan a oscurecer el
pavimento escarchado. Un camién de cerveza retumba calle abajo.

—¢:Como va, Moike? Vaya un fresquito, seh? —grita Gus McNiel a un guardia
que se frota los brazos en la esquina de la Octava Avenida.

—¢Qué hay, Gus, siguen las vacas dando leche?

Ya es completamente de dia cuando, al fin, golpeando con las riendas el raido
trasero de su caballo capado, emprende el regreso a la lecheria. A sus espaldas
brincan en el carro las botellas vacias. En la Novena Avenida un tren pasa disparado
por lo alto, en direccion al centro, arrastrado por una maquinilla verde que lanza
burbujas blancas, densas como algoddn, a disolverse en el aire crudo, entre rigidas
casas de negras ventanas. L.os primeros rayos de sol hacen resaltar el dorado letrero
de DANIEL McGILL Y CUDDY, VINOS Y LICORES en la esquina de la Décima
Avenida. Gus McNiel tiene la lengua seca, y el alba le da un gusto salado. Un buen
vaso de cerveza le entona a uno en una mafana como ésta. Enrolla las riendas al
latigo y salta por encima de la rueda. Sus pies ateridos le pican al chocar contra el
pavimento. Pateando para que le vuelva la sangre a los dedos, franquea la portezuela.

—Que el diablo me lleve si no es el lechero que nos trae una pinta de crema para
el café.

Gus escupe en la recién lustrada salivadera, junto al mostrador.

—Chico, tengo una sed...

—Apuesto que has bebido mucha leche otra vez, Gus —rugio el duefio del bar
con su cara cuadrada de bistec.

El local huele a lustre y a serrin fresco. A través de una ventana abierta, un rojo
rayo de sol acaricia las nalgas de una mujer desnuda, que, quieta como un huevo duro
sobre un plato de espinacas, aparece reclinada en un cuadro de marco dorado, detras
del mostrador.

—Bueno, Gus, ¢qué te apetece en una mafiana fria como ésta?

—Cerveza, basta, Mac.

La espuma sube en el vaso, tiembla, se derrama. El duefio rasa los bordes con una
paleta de madera, deja que la espuma se asiente un instante, luego pone otra vez el
vaso bajo la espita poco abierta. Gus se instala confortablemente apoyando los
talones en la barra de latén.

—¢Y como va el trabajo?

Gus despacha su vaso de cerveza y levanta hasta el cuello la mano, antes de
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limpiarse la boca con ella.

—Estoy hasta aqui... Lo que voy a hacer es irme al Oeste, tomar un terreno en
North Dakota, o en cualquier sitio por alla, y plantar trigo... yo me las arreglo bien en
una granja... Esta vida de las ciudades no vale pa na.

—¢Como lo tomara Nellie?

—No se avendra muy bien al principio, le gustan las comodidades de la casa, sus
costumbres, pero creo que en cuanto se vea alla... Esto no es vida ni pa ella ni pa mi.

—Tiés razén. Esta ciudad esta arruinada... Yo y la sefiora venderemos esto el
mejor dia, pronto me parece. Si pudiéramos comprar un restaurante chic en el centro
o un merendero, eso si que nos vendria al pelo. Ya le he echado el ojo a una finquita
por cerca de Bronxville, a distancia razonable. (Apoyando meditativamente la
barbilla en un pufio como un mazo). Ya estoy harto de tener que andar a porrazos con
esos malditos curdas todas las noches. Qué diablos, yo no he dejao el ring pa seguir
boxeando. Justamente anoche dos tios empezaron a darse golpes y yo tuve que
habérmelas con ellos pa despejar el local... Ya estoy harto de pelear con todos los
curdas de la Décima Avenida... Toma algo por cuenta de la casa.

—Temo que Nellie me lo va a notar por el olor.

—Bah, no te preocupes... Nellie debe estar acostumbrada a que se beba un
poquito. A su padre bien le gusta.

—En serio, Mac, no he agarrao una desde que me casé.

—Haces bien. Es realmente un encanto de mujer, Nellie, vaya si loes. Aquellos
ricitos suyos son para volver loco a cualquiera.

La segunda cerveza lleva un acre torrente de espuma hasta las puntas de sus
dedos. Gus, riendo, se da una palmada en el muslo.

—FEs una perla, eso es lo que es, Gus, tan sefiorita y demas.

—Bueno, creo que me voy a verla.

—Qué tio de suerte, volverte a casa a acostarte con tu mujer, cuando todos
empezamos a trabajar.

La cara de Gus se puso mas roja. Los oidos le palpitaban.

—A veces me la encuentro en la cama aun... Hasta la vista, Mac.

Gus sale a la calle. La mafiana esta triste y fria. Nubes de plomo pesan sobre la
ciudad.

—Arrea, saco de huesos —dice Gus dando un tirén de la rienda.

La Undécima Avenida esta cubierta de un polvo helado. Chirrian las ruedas,
martillean los cascos en los adoquines. Por la via férrea llega el tin-tan de la campana
de la locomotora de un tren de mercancias que entra en agujas. Gus esta en la cama
con su mujer hablandole dulcemente: —Mira, Nellie, no te importara que nos
vayamos al Oeste, ;verdad? He hecho una instancia pidiendo un terreno en North
Dakota, tierra negra donde podremos hacer un monton de dinero con el trigo. Hay
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tipos que se han hecho ricos con cinco buenas cosechas... Y es mejor para los peques
también... «Hola, Moike». Aun esta ahi el pobre Moike en su puesto. Mal negocio
ser guardia con este frio. Mas vale cultivar trigo y tener una buena granja, con
graneros y cerdos y caballos y vacas y gallinas... La Nellie, tan bonita con su pelo
rizado, dando de comer a las gallinas a la puerta de la cocina...

—iEh, amigo!... —le grita uno desde la acera—. jCuidado con el tren!

Una boca que grita bajo una gorra de visera, una bandera verde que ondea. «Dios
mio, estoy en la via». De un brusco tiron hace volver la cabeza al caballo. Un
topetazo destroza el carro. L.os vagones, el caballo, la bandera verde, las casas rojas,
todo voltea y se hunde en las tinieblas.
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III. DOLARES

«Caras todo a lo largo de la batayola; caras en todas las portillas. A
sotavento salia un olor rancio del vapor que estaba fondeado en el puerto, un
poco escorado, con la bandera amarilla de la cuarentena ondeando en el
palo mayor.

«Un millon de ddlares daria yo —dijo el viejo soltando los remos— por saber
a qué vienen.»

«Por eso mismo, abuelo —dijo el joven sentado a la popa—. ;No es éste el
pais de la oportunidad?»

«Una cosa sé —continuo el viejo—. Y es que cuando yo era muchacho no
venian mas qu’irlandeses por primavera, con el primer banco de sabalos...
Ya no hay sabalos, y esa gente Dios sabe de ande vienen.»

«Es el pais de la oportunidad».

Un joven demacrado, con ojos de acero y fina nariz arqueada, estaba recostado en
su silla giratoria, con los pies encima del nuevo escritorio de caoba. Tenia la piel
cetrina, y sus labios se plegaban en un ligero mohin. Removiéndose en la silla
contemplaba los arafiazos que sus zapatos hacian en el chapeado de la mesa. Me
importa un pito. Se incorpor6é de repente, haciendo crujir el asiento, y se dio un
pufietazo en la rodilla. Total tres meses rozandome los pantalones en esta silla...
¢Para qué pasar por la Facultad de Derecho, sacar la licenciatura de abogado, si no
encuentra uno pleito que defender? Fruncio el cefio al ver el letrero dorado a través de
la puerta de cristales esmerilados:

NIWDLAB EGROEG
odabogA

Niwdlab, galés. Se puso en pie de un salto. Llevo leyendo al revés ese condenado
letrero tres meses, todos los dias. Me voy a volver loco. Saldré a almorzar.

Se estiro el chaleco, se sacudio los zapatos con un pafiuelo y luego, contrayendo
la cara en una expresion de intensa preocupacion, salié escapado de su oficina, baj6 a
saltos las escaleras y salio a Maiden Lane. Delante del restaurante ley6 en una edicion
extraordinaria:
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LOS JAPONESES ARROJADOS DE MUKDEN

Compro el periodico, lo doblé bajo el brazo y empujo la puerta. Tom6 una mesa y
examino el menu con atencion. No puedo excederme por ahora.

—Camarero, traigame un cubierto a la New England, una racion de tarta de
manzana y un café.

El narigudo camarero escribié la orden en una hoja de papel, mirandole de reojo,
con el cefio fruncido... Este es el almuerzo de un abogado sin pleitos. Baldwin
carrasped y desdobld el periodico. Con esto subiran las acciones rusas un poquito.
Los veteranos visitan al presidente...

OTRO ACCIDENTE EN LA VIADE LA
UNDECIMA AVENIDA

Un lechero gravemente herido. jHola, aqui podria sacarse una bonita
indemnizacion!

Augustus McNiel, 253 W. 4th. Street, repartidor de la Lecheria Excelsior,
fue gravemente herido esta madrugada por un tren de carga que retrocedia
por la via de la New York Central...

Podria poner pleito a la Compaiiia. jCuerno, yo debia agarrar a ese hombre y
hacerle pedir una indemnizacion!... No ha vuelto en si aun... Se habra muerto quiza.
Entonces su mujer puede demandarlos con mayor motivo... Iré al hospital esta
misma tarde... Tengo que adelantarme a todos esos picapleitos. Mordi6 un bocado de
pan con aire determinado y masticé enérgicamente. Pues claro que no; iré a su casa a
ver si hay mujer o madre o lo que sea: «Perdoneme usted Sra. McNiel si vengo a
importunar su profunda afliccion pero estoy en este momento tratando de
investigar... Si, retenido por intereses de capital importancia...». Bebio el ultimo
sorbo de café y pago la cuenta.

Repitiendo 253 W. 4th. Street sin cesar, montdé en un tranvia que subia por
Broadway. Se metio por la calle 4, lado oeste, bordeando Washington Square. Los
arboles extendian sus ramas de un tenue violeta contra un cielo columbino. Las casas
de enfrente con sus grandes ventanas, resplandecian rosadas, impasibles, prosperas.
El gran sitio para un abogado con grande y perseverante clientela. Bueno, ya veremos
esto. Cruzo la Sexta Avenida y sigui6 la sucia calle en direccion al oeste. Habia por
alli un insoportable olor a cuadra, y en las aceras, llenas de basura, se revolcaban los
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chiquillos. Pensar que se puede vivir aqui entre irlandeses de clase baja, y
extranjeros, la escoria del universo. En el numero 253 habia varios timbres sin
nombre. Una mujer con mangas de guinda remangadas en unos brazos amorcillados,
saco por la ventana una cabeza gris desgrefiada.

—¢Puede usted decirme si vive aqui Augustus McNiel?

—:Ese que esté en el hospital? Si que vive.

—EI mismo. ¢ Tiene parientes en la casa?

—¢Y usté para qué los quiere?

—Es cuestion de negocios.

—Suba usté al dltimo piso y alli encontrara a su mujer, pero lo mas facil es que
no pueda recibirle... La probe esta toda trastornada con lo de su marido, y no hacia
dieciocho meses que s’habian casao.

En las escaleras se veian huellas de barro y salpicaduras de las latas de la basura.
Arriba encontr6 una puerta recién pintada de verde oscuro, y llamo.

—¢Quién es? —pregunto una voz de muchacha que le hizo estremecerse.

—(Debe ser joven). ;Esta la sefiora McNiel en casa?

—Si —respondio la cantarina voz—. ;Qué quiere usté?

—FEs un asunto... relacionado con el accidente del sefior McNiel.

—:Con el accidente, dice usté?

La puerta se abrié poco a poco, cautelosamente. Tenia la nariz y la barbilla bien
dibujadas, de un color blanco perla. Una ondulada mata de pelo rojizo cefiia en lisos
bucles su frente alta y estrecha. Dos ojos grises, vivos y recelosos, le miraban
fijamente a la cara.

—Podria hablar con usted un momentito acerca del accidente del sefior McNiel?
Existen ciertas consecuencias legales que creo mi deber poner en su conocimiento...
A proposito, espero que estara mejor.

—Oh, si, ya recobro¢ el sentido.

—¢Puedo pasar? La cosa es un poco larga de explicar.

—Si, ¢por qué no?

El mohin de sus labios se alargé en una sonrisa forzada.

—Digo yo que no ira usted a comerme.

—De veras que no.

El, riéndose con una risa nerviosa, gutural, la siguio6 a una salita oscura.

—No levanto las cortinas para que no vea usté lo revuelto que esta esto.

—Permitame ante todo que me presente, sefiora McNiel... George Baldwin, 88
Maiden Lane... Yo, sabe usted, me especializo en casos como éste... Para decirlo en
cuatro palabras... Su marido ha sido atropellado y casi muerto por la negligencia
culpable, y tal vez criminal, de los empleados de la Compaiiia del New York Central
Railroad. Sobran motivos para poner pleito a la Empresa. Ahora bien, tengo mis
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razones para creer que la Lecheria Excelsior intentara un proceso por las pérdidas
habidas, caballo, carro, etc...

—¢Quiere usted decir que Gus podria obtener una indemnizacion también?

—FEso mismo.

—¢Cuanto cree usted que podria sacar?

—Depende de la gravedad de su estado, de la actitud de los tribunales, y acaso de
la pericia del abogado... Creo que diez mil délares es una estimacion moderada.

¢ Y usté no pide nada adelantado?

—Los honorarios del abogado raramente se pagan hasta que el caso se lleva a
feliz término.

—Y es usté abogado, ;de veras? Parece usté muy joven para ser abogado.

Los ojos grises brillaban fijos en él. Ambos se echaron a reir. Baldwin sintié una
inexplicable sensacion de calor por todo el cuerpo.

—Sin embargo, soy abogado. Casos como éste son mi especialidad. Precisamente
el martes pasado saqué seis mil dolares para un cliente mio, a quien un caballo del
omnibus le dio una coz... En este momento, como usted sabra, reina gran agitacion
contra el privilegio de la via férrea de la Undécima Avenida... El momento no puede
ser mas favorable.

—~Oiga, ¢habla usté siempre asi o0 so0lo cuando habla de negocios?

El eché la cabeza atras, estallando de risa.

—iPobre Gus, siempre dije que tenia mala estrella!

El vagido de un nifio se filtré débilmente a través del tabique.

—:Qué es eso?

—Nada, el nifio... El condenado no sabe mas que berrear.

—:De manera que tiene usted chicos, sefiora McNiel?

Esta idea le dej6 frio.

—Uno solo... ¢qué quiere usted?

—¢Su marido esta en el Emergency Hospital?

—Si, creo que le dejaran a usted verle, por tratarse de lo que se trata. Se queja de
una manera horrible.

—Ahora, si yo pudiera encontrar unos cuantos testigos.

—Mike Doheny lo vio todo... Es de la policia. Un buen amigo de Gus.

—Tenemos el asunto ganado... No sera necesario ir a los tribunales... Me voy
derecho al hospital.

Volvieron a oirse berridos en el otro cuarto.

—Oh, ese crio... —murmurdé ella crispada—. Ya sabriamos en qué gastar el
dinero, sefior Baldwin...

—Bueno, tengo que irme. (Cogio el sombrero). Y desde luego, haré todo lo que
pueda en este asunto. ; Puedo venir de vez en cuando para tenerla al corriente?
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—Asi lo espero.

En la puerta, al despedirse, €l no acababa de soltarle la mano. Ella se ruborizo.

—Bueno, adiés y muchas gracias por su visita —dijo secamente.

Baldwin baj6o las escaleras tambaleandose, presa de vértigo. La sangre se le
agolpaba en la cabeza. La mujer mas bonita que he visto en mi vida. Fuera empezaba
a nevar. Los copos eran una fria y furtiva caricia en sus mejillas ardientes.

Sobre el Parque, un cielo moteado de nubecillas con cola, parecia un prado con
gallinas blancas.

—~OQye, Alice, vamos a bajar por este caminito.

—Pero Ellen, papa me ha dicho que volviera derecha a casa desde la escuela.

—iMiedosa!

—Pero Ellen, esos secuestradores...

—Te he dicho que no me llames Ellen.

—Bueno, Elaine, entonces; Elaine, el lirio de Astalot.

Ellen lucia su vestido nuevo escocés, de la Guardia Negra. Alice llevaba gafas y
tenia unas piernas delgadas como horquillas.

—iGallina!

—Hay unos hombres horrendos en aquel banco. Vamonos a casa, Elaine la bella,
vamonos.

—A mi no me dan miedo. Yo podria volar como Peter Pan si quisiera.

—Por qué no lo haces?

—FEs que ahora no tengo gana.

Alice comenz0 a gimotear.

—Oh, Ellen, no seas mala... Vamonos a casa, Elaine.

—No, yo me voy a pasear por el parque.

Ellen bajo las escaleras. Alice se qued6 arriba, balanceandose ya en un pie, ya en
el otro.

—iGallina, gallina, qué mieditis tienes! —grito Ellen.

Alice se march6 corriendo, hecha un mar de lagrimas.

—iSe lo voy a decir a tu mama!

Ellen, dando patadas al aire, bajo por el sendero de asfalto, entre los arbustos.

Ellen con su nuevo traje escocés, de la Guardia Negra, que mama le habia
comprado en Hearn’s, bajaba por el sendero asfaltado, dando patadas al aire. Llevaba
un cardo de plata a guisa de broche en la hombrera del vestido nuevo escocés que
mama le habia comprado en Hearn’s. Elaine de Lammermoor iba a casarse. La novia.
Uangnaan, nainainai, hacian las gaitas entre el centerno. E1 hombre del banco tiene
un parche en un ojo. Un parche que ve. Un parche que ve. El secuestrador de la
Guardia Negra; entre los arbustos susurrantes, los secuestradores montan su Guardia
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Negra. Ellen no da patadas al aire. Ellen tiene un miedo horrible del secuestrador de
la Guardia Negra, el hombrote hediondo de la Guardia Negra que lleva un parche en
el ojo. Tiene miedo de correr. Sus pies se pegan al asfalto cuando tratan de echar a
correr por el sendero abajo. Tiene miedo de volver la cabeza. El secuestrador de la
Guardia Negra le pisa los talones. Cuando llegue al farol correré hasta la nifiera con
el bebé, cuando llegue hasta la nifiera con el bebé correré hasta el arbol grande,
cuando llegue al arbol grande... Oh, qué cansada estoy... Llegaré al Central Park
West, bajaré por la calle a casa... Tenia miedo de volverse. Corria sintiendo una
punzada en un costado. Corria, y la boca le sabia a calderilla.

—¢Por qué corres, Ellie? —pregunté Gloria Drayton, que estaba saltando a la
comba delante de la casa de los Noreland.

—Corro porque quiero —contesté Ellen jadeando.

Un resplandor vinoso tefiia las cortinas de muselina y se filtraba en la penumbra
azul de la habitacion. Estaban en pie uno a cada lado de la mesa. En una maceta de
narcisos, todavia envuelta en papel de seda, brillaban estrelladas flores, con palida
fosforescencia, despidiendo un olor a tierra himeda mezclado a un perfume languido
Yy punzante.

—Muy amable de su parte traerme estas flores, sefior Baldwin. Se las llevaré a
Gus al hospital, mafiana.

—Por los clavos de Cristo, no me llame usted asi.

—Si es que no me gusta el nombre de George.

—No importa, a mi me gusta su nombre, Nellie.

Se qued6 mirandola. Le parecia que pesados anillos de perfume le cefiian los
brazos. Las manos le colgaban como guantes vacios. Ella tenia los ojos negros,
dilatados, y sus labios avanzaban hacia él por encima de las flores. Se tapo la cara
con las manos. El le pasé el brazo por los hombros fragiles.

—Mira, Georgy, tenemos que ser prudentes. No debes venir aqui tan a menudo.
No quiero dar que hablar a todas las comadres de la casa.

—No te preocupes... No debemos preocuparnos de nada.

—NMe he estado portando como si estuviera loca, esta ultima semana... Esto tiene
que acabar.

—Tua no pensaras que lo que ocurre es natural en mi, ¢verdad? Juro a Dios,
Nellie, que es la primera vez. Yo no soy un hombre de ésos... Ella mostro sus dientes
regulares en un golpe de risa.

—iOh, con los hombres nunca sabe una a qué atenerse!...

—Pero si no fuera esto algo extraordinario, excepcional, comprenderas que yo no
te hubiera perseguido de este modo, ¢verdad? Nunca he estado tan enamorado de
nadie como de ti, Nellie.
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—iMira con lo que sale!

—Pues es la verdad... Yo nunca me ocupé de tales historias. He tenido que
trabajar demasiado para terminar la carrera y no me ha quedado tiempo para pensar
en mujeres.

—Me parece que tratas de recuperar lo perdido.

—Oh, Nellie, no digas esas cosas.

—No, pero de verdad, Georgy, tengo que acabar con esto. ;Qué haremos cuando
Gus salga del hospital? Ya no me ocupo de la nifia ni de nada.

—~Ciristo, no me importa lo que ocurra... Oh, Nellie.

El le hizo volver la cabeza. Se agarraron, vacilantes, las bocas furiosamente
unidas.

—Cuidado, por poco tiramos la lampara.

—Dios, eres maravillosa, Nellie.

Nellie habia dejado caer la cabeza sobre su pecho, y él se sentia penetrado por el
perfume de su pelo en desorden.

Era de noche. Las luces verdes de los faroles culebreaban en torno a ellos. Ella le
miraba y sus ojos negros brillaban, terribles, solemnes.

—~OQye, Nellie, vamos al otro cuarto —murmuro él con voz temblorosa.

—Esta la nifia alli.

Se separaron, con las manos frias, sin dejar de mirarse.

—Ven y ayudame. Traete la cuna aqui... Cuidado, si la despertamos gritara hasta
desgafiitarse —dijo Nellie con voz seca.

La nifia dormia con su carita de goma muy engurruiiida, con sus puiiitos rosados
muy apretados sobre el embozo.

—Esta en la gloria —dijo €él, con una risita forzada.

—No puedes callarte... Vamos, quitate los zapatos... Bastante ruido hemos
metido ya... Georgy, yo no debiera hacer esto, pero no puedo remediarlo...

El la buscé a tientas en la oscuridad.

—Vida mia...

Y la abrazé torpemente, respirando fuerte, como un loco.

—Flatfoot, nos la estas dando...

—No, de veras, juro por el sepulcro de mi madre qu’es la pura... Latitud sur,
trentisiete por doce ueste... No tenéis mas qu’ir ayi y verlo... En aqueya isla ande
fuimos a parar en el barco del segundo, cuando el Elliot P. Simkins se fue a pique,
habia cuatro machos y cuarentisiete hembras, incruyendo mujeres y nifios. ¢No fui yo
el que le conté todo al tio ese, el reporter, y sali6 en todos los periodicos del
domingo?

—Pero Flatfoot, ;cémo demonio te sacaron a ti de alli?
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—NMe sacaron en una camilla, que me muera si miento. Yo m’iba p’abajo tamién,
me dormia de proa como el viejo Elliot P, que me maten si no es cierto.

Las cabezas echadas hacia atras soltaron grandes carcajadas, los vasos golpearon
la redonda mesa llena de circulos, las manos cayeron sobre los muslos, los codos se
hundieron en las costillas.

—¢Y cuantos fulanos erais en el barco?

—Seis con el sefior Dorkins, el segundo.

—Siete y cuatro once... fss... tocabais a cuatro y tres onzavos por cabeza...
i Vaya islita!

—¢:Cuando sale el otro ferry?

—Vamos antes a echar otro traguito... Eh, Charlis, venga otra ronda.

Emile le tir6 del codo a Congo.

—Sal afuera un momento. J’ai que’que chose d te dire!18].

Congo tenia los ojos humedos. Tambaleandose un poco, sigui6 a Emile al bar.

—jORh, le petit mystérieux'9N

—Mira, tengo que marcharme, me espera una amiga.

—Oh, ;era eso lo que te preocupaba? Siempre dije que eras un cuco, Emile.

—Mira, aqui te dejo mi direccion en un cacho de papel para en caso que te
olvides: 945 West, 22nd. Puedes venir y dormir alli, si no estds muy curda, y no
traigas amigos, ni mujeres, ni nada. Me entiendo bien con la patrona y no quiero
echarlo a perder... ;Comprendes?

—Y yo que queria llevarte a una juerga de postin... Faut faire un peu la noce,
nom de Dieu?01. ..

—Tengo que trabajar por la mafiana temprano.

—Yo tengo la paga de ocho meses en el bolsillo...

—De todos modos, pasate mafiana a eso de las seis. Te esperaré.

—Tu me tiens pourrit, tu sais, avec les maniéres'?1l.

Congo lanzd un salivazo a la salivadera que habia en un rincon, y se volvio
adentro frunciendo el entrecejo.

—iEh, td, Congo, siéntate! Barney va a cantar The Bastard King of England.

Emile monto en un tranvia ascendente. Se ape0 en la calle 18 y se dirigio a la
Octava Avenida. A dos puertas de la esquina, habia una tiendecita. Sobre una de las
ventanas ponia CONFISERIE, sobre la otra DELICATESSEN. En medio de la puerta
vidriera, en letras de esmalte blanco, se leia: EMILE RIGAUD, GOLOSINAS
ESCOGIDAS. Emile entrd. Sono6 la campanilla de la puerta. Una mujerona morena,
con pelos negros en las comisuras de los labios, dormitaba tras el mostrador. Emile se
quito el sombrero.

—Bonsoir, madame Rigaud!??.

Ella levanto la cabeza sobresaltada, luego ensefi¢ dos hoyuelos en una sonrisa.
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—Tieng, c’est comme ¢a qu’ong oublie ses amies'>3! —dijo con un tonante acento
bordelés—. Hace una semana que me estoy diciendo: monsieur Loustec se olvida de
sus amigos.

—No tengo ya tiempo para nada.

—¢Mucho trabajo, mucho dinero, heing?

Al reir le temblaban los hombros y los pechos bajo la cefiida blusa azul.

Emile guifié un ojo.

—Pudiera irme peor... pero ya estoy harto de servir... Es un oficio muy
cansador; y nadie hace caso de un camarero.

—Es usted hombre de ambicion, monsieur Loustec.

—Que voulez voust?41?

Enrojeci6 y dijo timidamente:

—Me llamo Emile.

Madame Rigaud levant6 los ojos al techo.

—Asi se llamaba mi difunto marido. Estoy acostumbrada a ese hombre.

Suspird ella profundamente.

—¢Y cémo van los negocios?

—Comme-ci, comme-cat?®l... El jamén ha vuelto a subir.

—FI trust de Chicago tiene la culpa... El monopolio del cerdo, ése si que es un
medio de ganar dinero.

Emile sintié que los ojos saltones de madame Rigaud le escudrifiaban los suyos.

—Me gusto tanto lo que usted conto el otro dia... lo he recordado a menudo... La
musica le hace a uno bien, ;verdad?

Los hoyuelos de madame Rigaud se sefialaban al reir.

—Mi pobre marido no tenia oido... Eso me hacia sufrir mucho.

—¢No podria usted cantarme algo esta noche?

—Si usted quiere, Emile... Pero no hay nadie para atender a la parroquia.

—Yo saldré cuando suene el timbre, si usted me lo permite.

—Muy bien... He aprendido una nueva cancién americana... C’est chic vous
savez!6,

Madame Rigaud cerré la caja con una de las llaves del manojo que llevaba
colgado a la cintura, y se metio en la trastienda por la puerta de cristales. Emile la
siguid, sombrero en mano.

—Déme el sombrero, Emile.

—Oh, no se moleste.

La trastienda era una salita con papel de flores amarillas y cortinas color salmon.
Bajo el brazo del gas, habia un piano lleno de fotografias. La banqueta crujio al
sentarse madame Rigaud. Recorrid las teclas con los dedos. Emile se sent6 con
precaucion en el mismo borde de la silla, al lado del piano. Tenia el sombrero entre
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las rodillas, y alargaba la cabeza de modo que ella, mientras tocaba, podia verle con
el rabillo del ojo. Madame Rigaud comenzo a cantar:

Como pdgarro en jaule de orro
que dishoso parrece cantarr,
ela rie, perrdido el tesoro
de su liberrtad,
ela rie, querriendo lorrarr.

El timbre de la tienda son6 estrepitosamente.

—Permettez!?’] —grit6 Emile, saliendo escapado.

—Media libra de salchichon en rajas —dijo una muchachita de trenzas.

Emile pasé el cuchillo por la palma de su mano y corté el embutido
cuidadosamente. Volvio de puntillas a la salita y dejo el dinero en el borde del piano.
Madame Rigaud seguia cantando:

Juventud y vejez no podradn
congeniarr nunca, nunca, del todo.
A la bela comprré un carcamal
pagando un tesorro
y es un pagarro en jaule de orro.

Bud, parado en la esquina de Broadway y Franklin Street, comia cacahuetes
sacandolos de un cartucho de papel. Era mediodia y no le quedaba ningun dinero. El
elevado retumbo sobre su cabeza. Motas de polvo danzaban ante sus ojos en el sol
rayado por las traviesas. Preguntandose hacia donde tirar, deletreaba por tercera vez
los nombres de las calles. Un coche negro, reluciente, tirado por dos caballos negros,
de ancas lustrosas, doblé la esquina frente a él. Las ruedas rojas, brillantes,
bruscamente frenadas, rechinaron contra los guijarros. En el pescante, al lado del
cochero, iba un baul de cuero amarillo. En la berlina un hombre de sombrero hongo,
hablaba alto a una mujer que llevaba un boa de plumas grises y un sombrero de
plumas grises también. El hombre se apuntdé un revodlver a la boca. Los caballos se
encabritaron precipitindose en medio del gentio que se formaba. Los policias se
abrian paso a codazos. Sacaron al hombre a la acera vomitando sangre, con la cabeza
colgando sobre su chaleco a cuadros. La mujer, en pie a su lado, retorcia entre sus
dedos el boa, y las plumas de su sombrero bamboleaban en el sol rayado por las
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traviesas del elevado.

—Su mujer se lo llevaba a Europa... El Deutschland sale a las doce. Yo le habia
dicho adi6s para siempre... Salia en el Deutschland a las doce... El me habia dicho
adids para siempre.

—iVamos, largo de ahi!

Un guardia le dio un codazo a Bud en el estomago. Las rodillas le temblaban.
Sali6 del grupo y se marcho estremecido. Maquinalmente pelé un cacahuete y se lo
llevo a la boca. Mejor sera guardar el resto para la noche. Retorci6 la boca de la bolsa
y se la meti6 en el bolsillo.

Bajo el arco voltaico, que proyectaba una luz rosa y violeta bordeada de verde, el
hombre del traje a cuadros se cruzé con dos muchachas. La cara ovalada, los labios
carnosos, de la que estaba mas cerca de €l... Sus ojos eran dos pufialadas. Dio unos
pasos, luego se volvid, y las siguid, manoseando su corbata nueva de satén. Queria
asegurarse de que su alfiler, una herradura de diamantes, estaba en su sitio. Se
adelanto a ellas. Una volvio la cara. Quizas era... No, no lo podia asegurar. Suerte
que llevaba cincuenta dolares en la cartera. Se sent6 en un banco y las dejo pasar.
Bueno seria equivocarse y ser detenido. Ellas no se fijaron en él. Las sigui6 hasta
fuera del parque. Le latia el corazon. Daria un millon de délares por... Perdon, ¢no es
usted miss Anderson? Las chicas apretaron el paso. Al cruzar Columbus Circle las
perdio de vista entre la multitud. Bajé precipitadamente por Broadway, cruzando
calles y calles. Los labios, gruesos; los ojos, como pufialadas. Iba mirando las caras
de las, mujeres a la derecha e izquierda. ;Donde se habra metido? Siguié andando
precipitadamente por Broadway abajo.

Ellen estaba sentada al lado de su padre, en un banco de Battery Place, mirandose
las botas nuevas. Un rayo de sol jugaba en las punteras y en cada uno de los
botoncitos cuando ella sacaba el pie de la sombra de su vestido.

—Figurate lo que sera —decia Thatcher— hacer un viaje en uno de esos grandes
trasatlanticos. Imaginate, cruzar el Atlantico en seis dias.

—Pero, papa, ¢qué es lo que hace la gente todo ese tiempo en un barco?

—No sé... Supongo que se pasearan por la cubierta, jugaran a las cartas, leeran, y
asi. Ademas dan bailes.

—:Bailes en un barco? Con lo que se movera —ri6 Ellen.

—En los grandes vapores modernos lo hacen.

—Pap4, ¢por qué no vamos nosotros?

—Quiza vayamos algun dia si puedo ahorrar el dinero necesario.

—Oh, papa, date prisa y ahorra mucho dinero. Los padres de Alice Vaughan van
todos los veranos a las White Mountains, pero el verano proximo iran a Europa.

Ed Thatcher miraba la bahia que se extendia en azules destellos hasta la parda
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niebla de los Narrows. La estatua de la Libertad se alzaba como una sonambula entre
la humareda rizada de los remolcadores, los mastiles de las goletas y las enormes
barcazas cargadas de ladrillos y arena. Aqui y alla el sol flameaba en una vela blanca
o en la parte superior de un vapor. Rojos ferry-boats iban y venian como lanzaderas.

—Pap4, ¢por qué no somos ricos nosotros?

—Hay miles de personas mas pobres, Ellie... Tti no querrias mas a papa si fuera
rico, ¢verdad?

—Oh, si, papa, te querria mas.

Thatcher se echo a reir.

—Bueno, todo pudiera ser... ;Qué te pareceria a ti la firma Edward C. Thatcher
& Co., contables?

Ellen se levanto de un salto.

—Oh, mira qué barco tan grande... En ese barco querria yo ir.

—FEs el Harabic —grazno cerca de ellos una voz cockney.

—¢ Ah, si? —dijo Thatcher.

—Si, sefior; mejor barco no cruza la mar, sefior —dijo convencido un hombre
desarrapado que estaba sentado junto a ellos, en el mismo banco. (Una gorra con
visera de charol encasquetada en una carilla puntiaguda, que exhalaba un vago olor a
whisky). Si, seor, el Harabic, sefior.

—Si que parece un gran barco.

—Uno de los mayores que existen sefior. He navegao en él mas de una vez, y en
el Majestic y en el Teutonic también, sefior; buenos barcos los dos, aunque un si es no
es atolondraos, por decirlo jasi. He servido de camarero en la Hinman y White Star
Lines mas de treinta afios y ajora que soy viejo me echan.

—Qué hacer, todos tenemos nuestras rachas de mala suerte.

—Y algunos siempre, sefior... Yo me daria por contento su pudiera volver a mi
tierra. Esto no es para viehos, esto es para los hévenes, para fuertes. (Sacé una mano
retorcida por la gota y apunt6 a la estatua). Mirela, esta mirando pa Jinglaterra, y bien
que si.

—Vamonos, papito. No me gusta ese hombre —cuchiche6 Ellen, temblando, al
oido de su padre.

—Muy bien, nos iremos a dar un vistazo a las focas. Buenos dias.

—¢No podria usté darme pa una tasa de café, sefior? Estoy que me caigo.

Thatcher puso diez céntimos en la mano nudosa y sucia.

—Pero, papain, mama dice que no se debe hacer caso a la gente que habla a uno
en la calle, y que hay que llamar a un guardia cuando ocurra, y echar a correr todo lo
que se pueda, por esos secuestros que dicen.

—No hay miedo de que me secuestren a mi, Ellen. Eso les pasa a las nifias nada
mas.
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—¢Cuando yo sea grande podré hablar asi a la gente de la calle?

—No, querida, ciertamente que no.

—¢Y si fuera chico podria?

—Creo que podrias.

Enfrente del Acuario se pararon un momento a mirar la bahia. El trasatlantico,
empujado a cada lado de la proa por un remolcador que lanzaba bocanadas de humo
blanco, se encontraba frente a ellos, dominando las pequefias embarcaciones del
puerto. Las gaviotas giraban chillando. La luz crema del sol brillaba en las cubiertas
superiores y en la gran chimenea amarilla encaperuzada de negro. En el palo del
trinquete una cuerda de banderitas flotaba airosamente contra el cielo pizarroso.

—Y hay la mar de personas que vienen en ese barco, ¢verdad, papa?

—Mira, ¢ves?... Las cubiertas estan negras de gente.

En la calle 53 viniendo de East River, Bud Koperning se encontré con un monton
de carbon en la acera. Desde el otro lado del montén le miraba una mujer canosa que
vestia un corpifio de encaje con un gran camafeo prendido en la alta curva de su
exuberante seno. Le miraba fijdndose en su cara mal afeitada y en sus descarnadas
muilecas que asomaban por las deshilachadas mangas de su chaqueta. £l mismo se
sorprendio al preguntar:

—:No podria yo entrarle este carbon, sefiora?

Bud cargaba el peso de su cuerpo primero en un pie, luego en otro.

—Justamente, eso podria usted hacer —dijo la mujer con una voz cascada—. Ese
maldito carbonero lo dej6 ahi esta mafiana y dijo que volveria para entrarlo. Supongo
que estara borracho, como todos. Pero no sé si puedo fiarme de usted en la casa.

—Soy del norte del Estado, sefiora —balbuced Bud.

—:De donde?

—De Cooperstown.

Hum!... Yo soy de Buffalo. En esta ciudad nadie es de aqui. Bueno, me figuro
que sera usted complice de algin ladron, pero no lo puedo remediar, tengo que meter
ese carbon... Entre, hombre, entre, le voy a dar una pala y un cesto y si no tira usted
nada en el pasillo ni en el suelo de la cocina, porque la asistenta acaba de
marcharse... Naturalmente, el carbon tenia que llegar cuando estaba todo recién
limpio... Le daré a usted un dolar.

Cuando entro la primera carga, ella andaba rondando por la cocina. Bud, con el
estdbmago vacio, vacilaba pero se sentia contento de verse trabajando en vez de
arrastrar los pies sin cesar, cruzando calles y calles, esquivando camiones, carros y
tranvias.

—:Como es que esta usted sin trabajo, buen hombre? —Ile pregunt6 ella a Bud,
que volvia anhelante con la cesta vacia.
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—Sera, digo yo, porque atin no I’he cogio el tino a la ciuda. Yo naci en una granja
y ayi m’he criao.

—Y para qué queria usted venir aqui? Esto es horrible. —No podia quedarme
mas en la granja.

—No sé lo que va a ser de esto si todos los buenos mozos dejan las granjas para
venirse a las ciudades.

—Pensé que podia trabajar de cargador, sefiora, pero en los muelles sobra gente.
Quiza que podria embarcarme de marinero, pero nadie quiere aprendices... Ya hace
dos dias que no como.

—Qué horror...: Pero ¢no podia usted haber ido a un asilo o algo asi, pobre
hombre?

Cuando Bud entré la dltima carga, encontr6 un plato de guisado frio sobre la
mesa de la cocina, media hogaza de pan duro y un vaso de leche un poco agria.
Comi6 de prisa, mascando mal, y se metio las sobras del pan rancio en el bolsillo.

—:Qué, le ha gustado a usté el almuerzo?

—Gracias, sefora... —dijo con la boca llena.

—Bueno, ahora puede usté marcharse y muchas gracias.

Le puso un quarter en la mano. Bud mir6 la moneda entornando los ojos.

—Pero, sefiora, me dijo usté que me daria un dolar.

—Nunca dije tal cosa. Qué idea... LLlamaré a mi marido si no se larga usté de aqui
inmediatamente. Y ademas tengo el proposito de llamar a la policia, puesto que...

Sin decir palabra Bud embolso el dinero y se marcho.

—iHabrase visto ingratitud!... —buf6 la mujer al cerrar la puerta.

Un calambre le contrajo el estomago. Dobl6 otra vez hacia el Este, en direccion al
rio, apretandose los costados con los pufios. Esperaba vomitar de un momento a otro.
Si devuelvo esto me quedaré otra vez en ayunas. Cuando lleg6 al fin de la calle se
tendié sobre el declive gris formado por los escombros a lo largo del muelle. Un
dulce olor a Idpulo hervido salia de la cerveceria que rumoraba a sus espaldas. La luz
del ocaso flameaba en las ventanas de la fabrica del lado de Long Island, brillaba en
las portillas de los remolcadores, rielaba en franjas rojas y amarillas sobre la corriente
verdipardusca, resplandecia en las henchidas velas de una goleta que subia
lentamente hacia Hell Gate. Bud sufria menos. No sabia qué, llame6 y brill6 dentro
de su cuerpo como si el sol se filtrara a través de él. Se sentd. Gracias a Dios, no voy
a devolverlo.

Sobre cubierta se siente el frio y la humedad del amanecer. Al pasar la mano por
la batayola se nota que esta mojada. Las parduscas aguas del puerto, que huelen a
lavadero, baten dulcemente los costados del vapor. Los marineros levantan las
escotillas de la cala. Se oye un ruido de cadenas y el martilleo del torno donde un

www.lectulandia.com - Pagina 56



moceton con zahones azules, maneja una palanca en medio de una nube de vapor, que
se le envuelve a uno por la cara como una toalla mojada.

—Mamita, ¢;es de veras el Cuatro de Julio?

Su madre le agarra fuertemente de la mano y le arrastra escaleras abajo hacia el
comedor. Los camareros amontonan el equipaje al pie de las escaleras.

—Mamita, ;es de veras el Cuatro de Julio?

—Si, hijo mio, y lo siento... Es horrible llegar un dia de fiesta. Sin embargo, me
figuro que todos bajaran a esperarnos.

Ella se ha puesto su traje de jerga azul y un largo velo pardo. Alrededor del cuello
se ha cefido el animalito de ojos rojos y dientes que son dientes de verdad. De los
baules deshechos, de los guardarropas llenos de papel de seda, sale un olor a
naftalina. Hace calor en el comedor. Las maquinas sollozan blandamente detras de la
pared. La cabeza del chico se inclina sobre la taza de leche caliente apenas coloreada
de café. Tres campanadas. L.a cabeza se levanta sobresaltada. Los platos tintinean y el
café se derrama con el trepidar del barco. Después un ruido sordo y el rechinar de las
cadenas del ancla; luego, poco a poco, el silencio. Mama se levanta a mirar por la
portilla.

—Pues va a hacer buen dia. Creo que el sol podra con la niebla... Bueno, por fin
estamos en nuestra tierra. Aqui naciste tu, querido.

—iY es el Cuatro de Julio!

—Mala suerte... Ahora, Jimmy, vas a prometerme que te quedaras en la cubierta,
y mucho cuidado. Mama tiene que acabar de hacer las maletas. Prométeme que no
haras ninguna travesura.

—Prometo.

Se enreda un pie en la barra de latdn, al salir del salén de fumar, y cae espatarrado
sobre la cubierta. Se levanta frotandose la rodilla, a tiempo para ver salir el sol de
entre nubes chocolate derramando un raudal de luz roja sobre el agua color masilla.
Billy, con sus orejas pecosas; Billy, cuyos padres estan por Roosevelt y no por Parker
como mama, agita una bandera de seda tamafia como un pafiuelo, a los hombres del
remolcador blanco y amarillo.

—¢Has visto salir el sol? —preguntas como si el sol fuera suyo.

—Y bien que si, desde mi portilla —dice Jimmy alejandose después de echar una
larga mirada a la bandera de seda.

Por el otro lado se ve la tierra cerca. En primer término una orilla verde con
arboles y grandes casas blancas con tejados grises.

—:Qué, jovencito, estas contento de haber llegado? —pregunta el sefior de los
bigotes caidos, que lleva un traje de mezclilla.

—:Esta Nueva York por alli?

Jimmy sefiala con el dedo el agua quieta que va ensanchandose con el sol.
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—Si, sefiorito; detras de esa niebla esta Manhattan.

—¢Y eso qué es, sefior?

—Manhattan es Nueva York... Nueva York, sabes esta en la isla de Manhattan.

—iComo! ;Qué esta es una isla?

—iMuy bonito! jQué te parece un chico que no sabe que su ciudad natal esta en
una isla!

Los dientes de oro del sefior con traje de mezclilla brillan cuando rie a mandibula
batiente. Jimmy da vueltas a la cubierta, golpeando los talones, todo excitado. Nueva
York esta en una isla.

—Parece que estas muy contento de llegar a tu tierra, pequefio —dice la sefiora
meridional.

—Si que lo estoy, quisiera tirarme en el suelo y besarlo.

—Qué sentimiento tan patriotico... No sabes lo que me gusta oirte eso.

Jimmy esta en ebullicion. Besar el suelo, besar el suelo... Las palabras zumban en
su cabeza como silbidos. Otra vuelta a la cubierta.

—FEse de la bandera amarilla es el barco de la cuarentona. Un hombre recio, con
los dedos llenos de sortijas —judio él—, habla con el sefior del traje de mezclilla.

—Ah, ya andamos otra vez... Pronto acabaremos, ;no?

—ILlegaremos para el desayuno, un desayuno americano, un buen desayuno a
estilo del pais.

Mama vuelve a la cubierta con su velo flotante.

—Aqui esta tu gaban, Jimmy, tienes que llevarlo tu.

—Mama, ;puedo sacar aquella bandera?

—¢Qué bandera?

—La bandera americana de seda.

—No, rico, todo esta guardado.

—Anda, si... Yo queria llevar la bandera porque es el Cuatro de Julio...

—Vamos, no lloriquees, Jimmy. Cuando mama te dice que no, es que no.

Picazon de lagrimas. El chico se traga un nudo y mira a su madre.

—Jimmy, esta guardada en el portamantas, y mama se siente tan cansada de
bregar con esas dichosas maletas...

—Pero Billy Jones tiene una...

—NMira lo que te estas perdiendo... Alli esta la estatua de la Libertad. Una mujer
muy grande, verde, con una bata, de pie en un islote, con la mano levantada.

—¢Qué tiene en la mano?

—Una antorcha, querido... La Libertad iluminando al mundo... Y alli esta
Governors Island, al otro lado. Alli donde los arboles... Y mira, ése es el puente de
Brooklyn... Bonita vista, ;eh? Y todos los muelles... Eso es Battery... y los mastiles
y los barcos... y la flecha de la iglesia de la Trinidad y el Pulitzer Building...
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Mugidos de sirenas, rojos ferries que anadean como patos, batiendo el agua
blanca; todo un tren de vagones en un lanchén empujado por un remolcador, que
ganguea soltando bocanadas de humo algodonoso, todas del mismo tamafio. Jimmy
tiene las manos frias, y ganguea como el remolcador.

—No te exaltes tanto, querido. Baja a ver si mama se ha dejado algo en el
camarote.

Una faja de agua con una costa de astillas, de cajones, de mondas de naranja, de
hojas de berza, se estrecha y se estrecha entre el barco y el muelle. Una charanga
brilla al sol, gorras blancas, caras rojas sudorosas, tocando «Yankee Doodle!?8y,

—Eso es por el embajador, ;sabes?, aquel sefior alto que no salia nunca del
camarote.

Bajando la pasarela inclinada, con cuidado de no tropezar. Yankee Doodle went to
town... Una cara negra brillante, ojos blancos de esmalte, dientes blancos de esmalte.
Si sefiora, si sefiora. Stuck a fether in his hat an; called it macaroni... Tenemos
puerto libre. Un aduanero azul muestra su calva inclinandose profundamente... Tunti
bum bum MUM BUM BUM... cakes and sugar candy'®?...

—Aqui esta la tia Emilia y todo el mundo... Querida, qué amabilidad la tuya,
bajar a esperarnos.

—Hija, llevo aqui desde las seis.

—iHuy, como ha crecido!

Vestidos claros, centelleo de broches, caras contra la de Jimmy, olor de rosas y el
cigarro del tio.

—Esta hecho un hombrecito. Venga usted aca, sefiorito, que le veamos.

Ella se echa a reir ladeando la cabeza. Tiene las mejillas sonrosadas y sus ojos
centellean bajo el velo pardo.

—Oh, mama... (Se levanta y le da un beso en la barbilla). jCuanta gente, mama!

—Bueno, adiés, sefiora Herf. Si alguna vez pasa usted por cerca de nosotros...
Jimmy, no te he visto besar el suelo.

—Oh, esta graciosisimo con ese aire tan anticuado...

El coche huele a moho. Sube bamboleandose por una ancha avenida donde el
polvo se arremolina, por calles de ladrillo llenas de chiquillos sucios que gritan, y
todo el rato los batiles crujen y traquetean sobre la baca.

—Mamita, ¢no crees que pueden atravesar el techo?

—No, rico.

—Porque es el Cuatro de Julio.

—¢Qué hace ese hombre?

—Debe de estar borracho, querido.

Desde una pequefia tribuna adornada con banderas, un hombre de patillas blancas,
con unas ligas rojas en las mangas de la camisa, esta pronunciando un discurso.
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—Eso es un orador del Cuatro de Julio... Esta leyendo la Declaracion de la
Independencia.

—¢Por qué?

—Porque es el Cuatro de Julio.

iGrang!... Un petardo.

—iDemonio de chico! Podia haber espantado el caballo... El Cuatro de Julio,
querido, es el dia que se firmo la Declaracion de la Independencia, en 1776, durante
la Guerra de la Revolucién. Mi bisabuelo Harland muri6 en aquella guerra.

Un trencito grotesco, con una maquina verde, retumba sobre sus cabezas.

—Ese es el elevado... y mira: esta es la calle 23 y la casa de la Plancha.

El coche entra bruscamente en una plaza deslumbrante de sol que huele a asfalto
y a humanidad, y se para delante de una gran puerta, desde donde negros con botones
de laton corren a su encuentro.

—Ya estamos en el Hotel de la Quinta Avenida.

Helado en casa de tio Jeff; un sabor frio, dulce, a melocotén, que se pega al
paladar. Es curioso que después de salir del barco todavia se siente el movimiento.
Bloques de azul penumbra se funden en las calles recortadas. Los cohetes
chisporrotean en el creptsculo. Caen estrellas de colorines. Bengalas. El tio Jeff clava
molinillos en un arbol, frente a la puerta de la casa, y los enciende con su cigarro.
Hay que sostener las candelas. «Estate quieto y vuelve la cabeza del otro lado,
pequefio». Un ruido sordo estalla en las manos; globos en forma de huevo, rojos,
amarillos, verdes se remontan en el aire; olor a pdlvora y papel chamuscado. En la
calle rumorosa, resplandeciente, tintinea una campana, cada vez mas cerca, cada vez
mas aprisa. Los cascos de los caballos fustigados arrancan chispas. Una bomba de
incendios dobla rugiendo la esquina, roja, humeante, refulgente. «Debe de ser en
Broadway». Detras la escalera y los veloces caballos del jefe de los bomberos. Luego
el tintirintin de una ambulancia. Alguien que se 1llevo lo suyo.

La caja esta vacia. La arenilla y el serrin se meten entre las ufias cuando se pasa la
mano. Esta vacia. No, aun hay algunas bombas de incendios, de madera, montadas
sobre ruedas. Bombas de verdad. «<Hay que hacerlas andar, tio Jeff. {Oh, es lo mas
bonito de todo, tio Jeff!». Tienen dentro petardos y salen disparadas sobre el asfalto
liso de la calle, empujadas por penachos de chispas, y echan humo por detras como
las bombas de verdad.

Arropado en la cama, en una habitacion hostil, con los ojos ardiendo y las piernas
doloridas.

—FEso es de crecer —dice mama arropandole, inclinada sobre él con su vistoso
traje de seda.

—Mamita, ;qué es ese parchecito negro que tienes en la cara?

—Esto?... —dice ella haciendo sonar su collar al reir—. Esto es para que mama
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esté mas bonita.

Estaba acostado, rodeado de altos armarios y tocadores. Llegaba de fuera ruido de
ruedas y griteria, y de vez en cuando se oia una banda de musica a lo lejos. Las
piernas le dolian como si se le fueran a caer, y cuando cerraba los ojos, corria a toda
velocidad a través de una oscuridad fulgurante, en una bomba de incendios roja, que
echaba por la trasera fuego y chispas y bolas de colores.

El sol de julio taladraba los agujeros de las viejas cortinas del despacho. Gus
McNiel estaba sentado en el sillén, con sus muletas entre las rodillas. Tenia la cara
blanca e hinchada de tantos meses de hospital. Nellie, con sombrero de paja adornado
de amapolas rojas, se mecia en la silla giratoria del escritorio.

—Mejor seria que te sentases a mi lado. Nellie. A ese abogao pué que le guste
encontrarte en su mesa.

Ella resping0 la nariz y se puso en pie.

—Gus, te digo que estas muerto de miedo.

—Tu también tendrias miedo si hubieras tenido q’entendértelas con el médico de
la Compafiia, que me miraba como si fuera un pajaro de cuenta, y con el doctor judio
que el abogao se agencio, que decia que yo estaba totalmente in-ca-paci-tao. jDios,
estoy reventao! De tés modos creo que mentia.

—Gus, tu haces lo que yo te diga. Cierra el pico y deja que hablen los otros.

—No diré esta boca es mia.

Nellie, en pie detras del sillon, se puso a acariciarle el pelo crespo.

—Qué bueno sera verse en casa otra vez, Nellie, con los guisos que sabes hacer y
demas.

La atrajo hacia si rodeandole el talle con su brazo.

—Quién sabe, tal vez no tenga que guisar.

—FEso ya no creo que me guste tanto. Dios, si no sacamos ese dinero no sé lo que
va a ser de nosotros.

—Oh, papa nos ayudara. Ya lo ha hecho.

—Supongo que no voy a estar enfermo toda la vida.

George Baldwin entré cerrando tras si de golpe la puerta de cristales. Con las
manos en los bolsillos se quedé un momento mirando a Gus y a su mujer. Luego dijo
sonriendo:

—Pues bien, la cosa esta hecha. En cuanto la renuncia de cualquier reclamacion
ulterior se firme, los abogados de la Compafiia me entregaran un cheque de doce mil
quinientos. Esto es lo que finalmente acordamos.

—iDoce mil machacantes!... —balbuce6 Gus—. Doce mil quinientos ddlares.
Olga, espere un momento... Téngame las muletas que me voy a dejar atropellar otra
vez... Aguardenme a que vaya a decirselo a McGillycuddy. El pobre diablo se va a
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arrojar al paso del primer tren de carga... Bueno, sefior Baldwin... (Gus se puso en
pie), usté es grande... ;verdad, Nellie?

—Pues claro que lo es.

Baldwin trataba de no encontrarse con sus ojos. Sentimientos contradictorios le
traspasaban el cuerpo haciéndole flaquear las piernas.

—Ya sé lo que vamos a hacer —dijo Gus—. Tomamos un coche a casa de
McGillycuddy y bebemos algo para refrescar el gaznate, en el bar reservado... Yo
convido. Necesito un traguito para entonarme. Vamos, Nellie.

—Con mucho gusto iria —dijo Baldwin—; pero, desgraciadamente, no puedo.
Estos dias ando bastante ocupado. Pero déjeme su firma antes de marchar y le enviaré
el cheque mafana... Firme aqui... y aqui.

McNiel se habia acercado renqueando al escritorio y estaba inclinado sobre los
papeles. Baldwin comprendio que Nellie trataba de hacerle una sefia. No levanto la
vista. Después que salieron se fijo en el portamonedas, un pequefio bolso de cuero
con pensamientos pirograbados, olvidado en la esquina de la mesa. Dieron un
golpecito en la puerta de cristales. El abrié.

—¢Por qué no querias mirarme? —pregunto ella en voz baja, sin aliento.

—:Como, estando €l aqui?

Le alarg6 el portamonedas.

Ella le echo los brazos al cuello y le beso fuerte en la boca.

—:;Qué vamos a hacer? ;Puedo venir esta tarde? Gus bebera hasta ponerse
enfermo, ahora que ha salido del hospital.

—No, Nellie, no puedo... Los negocios..., los negocios... Estoy ocupadisimo.

—Si, si, ocupadisimo... Muy bien, como gustes.

Dio un portazo.

Baldwin, sentado en su escritorio, se mordisqueaba los nudillos sin ver el monton
de papeles que estaba mirando fijamente. «Hay que acabar con esto», dijo en voz alta
levantandose. Paseando de arriba abajo por la estrecha oficina, contemplaba las
estanterias de libros de Derecho, el calendario con un cromo de la Gibson Girl sobre
el teléfono, y el polvoriento cuadrado de sol cerca de la ventana. Mir6 el reloj. Hora
de almorzar. Se pas6 la mano por la frente y fue al teléfono.

«Rector 1237... ;Esta ahi el sefior Sandbourne?... Oye, Phil, voy a buscarte para
almorzar... ¢Quieres salir ahora mismo?... Claro... Sabes, Phil, es un hecho la
indemnizacion para el lechero... Estoy mas contento que unas pascuas. Te voy a
convidar al gran almuerzo para festejar esto... Hasta ahora».

Se alej6 del teléfono sonriendo, descolg6 su sombrero de la percha, se lo encajo
cuidadosamente en la cabeza ante el espejito del perchero y se precipité escaleras
abajo.

En el dltimo tramo se encontré con el sefior Emery, de la Sociedad Emery &
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Emery, que tenia sus oficinas en el primer piso.

—Hola, sefior Baldwin; ;co6mo van los negocios?

El sefior Emery, de Emery & Emery, tenia una cara aplastada, con el pelo y las
cejas grises. Su mandibula inferior avanzaba en forma de cufia.

—Muy bien, sefior, muy bien.

—Me han dicho que marcha usted admirablemente... Algo acerca de la New
York Central Co.

—iOh! Simsbury y yo arreglamos el asunto por medio de un arbitraje.

—iOh!... —dijo el sefior Emery, de Emery & Emery.

Cuando estaban a punto de separarse en la calle, el sefior Emery dijo
repentinamente:

—¢Queria usted venir a cenar algun dia de éstos con mi mujer y conmigo?

—Pues... si... con mucho gusto.

—Me gusta mucho ver a los jévenes compafieros de profesion, ssabe usted?...
Bueno, le pondré a usted dos letras... Una noche de la proxima semana... Asi
podremos charlar un rato.

Baldwin estrech6 una mano llena de venas azules, en un lustroso pufio
almidonado, y tom6 Maiden Lane abajo, abriéndose camino con su elastico paso por
entre la multitud del mediodia. En Pearl Street, trep6 un empinado tramo de negras
escaleras, que olian a café tostado, y llamo a una puerta de cristal esmerilado.

—iAdelante! —grit6 una voz de bajo.

Un hombre moreno y larguirucho, en mangas de camisa, se adelant6 a su
encuentro.

—Hola, George, pensé que ya no vendrias. Tengo un hambre de todos los
demonios.

—Phil, te voy a convidar a un almuerzo como nunca lo has comido en tu vida.

—Bien; no espero otra cosa.

Phil Sandbourne se puso la chaqueta, sacudio la ceniza de su pipa en la esquina
de una mesa de dibujo, y grit6 a un despacho interior oscuro:

—NMe voy a comer, sefior Specker.

—FEsta bien, vayase —replico una voz cabruna desde el despacho interior.

—¢:Qué tal el viejo? —pregunt6 Baldwin al salir.

—El viejo Specker? Con un pie en la sepultura... Pero lleva asi afios y afios el
pobre. De veras, George, me llevaria un disgustazo si le pasara algo a este pobre viejo
de Specker... Es el unico hombre honrado en la ciudad de Nueva York que ademas
tiene la cabeza en su sitio.

—No le ha servido de mucho —dijo Baldwin.

—Aun puede servirle... aun puede servirle. Hombre, debieras ver sus planes para
edificios de acero solo. Tiene la idea de que el rascacielo del futuro se construira
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exclusivamente de acero y cristal. Hemos estado experimentando ultimamente con
baldosas... Cristo, algunos de sus proyectos te dejarian con la boca abierta. Tiene una
frase estupenda de no sé qué emperador romano que encontré a Roma de ladrillo y la
dej6 de marmol. Bueno, pues él dice que ha encontrado a Nueva York de ladrillo y
que la va a dejar de acero..., de acero y cristal. Te tengo que ensefiar su proyecto de
reedificacion de la ciudad. jEs un suefio pistonudo!

Se instalaron en un banco almohadillado en un rincén del restaurante que olia a
carne a la parrilla. Sandbourne estir6 las piernas bajo la mesa.

——Chico, jvaya lujo!

—Phil, vamos a tomar un cocktail —dijo Baldwin detras del meni—. Te digo,
Phil, que los cinco primeros afios son los mas duros.

—No tienes que preocuparte, George; tu eres de los que van para arriba. Yo estoy
ya empantanado.

—No sé por qué: tu puedes siempre encontrar una plaza de delinante.

—Bonito futuro, digo yo, pasaré la vida con el pico de un tablero clavado en la
tripa... jCristo!

—EFEs que Specker & Sandbourne puede todavia convertirse en una firma famosa.

—Para entonces la gente andara en aeroplano y ti y yo estaremos ya comiendo
tierra.

—En fin, a tu salud.

—A la tuya, George.

Bebieron los Martinis y empezaron a comerse las ostras.

—No sé yo si sera verdad que las ostras se vuelven cuero en el estomago
bebiendo alcohol con ellas.

—Ahora veras... Oye, a proposito: ;como te va con aquella taquimeca con quien
salias?

—Chico, la de comidas, bebidas y teatros que me costé aquella nifia... Me ha
tenido a mal traer... De veras que si. Tt haces bien, George, en no ocuparte de faldas.

—Puede —dijo Baldwin, y escupi6 un hueso de aceituna en su pufio cerrado.

La primera cosa que oyeron fue el trémulo silbido de un vagoncito que humeaba
al borde de la acera, frente a la entrada del ferry. Un chico se apart6 del grupo de
emigrantes que vagaba por el embarcadero y corri6 al vagoncito.

—FEs como una maquina de vapor y esta lleno de cacahuetes —grit6 al volverse.

—Padraic, quédate aqui.

—Y aqui esta la estacion del elevado, linea South Ferry —continu6 Tim Halloran,
que habia venido a buscarles—. Alla arriba esta Battery Park y Bowling Green y Wall
Street, el distrito bancario... Vamos, Padraic, el tio Timothy te va a llevaren el
elevado de la Novena Avenida.
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Quedaban sélo tres personas en el desembarcadero, una vieja con un pafiuelo azul
a la cabeza, y una joven con un chal color magenta, en pie las dos, una a cada lado de
un gran baul chaveteado con tachuelas de laton. Y un viejo con una perilla verdosa y
una cara toda rayada y retorcida como la raiz de un roble muerto. La vieja gemia con
lagrimas en los ojos: «jDove andiamo, Madonna mia, Madonna mia'*». La joven
desdoblaba una carta y parpadeaba ante la floreada escritura. De repente se acerco al
viejo: «Non posso leggerel®!ll», y le alargé la carta. El se restregd las manos,
balance6 la cabeza y dijo algo que ella no pudo entender. La joven se encogi6 de
hombros, sonrié y volvié a su baul. Un siciliano hablaba con la vieja. Cogio el baul
con la cuerda y lo arrastr6 a un carro con un caballo blanco, que estaba parado en la
acera de enfrente. Las dos mujeres siguieron al baul. El siciliano tendi6 la mano a la
joven. La vieja, sin dejar de murmurar y de lloriquear, se subi6 trabajosamente a la
trasera. Cuando el siciliano se inclind para leer la carta, roz6 a la joven con el
hombro. Ella se estrechd. «Awright!32)», dijo. Luego, sacudiendo las riendas sobre la
grupa del caballo, se volvié a la vieja y grit6: «Cinque le due... Awright'33».
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IV. CARRILES

«El turuntuntum turuntuntum se espacio, se amortiguo; los topes chocaron
con estrépito a lo largo del tren. El hombre, soltando las barras se dejo caer.
Todo anquilosado, no podia moverse. Reinaba una oscuridad impenetrable.
Muy despacio, salié arrastrandose, se puso de rodillas, luego en pie, y se
apoyo jadeante contra el furgon. Su cuerpo no era su cuerpo; sus musculos
parecian astillas, sus huesos bielas retorcidas. La luz de una linterna le
quemo los ojos

. «Vivo, fuera de aqui. Los detectives de la Compafiia estan dando una
batida.»

«Oiga, amigo, ;es esto Nueva York?»

«Pos claro que es. Sigue mi linterna; pués escapar por el lao del agua.»

Sus pies apenas podian avanzar tropezando en las largas uvés fulgurantes y
en las lineas entrecruzadas de los carriles. Dio un trompicon y cayo sobre
una red de sefiales. Por fin se encontré sentado al borde de un muelle, con la
cabeza entre las manos. El agua batia dulcemente las estacas, sonando como
lametazos de un perro. Saco un periodico del bolsillo y desenvolvio un buen
cacho de pan y una tajada de carne cartilaginosa. Se lo comio en seco, masca
que te masca, antes de poder refrescar la boca. Luego se puso en pie, en
equilibrio inestable, se cepillo las migas de las rodillas, y mir6 a su alrededor.
Hacia el sur, mas alla de las vias, el lobrego cielo se bariaba en un resplandor
naranja.

«La Gran Via Blanca —dijo graznando en voz alta—. The Great White Way».

Por los cristales estriados de lluvia, Jimmy Herf miraba los paraguas ondular en el

lento remolino de gente que fluia por Broadway arriba. Llamaron a la puerta.
«Adelante», dijo Jimmy, y se volvid a la ventana cuando vio que el camarero no era
Pat. El camarero encendi6 la luz. Jimmy le vio reflejado en el cristal de la ventana: un
hombre enjuto, de pelo rizado. Sostenia en una mano la bandeja, en la cual los
cubrefuentes de plata se elevaban como cipulas. Respirando fuerte, el camarero entro
en el cuarto arrastrando tras de si con la mano libre un soporte plegable. Lo abrio de
un tiron para colocar la bandeja y extendié un mantel sobre la mesa redonda.
Despedia un olor grasiento de despensa. Jimmy esperé a que se marchara para
volverse. Entonces dio la vuelta a la mesa, levantando los cubrefuentes. Sopa con
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unas cositas verdes, cordero asado, puré de patatas, puré de nabos, espinacas, nada de
postre.

—iMama!

—¢Qué quieres?

La voz se oy6 débilmente a través de la puerta dedos hojas.

—I.a comida esta servida, mama.

—Empieza td, querido; yo voy en seguida.

—Yo0 no quiero empezar sin ti, mama.

Dio otra vuelta a la mesa, poniendo derechos los cuchillos y los tenedores. Se
colgd una servilleta al brazo. El maitre d’hétel de Delmonico arreglaba la mesa para
Graustark y el Rey Ciego de Bohemia y el principe Enrique el Navegante, y...

—Mama, ¢qué quieres tu ser: Maria reina de Escocia o lady Jane G rey?

—Pero si a las dos les cortaron la cabeza, tesoro... Yo no quiero que me corten la
cabeza.

Mama tenia puesto su vestido salmon. Cuando abri6 la puerta, un tenue olor a
agua de colonia y a medicinas salié del dormitorio, prendido en las mangas orladas de
encaje. Se habia empolvado demasiado la cara, pero su pelo, su hermoso pelo
castafio, estaba primorosamente peinado. Se sentaron el uno frente al otro. Ella le
puso delante un plato de sopa, sosteniéndolo con sus dos finas manos de venas
azules.

El chico tomo la sopa, que estaba acuosa y no bastante caliente.

—Oh, me olvidé de los picatostes, rico.

—Mamita, ;por qué no comes la sopa tu?

—No quiero sopa esta noche. Me dolia tanto la cabeza que no supe qué pedir. No
importa.

—¢Prefieres ser Cleopatra? Cleopatra tenia un apetito maravilloso y comia todo
lo que le ponian delante, como una nifia buena.

—Si, hasta perlas... Echd una en un vaso de vinagre y se la trago.

La voz le temblaba. Le tendi6 la mano a su hijo a través de la mesa. El se la
acaricio como un hombrecito, sonriendo.

—Solos ti y yo, Jimmy... Tesoro, tu querras siempre a tu mama, ¢verdad?

—¢Qué te pasa, mamita?

—Oh, nada; no sé qué tengo esta noche... jEstoy tan cansada de no sentirme
nunca verdaderamente bien!...

Pero después de la operacion...

Ahi si después de la operacion... Mira, querido; hay un papel con mantequilla
fresca en el borde de la ventana del cuarto de bafio... Si ti me la trajeras pondria un
poco en estos nabos... Temo que voy a tener que volver a quejarme de la comida.
Este cordero no esta como debiera. Espero que no nos hara dafio.
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Jimmy salié corriendo, atraveso el cuarto de su madre y el pasillo, que olia a
naftalina y a seda de la ropa tirada en una silla. El rojo tubo de un irrigador le dio en
la cara al abrir la puerta del cuarto de bafio. El olor de las medicinas le produjo un
malestar que le hizo contraer las costillas. Levanto la ventana que habia al extremo de
la bafiera. La repisa estaba llena de polvo: particulas de pluma cubrian el platillo
vuelto sobre la mantequilla. Se qued6 un momento inclinado sobre el patio,
respirando por la boca para no oler las emanaciones de carbon que subian de la
caldera. Abajo, una doncella de gorro blanco, asomada a una ventana, hablaba con
uno de los encargados de las calderas. En pie, con los brazos desnudos y sucios
cruzados sobre el pecho, €l la miraba, la cabeza levantada. Jimmy aguzo6 el oido para
oir lo que decian. Estar sucio, trajinar con el carbén todo el dia, tener todo el pelo
lleno de grasa, y hasta los sobacos...

—iJimmy!

—Ya voy, mama.

Poniéndose colorado, bajo de golpe la ventana y volvio al gabinete, despacio para
que el rubor tuviera tiempo de borrarse de su cara.

—¢:Sonando otra vez, Jimmy, mi pequefio visionario?

Dej6 la mantequilla al lado del plato de su madre y se sento.

—Date prisa y comete el cordero antes que se enfrie. ;Por qué no pruebas con un
poco de mostaza? Asi te sabra mejor.

La mostaza le quemo la lengua y le hizo saltar las lagrimas.

—:Pica demasiado? —pregunt6 la madre riendo—. Tienes que acostumbrarte a
los picantes... A €l le gustaban siempre los picantes.

—¢ A quién, madre?

—A uno que yo queria mucho.

Callaron. Jimmy se oia a si mismo masticar. El ruido de los coches y de los
tranvias penetraba a intervalos a través de las ventanas cerradas. L.os radiadores
martilleaban y silbaban. Abajo, el hombre de la caldera, con grasa hasta los sobacos,
escupia palabras a la doncella del gorro almidonado, Palabras sucias. La mostaza es
de color...

—Un penny por saber lo que estas pensando.

—No pensaba en nada.

—No debemos tener secretos el uno para el otro, querido. Recuerda que tu eres el
unico consuelo que tu madre tiene en el mundo.

—¢Cémo sera ser foca, una foca pequefia de puerto?

—Supongo que se tendra mucho frio.

—Pero uno no lo sentira. Las focas estan protegidas por una capa de grasa, de
modo que siempre estan calientes, aun sentadas en un banco de hielo. Y debe de ser
tan divertido nadar por el mar siempre que uno quiera... Las focas hacen miles de
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millas sin parar.

—Pero mama ha viajado miles de millas sin parar y t lo mismo.

—¢Cuando?

—Yendo y viniendo a Europa.

Ella se reia mirandole con los ojos brillantes.

—iAh, pero en barco!

—Y cuando navegabamos en el Mary Stuart.

—iOh, cuéntame, mama!

Llamaron.

—Adelante.

El camarero de pelo erizado asomo la cabeza por la puerta.

—Puedo recoger, sefiora?

—Si, y traigame una ensalada de fruta, y procure que la fruta esté recién
cortada... Todo estaba detestable esta noche.

Resollando, el mozo amontonaba los platos en una bandeja.

—Lo siento, sefiora —dijo con un bufido.

—Ya sé que no es culpa suya, camarero... ;T qué vas a tomar, Jimmy?

—¢Puedo tomar un merengue helado?

—Puedes, pero tienes que ser bueno.

—Si! —chill6 Jimmy.

—Vida mia, no se grita asi en la mesa.

—Pero no importa cuando estamos los dos solos... jViva el merengue helado!

—James, un caballero se porta siempre lo mismo esté en su casa o en las selvas
de Africa.

—Yo quisiera estar en las selvas de Africa.

—Yo me moriria de miedo.

—Yo gritaria asi para asustar a los leones y a los tigres. Que si gritaria...

El camarero volvio con dos platos en la bandeja.

—Lo siento, sefiora, pero el merengue helado se termind... Traje al sefiorito un
helado de chocolate, en cambio.

—iOh, mama!

—No importa, vida... Después de todo, hubiera sido demasiado empalagoso...
Comete eso y te dejaré salir después de la cena a comprar bombones.

—iHuy, qué ricos!

—Pero no tomes el helado tan de prisa, que te va a sentar mal.

—Ya acabé.

—Te lo has engullido, picaro... Ponte los chanclos, tesoro.

—iPero si no llueve nada!

—Haz lo que te dice tu madre, rico... y no tardes... Dame palabra de que
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volveras en seguida. Mama no esta nada bien esta noche y se pone muy nerviosa
cuando estas fuera. Hay tantos peligros...

Jimmy se sent6 para ponerse los chanclos. Mientras se los encajaba bien su madre
se acerco con un billete de un ddlar. Le rode6 con su manga de seda.

—iEncanto mio!

Lloraba.

—Madre, no llores.

Al estrecharla fuertemente sinti6 las ballenas del corsé contra sus brazos.

—Volveré dentro de un minutito.

En las escaleras donde una varilla de latén sujetaba la alfombra rojo mate a cada
escalén, Jimmy se quitd los chanclos y se los meti6 en los bolsillos del impermeable.
Con la cabeza alta paso corriendo por entre las miradas escudrifiadoras de los botones
sentados en un banco, junto al escritorio. «¢A dar una vuelta?, le pregunto el mas
pequeiio de los botones, uno rubio. Jimmy asintio discretamente, paso corriendo ante
los llamativos botones del portero y salid6 a Broadway, estruendoso, resonante de
pisadas, lleno de caras que se ponian mascaras de sombra cuando salian de las
manchas de luz proyectadas por los escaparates y por los arcos. Andaba de prisa.
Paso el Ansonia. En la entrada ganduleaba un hombre cejinegro, con un cigarro en la
boca. Tal vez un secuestrador. Pero hay gente bien en el Ansonia, como donde
nosotros vivimos. Luego un despacho de telégrafos, lencerias, una tintoreria, una
lavanderia china que despedia un misterioso olor a chamusquina. Jimmy aprieta el
paso. Los chinos son terribles secuestradores de nifios. Salteadores de caminos. Un
hombre con una lata de petroleo le roza al pasar. Una manga grasienta le roza el
hombro. Olor a sudor y a petroleo. ;Si fuera un incendiario! La idea del incendiario le
pone la carne de gallina. Fuego. Fuego.

Huyler’s. En la puerta se respira un confortable aroma a chocolate mezclado con
el olor a marmol y a niquel bien limpio. El olor del chocolate hirviendo sube en
espiral por las rejillas que hay bajo las cristaleras. Chucherias de papel rizado para
Halloween. Ya va a entrar, cuando se acuerda de Mirror, confiteria situada dos calles
mas arriba; aquellas locomotoras y automaviles platedos que le dan a uno el cambio.
Me daré prisa. Con patines tardaria menos. Se puede uno escapar de los bandidos,
estranguladores, apaches, con patines, tirando por encima del hombro, con una
carabina automatica: Pum... iUno al suelo! Era el peor de todos. Pum... jotro! Los
patines son patines magicos, fftt... suben por las paredes de ladrillo de las casas,
ruedan por los tejados, saltando chimeneas, por encima del Flatiron, por encima de
los cables de Brooklyn Bridge.

Bombones de Mirror. Esta vez entra sin vacilacion. Espera un momento ante el
mostrador que le despachen.

—Deme una libra de bombones de chocolate surtidos de a sesenta centavos libra
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—dice atolondradamente.

Una rubia un poco bizca le mira maliciosamente sin contestarle.

—Haga el favor, tengo prisa.

—Bueno, cada uno a su turno.

El la mira entornando los ojos, las mejillas ardiendo. Ella le entrega un paquete
envuelto, con un ticket.

«Pague en la caja». No voy a llorar. La cajera es una mujer pequefia y canosa.
Coge el délar a través de una puertecita como las puertecitas por donde los animalitos
entran y salen en la Casita de Mamiferos. La registradora da un alegre tintin, contenta
de recibir dinero. Un quarter, un dime!3*, un nickel y una tacita, ¢;hacen cuarenta
centavos? Pero solo una tacita en vez de una locomotora o un automovil. Recoge el
dinero y deja la taza, y sale corriendo con la caja bajo el brazo. Mama dira que he
tardado mucho. Vuelve a casa, mirando hacia adelante, dolido del desprecio de la
sefiora rubia.

—¢Ah, conque a comprar bombones? —dijo el botones rubio.

—Te daré algunos si subes luego —murmuro6 Jimmy al pasar.

Las varillas de latén suenan cuando €l les da con la punta del pie al subir las
escaleras. Ante la puerta color chocolate que tiene un 503 en cifras esmaltadas, se
acordo de los chanclos. Dejo los bombones en el suelo y se los puso en los zapatos
mojados. Suerte que su madre no le esperaba con la puerta abierta. Quiza la habria
visto venir desde la ventana.

—Mama.

No estaba en el gabinete. Se aterrorizo. Habia salido, se habia marchado.

—Ven aca, querido.

Su voz débil llegaba del dormitorio. Jimmy se quitd el sombrero y el
impermeable y se precipito dentro.

—Madre, ;qué te pasa?

—Nada, rico... Tengo dolor de cabeza, un dolor de cabeza terrible. Echa agua de
colonia en un pafiuelo y pénmelo en la frente con cuidado, y sobre todo, queridito, no
me la dejes caer en los ojos como hiciste la otra vez.

Estaba tendida en la cama envuelta en un peinador azul celeste. Tenia la cara
livida. La bata de seda salmon colgaba flaccida sobre una silla; en el suelo yacia el
corsé en una marafia de cintas rosadas. Jimmy le puso el pafiuelo mojado
cuidadosamente sobre la frente. El fuerte olor de la colonia le picaba en las narices al
inclinarse sobre ella.

—iOh, qué alivio! —Articul6 débilmente—. Mira, telefonea a la tia Emily,
Riverside Drive 2466, y preguntale si puede venir por aqui esta noche. Tengo que
hablar con ella... Oh, me va a estallar la cabeza!

Con el corazon alterado y los ojos llenos de lagrimas fue al teléfono. La voz de la
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tia Emily lleg6 extraordinariamente pronto.

—Tia Emily, mama esta mala... Quiere que vengas... Va a venir en seguida,
mama querida —gritb—. Ya ves qué bien. Viene en seguida.

Volvi6 de puntillas a la habitacion de su madre, levant6 el corsé y el traje y los
colgé en el guardarropa.

Amorcito —dijo la débil voz—, quitame las horquillas del pelo; me hacen dafio
en la cabeza... jOh, hijo mio, siento como si mi cabeza fuera a estallar!

De entre su pelo castafio, que era mas sedoso que el traje de casa, saco
cuidadosamente las horquillas.

—Oh, me haces dafio!

—Madre, ha sido sin querer.

La tia Emily, delgada, con un impermeable azul echado sobre su traje de noche,
entré precipitadamente en el cuarto, su fina boca plegada en un gesto de simpatia. Vio
a su hermana tendida retorciéndose de dolor en la cama, y al muchachito flaco y
palido, de pantalon corto, en pie a su lado con las manos llenas de horquillas.

—:Qué es esto, Lily? —pregunto tranquilamente.

—Querida mia, algo terrible me sucede —murmur6 Lily Herf en un entrecortado
murmullo de angustia.

—Jimmy —dijo tia Emily severamente—, tienes que irte a la cama... Mama
necesita un reposo absoluto.

—Buenas noches, mamita querida —dijo él.

La tia Emily le dio unas palmaditas en la espalda:

—No te apures, James; yo me ocuparé de todo.

Fue al teléfono y comenz6 a llamar un niimero en una voz baja y precisa.

La caja de bombones estaba en la mesa del salon. Jimmy se sinti6 culpable
cuando se la puso bajo el brazo. Al pasar junto a la libreria agarré un volumen de la
Enciclopedia Americana y se lo encajo bajo el otro brazo. La tia no se enterd de su
salida. Las puertas del calabozo se abrieron. Fuera, un corsario arabe y dos fieles
servidores esperaban para franquearle las fronteras de la libertad. Su habitacion se
encontraba tres puertas mas abajo. Reinaba alli una oscuridad espesa y silenciosa. La
luz se encendi6 docil iluminando la cabina de la goleta Mary Stuart. Bien, capitan;
leve el ancla y emprenda el rumbo a las Islas del Viento, y que no me molesten hasta
el amanecer. Tengo importantes papeles que repasar. Se arranco la ropa y se arrodillo
en pijama junto al lecho: Alahoradeacostarme, RuegoaDiosquemialmaguarde,
Simueroantesdequedespierte, QueelSefiormialmaselleve.

Luego abrio la caja de bombones y puso las almohadas una encima de otra al pie
de la cama, bajo la luz. Sus dientes partieron el chocolate y penetraron en la pulpa
dulce. Vamos a ver...

A, la primera de las vocales, la primera letra de todos los alfabetos escritos,
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excepto el amharic o abisinio, del cual es la decimatercera, y el runico, del cual es la
décima...

Demonio...

AA, Aachen (véase Aquisgran).

Aardvark...

—iHuy, qué cara!...

(orycteropus capensis), animal plantigrado, del género mamiferos, orden de los
desdentados, originario de Africa.

Abd.

Ahd-el-Halim, principe egipcio, hijo de Mehmet Ali y una esclava blanca...

Las mejillas se le encendieron cuando leyo:

La reina de las esclavas blancas.

Abdomen (etimologia indeterminada)... parte inferior del cuerpo entre el
diafragma y la pelvis...

Abelardo... Las relaciones entre maestro y discipulo no duraron mucho. Un
sentimiento mds ardiente que la estimacion agitaba sus corazones, y las infinitas
ocasiones de verse que les proporcionaba el candnigo confiado en la edad de
Abelardo (ya iba a cumplir los cuarenta) y en su estado, fueron fatales para la paz de
ambos. La situacion de Eloisa estaba a punto de dilatar su intimidad... Entonces
Fulbert se dejo llevar de su salvaje deseo de venganza..., irrumpio en la habitacion
de Abelardo con una banda de rufianes y satisfizo su venganza haciéndole sufrir una
atroz mutilacion...

Abelitas... denunciaron las relaciones sexuales como un culto satanico.

Abimelech 1, hijo de Gedeon y una concubina semita. Se corono rey después de
haber asesinado a sus setenta hermanos, con excepcion de Jothan, y fue muerto
mientras sitiaba la torre de Thebez...

Aborto...

No; tenia las manos heladas y se sentia un poco mal por haberse zampado tantos
bombones...

Abracadabra...

Abydos...

Se levant6 a beber un vaso de agua antes de llegar a Abisinia, donde habia
grabados de montafias y el incendio de Magdala por los ingleses.

Los ojos le escocian. Se sentia anquilosado y sofioliento. Mir6 su Ingersoll. Las
once. El terror se apoder6 de él subitamente. Si mama hubiera muerto... Hundio6 la
cabeza en la almohada. La veia en pie junto a €él, con su traje de baile blanco
adornado de encajes, arrastrando una cola de volantes, y su mano suavemente
perfumada le acariciaba la mejilla con dulzura. Los sollozos le ahogaban. Dio una
vuelta en la cama con la cabeza hundida en la nudosa almohada. En mucho rato no
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pudo parar de llorar.

Cuando se despertd se dio cuenta de que la luz seguia encendida y el cuarto
estaba sin ventilar. El libro habia rodado al suelo y los bombones, despachurrados,
salian de la caja hechos una pasta. El reloj se habia parado a la 1.45. Abri6 la ventana,
metio los chocolates en el cajon de la comoda e iba a apagar la luz cuando recordo.
Temblando de miedo, se puso la bata y las zapatillas, y despacio, de puntillas, avanzo
por el pasillo oscuro. Escuch6 a través de la puerta. Varias personas hablaban en voz
baja. Golpe6 débilmente con los nudillos y dio vuelta al tirador. Una mano abrid
bruscamente la puerta y Jimmy se encontr6 parpadeando frente a la cara recién
afeitada de un hombre con lentes de oro. La otra puerta estaba cerrada. Ante ella
habia una enfermera toda almidonada.

—James, hijito, vuélvete a la cama y no te inquietes —dijo la tia Emily con una
voz fatigada—. Tu madre estd muy enferma y necesita un reposo absoluto, pero ya no
hay peligro.

—No, al menos por ahora no, sefiora Merivale —dijo el doctor echando aliento en
sus lentes.

—EI pobre pequefio —dijo la enfermera con una tranquilizadora voz de gato— ha
pasado la noche muy inquieto, pero no nos ha molestado ni una vez.

—Voy a arroparte en tu cama —dijo la tia Emily—. Eso es lo que le gusta a mi
James.

—:;Puedo ver a mama un poquitin, nada mas que para saber de seguro que esta
mejor?

Jimmy levant6 los ojos timidamente a la abultada cara de los lentes. El doctor
asintio.

—Bueno, tengo que marcharme... Pasaré por aqui de cuatro a cinco para ver qué
tal marcha esto... Buenas noches, sefiora Merivale. Buenas, noches, sefiorita Billings.
Buenas noches, pequefio...

—Por aqui.

La enfermera le puso la mano en el hombro a Jimmy. El se la quito de encima
agachandose, y la siguio.

Habia una luz encendida en el cuarto de su madre. A guisa de pantalla le habian
puesto alrededor una toalla prendida con alfileres. De la cama salia una respiracion
jadeante que no reconocio. La cara, contraida, estaba vuelta hacia él, los parpados
cerrados, la boca torcida a un lado.

La estuvo mirando fijamente medio minuto.

—Bueno, ahora me voy otra vez a la cama —murmuro a la enfermera.

Sus arterias latian desaforadamente. Sin mirar a la tia ni a la enfermera se dirigio
rigido hacia la puerta. Su tia dijo algo. Echo a correr por el pasillo hasta su cuarto,
cerro de golpe la puerta y corri6 el pestillo. Se quedé en medio de la habitacion, tieso,
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frio, con los pufios cerrados, «Los odio, los odio», gritd. Luego, ahogando un sollozo,
apago la luz, se meti6 en la cama y se quedo tiritando entre las sabanas frias.

—Dada la importancia de su comercio —decia Emile con su sonsonete—, creo yo
que necesitaria usted de alguien que le ayudase en, la tienda.

—Ya lo sé... Me estoy matando de trabajo, ya lo sé —suspir6 madame Rigaud en
el taburete de la caja.

Emile llevaba largo rato mirando un jamén de Westfalia, colocado en una tabla de
marmol, junto a su codo. Por fin, dijo timidamente:

—Una mujer como usted, una mujer hermosa como usted, madame Rigaud,
siempre tiene amigos.

—Ah, ca... He vivido mucho en mis tiempos... Ya no tengo confianza... Los
hombres son un hatajo de brutos, y las mujeres..., oh, nunca puedo entenderme con
ellas.

—La historia y la literatura... —empez0 Emile.

La campanilla soné en lo alto de la puerta. Un hombre y una mujer entraron en la
tienda. Ella llevaba, sobre el pelo amarillo, un sombrero con un macizo de flores.

—Vamos, Billy, no seas extravagante —decia ella.

—Pero Norah, tenemos que tomar algo... Te digo que para el sabado tendré guita
otra vez.

—No la tendras hasta que dejes de jugar a las carreras.

—Déjame en paz... Vamos a tomar un poco de paté de foie... esa pechuga de
pavo fiambre tiene buena cara...

—Vidita —arrull6 la del pelo amarillo.

—Quitate de encima, si quieres. Esto es cuenta mia.

—Si, sefior, el pavo es muy bueno... Tenemos también pollos atn calientes...
Emile, mon ami, cherchez-moi un de ces petits poulets dans la cuisine!3°!.

Madame Rigaud hablaba como un oraculo, sin moverse de su taburete. El hombre
se abanicaba con su sombrero de paja de gruesas alas que tenia una cinta a cuadros.

—iQué noche de calor! —dijo madame Rigaud.

—S1 que aprieta, si... Norah, debiamos haber ido a la Isla en vez de andar
flaneando por las calles.

—Billy, tu sabes de sobra por qué no podiamos ir.

—No marees. ¢No te estoy diciendo que el sabado tendremos guita de sobra?

—La historia y la literatura —continué Emile cuando los clientes se fueron con su
pollo dejando a madame Rigaud medio délar de plata que guardar en la caja—, la
historia y la literatura nos ensefian que hay amistades, que hay a veces amores dignos
de confianza...

www.lectulandia.com - Pagina 75



—iLa historia y la literatura! —rezongé madame Rigaud, riendo para si—
ibonitas estan la historia y la literatura!

—¢Pero no se siente usted nunca sola en una gran ciudad extranjera como ésta?
Todo es tan dificil... Las mujeres miran al bolsillo y no al corazon... Yo no puedo
aguantar mas.

Los anchos hombros y los grandes pechos de madame Rigaud temblaban con la
risa. Su corsé crujio cuando, ain riendo, se bajo del taburete.

—Emile, es usted un buen mozo, juicioso, y se abrira camino en el mundo... Pero
yo no volveré a ponerme jamas bajo la dependencia de ningtin hombre... He sufrido
demasiado... No, aunque viniera usted con cinco mil dolares.

—iAh, qué cruel es usted!

Madame Rigaud volvio a reirse:

—Ande, ayudeme a cerrar.

El domingo, callado y lleno de sol, pesaba sobre la ciudad. Baldwin, sentado en
su escritorio en mangas de camisa, lela un libro de Derecho, encuadernado en
becerro. De cuando en cuando apuntaba una nota en un block, con letra grande y
regular. Sono el teléfono en el calido silencio. Concluyé el parrafo que estaba leyendo
y se levanto a contestar.

—Si, estoy solo; ven si quieres.

Colgo el receptor. «jQue se vaya al diablo!», murmur6 apretando los dientes.

Nellie entro sin llamar, y lo encontré paseando nervioso delante de la ventana.

—Hola, Nellie —dijo sin levantar los ojos.

Ella se qued6 parada mirandolo fijamente.

—Mira, Georgy, esto no puede continuar.

—¢Por qué no?

—Estoy cansada de fingir, de mentir siempre.

—Nadie se ha enterado de nada, supongo.

—Oh, claro que no.

Nellie se acercd a él y le enderezo la corbata. George la besd dulcemente en la
boca. Ella llevaba un vestido escarolado de muselina, color lila, y en la mano una
sombrilla azul.

—¢Qué tal van tus asuntos, Georgy?

—Estupendamente. ;Sabes que me habéis traido suerte? En este momento tengo
varios negocios buenos entre manos, y he hecho algunas relaciones muy valiosas.

—Pues a mi me ha traido bien poca suerte. Ain no me he atrevido a confesarme.
El cura creera que me he vuelto atea.

—¢Como esta Gus?

—Lleno de proyectos... Parece como si hubiera ganado ese dinero, del pisto que
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se da.

—~Oye, Nellie, sy si dejaras a Gus y te vinieras a vivir conmigo? Podrias
divorciarte y después casarnos. Asi todo se arreglaria.

—Si, si... Ademas, ti no lo dices en serio.

—Sin embargo, valdria la pena, Nellie, te juro que si.

La abrazo6 y la beso en los labios, cerrados e inmoviles. Ella se desasio.

—Sea como sea, ya no vuelvo mas por aqui... jOh, subia yo las escaleras tan
contenta con la idea de verte!... Estas pagado, asunto concluido.

El not6 que sus ricitos estaban sueltos. Un mechén de pelo colgaba sobre una
ceja.

—Nellie, no debemos separarnos asi.

—¢Por qué no, di?

—Por lo que nos hemos querido los dos.

—No voy a llorar por eso.

Nellie se dio unos golpecitos en la nariz con el pafiuelo arrollado.

—Georgy, te voy a odiar... Adios.

La puerta se cerro de golpe tras ella.

Baldwin, sentado en su escritorio, mordia la punta de un lapiz. El débil perfume
de su pelo persistia en sus narices. Tenia la garganta llena de sollozos. Tosio. El lapiz
se le cay6 de la boca. Se limpid la saliva con el pafiuelo y se acomodo en su sillon.
Los nutridos parrafos del libro de Derecho, antes turbios, se aclararon. Arrancé del
block la hoja escrita y la prendié encima de un monton de documentos. En la nueva
hoja empez06 a escribir: Decision del Tribunal Supremo del Estado de Nueva York...
De repente se incorporo en su asiento y se puso otra vez a morder la punta del lapiz.
Fuera se oia el pitido sin fin de un carrito de cacahuetes. «Oh, bueno, lo hecho,
hecho». Continu6 escribiendo con letra grande y regular: Pleito Patterson contra el
Estado de Nueva York... Decision del Supremo...

Bud, sentado en la ventana de la Union de Marineros, leia lenta y atentamente un
periodico. Junto a él dos hombres con cuello blanco y traje de jerga azul, meditaban
sobre el tablero de ajedrez. Sus mejillas recién afeitadas parecian dos bistecs crudos.
Uno de ellos fumaba una pipa que hacia un ruidito cada vez que la chupaba. Fuera, la
lluvia caia sin cesar en una gran plaza rielante.

Banzai, vive mil afios, gritaron los hombrecillos grises del cuarto peloton de
zapadores japoneses que avanzaban a reparar el puente sobre el rio Yalu...
Corresponsal especial de «New York Herald...»

—Mate —dijo el hombre de la pipa—. Vamos a echar un trago, jqué diablos! Esta
no es noche pa quedarse aqui sentao sin emborracharse.
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—He prometido a la vieja...

—No me vengas con canciones, Jess. Ya conozco las promesas que tu te gastas.

Una manzana roja cubierta de pelos rubios meti6 las piezas en la caja.

—Dil’a la vieja que t’has tenio que tomar una copa pa quitarte la humedaz.

—De todos modos, eso no seria mentira.

Bud miraba pasar delante de la ventana sus sombras encorvadas bajo la lluvia.

—¢Como te llamas?

Bud se volvié bruscamente, sobresaltado por una voz agria y chillona. Se quedo
mirando a los ojos azules de un hombrecillo amarillento que tenia una cara de sapo,
de boca grande, ojos saltones y espeso pelo negro cortado al rape.

La mandibula de Bud articulé:

—Me llamo Smith. ;Qué hay?

El hombrecillo alargd una cuadrada mano callosa.

—Tanto gusto. Yo, Matty.

Bud, a su pesar, estrecho la mano que estrujo la suya hasta hacerle retorcerse.

—:Matty qué? —pregunto.

—Yo, Matty a secas... Matty el Lapon... Vamos a echar un trago.

—Estoy arrancao —dijo Bud—, no tengo un centavo.

—Yo pagar... yo tener mucho dinero... toma...

Matty hundi6 las manos en los bolsillos de su abolsado traje a cuadros, y, con sus
dos puiios llenos de billetes, dio un golpe a Bud en el pecho.

—Eh, quédate con tu dinero... Iré a tomar una copa contigo, eso si. Cuando
llegaron al bar de la esquina de Pearl Street, Bud llevaba codos y rodillas empapados.
El agua fria le corria por el cuello abajo. Al acercarse al mostrador, Matty el Lapon
saco un billete de cinco ddlares.

—Yo convidar todo el mundo... muy contento esta noche. Bud atacaba el lunch
gratuito.

—Hace un siglo que no he comido —explicé cuando volvié al mostrador para
beber.

El whisky le quemo la garganta, le seco la ropa y le hizo sentirse como se sentia
cuando chico, los sabados que iba a ver jugar al baseball.

—Arreglao, Lap —grit0 dando un manotazo en las anchas espaldas del
hombrecillo—. Tu y yo desde hoy amigos.

—~Oye, bisofio, mafiana embarcaremos juntos... ;Qué dices?

—iQué duda cabe!

—Ahora nos vamos a Bowery Street mirar las zorras. Yo pagar.

—No hay zorra que te mire a ti, Lap —gritdé un borracho grandullén, de bigotes
caidos, que se habia colado entre ellos al salir.

—¢No, verdad? —dijo el Lap virando en redondo.
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Uno de sus pufios golpe6 como un martillo, en rapido uppercut, la mandibula del
borracho. El infeliz, con los pies por el aire, cayo hacia adentro, entre las puertas
batientes, que se cerraron tras €l. En el local se armé un alboroto...

—iMaldita sea la leche, Lapy, maldita sea la leche! —rugi6 Bud, y volvi6 a
aporrearle la espalda.

Cogidos del brazo bandeaban por Pearl Street, bajo la lluvia penetrante. Los bares
bostezaban, luminosos, en las esquinas de las calles empapadas de lluvia. La luz
amarilla de los espejos y de las barras de laton y de los marcos dorados que
encuadraban rosados desnudos de mujeres, se reflejaba en los vasos de whisky
bebidos siempre de golpe, echando atras la cabeza; fluia alegremente por las venas,
salia borbolleando por los oidos y por los ojos, goteaba a chorros por las puntas de
los dedos. Las casas, negras de agua, se alzaban a cada lado; los faroles se
bamboleaban como las linternas de una cabalgata. Por fin Bud se encontré con una
mujer sobre las rodillas, en un cuarto interior lleno de caras apifiadas. Matty el Lapon,
en pie, abrazado a dos chicas, se rasgo de un tiron la camisa para ensefiar un hombre
y una mujer desnudos tatuados en rojo y verde sobre su pecho, fuertemente enlazados
por una serpiente de mar. Y cuando, sacando el pecho y moviendo la piel con los
dedos, el hombre y la mujer tatuados se meneaban, las cabezas apifiadas estallaban de
risa.

Phineas P. Blackhead levanto la ancha ventana de la oficina. Contempl6 el puerto
de pizarra y mica, ensordecido por el estruendo de los vehiculos, del vocerio, de las
construcciones, que subia de las calles céntricas, inflindose y enroscandose como
humo en el recio viento noroeste que barria el Hudson.

Phineas P. Blackhead levant6 la ancha ventana de la oficina. Contempl6 el puerto
de pizarra y mica, ensordecido por el estruendo de los vehiculos, del vocerio, de las
construcciones, que subia de las calles céntricas, inflandose y enroscandose como
humo en el recio viento noroeste que barria el Hudson.

—iEh, Schmidt, traigame los gemelos! —dijo por encima del hombro—. Mire...

Enfocé los gemelos a un vapor blanco, ventrudo, con una chimenea amarilla,
tiznada de hollin, que se encontraba frente a Governors Island.

—¢No es el Anonda que entra?

Schmidt era un viejo que se habia encogido. Su piel colgaba en arrugas de sus
mejillas flaccidas. Mir6 con los gemelos.

—SI1 que es.

Blackhead bajo la ventana. El estruendo retrocedio, degenerando en un murmullo
sordo como el sonido de una concha marina.

—iRecorcholis, se han dado prisa!... Atracaran dentro de media hora... Larguese
en seguida y busque al inspector Mulligan. El ha arreglado todo... No le quite ojo. El
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viejo Matanzas esta sobre la pista, tratando de obtener una orden de embargo contra
nosotros. Si la ultima cucharada de manganeso no esta desembarcada mafiana por la
noche, le reduciré su comision a la mitad... ;Lo ha entendido usted?

Las flaccidas mejillas de Schmidt tembloteaban al reirse.

—No hay peligro, sefior... Ya debia usted conocerme, después de tanto tiempo.

—Pues claro que le conozco... es usted un gran tipo, Schmidt. Bromas mias.

Phineas P. Blackhead era un hombre delgado con el pelo plateado y una cara roja
de pajaro de presa. Se recosto en la butaca de caoba de su pupitre y tocoé un timbre
eléctrico.

—Esta bien, Charlie; que pasen —grufi6 al pelirrojo botones que apareci6 en la
puerta.

Se levanto rigido, detras de su escritorio, y alargé una mano:

—:;Como esta usted, sefior Storow?... ;Como esta usted, sefior Gold?...
Acomodense. Eso es... Ahora vamos a ver lo de la huelga. La actitud de la Compafiia
ferroviaria que yo represento es todo franqueza y honradez, ustedes lo saben. Estoy
convencido, puedo decir que tengo la mas completa conviccién de que nosotros
podemos arreglar esta cuestion en forma cordial y amistosa... Naturalmente, es
necesario que cada uno ponga un poco de su parte. Ya sé que nosotros tenemos en el
fondo los mismos intereses, los intereses de esta gran ciudad, de este gran puerto...

El sefior Gold se echd hacia atras el sombrero y tosié dando una especie de
ladrido:

—Sefiores, dos caminos se abren delante de nosotros...

Al sol, en el borde de la ventana, una mosca se restregaba las alas con sus patas
posteriores. Se limpiaba de arriba abajo, torciendo y destorciendo sus patas delanteras
como una persona que se enjabona las manos, frotandose cuidadosamente la coronilla
de su cabeza picuda. Se estaba peinando. La mano de Jimmy se cerni6 sobre la mosca
y cay0 sobre ella. La mosca zumbando le hacia cosquillas en la palma, Jimmy la
busco a tientas con dos dedos, y cuando la hubo atrapado, la aplasto lentamente entre
el pulgar y el indice, hasta hacer de ella una papilla gris.

Se limpi6 contra el reborde de la ventana. Un ardiente malestar se apoderd de
él... jPobre mosquita, después de haberse hecho tan bien la toilette! Se quedo un rato
mirando a través de los empolvados cristales, donde el sol hacia fulgurar tenuemente
el polvo. De vez en cuando, un hombre en mangas de camisa cruzaba el patio con una
bandeja de platos: Se oia gritar 6rdenes, y el tintineo de la vajilla que estaban lavando
subia apagado de las cocinas.

Miraba fijamente a través del tenue brillo del polvo en los cristales. «Mama ha
sufrido un ataque y yo volveré a la escuela la semana que viene».

—Eh, Herfy, ¢no has aprendido a boxear todavia?
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—Herfy y el Kid van a disputarse el campeonato de peso mosca en match
publico.

—i Yo no quiero!

—iKid si quiere!... Aqui esta. Haced ahi el ring, chicos.

—Que no quiero, os digo.

—Pues tienes que querer, o si no os moleremos a golpes a ti y al otro, jqué
jorobar!

—iEh, Fred, cinco centavos de multa por decir interjecciones groseras!

—iCaray, me olvidé!

—iOtra vez! Trabajale las costillas.

—Anda con él, Herfy; yo apuesto por ti.

—Eso, eso, dale.

La cara blanca y torcida del Kid saltaba delante de é]l como un balon; sus pufios
caian sobre la boca de Jimmy; un sabor salobre a sangre del labio cortado. Jimmy se
arroja a €l, lo tira sobre la cama, le clava la rodilla en la barriga. Los otros lo separan
y lo empujan contra la pared.

—iAnda con él, Kid!

—iAnda con él, Herfy!

La sangre se le agolpa en la nariz y en los pulmones: la respiracion le raspa la
garganta. Un pie lo derriba de una zancadilla.

—Basta; Herfy perdio.

—Mariquita..., mariquita.

—Pero, caray, Freddy, acuérdate que tuvo al otro debajo.

—A callarse, no armar tanto escandalo... que va a subir el viejo Hoppy.

—Bueno, esto ha sido un match amistoso, ;eh, Herfy?

—iFuera de mi cuarto todos, todos! —grita Jimmy cegado por las lagrimas,
empujandolos con los dos brazos.

—Llorén, lloron.

Cierra de golpe la puerta tras ellos, empuja contra ella su pupitre, y se echa
temblando en la cama. Se vuelve de bruces, rabiando de vergiienza, mordisqueando la
almohada.

Jimmy mira fijamente a través del tenue brillo del polvo sobre los cristales de la
ventana.

Querido mio:

Tu pobre madre sufrié mucho cuando por fin te dejo en el tren y se volvio
a la habitacion desierta del hotel. Estoy muy sola sin ti. ;Sabes lo que
hice? Saqué todos tus soldados de plomo, los que solian tomar parte en
el sitio de Puerto Arturo, y los coloqué en batallones sobre un estante de
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la biblioteca. Qué tonteria, ;verdad? No hagas caso: pronto llegardn las
Navidades, y volveré a ver a mi Jimmy...

Una cara contraida sobre la almohada... Mama ha sufrido un ataque y la semana
que viene volveré al colegio. La piel negruzca que se afloja bajo los ojos, el gris que
serpentea en sus cabellos castafios. Mama ya no se rie. El ataque.

Volvié de repente a su cuarto y se tiré en la cama con un pequefio libro de cuero
en la mano. La resaca tronaba contra la barrera del arrecife. Jack nadaba rapidamente
en las tranquilas aguas azules de la laguna; luego, en pie, en una playa amarilla, se
secaba al sol las gotas salobres, dilataban las narices al olor del fruto del arbol del
pan, que se tostaba al lado de su solitaria hoguera. Pajaros de brillante plumaje
chillaban y trinaban en lo alto de los cocoteros. En el cuarto hacia un calor soporifero.
Jimmy se qued6 dormido. En la cubierta olia a fresa, a limon, a pifias, y mama estaba
alli, con su vestido blanco, y un hombre moreno con una gorra de marino, y el sol
centelleaba en las grandes velas lechosas. jO-0-ohi! Una mosca grande como un
barco, avanza hacia ellos por el agua, extendiendo sus patas nudosas de cangrejo.
«jSalta, Jimmy, salta; en dos brincos llegas!», le grita el hombre moreno al oido. «jYo
no quiero..., yo no quiero!», lloriquea Jimmy. El hombre moreno le pega: salta, salta,
salta...

—Si, un momento. ;Quién es?

La tia Emily estaba en la puerta.

—¢Por qué cierras la puerta con llave, Jimmy?... Yo nunca permito a James que
cierre la puerta.

—Yo prefiero tenerla cerrada, tia Emily.

—iMira que un chico dormido a estas horas!...

—FEstaba leyendo La isla del coral y me quedé dormido. Jimmy se ponia
colorado.

—Bueno, ven. La sefiorita Billings ha dicho que no puedes entrar en el cuarto de
tu madre. Esta descansando.

Bajaban en el pequefio ascensor, que olia a aceite de ricino. El negrito hizo una
mueca a Jimmy.

—¢:Qué dijo el doctor, tia Emily?

—Todo marcha lo mejor que podia esperarse... Pero no te preocupes. Esta noche
tienes que divertirte mucho con tus primitos... Td no juegas bastante con los nifios de
tu edad, Jimmy.

Iban hacia el rio, luchando contra el viento lleno de arena, que se arremolinaba en
la calle, bajo un cielo oscuro, estriado de plata.
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—Supongo que te alegraras de volver al colegio, James.

—Si, tia Emily.

—Los dias del colegio son los mas felices de la vida No dejes de escribir a tu
madre una vez por semana al menos, James. No le queda nadie mas que tu, ahora. La
sefiorita Billings y yo te tendremos al corriente.

—Si, tia Emily.

—Ademas, James, quiero que conozcas a mi James mejor. Es de tu misma edad,
solo que un poco mas desarrollado quiza. Tenéis que ser buenos amigos... Yo hubiera
querido que Lily te hubiese mandado también a Hotchkiss...

—Si, tia Emily.

Habia pilares de marmol rosa en el «hall» de la casa donde vivia tia Emily, y el
chico del ascensor llevaba una librea color chocolate, con botones de latén, y el
ascensor era cuadrado, decorado con espejos. La tia Emily se par6 ante una puerta de
caoba roja en el séptimo piso y busco la llave en su bolso. Al final del pasillo habia
una ventana con cristalitos emplomados, por la cual se podia ver el Hudson y los
vapores y los grandes arboles de humo que subian de los patios, destacandose a lo
largo del rio contra el sol poniente. Cuando la tia Emily abri6é la puerta oyeron un
piano.

—Fsa es Maisie, que esta estudiando.

En el cuarto del piano la alfombra era gruesa y muelle; el papel, amarillo, con
rosas plateadas, entre las molduras crema y los marcos dorados de cuadros al 6leo
que representaban bosques, una gondola llena de gente y un cardenal gordo bebiendo.
Maisie salté de la banqueta. Tenia una cara redonda y una nariz algo respingada. El
metronomo siguio su tictac.

—iHola, James! —dijo ella después de tender la boca a su madre para que se la
besara—. Siento muchisimo que la pobre tia Lily esté tan enferma.

—¢No besas a tu prima, James? —dijo la tia Emily.

Jimmy, torpemente, apreto su cara contra la de Maisie.

—Vaya una manera de besar —dijo Maisie.

—Bueno, queridos, ahora podéis haceros compaiiia los dos hasta la hora de cenar.

La tia Emily desaparecio entre las cortinas de terciopelo azul.

—Nosotros no podemos seguir llamandote James.

Después de parar el metronomo, Maisie, en pie, se quedd mirando de hito en hito
a su primo:

—No puede ser que haya dos James, ;verdad?

—Mama me llama Jimmy.

—Jimmy es un nombre muy vulgar, pero en fin, tendremos que contentarnos con
€] mientras pensamos en otro mejor... s Cuantos jacks puedes tu coger?

—¢Qué son jacks?
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—iCémo! ;No sabes lo que son jackstones!3®1? ;Cémo se va a reir James cuando
vuelva!

—Conozco las rosas Jack. Son las que mas le gustaban a mi mama.

—A mi las unicas que me gustan son las de American Beauties —declaré Maisie
desplomandose en un sillon Morris.

Jimmy, apoyado sobre un pie, se pateaba el talon con la punta del otro.

—c:Donde esta James?

—Pronto llegara... Ha ido a dar su leccion de montar.

El creptsculo dejo caer entre ellos un silencio de plomo. De los muelles de la
estacion llegaba el silbido de una locomotora y el ruido que los vagones de
mercancias hacian al ser enganchados en el apartadero. Jimmy corri6 a la ventana.

—~OQye, Maisie, ;te gustan las maquinas? —pregunto.

—¢A mi? Me parecen horribles. Papa dice que nos vamos a mudar a causa del
ruido y del humo.

En la penumbra, Jimmy vislumbro la brufiida mole de una enorme locomotora. El
humo salia de la chimenea en inmensas espirales de bronce y de violeta. En la via,
una luz roja se volvio subitamente verde. LLa campana empez06 a sonar lentamente,
perezosamente. Bajo la presion del vapor, el tren, dando resoplidos, arranco con un
estruendo de hierro, fue tomando velocidad y se perdi6 en las tinieblas, balanceando
su linterna roja a la cola.

—iLo que me gustaria a mi vivir aqui!... —dijo Jimmy—. Tengo doscientas
setenta y dos fotos de maquinas. Hago coleccion.

—iQué cosa tan rara para coleccionar!... Oye, Jimmy, baja la cortina, que voy a
encender la luz.

Cuando Maisie apreto el boton vieron a James Merivale a la puerta. Tenia el pelo
tieso y rubio, la cara llena de pecas y una nariz respingada como la de Maisie. Trala
puestos los pantalones de montar y polainas de cuero negro, y blandia una larga fusta
de madera pelada.

—iHola, Jimmy! —dijo—. Bien venido.

—Oye, James —grité Maisie—, Jimmy no sabe lo que son Jackstones.

La tia Emily aparecio entre las cortinas de terciopelo azul. Vestia una blusa de
seda verde, con cuello alto, adornada de encajes. Su pelo blanco se alzaba en dulce
curva sobre su frente.

—Ya es tiempo de que os lavéis —dijo—. La cena estara dentro de cinco
minutos... James, lleva a tu primo a tu cuarto y quitate en seguida ese traje de
montar.

Todos estaban ya sentados cuando Jimmy, precedido de su primo, entré en el
comedor. Cuchillos y tenedores brillaban discretamente a la luz de seis velas con
pantallas de rosa y plata. A la cabecera de la mesa estaba sentada la tia Emily; junto a
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ella, un hombre de nuca plana, y al extremo opuesto el tio Jeff, con una perla en su
corbata a cuadros, llenaba un amplio salon. La sirvienta negra revoloteaba por la
franja de luz, pasando crackers tostados. Jimmy se comi6 la sopa muy tieso y muy
asustado de hacer ruido. El tio Jeff hablaba con voz tonante entre cucharada y
cucharada.

—Le digo a usted, Wilkinson, que Nueva York no es ya lo que era cuando Emily
y yo vinimos a instalarnos aqui, alla en los tiempos en que el Arca dio fondo... La
ciudad esta invadida por judios e irlandeses de la mas baja categoria, y eso es lo que
nos pierde... Dentro de diez afios un cristiano ya no podra ganarse la vida aqui... Le
digo a usted que los catolicos y los judios acabaran por echarnos de nuestro pais. ;Y
si no, ya lo vera usted!

—Es la nueva Jerusalén —intercal6 la tia Emily riendo.

—No es cosa de risa. Cuando un hombre se ha matado trabajando toda su vida
para levantar un negocio, no le hace gracia que le pongan en la calle una partida de
cochinos extranjeros, ¢verdad, Wilkinson?

—No te exaltes, Jeff... Ya sabes que luego no digieres bien.

—No perderé los estribos, querida.

—Lo que le pasa a este pueblo es, sefior Merivale... (el sefior Wilkinson frunci6
el entrecejo gravemente). Este pueblo es demasiado tolerante. No hay otro pais en el
mundo donde esto se permita... Después de todo, somos nosotros los que hemos
hecho este pais, quienes permitimos a los extranjeros, la escoria de Europa, las heces
de los ghettos de Polonia, que vengan y dirijan por nosotros, en nuestro lugar.

—FEl hecho es que un hombre honrado no quiere ensuciarse las manos en la
politica, y no le interesa desempefiar cargos publicos.

—FEs verdad; un hombre, hoy dia, quiere mas dinero, necesita mas dinero del que
puede ganar honradamente en la vida publica... Naturalmente, los hombres de mas
valer toman otros rumbos.

—Y afadase a esto la ignorancia de esos sucios judios y de esos piojosos
irlandeses, a los cuales damos el derecho de votar incluso antes de que puedan
siquiera hablar inglés... —expresé el tio Jeff.

La sirvienta coloco delante de la tia Emily un pollo asado rodeado de frituras de
maiz. La conversacion languidecio mientras se servia.

—iOh!, he olvidado decirte, Jeff —dijo la tia Emily—, que el domingo vamos a
Scarsdale.

—iOh! Querida, yo detesto salir los domingos.

—FEs como un nifio chico cuando se trata de salir de casa.

—Pero el domingo es el tnico dia que tengo para quedarme en casa.

—Bueno, mira lo que paso: Estaba tomando el té con las chicas de Harland en
Maillard, ¢y sabes tu quién ocupaba la mesa a nuestro lado? La sefiora Burkhart...
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—La sefiora John B. Burkhart? ;No es su marido uno de los vicepresidentes del
National City Bank?

—John es un gran tipo y un hombre de porvenir.

—Bueno, como iba diciendo, querido, la sefiora Burkhart nos dijo que teniamos
que ir a pasar el domingo con ellos, y, naturalmente, no he podido negarme.

—Mi padre —continu6 el sefior Wilkinson— era el médico del viejo Johannes
Burkhart. Era un tipo célebre el viejo aquel. Habia hecho su agosto con el comercio
de pieles alla en los tiempos del coronel Astor. Padecia de gota y blasfemaba de un
modo terrible... Me acuerdo de haberle visto una vez: un viejo de cara roja con largas
melenas blancas y un casquete de seda en la coronilla. Tenia un loro llamado Tobias,
y la gente que pasaba por la calle nunca sabia si era Tobias o el juez Burkhart el que
juraba.

—iAh, los tiempos han cambiado! —dijo tia Emily.

Jimmy estaba sentado en su silla con ambas piernas dormidas. Mama ha tenido un
ataque y la semana proxima volveré al colegio. Viernes, sabado, domingo, lunes... El
y Skinny vuelven juntos de jugar con los sapos al borde de la charca. Llevaban sus
trajes azules porque era domingo. Detras del granero los arbustos estaban en flor.
Unos chicos se burlan de Harris, llamandole Iky, porque dicen que es judio. Su voz se
alza lloriqueante:

—Basta, hombres, basta... Tengo puesto mi vestido nuevo.

—iOh, mister Salomon Levy, con sus mejores trapitos!... —gritaron las voces
burlonas—. ¢ Te lo has comprado en una tienda de todo a diez centavos, Iky?

—Apuesto a que son de algun saldo por incendio.

—FEntonces hay que usar la manga.

—Vamos a chapuzar a Salomon Levy.

—Estarse quietos.

—iChiton! No grites tanto.

—FEstan de broma; no le haran dafio —murmur6 Skinny.

Se llevaron a Iky con la cabeza para abajo hacia el charco. Iba gritando y
pataleando, con la cara inundada de lagrimas.

—No es judio —dijo Skinny—, pero os diré quién es judio: ese gallito de Fat
Swanson.

—¢Como lo sabes?

—Su compafiero de cuarto me lo ha dicho.

—iCaramba, lo van a hacer de veras!

Salieron corriendo en todas direcciones. El pequefio Harris, con el pelo lleno de
barro, trepaba por la orilla. Las mangas de su chaqueta chorreaban agua.

Habian servido el helado rociado con chocolate caliente. Un irlandés y un escocés
bajaban por la calle, y el irlandés dijo al escocés: «Sandy, vamos a echar un trago...».
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Un prolongado campanillazo distrajo la atencion general de la historia del tio Jeff.
La doncella negra entré precipitadamente en el comedor y empez6 a cuchichear al
oido de la tia Emily.

—... y el escocés dijo: Mike... Bueno. ;Qué es lo que ocurre?

—Mister Joe, senor.

—iDemontre!

—AQuiza venga presentable —dijo la tia Emily vivamente.

—Un poquillo achispado, sefiora.

—Sarah, ¢por qué demonios le dej6 usted entrar?

—Yo no lo dejé, pero €l entro.

El tio Jeff apart6 su plato y dio un servilletazo en la mesa.

—Saldré a hablarle.

—Procura que se vaya... —comenz0 a decir la tia Emily.

Se quedd con la boca entreabierta. Una cabeza asomaba entre las cortinas que
separaban el comedor del salon, una cabeza de pajaro, con la nariz ganchuda y el pelo
lacio como el de un indio. Uno de los ojos, bordeados de rojo, parpadeaban
tranquilamente.

—Salud todos... ;Como andan las cosas? ;No molesto?

La voz se elevaba campanuda a medida que un cuerpo largo y flaco se introducia
tras la cabeza a través de las cortinas. La boca de la tia Emily se contrajo en una
sonrisa helada.

—Emily, tienes que... mmm... perdonarme; supuse que una noche... mmm... en
el seno de la familia... mmm... seria... mmm... mmm... saludable. Tu
comprendes... la influencia edificante del hogar. (En pie, detras de la silla del tio Jeff,
balanceaba la cabeza). Y bien, Jefferson, queridazo, ; Como van tus negocios?

Dej6 caer su mano sobre el hombro del tio Jeff.

—Oh, muy bien. ;No te sientas? —grufio éste.

—Me han dicho..., si quieres aprovechar la experiencia de un zorro viejo...
mmm... un agente de cambio retirado... un corredor de bolsa... cada dia mas
corrido..., ja, ja... Pero me han dicho que el Interborough Rapid Transit vale la pena
de meterla nariz... No me mires con esos ojos torvos, Emily. Me voy ahora
mismito... jOh! scomo va, sefior Wilkison?... Los chicos tienen buena cara.
jHombre, que me zurzan si no es ése el pequefio de Lily Herf!... Jimmy, ;td no te
acuerdas ya de tu... mmm... primo Joe Harland, eh? Nadie se acuerda de Joe
Harland... Excepto ti, Emily, y eso que bien quisieras poderte olvidar de él..., ja,
ja... ¢Como esta tu madre, Jimmy?

—Un poco mejor, gracias.

Jimmy tenia un nudo en la garganta y se arranco las palabras a duras penas.

—Bueno, pues cuando vuelvas a tu casa, le das recuerdos de mi parte... ella
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comprendera. Lily y yo hemos hecho siempre buenas migas, aunque yo sea el
espantajo de la familia... No me quieren, suefian con verme lejos... Te digo,
muchacho, que Lily es la mejor del cotarro. ;Verdad, Emily, que es la mejor de todos
nosotros?

La tia Emily carraspeo.

—Pues claro que si; Lily es la mas guapa, la mas inteligente, la mas personal...
Jimmy, tu madre es una emperatriz... Siempre fue demasiado chic para todo esto. De
buena gana echaria un trago a su salud.

—Joe, si bajaras un poco la voz...

La tia Emily tecle6 las palabras como una maquina de escribir.

—iBah! Todos creéis que estoy borracho... Acuérdate de esto, Jimmy. Se inclind
sobre la mesa y a Jimmy le dio en la cara su olor a whisky). Estas cosas no son
siempre culpa del hombre... las circunstancias... mmm... las circunstancias.

Tratando de recobrar el equilibrio, tiré un vaso.

—Si Emily persiste en mirarme con 0jos torvos, me voy... Pero no te olvides de
decir a Lily Herf que Joe Harland la quiere mucho, aunque esté en camino de
condenarse.

Titubeando desapareci6 entre las cortinas.

—Jeff, estoy segura de que va a volcar el jarron de Sevres... Procura que salga
como Dios manda y mételo en un coche.

James y Maisie ahogaban agudas risotadas en sus servilletas. El tio Jeff estaba
como la grana.

—iQue el diablo me lleve si lo meto en un coche! Ese no es primo mio...
Deberian tenerlo encerrado. Y la proxima vez que le veas, Emily, le puedes decir de
mi parte que si se presenta otra vez aqui en este estado repugnante lo pongo de patitas
en la calle.

—iVamos, Jefferson, no vale la pena de enfadarse!... Nada malo ha ocurrido. Se
ha marchado ya.

—iNada malo! Piensa en nuestros hijos. Figurate que hubiera estado cualquier
persona extrafia aqui, en lugar de Wilkinson, ;qué hubiera pensado de nuestra casa?

—No se preocupe por eso —grazno el Sr. Wilkinson—; tales cosas ocurren en las
familias mas ordenadas.

—Este pobre Joe es tan amable cuando esta en sus cabales... —dijo la tia Emily
—. i Y pensar que durante algun tiempo, ya hace afios, se creyo que Joe Harland tenia
la Bolsa entera en la palma de la mano! Los periodicos le llamaban el Rey de la
Bolsa, ¢recuerdan ustedes?

—FEso era antes del asunto de Lottie Smithers...

—Bueno, nifios, si os fuerais a jugar al otro cuarto mientras nosotros tomamos
cate... —gorjeo la tia Emily—. Si, debian haberse marchado hace rato.
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—¢Sabes jugar a las Quinientas, Jimmy? —preguntd Maisie.

—No, no sé.

—¢Qué te parece, James? No sabe jugar a los jacks ni a las Quinientas.

—Oh, son dos juegos de chicas —dijo James displicente—. Yo tampoco jugaria si
no fuera por ti...

—AMh, no, sefior Remilgado.

—Vamos a jugar a la bestia.

—Pero no somos bastantes. No es divertido si no hay muchos.

—Y la dltima vez td lanzaste tales carcajadas que mama nos hizo parar.

—Mama nos hizo parar porque tu le diste un puntapié al pequefio Billy Schmitz
en el codo y le hiciste llorar.

—¢Y si bajaramos a mirar los trenes? —propuso Jimmy.

—No nos dejan bajar después de oscurecer —dijo Maisie severamente.

—iUna idea! Juguemos a la bolsa... Yo tengo un millon de dolares en bonos a la
venta, y Maisie puede jugar al alza y Jimmy a la baja.

—Bueno, ¢y qué hacemos?

—Oh, nada mas que andar de un lado para otro y gritar... Yo vendo bajo par.

—Corriente, sefior Broker; los compro a cinco centavos cada...

—No, no puedes decir eso... Hay que decir a noventa y seis y medio o algo por el
estilo.

—Yo ofrezco cinco millones por ellos —gritd6 Maisie blandiendo el secante del
escritorio.

—Pero tu estas loca: si no valen mas que un millébn —grit6 Jimmy. Maisie se par6
en seco.

—Jimmy, ¢qué es lo que has dicho?

Jimmy, sintiéndose enrojecer de vergiienza, se miraba los zapatos.

—He dicho que estas loca.

—:Entonces td nunca has estado en una escuela dominical? ;No sabes que Dios
dice en la Biblia que si se llama a alguien loco se esta en peligro de ir al infierno?

Jimmy no se atrevia a levantar los ojos.

—Bueno, yo no juego mas —dijo Maisie muy digna.

Jimmy, sin saber como, se encontr6 en el hall. Agarr6 su sombrero, salio
corriendo por la puerta, bajo los seis tramos de piedra blanca, pasé ante los botones
de laton y la librea chocolate del chico del ascensor, atraveso el vestibulo, que tenia
columnas de marmol rosa, y salio a la calle 72. Era de noche. Soplaba el viento. Todo
estaba lleno de pesadas sombras que avanzaban, de ruidos de pasos que le perseguian.
Por fin subio las familiares escaleras rojas del hotel. Pasé rapidamente delante de la
puerta de su madre (le hubiera preguntado por qué habia vuelto tan pronto), se
precipito en su cuarto, corrio el pestillo, dio dos vueltas a la llave y se quedd apoyado
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en la puerta, jadeando.

—Bueno, ;te has casado ya?

Fue la primera cosa que pregunté Congo cuando Emile le abri6 la puerta. Emile
estaba en camiseta. El cuarto, que parecia una caja de zapatos, estaba mal ventilado.
Una lampara de gas con una caperuza de lata encima, lo alumbraba y calentaba.

—¢De donde vienes esta vez?

—De Bizerta y Trondjeb... Soy todo un marino ya.

—Mal oficio el de marino, malo... Yo he ahorrado doscientos doélares. Estoy
trabajando en el Delmonico.

Se sentaron el uno junto al otro en la cama deshecha. Congo sac6 un paquete de
Egyptian Deities con bordes dorados.

—ILa paga de cuatro meses. (Se dio una palmada en el muslo). ;Has visto a May
Eweitzer?(Emile sacudio la cabeza). Tengo que buscarla a esa zorra... En aquellos
condenados puertos escandinavos salen en botes las mujeres, unas mujeres gordas y
rubias. ..

Callaron. El gas rezongaba. Congo dejo escapar un silbido.

—Fichtre... C’est chic, ca, Delmonico!®”). ; Por qué no te has casado con ella?

—No creas, le gusta que le haga la corte... Yo haria marchar la tienda mucho
mejor que ella.

—Tu eres demasiado blando; a las mujeres hay que tratarlas mal pa sacar algo
d’ellas... Dale celos.

—Si es ella la que me castiga.

—¢Quieres ver mis postales?(Congo sac6é del bolsillo un paquete envuelto en
papel periodico). Mira, esto es Napoles; alli todo el mundo suefia con venirse a
Nueva York... Esta es una bailarina 4rabe. {Nom d’une vache, cémo se les mueve el
ombligo!

—~Oye, ya sé lo que voy a hacer —exclamo6 Emile de repente tirando las tarjetas
en la cama—. Le voy a dar celos...

—¢ A quién?

—A Ernestine... Madame Rigaud...

—Claro, hombre. Paséate un par de veces por la Octava Avenida con una chica, y
apuesto a que cae en tus brazos como una tonelada de ladrillos.

El despertador sono en la silla, junto a la cama. Emile salto a pararle y empezo a
chapuzarse en el lavabo.

—iDieu!, tengo que irme a trabajar.

—Yo me voy hasta Hell’s Kitchen a ver si encuentro a May.

—No hagas el idiota y no te gastes todo el dinero —dijo Emile, que, en pie
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delante de un espejo rajado, con la cara torcida, se ponia los botones en su pechera
almidonada.

—Lo que digo es cosa segura —repitio el hombre acercando su cara a la de Ed
Thatcher, y golpeando la mesa con la palma de la mano.

—Es posible, Viler, pero he visto a tantos hundirse que, verdaderamente, creo no
deber arriesgarme.

—Hombre, yo he pignorado el juego de té de la sefiora y mi anillo de diamantes y
el vasito del nifio... Es cosa segurisima... Yo no le meteria a usté en esto si no fuera
porque somos amigos y que le debo dinero, etc... Sacara usté un veinticinco por
ciento de lo que invierta, mafiana a mediodia... Luego, si usté quiere aguantar, puede
usté hacerlo aventurandose, claro esta; pero si vende las tres cuartas partes y arriesga
el resto dos o tres dias, su situacion sera tan segura como... el pefion de Gibraltar.

—Lo sé, Viler; realmente el negocio es bonito...

—iQué caray, hombre, no querra usted quedarse en esta condenada oficina toda
su vida!, ¢verdad? Piense en su hija.

—Ya pienso; eso es 1o malo.

—Pero escuche: Ed Gibbons y Swandike habian ya empezado a comprar a tres
centavos cuando la Bolsa cerrd esta tarde... Klein se convencio y lo primero que hara
mafiana tempranito sera plantarse alli con, bombo y platillos. La Bolsa se volvera
loca...

—A menos que los sujetos esos, portandose como cochinos, no cambien de
opinién. Yo conozco al dedillo tales mejunjes, Viler. Esto tiene todo el aspecto de un
engafiabobos... Yo he manejado muchos libros de bancarrota.

Viler se puso en pie y tir0 el cigarrillo en la salivadera.

—Bueno, haga usté lo que quiera, me importa un pepino. Supongo que a usté le
gusta andar de Ceca en Meca mafiana y tarde y trabajar doce horas diarias.

—Yo quiero sencillamente abrirme camino con mi trabajo, y nada mas.

—¢Para qué sirven unos cuantos miles de dolares ahorrados cuando se es viejo y
no se les puede sacar el gusto? Yo, amigo, me meto de cabeza.

—Pues a ello, Viler... Eso alld usted —murmur6 Thatcher cuando el otro salié
dando un portazo.

Todo estaba oscuro en la espaciosa oficina, donde se alineaban pupitres amarillos
con sus enfundadas maquinas de escribir, excepto el rincon de luz en que Thatcher
estaba sentado ante el escritorio abarrotado de registros. Las tres ventanas del fondo
no tenian cortinas. Por ellas se veia la mole de edificios escalonados de luces y la
Plancha de un cielo color tinta. Thatcher estaba copiando minutas en una larga hoja
de papel timbrado.

Fan Tan Import and Export Company (activo y pasivo hasta el 29 de febrero
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inclusive). Sucursales de Nueva York, Shanghai, Hong-Kong y Estrechos.

Balance anterior $ 345.798,84
Propiedad inmueble « 500.087,12

Pérdidas y ganancias  «  345.798,84

—Una cuadrilla de ladrones —gruiié Thatcher en voz alta—. En todo este
negocio no hay una cosa que no sea mentira. No creo que tengan sucursales en Hong-
Kong ni en ninguna parte...

Se recost6 en la silla y mir6 por la ventana. Los edificios se iban apagando. Sélo
vislumbraba una estrella en el trozo de cielo. Deberia salir a comer; es malo para el
estbmago comer irregularmente como yo hago. Supongamos que me hubiera lanzado
a ciegas en el negocio, en vista de la confidencia de Viler. Ellen, jte gustan estas
rosas American Beauty? Tienen tallos de ocho pies de altura, y quiero que estudies el
itinerario del viaje al extranjero que yo he planeado para completar tu educacion. Si,
sera lastima dejar nuestro precioso piso nuevo, con vistas al Central Park... Y en el
centro ademas... The Fiduciary Accounting Institute, Edward C. Thatcher,
Presidente... Burbujas de vapor pasaban por el cuadrado de cielo ocultando la
estrella. Tirate de cabeza, tirate de cabeza... Todos son ladrones y jugadores, después
de todo... Tirate de cabeza y sal a flote con las manos llenas, los bolsillos llenos, la
cuenta del Banco llena, los subterraneos llenos de dinero. jCon que yo me atreviera a
correr el riesgo!... Qué bobada, perder el tiempo en contemplaciones! Volvamos a la
Fan Tan Import. El vapor, ligeramente enrojecido por el resplandor de las calles,
subia rapidamente por el cuadrado de cielo, se enroscaba, se disipaba.

Géneros depositados en almacenes del Estado... dolares 325.666,00.

Tirate de cabeza y sal a flote con trescientos veinticinco mil seiscientos sesenta y
seis dolares. Los dolares suben como el vapor, se retuercen, se disipan entre las
estrellas. El millonario Thatcher se asomo a la ventana del cuarto, que olia a pachulj,
para mirar los bloques negros de la ciudad, borbollonante de risas, de voces, de
vibraciones de luz. Detras de él tocaban orquestas entre azaleas, telégrafos
particulares cablegrafiaban délares, clic, clic, clic, desde Singapur, Valparaiso,
Mukden, Hong-Kong, Chicago. Susie, con un vestido de orquideas, le hablaba al
oido.

Ed Thatcher se levanto, los pufios apretados, las lagrimas en los ojos. jPobre
idiota! ¢Para qué, ahora que ella se ha ido? Mejor sera que me vaya a comer, Si no
Ellen me va a regafiar.
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V. APISONADORA

El crepusculo redondea suavemente los duros dngulos de las calles. La
oscuridad pesa sobre la humeante ciudad de asfalto, funde los marcos de las
ventanas, los anuncios, las chimeneas, los tanques de agua, los ventiladores,
las escaleras de incendios, las molduras, los ornamentos, los festones, los
ojos, las manos, las corbatas, en enormes bloques negros. Bajo la presion
cada vez mds fuerte de la noche, las ventanas escurren chorros de luz, los
arcos voltaicos derraman leche brillante. La noche comprime los sombrios
bloques de casas hasta hacerles gotear luces rojas, amarillas, verdes, en las
calles donde resuenan millones de pisadas. La luz chorrea de los letreros que
hay en los tejados, gira vertiginosamente entre las ruedas, colorea toneladas
de cielo.

A la puerta del cementerio, una apisonadora iba y venia repiqueteando por el
camino recién embreado. Despedia un olor a grasa chamuscada, vapor y pintura
caliente. Jimmy Herf andaba por el borde del camino. Las piedras le lastimaban los
pies, clavandose en las suelas gastadas de sus zapatos. Se rozaba al pasar con obreros
de tez curtida, que olian a ajo y a sudor. A los cien metros se pard. Sobre la carretera
gris bordeada por los postes y alambres del telégrafo, sobre las casas grises,
semejantes a cajas de carton, y sobre los mellados solares de los marmolistas, el cielo
tenia un color de huevo de petirrojo. Los gusanos se retorcian en su propia sangre.
Jimmy se arranco la corbata negra y se la metio en el bolsillo. Una cancién zumbaba
locamente en su cabeza.

Cansado estoy de violetas,
llevdoslas todas, todas.

Hay una gloria del sol y otra gloria de la luna y otra gloria de las estrellas: porque
una estrella difiere de otra estrella en su gloria. Asi también la resurreccion de los
muertos... Andaba de prisa, chapoteando en los charcos llenos de cieno, tratando de
sacudirse de los oidos el zumbido de las palabras untuosas, de quitarse de los dedos la
sensacion del crespon negro, de olvidar el olor de los lirios.
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Cansado estoy de violetas,
llevaoslas todas, todas.

Apret6 el paso. El camino ascendia un cerro. En la hondonada corria un arroyuelo
resplandeciente, entre manchones de hierba salpicada de amargones. Las casas se
hacian cada vez mas raras. En las granjas, letreros desconchados anunciaban: LYDIA
PINKHAM’S VEGETABLE COMPOUNDI®®, BUDWEISER. RED HEN[9],
BARKING DOG/*%. Y mama4 habia tenido un ataque y ahora estaba enterrada. No
podia recordar como era. Estaba muerta. Eso era todo. Desde una valla lanzaba un
gorrion su chillido. El diminuto pajarillo ech6 a volar, se posé en un alambre del
telégrafo y canto, volo al borde de una caldera abandonada y canto, se alejo volando
y canto. El cielo iba poniéndose de un azul mas oscuro, se llenaba de escamas de
nacar. Por ultima vez sintié un roce de seda a su lado, y una mano, llena de encajes,
que se cerraba dulcemente sobre la suya. Tendido en su camita, con los pies
encogidos, tiritando bajo la amenaza de las sombras, y las sombras desaparecian, se
esfumaban en los rincones cuando ella se inclinaba sobre él, con la frente ceiliida de
bucles, sus mangas de seda abullonadas, y un lunar negro junto a la boca que besaba
su propia boca. Apreto el paso.

La sangre fluia, abundante y caliente, por sus venas. Las nubes escamosas se
fundian en una espuma rosacea. Jimmy oia sus pasos en el gastado pavimento de
macadam. En una encrucijada el sol refulgia en los brotes puntiagudos y viscosos de
las hayas jovenes. Enfrente, un letrero decia YONKERS. Una lata de tomates, toda
abollada, titubeaba en medio del camino. Jimmy sigui6 andando empujandola a
puntapiés delante de €él. Una gloria del sol, otra gloria de la luna y otra gloria de las
estrellas... Jimmy siguié andando.

—iHola, Emile!

Emile respondio con un movimiento de cabeza, sin volverse. La chica corrio tras
él, y le agarro por la manga.

—¢Asl tratas a tus amistades, eh? Ahora que andas con esa reina de la
reposteria...

Emile retir6 su mano.

—Es que llevo prisa.

—¢Qué dirias si fuera a contarle que ti y yo nos conchabanos para besarnos y
abrazarnos delante del escaparate de la Octava Avenida, solo con objeto de que se
pirrara por ti?

—Fsa fue una idea de Congo.
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—¢Qué, no sali6 bien?

—Si.

—Bueno, ¢y no me lo debes a mi?

—May, ta eres una buena chica. La semana que viene, mi noche libre cae en
miércoles... Iré a buscarte. Te llevaré al teatro. ; Como va el negocio?

—No puede ir peor... Estoy tratando de que me contraten en el Campus de
bailarina... Alli si que se encuentran fulanos con guita. Se acabaron los marineros y
los matones del puerto... M’estoy volviendo respetable.

—May, ¢sabes algo de Congo?

—Recibi una postal de no sé qué demonio de sitio que no pude leer el nombre...
¢INo es gracioso que cuando escribes pidiendo dinero t6 lo que sacas es una postal?...
Ese es el fulano a quien se lo doy de capricho siempre que quiera... Y es el tnico,
;sabes, Patas de Rana?

—Adios, May.

Emile retir6 bruscamente su sombrero de paja adornado de nomeolvides, y la
beso.

—Eh, estate quieto, Patas de Rana... La Octava Avenida no es sitio de besar a
una chica —murmur6 ella metiéndose un rizo rubio bajo el sombrero—. Podria
hacerte arrestar, y buenas ganas que tengo.

Emile se alejo.

Una bomba anti-incendios, una manguera y una escala pasaron junto a é€l,
aturdiendo la calle con un estrépito de hierro. Tres manzanas mas abajo, humo y
alguna que otra llamarada salian del tejado de una casa. El gentio se estrujaba tras un
cordon de policias. Por encima de las espaldas y de los sombreros, Emile vislumbraba
a los bomberos sobre el tejado de la casa contigua. Tres chorros de agua,
resplandeciendo en silencio, penetraban por las ventanas superiores. Debe ser
precisamente enfrente de la reposteria. Iba abriéndose paso entre las apreturas,
cuando de repente la multitud se apartd. Dos policias sacaban arrastrando a un negro
cuyos brazos colgaban como cables rotos. Detras marchaba un tercer guardia
golpeando con su porra la cabeza del negro.

—Es un moreno que peg6 fuego a la casa.

—Detuvieron al incendiario.

—Mira el incendiario.

—iDios, qué cara tiene!

La multitud se cerrd. Emile estaba al lado de madame Rigaud, a la puerta de la
tienda.

—Chéri que ¢a me fait une émotion... J’ai horriblement peur du feul*!,

Emile, que estaba un poco detras de ella, le rodeo el talle y le acaricié un brazo
con la mano libre.
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—Ya pas6. Mira, no se ven mas llamas, humo solamente... Pero estaras
asegurada, ;eh?

—Natural, en quince mil...

Emile le apret6 la mano antes de retirar el brazo.

—Viens, ma petite, on va rentrer'#?],

Una vez dentro, le estrecho las dos manos regordetas.

—Ernestine, ;cuando nos casamos?

—EI mes que viene.

—No puedo esperar tanto, imposible... ;Por qué no el miércoles proximo? Asi
podria ayudarte a hacer el inventario... Creo que quiza seria mejor vender esto e
instalarnos en el centro, para hacer mas dinero.

Ella le dio una palmadita en la mejilla.

—P'tit ambi... tieux'*3! —dijo con una risa hueca que sacudié sus hombros y sus
pechos opulentos.

Tuvieron que transbordar en Manhattan Transfer. Ellen frotaba nerviosamente con
su indice el pulgar de su guante nuevo de cabritilla, que se habia rajado. John llevaba
un impermeable con cinturén y un sombrero de fieltro gris rosaceo. Cuando se volvio
a ella sonriendo, Ellen, sin poder remediarlo, aparté los ojos y los fijé en la lluvia que
rielaba en los carriles.

—Henos aqui, cara Elaine. Oh, hija de principe, nosotros, ya ves, vamos a tomar
el tren que viene de la estacion de Pensilvania... Tiene gracia esto de esperar asi en
las selvas de Nueva Jersey.

Entraron en el coche-salén. John chasque6 los labios al ver los redondeles negros
que hacian las gotas de agua en su sombrero claro.

—Bueno, nena, ya estamos en marcha... «jQué hermosa eres, amiga mia, qué
hermosa eres! Tus ojos de paloma, sin lo que esta oculto por dentro».

Ellen vestia un traje de sastre ajustado. Hubiera querido sentirse muy alegre y
escuchar el murmullo que cuchicheaba a su oido, pero no sabia qué le hacia fruncir el
entrecejo. Lo Unico que podia hacer era mirar las sombrias marismas, los millares de
ventanas negras de las fabricas, las cenagosas calles de las ciudades, y un vapor
herrumbroso en un canal, y granjas, y anuncios de Bull Durham, y los gnomos
carirredondos de Spearmint rayados por los brillantes hilos de la lluvia. En la
ventanilla, franjas de perlas caian perpendicularmente cuando el tren se paraba y cada
vez mas oblicuas cuando aceleraba la marcha. Las ruedas retumbaban en su cabeza,
repitiendo: Manhattan Trans-fer, Man-hattan Transfer. Todavia faltaba mucho para
Atlantic City. Cuando lleguemos a Atlantic City... Oh, llovié cuarenta dias... me
pondré muy contenta... Y llovio cuarenta noches... Tengo que ponerme muy
contenta.

—Elaine Thatcher Oglethorpe es un nombre muy bonito, ¢verdad, querida?
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«Sostenedme con flores, cercadme de manzanas, porque desfallezco de amor».

Se estaba tan bien en el coche-salén vacio, en el sillon de terciopelo verde, con
John inclinado hacia ella, recitandole bobadas... Las sombrias marismas pasaban
hacia atras por los cristales mojados, y un olor como de almejas penetraba en el
vagoén. Ella le mir6 cara a caray se echo a reir. El se puso colorado hasta la raiz del
pelo. Posé su mano enguantada de amarillo sobre la mano de Ellen enguantada de
blanco, y dijo:

—Ahora eres mi mujer, Elaine.

—Ahora eres mi marido, John.

Y riéndose se miraban uno al otro, en la intimidad del coche-salén vacio.

Letras blancas, ATLANTIC CITY, eran un mal agiiero sobre el agua picoteada
por la lluvia.

El aguacero azotaba el boardwalk!*¥l y se estrellaba contra la ventana, como si
estuvieran tirando cubos de agua. A lo lejos, Ellen oia el intermitente bramar de la
resaca a lo largo de la playa, entre los muelles iluminados. Estaba tendida de espaldas
mirando al techo. A su lado dormia John tranquilamente, como un nifio, con una
almohada doblada bajo la cabeza. Ella estaba helada. Se desliz6 de la cama, con
mucho cuidado de no despertarle, y se puso a mirar por la ventana la larguisima V
que formaban las luces del boardwalk. Levanté el cristal. La lluvia le dio en la cara,
le azot6 las carnes, le mojo su toilette de noche. Apoyé la frente contra el marco. Oh,
quiero morirme, quiero morirme. Todo el frio de su cuerpo le crispaba el estémago.
Oh, me voy a poner mala. Entré en el cuarto de bafio y cerr6 la puerta. Después de
vomitar se sintio mejor. Se volvio a meter en la cama con cuidado de no tocar a John.
Si le tocaba, se moriria. Se acosto de espaldas con las manos apretadas contra los
costados y los pies juntos. El coche-sal6n retumbaba confortablemente en su cabeza.
Se quedd dormida.

El viento, que sacudia las ventanas, la despert6. John estaba lejos, al otro lado de
la cama. Con el viento y la lluvia, que resbalaba por los cristales, parecia que el
cuarto y la cama y todo se movia, avanzando como un dirigible sobre el mar. Oh,
llovié cuarenta dias... Por una rendija, en la penumbra fria, la cancioncilla goteaba,
caliente como sangre... Y llovio cuarenta noches. Timidamente pasé la mano por el
pelo de su marido. El, dormido, contrajo la cara y suspird: «No, eso no», con una voz
de nifio que le dio mucha risa. Y tendida en el borde de la cama se reia
desesperadamente, como solia hacerlo en el colegio con las otras chicas. La lluvia
azotaba la ventana, y la cancion fue creciendo, creciendo hasta resonar en sus oidos
como una charanga:

Oh, llovio cuarenta dias
y llovio cuarenta noches,
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no escampo hasta la Navidad,
y el solo superviviente
de la gran inundacion

fue Jack del Istmo el Zancudo.

Jimmy Herf esta sentado frente al tio Jeff. Cada uno tiene delante de él, en un
plato azul, una chuleta, una patata asada, un montoncito de guisantes y un ramo de
perejil.

—Mira a tu alrededor, Jimmy —dijo el tio Jeff.

La viva luz que alumbraba el comedor de nogal se quiebra en los cuchillos y
tenedores de plata, en los dientes de oro, en las cadenas de reloj, en los alfileres de
corbata; se empapa en la oscuridad de los pafios, brilla en la redondez de los platos,
en las calvas, en los cubrefuentes.

—Bueno, ;qué te parece esto? —pregunta el tio Jeff hundiendo ambos pulgares
en los bolsillos de su peludo chaleco.

—Realmente es un sefior club —dijo Jimmy.

—Aqui es donde vienen a almorzar los hombres mas ricos de todo el pais. Fijate
en la mesa redonda del rincon. Es la mesa de Gausenheimer. Alli a la izquierda... (El
tio Jeff se inclina y baja la voz)... ése de la mandibula grande es J. Wilder Laporte.
(Jimmy corta su chuleta de cordero sin responder). Bueno, Jimmy supongo que
sabras por qué te he traido aqui. Tengo que hablarte. Ahora que tu pobre madre ha...
ha desaparecido, Emily y yo somos tus tutores ante la ley y los testamentarios de la
pobre Lily... Quiero explicarte exactamente la situacion. (Jimmy suelta el cuchillo y
el tenedor y se queda mirando a su tio, crispando sus manos frias sobre los brazos de
su sillon, siguiendo el pesado movimiento de la mandibula azulosa encima del rubi
pinchado en la amplia corbata de satén). Ahora tienes dieciséis afios, ¢no es eso,
Jimmy?

—Si, sefior.

—Pues bien... Cuando se arregle la herencia de tu madre te encontraras en
posesiéon de cinco mil quinientos ddlares aproximadamente. Por fortuna, ti eres un
muchacho inteligente y dentro de poco podras entrar en la Universidad. Ahora bien;
esa suma, bien administrada, debe bastarte para terminar tus estudios en Columbia, ya
que insistes en ir a Columbia... Yo, y seguramente tu tia Emily es de mi misma
opinidén, preferiria verte en Yale o en Princenton... Eres un hombre de suerte,
Jimmy... A tu edad tenia yo que barrer una oficina en Fredericksburg y ganaba
quince dolares mensuales. Ahora, lo que queria decirte era esto... Yo no creo que
tengas una nocion clara de las cuestiones monetarias... mmm... un entusiasmo
suficiente para ganarte la vida, para tener éxito en este mundo. Mira a tu alrededor...
El ahorro y el entusiasmo han hecho de estos hombres lo que son. Y a mi me han
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puesto en disposicion de ofrecerte la casa confortable, la atmésfera culta que te
ofrezco... Ya me hago cargo de que tu educacién ha sido un poco especial, porque la
pobre Lily no tenia las mismas ideas que nosotros sobre muchos puntos, pero
realmente tii estds empezando a formarte ahora... Este es el momento de tomar una
decisién y de echar los cimientos de tu futura carrera... Lo que yo te aconsejo es que
sigas el ejemplo de James y trates de abrirte camino en nuestro negocio... De ahora
en adelante los dos sois hijos mios... Tendras que trabajar duro, pero asi empezaras
con algo que valga la pena... ;Y no olvides que cuando un hombre tiene éxito en
Nueva York, es un éxito! (Jimmy mira como la seria boca de su tio va formando
palabras, y no saborea la jugosa chuleta de cordero que esta comiendo). Bueno, ;qué
piensas hacer?

El tio Jeff, inclinado sobre la mesa, le mira con sus saltones ojos grises. Jimmy se
atraganta con un bocado de pan, se pone colorado, y por fin tartamudea timidamente:

—Lo que usted diga, tio Jeff.

—¢:Quieres decir que irias un mes, este verano, a trabajar en mi oficina? ;A
enterarte de lo que es ganarse la vida como un hombre en este bajo mundo, a hacerte
una idea de como marcha el negocio?

Jimmy asiente con un gesto.

—Bueno, creo que has tomado una decision muy razonable —exclama el tio Jeff,
recostandose en su silla hasta dar con la cabeza en un rayo de sol—. A proposito:
;qué quieres de postre?... Dentro de algunos afios, Jimmy, cuando hayas triunfado,
cuando tengas tu negocio propio, nos acordaremos de esta conversacion. Es el
principio de tu carrera.

La chica del guardarropa sonrie, bajo la desdefiosa pompa de su pelo rubio,
cuando le alarga a Jimmy el sombrero, un sombrero que parecia aplastado, sucio y
flaccido, entre los ventrudos hongos, los flexibles y los majestuosos jipis colgados en
las perchas. Con la bajada brusca del ascensor, el estomago de Jimmy da un salto
mortal. Sale al hall atestado. No sabiendo por doénde tirar, se queda un momento
pegado a la pared, con las manos en los bolsillos, mirando a la gente que se abre paso
a codazos al entrar y salir por las puertas giratorias: muchachas de dulces mejillas
mascando goma, muchachas carilargas con flequillo, chicos de su edad con cara de
crema, jovenes gomosos con el sombrero ladeado, recaderos sudorosos, miradas
entrecruzadas, caderas ondulantes, mejillas rojas mascando cigarros, lividas caras
concavas, cuerpos lisos de hombres y mujeres, cuerpos barrigones de sefiores
maduros, todos codeandose, empujandose, arrastrando los pies, metiéndose en dos
filas interminables por la puerta giratoria, saliendo a Broadway, entrando a
Broadway, Jimmy, metido en el torbellino de las puertas que giran mafiana, tarde y
noche, de las puertas giratorias que trituraran su vida como carne de salchicha. De
repente todos sus musculos se contraen. El tio Jeff y su oficina se pueden ir al diablo.

www.lectulandia.com - Pagina 99



Las palabras resuenan en él de tal modo, que Jimmy mira a un lado y a otro para ver
si alguno las ha oido.

iQue se vayan al diablo todos! Cuadrando los hombros se dirige hacia las puertas
giratorias. Su tacon prensa un pie. «jCristo, mire usted donde pisa!». Ya esta en la
calle. El aura le llena de arena la boca y los ojos. Baja por Broadway hacia Battery,
con el viento de espaldas. En el cementerio de Trinity Church, estenografas y
oficinistas comen bocadillos entre las tumbas. Delante de las compafiias de vapores
hay grupos de extranjeros estacionados: noruegos con pelo de estopa, suecos
carirredondos, polacos, hombrecillos mediterraneos, pequefios como tacos, que
huelen a ajo; eslavos montafieses, tres chinos, un pelotén de lascars. En la plaza
triangular que esta frente a la Aduana, Jimmy se vuelve y, de cara al viento,
contempla la profunda cuchillada de Broadway. El tio Jeff y su oficina se pueden ir al
diablo.

Bud, sentandose en el borde de la cama, estir6 los brazos y bostezo. Por todos
lados, a través de un olor agrio a sudor, a vestidos mojados, se oian ronquidos de
hombres que, dando vueltas en la cama, hacian crujir los muelles. Muy lejos, una
lampara eléctrica brillaba en la oscuridad. Bud cerr6 los ojos y dejo caer la cabeza
sobre un hombro. Dios mio, yo quisiera dormirme. Buen Jesus, yo quisiera
dormirme. Apreto sus rodillas contra sus manos cruzadas, para que no temblasen.
Padre nuestro que estas en los cielos, yo quisiera dormirme.

—:Qué te pasa, compaiiero? ;Es que no pués dormir? —murmuré levemente una
voz desde la cama de al lado.

—No.

—Yo tampoco.

Bud miraba aquella cabezota rizada, que, apoyada en un codo y vuelta hacia él,
continuo en el mismo tono:

—FEsto es un asqueroso nido de piojos. Ya lo diré yo por ahi... {Y por encima,
cuarenta centavos!... Pueden quedarse con su Hotel Plaza y...

—¢Llevas mucho en Nueva York?

—Pa agosto hara diez afios.

—jArrea!

Una voz gruifio en la linea de catres:

—iBueno, a ver si acabais la musica! ¢Qué creéis qu’es esto, un picnic judio?

Bud bajo la voz:

—iQué gracia! Yo yevaba afios con la idea de venir aqui... Yo naci en una granja
a ayi me crié, en el norte del Estado.

—¢Por qué no te giielves?

—No puedo golverme.
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Bud tenia frio. Trataba de no temblar. Se subi6 la manta hasta la barbilla y se
volvio hacia el hombre, que decia:

—~Cada primavera me digo que voy a echar a andar otra vez, y a vivir entre
abrojos y hierbas, y con las vacas que giielven a la hora d’ordefiarlas. Pero na. No sé
qué me retiene aqui.

—¢Qu’as hecho 6 este tiempo en Niu York?

—No sé... Primero me pasaba el dia sentao en Union Square, luego en Madison
Square. He andao por Hoboken, por Jersey, por Flatbush. Ahora estoy en Bowery.

—iDios! Juro que mafiana me largo de aqui. Estoy d’esto hastal cuello. Hay
mucho guardia y mucho detetive en esta ciudad.

—Se puede uno ganar la vida pidiendo. Pero creme, chico, vale mas que te
giielves a la granja, con los viejos, en la primera ocasion.

Bud salt6 de la cama y zarandeo bruscamente al otro cogiéndole por un hombro.

—Ven alli, a la luz; quiero ensefiarte una cosa.

Su misma voz le sonaba extrafia a Bud. Se alej6 dando zancadas a lo largo de la
fila de catres. El vagabundo, un hombre vacilante, con el pelo y la barba destefiidos
de andar a la intemperie, y unos ojos como clavados a martillazos en su cabeza, salio
de entre sus mantas completamente vestido, y le siguio. Bajo la luz, Bud se
desabotono la camisa, dejando al descubierto sus hombros y sus brazos flacos.

—Mira mi espalda.

—iSanto Dios! —murmuro el vagabundo, pasando una mano sucia con ufas
amarillas sobre las profundas cicatrices blancas y rojas—. Nunca he visto na
semejante.

—FEsto me lo hizo el viejo. Durante doce afios no ha hecho mas que pegarme, y
solo porque si. Me desnudaba y me daba con una cadena. Decian qu’era mi padre,
pero yo sabia que no lo era. M’escapé cuando tenia trece. Entonces fue cuando me
pescO y empezd a zumbarme. Ahora tengo veinticinco.

Se volvieron a sus camas sin hablar y se acostaron.

Bud contemplaba el techo con la manta subida hasta los ojos. Cuando miro6 hacia
la puerta, al fondo de la sala, vio a un hombre de sombrero hongo, en pie, con un
cigarro en la boca, se mordi¢ el labio inferior para no gritar. Cuando volvi6 a mirar, el
hombre habia desaparecido.

—Estas toavia despierto? —murmuro. (El vagabundo grufio.)— Te iba a decir
que... Yo le machaqué la cabeza con una escarda, la pisoteé como una calabaza
podrida. Le habia dicho que me dejara en paz, y nada... Era un hombre duro, que
tenia miedo a Dios, y queria que todo el mundo le tuviera miedo a él. Estabamos
arrancando hierbajos del campo pa plantar patatas... Le dejé ayi tendio hasta la
noche, con la cabeza aplasta como una calabaza podrida. Desde el camino no se le
vela, porque la cerca estaba yena de broza. Luego lo enterré, subi a la casa y m’hice
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una taza de café. El no m’habifa dejao nunca tomar café. Me levanté antes del
amanecer y eché a andar. Yo me decia: Buscarme a mi en una gran ciudad sera como
buscar una aguja en un pajar. Yo sabia donde guardaba el viejo su dinero. Tenia un
royo mas grande que tu cabeza, pero no me atrevi a coger mas que diez dolares...
¢Estas despierto ain? (El vagabundo grufi6). Cuando yo era chico andaba con la hija
del viejo Sackett. Nos veiamos en los bosques de Sackett y siempre estabamos
hablando d’irnos a Nueva York pa’hacernos ricos, y ahora que estoy aqui, no puedo
encontrar trabajo y estoy siempre asustao. Por toas partes me siguen detetives, unos
tios de sombrero hongo, con sus placas bajo la solapa. Anoche quise irme con una
zorra, pero me lo conoci6 en los ojos y me echo a la calle... Me lo conoci6 en los
0j0s.

Estaba sentado en el borde del catre, inclinado hacia adelante, echandole al otro
las palabras en la cara. De repente, el vagabundo le agarr6 las muiiecas.

—~OQye, chaval, te vas golver tarumba si sigues asi... ¢ Tienes guita?

Bud dijo que si con la cabeza.

—Mejor es que me la des a guardar a mi. Yo soy zorro viejo y te sacaré d’esta.
Vistete y date una vuelta por la taberna y atracate bien. ; Cuanto tienes?

—Un ddlar en cambio.

—Dame un quarter y comete t0 lo que te den por el resto.

Bud se puso los pantalones y le alargé al hombre un quarter.

—Luego vuelves aqui, duermes bien, y mafiana nos vamos pa alla arriba, a buscar
ese rollo de billetes. ¢ Dijiste que era tan gordo como tu cabeza? Después ahuecamos
el ala y nos vamos donde nadie nos pueda agarrar. Vamos a medias... ;estamos?

Bud le dio un brusco apreton de manos. Luego, arrastrando los pies, se dirigio a la
puerta, con los cordones de los zapatos colgando, y bajé la escalera llena de
escupitajos.

Habia parado de llover; un viento frio que olia a bosque y a hierba rizaba los
charcos de la calle. En un Iunch-room de Chatham Square, tres hombres dormian
sentados, con los sombreros sobre los ojos. El del mostrador leia una hoja de sport,
color rosa. Bud esperd largo rato lo que habia pedido. Se sentia sereno, irreflexivo,
feliz. En cuanto se lo sirvieron, atacé el picadillo de cecina, saboreando
deliberadamente cada bocado, estrujando con la lengua las patatas fritas, bebiendo a
sorbos el café, excesivamente azucarado. Después de limpiar el plato con una miga
de pan, cogi6 un palillo y salio.

Limpiandose los dientes pasé bajo el sombrio arco de Brooklyn Bridge. Un
hombre de sombrero hongo fumaba un cigarro en medio del ancho ttnel. Bud le roz6
al pasar, afectando un paso arrogante. Me importa un pepino. Que me siga si quiere.
En la abombada acera no habia mas que un policia, que bostezaba mirando al cielo.
Era como caminar entre estrellas. Abajo, por todas partes, las calles se alargaban en
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lineas punteadas de luces, entre cuadrados edificios de ventanas negras. El rio
brillaba abajo como arriba la via lactea. Silenciosamente, suavemente, las luces de un
remolcador se deslizaban en la oscuridad himeda. Un tranvia cruzé por el puente,
haciendo retumbar las vigas y vibrar la telarafia de los cables como las cuerdas de un
banjo.

Cuando llegé la mafiana de traviesas del elevado de Brooklyn, dio la vuelta,
dirigiéndose hacia el sur. Vaya donde vaya, es igual. Ya no puedo ir a ninguna parte.
Uno de los bordes de la noche habia empezado a enrojecer tras €él, lo mismo que el
hierro empieza a enrojecerse en la fragua. Mas alla de las chimeneas y de la linea de
los tejados, los edificios del centro de la ciudad comenzaban a clarear. Son todos
detectives que me persiguen, todos: los del hongo, los vagabundos del Bowery, las
cocineras viejas, los taberneros, los conductores del tranvia, los agentes, las zorras,
los marineros, los cargadores, los tios de las agencias de trabajo... Creia ese viejo
piojoso que le iba yo a decir donde estaba el rollo... Buen chasco se va a llevar. El y
todos esos condenados detectives. El rio estaba tranquilo luciente como el acero azul
de un cafon de fusil. Vaya donde vaya, es igual; ya no puedo ir a ninguna parte. Las
sombras, entre los muelles y las casas, parecian empolvadas de aiil. El rio estaba
bordeado de mastiles; un humo violeta, chocolate, rosaceo, subia hacia la luz. Ya no
puedo ir a parte alguna.

De frac, con su cadena de oro y su anillo de boda, sentado en un coche al lado de
Maria Sackett, se dirige a la iglesia. Va a casarse. Se dirige al City Hall en un coche
tirado por cuatro caballos blancos. El alcalde va a nombrarlo concejal. A sus espaldas
la luz se va haciendo cada vez mas viva. Va a casarse entre sedas y satenes, en un
coche blanco, con Maria Sackett a su lado, entre filas de hombres que blanden sus
cigarros, se inclinan, saludan, con sus sombreros hongos, al concejal Bud, que pasa
en su coche, con su novia, dotada en un millén de ddlares... Bud esta sentado en el
parapeto del puente. El sol se levanta por detras de Brooklyn. Las ventanas de
Manhattan se incendian. Bud se echa bruscamente hacia adelante, resbala, se queda
colgando de una mano con el sol en los ojos. El grito se ahoga en su garganta al caer.

El capitan McAvoy, del remolcador Prudence, de pie en la timonera, tenia una
mano en la rueda. En la otra, un bizcocho que acababa de mojar en una taza de café,
colocada en un estante junto a la bitdcora. Era un hombre fornido, con unas cejas tan
pobladas como su negro bigote de guias engomadas. Iba a meterse en la boca el
bizcocho empapado en café, cuando un bulto negro cayé al agua, a pocos metros de
la proa. Al instante un hombre aparecio en la puerta del cuarto de maquinas y grito:

—iAcaba de tirarse uno por el puente!

—iDemontre, que se lo lleve al diablo! —dijo el capitan MacAvoy, tirando el
bizcocho y dando vuelta a la rueda.

La fuerte marea hizo virar al barco en redondo como una paja. Tres campanadas
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sonaron en el cuarto de maquinas. Un negro corrio a la proa con un bichero.

—Eh, Rojo, echa una mano ahi —grit6 el capitan McAvoy.

Después de muchos esfuerzos, sacaron una cosa larga y flaccida y la extendieron
en el puente. Una campanada. Dos campanadas. El capitan McAvoy, frunciendo el
entrecejo, con aire hosco, puso otra vez la proa en la corriente.

—¢ Vive aun, Rojo? —pregunt6 con voz ronca.

La cara del negro estaba verde, los dientes le castafieteaban.

—No, sefior —dijo el del pelo rojo—. Se ha esnucao.

El capitan McAvoy se mordi6 su buena mitad del bigote.

—iDemontre! —grufio—. jQue esto le pase a un hombre el dia de su boda!
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SECCION II
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I. LADAMA DEL CABALLO BLANCO

La mafiana vibra al paso del primer elevado por Allan Street. La luz penetra
a través de las ventanas, sacude las viejas casas de ladrillo, salpica de confeti
la armadura del tren aéreo.

Los gatos abandonan las latas de basura, las chinches abandonan los
miembros sudorosos, el cuello regordete y tierno de los ninos dormidos, y se
vuelven a las paredes. Hombres y mujeres se estiran bajo las mantas y las
colchas, en colchones colocados en los rincones de los cuartos. Racimos de
chicos se desgranan para gritar y patalear.

En la esquina de Riverton, el viejo con barba de canamo, que duerme no se
sabe donde, instala su puesto de pepinillos. Cohombros, pimientos, cortezas
de melon, guindillas, esparcen en retorcidas espirales un aroma a humedad y
a pimienta que se eleva como un jardin acuatico, entre los olores a almizcle
de las camas y el rancio clamor de la calle empedrada que despierta.

El viejo de la barba de cariamo que duerme no se sabe donde, esta sentado en
medio como Jondas bajo su calabazar.

Jimmy subi6é cuatro tramos haciendo crujir los escalones y llamo6 a una puerta

blanca, toda marcada de dedos. En una tarjeta cuidadosamente sujeta por chinchetas
de cobre, aparecia el nombre Sunderland en caracteres goticos. Espero largo rato al
lado de una botella de leche, dos botellas de crema y un numero del Times, edicion
del domingo. Un susurro detras de la puerta, unos pasos; después, nada. Apreté un

boton blanco en el marco de la puerta.
Y él dijo: «Margie, estoy tan colado por ti», y ella respondio: «No te quede a la

intemperie; estas todo mojado...». Por las escaleras bajan voces, los pies de un
hombre con botas de botones, los pies de una muchacha con sandalias, piernas de
seda rosa. La muchacha, con un vestido vaporoso y un sombrero primaveral; el joven

llevaba un chaleco con tirilla blanca y una corbata a rayas verdes, azules y moradas.

—Pero ti no eres una mujer de esa clase.

—¢Y usté qué sabe si soy de esa clase o de la otra?
Las voces se apagaron en el fondo de la escalera.
Jimmy Herf dio otro tir6n de la campanilla.

—¢:Quién es? —pregunto una voz ceceante de mujer a través de una rendija de la
puerta.
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—:Me hace el favor?... Desearia ver a la sefiorita Prynne.

Vislumbre de un quimono azul levantado hasta la barbilla de una cara regordeta.

—iOh, no sé si estara atin levantada!

—Dijo que lo estaria.

—Mire, ;quiere usted esperar un segundo, para darme tiempo a escapar? —rio
ella detras de la puerta—. Luego entra usted. Perdonenos, pero la sefiora Sunderland
pensO que venian a cobrar el alquiler. A veces se presentan los domingos para
pescarle a uno en casa.

Una sonrisa timida atravesé la rendija.

—¢Quiere usted que entre la leche?

—Si, por favor, y siéntese en el recibimiento mientras yo llamo a Ruth.

El recibimiento estaba muy oscuro; olia a suefio, a pasta de los dientes y a cremas
para la cara. En un rincon se veia aun en las sabanas arrugadas de un catre la huella
de un cuerpo. Sombreros de paja, chales de seda, dos gabanes de hombre colgaban en
confuso monton de los cuernos de ciervo del perchero. Jimmy quité un corsé de una
mecedora y se sentd. Voces de mujer, un amortiguado frufri de gente que se viste,
ruido de periddicos desplegados, se filtraban a través de los tabiques de las diferentes
habitaciones.

La puerta del cuarto de bafio se abri6. Un raudal de luz reflejado en una
cornucopia partio en dos la oscuridad del recibimiento. En medio apareci6 una cabeza
de pelos con un alambre de cobre, de ojos azul oscuro en el évalo blanco de la cara.
Luego el pelo se volvio castafio cuando cruzo el pasillo la esbelta espalda envuelta en
una bata naranja. A cada paso los talones rosa se salian perezosamente de las
zapatillas.

—Ou, ou, Jimmy... (Ruth le llamaba detras de su puerta). Pero cuidado con
mirarme.

Una cabeza llena de papelitos asomé como la de una tortuga.

—Hola, Ruth.

—Puede usté entrar si promete no mirarme... Estoy hecha una visién y mi cuarto
una pocilga... No me falta mas que peinarme y estoy lista.

El cuartito gris atestado de vestidos y de fotografias de artistas. Jimmy se quedo
en pie con la espalda contra la puerta. Una cosa sedosa colgada de un gancho le hacia
cosquillas en las orejas.

—Bueno; ¢como le va al aprendiz de reportero?

—Ahora estoy con eso de Hell’s Kitchen... jEstupendo! ;Y usted sin contrato
todavia, Ruth?

—Hum... hum... Un par de cosas que pueden cuajar esta semana. Pero no
cuajaran. {Oh, Jimmy, empiezo a desesperarme!

Sacudio su pelo libre de los papelillos y se peino6 las nuevas ondas.
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Tenia una cara palida, asustada, con una boca grande y ojeras azules.

—Sabia que esta mafiana debia estar levantada y lista, pero no pude.

Es tan desconsolador levantarse cuando no tiene una trabajo... A veces me dan
ganas de acostarme y esperar en la cama el fin del mundo.

—iPobre Ruth!

Ella le tir6 una borla que le cubri6 de polvos la corbata y las solapas de su traje de
jerga azul.

—No me llame pobre, usted, renacuajo.

—Muy bonito después del trabajo que me he tomado para ponerme decente...
Vaya usted al demonio, Ruth. jUn traje que huele todavia a gasolina...!

Ruth ech¢ atras la cabeza con una risa aguda.

—Oh, es usted regocijante, Jimmy. Coja la escobilla.

Poniéndose colorado, Jimmy sopl6 a su corbata.

—¢Quién es la chica ésa que me abrio la puerta?

—Chsss, se oye todo a través de la pared... Esa es Cassie —murmur6 ella riendo
—. Cassh-ndrah Wilkins... Formaba parte de las Morgan Dancers. Pero no hay que
reirse de ella. Es muy simpatica. Yo la quiero mucho. (Ruth solt6 una carcajada).
iQué Jimmy éste! (Se levanto y le dio un pellizco en el biceps). Siempre me hace
usted portarme como una loca.

—No es culpa mia... Bueno, yo tengo un hambre atroz. He venido a pie.

—¢Qué hora es?

—Mas de la una.

—Jimmy, yo no tengo nocion del tiempo... ;Le gusta este sombrero?... Oh,
olvidaba decirle. Ayer estuve a ver a Al Harrison. Fue espantoso... Si no tomo el
teléfono a tiempo y le amenazo con llamar a la policia...

—Mire usted a esa mujer de enfrente. Tiene completamente la cara de una llama.

—Por causa de ella tengo que dejar los visillos bajados todo el tiempo...

—Por qué?

—Oh, es usted demasiado joven para saber ciertas cosas. Le chocaria, Jimmy.

Ruth, frente al espejo, se pasaba una barrita de carmin por los labios.

—Hay tantas cosas que me chocan, que no creo que importe... Pero vamonos, el
sol brilla, la gente sale de la iglesia y vuelve a casa a hartarse y a leer el periodico
entre sus plantas de salon.

—Oh, Jimmy, es usted un numero... Un minuto. Atencion; esta usted colgado de
mi mejor combinacion.

En el hall una muchacha estaba doblando las sabanas del catre. Tenia una melena
negra y una blusa amarilla. Al pronto, bajo los polvos ambarinos y el colorete, Jimmy
no reconocio la cara que habia visto a través de la rendija de la puerta.

—iHola, Cassie! Este es... Perddn, sefiorita Wilkins, éste es el sefior Herf.
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Cuéntale de la sefiora de enfrente, ya sabes, Sapo el Monje. Cassandra Wilkins cece6
haciendo pucheritos.

—No cwee usted que es una mujer tewible, sefior Herf... Dice unas cosas
tewibles.

—Lo hace sencillamente para molestar.

—Oh, sefior Herf, estoy encantada de conocerle al fin. Ruth no hace mas que
hablar de usted. Oh, temo haber sido indiscweta... Siempwe soy muy indiscweta.

La puerta del otro lado del hall se abrio, y Jimmy se encontré cara a cara con un
hombre de nariz torcida, cuyos rojos cabellos formaban dos monticulos desiguales a
cada lado de la raya impecable. Llevaba una bata de satén verde y unas babuchas
rojas.

—¢Qué hay, Cassandra? —dijo afectando el acento de Oxford—. ;Qué profecias
tenemos hoy?

—Nada, salvo un telegwama de la sefiora Fitzsimmons Green. Quiere que vaya
mafiana a Scarsdale para que hablemos del Gweenery Theater... Perdon, sefior Herf,
sefior Oglethorpe.

El hombre del pelo rojo levanté una ceja, bajé la otra, y puso una mano flaccida
en la de Jimmy.

—Herf... Herf... ;No sera usted uno de los Herf de Georgia? En Atlanta habia
una vieja familia Herf...

—No, creo que no.

—Lastima. En otro tiempo Josiah Herf y yo éramos buenos compaiieros. Hoy él
es el presidente del First National Bank y el personaje mas importante de Scraton,
Pensilvania, y yo... un saltimbanqui, un perro arlequin.

Al encogerse de hombros la bata se le escurrio, descubriendo un torax plano, liso,
sin pelos.

—Sabe usted, el sefior Oglethorpe y yo vamos a interpwetar el Cantar de los
Cantares. El lo lee y yo lo interpweto bailando. Debe usted ir alguna vez a vernos
ensayar.

—«Tu ombligo es taza torneada, que nunca esta falta de bebida vientre como un
monton de trigo, cercado de lirios...».

—Oh, no empecemos ahora —ri¢ ella apretando las piernas.

—Jojo, cierra esa puerta —dijo una voz de mujer desde el cuarto.

—Oh, pobre Elaine, quiere dormir... Encantado de haberle conocido sefior Herf.

—iJojo!

—Voy, querida...

A través de la plumbea modorra que invadia a Jimmy, la voz de aquella mujer le
hizo estremecerse. Estaba junto a Cassie, en el hall oscuro, sin hablar palabra. Un
olor a café y a pan tostado se filtraba por alguna parte. Ruth salio.
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—Bueno, Jimmy, ya estoy... No sé si olvido algo.

—Me da igual; estoy que no me tengo en pie.

Jimmy la agarré por los hombros y la empuj6 suavemente hacia la puerta.

—Son las dos.

—Bueno, adiés, Cassie, te telefonearé a eso de las seis.

—Muy bien, Wuthy... Mucho gusto, sefior Herf.

La puerta se cerrd sobre el ceceo de Cassie.

—Brrr... Ruth, esta casa me da el vértigo.

—Bueno, Jimmy, no empiece a grufiir porque necesita comer.

—Pero oiga usted, Ruth, ;qué diablos es ese sefior Oglethorpe? En mi vida he
visto mamarracho semejante.

—AMh, ¢sali6 el Ogle de su cubil?

Ruth solté una carcajada. Penetraron en una franja de sol turbio.

—:No le ha dicho que pertenecia a la rama principal... sabe usted... de los
Oglethorpe de Georgia?

—¢Y aquella encantadora chica de pelo cobrizo es su mujer?

—Elaine Oglethorpe tiene el pelo rojo, y no es tan encantadora tampoco... No es
mas que una chiquilla y ya triunfa en las tablas. Todo porque tuvo un éxito o cosa asi
en Peach Plossoms. Sabe usted, una de esas monerias delicadas que pasman a todo el
mundo. Trabaja bien, sin duda.

—Es una vergiienza que tenga eso por marido.

—Ogle ha hecho todo lo imaginable por ella. Sin él estaria atn en el coro...

—La bella y el ogro.

—Si le echa alguna vez los ojos encima, andese con ojo, Jimmy.

—:Por qué?

—Pajaro de cuenta, Jimmy, pajaro de cuenta.

Un elevado quebro sobre sus cabezas las rayas de sol. Jimmy veia la boca de Ruth
formando palabras.

—Mire —grit6 él dominando el estruendo que disminuia—, vamos a
desayulmorzar a Campus, y luego a pasearnos por las Palisades.

—Jimmy, ¢qué quiere decir desayulmorzar?

—AQuiere decir que usted desayunara y que yo almorzaré.

—iQué gracioso!

Ahogandose de risa le agarrd del brazo. Su bolsillo de malla de plata le golpeaba
contra el codo al andar.

—¢Y quién es Cassie, la misteriosa Cassandra?

—No se ria usted de ella. Es mas buena que el pan... Si no fuera por ese horrible
perrito de lanas... Lo tiene en su cuarto y nunca lo saca y huele que es una peste.
Cassie ocupa el cuarto contiguo al mio... Ahora tiene un protector... (Ruth se rio).
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Peor que el perrito de lanas. Son novios, y €l se apropia todo el dinero de la pobre.
Por el amor de Dios, no se lo cuente usted a nadie.

—No tengo a quién contarselo.

—Y luego la sefiora Sunderland...

—AM, si, la divisé cuando entraba en el cuarto de bafio. Una sefiora vieja, en Nata
y con un gorro de dormir rosa.

—Jimmy, me horroriza usted... Siempre esta perdiendo sus dientes postizos —
empez0 Ruth.

Un elevado se llevo el resto. La puerta del restaurante, al cerrarse tras ellos, ahogo
el estruendo de las ruedas sobre los rieles.

Una orquesta tocaba When It’s Appleblossom Time in Normandee.

El local estaba lleno de espirales de humo, guirnaldas de papel, letreros que
anunciaban OSTRAS DEL DIA, COMA ALMEJAS, PRUEBE NUESTROS
DELICIOSOS MEJILLONES A LA FRANCESA (recomendados por el Ministerio
de Agricultura). Se sentaron sobre un anuncio rojo BEEFSTEAK PARTIES
UPSTAIRS, y Ruth, apuntandole con un panecillo, dijo:

—Jimmy, ¢;le parece a usted inmoral comer escalopes de desayuno? Pero antes
quiero café, café, café...

—Yo voy a comerme un bistec con cebolla.

—No, si tiene usted intencion de pasar la tarde conmigo, sefior Herf.

—Oh, muy bien, Ruth, pongo mis cebollas a sus pies.

—Eso no quiere decir que le voy a permitir que me bese.

—¢Como?... ;En Palisades?

La risita de Ruth se convirtio en una carcajada. Jimmy se puso como la grana.

—1 never axed you maam, he sayed*°!.

El sol le goteaba en la cara a través de su sombrero de paja. Iba de prisa, dando
unos pasitos cortos a causa de la estrechez de su falda. A través de la fina seda, el sol
le hacia cosquillas, como una mano que le acariciase la espalda. En el bochorno, las
calles, las tiendas, la gente endomingada, sombreros de paja, sombrillas, tranvias,
taxis, surgian a su alrededor, rozandola con reflejos cortantes, como si fuera andando
entre virutas de metal. Ella se abria camino por entre una inextricable marafia de
ruidos chirriantes como de dientes de sierra.

Entre la multitud de Lincoln Square, una mujer avanzaba lentamente sobre su
caballo blanco. La cabellera castafia caia en las ondas regulares y falsas sobre la
grupa de yeso y sobre la gualdrapa bordada de oropel, donde en letras verdes
punteadas de rojo se leia DANDERINE. Llevaba un sombrero Dolly Warden verde,
con una pluma carmesi. Una mano con un guantelete blanco manejaba airosamente
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las riendas; la otra blandia un latigo con pufio de oro.

Ellen la mird pasar. Luego, por una bocacalle lleg6 hasta el parque. Unos chicos
jugaban al baseball, esparciendo un olor a hierba pisoteada. Todos los bancos a la
sombra estaban ocupados. Al cruzar la curva del paseo de automéviles, sus agudos
tacones se hundian en el asfalto. Dos marineros estaban despatarrados en un banco al
sol. Uno de ellos chasqued los labios cuando ella pasé. Ellen sintié los ojos voraces
de marino pegarse a su cuello, a sus muslos, a sus pantorrillas. Trat6 de que sus
caderas no se le menearan tanto al andar. En los arbustos todo a lo largo del sendero,
se veian las hojas abarquilladas. Fachadas soleadas bordeaban el parque al sur y al
este; por el oeste tenian sombras violetas. Todo estaba ardiente, sudoroso,
polvoriento, comprimido por policias y trajes domingueros. ;Por qué no habria
tomado el elevado? Ellen miraba los ojos negros de un joven con sombrero de paja,
cuyo roadster rojo, marca Stutz, rasaba la acera. Sus ojos centellearon en los de ella.
El joven, echando la cabeza hacia atras, le sonrio, avanzando los labios de tal modo
que ella creyé sentir su roce en las mejillas. Fl frené y con la otra mano abri6 la
portezuela. Ellen volvio la cabeza y se alejo con la barbilla alta. Dos pichones de
cuello verde metalico y patas de coral se quitaron de en medio anadeando. Un viejo
ofrecia a una ardilla un cucurucho de cacahuetes.

Toda de verde en un caballo blanco cabalgaba la Dama del Batallon Perdido...
Verde, verde, Danderine... L.ady Godiva, con el soberbio manto de su pelo...

La estatua del general Sherman, todo dorado, la interrumpi6. Se par6é un momento
para mirar la plaza que resplandecia como el nacar... Si, alli esta la casa de Ellen
Oglethorpe... Subi6 en un autobus de Washington Square. En la tarde del domingo,
la Quinta Avenida se alargaba rosada, polvorienta, trepidante. Por la acera de la
sombra pasaba de cuando en cuando un sefior con sombrero de copa y levita.
Sombrillas, vestidos de verano, sombreros de paja, brillaban al sol que centelleaba en
las plazas, en las ventanas superiores de las casas, y relampagueaba en la pintura de
las limousines y de los taxis. Olia a gasolina, a asfalto y a menta, a polvos de talco, a
perfumes. Las parejas, apretujadas en los asientos del autobus, se entrechocaban a
cada sacudida. Aqui y alla, en un escaparate, cuadros, tapices castafos, sillas antiguas
barnizadas, detras de los cristales. St. Regis Sherry’s. El que iba junto a ella llevaba
botines y guantes color lim6n. Un hortera probablemente. Al pasar por delante de San
Patrick, sintié un tufillo a incienso que salia de las puertas abiertas de la penumbra.
Delmonico’s. Delante de ella, el brazo de un joven se insinuaba disimuladamente por
la espalda de su vecina.

—iMala suerte la de ese pobre Joe! Se ha visto obligado a casarse con ella y no
tiene mas que diecinueve afios.

—:Mala suerte le llamas a eso?

—Myrtle, no lo digo por nosotros.
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—iQue no! Y ademas, ¢la has visto tu a ella?

—Apuesto a que no es de él.

—¢El qué?

—El chico.

—Billy, ¢como puedes pensar tales horrores?

Calle 42. Union League Club.

—Fue una reunion muy divertida... divertidisima... Todo el mundo estaba alli.
Por excepcion, los discursos fueron deliciosos. Me recordaron los buenos tiempos —
graznoé una voz a sus espaldas.

El Waldorf.

—¢No estan bonitas las banderas, Billy?... Esa tan graciosa es porque el
embajador de Siam se hospeda ahi. Lo he leido esta mafiana en el periédico.

Cuando tu y yo nos separemos, amor mio, sobre tus labios dejaré mi ultimo beso,
y partiré... frio, rio, lio... hueso, peso, eso... Cuando tu...

Cuando tu y yo, amor mio...

Calle 8. Se apeo del autobus y entro en el piso bajo del Brevoort. George la
esperaba sentado la espalda contra la puerta, abriendo y cerrando el broche de su
cartera.

—Bueno, Elaine, ya era hora de que apareciera usted. No esperaria yo a muchas
personas tres cuartos de hora.

—George, no me regafie. Me he divertido como nunca. He estado libre el dia
entero y he venido andando desde la calle 105 hasta la 59, a través del parque. Estaba
lleno de tipos grotescos.

—Se sentira cansada.

Su cara delgada, con los ojos perdidos en una telarafia de arrugas, avanzaba hacia
ella como la proa de un navio.

—Supongo que habra pasado el dia en su despacho.

—Si, he estado desenterrando algunos pleitos viejos. No puedo fiarme de nadie ni
para el trabajo de rutina; de modo que todo lo tengo que hacer yo.

—Sabe usted que daba por supuesto que me diria todo eso?

—:iQué?

Por el planton de los tres cuartos de hora.

—Oh, usted sabe siempre demasiado, Elaine... ;Quiere pasteles con el té?

—Pero si yo no sé nada de nada, y eso es lo malo... Lo que voy a tomar es un
poco de limon.

Los vasos tintineaban a su alrededor. A través del humo azul de los cigarrillos,
caras, sombreros, barbas, se movian, se reflejaban verdosas en los espejos.

—Pero, querido, es el eterno complejo de siempre. Quiza sea verdad tratandose
de hombres, pero no significa nada en cuanto a las mujeres —murmuraba una voz
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femenina en la mesa de al lado.

—El feminismo de usted se alza como una barrera infranqueable —agregé una
voz de hombre, ronca, meticulosa—. ;Que soy un egoista? Dios sabe lo que he
sufrido por serlo. El fuego que purifica, Charley...

George hablaba tratando de atraer su mirada.

—¢Como esta el ilustre Jojo?

—Oh, no hablemos de él.

—Cuanto menos se hable, mejor, seh?

—Mire, George, yo no quiero que se burle de Jojo, porque, sea como sea, al fin y
al cabo es mi marido hasta que el divorcio nos separe... No, no quiero que se ria.
Ademas, usted es demasiado basto y demasiado simple para comprenderle. Jojo es un
individuo muy complicado, casi tragico.

—Por amor de Dios, no hablemos de maridos y mujeres. L.o importante, Elaine,
es que usted y yo estamos sentados aqui sin que nadie nos moleste... ;Cuando
volveremos a vernos, realmente a vernos, realmente?

—Bueno, George, basta de realismo —ri0 ella en su taza.

—Es que yo tengo tantas cosas que decirle, tantas cosas que preguntarle...

Ella le mir6 sonriente, balanceando entre el pulgar y el indice un pastelillo de
cerezas al que acababa de dar un mordisco.

—¢Asi se porta usted cuando tiene un desgraciado en el banquillo de los
acusados? Yo crei que era... ;Donde estuvo usted la noche del treinta y uno de
febrero?

—No, yo hablo completamente en serio, solo que usted no puede comprender o
no quiere.

Un joven, en pie junto a la mesa, les miraba tambaleandose un poco.

—Hola, Stan; ;de donde diablos sale usted?

Baldwin levant6 la vista sin sonreir.

—Comprendo, sefior Baldwin, que esto es una groseria, pero ;puedo sentarme a
su mesa un segundo? Me anda buscando uno con quien yo precisamente no quiero
encontrarme. jDios mio, ese espejo! En fin, no vendran a buscarme si me ven con
usted.

—Miiss Oglethorpe, Stanwood Emery, hijo del primer consocio de nuestra firma.

—Oh, encantado de conocerla, sefiorita Oglethorpe. La vi a usted anoche, pero
usted no me vio.

—¢Fue usted al teatro?

—Por poco salto al escenario. Estaba usted maravillosa.

Tenia la tez bronceada, los ojos inquietos muy cerca de la nariz aguda y bien
dibujada, una boca grande en perpetuo movimiento y un pelo ondeado, castafio,
imposible de mirar. Ellen miraba al uno y al otro, riéndose por dentro. Los tres
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estaban muy tiesos en sus sillas.

—He visto esta tarde la dama de Danderine —dijo ella—, que me ha hecho una
impresion enorme. Asi es, exactamente, como yo me figuro una gran dama sobre un
caballo blanco.

—Sortijas en los dedos y en los pies cascabeles, dolores sembrara por donde fuere
—recit6 rapidamente Stan a media voz.

—¢Dolores o canciones? —pregunt6 Ellen riendo.

—Yo digo siempre dolores.

—¢Y cémo va esa Universidad? —pregunt6 Baldwin en tono seco, nada cordial.

—Supongo que seguira en el mismo sitio —dijo Stan ruborizandose—. Ojala le
prendan fuego antes de que yo vuelva. (Se levanto). Perdoneme, sefior Baldwin... Mi
intrusion ha sido incalificable.

Cuando se volvio hacia Ellen, ésta notd que su aliento olia a whisky.

—Por favor, perdoneme usted sefiorita Oglethorpe.

Ella le tendi6 la mano sin darse cuenta. Una mano seca, nerviosa, se la estrecho
fuertemente. Stan se alej6 vacilante, y tropez6 con un camarero.

—No consigo comprender a este endemoniado individuo —prorrumpio Baldwin
—. Su pobre padre esta desesperado. Es muy listo, tiene una gran personalidad,
etcétera, pero no hace mas que beber y armar la de dios es cristo... Creo que lo que
necesita es trabajar y adquirir el sentido de los valores. Sobra de dinero, eso es lo que
pierde a estos chicos... En fin, Elaine, gracias a Dios estamos otra vez solos. Yo he
trabajado sin cesar toda mi vida, desde los catorce afios. Ha llegado el momento de
poder abandonar todo esto por algin tiempo. Quiero vivir, viajar, pensar, ser feliz. Ya
no puedo resistir el ajetreo de los negocios como antes solia. Necesito disminuir la
tension... Y aqui entra usted.

—¢Cree que le voy a servir de valvulas de seguridad?

Ella se echo a reir entornando los parpados.

—Vamos al campo esta tarde, sea donde sea. Me he pasado todo el santo dia
encerrado en la oficina, Los domingos es que los odio.

—¢:Y mi ensayo?

—Se pone usted enferma. Voy a llamar un coche.

—Hombre, aqui esta Jojo... jHola, Jojo! —grit6 Ellen agitando los guantes por
encima de su cabeza.

—John Oglethorpe, con la cara llena de polvos y una sonrisa estudiada en los
labios, avanzaba por entre las mesas, tendiendo su mano enguantada.

—:Como va, querida? Realmente es una gran sorpresa y un gran placer...

—Ustedes se conocen, ¢verdad, sefior Baldwin?...

—Perdon si interrumpo... nnn... este téte a téte.

—Nada de eso, siéntate, vamos a tomar todos un highball... Estaba muerta por
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verte, Jojo, de veras... A proposito, sino tienes otra cosa que hacer esta noche, podias
pasarte por el teatro un momento. Quiero que me oigas leer el papel y me digas tu
opinion.

—Desde luego, querida, nada podria ser mas de mi gusto.

George Baldwin, con todos los nervios en tension, se ech6 hacia atras, crispando
la mano sobre el respaldo de la silla.

—Camarero... —dijo cortando las palabras con un sonido metalico-tres Scotch
highballs'*®], Prontito, haga el favor.

Oglethorpe apoyo6 la barbilla en el pufio de plata de su baston.

—La confianza, sefior Baldwin —comenz6—, la confianza entre marido y mujer
es algo muy hermoso. Ni el espacio ni el tiempo importan nada. Podria uno de
nosotros tener que marcharse a la China mil afios, y no cambiaria por eso nuestro
afecto lo mas minimo.

—Sabe usted, George, el defecto de Jojo es que ha leido demasiado a
Shakespeare en su juventud... Pero tengo que marcharme, sino Merton me va a armar
otro escandalo... Luego dicen de la esclavitud industrial. Jojo, hablale de la equidad.

Baldwin se levanto. Un ligero rubor tefiia sus mejillas.

—:Me permite usted que la acompafie hasta el teatro? —dijo apretando los
dientes.

—Nunca permito a nadie que me acompafie a ninguna parte... Y td, Jojo, no
bebas mucho para verme trabajar.

En la Quinta Avenida, rosada y blanca bajo nubes rosadas y blancas, soplaba un
vientecillo que parecia fresco después de la empalagosa charla y del sofoco del humo
y de los cocktails. Ellen despidi6é al encargado de los taxis con una sonrisa. Luego
tropezo su vista con un par de ojos inquietos que la miraban desde una cara morena
de frente despejada.

—FEstaba esperando que saliera usted. ;Puedo llevarla a alguna parte? Tengo mi
Ford ahi en la esquina. Por favor.

—Oh, voy solo al teatro. Tengo ensayo.

—Muy bien; déjeme llevarla hasta alla.

Ella empez0 a ponerse un guante, pensativa.

—Bueno, pero va a ser una molestia horrible para usted.

—Al contrario. Esta aqui, a la vuelta... Temo haber cometido una groseria
abordandola a usted asi. Pero ése es otro cantar... El caso es que la he conocido. Mi
Ford se llama Dingo... pero éste es también otro cantar...

—Siempre es agradable encontrarse con un hombre humanamente joven. No hay
nadie humanamente joven en Nueva York.

Su cara se puso escarlata cuando se inclin6 para poner en marcha el motor.

—Oh, yo soy demasiado joven, atrozmente joven.
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El motor rezong0, después empez6 a rugir. Stan dio un salto y cerr6 la gasolina.

—Probablemente nos van a detener. Mi amortiguador esta suelto y expuesto a
caerse.

En la calle 34 se cruzaron con una mujer que atravesaba lentamente el trafico
sobre un caballo blanco. La cabellera castafia caia en ondas regulares y falsas sobre la
grupa de yeso y sobre la gualdrapa orlada de oropel, donde en letras verdes salpicadas
de rojo se leia: DANDERINE.

—Anillos en los dedos —modul6 Stan tocando el claxon— y en los pies
cascabeles, la caspa curara crezca donde creciere.
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II. JACK DEL ISTMO ZANCUDO

Mediodia en Union Square. Liquidacion por cambio de domicilio. HEMOS
COMETIDO UN ERROR ENORME. De rodillas sobre el asfalto polvoriento,
los limpiabotas sacan brillo al calzado, botas, zapatos bajos, zapatos de
color, botinas de botones, oxfords. El sol brilla como una flor en cada puntera
recién lustrada. Por aqui amigo, sefior, sefiorita, sefiora, al fondo de la tienda
nuestro nuevo surtido de tejidos fantasia. Calidad superior. Precio minimo...
Caballeros, senioras, seforitas... HEMOS COMETIDO UN ERROR
ENORME. Cambio de domicilio.

El sol de mediodia traza espirales en la atmosfera turbia del restaurante
chino. Una miisica toca en sordina Hindustan. El come fooyong, ella come
chowmein. Bailan con la boca llena. Una blusa azul ligera rozandose contra
un vestido negro reluciente.

Por la calle 14, Gloria, Gloria, bajan los soldados; las chicas marchan al
paso. Gloria, Gloria, formados de cuatro en fondo. Flamante, azul, llega la
banda del Ejército de Salvacion.

Calidad superior. Precio minimo. Cambio de domicilio. HEMOS COMETIDO
UN ERROR ENORME... Cambio de domicilio.

De Liverpool, vapor britanico Raleigh, Capitan Kettlewell: 933 balas, 881 cajas,
10 cestas, 8 paquetes de objetos manufacturados: 57 cajones, 89 balas, 18 cestos de
hilo de algodén; 156 balas de fieltro, 4 fardos de amianto, 100 sacos de bobinas...

Joe Harland dejo de escribir a maquina y levanto los ojos al techo. Le dolian las
yemas de los dedos. La oficina olia a engrudo, a manifiesto y a hombres en mangas
de camisa. Por la ventana abierta veia la oscura pared del patio y un hombre que con
los ojos protegidos por una visera verde, miraba estipidamente por una ventana. El
chico de la oficina dejé una nota sobre la esquina de la mesa: «El sefior Pollock desea
verle a las 5.10.» La garganta se le contrajo. «Me va a despedir». Sus dedos volvieron
a teclear.

De Glasgow, vapor holandés, Delft, Capitdn Tromp: 200 balas, 123 cajas, 14
barriles...

Joe Harland vago6 por Battery hasta encontrar un asiento vacio, y entonces de
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desplomé sobre él. Detras de Jersey el sol se hundia en tumultuosas olas de azafran.
Bueno, esto se termind. Se queddé largo rato mirando fijamente la puesta del sol como
se mira un cuadro en la sala de espera de un dentista. Grandes bocanadas de humo
salian de un remolcador en marcha y se enroscaban a su alrededor en volutas negras y
rojas. Joe miraba el sol poniente y esperaba. Veamos: dieciocho ddlares con cincuenta
centavos que tenia antes, menos seis dolares del cuarto, uno ochenta y cuatro por la
ropa y cuatro cincuenta que debo a Charley, hacen siete ddlares ochenta y cuatro,
once ochenta y cuatro, doce treinta y cuatro, menos dieciocho cincuenta, quedan seis
doélares con dieciséis centavos. Tres dias para encontrar trabajo si me privo de beber.
Oh, Dios, ¢no volvera a sonreirme la fortuna? Yo antes tenia bastante buena suerte.
Las rodillas le temblaban; le ardia el hueco del estémago.

Bonito fracaso tu vida, Joseph Harland. Cuarenta y cinco afios y ni un amigo, ni
un centavo siquiera para persignarte.

Una vela dibuj6 un triangulo rojo cuando el laid orz6 a pocos pasos del muelle de
cemento. Un muchacho y una muchacha se agacharon juntos cuando la botavara
cambi6o de lado. Ambos estaban bronceados por el sol y tenian el pelo rubio
descolorido de andar al aire libre. Joe Harland se mordio los labios para contener las
lagrimas cuando el laid se alejo en las sombras rojizas de la bahia. Dios, tengo que
beber.

—¢No es un crimen?;No es un crimen? —repetia sin cesar el hombre sentado a
su izquierda.

Joe Harland volvio la cabeza. El tio tenia una cara roja, toda arrugada y un pelo
de plata. Entre sus garras sucias sostenia la estirada plana teatral de un periddico.

—Estas actrices vestidas asi desnudas... ;Por que no le dejaran a uno en paz?

—¢No le gusta a usted ver sus fotografias en los periddicos?

—:Por qué no le dejaran a uno en paz?, repito... Cuando no tiene uno trabajo,
cuando no tiene uno dinero, ;pa qué sirven, digo yo?

—A muchas personas les gusta ver esas fotografias en los periddicos. Yo mismo,
en mis buenos tiempos...

—FEn sus buenos tiempos habia trabajo... ;No esta usted de mas ahora? —grufio
como un salvaje.

Joe Harland sacudio la cabeza.

—c:Entonces pa qué? Debian dejarle a uno en paz, ¢no? Y hasta que llegue al
traspaleo de la nieve no habera trabajo.

—¢Que hara usted de aqui a entonces?

El viejo no contesto. Se inclind de nuevo sobre el periédico y murmuro:

—Vestidas asi todas desnudas, le digo a usted que es un crimen. Joe Harland se
levant6 y se fue.

Era casi de noche. Tenia las rodillas rigidas de estar sentado tanto tiempo.
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Mientras se alejaba penosamente, sentia que el cinturon le apretaba la barriga. jPobre
caballo de batalla!; lo que necesitas es un par de copas para poder fantasear sobre tus
cosas. Por la puerta salia un vago olor a cerveza. Dentro, la cara del barkeep parecia
una manzana reineta sobre un coquetén anaquel de caoba.

—Déme un whisky.

El whisky, fuerte y aromatico, le abraso la garganta. Esto le vuelve a uno la vida,
vaya que si. Se acerc6 al mostrador y se comi6 un bocadillo de jamoén y una aceituna.

—Otro whisky, Charley. Esto le vuelve a uno la vida. Lo que me pasa a mi es que
he estado mucho tiempo sin beber. Td no lo creeras al verme asi ahora, ¢verdad,
amigo?, pero antes me llamaban el Brujo de Wall Street, lo cual no es mas que otro
ejemplo del singular predominio de la suerte en los negocios humanos... Si, sefior,
con mucho gusto. jViva la salud y al diablo lo demas! jAjaja, esto le da a uno la vida!
... Pues bien, sefores, apuesto que no hay uno entre ustedes que un dia u otro no se
haya metido en alguna especulacion, ;y cuantos de ustedes no han salido
desilusionados? Otro ejemplo del singular predominio de la suerte en los negocios.
Pero no yo, sefiores, que durante diez afios he jugado a la bolsa, durante diez afios dia
y noche, sin perder de vista un negocio, y en diez afios no me he puesto las botas mas
que tres veces sin contar la ultima. Sefiores, voy a decirles un secreto. Un secreto
importantisimo... Charley, otra ronda para estos buenos amigos mios. Yo pago. Y
echa un trago tu también... jDiablo, como hace cosquillas!... Sefiores, otro ejemplo
del singular predominio en la suerte de los negocios humanos. Sefiores, el secreto de
mi suerte... Es auténtico, se lo garantizo; pueden ustedes mismos comprobarlo en los
periodicos, revistas, discursos, conferencias que publicaron entonces. Un hombre, y
entre paréntesis un pillastre, escribiéo una novela policiaca acerca de mi, titulada El
secreto del éxito, que pueden ustedes leer en la biblioteca publica de Nueva York, si
les interesa el asunto... El secreto de mi éxito era... Y en cuanto ustedes lo sepan van
de seguro a reirse para sus adentros, diciendo que Joe Harland esta borracho, que Joe
Harland es un pobre idiota... Si que se reiran... Durante diez afios, como les iba
diciendo, opere con reservas. Compraba sin ton ni son, amontonaba acciones cuyo
nombre no habia oido nunca, y siempre me salia bien. Amasaba dinero. Tenia cuatro
Bancos en la palma de la mano. Empecé a interesarme en azucar y gutapercha,
adelantandome a mi siglo... Pero ya estan ustedes muertos por saber mi secreto, que
creen podra servirles... De ningun modo... Era una corbata de seda azul que mi
madre me hizo cuando chico... No se rian, vamos... No, no estoy tratando de
armarla. Es simplemente otro ejemplo del singular predominio de la suerte en los
negocios humanos. El dia que me aventuré con otro tipo a meter mil dolares en titulos
de Louisville y Nashville, llevaba aquella corbata. Subieron veinticinco enteros en
veinticinco minutos. Aquello fue el principio. Luego, poco a poco note que cada vez
que no llevaba la corbata perdia. Estaba ya tan vieja y tan rota que traté de llevarla en
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el bolsillo. No servia. Tenia que llevarla puesta, jcomprenden?... Lo demas es la
eterna historia, sefiores... Habia una mujer, jque el diablo se la lleve!, y yo la queria.
Quise probarle que no habia nada en el mundo que no hiciese por ella, y se la di.
Traté de echarlo a broma y me rei, ja, ja, ja. Ella dijo: «Si no sirve para nada, esta
toda rota», y la tir6 al fuego... Un ejemplo mas... Amigo, usted no querria invitarme
a otro vasito, jverdad? Me encuentro inesperadamente sin fondos esta tarde...
Muchas gracias, sefior... jAh, como pica el condenado!

En el atestado vagon del metro iba el repartidor de telegramas aplastado contra la
espalda de una mujerona rubia que olia a Mary Garden. Codos, paquetes, hombros,
nalgas se entrechocaban a cada sacudida del estridente exprés. Su sudada gorra de la
Western Union fue ladeada de un golpe. Si yo pudiera tener una mujer como ésta, una
mujer como ésta valdria la pena de un accidente, las luces fundidas, un
descarnamiento. Yo podria apropiarmela si tuviera coraje para ello y cuartos. Cuando
el tren acort6 la marcha, la rubia cayo sobre él. Cerro los ojos, contuvo la respiracion,
la nariz aplastada contra el cuello de ella. El tren par6. La multitud le saco fuera del
vagon a empujones.

Aturdido, subi6 tambaledndose hasta la calle donde las luces de las casas
pestafieaban. Broadway estaba lleno de gente. En la esquina de la calle 96, flaneaban
grupos de dos o tres marineros. Se comié dos bocadillos, uno de jamon y otro de foie-
gras, en una pasteleria. La mujer que le despacho tenia color de mantequilla como la
mujer del metro, pero era mas gorda y mas vieja. Mascando la corteza del segundo
bocadillo subié en el ascensor al Jardin Japonés. Se sent6 pensativo con el aleteo de
la pantalla ante los ojos. «Dios, lo que van a reirse de ver aqui un telegrafista con este
traje. Mejor sera que me largue. Voy a repartir mis telegramas».

Se apretd el cinturon mientras bajaba las escaleras. Subio por Broadway hasta la
calle 105, después torcio al este, hacia Columbus Avenue, fijandose cuidadosamente
en todas las puertas, escaleras de incendios, ventanas, cornisas. Aqui es. No habia
luces mas que en el segundo piso. Tocé en el timbre del segundo. El picaporte sono.
Subié corriendo. Una mujer con el pelo enmarafiado y la cara roja de haber estado
inclinada sobre el hornillo, asomo la cabeza.

—Un telegrama pa Santiono.

—Aqui no vive ningun Santiono.

—Dispense, sefiora, me he debido equivocar de timbre.

Le dieron con la puerta en las narices. Su cara palida y languida se endurecio
bruscamente. Rapido, subié de puntillas hasta el ultimo rellano. Luego trep6 por una
escalerilla hasta una trampa. El cerrojo reclind al descorrerlo. Contuvo la respiracion.
Una vez en el tejado, cubierto de cenizas, dejo caer la trampa con cuidado. Las
chimeneas montaban la guardia a su alrededor, negras, contra el resplandor de las
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calles. Agachandose avanzé cautelosamente hasta el borde posterior de la casa y se
escurrio por el canalon hasta la escalera de escape. Con un pie rozé un tiesto al
aterrizar. Todo negro. Se cold por una ventana en un cuarto que olia a mujer, deslizo
la mano bajo la almohada de una cama deshecha, a lo largo de una comoda; volco
una caja de polvos, abrio un cajon dando tironcitos, un reloj, se clavo un alfiler en el
dedo, un broche, una cosa arrugada en un rincon al fondo. Billetes, un rollo de
billetes. jAhueca el ala, no te vayan a pescar! A bajar por la escalera de incendios
hasta el otro piso. No hay luz. Otra ventana abierta. Coser y cantar. El mismo cuarto.
Huele a perro y a incienso, alguna droga. Se vio borrosamente en el tocador
rebuscandolo todo. Meti6 un dedo en un tarro de cold cream, se lo limpi6 en los
pantalones. jQué porqueria! Una cosa blanducha salt6 de entre sus pies chillando. Se
qued6 temblando en medio del cuarto. En un rincén, el perrito ladraba hasta
desgafiitarse.

—La habitacién se iluminé de repente. Desde la puerta abierta una joven le
apuntaba con un revolver. Detras de ella habia un hombre.

—¢Qué hace usted aqui?... {Anda, si es un chico de Telégrafos!

La luz formaba un halo cobrizo alrededor de su pelo, y dibujaba su cuerpo bajo el
quimono de seda roja. El joven flaco, pero fuerte, tenia la camisa desabrochada.

—Bueno, ;qué hace usted en este cuarto?

—Por favor, sefiora, ha sido el hambre lo que me ha traido a esto, el hambre y mi
pobre madre, que no tiene qué comer.

—iQué gracioso, Stan! Es un ladron. (Ella blandi6 el revdlver). Sal al corredor.

—Si, sefiora, todo lo que usted quiera, sefiora, pero no me entregue usted a la
policia. Piense en mi madre, que se esta muriendo de hambre.

—Bueno, pero si has agarrado algo tienes que devolverlo.

—No he tenido tiempo, palabra.

Stan se dejo caer en una silla riéndose a carcajadas.

—Ellie, no te hubiera creido capaz.

—¢No he hecho yo este papel en la tournée del verano pasado?... Venga el
revolver.

—No tengo revolver, sefiora.

—Bueno, no te creo, pero mejor sera dejarte marchar.

—Dios la bendiga, sefiora.

—Pero algun dinero ganaras repartiendo telegramas.

—NMe despidieron la semana pasada, sefiora. Es el hambre lo que me ha obligado
a esto.

Stan se levanto.

—Vamos a darle un doélar y que se vaya al demonio.

Cuando estuvo fuera, ella le tendio el billete.
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Fl agarr6 la mano con el billete y la besé. Al inclinarse sobre ella,
humedeciéndola con sus besos, pudo entrever el cuerpo, bajo el brazo, por la manga
flotante de seda roja. Mientras bajaba, temblando todavia, volvié la cabeza y vio al
joven y a la muchacha abrazados, mirandole. Tenia los ojos llenos de lagrimas. Se
metio el billete en el bolsillo.

Chico, si sigues enterneciéndote asi con las mujeres, te vas a encontrar el mejor
dia en ese hotel de verano que esta junto al rio... Después de todo, he salido bastante
bien del paso. Silbando en sordina se dirigi6 al elevado y tomo un tren descendente.
De acuerdo en cuando se metia la mano en el bolsillo trasero del pantalon para tentar
el rollo de billetes. Subi6 corriendo hasta el tercer piso de una casa que olia a pescado
frito y a gas, y toco tres veces el timbre de una sucia puerta de cristales. Tras breve
pausa llamé con los nudillos.

—¢Eres ti, Moike? —murmuré una voz femenina.

—No, soy Nicky Schatz.

Una mujer de perfil cortante abri6 la puerta. Sali6 en ropas menores cubierta con
un abrigo de pieles.

—:Qué hay?

—Na, que una sefiora muy elegante me pesco con las manos en la masa, ¢y a que
no sabes qué hizo?

Hablando excitadamente, sigui6 a la mujer hasta el comedor de paredes
desconchadas. Sobre la mesa habia unos vasos sucios y una botella de whisky Green
River.

—Me dio un ddlar y me dijo que fuera bueno.

—iQué val!

—Toma. Un reloj.

—FEs un Ingersoll; yo no llamo un reloj a esto.

—Bueno, pues enfoca tus lamparas. (Sacando el rollo de billetes). ;Qué pasa?...
Hay miles.

—Déjame que vea.

Ella le arrancé de la mano los billetes; con los ojos fuera de las orbitas.

—Te I’han dao con queso.

Tird al suelo el rollo y se retorcio las manos, balanceandose con un gesto judio.

—iBabh, si es dinero de teatro, cabeza de chorlito, idiota!...

Sentados sobre el borde de la cama, el uno al lado del otro, reian. En la atmoésfera
cargada de la alcoba, llena de prendas de seda tiradas sobre las sillas, flotaba la
frescura marchita de un ramo de rosas amarillas que habia sobre la comoda. Estaban
abrazados. De repente él se desasio e inclinandose sobre ella la beso en la boca.

—iVaya ladroncito! —dijo él sin resuello.
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—Stan...

—Ellie.

—Crei que era Jojo —murmur6 ella con un nudo en la garganta—. Eso de espiar
es muy suyo.

—Ellie, no comprendo cémo puedes vivir con él entre toda esa gente. Tu, tan
encantadora. No te veo en medio de todo esto.

—FEra facil antes de conocerte... Y ademas, Jojo esta bien. Es un individuo muy
particular y muy desgraciado.

—Pero tui eres de otro mundo, chiquilla... Debias vivir en lo alto del Woolworth
Building en un cuarto de cristal tallado y flores de cerezo. —Stan, tienes toda la
espalda tostada.

—FEs de nadar.

—cYa?

—Creo que queda algo del verano pasado.

—Fres el hombre privilegiado. Yo nunca he podido aprender a nadar ni medio
bien.

—Te ensefiaré... M ira, el domingo que viene, tempranito, montamos en Dingo y
nos vamos a Long Beach. De un lado, bien al fondo, no hay nunca nadie... Ni
siquiera tienes que ponerte traje de bafo.

—Me gusta tu cuerpo, tan enjuto, tan firme. Stan... Jojo es blanco y blanducho,
casi como una mujer.

—iPor los clavos de Cristo! No hables de él ahora.

Stan, en pie, con las piernas abiertas, se abrochaba la camisa.

—Oye, Ellie, vamonos a beber algo... Dios, me fastidiaria encontrarme con
alguien ahora y tener que contar una porcion de mentiras. Seria capaz de tirarle una
silla a la cabeza.

—Tenemos tiempo. Nadie viene antes de medianoche. Yo misma no estaria aqui
si no tuviera esta jaqueca.

—FEllie, lo que te gusta a ti tu jaqueca.

—Me encanta, Stan.

—Creo que el ladron ése lo sabia... Dios... Robo, adulterio, escaparse por la
escalera de incendios, andar a gatas por los canalones... jLa gran vida!

Ellen le agarr6 por la mano y bajaron al paso los tramos. En el portal, delante de
los buzones, €l la tomo por los hombros, le echd atras la cabeza y la beso. Respirando
apenas bajaron la calle hasta Broadway. Stan la llevaba del brazo y ella, con el codo,
le apretaba la mano contra sus costillas. A distancia, como a través de los cristales de
un acuario, Ellen veia pasar caras, escaparates de frutas, latas de legumbres, tarros de
aceitunas, flores rojas en un puesto, periodicos, anuncios luminosos. Cuando
cruzaban las bocacalles sentian en la cara el viento del rio. Bruscas miradas de
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azabache bajo sombreros de paja, barbillas levantadas, labios finos, muecas, bocas en
forma de corazon, sombras de hambre bajo los pémulos, caras de mujeres y hombres
jovenes flotaban a su alrededor como polillas mientras marchaban al paso, a través de
la ardiente noche amarilla.

Se sentaron a una mesa en un sitio cualquiera.

Palpitaba una orquesta.

—No, Stan, no quiero nada... Bebe tu.

—Pero, Ellie, ¢es que no sientes la alegria de vivir como yo?

—Mas aun... No podria soportar una alegria mayor... No podria parar la atencién
en un vaso lo bastante para bebérmelo.

Ella se estremecio ante el brillo de sus ojos. Stan estaba definitivamente borracho.

—AQuisiera que tu cuerpo fuera una fruta comestible —repetia sin cesar.

Ellen se entretenia en retorcer con su tenedor tiras de Welsh rabit frio. Habia
empezado a bajar, con una caida brusca de montafia rusa, al abismo estremecedor de
la angustia. En medio de la sala, en un espacio cuadrado, cuatro parejas bailaban el
tango. Ellen se levanto.

—Stan, me voy. Tengo que levantarme temprano y ensayar todo el dia.
Telefonéame a las doce al teatro.

El hizo un gesto con la cabeza y se sirvié otro highball. Ellen se quedé un
momento tras la silla de él con los ojos fijos en su cabeza rizosa. Stan se recitaba
versos a si mismo: Blanca, implacable, yo a Afrodita he visto... magnifico... La
cabellera suelta, el pie desnudo... estupendo... Resplandeciente como el rojo ocaso.
Sobre las aguas... son unos saficos pistonudos.

Cuando sali6 a Broadway se sintio de nuevo muy alegre. Espero el tranvia en
medio de la calle. De cuando en cuando un taxi pasaba rozandola. El viento calido
traia del rio el largo gemido de una sirena. En el abismo de su alma, millares de
gnomos edificaban altas torres, fragiles, resplandecientes. El tranvia descendi6_ por
los rieles resonando y se paro. Al subir se acordd subitamente del olor del cuerpo de
Stan, sudando entre sus brazos. Sintio el vértigo y se dejo caer sobre el asiento,
mordiéndose los labios para no gritar. jDios, es horrible estar enamorada! Frente a
ella, dos hombres con cara de pez hablaban y reian dandose manotazos en las
rodillas.

—Te digo, Jim, que a mi la que me da el opio es Irene Castle... Cuando la veo
bailar el onestep me parece que estoy oyendo un coro de angeles.

—Quit’alla, esta mu flaca.

—Sin embargo, ha tenido el mayor éxito conocido en Broadway.

Ellen se apeo del tranvia y torcid al este por la calle 105, desolada y vacia. Las
casas, de ventanas estrechas, despedian un hedor a suefio y a colchones. Junto a las
alcantarillas apestaban las latas de basura. En la sombra de un portal un hombre y una
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mujer se balanceaban fuertemente abrazados. Una manera de despedirse. Ellen sonrio
feliz. E1 mayor éxito de Broadway. Estas palabras la subian vertiginosamente, como
un ascensor, hacia alturas sublimes, donde anuncios luminosos fulminaban rayos
rojos, dorados, verdes; donde habia azoteas que olian a orquideas y el ritmo lento de
un tango bailado con un vestido de oro verde con Stan, mientras millares de aplausos
estallaban a su alrededor como una granizada. El mayor éxito de Broadway.

Ella subia las escaleras blancas, desconchadas. Ante el letrero Sunderland una
sensacion de repugnancia se apoder6 subitamente de ella. Se quedé en pie un largo
rato, con el corazoén palpitante, la llave ante la cerradura. Luego, de pronto, metio la
llave y abri6 la puerta.

Pajaro de cuenta, Jimmy, pajaro de cuenta.

Herf y Ruth Prinne charlaban riendo frente a dos platos de paté en el rincon mas
escondido de un restaurante bullanguero y bajo de techo.

—Todos los comicos de la legua comen aqui, parece.

—Todos los comicos de la legua viven en casa de la sefiora Sunderland.

—Cuales son las ultimas noticias de los Balcanes?

—ILos Balcanes, buen nombre.

Por detras del sombrero de Ruth, de paja negra con amapolas rojas, Jimmy miro
las mesas atestadas donde las caras se esfumaban en un vaho verdoso. Dos camareros
palidos, con perfil de halcén, se abrian paso a codazos entre el vaivén de las
conversaciones. Ruth le miraba con las pupilas dilatadas de risa, mordiendo un tallo
de apio.

—iOh, me siento tan borracha!... —balbuceaba—. Se me ha subido en seguida a
la cabeza. jQué calamidad!

—Bueno, ;qué fue ese escandalo de la calle 105?

—No sabes lo que te has perdido. Descacharrante. Todo el mundo sali6 al hall, la
sefiora Sunderland con todo el pelo lleno de papelitos y Cassie llorando y Tony
Hunter de pie en la puerta con un piyama rosa...

—¢Quién es?

—Un galancete... pero, Jimmy, yo he debido de hablarte de Tony Hunter.
Oiseaul*’! de cuenta, Jimmy, oiseau de cuenta.

Jimmy sintio que se ponia colorado. Se inclin6 sobre su racion.

—iOh!, ;era eso? —dijo secamente.

—Por fin te has escandalizado, Jimmy, confiesa que te has escandalizad o.

—No, de ningun modo. Desembucha.

—iOh! Jimmy, eres descacharrante... Pues bien, Cassie sollozaba, el perrito
ladraba, y la invisible Costello gritaba: «la policia», y se desmayaba en los brazos de
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un desconocido de etiqueta, y Jojo empufiaba una pistola, una pistolita de niquel, de
juguete supongo... La unica persona que parecia en sus cabales era Elaine
Oglethorpe... Ya sabes, aquella vision ticianesca que tanto impresiond tu cerebro
infantil.

—Te aseguro que mi cerebro infantil no se impresion6 tanto como tu crees.

—En fin, el Ogle, cansado de aquella escena teatral, grit6 con voz tonante: «jQue
me desarmen o mato a esa mujer!». Y Tony Hunter le quit6 la pistola y se la llevd a
su cuarto. Entonces Elaine Oglethorpe hizo una reverencia como en una llamada a
escena y dijo: «Buenas noches a todos», y se metié en su cuarto mas fresca que un
pepino... ¢ Te imaginas el cuadro?(Ruth baj6é de repente la voz). Todo el restaurante
nos esta escuchando... Y, de veras, creo que aquello fue repugnante. Pero lo que
viene es peor. Después que el Ogle hubo golpeado a la puerta dos o tres veces sin
obtener respuesta, se dirigio a Tony y, poniendo los ojos en blanco, como Forbes
Robertson en «Hamlet», le tomo por la cintura y le dijo: «Tony, ;puede un hombre
desesperado pedir asilo en su cuarto por esta noche?...». Yo estaba escandalizada.

—Pero ;Oglethorpe es también asi?

Ruth bajo la cabeza varias veces afirmativamente.

—Entonces ¢por qué se ha casado con él?

—iBah! Esa chica se hubiera casado con un tranvia si creyera que con eso sacaba
algo.

—La verdad, Ruth, yo creo que interpretas todo al revés.

—Jimmy, eres demasiado inocente. Pero déjame acabar la tragica historia... En
cuanto aquellos desaparecieron y cerraron la puerta, se armo en la antesala la mas
terrible trapatiesta que te puedes imaginar. Naturalmente, Cassie, para colmo, estuvo
todo el tiempo con un ataque de nervios. Fui al cuarto de bafio a buscarle sales de
amoniaco y cuando volvi me encontré la sesion en pleno. Para caerse de risa. La
sefiorita Costello pretendia que despidieran a los Oglethorpe de madrugada y que si
no lo hacian se marcharia ella. La sefiora Sunderland repetia que en sus treinta afios
de vida teatral no habia visto escena semejante, y el de etiqueta, que era Benjamin
Arden..., ya sabes, Jim, el que hizo un papel en Honeysuckle..., decia que a todas las
personas como Tony Hunter deberian meterlas en la carcel. Cuando me fui a la cama
todavia seguia el jaleo. ;Y te extrafia que se me pegaran las sabanas después de todo
esto, y te hiciera esperar, pobrecillo, una hora en el Times Drug Store?

Joe Harland, con las manos en los bolsillos, contemplaba el cuadro Acoso del
ciervo, mal colgado detras de su cama de hierro, en medio de la pared del pasillo que
le servia de dormitorio. Sus manos heladas se agitaban sin cesar en el fondo de los
bolsillos de sus pantalones. Hablaba en voz baja, monotona: «Oh, cuestion de suerte,
pero ésta es la ultima vez que abordo a los Merivale. Emily me hubiera dado si no
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fuera por ese viejo tacafio. Emily conserva atn su poquito de corazén. Pero nadie
parece hacerse cargo de que estas cosas no son siempre culpa de uno. Suerte y nada
mas, y bien sabe Dios que antafio comieron de lo mio». Su propia voz, elevandose, le
rechinaba en los oidos. Apreté los labios. Empiezas a chochear, querido mio. Se
paseaba de arriba abajo en el estrecho espacio que separaba la cama de la pared. Tres
pasos. Se acerco al palanganero y bebio de la jarra. El agua sabia a madera podrida y
a cubo de lavabo. Escupio el ultimo sorbo. Lo que yo necesito es un buen bistec y no
agua. Dio un golpe con los dos pufios a un tiempo. Tengo que hacer algo. Tengo que
hacer algo.

Se puso el gaban para tapar un desgarrén en la trasera de sus pantalones. Las
mangas deshilachadas le hacian cosquillas en las mufiecas. L.os escalones crujian.
Estaba tan débil que se agarr6 a la barandilla por miedo a caer. La vieja le sali6 al
paso en el recibimiento. El crepé se le habia ladeado como tratando de escaparse del
peinado «pompadour» que lo aprisionaba.

—Seiior Harland, ;cuando me va a pagar las tres semanas de alquiler?

—Ahora mismo iba a cobrar un cheque, sefiora Budkowitz. Se ha portado usted
tan bien en este asunto... Y quiza le interesara saber a usted que tengo la promesa,
;qué digo?, la certeza de una buena colocacion a partir del proximo lunes.

—He esperado tres semanas... Y no espero mas.

—Pero, sefiora mia, le juro a usted por mi honor de caballero...

La sefiora Budkowitz se encogio de hombros. Su voz se elevo, débil y quejicosa,
como el pitido de un carrito de cacahuetes:

—Me paga usted esos quince dolares o alquilo el cuarto a otra persona.

—Le pagaré a usted esta misma tarde.

—¢ A qué hora?

—A las seis.

—Mu bien, déme la yave.

—FEso no. Suponga usted que llego tarde.

—Por eso mismo quiero la yave... Ya no espero mas.

—Bueno, témela... Comprendera usted que después de su actitud insultante me
sera imposible continuar en su casa.

La sefiora Budkowitz rompi6 a reir con una risa ronca.

—Mu bien, cuando me pague mis quince dolares podra usté yevarse la maleta.

Harland le puso en la mano las dos llaves atadas con un cordel, dio un portazo y
echd calle abajo. En la esquina de la Tercera Avenida se paro, temblando bajo el
calido sol de la tarde. El sudor le corria por detras de las orejas. Estaba demasiado
débil para blasfemar. Bloques de ensordecedor ruido reventaban uno tras otro al paso
de los elevados. Los camiones rechinaban por la avenida, levantando una polvareda
que olia a gasolina y a cagajones pisoteados. Echo6 a andar lentamente hacia la calle
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14. En una esquina un insinuante y calido olor a cigarros le par6 como si le hubieran
puesto una mano en el hombro. Se quedé un momento frente al kiosko mirando como
los finos dedos de la cigarrera frotaban las quebradizas hojas de tabaco. Al recuerdo
de los Romeo and Juliet, de los Argiielles Morales, aspir6 profundamente el aire. El
papel de estafio que habia que rasgar, la sortija que se quitaba con cuidado, el
cortaplumas de marfil para cortar la punta, delicadamente como carne; el olor del
fosforo, la profunda inhalacion del humo, amargo, espeso, sinuoso. Y ahora, sefior, en
cuanto a ese negocito de la emision de bonos de la Northern Pacific... Apret6 los
puiios en los bolsillos pegajosos de su impermeable. Retirarme la llave ;eh?, esa vieja
bruja. Ya vera quién soy yo, jvoto al diablo! Joe Harland habra caido todo lo bajo que
se quiera, pero todavia conserva su orgullo.

Tomo hacia el este, por la calle 14, y sin pararse a pensar por miedo de
arrepentirse, entrd en una pequefla papeleria, se dirigié al fondo con paso incierto, y
se quedo titubeando en el umbral de una oficina donde un hombre grueso, calvo, de
ojos azules, estaba sentado ante un pupitre de tapa rodadera.

—Buenas, Felsius —grazno Harland.

El gordo se levanto6 aturrullado.

—ilmposible! ;Usté no es el sefior Harland?

—Joe Harland en persona, Felsius... Y en estado bastante lamentable.

La risa se le ahogo en la garganta.

—Vaya, vaya... Tome usté asiento, sefior Harland.

—Gracias, Felsius... Felsius, estoy derrotado, hundido para siempre. Hara cinco
afos que no le veo, sefior Harland.

—Y qué malos han sido para mi esos cinco afnos... Cuestion de suerte supongo.
La mia no cambiara ya en este mundo. ;Recuerda usted cuando entré una vez,
después de torear a los especuladores, y armé la gorda en la oficina? Le di un bonito
aguinaldo al personal aquellas navidades.

—En efecto, sefior Harland.

—Sera monotona la vida de la tienda después de haber pasado por Wall Street.

—Mas de mi gusto, sefior Harland. Aqui soy el amo.

—¢Y cémo estan la mujer y los chicos?

—NMuy bien, muy bien; el mayor acaba de salir del instituto.

—¢El que lleva mi nombre?

Felsius inclind la cabeza. Sus dedos de salchicha golpeaban nerviosamente el
borde del pupitre.

—Recuerdo que yo pensaba hacer algo por ese chico, algtn dia. jLas vueltas que
da el mundo!

Harland reia sin poder apenas. Sintio las manos sobre sus rodillas y contrajo los
musculos de los brazos.

www.lectulandia.com - Pagina 129



—La cuestién es ésta, Felsius... Me encuentro en este momento en una situacion
financiera bastante embarazosa... Ya sabe usted lo que son estas cosas. (Felsius tenia
la vista clavada en el pupitre. Gotas de sudor brotaban de su cabeza calva). Todos
tenemos nuestras rachas de mala suerte, ¢verdad? Quisiera pedirle un préstamo
insignificante, s6lo por unos dias, algunos délares, pongamos veinticinco, hasta que
ciertas combinaciones...

—Sefior Harland, no puedo. (Felsius se levant6). Lo siento pero los principios son
los principios... Yo no he pedido ni he prestado un céntimo en mi vida. Estoy seguro
de que usted comprendera...

—Muy bien, no se hable mas de ello. (Harland se levant6 humildemente). Déme
usted un quarter... Ya no soy tan joven como antes y llevo dos dias sin comer —
murmuré mirandose los zapatos rotos.

Extendio la mano para apoyarse en el pupitre. Felsius retrocedio contra la pared
como para evitar un golpe. Con sus dedos temblorosos le alargd una moneda de
cincuenta centavos. Harland la cogio, dio media vuelta sin decir palabra, y sali6 de la
tienda dando traspiés. Felsius saco del bolsillo un pafiuelo con una lista violeta, se
seco la frente y volvié a sus cartas.

Nos tomamos la libertad de llamar la atencion del comercio sobre cuatro
productos Mullen extrafinos que recomendamos con toda confianza a nuestros
clientes como un nuevo e incomparable punto de partida en el arte de manufacturar

papel...

Salieron del cine parpadeando en los deslumbrantes charcos de luz eléctrica.
Cassie le miraba encender su cigarro, con los ojos entornados y las piernas abiertas.
McAvoy era un hombre rechoncho, con cuello de toro. Llevaba una chaqueta de un
solo botén, un chaleco a cuadros y un alfiler con cabeza de perro clavado en su
corbata de brocado.

—iQué asco de programa! —gruio.

—Oh, a mi me gustd mucho la pelicula de viajes, Morris, aquellos aldeanos
suizos bailando. Creia estar alli.

—iPero hacia un calor!... Quisiera beber algo.

—Vamos, Morris, ¢y tu promesa? —gimio ella.

—Si digo un sodawater, no te intranquilices.

—Oh, magnifico, a mi me encanta la soda.

—Luego iremos a pasearnos por el parque. Cassie bajod las pestafias.

—Como quieras, Morris —murmuro sin mirarle.

Le cogio del brazo con su mano un poco temblorosa.
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—Si al menos no estuviera tan escaso de dinero...

—NMe es igual, Morris.

—A mi no, caramba.

En Columbus Circle entraron en un drugstore. Muchachas con trajes de verano
verdes, violetas, rosa, jovenes con sombrero de paja, esperaban en triple fila delante
del mostrador. Cassie se quedd atras mirandole con admiracion abrirse paso entre la
multitud. Detras de ella un hombre inclinado sobre un velador hablaba con una
muchacha. El ala de sus respectivos sombreros les tapaba la cara.

—Entonces le dije: «A mi no me viene usté con ésas», y le entregué mi dimision.

—Quieres decir que te pusieron de patitas en la calle.

—No, palabra, me despedi antes que me despidieran... Ese tio es un cerdo,
¢sabes?... No quiero deberle nada... Cuando salia de la oficina me llamé... «Joven,
permitame que le diga una cosa: no llegara usté nunca a nada mientras no sepa usté
quién es el amo en esta ciudad, mientras no se dé usté cuenta que no es usté».

Morris le alargaba un helado de vainilla con soda.

—Sofando otra vez. Cassie, pajarita de las nieves...

Sonriente, los ojos brillantes, cogi6 el vaso. El bebia un coca-cola.

—Gwacias —dijo.

Y sorbid una cucharadita de helado:

—Mmmm... Morris esta wiquisimo.

El sendero entre las redondas manchas de los arcos voltaicos se hundia en la
oscuridad. De las luces oblicuas y de las sombras espesas salia un olor a hojas
polvorientas y a hierba pisada. De trecho en trecho la fresca fragancia de la tierra
mojada, bajo los arbustos.

—Oh, adoro el parque —modul6 Cassie conteniendo un eructo—. ;Ves, Morris?
No debia haber tomado helado: me pwoduce siempwe gases.

Morris no dijo nada. Le rode6 la cintura y se apreto tanto con ella que sus muslos
se frotaban al andar.

—¢Conque Pierpont Morgan ha muerto?... Si siquiera me hubiera dejado un par
de millones...

—iOh, Morris, seria estupendo! ;Donde viviriamos? En Central Park South, por
supuesto.

Se volvieron para mirar el resplandor de los anuncios luminosos de Columbus
Circle. A la izquierda se veian luces a través de las cortinas de una casa. El mird
furtivamente a un lado y a otro y la beso. Cassie evit6 su boca a la fuerza.

—No, puede vernos alguien —murmuro6 anhelante.

En su interior, algo como un dinamo zumbaba, zumbaba.

—NMorris, me lo he estado guardando para decirtelo... Creo que Goldweiser me
va a dar un numero especial en su proxima obra. Es el director de escena de la
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segunda compafiia de turnés y tiene mucha influencia con la empresa. Me vio bailar
ayer.

—¢Qué dijo?

—Dijo que se las aweglaria para que me wecibiera el empwesario el lunes... Oh,
pero no es eso, Morris, lo que yo quisiera hacer. Es todo tan vulgar, tan feo... {Y yo
tan enamorada de las cosas bonitas! Siento dentwo de mi un no sé qué sin nombwe
que aletea como un pajaro de hermoso plumaje en una jaula de hiewo.

—Eso es lo que a ti te pasa; nunca haras nada bien, tienes demasiados humos.

Ella le miré con ojos radiantes que brillaban en el polvo luminoso de un arco
voltaico.

—Oh, por amor de Dios, no llores. No he dicho nada.

—Yo no tengo humos contigo, ¢si o no, Morris?

Cassie se enjugo los ojos.

—Un poco, y bien que me molesta. Yo quisiera que mi nena fuese un tanto
mimosa y zalamera. La vida no es solo cerveza y sourkraud.

Segun iban andando, estrechamente abrazados, sintieron la roca bajo sus pies. Se
encontraron en un monticulo de granito rodeado de arbustos. Las luces de los
edificios que flanqueaban el parque les daban en la cara. Se separaron sin soltarse las
manos.

—ILa chica del pelo rojo que vive en la calle 105, por ejemplo... Apuesto a que
ésa no hace remilgos cuando esta sola con un fulano.

—Es una mujer tewible. Le importa poco su weputacion. jOh, eres twemendo,
Morris!

Se echo¢ a llorar otra vez.

El la atrajo hacia si brutalmente y la apret6 fuerte con las manos abiertas sobre su
espalda. Cassie sinti6 sus piernas temblar, doblarse. Desfallecia en un abismo de
colores. La boca del hombre no la dejaba respirar.

—Cuidado —murmur6 apartandose de ella.

Con paso incierto bajaron por el sendero, entre los arbustos.

—Creo que no era.

—¢:Qué, Morris?

—Un guardia. jDios, también es fatalidad esto de no tener donde meterse! ;No
podriamos ir a tu cuarto?

—Pero, Morris, todo el mundo se enteraria.

—iY qué! Todos hacen lo mismo en esa casa.

—Oh, cuando hablas asi te detesto... El verdadero amor es puro ideal... Morris,
tu no me quieres.

—¢Y si aprobaras a no chincharme mas, Cassie?... Es una broma esto de estar sin
un cuarto.
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Se sentaron en un banco, a la luz. A sus espaldas, por el paseo, los autos se
deslizaban, rapidos y silbantes, en dos largas hileras. Cassie le puso la mano en las
rodillas y él se la cubri6 con la suya, grande y nudosa.

—Morris, me da el corazén que vamos a ser muy felices de aqui en adelante. Me
lo da el corazon. Vas a encontrar un buen empleo. Estoy segura.

—Yo no lo estoy tanto... Ya no soy joven, Cassie; no tengo tiempo que perder.

—Oh, si, ti eres muy joven atin, Morris, no tienes mas que tweinta y cinco
afos... y cweo que alto extwaordinario va a suceder. Pwonto tendwé ocasion de
bailar, ya veras.

—T debias ganar mas que la roja ésa.

—Elaine Oglethorpe... No gana tanto. Pero yo no soy como ella. A roi no me
importa el dinero. Yo quiero vivir para el arte.

—Pues yo lo que quiero es dinero. Cuando uno tiene dinero puede hacer lo que le
da la gana.

—Pero, Morris, ;no cwees que se puede hacer cualquier cosa si se pone uno a
ello? Yo cweo que si.

El le pas6 un brazo por la cintura. Poco a poco Cassie dejo caer la cabeza sobre su
hombro.

—Oh, me es igual —murmurd con los labios secos.

A sus espaldas, limousines, roadsters, coches de turismo, cupés, se deslizaban por
el paseo culebreando sin cesar en doble fila de luces.

Estaba doblando la jerga azul, que olia a naftalina. Se agaché para colocarla en el
baul. Cuando pasé la mano para quitar las arrugas, crujié debajo el papel de seda. Las
primeras luces violeta de la mafana enrojecian la bombilla como un ojo insomne.
Ellen se enderezd de pronto y se quedo rigida con las manos en las caderas, la cara
sofocada. «Realmente, es demasiado bajeza», dijo. Extendié una toalla sobre los
vestidos y amontoné encima, de cualquier manera, cepillos, un espejo, zapatillas,
camisas, cajas de polvos. Luego bajé de golpe la tapa del baul, echd la llave y la
guardo en su bolso de piel de cocodrilo. Mir¢ distraida a su alrededor, chupandose
una ufia rota. La luz oblicua del sol doraba las chimeneas y las cornisas de las casas
fronteras. Ellen contemplaba las iniciales E. T. O. en la tapa de su batil. «Todo es una
bajeza deplorable», volvio a decir. Luego cogio del tocador una lima para ufias y
raspo la O. «Hecho», murmur6 chasqueando los dedos. Después de ponerse un
sombrero negro en forma de maceta y un velo, para que la gente no viera que habia
llorado, hizo un montén de libros, Youth’s Encounter, Asi hablaba Zaratustra, EI asno
de oro, Imaginary Conversations, Aphrodite, Les Chansons de Billits y el Oxford
Book of French Verse, y los ato en un chal de seda.

Llamaron timidamente a la puerta.
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—¢Quién es?

—Soy yo —contest6é una voz lacrimosa.

Ellen abrié la puerta.

—¢Pero qué es eso, Cassie, qué te pasa? (Cassie se froto la cara hiumeda contra el
cuello de Ellen). Oh, Cassie, me estas poniendo el velo hecho una sopa... ;Qué
diablos te sucede?

—Me he pasado la noche en vela pensando en lo que estaras sufriendo.

—Pero si en mi vida me he sentido tan feliz, Cassie...

—Oh, los hombres son tewibles.

—No... Son mucho mejores que las mujeres en todo caso.

—FElaine, tengo algo que decirte. Ya sé que yo no te importo nada, pero de todos
modos, te lo voy a decir.

—:No me has de importar, Cassie? No seas tonta. Pero ahora estoy ocupada...
¢Por qué no vuelves a tu cama y me lo cuentas después?

—Tengo que decirtelo ahora. (Ellen, resignada, se sento en el baul). Elaine, he
woto con Morris... ;No es howible?

Cassie se secO los ojos con la manga de su bata malva y se sento junto a Ellen en
su baul.

—Miira, querida —dijo Ellen dulcemente—, ;quieres esperar un momento? Voy a
llamar un taxi. Quiero escapar antes que Jojo se levante. Estoy harta de escenas.

El pasillo mal ventilado olia a suefio y a massage-cream. Ellen habl6 muy bajo al
aparato. Una voz aspera de macho sono agradablemente en sus oidos: «Al momento,
sefiorita». Volvio de puntillas al cuarto y cerrd la puerta.

—Yo pensé que me queria, de veras que lo pensé, Elaine. Oh, los hombwes son
howibles: Morris estaba enojado porque no iba a vivir con él. A mi me parecia mal.
Yo me hubiera matado twabajando por él, y él lo sabe. ;No lo he estado haciendo ya
dos afios? Me dijo que no podia continuar asi, si no era suya de veras. Ya supones 1o
que queria decir, y yo le wespondi que nuestwo amor era tan hermoso que podia
durar asi afios y afios. Yo seria capaz de amarle toda la vida sin besarle siquiera. ¢ No
cwees ti que el amor debe ser puro? Y entonces empez0 a weirse de mis bailes y a
decir que era la querida del Chalif y que le estaba tomando el pelo, y nos peleamos
howiblemente y me llam6 nombwes howibles y se marché y dijo que no volveria
mas.

—No te preocupes, Cassie, ya veras como vuelve.

—No, es que ta eres muy materialista, Elaine. Quiero decir que espiritualmente
nuestwa union se ha woto para siempwe. ;No ves que habia algo espiritual, divino,
entre nosotros y que se ha woto?

Empez0 a sollozar otra vez apretando la cara contra el hombro de Ellen.

—Yo no sé, Cassie, qué diversion sacas de todo esto.
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—Oh, ti no compwendes. Eres demasiado joven. Yo era como tu, al pwincipio,
solo que no estaba casada y no me iba con los hombwes. Pero ahora busco la belleza
espiritual. Y pwetendo encontwarla en mis bailes, en mi vida; busco la belleza por
todas partes y cwei que Morris la buscaba también.

—Pero es evidente que Morris la buscaba.

—Oh, Elaine, qué mala eres, jy yo que te quiero tanto!

Ellen se levanto.

—Me voy corriendo abajo para que el del taxi no toque el timbre.

—Pero no te puedes marchar asi.

—¢Que no? Ahora veras. (Ellen cogi6 el lio de libros en una mano y en la otra el
neceser de cuero negro). Oye, Cassie, ;seras tan buena que le ensefies el baul cuando
suba por él?... Y otra cosa: cuando Stan Emery telefonée le dices que me llame al
Brewoort o al Lafayette. Gracias que no meti mi dinero en el banco la semana
pasada... Oye, y si encuentras alguna cosa mia por aqui, te quedas con ella... Adios.

Se levant6 el velo y besé rapidamente a Cassie en las mejillas.

—iOh, como puedes tener valor para marcharte asi sola!... Quewas que Wuth y
yo vayamos a verte alguna vez, ;no? jTe queremos tanto!... jOh, Elaine, vas a hacer
una carrera maravillosa, estoy segura!

—Y prométeme no decir a Jojo donde estoy... Ya se enterara demasiado pronto,
de todas maneras... Le telefonearé dentro de una semana.

En el portal encontr6 al chofer mirando los nombres sobre los timbres. Subié él
por el baul. Ella se instalo alegre, en el asiento de cuero del taxi, respirando a pleno
pulmén el aire matinal, que olia a rio. El chéfer le sonri6 jovialmente al descargar el
baul sobre el estribo.

—Ya pesa, ya, miss.

—Siento que haya tenido que bajarlo usted solo.

—Oh, puedo con otros mas pesados que éste.

—Lléveme al Hotel Brewoort. Quinta Avenida, cerca de la calle 8.

Cuando se agacho para poner el motor en marcha, el hombre se echd atras la
gorra, dejando caer el pelo rojo y rizoso sobre sus ojos.

—All right, la llevaré donde quiera —dijo.

Y salto a su asiento. Cuando el taxi desemboco en el sol vacio de Broadway, una
sensacion de felicidad empez6 a silbar dentro de ella como un cohete. El aire fresco,
excitante, le azotaba la cara. El chofer, volviéndose, le hablaba por la ventanilla
abierta.

—Crel qu’iba usté a tomar el tren pa ir a algun sitio.

—A algun sitio voy.

—Buen dia hace pa marcharse por ahi.

—Me marcho de junto a mi marido.
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Las palabras se le escaparon de la boca antes de que pudiera retenerlas.

—¢L’ha echao de casa?

—No, no puedo decir que me ha echado —i6 ella.

—Mi mujer m’ha echao a mi hace tres semanas.

—¢Como fue eso?

—~Cerr0 la puerta una noche que volvi tarde y no me dejo entrar. Habia cambiado
la cerradura mientras yo estaba fuera trabajando.

—iMuy bonito!

—Dice que agarro demasiaos tablones. No pienso volver con ella y no voy a
sostenerla ya mas... Que me mande a la carcel si quiere. jSanseacabd! Voy a alquilar
un piso en la Avenida 22 con un compafiero y vamos a tener un piano y a vivir
tranquilos sin ocuparnos de faldas.

—FEI] matrimonio no es tan gran cosa que digamos, ;eh?

—Usté lo ha dicho. Lo que le lleva a uno a él, bueno esta, pero casarse es como
despertar de una borrachera.

La Quinta Avenida estaba blanca y vacia y barrida por un viento rutilante. Los
arboles de Madison Square, de un verde brillante, parecian helados en un cuarto
oscuro. En el Brewoort, un mozo francés le cogi6 el equipaje. En el cuarto bajo
pintado de blanco, el sol sofioliento se adormecia en un destefiido sillon rojo. Ellen se
puso a correr como una chiquilla, levantando los talones y palmoteando. Con la
cabeza ladeada y los labios fruncidos arregld sus objetos de toilette sobre el tocador.
Luego colgd su camisén amarillo en una silla y se desnudo. Se vio en el espejo, y
estuvo contemplandose desnuda, con las manos en sus pechos pequefios y duros
como dos manzanas.

Se puso el camison y fue al teléfono. «Que suban un chocolate y panecillos al
108, lo antes posible, si hace el favor». Luego se metié en la cama. Ya acostada, con
las piernas abiertas entre las frescas sabanas, se echo a reir.

Las horquillas le pinchaban la cabeza. Se incorporo, se las quité todas y de una
sacudida dej6 caer sobre sus hombros la espesa mata de su pelo. Doblo las rodillas
para apoyar en ellas la barbilla y se quedd pensativa, oyendo el estruendo
intermitente de los camiones que pasaban por la calle. Abajo en las cocinas empezaba
a oirse un ruido de platos. De todas partes subia, el murmullo de la ciudad que
despertaba. Se sentia hambrienta y sola, siempre sola, en un océano rugiente. Un
estremecimiento le corrio por la médula. Ellen apretdo mas aun las rodillas contra la
barbilla.
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ITI. ESTRELLAS FUGACES

El sol marcha hacia Jersey. El sol esta detrds de Hoboken. Las tapas de las
mdquinas de escribir pifionean; los pupitres se cierran; los ascensores suben
vacios, bajan atestados. Bajamar en las calles céntricas, pleamar en
Flatbush, Woadlawn, Dyckman Street, Sheespshead Bay, New Lots Avenue,
Carnasie.

Planas rosadas, planas verdes, planas grises. BOLETIN DE LA BOLSA.
RESULTADO DE LAS CARRERAS EN HAVRE DE GRACE. Los periodicos
circulan entre caras cansadas por la vida de la tienda y de la oficina. Dedos y
empeines doloridos, hombres de brazos robustos, empaquetados en metros
expresos. SENATORS 8 GIANTS 2. UNA DIVA QUE RECUPERA SUS
PERLAS. ROBO DE $ 800.000.

Bajamar en Wall Street, pleamar en el Bronx.

El sol se ha puesto en Jersey.

—iSanto Dios, no! —exclamo Phil Sandbourne dando un pufietazo en la mesa—.
Yo no pienso asi... La conducta privada de un hombre a nadie le importa. L.o que
vale es el trabajo.

—¢:Entonces?

—Entonces creo que Stanford White ha hecho por Nueva York como el que mas.
Nadie sabia aqui lo que era arquitectura antes de su llegada... Y cuando piensa uno
que ese Thaw lo asesina a sangre fria y luego sale libre porque si... Dios, si la gente
de esta ciudad tuviera un tanto asi de sangre en las venas...

—Phil, te excitas por nada —dijo el otro, que, quitandose el cigarro de la boca, se
tird hacia atras en su silla giratoria y bostezo.

—iCarambal!, necesito unas vacaciones. Lo bueno que seria hacer otra visita a
aquellos viejos bosques de Maine...

—iQué vas a esperar de abogados judios y jueces irlandeses! —bramo Phil.

—iPara, cochero!

—Bonito espécimen de ciudadano con espiritu de solidaridad eres td, Hartly.

Hartly se echo a reir y se pasé la mano por la calva.

—Oh, todo eso esta bien para el invierno, pero en verano no me hables de ello...
iQué diablos! Después de todo, yo no vivo mas que para estas tres semanas de
vacaciones. Por mi ya pueden cargarse a todos los arquitectos de Nueva York con tal
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que no suban la tarifa de los ferrocarriles de New Rochelle... Vamos a comer.

Mientras bajaban en el ascensor Phil continuo:

—Otro so6lo he conocido, arquitecto hasta la médula de los huesos, el viejo
Specker, con quien yo trabajé cuando por primera vez vine al norte, un gran tipo,
danés él. El pobre diablo murié de un cancer hace dos afios. Ese si que era un
arquitecto. Tengo en casa los planos y descripciones de lo que él llamaba un edificio
comunal... Setenta y cinco pisos de altura, que, achicandose, formaban terrazas con
una especie de jardin colgante cada uno, hoteles, teatros, bafios turcos, piscinas,
almacenes, caloriferos, refrigeradores, un mercado, todo en el mismo edificio.

—:Comia?

—No sefior, no comia.

Marchaban hacia el este por la calle 34, casi desierta en el bochorno del mediodia.

—iDios! —salto de repente Phil Sandbourne—, las mujeres estan cada afio mas
bonitas. Me gustan estas modas; ¢y a ti?

—~Claro. Lo que yo quisiera seria rejuvenecer cada afio en lugar de envejecer.

—Si, ya casi lo unico que podemos hacer nosotros los viejos es mirarlas pasar.

—Afortunadamente para nosotros, porque si no nuestras mujeres nos perseguirian
con sabuesos... Chico, jcuando pienso en tantas ocasiones perdidas!...

Al cruzar la Quinta Avenida, Phil divisé a una mujer en un taxi. Bajo el ala negra
de su sombrerito con escarapela roja, dos ojos grises fulguraron en los suyos. Se le
cort6 la respiracion. El ruido del trafico se perdia en la distancia. Que no vuelva los
ojos. Dos pasos. Abrirla portezuela y sentarse junto a ella, junto a su esbeltez posada
como un pajaro sobre el asiento. Chofer, a todo gas. Ella le tiende los labios; sus ojos
parpadean, pajaros grises prisioneros... «jEh, cuidado!...». Un estruendo de hierro
cae sobre él por detras. La Quinta Avenida gira en espirales rojas, azules, purpura.
iCristo! jNada, no es nada; pudo levantarse solo! «Circulen, atras». Voces, gritos,
pilares azules de los policias. Su espalda, sus piernas estan todas pegajosas de sangre.
La Quinta Avenida palpita dolorosamente. Una campanilla se acerca tintineando, y
cuando lo meten en la ambulancia la Quinta Avenida aulla, da un alarido de agonia.
El estira el cuello para verla, penosamente, como una tortuga patas arriba. ¢INo la han
apresado mis ojos con trampas de acero? Se sorprende lloriqueando. Debia haberse
quedado para saber si me habia muerto. El tintineo de la campanilla se pierde, cada
vez mas débil, en la noche.

El timbre de alarma, en la acera de enfrente, no habia dejado un momento de
sonar. El suefio de Jimmy se habia ensartado en el repiqueteo en duros nudos como
cuentas en un hilo. Llamaron a la puerta y se despertd. Dio una vuelta y se incorporo.
Stan Emery, a los pies de la cama, la cara gris de polvo, las manos en los bolsillos de
una chaqueta de cuero rojo, se reia balanceandose de atras adelante.
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—¢Pero qué hora es?

Jimmy, sentado en la cama, se restregaba los ojos con los nudillos. Bostezando
mir6 a su alrededor, con repugnancia, las paredes empapeladas de verde botella, la
persiana resquebrajada que dejaba pasar una larga raya de sol, la chimenea de marmol
cerrada por una plancha de hojalata con rosas pintadas, la bata azul deshilachada, las
colillas espachurradas en el cenicero de cristal malva.

La cara de Stan, toda roja, reia bajo una mascara de polvo.

—Las once y treinta —dijo.

—Total seis horas y media. Creo que basta. Pero Stan, ;qué diablos haces aqui?

—¢No tendras un traguito de alguna cosa por ahi, Herf? Dingo y yo tenemos una
sed espantosa. Venimos de Boston y no hemos parado mas que una vez para tomar
gasolina y agua. Llevo dos dias sin acostarme. Voy a ver si puedo resistir toda la
semana.

—Pues yo quisiera resistir la semana entera en la cama.

—Lo que td necesitas, Herf, es una colocacion en un periodico para tener algo de
qué ocuparte.

—Y ati lo que te va a suceder, Stan (Jimmy se sent6 en el borde de la cama)... es
que el mejor dia te vas a despertar sobre una losa del depdsito de cadaveres.

El cuarto de bafio olia a dentifricos de otras personas y a desinfectantes de cloro.
La esterilla del bafio estaba mojada y Jimmy la dobl6 en cuadro antes de quitarse las
zapatillas. El agua fria le activé la circulacion. Zambull6 la cabeza, sali6 de la bafiera
y se sacudié como un perro el agua que se le metia por los ojos y los oidos. Luego se
puso la bata y se enjabono la cara.

Corre, corre,
rio al mar.

tarare0 desafinando mientras se raspaba la barbilla con la maquina de afeitar. M.
Grover, siento decirle que la semana proxima tendré que presentar mi dimision. Si,
me voy al extranjero. Voy de corresponsal de la A.P. En México por la U.P.A Jerico
mas bien, corresponsal en Halifax de la Multurtle Gazette. It was Christmass in the
harem and the eunuchs all were there.

... desde los bordes del Sena
hasta los de Saskatchewan.

Se mojo la cara con listerina, li6 sus chirimbolos en la toalla y volvié a su cuarto
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subiendo una escalera cubierta con una alfombra verde col. En mitad del pasillo se
cruzo con la regordeta patrona, que par6 de barrer para lanzarle una mirada glacial a
las piernas que asomaban desnudas bajo la bata azul.

—Buenos dias, sefiora Maginnis.

—Vaya calorcito que va a hacer hoy, sefior Herf.

—iYa lo creo!

Stan, tumbado en la cama, leia La Révolte des Anges.

—Caramba, lo que daria yo por saber idiomas como tu, Herf.

—Chico, yo no sé ya nada de francés. Me cuesta mucho menos tiempo olvidarlos
que aprenderlos.

—A prop0sito: me han echado de la Universidad.

—¢C6mo ha sido eso?

—FEl decano me ha dicho que juzgaba preferible que no volviera el afio
proximo... Pensaba que habia otros campos de actividad donde mi actividad podia
ser mas activamente activa... Ya conoces el percal. —FEs una vergiienza.

—iQué va! Yo estoy encantado. Le pregunté por qué no me habia despedido antes
si tenia tal opinion de mi. Papa se va a poner mas triste que un cangrejo... pero tengo
dinero bastante para no volver a casa en una semana. Ademas, me importa un pepino.
¢De veras que no tienes nada para beber?

—Pero Stan, un pelanas como yo, ;como va a tener una bodega con treinta
dolares semanales?

—Este cuarto es un tanto miserable... Tu debias haber nacido capitalista como
yo.

—FIl cuarto no es tan malo... lo que me vuelve loco es ese timbre de alarma en la
acera de enfrente, que suena toda la noche.

—Es por los ladrones, ;no?

—Si no puede haber ladrones; el local esta desalquilado. Debe de haber algun
contacto en los hilos o algo asi. Yo no sé cuando paro, pero te juro que esta mafana
me saco de quicio cuando vine a acostarme.

—Bueno, James Herf, no pretenderas convencerme de que vuelves a casa sereno
todas las noches, ;eh?

—Borracho o no, tendria que ser uno sordo para no oir ese condenado chisme.

—Bueno, en calidad de rico accionista, te invito a almorzar. ;Te has dado cuenta
de que has tardado una hora justa en hacerte la toilette?

Bajaron las escaleras, que olian a jabon de afeitarse, mas abajo a pasta de limpiar
dorados, mas abajo aun, a tocino, a pelo chamuscado, y, por ultimo, a basura y a gas
carbonico.

—T1 eres un tio de suerte, Herf, por no haber ido nunca a la Universidad.

—Oye, tU, papanatas, ¢;no me he graduado yo en Columbia? No podrias tu hacer

www.lectulandia.com - Pagina 140



otro tanto.

La luz del sol inundé la cara de Jimmy al abrirse la puerta.

—Eso no cuenta.

—iDios, como me gusta el sol! —grit6 Jimmy—. Si hubiera sido Colombia de
veras...

—¢Dices Hail Columbia?

—No, digo Bogota y el Orinoco y todo eso.

—Yo conoci a un tipo que se fue a Bogota. Tuvo que beber hasta reventar para no
morir de elefantiasis.

—Yo estoy dispuesto a exponerme a la elefantiasis y a la peste bubonica y al tifus
con tal de salir de este agujero.

—~Ciudad de orgias, paseos y deleites.

—¢Orgias?..., jun cuerno!..., como decimos alla arriba... ;Te das cuenta tu de
que yo he vivido toda mi vida, menos cuatro afios de chico, en esta maldita ciudad, y
que he nacido aqui y que aqui moriré probablemente?... Tengo buenas ganas de
sentar plaza de marino y ver el mundo.

—:Qué te parece Dingo con su nueva pintura?

—Muy chic. Con un poco de polvo parece un Mercedes.

—Yo queria pintarlo de rojo como una bomba de incendio, pero el del garage me
persuadié de que lo pintara de azul como un guardia... ;No tienes inconveniente en
que vayamos a tomar un cocktail de ajenjo a Mouquin?

—iAjenjo de desayuno!... jSanto Dios!

Viraron hacia el este por la calle 23, donde resplandecian los rectangulos de las
ventanas, los 6valos de los coches del comercio, los ochos de os accesorios de niquel.

—¢Como esta Ruth, Jimmy?

—Muy bien. Todavia sin contrata.

—Fijate, un Daimler.

Jimmy grufié algo ininteligible. Al doblar la esquina de la Sexta Avenida un
policia los detuvo.

—iEse escape libre! —grito.

—Voy al garage a arreglarlo. El silenciador se esta cayendo.

—Hace usted bien... La proxima vez, multa.

—Chico, tienes una manera de salir del paso, Stan... jen todo! —dijo Jimmy—.
Yo nunca puedo librarme de nada, y eso que tengo tres afios mas que tu.

—FEs un don.

El restaurante olia jovialmente a patatas fritas y a cocktail, a cigarros y a cocktail.
Hacia calor y el local estaba lleno de conversaciones y de caras sudorosas.

—~Oye, Stan, no muevas los ojos romanticamente cuando hables de Ruth y de
mi... Somos buenos amigos y nada mas.
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—Te he preguntado por ella sin intencion, pero de todos modos siento que me
digas eso.

—Ruth se ocupa sélo de su arte. Esta tan loca por llegar que sacrifica todo lo
demas.

—iPor qué diablos tendra todo el mundo tantas ganas de llegar!... Me gustaria
encontrar a alguien que quisiera fracasar. Eso es lo sublime.

—Si, cuando tiene uno una renta confortable.

—Tonterias... jVaya cocktail! Herf, creo que eres la Unica persona sensata en
toda esta ciudad. Tu no tienes ambiciones.

—¢:Como sabes que no las tengo?

—¢Pero qué va uno a hacer con el éxito después de obtenido? No te lo puedes
comer ni beber. Comprendo, claro, que las personas que no tengan bastante guita para
comer, etcétera, se desvivan por encontrarla. Pero el éxito...

—Lo peor que a mi me pasa es que no sé bien lo que quiero; por eso ando dando
vueltas, lo cual es desesperante y descorazonante.

—Oh, Dios decide por ti. Bien lo sabes tt, pero no quieres reconocerlo.

—Creo que lo que mas deseo es salir de esta ciudad, después de poner una bomba
bajo el Times Building.

—Bueno, ¢y por qué no lo haces? Es tan sencillo como poner un pie delante del
otro.

—Pero falta saber qué direccion tomar.

—Eso es lo que menos importa.

—ILuego, el dinero.

—Oh, el dinero es la cosa mas facil de conseguir en el mundo.

—Para el hijo mayor de Emery and Emery.

—Mira, Herf, no es justo que me tires asi a la cara las iniquidades de mi padre. Ya
sabes que odio todo eso tanto como tu.

—No te echo la culpa, Stan. Eres un chico de una suerte atroz, y nada mas. Claro
que yo también tengo suerte, mucha mas suerte que la mayoria. Mi madre me dejo
dinero bastante para vivir hasta los veintidds afios, y ain me quedan algunos cientos
de dolares para los dias de apuros, y mi tio, jmaldita sea su alma!, me encuentra
nuevas colocaciones siempre que me despiden.

—Bee, bee, la oveja descarriada.

—Creo que tengo realmente miedo de mis tios y de mis tias... Tienes que ver a
mi primo James Merivale. Ha hecho siempre todo lo que le han dicho, y esta
floreciente como un verde laurel... La virgen prudente.

—Y tu eres una de esas encantadoras virgenes locas.

—Stan, te esta haciendo efecto el alcohol, empiezas a hablar como un negro.

—Bee, bee...
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Stan dejo la servilleta en la mesa y se echo6 atras lanzando una carcajada gutural.

El olor repugnante del ajenjo subi6 del vaso de Jimmy como un rosal magico. Lo
sorbi6 arrugando la nariz.

—Como moralista, protesto —dijo—. jCaray, es asombroso!

—Yo lo que necesito es un whisky and soda para contrarrestar esos cocktails.

—Te vigilaré. Yo soy un trabajador. Necesito distinguir entre las noticias que
cuelan y las que no cuelan... Dios, no quiero empezar a hablar de eso. Todo ello es
tan criminalmente estipido... Bueno, ese cocktail es de los que tumban.

—Inutil pensar en hacer esta tarde nada mas que beber. Te quiero presentar a
cierta persona.

—iY yo que iba a sentarme honradamente y escribir un articulo!...

—Sobre?

—Oh, un camelo titulado «Confesiones de un reportero en canuto».

—~Oye, ;es jueves hoy?

—Sipi.

—Entonces ya sé donde estara.

—Voy a librarme de todo esto —dijo Jimmy con aire sombrio— yéndome a
Meéjico a hacer fortuna... Estoy perdiendo lo mejor de mi vida pudriéndome en
Nueva York.

—¢Como vas a hacer fortuna?

—EIl petroleo, el oro, robos en despoblado, cualquier cosa menos el periodismo...

—Bee, bee, oveja descarriada, bee, bee.

—Ya estas dejando de balar.

—FEmigremos. Vamos a que le arreglen el silenciador a Dingo.

Jimmy se quedo esperando a la puerta del garage. La polvorienta luz de la tarde
se retorcia en brillantes gusanos de fuego por su cara y por sus manos. Piedra gris,
ladrillo rojo, asfalto flameante de letreros verdes y rojos, pedazos de papel en el
arroyo, todo ello rodando a su alrededor, lentamente, en la bruma. Dos que lavaban
coches hablaban detras de él.

—Sipi, yo ganaba una barbaridad hasta que topé con esa cochina.

—Pues a mi me parece guapisima, Charley. Yo que tu tendria miedo... Pasada la
primera semana es igual.

Stan le dio un empujon por detras, poniéndole las manos en los hombros.

—EIl coche no estara arreglado hasta las cinco. Vamos a tomar un taxi... Hotel
Lafayette —grit6 al chofer al mismo tiempo que le daba a Jimmy una palmadita en la
rodilla—. Bueno, Herf, hombre fosil, ;a qué no sabes lo que el gobernador de
Carolina del Norte le dijo al gobernador de Carolina del Sur?

—No.

—Entre trago y trago los minutos parecen horas.
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Stan, balando en sordina, entré en el café como una tromba.

—Bee, bee... Ellie, aqui estan las ovejas descarriadas —grit6 riendo.

De repente se quedé helado. Frente a Ellen, en la misma mesa, estaba su marido,
con una ceja levantada y la otra casi confundida con las pestafias. Entre ellos se
habian instalado una tetera descaradamente.

—Hola Stan, siéntate —dijo ella muy tranquila.

Después sigui6 sonriendo a Oglethorpe: «Estupendo, Jojo».

—Ellie, te presento al sefior Herf —dijo Stan con tono aspero.

—Oh, tanto gusto. He oido hablar mucho de usted en casa de la sefiora
Sunderland.

Se quedaron callados. Oglethorpe golpeaba la mesa con la cucharilla.

—¢Y cémo le va, sefior Herf? —dijo con una sonrisa suntuosa—. ¢No recuerda
usted cOmo nos conocimos?

—A proposito, Jojo, ;como anda aquello?

—A las mil maravillas, gracias. El amigo de Cassandra la ha plantado, y aquella
criatura, la Costello, armo un escandalazo espantoso. Parece que la otra noche volvio
con una curda, pero una curda fenomenal, y trat6 de meter al chofer en su cuarto, y el
pobre hombre protestaba repitiendo que €l no queria sino que le pagaran lo que
marcaba el taxi... jInenarrable!

Stan se levanto friamente y se marché.

Los otros tres se quedaron sentados sin hablar palabra. Jimmy hacia todos los
esfuerzos posibles por estarse quieto en su silla. Iba ya a levantarse cuando una
dulzura de terciopelo en los ojos de Ellen le detuvo.

—Y Ruth, ;esta ya contratada, sefior Herf? —pregunto.

—No, todavia no.

—iQué mala suerte!

—Si, es una vergiienza. Trabaja muy bien. Lo que pasa es que su humorismo
exagerado le impide dar coba a los empresarios y al publico.

—iOh, el teatro es un asco!, sverdad, Jojo?

—Nauseabundo, querida.

Jimmy no podia apartar de ella la vista; sus manitas cuadradas, su cuello cefiido
de oro entre la mata cobriza del pelo y el azul brillante del vestido.

—Bueno, querida...

Oglethorpe se puso en pie.

—Jojo, yo me quedo aqui otro poco.

Jimmy miraba de hito en hito los triangulos de charol que salian de los botines de
ante de Jojo. Imposible que hubiera pies alli dentro. Jimmy se levanto bruscamente.

—Oh, sefior Herf, ¢no podria usted hacerme compafiia quince minutos? Tengo
que marcharme a las seis y me he olvidado de traer un libro y con estos zapatos no
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puedo andar.

Jimmy se puso colorado y se volvio a sentar balbuceando:

—Si, desde luego, yo encantado... podemos beber algo.

—Yo acabo de tomar mi té... ;Pero por qué no toma usted un gin fizz? A mi me
encanta ver a la gente tomar gin fizzes. Me da la ilusion de estar en los tropicos,
sentada en un bosque de guinjos, esperando un barco que nos lleve por un rio
ridiculamente melodramatico todo bordeado de mangles.

—Camarero, un gin fizz, haga el favor.

Joe Harland se habia ido escurriendo en su silla hasta descansar la cabeza sobre
los brazos. Entre sus dedos grasientos, sus ojos seguian con angustia las lineas del
marmol de la mesa. Reinaba el silencio en el lunch-room, pobremente iluminado por
dos bombillas colgadas encima del mostrador, donde quedaban unas pocas tortas
tapadas por una campana de cristal. Un hombre de chaqueta blanca dormitaba en un
alto taburete. De cuando en cuando se le abrian los ojos en la masa gris de su cara,
refunfufiaba y echaba una mirada alrededor. En la dltima mesa, del otro lado, se veian
hombros gibosos de hombres que dormian, caras arrugadas como periédicos viejos,
reposando en los brazos a falta de almohada. Joe Harland se enderezé y bostezo.

Una mujerona con impermeable pedia una taza de café en el mostrador. Tenia la
cara llena de vetas rojas y violaceas como la carne podrida. Sosteniendo la taza
cuidadosamente con ambas manos, la llevé hasta la mesa y se sent6 frente a Joe
Harland. Este dej6 caer de nuevo la cabeza sobre sus brazos.

—iEh, oiga!, ¢no hay servicio aqui?

La voz de la mujer hirié los oidos de Harland como el chirrido de la tiza en un
encerado.

—¢Qué quiusté? —refunfufié el del mostrador.

—Me pregunta qué quiero... Yo no estoy acostumbra a que m’hablen d’esa
manera tan brutal.

—Bueno, si quié usté algo, venga y cdjalo... jServicio a estas horas de la noche!

Harland percibia el olor a whisky que despedia el aliento de la mujer cuando
suspiraba. Levant6 la cabeza y la mir6. Ella torcio la boca en una sonrisa fofa e
inclind la cabeza hacia Joe.

—Sefior, yo no estoy acostumbra que m’hablen d’esa manera tan brutal. Si mi
marido viviera no s’atreveria. ;Con qué derecho va a decirme a mi ese langostino
cocido a qué horas de la noche debe ser servida una sefiora?(Echd la cabeza atras y
con la risa se le torcio el sombrero). Eso, un langostino cocido... {Vamos, insultar a
una sefiora con que si a estas horas de la noche!...

Greiias de pelo gris con las puntas tefiidas le caian por la cara. El de la chaqueta
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blanca se acerco a la mesa.

—~Qiga, tia McCree, la voy a poner en la calle si sigue usté molestando... ;Qué
quié usté?

—~Cinco centavos de bufiuelos —Illorique6 lanzando a Harland una mirada de
soslayo.

Joe Harland meti6é otra vez la cabeza en el hueco de sus brazos y trat6 de
dormirse. Oyo6 poner el plato, luego el mordisqueo de una boca sin dientes y, de
cuando en cuando, los sorbetazos que la mujer daba a su taza de café. Habia entrado
un nuevo parroquiano y hablaba con el del mostrador en voz baja y grufiona.

—Seifior, sefior, ¢no es horrible tener ganas de beber?

El levanté de nuevo la cabeza y se encontré con los ojos de la borracha, de un
azul borroso de leche bautizada.

—¢Qué vas a hacer ahora, vida mia?

—iDios sabe!

—i Virgen santisima, qué bueno seria tener una cama, una camisa de encajes y un
buen mozo como ta, vida... sefior!

—:;Nada mas?

—Oh, sefior, si mi pobre marido viviera no dejaria que me tratasen como me
tratan. Perdi a mi marido en el General Slocum. Parece que fue ayer.

—iFeliz él!

—Pero murio en pecado, sin sacerdote, querido. Es horrible morir en pecado.

—iPardiez!, quiero dormir.

La voz débil, chirriante, mondétona, le hacia rechinar los dientes.

—Los santos estan de punta conmigo desde que perdi a mi marido en el General
Slocum. Yo no habia sido una mujer honrada... (Vuelta a llorar). La Virgen, los
santos y los martires estan de punta conmigo, todo el mundo lo esta... Oh, ;nadie
querra tratarme amablemente?

—Yo quiero dormir... ;] No se puede usted callar?

La mujer se agacho y busco a tientas su sombrero por el suelo. Seguia sentada,
frotandose los ojos con los nudillos hinchados y mugrientos.

—¢Sefior, no quiere usted tratarme amablemente?

Joe Harland se puso de pie respirando fuertemente.

—iPardiez!, ;no puede usted callarse?

Su voz se quebro en un gemido.

—:En ddnde le dejaran a uno en paz? En ninguna parte.

Se encasquet6 la gorra hasta los ojos, hundié las manos en los bolsillos y sali6 a
la calle arrastrando los pies. En Chatham Square, el cielo, de un violeta rojizo,
brillaba a través del enrejado de las vias del elevado. Las luces eran dos filas de
botones de laton en la soledad de Bowery.
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Un policia pas6 balanceando su porra. Joe Harland sintié que le miraba, y afecto
un paso vivo y determinado como si fuera a alguna parte, a sus negocios.

—Y bien, sefiorita Oglethorpe, ;qué le parece?

—¢Qué me parece qué?

—Ya sabe usted... Ser una estrella fugaz.

—Oh, no sé nada, sefior Goldweiser.

—Las mujeres lo saben todo pero no quieren confesarlo.

Ellen, con un traje de seda verdenilo, esta sentada en una poltrona, al fondo de un
largo salén donde resuenan conversaciones y tintinean las arafias y las joyas, donde
se mueven las manchas negras de los smokings y los colorines festoneados de plata
de los trajes femeninos. La curva de la nariz de Harry Goldweiser se une
directamente con la curva de su calva, y su enorme trasero sobresale de un taburete
triangular dorado. Cuando habla a Ellen sus ojillos pardos se clavan en su cara como
antenas. Cerca de ellos una mujer huele a sandalo. Otra, con labios de naranja y
mejillas de yeso bajo un turbante anaranjado, pasa hablando con un hombre de barba
en punta. Otra, de perfil de halcon y pelo rojo, se acerca por detras a un sefior y le
pone la mano en el hombro. «Oh, ;como esta usted, sefiorita Cruikshandk? ;Es
sorprendente, verdad, que todo el mundo se encuentre siempre en el mismo sitio y al
mismo tiempo?». Ellen, sentada en su butaca, escucha adormilada, sintiendo la
frescura de los polvos en la cara y en los brazos, la suavidad del carmin en los labios.
Su cuerpo, recién bafiado, esta fresco como una violeta bajo el vestido de seda, bajo
la ropa interior de seda. Ellen, sentada, suefia, escucha adormilada. De repente, una
algarabia de voces masculinas la rodea. Ella se incorpora, fria y blanca, fuera de
alcance, como un faro. Las manos de los hombres trepan como insectos por el cristal
irrompible. Las miradas de los hombres voltejean y se estrellan contra €l inutilmente,
como mariposas. Pero en lo mas hondo del abismo interior, negro como la pez, hay
algo que resuena como una bomba de incendios.

George Baldwin estaba en pie junto a la mesa del desayuno, con un nimero del
New York Times doblado en la mano.

—Bueno, Cecily —decia—, tenemos que tomar estas cosas sensatamente.

—:No ves tu que estoy haciendo todo lo posible por ser juiciosa? —dijo ella
haciendo pucheros.

El seguia mirandola sin sentarse, enrollando una punta del periédico entre el
indice y el pulgar. La sefiora Baldwin era una mujer alta, con un mofio
cuidadosamente rizado. Sentada ante el servicio de plata, manoseaba el azucarero con
sus dedos blancos como setas que terminaban en agudas ufias rosadas.
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—George, no puedo resistir mas, ya esta.

La sefiora Baldwin apret6 fuertemente sus labios temblorosos.

—Tu exageras, querida.

—¢:Como que exagero?... Esto significa que nuestra vida ha sido una sarta de
mentiras.

—Pero Cecily, nosotros nos queremos.

—Te casaste conmigo por mi posicion social, ti lo sabes... Yo fui lo bastante
boba para enamorarme de ti. Muy bien. Se acabb.

—No es verdad. Yo te queria sinceramente. ;No recuerdas como sufrias td por no
poder quererme de veras?

—iQué bruto, recordarme eso!... jOh, es horrible!

La doncella trajo de la cocina huevos y tocino en una bandeja. Marido y mujer se
miraban sin decirse nada. La doncella salié y cerr6 la puerta. La sefiora Baldwin
apoyo la frente sobre el borde de la mesa y empez06 a llorar. Baldwin contemplaba los
titulares del periddico:

EL ASESINATO DEL ARCHIDUQUE TENDRA GRAVES
CONSECUENCIAS. EL EJERCITO AUSTRIACO, MOVILIZADO.

Dio la vuelta a la mesa y posoé su mano en el pelo rizoso de ella.

—iPobre Cecily mia! —dijo.

—No me toques.

Sali6 corriendo del cuarto con el pafiuelo en la cara. Fl se sentd, se sirvié huevos
y tocino, tostadas, y se puso a desayunar; todo sabia a papel. Dejo de comer para
garrapatear una nota en un cuadernillo que llevaba siempre en el bolsillo superior de
la chaqueta, detras del pafiuelo: Ver asunto Collins Arbuthnot, N. Y. S. C. Apel. Div.

Un ruido de pasos en el hall le hizo aguzar los oidos; luego el clic de una
cerradura. El ascensor acababa de bajar. Descendio a escape los cuatro pisos. En el
vestibulo, a través de la puerta de cristal y hierro forjado, la vio al borde de la acera,
en pie, alta y tiesa, poniéndose los guantes. Baldwin salio corriendo y la tomo de la
mano en el mismo momento en que llegaba un taxi. El sudor le perlaba la frente y le
hacia cosquillas bajo el cuello almidonado. Se dio cuenta de lo ridiculo que estaba
con la servilleta en la mano frente al portero negro que le saludaba burlonamente:
«Buenos dias, sefior Baldwin; parece que va a hacer un dia espléndido». Teniéndola
fuertemente agarrada de la mano, murmur6 entre dientes:

—Cecily, tengo que decirte una cosa. ¢{No puedes esperar un minuto? Luego
iremos juntos al centro... Espere cinco minutos, haga el favor —dijo al chofer—.
Bajamos en seguida.
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Sin soltarle la mufieca la condujo de nuevo al ascensor. Ya en el hall de su piso,
ella le mir6 de repente, cara a cara, con ojos que echaban llamas.

—Entra, Cecily —dijo él dulcemente, y después de cerrar la puerta de la alcoba
con llave—: Ahora hablemos tranquilamente. Siéntate, querida.

Le puso una silla detras. Ella se sent6 bruscamente, tiesa como una marioneta.

—Mira, Cecily, ti no tienes derecho a hablar asi de mis amigas. La sefiora
Oglethorpe es una amiga mia. De cuando en cuando tomamos té juntos en lugares
completamente publicos y nada mas. Yo la hubiera invitado aqui, pero temi que
estuvieras grosera con ella... No puedes continuar asi, dejandote llevar de tus locos
celos. Yo te doy libertad completa y tengo en ti absoluta confianza. Creo que tengo
derecho a esperar la misma confianza de tu parte... Cecily, vuelve a ser la nifia
razonable de antes. Has estado dando oidos a lo que inventa un hatajo de brujas
viejas, con mala voluntad, para hacerte desgraciada.

—FEs que no es la unica.

—Cecily, confieso francamente que hubo veces, poco después de casarnos... Pero
todo eso acabo hace afios... ;Y quién tuvo la culpa?... Oh, Cecily, una mujer como tu
no puede comprender las exigencias fisicas de en hombre como yo.

—¢No hice cuanto pude?

—Querida, estas cosas no son culpa de nadie... Yo no te culpo a ti... Si me
hubieras querido de veras, entonces...

—¢Por quién crees que estoy en este infierno sino por ti? jOh, eres un bruto!

Cecily estaba sentada, mirandose los pies calzados de ante, torciendo y
retorciendo entre sus dedos la cuerda humeda de su pafiuelo.

—Mira, Cecily, un divorcio seria muy perjudicial para mi situacion en este
preciso momento, pero si tu realmente no quieres seguir viviendo conmigo, veré de
arreglarlo... Pero, sea como sea, debes tener mas confianza en mi. Td sabes que te
aprecio. Y, por amor de Dios, no vayas a contarselo a nadie sin decirmelo primero. Tu
no querras un escandalo ni salir en letras de molde, ;verdad?

—Bueno... Déjame sola... Todo me es igual.

—Muy bien... Ya se me ha hecho tarde. Iré al centro en ese taxi. ;Tu no quieres
venir de compras?

Ella dijo que no con la cabeza. Baldwin la bes6 en la frente, tomé su sombrero de
paja y su baston en el hall y sali6 disparado.

—iOh, soy la mujer mas desgraciada! —murmuro ella poniéndose de pie.

Le dolia la cabeza como si le apretara un circulo de hierro candente.

Se asomo a la ventana a tomar el sol. Al otro lado de Park Avenue, el cielo azul
de llama estaba rayado por la roja armazén de vigas de un nuevo edificio.
Remachadoras de vapor repiqueteaban ruidosamente. De cuando en cuando silbaba
una cabria. Se ola un rechinar de cadenas y otra viga se alzaba de través en el aire.
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Hombres con overalls azules iban y venian por los andamios. Mas alla, hacia el
noroeste, subian las nubes abriéndose compactas como coliflores. jOh, si al menos
lloviera!... Apenas habia tenido tiempo de pensarlo, cuando el sordo tableteo de un
trueno apago el estrépito del trafico y del edificio en construccién. jOh, si al menos
lloviera!...

Ellen acababa de colgar una cortina de zaraza en la ventana para ocultar con su
dibujo de flores moradas la vista de los patios y muros de ladrillo de las casas del
centro. En medio del cuarto vacio habia un cofre divan colmado de tazas de té, un
anafe de cobre y una cafetera. El amarillo entarimado era un revoltijo de recortes de
zaraza y de argollas. En un rincén, libros, vestidos y sabanas caian como una catarata
de un baul. Una escoba junto a la chimenea despedia un olor de aceite de cedro.
Ellen, con un quimono color narciso, apoyada contra la pared, miraba alegremente el
cuarto en forma de caja de zapatos, cuando el timbre la sobresalt6. Se recogioé un
mechén de pelo que le colgaba por la frente y apret6 el botén que abria el picaporte.
Tocaron discretamente a la puerta. Una mujer aparecio en la oscuridad del hall.

—iHola, Cassie, no te reconocia! Entra... ;Qué te pasa?

—Estas segura de que no estorbo?

—De ningun modo.

Ellen se inclin6 para darle un beso de pajaro. Casandra Wilkins estaba muy
palida. Sus parpados temblaban nerviosamente.

—Puedes darme un consejo. Estoy colgando las cortinas... Mira, jte parece que
ese morado va bien con el gris de la pared? A mi me resulta un poco raro.

—Yo creo que esta precioso. jQué cuarto tan mono! ;Y qué feliz vas a ser en él!

—Pon ese hornillo en el suelo y siéntate. Voy a hacer té. Hay una especie de
bafio-cocina ahi en la alcoba.

—¢Estas segura de que no te servira de molestia?

—~Claro que no... Pero, Cassie, ;qué te pasa?

—Oh, todo... He venido para contartelo, pero no puedo. No se lo puedo decir a
nadie.

—Estoy encantada con este pisito. Figurate, Cassie, que es la primera casa mia,
completamente mia. Papa queria que viviera con €l en Passaic, pero yo comprendi
que no podia.

—:Y qué hace el sefior Oglethorpe? jOh, qué impertinencia mia!... Perdoname,
Elaine. Estoy casi loca. No sé lo que me digo.

—iOh, Jojo es un encanto! Esta dispuesto a que me divorcie de €l si quiero... ;Lo
harias td en mi caso?

Sin esperar respuesta, desaparecio por entre las dos hojas de la puerta. Cassie se
quedo encogida en el borde del divan.
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Ellen volvié con una tetera azul en una mano y una cacerola de agua hirviendo en
la otra.

—:No te importa tomarlo sin crema ni limon? Hay un poco de azucar en el
aparador. Las tazas estan limpias porque acabo de lavarlas. ;No crees que son
bonitas? jOh, no puedes imaginarte qué bien y qué hogarefia se siente una teniendo
un piso propio! Detesto la vida de hotel. De veras, este piso me hace sentirme tan
mujer de mi casa... Claro, lo ridiculo es que probablemente tendré que dejarlo o
subarrendarlo en cuanto lo tenga decentemente puesto. Salimos de turné dentro de
tres semanas. Yo quisiera zafarme, pero Harry Goldweiser no me deja.

Cassie tomaba sorbitos de té con la cucharilla. Empezé a llorar dulcemente.

—Vamos, Cassie, desembucha, ;qué te pasa?

—iOh, tu eres tan feliz en todo, Elaine, y yo soy tan desgwaciada!...

—Pues yo siempre pensé que en cuestion de mala suerte me llevaba el premio.
Pero ;qué ocurre?

Cassie dejo la tasa y se apret6 el cuello con ambas manos.

—Pues, mira... —dijo con voz ahogada—, cweo que voy a tener un chico.

Bajo la cabeza hasta las rodillas y sollozo.

—Estas segura? Todo el mundo pasa sustos.

—Yo queria quenuestwoamor fuerasiempwepuro y bello, pero él me dijo que no
volveria a verme si yo no... y lo odio.

Soltaba las palabras una a una entre sollozos llenos de lagrimas.

—:Por qué no os casais?

—No quiero. No puedo. Estorbaria mi carrera.

—¢Cuanto hace que lo sabes?

—Oh, diez dias 0 mas. Estoy segura de que es eso... Y yo no quiero nada mas
que mi arte.

Paro de sollozar y siguio bebiendo té a traguitos.

Ellen iba y venia por delante de la chimenea.

—Miira, Cassie, de nada sirve acalorarse por las cosas, de nada. Conozco a una
mujer que te sacara de apuros... Reanimate, por favor.

—No podwia, no podwia... (El platillo se escurrié de sus rodillas y se rompi6 en
dos en el suelo). Dime, Elaine, shas pasado tu por esto alguna vez?... Cuanto lo
siento. Te compwaré otwo platillo, Elaine.

Se puso en pie vacilante y dejo la taza y la cucharilla en el aparador.

—Oh, claro que si. A poco de casarnos lo pasé muy mal...

—Oh, Elaine, todo esto es odio, ¢;verdaw? La vida seria tan bella, tan libre, tan
natural sin esto... Yo siento el howor que cuece dentwo de mi, que me mata.

—Las cosas son asi —dijo Ellen con aspereza. Cassie lloraba otra vez.

—Los hombres son tan bwutos, tan egoistas...
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—¢Otra taza de té, Cassie?

—Oh, no podwia. Querida, siento unas nauseas mortales... Oh, cweo que voy a
ponerme enferma.

—FEIl bafio esta pasada esa puerta a la izquierda.

Ellen se paseaba de arriba abajo con los dientes apretados. Detesto a las mujeres,
las detesto.

Al cabo de un rato, Cassie volvio al cuarto, con la cara de un blanco verdoso,
mojandose la frente con un trapo.

—Aqui, acuéstate aqui, pobrecilla —dijo Ellen haciendo sitio en el divan—.
Ahora te sentirds mucho mejor.

—Oh, ;me perdonaras tanta molestia como te causo?

—Estate quieta tendida un minuto y olvidate de todo.

—iOh, si al menos pudiera descansar!...

Ellen tenia frias las manos. Se asomo a la ventana. Un chiquillo con un traje de
cowboy corria por el patio agitando una cuerda de tender. Tropezo y cayo. Ellen lo
vio levantarse con la cara llena de lagrimas. En el patio de mas alla, una mujer
cachigordeta y pelinegra tendia la ropa.

Los gorriones piaban y refiian en la valla.

—Flaine, querida mia, ;tienes polvos? He perdido mi polvera. Ellen se volvio.

—~Creo... Si, hay en la chimenea... ; Te encuentras mejor ahora, Cassie?

—~Oh, si —dijo Cassie con voz temblorosa—. Y una barra de carmin, ;tienes?

—Lo siento mucho..., nunca me doy coba en la calle. Tendré que hacerlo pronto
si continuo trabajando en el teatro.

Entro en la alcoba para quitarse el quimono, se puso un sencillo traje verde, se
recogio el pelo y se encasquetd un sombrero negro.

—Vamos, Cassie. Tengo que comer a las seis... No me gusta engullir la cena
cinco minutos antes de la funcion...

—iOh, tengo un miedo!... Prométeme que no me dejaras sola.

—iOh, no te hara nada hoy! A lo sumo te reconocera y quiza te de algo para
tomar... Espera, ;he tomado la llave?

—Tendremos que tomar un taxi. Y no tengo mas que seis dolares para toda la
vida.

—Yo haré que papa me dé cien ddlares para comprar muebles. Todo se andara.

—Elaine, eres la criatura mas angelical del mundo... Te mereces todo el éxito que
tienes.

En la esquina de la Sexta Avenida tomaron un taxi. A Cassie le castafieteaban los
dientes.

—Por favor, dejémoslo para otro dia. Estoy demasiado atemorizada para ir ahora.

—Hija mia, es lo tnico que se puede hacer.
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Joe Harland, con la pipa en la boca, cerrdé los portones de madera y pasé el
cerrojo. Una mancha granate del sol poniente palidecia en el alto muro de la casa
frontera a la excavacion. Los brazos de las grias se destacaban negros contra el muro.
Harland, apoyado contra el portén, seguia chupando su pipa apagada. Su mirada se
perdia en los montones de picos y palas. El pequefio cobertizo donde se guardaba el
torno y las perforadoras de vapor, estaba encaramado en una roca hendida, como una
cabafia de pastores. El lugar le parecia apacible a pesar del estrépito de la calle que se
colaba a través de la valla. Entr6 en la caseta proxima al portén, donde estaba el
teléfono, se senté en una silla, vacié su pipa, la llen6 y la encendi6; luego abri6 el
periddico sobre sus rodillas.

LOS CONTRATISTAS PREPARAN EL LOCK-OUT EN RESPUESTA
A LA HUELGA DE CONSTRUCTORES.

Bostez0 echando hacia atras la cabeza. La luz azul era demasiado oscura para
leer. Se quedd un largo rato contemplando las punteras cuadradas de sus botas. Su
cabeza era un confortable vacio almohadillado. De repente se vio de etiqueta, con
chistera y una orquidea en el ojal. El Brujo de Wall Street mir6 su cara roja toda
rayada, el pelo gris bajo la gorra tifiosa, las gruesas manos con los nudillos
mugrientos e hinchados, y desaparecié con una risa amarga. Recordo vagamente el
perfume de un Corona-Corona mientras buscaba en el bolsillo del chaqueton la lata
de Prince Albert para rellenar la pipa. «;Qué importa, después de todo?», dijo en voz
alta. Al encender una cerilla, la noche se puso subitamente negra como la tinta.
Apag6 la cerilla. La pipa era un pequefio volcan rojo que chisporroteaba
discretamente a cada chupada. Fumaba muy despacio, inhalando profundamente. Los
altos edificios de alrededor estaban nimbados por el resplandor rojizo de las calles y
de los anuncios eléctricos. Cuando miraba hacia arriba, a través del vacilante velo de
luz reflejada, veia el cielo azul-negro y las estrellas. El tabaco era dulce. Joe se sentia
feliz.

La punta incandescente de un cigarro cruzo la puerta de la caseta. Harland salio
con su linterna en la mano, y la alz6 hasta la cara de un joven rubio, de nariz y labios
gruesos, con un cigarro en la boca.

—:Como ha entrado usted aqui?

—La puerta de al lado estaba abierta.

—iQué diablos iba a estar! ;Qué busca usted aqui?

—¢Es usté el sereno?(Harland dijo que si con la cabeza).

—Tanto gusto... ¢Un cigarro?... Queria echar un parrafo con usté... Yo soy el
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organizador de la seccién 47, ;sabe? Déjeme ver su tarjeta.

—No soy de la Union.

—Bueno, s’hara Listé, sverdad?... Nosotros los del gremio de constructores
debemos agruparnos. Estamos tratando de reunir a todo el mundo, desde los serenos
hasta los inspectores, para oponer un solido frente a la amenaza del lock-out.

Harland encendio su cigarro.

—Mire, joven, esta usted gastando saliva conmigo. Siempre necesitaran un
sereno, con huelga o sin ella. Yo soy viejo, no tengo ya fuerza para luchar. Este es el
primer empleo decente que he conseguido en cinco afios, y tendran que matarme para
quitarmelo... Todo eso esta bien para los chicos como usted. Yo no me meto en nada.
Tratar de organizar a los serenos es gastar saliva en balde, se 1o puedo asegurar.

—Oiga, no habla usté con Uno del oficio.

—Quiza no lo sea.

El joven se quito el sombrero y se pasé la mano por la frente y por su espeso pelo
rapado.

—jCaramba, como suda uno discutiendo!... Buena noche, seh?

—Si, muy hermosa.

—Yo me llamo O’Keefe, Joe O’Keefe... Apuesto que podria usted contarme una
porcion de cosas, ¢eh? —dijo tendiendo la mano.

—Yo me llamo Joe también... Joe Harland... Hace veinte afios este nombre
significaba algo.

—Dentro de veinte afios...

—OQiga, tiene usted un tipo bien raro de delegado ambulante... Escuche usted el
consejo de este viejo antes que le ponga en la calle... Esa no es manera de abrirse
camino en el mundo.

—Los tiempos cambian, jsabe usté?... Hay personajes de importancia que
sostienen la huelga. Precisamente esta misma tarde he estado hablando de la situacion
con el asambleista McNiel.

—Pues yo le digo francamente que si hay algo que pueda perderle a uno aqui es
esa cuestion del trabajo... Algun dia recordara usted esto que un viejo borracho le
dice, pero sera tarde ya.

—AMh, era eso... alcoholismo, ;eh? Pues es una cosa que no me asusta. Yo no lo
cato; bebo sdlo cerveza, y eso por cortesia.

—NMire, joven, los detectives de la compafiia saldran pronto a hacer la ronda.
Mejor seria que se fuera usted largando.

—A mi no me dan miedo esos malhadados detectives... Bueno, hasta pronto;
vendré a verlo un dia de éstos.

—Cierre la puerta cuando salga.

Joe Harland sac6 un poco de agua de un deposito de lata, se arrelland en su silla,
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estird los brazos y bostezd. Las once. Estaran saliendo de los teatros hombres de
etiqueta, mujeres descotadas; los hombres se iran a casa con sus mujeres o con sus
queridas; la ciudad se va a la cama. Taxis tocan la bocina y rechinan del otro lado de
la valla. En el cielo vibra el polvillo de oro de los anuncios eléctricos. Joe tir6 la
colilla de su cigarro y la aplasté con el tacon. Sintié un escalofrio y se puso en pie;
luego dio una vuelta por el solar balanceando su linterna.

La luz de la calle amarilleaba vagamente un enorme anuncio donde se destacaba
un rascacielo blanco con ventanas negras, contra un cielo azul manchado de nubes
blancas: «SSEGELAND HAYNES levantaran en este sitio un moderno EDIFICIO DE
VEINTICUATRO PISOS PARA OFICINAS, que podra ocuparse en enero de 1915.
Se alquilan locales. Daran informes...».

Sentado en un divan verde, Jimmy Herf leia a la luz de una bombilla, que
alumbraba un rincon del cuarto desnudo. Habia llegado ala muerte de Oliver en Jean
Christophe, y leia con un nudo en la garganta. En su memoria persistia el murmullo
del Rin royendo sin cesar el pie de jardin de la casa donde Jean Christophe habia
nacido. Europa era en su mente un parque verde, lleno de musicas, de banderas rojas,
de multitudes en marcha. De vez en cuando el silbido de un vapor en el rio penetraba
en el cuarto, apagado, blando como la nieve. De la calle subia el clamor de los taxis y
el rechinar de los tranvias. Llamaron a la puerta.

Jimmy se levanto, los ojos turbios y ardientes de leer.

—Hola, Stan, ;de dénde demonios vienes?

—Herfy, estoy borracho como una cuba.

—iVaya una novedad!

—Venia solamente a darte el boletin meteorologico.

—Mira, quiza puedas explicarme por qué en este pais nadie hace nada. Nadie
escribe musica, nadie hace revoluciones, nadie se enamora. L.o que todos hacen, eso
si, es emborracharse y contar porquerias. A mi me parece esto asqueroso...

—Oye, oye, habla por ti. Yo voy a dejar de beber. Es monotono... Di, itienes
cuarto de bafo?

—Claro que si. ¢De quién crees que es este piso?, ;mio?

—¢:De quién, pues?

—Pertenece a Lester. Yo me he quedado cuidandolo mientras €l se pasea por el
extranjero, el muy chambon.

Stan empezo a desnudarse, dejando caer la ropa en un monton a sus pies.

—NMe gustaria ir a nadar. ;Por qué diablos las personas viviran en las ciudades?

—¢Por qué sigo yo arrastrando una existencia miserable en esta ciudad imbeécil y
epiléptica?... Esto es lo que yo quisiera saber.

—«Llévame al bafio, Horacio, esclavo» —vociferé Stan, que, en pie sobre el
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monton de sus ropas, moreno, con los musculos redondos y firmes, se tambaleaba un
poco, efecto de la borrachera.

—Esta ahi mismo, por esa puerta.

Jimmy sacé una toalla de su batil de camarote, en el rincon del cuarto, se la tird, y
luego torno a su lectura.

Stan volvié a entrar en el cuarto, chorreando, hablando a través de la toalla.

—:Qué te parece?... Se me olvido quitarme el sombrero. Oye, Herfy, tengo que
pedirte un favor, ¢lo haras?

—Desde luego, ;qué es?

—¢Podria quedarme en tu cuarto esta noche?

—Pues, claro que si.

—Digo, con otra persona.

—Todo lo que quieras. Puedes traerte el coro de Winter Garden entero y nadie se
enterara. Y en caso de necesidad, tienes una salida al callejon por la escalera de
incendios. Yo me iré a la cama y cerraré la puerta, de modo que este cuarto y el bafio
quedan a vuestra disposicion.

—Comprendo que es una imposicion de mi parte; pero el marido esta que bufa y
hay que andarse con cuidado.

—Y mafiana no te preocupes. Yo me escabulliré temprano y asi os quedaréis a
vuestras anchas.

—Bueno, me voy. Hasta luego.

Jimmy tomo su libro, se fue a una habitacion y se desnudé. Su reloj marcaba las
doce y cuarto. La noche estaba bochornosa. Después de apagar la luz, se quedé un
buen rato sentado en el borde de la cama. Las sirenas lejanas del rio le ponian carne
de gallina. En la calle oia pisadas, voces de hombres y mujeres, risas apagadas de
parejas que volvian a sus casas. Un gramdfono tocaba Secondhand Rose. Se tendi6 de
espaldas encima de la colcha. Por la ventana entraba con el aire la acidez de las latas
de basura, un olor a gasolina quemada, a trafico, a calles llenas de polvo, el tufo de
habitaciones mal ventiladas, palomares donde cuerpos de hombres y mujeres se
retorcian solos, torturados por la noche del naciente estio. Estaba tendido con los ojos
secos. Su cuerpo, estremecido de angustia, ardia como un metal al rojo vivo.

Una voz alterada de mujer le despertd. Alguien empujaba la puerta.

—No quiero verle, no quiero verle. Jimmy, por amor de Dios, salga usted a
hablarle. Yo no quiero verle.

Elaine Oglethorpe, envuelta en una sabana, entro en el cuarto. Jimmy se tir6 de la
cama.

—¢Qué ocurre?

—:No hay aqui un ropero o cosa asi?... No quiero hablar a Jojo cuando esta en
ese estado.
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Jimmy se ajust6 el piyama.

—Si, hay un ropero a la cabecera de la cama.

—Naturalmente... Ahora, Jimmy, sea usted un angel, hablele y arrégleselas para
que se marche.

Jimmy, todo aturdido, paso al cuarto contiguo.

—iZorra, zorra! —gritaba una voz desde la ventana.

Las luces estaban encendidas. Stan, envuelto como un indio en una manta de
rayas grises y rojas, estaba agazapado entre dos divanes convertidos en amplia cama.
Miraba impasiblemente a John Oglethorpe, que, sacando la cabeza por la parte
superior de la ventana de guillotina, chillaba, gesticulaba y manoteaba como un
polichinela de guifiol. El pelo le caia sobre los o0jos. En una mano blandia un baston,
y en la otra un fieltro cafeconleche.

—Ven aqui, zorra... Flagrante delito, eso es... Por algo tuve yo la idea de trepar
por la escalera de incendios de Lester Jones.

Se callo y se quedo mirando de hito en hito a Jimmy con ojos espantados de
borracho.

—:Conque esta ahi ese reportero en canuto, ese periodista blanco que parece que
acaba de caer de un nido? ;Quiere usted saber qué pienso de usted, quiere usted
saberlo? Oh, ya he oido hablar de usted a Ruth y compafiia. Sé que se cree uno de
esos dinamiteros que estan por encima de todo... ;Le gusta a usted ser un prostituto
pagado por la prensa, eh? ;Le gusta a usted su tarjeta amarilla? La ficha de cobrel*8],
eso es... Se figura usted que por ser un actor, un artista, yo no sé de esas cosas. Ya me
he enterado por Ruth de su opinion sobre los actores y demas.

—Sefior Oglethorpe, le aseguro que esta usted equivocado.

—Yo leo y me callo. Soy un observador silencioso. Y sé que cada frase, cada
palabra, cada signo de puntuacion que aparece en la prensa publica, esta revisado,
tachado y raspado en interés de los anunciantes y accionistas. La fuente de la vida
nacional es envenenada en su manantial.

—iBravo, bien dicho! —grit6 Stan desde la cama, y se puso en pie aplaudiendo.

—Yo preferiria ser el mas humilde tramoyista, preferiria ser la vieja y débil
asistenta que friega el escenario... a sentarme sobre el terciopelo en la sala de
redaccion del mas grande diario americano. El teatro es una profesion honrosa,
decente, humilde, caballerosa.

El discurso terminé bruscamente.

—Fl caso es que no veo bien qué espera que yo haga —dijo Jimmy cruzandose de
brazos.

—Anda, ahora empieza a llover —continué Oglethorpe con voz plafidera.

—NMejor seria que se volviera usted a su casa —dijo Jimmy.

—Me iré, me iré adonde no haya rameras... ni rameras ni celestinas con
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pantalones... Voy a hundirme en la noche.

—¢Crees que podra llegar a su casa, Stan?

Stan, que se habia sentado en el borde de la cama desternillandose de risa, se
encogio de hombros.

—Mi sangre caera sobre tu cabeza, Elaine, sempiternamente, sempiternamente,
¢me oyes?... La noche en que nadie se ria, en que nadie se burle. No creas que no te
veo... Si algo malo sucede no sera culpa mia.

—Buenas noches —grit6 Stan.

En un ultimo espasmo de risa cay6 de la cama al suelo. Jimmy se acercé a la
ventana y mird al callejon. Oglethorpe se habia marchado. Diluviaba. Los muros
despedian un olor a ladrillo mojado.

—Bueno, si no es éste el lio mas grotesco...

Jimmy volvio a su cuarto sin mirar a Stan. En la puerta, Ellen le rozo al cruzarse
con él.

—FEstoy desolada, Jimmy... —comenzo.

El le dio con la puerta en las narices y eché la llave.

—iEstos imbéciles estan como cabras! —gruio6 entre dientes—. ;Qué diablos se
creeran que es esto?

Las manos, frias, le temblaban. Se arropé en una manta y se qued6 oyendo el
continuo batir de la lluvia y el gorgoteo de un canalon. De vez en cuando una rafaga
de viento le humedecia la cara. En el cuarto se percibia aiin vagamente el olor a cedro
de su espesa cabellera, la suavidad de su cuerpo, alli donde ella se habia acurrucado
envuelta en la sabana, escondida...

Ed Thatcher estaba sentado en su mirador entre los periodicos del domingo. Su
pelo habia encanecido y profundas arrugas surcaban sus mejillas. Se habia
desabrochado los botones superiores del pantalon, que le oprimian la barriga. Sentado
ante la ventana abierta miraba la interminable hilera de automoéviles que rodaban en
ambas direcciones sobre el asfalto recalentado, pasando entre las tiendas de ladrillo
amarillo y la estacion de ladrillo rojo, bajo la marquesina en la cual se leia en letras
doradas sobre fondo negro: PASSAIC. En las casas contiguas, los gramoéfonos
dominicales trituraban furiosamente It’s a bear, el sexteto de Lucia, selecciones de
The Quaker Girl. Sobre sus rodillas descansaba la seccién teatral del New York Times.
Sus ojos turbados se perdian en el calor vibrante. Sentia en las costillas una opresion
dolorosa. Acababa de leer un parrafo acotado en un niimero de Town Topics.

Lenguas maliciosas murmuran por el innegable hecho de que el automovil del
joven Stanwood Emery se estaciona todas las noches delante del teatro
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Knickerbocker y nunca parte, dice, sin cierta encantadora y joven actriz que no
tardarad en figurar entre las estrellas de primera magnitud. Este mismo joven, cuyo
padre estd a la cabeza de uno de los mas respetables bufetes de la ciudad, y que
recientemente tuvo que salir de Harvard por causas bastante lamentables, es desde
algiin tiempo a esta parte el asombro de la poblacion por sus hazafias, que,
seguramente, son mero resultado de la efervescencia de su espiritu juvenil. A buen
entendedor, pocas palabras...

La campanilla son6 tres veces. Ed Thatcher tiré los periédicos y se precipitd
temblando a la puerta.

—iEllie, cuanto has tardado! Temia que no vinieras.

—¢Acaso no vengo siempre que lo digo, papa?

—S1, es verdad.

—¢Como estas? ¢Qué tal marcha todo en la oficina?

—FI sefior Elbert esta de vacaciones... Creo que cuando él vuelva me iré yo. Me
gustaria que vinieras tu conmigo a Spring Lake unos dias. Te sentaria bien.

—Pero si no puedo, papa. (Se quito el sombrero y lo tir6 en el divan). Mira, te he
traido rosas, papa.

—Son rojas, como las que le gustaban a tu madre. jQué atencion de tu parte!...
Pero no quisiera irme solo de vacaciones.

—Oh, papa, seguramente te encontraras una porcion de amigazos.

—:Por qué no vienes tu siquiera una semana?

—FEn primer lugar tengo que buscar contrata... La compaiiia sale de turné y yo
por ahora me quedo aqui. Harry Goldweiser esta horriblemente picado a causa de
esto.

Thatcher se sent0 en el mirador otra vez y empezo a apilar los periddicos del
domingo sobre una silla.

—iCdmo, papa! ¢Qué diablos haces ti con ese nimero de Town Topics?

—Oh, nada. Nunca lo habia leido. Lo compré precisamente para ver como era.

Enrojecid y, apretando los labios, 1o hizo desaparecer entre las hojas del Times.

—Es un periodicucho que vive del chantaje.

Ellen daba vueltas por la habitacion. Habia puesto las rosas en un vaso. Su
fragante frescura impregnaba el aire denso y lleno de polvo.

—Pap4, tengo que decirte una cosa... Jojo y yo nos vamos a divorciar.

Ed Thatcher, sentado, con las manos sobre las rodillas, cabeceaba apretando los
labios, sin decir nada. Su cara estaba sombria y gris, del mismo gris moteado de su
traje.

—En realidad, no hay motivos serios. Pero nos hemos dado cuenta de que no
podemos entendernos. Todo marchaba tranquilamente, de la manera mas correcta...
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George Baldwin, un amigo mio, se ha encargado del asunto.

—El que esta con Emery and Emery?

—Si.

—Ya...

Callaron. Ellen se inclin6 a oler las rosas, y se quedé mirando una oruga verde
que atravesaba una hoja bronceada.

—Realmente, yo quiero muchisimo a Jojo, pero me volveria loca de seguir
viviendo con él... Le debo mucho, ya sé.

—Yo quisiera que nunca hubieras puesto los ojos en él.

Thatcher carraspe6é y volvio la cara para mirar por la ventana las dos
interminables filas de automoéviles que con reflejos angulosos en el cristal, en el
esmalte, en el niquel, pasaban frente a la estacion, levantando polvo... Las gomas
silbaban como latigazos sobre el grasiento macadam. Ellen se dejo caer en el divan y
pased la vista por las marchitas rosas rojas de la alfombra. L.a campanilla son6.

—Yo iré, papa... ;Como esta usted, sefiora Culveteer?

Una mujerona coloradota, con un vestido de chifén, blanco y negro, entré en el
cuarto resoplando.

—Oh, perdoneme la intromision... Me marcho en seguida. ;Como se encuentra
usted, sefior Thatcher?... ;Sabe usted, querida?... Su pobre padre ha estado
realmente muy malo.

—Nonadas, un dolorcillo en la espalda y nada mas.

—Lumbago, querida.

—Pero, papa, ¢por qué no me has avisado?

—El sermén fue hoy verdaderamente edificante, sefior Thatcher... el sefior
Lourton ha tenido uno de sus mejores dias...

—Creo que yo debiera salir un poco e ir a la iglesia de cuando en cuando, sélo
que, ;sabe usted?, a mi me gusta quedarme en casa los domingos.

—Naturalmente, sefior Thatcher. Es el tnico dia que tiene usted. Mi marido era lo
mismo... Pero creo que el sefior Lourton es diferente de la mayoria de los pastores.
i Tiene una vision tan moderna y al mismo tiempo tan llena de buen sentido!... Mas
que un sermon de iglesia parece que oye uno una conferencia interesante... Usted
comprende lo que quiero decir.

—Le digo a usted, sefiora Culveteer, que el proximo domingo, si no hace
demasiado calor, iré... Me parece que me estoy aplatanando.

—Oh, a todos nos sienta bien cambiar un poco. Sefiora Oglethorpe, no tiene usted
idea del interés con que seguimos su carrera, en los periodicos del domingo y en
todas partes... Es pura y simplemente maravillosa... Como le decia ayer mismo al
sefior Thatcher, hoy dia debe de ser necesaria una gran firmeza de caracter y un
sentimiento profundamente cristiano para resistir las tentaciones de la vida teatral. Es
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verdaderamente edificante pensar que una joven, y una joven casada, pueda vivir en
tal medio pura y sin mancha.

Ellen no apartaba los ojos del suelo, tratando de evitar las miradas de su padre,
que tecleaba nerviosamente en el brazo de la butaca.

La sefiora Culveteer, radiante en el centro del divan, se levanto.

—Bueno, me voy. Tenemos cocinera nueva y estoy segura de que la cena sera un
desastre. ;No subiran ustedes un ratito esta tarde?... Sin cumplidos. He hecho unas
pastas y sacaremos unas botellas de ginger ale por si acaso se presenta alguien.

—Con mucho gusto, sefiora Culveteer —dijo Thatcher poniéndose en pie, rigido.

La sefiora Culveteer, con su vestido abullonado, se dirigi6 a la puerta anadeando.

—Bueno, Ellie, vamonos a comer... Es una mujer de muy buen corazén. Siempre
me estd trayendo tarros de jalea y mermelada. Vive arriba con la familia de su
hermana. Es viuda de un viajante.

—iVaya parrafo sobre las tentaciones de la vida de teatro! —dijo Ellen con una
risita forzada.

—Vamos, si no el restaurante estara atestado. Evita las apreturas, ése es mi tema
—dijo Thatcher, con una voz displicente y ronca—. No divaguemos.

Ellen abrié su sombrilla cuando franquearon la puerta, entre dos filas de timbres y
buzones. Una rafaga de calor gris les dio en la cara. Pasaron la papeleria, la
cooperativa A y P., la drogueria de la esquina, que despedia, bajo el toldo verde, una
frescura rancia de soda y helado. Cruzaron después la calle, y sus pies se hundian en
el asfalto blando y pegajoso. Se detuvieron en la cafeteria Sagamore. El reloj del
escaparate, alrededor de cuya esfera se leia Time to eat!*?! en letras géticas, marcaba
las doce en punto. Debajo habia un gran helecho amarillento y una tarjeta: Chicken
Dinner!®%, $ 1.25. Ellen se quedé en la puerta mirando la calle llena de vibraciones.

—Mira, papa, probablemente tendremos tormenta. (Un cumulo desplegaba su
inverosimil blancura de nieve en un cielo pizarroso). ;No es bonita esa nube? ;No
seria divertido que tuviéramos una tronada retumbante?

Ed Thatcher miré hacia arriba, sacudio la cabeza y franque6 la mampara metalica.
Ellen le siguio. Dentro olia a barniz y a camareras. Se sentaron a una mesa cerca de la
puerta, bajo el zumbido de un ventilador.

—¢:Como esta usted, sefior Thatcher? ;Ddénde se ha metido usted esta semana?
¢Como esta usted, sefiorita?(La camarera, huesuda y oxigenada, se inclin6 hacia ellos
amablemente). ;Qué desea hoy el sefior: pato asado Long Island o capén asado de
Filadelfia?
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IV. BOMBA DE INCENDIOS

En tales dias los autobuses se alinean como elefantes en una parada de circo.
De Morningside Heights a Washington Square, de Penn Station a Granes
Tumb. Chicas y chicos se empujan magredndose, calle arriba, calle abajo; se
magrean empujdandose, plaza tras plaza, hasta que la luna nueva rie en lo alto
de Weehawken, hasta que las rdfagas de un domingo muerto les soplan polvo
a la cara, el polvo de un crepusculo borracho.

Van subiendo por una alameda en Central Park.

—Parece que tiene un divieso en el cuello —dice Ellen ante la estatua de Burns.

—Ah —murmura Harry Goldweiser con un suspiro gutural—, pero era un gran
poeta.

Ellen sigue andando con su ancho sombrero y su palido vestido flotante, que el
viento de vez en cuando cifie a sus piernas y a sus brazos; sigue andando con un
frufri de seda por entre las enormes ampollas de luz crepuscular, rojizas, moradas,
verdes, que suben de la hierba, de los arboles, de los estanques, se hinchan entre las
altas casas que bordean el parque, como dientes muertos y estallan en el afil del
cenit. Cuando habla él, redondeando las frases con sus labios gruesos, comiéndosela
con los ojos, Ellen siente que sus palabras se aprietan contra su cuerpo, se meten en
los huecos que su vestido forma al cefiirse. El miedo de escucharle le dificulta la
respiracion.

—The Zinnia Girl va a ser un exitazo, Elaine, se lo digo yo, y el papel parece
estar escrito para usted. Me gustaria que trabajaramos otra vez juntos, de veras... jEs
usted tan diferente de las otras!... Ese es su mayor encanto. Todas estas chicas de
Nueva York, son iguales. jDe una monotonia!... Naturalmente, usted podria cantar si
quisiera... Desde que la conoci a usted estoy como loco. Y ya hara de esto sus buenos
seis meses. Me siento a la mesa y no le saco el gusto a la comida... Usted no puede
comprender qué solo se siente un hombre cuando afio tras afio ha tenido que
estrangular sus sentimientos en lo intimo de su corazéon. De joven era diferente, pero
qué va uno a hacer, tenia que ganarme la vida, abrirme camino. Y asi afios y afios. Por
primera vez me siento contento de haberlo hecho, de haber amasado una fortuna,
porque ahora puedo ofrecérselo todo a usted. ;Comprende lo que quiero decirle?...
Todos aquellos ideales, que iba guardando dentro de mi mientras me abria camino
como un hombre, eran la semilla plantada. Usted es la flor.
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De cuando en cuando el dorso de su mano se roza con la de Ellen, y ésta,
molestada, cierra el pufio y lo aparta para evitar el contacto insistente y calido de la
mano de él.

La alameda esta llena de parejas, de familias que esperan la hora de la musica.
Huele alli a chicos, a sobaqueras y a polvos de talco. Un vendedor ambulante pasa
arrastrando tras él, como un racimo de uvas invertido, globos rojos, amarillos,
rosados.

—iOh, compreme un globo!...

Las palabras se le escapan de la boca antes de que pueda contenerlas.

—iEh, déme uno de cada color!... Y otro de esos dorados también. No, quédese
con el vuelto.

Ellen pone los hilos de los globos en las manos pegajosas de tres chiquillas con
cara de mona que llevan boinas rojas. Cada globo toma en los arcos voltaicos media
luna de fulgor violeta.

—Le gustan los chicos, ;verdad, Elaine? A mi me gusta que a las mujeres les
gusten los chicos.

Ellen esta sentada en la terraza medio adormilada. El olor de las cocinas y el
ritmo de una banda que toca He’s a Ragpicker remolinean a su alrededor. De cuando
en cuando unta de mantequilla un trocito de pan y se lo mete en la boca. Se siente
perdida, impotente, atrapada como una mosca en la telarafia de sus frases pegajosas,
dulzonas.

—Nadie en todo Nueva York hubiera podido hacerme andar tanto, puede usted
creerme... Ya anduve bastante en mis tiempos, ;comprende?, cuando de chico vendia
periodicos y estaba de recadero en Schwartz, el bazar de juguetes... Todo el dia en
pie, menos por la noche, que iba a clase. Pensaba hacerme abogado. Todos los del
East Side pensabamos hacernos abogados. Después trabajé como ujier en Irving
Place. Alli cogi el microbio del teatro... No me salio mal, pero tiene muchas
quiebras. Ahora me da igual. Lo unico que pretendo es cubrir gastos. Esto es 1o malo.
Que tengo treinta y cinco, y ya todo me da igual. Hace solo diez afios no era mas que
un empleadillo en las oficinas del viejo Erlanger, y ahora muchos a quienes yo
limpiaba las botas se darian con un canto en la cabeza por poder barrer los suelos de
mi casa... Esta noche puedo llevarla a usted a cualquier parte, a los sitios mas caros y
mas chic... y en otros tiempos, nosotros, pobretes, nos creiamos en la gloria cuando
disponiamos de cinco dolares para llevar un par de chicas a Coney Island... Pero lo
que yo quiero es revivir las emociones de aquellos dias, ;comprende?... ;Addénde
podriamos ir?

—¢Por qué no Coney Island? Yo no he estado nunca.

—Hay mucha gentuza... Podemos, sin embargo, dar una vuelta en auto. ; Vamos?
Voy a llamar el coche.
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Ellen esta sentada, sola, contemplando su taza de café. Pone un terrén de azucar
en la cucharilla, lo moja en el café, se lo mete en la boca, lo masca lentamente,
frotando con la punta de la lengua los granitos de azucar contra el paladar. La
orquesta toca un tango.

El sol, colandose en el despacho por debajo de las cortinas, da un corte sesgado
de muaré en el humo de los cigarros.

—Con muchisima prudencia —decia George Baldwin subrayando las palabras—,
Gus, hay que obrar con muchisima prudencia.

Gus McNiel, rechoncho, congestionado, estaba sentado en la butaca, y asentia a
todo sin decir palabra, dando chupadas a su cigarro. Una maciza cadena de reloj
cruzaba su chaleco.

—Tal como estan las cosas, ahora ningun tribunal confirmara semejante
requerimiento... requerimiento que me parece simplemente una maniobra politica por
parte del juez Connor, pero hay ciertos elementos...

—Usté lo ha dicho... Mire, George, yo voy a dejar todo este asunto en sus manos.
Usté me sacO de aquel lio de los docks de East New York, y confio que podra
sacarme también de éste.

—Pero, Gus, usted se ha mantenido siempre dentro de los limites legales. De no
ser asl yo no me encargaria del asunto, ni siquiera por un viejo amigo como usted.

—Usté me conoce, George... Yo nunca he traicionado a nadie y espero que nadie
me haga traicion a mi.

Gus se puso en pie dificultosamente y empezé a cojear por el despacho
apoyandose en un baston con pufio de oro.

—Connor es un canalla... y usté no lo creera, pero antes de ir a Albany era una
persona decente.

—Mi tactica sera sostener que en toda esta cuestion su actitud ha sido
intencionadamente mal interpretada. Connor ha aprovechado su posicién en el
Tribunal con un fin politico.

—iDios!, si pudiéramos persuadirlo... Yo creia que era de los nuestros, y lo fue
hasta que se mezcl6 con todos esos piojosos republicanos del norte. Albany ha sido la
ruina de muchos hombres buenos.

Baldwin se levant6 de la mesa de nogal donde estaba sentado entre altos rimeros
de papel de barba, y le puso a Gus la mano sobre el hombro.

—No pierda usted el suefio por esto...

—No me preocuparia si no fuera por esos bonos del Interborough.

—¢Qué bonos?... ;Quién ha visto bonos de ninguna clase?... Hay que traer a ese
individuo aqui... Joe. jAh, otra cosa, Gus! Por amor de Dios, ni una palabra... Si un
reportero, sea quien sea, va a verle, hablele de su viaje a las Bermudas... Podemos
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conseguir toda la publicidad que queramos cuando la necesitemos. Por el momento es
necesario que la prensa no se entere de nada, si no los reformistas no tardaran en
roernos los zancajos.

—¢No son amigos suyos? Usted puede arreglar con ellos.

—Gus, yo soy un abogado y no un politico..., no quiero meterme en sus lios...
No me interesan.

Baldwin dejo caer la palma de la mano sobre un timbre. Una mujer de piel
marfilefia, con ojos sombrios y pelo de azabache, entré en el despacho.

—¢Como va, sefior McNiel?

—iCaramba, esta usted espléndida, sefiorita Levitsky!

—Emily, diga que dejen pasar a ese joven que esta esperando al sefior McNeil.

Joe O’Keefe entré arrastrando un poco los pies, con el sombrero de paja en la
mano.

—¢:Como esta usted, sefior?

—Bueno, Joe, ;qué dice usted, sefior McCarthy?

—ILa Asociacion de Contratistas y Constructores va a declarar el paro desde el
lunes.

—¢Y la Union?

—Estamos en fondos. Vamos a la lucha.

Baldwin se sento en el borde de la mesa.

—Yo quisiera saber cual sera la actitud de Mitchel, el alcalde.

—Esa pandilla de reformistas esta como siempre a la mira —dijo Gus cortando
salvajemente con los dientes la punta de un cigarro—. ;Cuando se hara publica la
decision?

—Fl sabado.

—Bueno, siga en relacion con nosotros.

—Muy bien, sefiores. Y hagan el favor de no llamarme por teléfono. No seria
prudente. No es mi oficina, ;saben?

—Podrian espiar, ademas. Esos tios son capaces de todo. Hasta pronto.

Joe incliné la cabeza y sali6. Baldwin, frunciendo el entrecejo, se volvié a Gus.

—Gus, yo no sé qué voy a hacer con usted si no se deja de todas estas zarandajas.
Un politico de nacimiento como usted, debiera tener mas sentido. Por ahi no se va a
ninguna parte.

—Pero si tenemos la ciudad entera con nosotros...

—Yo0 sé que una gran parte no lo esta. Pero, gracias a Dios, a mi no me va ni me
viene nada en ello. El truco de los bonos esos bien esta, pero si se mete en un jaleo
con la cuestion de la huelga, me veré obligado a abandonar su asunto. Nuestra firma
no podria apoyarlo —murmur6 con rudeza.

Luego, con su tono habitual, afiadié en voz alta:
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—Bueno, ;como esta su mujer, Gus?

Fuera, en el reluciente hall de marmol, Joe O’Keefe silbaba Sweet Rosy O’Grady,
esperando el ascensor. «Tiene una secretaria que quita la cabeza». Dejé de silbar y
dio un resoplido sordo apretando los labios. En el ascensor salud6 a un hombre
ojizarco vestido con un traje a cuadros.

—iHola, Buck!

—¢Ya de vacaciones?

Joe, en pie, con las piernas abiertas y las manos en los bolsillos, sacudié la
cabeza.

—Me marcho el sabado.

—Creo que yo mismo me iré un par de dias a Atlantic City.

—¢Como puedes?

—iOh, yo me las entiendo!...

Al salir, O’Keefe tuvo que abrirse paso entre el gentio agolpado en el portal. Un
cielo de pizarra aprisionado entre los altos edificios escupia sobre las aceras monedas
de cincuenta centavos. L.os hombres corrian a refugiarse con los sombreros de paja
bajo sus chaquetas. Dos muchachas se habian hecho capuchones con periédicos para
taparse sus gorritos de verano. Joe sorprendio al cruzarse con ellas el azul de sus ojos,
el destello de sus labios y sus dientes. Corrio hasta la esquina y mont6 en marcha en
un tranvia ascendente. Una densa sabana de agua avanzaba calle abajo,
resplandeciente y crepitante, azotando los periédicos, rebotando sobre el asfalto en
pezones de plata, rayando las ventanas, barnizando la pintura de los tranvias y de los
taxis. Pasada la calle 14 no llovia; el aire era bochornoso.

—Al tiempo, jcualquiera lo entiende! —dijo un viejo a su lado.

O’Keefe grufio:

—Cuando yo era muchacho vi yover en un lado de nuestra caye y en una casa
cay0 un rayo y en nuestra acera no cayo una gota, y eso que mi padre necesitaba agua
pa unos tomates que acababa de plantar.

Al cruzar la calle 23, O’Keefe vislumbré la torre de Madison Square Garden.
Salt6 en marcha del tranvia y el impulso lo llevo hasta la acera. Bajandose de nuevo
el cuello de la chaqueta, atraveso la plaza. En la punta de un banco, bajo un arbol,
dormitaba Joe Harland. O’Keefe se desplomé a su lado en el asiento.

—iHola, Joe! ;Un cigarro?

—iHola, Joe! Me alegro de verte, muchacho. Gracias. Hace mucho que yo no he
fumado un fulano de éstos... ;Qué haces tii aqui? Este no es tu campo de
operaciones...

—FEstaba tan preocupado que para distraerme sali a comprarme un billete para el
match del sabado.

—¢Qué te pasa?
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—iDiantre! No sé... Parece que las cosas no marchan. Ahora que me he hundido
hasta el cuello en la politica, no creo que pueda sacar nada. jSi yo tuviera la
educacion de usté...!

—iDe mucho me ha servido a mi!

—No diria yo eso... Si yo pudiera coger su pista no la perderia, no.

—Nunca se sabe, Joe, los tropiezos que puede tener un hombre.

—Las mujeres, por ejemplo.

—No me refiero a eso... Pero acaba uno por asquearse.

—Pero jdiablos!, yo no sé como un hombre con dinero puede asquearse de nada.

—Entonces seria el alcohol... No sé.

Se quedaron un momento silenciosos. La tarde enrojecia con la puesta del sol. El
humo de los cigarros serpenteaba sobre sus cabezas.

—Fijese qué socia... jVaya unos andares! jQué rica esta!... Asi me gustan a mi,
muy requetecompuestas, con mucha coba y con los labios pintaos... Pero cuestan un
ojo de la cara estas fulanas.

—Son como todas, Joe.

iQué va!

—~OQye, Joe, ¢no te sobra algun dolar?

—Puede.

—Mi estébmago esta un poco estropeado... Quisiera tomar alguna cosilla para
componerlo, y estoy pelado hasta el sabado que me paguen... A ti t’es igual, ¢no?
Dame tus sefias y te lo mando el lunes por la mafiana.

—Vaya, hombre, jno se preocupe! Ya le veré por ahi cualquier dia.

—Gracias, Joe. Y por amor de Dios no juegues mas a la bolsa con Blue Peter
Mines sin consultarme. Yo seré un cero a la izquierda, pero todavia puedo distinguir
de valores con los ojos cerrados.

—Oh, yo he recobrado ya lo mio.

—Por chamba.

—Tié gracia esto de prestar un délar a un individuo que fue el amo de Wall Street.

—iOh, nunca tuve tanto como dicen!.

—iQué pais!...

—¢Cual?

—Psch, no sé... En todas partes sera lo mismo, supongo... Bueno, hasta la vista,
Joe. Creo que voy a comprar el billete ése... Va a ser un match de primera.

Joe Harland se quedé mirando al joven que, con el sombrero ladeado, se alejaba
por la plaza con un paso corto y vivo. Luego se levantd y tomo por la calle 23.
Aunque el sol se habia puesto ya, el pavimento y las paredes de las casas despedian
calor todavia. Se par6 delante de un cabaret que hacia esquina y examing atentamente
un grupo de armifios disecados, grises de polvo, que ocupaban el centro del
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escaparate. Por la puerta de dos hojas salia un murmullo de voces tranquilas y una
frescura de malta. Joe enrojecio de pronto, se mordio el labio superior, y después de
mirar furtivamente a derecha e izquierda, empujo6 la puerta y avanzé tambaleandose
hasta el bar, resplandeciente de laton y de botellas.

Después de la lluvia, el olor a estuco del teatro les producia un picorcillo acre en
las narices. Ellen colgé su impermeable mojado detras de la puerta y dejé en un
rincon del cuarto el paraguas, que no tardo en hacer un charco.

—Y yo no podia quitarme de la cabeza —decia ella en voz baja a Stan, que la
seguia vacilante— una cancioncita que me ensefid no sé quién cuando era pequefia: Y
el solo superviviente de la gran inundacion fue Jack del Istmo el Zancudo.

—Yo no sé por qué la gente tiene hijos. Es confesar la derrota. La procreacion es
una confesion de un organismo incompleto. La procreacion es una confesién de la
derrota.

—Stan, por amor de Dios, no chilles; vas a escandalizar a los tramoyistas... No
debia haberte dejado venir. Ya sabes lo que se chismorrea en los teatros.

—Me estaré callado como un ratoncito... Déjame esperar a que Milly venga a
vestirte. Verte vestir es el unico placer que me queda... Reconozco que yo, como
organismo, soy incompleto.

—Y dentro de poco, si sigues bebiendo asi, no seras organismo de ninguna clase.

—Beberé..., beberé hasta que cuando me corte salga whisky a chorros. ;Para qué
sirve la sangre cuando se puede tener whisky en las venas?

—Oh, Stan.

—La unica cosa que un organismo incompleto puede hacer es beber... Vosotros,
los bellos organismos completos, no necesitais beber... Yo me voy a acostar y a
dormir la mona.

—No, Stan, por Dios santo. Si te encuentran aqui borracho no te lo perdonaré
nunca.

Dieron dos golpecitos en la puerta.

—Entre, Milly.

Milly era una mujer pequefia con dos o0jos negros en una cara arrugada. Unas
gotas de sangre negra abultaban sus labios violaceos y daban cierta lividez a su
blanquisima piel.

—Son las ocho y cuarto —dijo al entrar.

Ech6 una mirada de soslayo a Stan y se volvié a Ellen con el entrecejo un poco
fruncido.

—Stan, tienes que marcharte... Te veré luego en Beaux Arts o donde quieras.

—Yo quiero dormir.

Sentada frente al espejo del tocador, Ellen, frotandose con una toallita, se quitaba
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la crema de la cara. De su caja de maquillaje salia un olor a grasa y a mantequilla de
cacao que se difundia por todo el cuarto.

—No sé qué hacer con €l esta noche —cuchicheé a Milly quitandose el vestido
—. iSi dejase de beber!...

—Yo le pondria bajo la ducha y abriria el grifo del agua fria.

—:Como esta el teatro esta noche, Milly?

—Poca gente, sefiorita Elaine.

—Sera el mal tiempo... Yo voy a estar fatal.

—No se consuma usté tanto por é€l, sefiorita. Los hombres no lo merecen.

—Yo quiero dormirla.

Stan se tambaleaba, cejijunto, en medio del camarin.

—Sefiorita Elaine, lo voy a meter en el cuarto de bafio; asi nadie lo vera.

—FEso es, que duerma en la bafiera.

Ellie, yo la dormiré en la bafiera.

Las dos mujeres lo empujaron al cuarto de bafio. El se desplomo, flaccido, en la
bafiera, y se qued6 dormido con los pies en el aire y la cabeza sobre los grifos. Milly
chasqueaba la lengua rapidamente.

—Es como un nene que tiene suefio cuando se pone asi —murmur6 Ellen con
ternura.

Dobl6 la esterilla del bafio y se la colocd bajo la cabeza. Luego le retir6 de Ja
frente el pelo empapado en sudor. El apenas respiraba. Ellen se inclin6 y le besé los
parpados dulcemente.

—Seifiorita Elaine, tiene que darse prisa... Estan levantando el telon.

—Pronto, mira, estoy bien?

—Bonita como un sol... una bendicion de Dios.

Ellen corri6 escaleras abajo, salio a los bastidores y espero, en pie, jadeando de
miedo, como si hubiera estado a punto de ser atropellada por un auto. Luego arranco
de manos del traspunte el rollo de musica que tenia que seguir, busco su réplica y
salio a plena luz.

—¢Como hace usted, Elaine? —decia Harry Goldweiser, que, sentado en la silla
de atrds, meneaba su cabeza de becerro.

Ella le veia en el espejo mientras se quitaba el maquillaje. Un hombre mas alto,
con 0jos y cejas grises, estaba en pie a su lado.

—c:Recuerda usted que cuando le repartieron este papel yo dije al sefior Fallik:
Sol no puede con esto? ¢ Verdad, Sol?

—Verdad, Harry.

—Yo pensé que una muchacha tan joven, tan bonita, no podria poner, sabe
usted..., poner toda la pasion, todo el terror, comprende... Sol y yo estuvimos en
primera fila para la escena del ultimo acto.
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—Maravilloso, maravilloso —grazné el sefior Fallik—. Diganos como hace
usted, Elaine.

El maquillaje salia negro y rosa en el trapo. Milly iba y venia discretamente,
colgando los vestidos.

—¢Saben ustedes quién me ensay6 esa escena? John Oglethorpe. Es pasmoso los
efectos escénicos que se le ocurren.

—Lastima que sea tan perezoso... Hubiera sido un actor notable.

—No es exactamente pereza...

Ellen se solt6 el pelo con un movimiento de cabeza y se hizo una trenza con las
dos manos. Vio que Harry Goldweiser tocaba con el codo al sefior Fallik.

—Espléndido, ¢eh?

—¢Qué tal marcha Red Red Rose?

—iOh, no me pregunte, Elaine! La semana pasada hicimos la funcién para los
acomodadores. ;Qué le parece? No se por qué no gusta; se pega al oido... Mae
Merril tiene una bonita figura. jAy, el teatro como negocio ya no es lo que era!

Ellen se puso la ultima horquilla en su pelo cobrizo. Levanto la barbilla.

—A mi me gustaria probar algo asi.

—Cada cosa a su tiempo, querida mia; acabamos apenas de lanzarla como actriz
de temperamento emocional.

—No me gusta. Es falso. Algunas veces me dan ganas de acercarme a las
candilejas y decir al auditorio: «Vayanse a casa, idiotas; esta obra no vale un pito y
los actores no dan una, y ustedes debian saberlo». En una opereta se puede ser
sincero.

—:No le dije que era descacharrante, Sol? ;No se lo dije?

—Voy a utilizar ese discursito la semana que viene como publicidad... Puedo
sacar partido de él.

—No puede usted hacerle hablar mal de la obra.

—No, pero puedo escribir en la columna consagrada a las aspiraciones de las
celebridades. Ya sabe usted. Fulano es presidente de la Zozodont Company y
preferiria ser bombero, mientras que Zutano, por su gusto, seria guardian del Parque
Zoologico... Cosas de gran interés humano.

—Puede usted decirles, sefior Fallik, que el sitio de la mujer es la casa...; esto
para los fiofios.

—Ja... ja... ja... —rio Harry Goldweiser ensefiando dientes de oro en ambos
lados de la boca—. Yo sé que usted puede cantar y bailar como cualquier otra, Elaine.

—¢No fui corista dos afios, antes de casarme con Oglethorpe?

—Usted debe de haber empezado en la cuna —dijo el sefior Fallik mirando de
reojo entre sus pestafnas grises.

—Bueno, sefiores, les ruego que salgan de aqui un momento mientras me cambio
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de ropa. Estoy hecha una sopa, como todas las noches después de este tltimo acto.

—De todos modos teniamos que marcharnos... ;Puedo usar su cuarto de bafio un
momento?

Milly estaba en pie a la puerta del cuarto de bafio. Ellen sorprendié su mirada de
azabache en su cara blanca.

—Lo siento, pero es imposible, Harry. Esta descompuesto.

—1Iré al de Charley... Le diré a Thompson que mande al fontanero para ver qué
pasa... Buenas noches, nena. Que sea usted buena.

—Buenas noches, sefiorita Oglethorpe —grazn6 el sefior Fallik—, y si no puede
usted ser buena, sea prudente.

Milly cerr6 la puerta.

—iHuy, qué alivio! —exclamo Ellen estirando los brazos.

—Le digo a usté que yo he pasado el gran susto... No deje nunca que un tipo asi
la acompaiie al teatro. He visto a mas de una actriz hundirse por cosas asi. Se lo digo
por lo mucho que la quiero, sefiorita Elaine. Créame, sé 1o que pasa en el teatro.

—Es verdad, Milly, tiene usted razon... Vamos a ver si lo podemos despertar.

—iDios mio, Milly, mire usted esto!

Stan estaba tendido, tal como ellas lo habian dejado, en la bafiera llena de agua.
El faldén de la chaqueta y una mano flotaban en la superficie.

—Salta fuera de ahi, Stan, idiota... jPodias ahogarte, estipido, esttipido!

Ellen le cogi6 por el pelo y le sacudi6 la cabeza.

—iHuy, qué bafio! —gimio6 €l con una vocecita de chico dormido.

—Sal de ahi, Stan... Estas empapado.

Stan echo hacia atras la cabeza y abri6 los ojos bruscamente.

—Si, estoy hecho una sopa.

Se levantd, apoyando ambas manos en el borde de la bafiera. En Dpie,
tambaleandose, chorreando sobre el agua enturbiada por sus ropas y sus zapatos,
solt6 una carcajada sonora. Ellen, apoyada contra la puerta del cuarto de bafio, se reia
con los ojos llenos de lagrimas.

—Ni siquiera puede una enfadarse con él, Milly; eso es lo que me exaspera. Y
ahora, ;qué vamos a hacer?

—Suerte que no se ha ahogado... Déme sus papeles y su cartera. Trataré de
secarlos con una toalla —dijo Milly.

—Pero no puedes pasar asi por delante del portero..., aunque te retorciéramos...
Stan, tienes que desnudarte y ponerte un vestido mio. Luego te envuelves en mi
impermeable, saltamos a un taxi y te llevo a casa... ;§Qué le parece, Milly?

Milly ponia los ojos en blanco y meneaba la cabeza mientras retorcia el traje de
Stan. En la jofaina habia amontonado los restos de una cartera, un block, lapiceros,
una navaja sevillana, dos rollos de pelicula, un frasco.
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—De todos modos, yo queria tomar un bafio —dijo Stan.

—Oh, te daria de palos. ¢Estas ya sereno al menos?

—Como un pingiiino.

—Bueno, tienes que ponerte mi ropa, ya esta...

—Yo no puedo vestirme de mujer.

—No hay mas remedio... Ni siquiera tienes un impermeable para taparte. Si no lo
haces te dejo encerrado en el cuarto de bafio.

—Esta bien, Ellie... Estoy desolado de veras.

Milly envolvié las ropas en un periodico después de escurrirlas en la bafiera. Stan
se miro al espejo.

—Dios, tengo una facha indecente con este vestido... Bueno, a mi, plin.

—Nunca he visto espantajo semejante... No, estds muy bien: un poco ordinario
quizas... Ahora, por Dios santo, vuelve la cara hacia mi cuando pasemos por delante
del viejo Barney.

—Mis zapatos estan chorreando.

—iQué le vamos a hacer!... Gracias a que tenia aqui esta capa... Milly, sera usted
un angel si arregla todo este revoltijo.

—Buenas noches, querida, y recuerde lo que le dije... Es una simple advertencia.

—Stan, da pasos pequefios, y si nos encontramos a alguien sigue adelante y salta
en un taxi... No hay peligro si vas de prisa.

Cuando bajaban las escaleras, las manos de Ellen temblaban. Metié una bajo el
brazo de Stan y empez6 a cuchichear en voz baja.

—¢No sabes, querido?, papa vino a ver la funcién hace dos o tres noches y se
escandalizo atrozmente. Me dijo que una muchacha se degrada mostrando sus
sentimientos de ese modo ante el publico... ¢No es absurdo?... Sin embargo, los
bombos que el Herald y el World me dieron el domingo le han hecho cierta

¢Donde vamos?

En la oscuridad del taxi sus ojos brillaban en su larga cara arrebozada en el
capuchoén azul; brillaban tan sombrios que Ellen tuvo miedo como si de pronto en las
tinieblas se encontrara al borde de un abismo.

—Bueno, iremos a mi casa. Sera meterse en la boca del lobo... Choéfer, Bank
Street.

El taxi arranco. Iban traqueteando a través de planos entrecruzados de luz roja, de
luz verde, de luz amarilla, picoteados por los abalorios de los anuncios eléctricos de
Broadway. De repente, Stan se inclind a ella y la besé fuerte, muy de prisa, en la
boca.

—Stan, tienes que dejar de beber. Ya pasa de broma.

—¢:Por qué no han de pasar de broma las cosas? Tu estas pasando de broma
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también y yo no me quejo.

—iPero, querido, si es que te vas a matar!

—¢Y qué?

—~Oh, no te comprendo, Stan.

—Tampoco yo a ti, Ellie, pero te quiero mucho..., muchisimo.

Tenia su voz baja un temblor roto que la aturdia de felicidad.

Ellie pago el taxi. Una sirena vibré en crescendo y luego se apagé en un languido
gemido. Una bomba de incendios pas6 roja y fulgurante, y detras una escalera
tocando la campana.

—Vamos a ver el fuego, Ellie.

—¢:Contigo en ese traje?... En la vida.

Fl la sigui6 callado escaleras arriba. El cuarto de Ellen olia a frescura.

—Ellie, ¢no estas enfadada conmigo?

—~Claro que no, bobo.

Ellen desat6 el paquete de la ropa mojada y la puso a secar en la cocina junto a la
estufa. El gramé6fono que tocaba Hels a devil in his own home, la hizo volver. Stan se
habia quitado el vestido. Estaba bailando con una silla y alrededor de sus piernas
peludas flotaba la bata azul de Ellen.

—iOh, Stan, qué idiota eres!

El dejo la silla en el suelo y avanzo6 hacia ella, moreno, macho, esbelto, con su
absurda bata. El gramo6fono terminé su cancion y el disco, rechinando, siguié dando
vueltas y vueltas.
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V. FUIMOS A LA FERIA DE LOS ANIMALES

Luz roja. Campana. Cuatro filas de automoviles esperan en el paso a nivel.
Los guardabarros tocan las luces traseras, los estribos rozan los estribos, los
motores braman, los escapes humean. Autos Babylon, de Jamaica, autos de
Monkawk, de Port Jefferson, de Patchogue, «limousines» de Long Beach, de
Far Rockaway, «roadsters» de Great Neck... autos llenos de arters y trajes de
bario mojados, cuellos tostados del sol, bocas pringosas de sodas Yy
salchichas... autos empolvados de polen de zuzon y cardillo.

Luz verde. Los motores aceleran, las palancas encajan en primera. Los autos
se espacian, fluyen en larga cinta por el espectral camino de cemento, entre
fabricas de hormigon con ventanas negras y anuncios de brillantes colorines,
hacia el resplandor de la ciudad que se alza increiblemente en el cielo de la
noche, como el cono dorado de un circo de lona.

Sarajevo. La palabra se le atraganté cuando trato de pronunciarla.

—Es terrible pensarlo, terrible —refunfufiaba George Baldwin—.

Wall Street se hunde... Cerraran la Bolsa; no se puede hacer otra cosa.

—Yo nunca he estado en Europa tampoco... Una guerra debe ser un espectaculo
extraordinario.

Ellen, con su traje de terciopelo azul, cubierto por un abrigo de cuero, iba
recostada en los cojines del taxi que zumbaba suavemente.

—Yo siempre me imagino la historia como las litografias de los libros de escuela:
generales pronunciando arengas, figurillas de hombres corriendo a campo traviesa
con los brazos extendidos, facsimiles de firmas.

Conos de luz cortan conos de luz a lo largo de la carretera resonante. Los faros
dan brochazos de cal en los arboles, las casas, las carteleras, los postes telegraficos.
El taxi dio media vuelta y par6 en medio del campo frente a un restaurante que
rezumaba luz roja y ragtimes por todas sus rendijas.

—Un yeno esta noche —dijo el chéfer a Baldwin cuando éste la pagé.

—¢:Por qué sera? —preguntd Ellen.

—El crimen del Canarsie tendra algo que ver con eyo, supongo.

—¢Qué crimen?

—Una cosa horrible. Yo lo vi.

—¢Usted vio el crimen?
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—No lo vi cometer. He visto los cadaveres tiesos antes de llevarlos al deposito.
Nosotros los chicos le yamabamos el tio Santa Claus, porque tenia patiyas blancas...
Yo le conocia desde pequefio.

Los autos de atras tocaban impacientemente los claxons.

—Mas vale que me largue... Buenas noches, sefiora.

El pasillo rojo olia a langosta, a almejas al horno y a cocktails.

—iHola, Gus!... Elaine, tengo el gusto de presentarle al sefior y a la sefiora
McNiel... sefiorita Oglethorpe.

Ellen seguia los faldones del mayordomo bordeando el entarimado enguantada
manita de su mujer.

—Gus, quiero verle un momento antes de marcharnos.

Ellen segui los faldones del mayordomo bordeando el entarimado donde se
bailaba. Se sentaron en una mesa junto a la pared. La musica tocaba Every body’s
Doing It. Baldwin tarareaba al inclinarse sobre ella para colocar el abrigo en el
respaldo de la silla.

—Elaine, es usted una mujer mas encantadora... —empez6 sentandose frente a
ella—. Es horroroso. Parece imposible.

—:Que?

—Esta guerra. No puedo pensar en otra cosa.

—Yo si...

Ella clavo los ojos en el menu.

—¢Se ha fijado usted en esa pareja que le he presentado?

—Si. ¢Es ése el McNiel de quien hablan tanto los periodicos? No sé qué lio de
una huelga complicada con la emision de obligaciones del Interborough.

—Todo es politica. Apuesto a que ese pobre Gus se alegra de la guerra. Siempre
servira para quitar su asunto de la primera plana... Luego le contaré cosas de é€l...
¢No le gustaran las almejas al vapor? Son muy buenas aqui.

—DMe encantan, George.

—Entonces pediremos un clasico cubierto a la marinera.

—¢Qué le parece?

Al dejar los guantes en el borde de la mesa, Ellen rozé un bucaro de rosas rojas y
amarillas. Un chaparron de pétalos marchitos revolote6 sobre su mano, sobre sus
guantes, sobre la mesa. Ella se los sacudio.

—Y haga usted que se lleven esas rosas, George... Odio las flores marchitas.

El vaho de la plateada escudilla de almejas se retorcia en el rosado resplandor de
la pantalla. Baldwin miraba embobado cémo Ellen, con sus dedos rosados y finos,
sacaba los moluscos de su concha, los empapaba en mantequilla derretida Yy,
goteando, se los llevaba a la boca. Ella estaba ensimismada en esta operacion.
Baldwin suspiro.
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—Elaine, soy muy desgraciado... Encontrarme con la mujer de McNiel...
Después de tantos afios. Figurese... Yo estuve locamente enamorado de ella y ahora
no puedo acordarme de su nombre de pila... jQué cosas, eh! Mis asuntos iban
bastante mal desde que me puso a ejercer por mi cuenta. Fue una temeridad, pues
solo hacia dos afios que habia salido de la Facultad de Derecho y no tenia dinero para
resistir. Yo en aquellos tiempos era un hombre audaz. Cierto dia decidi que si antes de
la noche no surgia alguna cosa, lo echaria todo a rodar y volveria a trabajar de
pasante. Sali a dar una vuelta para despejar la cabeza y en el apartadero de la Avenida
Undécima vi un tren de carga chocar con el carro de un lechero. Lo hizo afiicos, y
cuando recogimos al pobre hombre, me dije: «O le saco la indemnizacion que le
corresponde, o me arruino intentandolo». Gané el pleito y aquello me dio a conocer a
varias personalidades. Asi fue como empezamos él su carrera y yo la mia.

—:Conque €l era el lechero, dice usted? Yo tengo a los lecheros por la mejor
gente del mundo. El mio es adorable.

—No cuente esto a nadie, Elaine... Tengo en usted confianza absoluta.

—Soy muy honrada, George. ¢No es asombroso que las mujeres se vayan
pareciendo cada dia mas a la sefiora Castle? Eche un vistazo alrededor.

—FEra como una flor silvestre, Eleine; fresca y rosada y tan alegre... Y ahora es
una jamona regordeta con aire de mujer de negocios.

—Y usted no ha cambiado nada. Asi es la vida.

—No sé, no sé. No puede usted imaginar qué vacio, qué hueco me parecia todo
antes de conocerla. Cecily y yo no podemos vivir juntos. Nuestra vida en comun es
un infierno.

—:Dédnde esta ahora?

—FEsta en Bar Hargor... Yo tuve mucha suerte y muchos éxitos cuando era
todavia joven... Aun no he cumplido los cuarenta.

—Le tiene que gustar a usted por fuerza la abogacia, de lo contrario, no hubiera
triunfado asi.

—iOh, triunfar... triunfar! ; Qué significa eso?

—Pues a mi me gustaria tener €xito.

—Ya lo tiene usted, mi querida amiga.

—iOh, no lo digo por eso!

—A mi no me interesa. Lo inico que hago es sentarme en la oficina y dejar que
trabajen los jovenes. Mi porvenir esta trazado. Ya sé que podria ponerme solemne y
pomposo y dedicarme a pequefios vicios privados..., pero en mi hay algo mas...

—¢:Por qué no se mete usted en la politica?

—cPara qué ir a Washington a enfangarme en aquella charca cuando
precisamente estoy en el sitio donde se dan las ordenes? Lo terrible es que cuando
uno se harta de Nueva York no hay dénde ir. Es el vértice del mundo. El tnico
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recurso es dar vueltas y vueltas como una ardilla enjaulada.

Ellen miraba las parejas vestidas de verano, que bailaban en el encerado
rectangulo del centro. Diviso la cara ovalada y rosacea de Tony Hunter, en una mesa
al fondo de la sala. Oglethorpe no estaba con él. Herf, el amigo de Stan, estaba
sentado de espaldas a ella. Le vio reir, con su cabeza alborotada un poco ladeada
sobre el cuello flaco. A los otros dos no los conocia.

—¢ A quién mira usted?

—A unos amigos de Jojo... ¢A qué habran venido aqui?, digo yo. No es éste su
barrio precisamente.

—Siempre asi cuando trato de salirme con la mia —dijo Baldwin con una sonrisa
forzada.

—Usted ha hecho lo que ha querido toda la vida.

—iOh, Elaine, con que s6lo me dejara usted hacer lo que ahora quiero! ;Si me
permitiera usted hacerla feliz! No sé como usted puede valerse sola. Esta usted tan
llena de amor, de misterio, de luz...

Se turbo, bebid un trago de vino y continto todo ruborizado:

—Parezco un colegial. Estoy haciendo el tonto, Elaine; haria cualquier cosa por
usted.

—Todo lo que voy a pedirle es que se lleven esta langosta. No creo que esté muy
fresca.

—iDemonio...!, todo puede ser... jEn efecto!... iEh, camarero! Estaba tan
atolondrado que me la estaba comiendo sin darme cuenta.

—Puede usted pedir pollo en cambio.

—iNo faltaba mas! Se estara usted muriendo de hambre, pobrecilla.

—... Y una mazorca de maiz... Ahora comprendo por qué es usted tan buen
abogado, George. Hace tiempo que a cualquier jurado se le hubiesen saltado las
lagrimas con un alegato tan apasionado.

—¢Y a usted, Elaine?

—George, por favor, no me pregunte.

En la mesa donde Jimmy Herf estaba sentado se bebia whisky con soda. Un
hombre amarillento, de pelo claro y una nariz fina, torcida entre dos ojos azules de
nifio, hablaba con un sonsonete confidencial.

—De veras, los tenia en mis manos. La policia es tolili, completamente tolili.
jCalificar el caso de rapto y suicidio! Ese viejo y su inocente hija han sido
asesinados, cochinamente asesinados. ¢Y sabéis por quién?...

Con un dedo regordete, sucio de tabaco, sefialo a Tony Hunter.

—No me interrogue usted, sefior juez, yo no estoy enterado de nada —dijo éste
bajando sus largas pestafias.

—Por la Mano Negra.
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—No fastidies, Bullock —dijo Jimmy Herf riendo.

Bullock dio tal pufietazo en la mesa que los platos y los vasos tintinearon.

—~Carnasie esta infestado de Mano Negra, de anarquistas, de secuestradores y de
indeseables. Nuestra obligacién es seguirles la pista y vindicar el honor de ese pobre
viejo que se llama, como?

—Mackintosh —dijo Jimmy—. La gente de por aqui le llamaba Santa Claus.
Claro que todo el mundo reconoce que llevaba muchos afios loco.

—Nosotros no reconocemos nada mas que la majestad de la ciudadania
americana... Pero ;qué diablos va uno a hacer cuando esta maldita guerra ocupa toda
la primera plana? Yo iba a llenar una pagina y me han dejado en media columna.
¢Qué vida es ésta?

—Puedes inventar algo asi como que era heredero al trono de Austria, y que fue
asesinado por razones politicas.

—No esta mal la idea, Jimmy.

—Pero eso es horrible —dijo Tony Hunter.

—T te crees que somos una partida de brutos, sverdad, Tony?

—No, pero no veo el gusto que puede sacar la gente de leer tales atrocidades.

—iOh, es lo de siempre! —dijo Jimmy—. L.o que me pone carne de gallina es la
movilizacion, el bombardeo de Belgrado, la invasién de Bélgica... Todo eso. No
puedo imaginarmelo... Han matado a Jaures.

—¢Quién era?

—Un socialista francés.

—Esos cochinos franceses son tan degenerados que no saben mas que batirse en
duelo y dormir con las mujeres de los otros. Apuesto a que los alemanes entran en
Paris antes de dos semanas.

—La cosa no puede durar mucho —dijo Framingham, un individuo ceremonioso
con un bigotillo rubio muy afilado que estaba sentado junto a Hunter.

—Pues a mi me gustaria que me nombraran corresponsal de guerra.

—Oye, Jimmy, ;conoces a ese francés que tiene aqui el bar?

—¢Congo Jake? Claro que lo conozco.

—¢Qué tal tipo es?

—Excelente sujeto.

—Vamos a hablar con él. Puede que sepa algo del crimen. jCuerno, si encontrara
manera de encajarlo en el conflicto mundial!...

—Tengo gran confianza —comenz6 Flamingham— en que los ingleses lo
arreglen todo.

Jimmy se fue al bar siguiendo a Bullock.

Al cruzar la sala diviso a Ellen. Su pelo parecia completamente rojo al resplandor
de la lampara cercana. Baldwin, inclinado sobre la mesa, tenia los labios humedos y
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los ojos brillantes. Jimmy sintié en su pecho una cosa brillante que salt6 como un
muelle. Volvié la cabeza bruscamente por miedo a que ella le viera. Bullock le dio un
codazo en las costillas.

—~Oye, Jimmy, ;quiénes son esos dos tipos que estan con nosotros?

—Son amigos de Ruth. No los conozco muy bien. Framingham es un decorador
de interiores, creo.

En el bar bajo una fotografia del Lusitania, un hombre moreno con una chaqueta
blanca abombada por un robusto pecho de gorila, sacudia un cubilete entre sus manos
peludas. Frente al bar, un camarero esperaba con una bandeja de vasos. El cocktail
espumajeod en ellos verde-blancuzco.

—Hola, Congo —dijo Jimmy.

—¢Ah, bonsoir, monsieur ’Erf ¢a biche?

—Vamos tirando... Congo, voy a presentarle a un amigo mio, Grant Bullock, del
American.

—Mucho gusto. Usté y el sefior Erf tomen algo a cuenta de la casa. El camarero
levanto la bandeja a la altura del hombro y se la llevo en la palma de la mano.

—Supongo que un gin fizz encima de todo ese whisky sentard como un tiro pero
voy a tomarlo de todos modos... ;No bebe usted con nosotros, Congo?

Bullock puso un pie en la barra de laton y tomo un sorbo.

—Decia yo si no se sabria por aqui nada de ese crimen de la carretera.

—Cada cual tiene su teoria.

Jimmy not6 un guifio imperceptible en uno de los ojos negros y hundidos de
Congo.

—¢ Vive usted por estos andurriales? —le pregunto para no reirse.

—FEn medio de la noche siento un automovil pasar muy de prisa con el escape
abierto. Crei que tropieza con algo porque se para en seco y vuelve p’atras mucho
mas de prisa, como rayo.

—¢Oyo0 usted un disparo?

Congo sacudio la cabeza misteriosamente.

—Oi voces, voces muy furiosas.

—Nada, hay que investigar esto —dijo Bullock tragandose de un golpe el resto
del vaso—. Vamos con las chicas.

Ellen miraba la cara arrugada como una nuez y los ojos de besugo frito del
camarero que les servia el café. Baldwin, recostado en una silla, la contemplaba con
los parpados entornados. Hablaba en tono bajo y monotono.

—¢No comprende usted que me volveré loco si no puedo hacerla mia? Es usted la
unica cosa de este mundo que he deseado de veras.

—George, yo no quiero ser de nadie... ;Es que no le cabe a usted en la cabeza
que una mujer necesita libertad? Sea razonable. Tendré que marcharme a casa si
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sigue usted hablando asi.

—¢:Por qué darme animos, entonces? Yo no soy de esos hombres con los que se
juega como con un mufieco. Usted lo sabe perfectamente.

Ella le mir6 cara a cara con sus largos ojos grises. La luz ponia un viso dorado en
las motitas oscuras del iris.

—No hay manera de tener amigos, esta visto.

Ellen bajo los ojos y se qued6 con la vista fija en sus dedos, apoyados en el borde
de la mesa. Baldwin miraba el fulgor cobrizo de sus pestafias. De pronto rompio el
silencio que los separaba:

—Bueno, vamos a bailar.

J’ai fait trois fois le tour du monde

dans mes voyages'®!!

tarareaba Congo Jake mientras el gran cubilete reluciente palpitaba entre sus manos
peludas. El estrecho bar, empapelado de verde, estaba abarrotado y ensordecido de
voces. El alcohol subia en espirales, el hielo tintineaba en los vasos, y de tarde en
tarde se oia la musica del cuarto contiguo. Jimmy Herf, solo en un rincén, bebia en
pie un gin fizz. Cerca de él Gus McNiel daba amistosos golpecitos en la espalda a
Bullock y le gritaba al oido:

—Bueno, como no cierren la Bolsa... se presentara una de ocasiones antes que
estalle... No lo olvide usté, un panico es el momento propicio para que un hombre de
sangre fria haga dinero.

—Ya ha habido quiebras, y esto no es mas que el principio del fin...

—ILa ocasién no llama mas que una vez a la puerta de la juventud... Fijese en lo
que le digo: cuando una de esas grandes firmas de agentes de bolsa se declara en
bancarrota la gente honrada se puede felicitar... Pero usté no publicara todo lo que le
estoy diciendo en el periddico, seh? Usté es una persona decente... La mayor parte de
los periodistas ponen en boca de uno lo que se les antoja. No se puede fiar de ninguno
de ustedes. Una cosa le diré, sin embargo, y es que el cierre favorece a los
contratistas. Con la guerra, de todos modos, la construccion de casas habia de
estacionarse.

—No durara mas de dos semanas, y ademas no sé que tenga nada que ver con
Nnosotros.

—EI mundo entero se resentira... Hola, Joey, ¢qué diablos vienes a hacer tu aqui?

—AQuisiera hablarle a solas un momento, sefior. Hay noticias gordas...:

El bar se vaciaba poco a poco. Jimmy y Herf seguia en pie apoyado contra la
pared del fondo.
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—Usté nunca s’emborracha, sefior Erf.

Congo Jake se sent6 detras del mostrador para beber una taza de café.

—Prefiero ver a los demas.

—Muy bien. Inutil gastarse montones de dinero para tener un dolor de cabesa al
dia siguiente.

—Vaya un lenguaje para un barman.

—Digo lo que pienso.

—Oiga, siempre he querido preguntarle... No tendra usted inconveniente en
decirmelo, supongo... ;De donde ha sacado usted ese nombre de Congo Jake?

Congo solté una carcajada profunda.

—No sé... Cuando sali al mar, un crio era yo, me llaman Congo porque tengo
pelo rizo y negro como un negro. Luego cuando trabajo en Ameérica, en un barco
americano y demas uno me pregunta: ;como va, Congo?, y yo digo: Jake... Y por eso
me llaman Congo Jake.

—Buen apodo... Yo pensé que seguiria usted de marinero.

—Es una vida muy dura... Le diré a usted, sefior Erf, la mala suerte me persigue.
Mi primer recuerdo de un lanchén, usted me comprende... en el canal, un hombre
que no era mi padre me surraba todos los dias. Luego me escapo y trabajo en barcos
de vela a Burdeos, ¢sabe?

—Yo estuve alli de nifio, creo.

—Seguro... Usté comprende las cosas, sefior Erf. Pero un tipo como usté, buena
educacion y demas, no sabe lo que es la vida. Yo a los diecisiete afios vine a Nueva
York... Nueva York no bueno. No pensaba mas que en juerguear. Luego me
embarqué otra ves y a rodar por el mundo. En Shanghai aprendi a hablar americano y
el negocio del bar. Volvi a Frisco y me casé. Entonces quiero hacerme americano.
Pero mala pata otra ves, vea. Antes de casarme con esa chica vivimos juntos un afio
en la gloria, pero en cuanto nos casamos, no bueno. Me hacia burla y me llamaba
franchute porque no hablo americano bien, y ademdas no salia nunca de casa y
entonses la mandé al cuerno. Cosa graciosa la vida de un hombre.

J’ai fait trois fois le tour du monde
dans mes voyages.

Congo reanudo la cancion con su ronca voz de baritono.

Una mano se pos6 en el brazo de Jimmy. Este se volvié.

—¢:Qué hay, Ellie, qué pasa?

—Estoy con un loco, tiene usted que venir en mi auxilio.

—Fste es Congo Jake... Tiene usted que conocerle, Ellie, es una excelente
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persona. Mi amiga es une trés grande artiste!®?!, Congo.

—¢No quiere la sefiora tomar una copita de anis?

—Beba usted algo con nosotros... Se esta tan bien aqui ahora que todo el mundo
se ha ido...

—No, gracias, me voy a casa.

—Pero si es tan pronto todavia...

Bueno, tendra usted que entendérselas con mi loco... Digame, Herf ;ha visto a
Stan hoy?

—No, no le he visto.

—Estaba citada con €l y no aparecio.

—iSi usted le quitara de beber tanto, Ellie!... Empieza a preocuparme.

—YO0 no soy su tutor.

—Ya, pero usted sabe lo que quiero decir.

—¢Qué piensa nuestro amigo de todos esos rumores de guerra?

—Yo no iré... Un trabajador no tiene patria. Yo voy a haserme ciudadano
americano... Servi en la marina una ves, pero...

Se dio un golpe con la mano en el antebrazo doblado, y una risa profunda resond
en su garganta.

—iA la porra! Moi, je suis anarchiste, vous comprenez, monsieur'>3.

—Entonces no puede usted ser ciudadano americano.

Congo se encogio de hombros.

—Oh, es un tipo delicioso —murmuro Ellen al oido de Jimmy.

—Ustedes saben por qué hasen esta guerra... Para que los obreros no hagan una
gran revolusion... Demasiado ocupaos combatiendo. De modo que Guillaume y
Viviani y Krupp y Rothschild y Morgan disen: «Vamos a haser una guerra»... ;Saben
ustedes lo primero que hasen? Matan a Jaures porque sosialista. L.os sosialistas son
traidores a la Internasional pero es lo mismo...

—Pero ;como pueden hacer pelear a la gente si no quiere?

—En Europa los pueblos son esclavos por miles de afios. No como aqui... Pero
yo he visto guerra. Muy grasioso. Yo tuve un bar en Puerto Arturo, un chico entonses
era. Muy grasioso.

—iDios, si me dieran un puesto de corresponsal!

—Yo podria ir como enfermera de la Cruz Roja.

—Corresponsal muy buena cosa... Siempre borracho en bar americano muy lejos
del campo de batalla.

Rieron.

—Pero ;no estamos nosotros mismos muy lejos del campo de batalla, Herf?

—Bueno, vamos a bailar. Tendra usted que perdonarme si bailo mal.

—Le daré con el pie si se equivoca.
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Su brazo era como de yeso cuando la agarré de la cintura. Altas murallas de
ceniza crujian y se desmoronaban en su interior. Se sentia subir como un globo de
fuego en el perfume de su pelo.

—De puntillas y al compas de la musica... Moverse en linea recta, eso es todo.

Su voz cortaba como una sierrecita flexible y acerada. Codazos, caras rigidas,
ojos saltones, hombres gordos y mujeres delgadas, mujeres delgadas y hombres
gordos giraban densamente a su alrededor. El se desmenuzaba como yeso, sintiendo
en su pecho algo que resonaba dolorosamente. Ella entre sus brazos era una
intrincada maquina, con dientes de sierra refulgente de luz blanca azul y cobriza.
Cuando pararon de bailar Jimmy sintié que su pecho, su cadera y su muslo se cefiian
a su cuerpo. Se le agolp6 de repente la sangre y sudaba como un caballo desbocado.
Por una puerta abierta la brisa disolvia el humo de tabaco en el aire cargado y rosaceo
del restaurante.

—Herf, quiero ir a ver la quinta del crimen. Acompafieme.

—Como si yo no hubiera visto bastantes X marcando el sitio donde el crimen se
cometio.

En el hall les alcanzo George Baldwin. Estaba palido como un muerto. Tenia su
corbata negra torcida, las ventanas de su fina nariz dilatadas y rayadas por venillas
rojas.

—Hola, George.

Su voz graznaba agriamente como un claxon.

—FElaine, la he estado buscando. Tengo que hablarle... Cree usted quiza que es
broma. Yo nunca bromeo.

—Herf, perdébneme un momento... Bien, ;qué ocurre, George?

—Vuelva usted a la mesa.

—George, yo tampoco bromeaba... ;Quiere llamar un taxi, Herf?

Baldwin la agarro por la mufieca.

—Ya ha jugado usted bastante conmigo, ;oye? El dia menos pensado un hombre
empufiara un revolver y la matara. Usted cree que puede jugar conmigo como con
todos esos mocosos... No vale usted mas que una prostituta.

—Herf, le he dicho que me pidiera un taxi.

Jimmy se mordid nerviosamente los labios y salio por la puerta principal.

—Elaine, ;qué va usted a hacer?

—George, a mi no me manda nadie.

Un objeto de niquel brill6 en la mano de Baldwin. Gus McNiel se adelanto y le
agarro la mufieca con su manaza roja.

—Déme eso, George... {Por amor de Dios, hombre, serénese!

McNiel se metio el revélver en el bolsillo.

Tambaleandose, Baldwin se dirigio hacia la pared. El indice de su mano derecha
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sangraba.

—Ya esta aqui en el taxi —dijo Herf mirando una por una las caras petrificadas,
lividas.

—Muy bien, llévela usted a su casa... No ha pasado nada, un simple ataque de
nervios. No hay por qué alarmarse.

McNiel gritaba como un orador callejero. El mayordomo y la chica del
guardarropa se miraban inquietos.

—No ha pasado nada... El sefior esta un poco nervioso... Exceso de trabajo,
;comprende usted?

McNiel, bajando la voz, murmuré en tono tranquilizador: —No pensemos mas en
ello.

Al entrar en el taxi Ellen dijo de repente con una vocecilla de nifa:

—No recordaba que ibamos a ver la quinta del crimen... Digale al chofer que nos
espere. Me gustaria andar un poco al aire libre.

Se respiraba un olor salado a marismas. En la noche de marmol brillaba la luna
entre nubes. L.os sapos sonaban en las zanjas como cascabeles.

—:Esta lejos? —pregunto ella.

—No, es alli abajo, en la esquina.

La grava crujia bajo sus pies. Luego sus pisadas resonaron blandamente en el
macadam. Un faro los ceg0; se pararon para dejar pasar el coche. El olor de la
gasolina les llend las narices, luego se confundié con el olor de las marismas.

Era una casa gris de tejado puntiagudo con un porche que daba al camino,
protegido por celosias rotas. Un policia se paseaba de arriba abajo por delante,
silbando distraidamente. Un gajo de luna nielado sali6 un momento de detras de las
nubes, transformé en papel de plata el vidrio roto de una ventana entornada, destaco
las hojitas redondas del algarrobo y rod6 como una moneda perdida por una ranura de
nubes.

Ninguno de los dos dijo nada. Volvieron hacia el restaurante.

—¢:De veras, Herf, no ha visto usted a Stan?

—No, y no tengo idea de donde puede estar escondido.

—Si lo ve digale que me telefonee inmediatamente... Herf, ;como las llamaban a
aquellas mujeres que seguian a los ejércitos durante la revolucion francesa?

—Deje que piense. ;| No era cantonnieres?

—Algo asi... Eso me gustaria a mi ser.

Un tren eléctrico pito, lejos, hacia su derecha, se acercé resonando y se perdio en
la lejania.

El restaurante, que rezumaba un tango, se fundia rosa como un helado. Jimmy iba
a entrar con ella en el taxi.

—No, quiero irme sola, Herf.
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—Pero yo tendria mucho gusto en acompafiarla a casa... No quisiera dejarla sola.

No se dieron la mano. El taxi le ech6 a la cara una bocanada de polvo y de
gasolina quemada. Jimmy se quedd en los escalones, sin decidirse a volver al ruido y
al humo.

Nellie McNiel se quedo6 sola en la mesa. Frente a ella una silla retirada, con la
servilleta en el respaldo, la silla que su marido habia ocupado. Nellie tenia la mirada
perdida. Los que bailaban pasaban como sombras ante sus ojos. Al otro extremo del
local vio a George Baldwin, palido y demacrado, que volvia a su mesa andando
despacio como un enfermo. El abogado examiné atentamente la cuenta, la pago y se
queddé mirando distraido a su alrededor. La buscaba. El camarero trajo el vuelto en
una bandeja y se incliné profundamente. Baldwin barrié con una mirada sombria las
caras de los que bailaban, dio media vuelta y sali6. Recordando la insoportable
dulzura de los lirios chinos, ella sintio que se le llenaban los ojos de lagrimas. Sacé
un carné de citas de su bolso de malla, lo hoje6 rapidamente y puso varias sefiales con
un lapiz de plata. Después de un rato levantd los ojos con una mueca de despecho e
hizo una sefia al camarero.

—¢Quiere usted hacer el favor de decir al sefior McNiel que la sefiora McNiel
desea hablarle? Esta en el bar.

—Saravejo, Saravejo, la palabra que electriza los cables —gritaba Bullock al friso
de caras y vasos alineados en el bar.

—~Qiga —dijo O’Keefe confidencialmente sin dirigirse a nadie en particular—,
uno que trabaja en telégrafos me ha dicho que ha habido una gran batalla naval cerca
de St. John, Terranova, y que los ingleses han hundido una escuadra alemana de
cuarenta barcos.

—iCorcholis, eso acabara la guerra en el acto!

—iPero si todavia no se ha declarado la guerra...!

—¢Como lo sabe usted? Los cables estan tan atascados que no pasa una noticia.

—¢Ha visto que ha habido cuatro quiebras mas en Wall Street?

—NMe han dicho que en Chicago el mercado de trigos es la locura.

—Debian cerrar todas las Bolsas hasta que esto acabe.

—Quiza cuando los alemanes le hayan propinado una buena tunda, Inglaterra
dara la libertad a Irlanda.

—Pero si ya... La Bolsa no se abrira mafana.

—Para el hombre que tenga fondos y no pierda la cabeza, éste es el momento
ideal para ponerse las botas.

—Bueno, amigo Bullock, me voy a casa —dijo Jimmy—. Esta es la tinica noche
de descanso y no quiero desperdiciarla.

Bullock guifié un ojo y dio al aire un manotazo de borracho. En los oidos de
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Jimmy el vocerio palpitaba como un rumor elastico, cerca, lejos, cerca, lejos...
Muere como un perro. En marcha, dijo. Se gasté todo el dinero que tenia menos
veinticinco centavos. Fusilado al amanecer. Declaracion de guerra. Rompimiento de
hostilidades. Y le dejaron solo con su gloria. Leipzig, el yermo, Waterloo, donde los
granjeros en campafia dispararon el tiro que retumbo por... No puedo tomar un taxi;
después de todo, tengo ganas de andar. Ultimatum. Trenes de soldados van cantando
al matadero, con flores en las orejas. Y vergiienza sobre el falso Etrusco que se queda
en su casa mientras. ..

Bajaba por el sendero de grava a la carretera, cuando un brazo se engancho en el
suyo.

—¢Le molestara que le acompafié? No quiero quedarme aqui.

—De ningtn modo, Tony.

Herf andaba a zancadas, mirando hacia adelante. Las nubes habian oscurecido el
cielo donde quedaba la tenue lactescencia de la luna. A derecha e izquierda, fuera de
los conos gris violeta de los escasos arcos voltaicos, la oscuridad estaba salpicada de
puntos luminosos. Mas lejos el resplandor de las calles se alzaba en borrosos riscos
amarillos y rojizos.

—Yo no le soy simpatico, ¢verdad? —dijo Tony Hunter, medio ahogandose,
minutos después.

Herf retardé el paso.

—iOh, no le conozco gran cosa! Me parece usted una persona muy agradable...

—No mienta; no tiene usted por qué... Creo que me voy a matar esta noche.

—Hombre, no haga usted eso... ;Qué le ocurre?

—No tiene usted derecho a decirme que no me mate. Usted no sabe nada de mi.
Si yo fuera mujer no seria usted tan indiferente.

—Pero en fin, ;qué es lo que le pasa a usted?

—Me estoy volviendo loco, eso es lo que me pasa. Es tan horrible todo... Cuando
le vi a usted por primera vez con Ruth, una noche, crei que nos hariamos amigos,
Herf. Parece usted tan simpatico y tan comprensivo... Pensé que era usted como yo,
pero ahora se esta usted volviendo tan insensible...

—Sera la influencia del Times... Me echaran pronto, no se preocupe.

—Estoy cansado de ser pobre. Quiero triunfar, triunfar.

—Muy bien. Todavia es usted joven; debe ser usted mas joven que yo.

Tony no respondio.

Bajaban por una ancha avenida, entre denegridas casas de madera. Un largo
tranvia amarillo paso silbando.

—Debemos estar en Flatbush.

—Herf, yo crei antes que usted era como yo, pero ahora nunca le veo a usted mas
que con mujeres.
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—¢Qué quiere usted decir?

—Nunca se lo he dicho a nadie... Dios, si le contara usted esto a alguien... De
nifio fui de una precocidad sexual espantosa, tendria yo unos diez o doce afios.

Sollozaba. Al pasar bajo una farola, Jimmy not6 el brillo de las lagrimas en sus
mejillas.

—No se lo diria a usted si no estuviera borracho.

—Pero esas cosas le pasan a todo el mundo de chico... No debe usted
preocuparse.

—Pero es que ahora sigo igual, y eso es lo terrible. No me gustan las mujeres, por
mas que he tratado... ;Sabe usted?, me cogieron, por sorpresa. Me dio tal vergiienza
que estuve no se cuantas semanas sin ir a la escuela. Mi madre lloraba y lloraba.
iTengo tal verglienza!... jTengo tanto miedo de que la gente se entere! Siempre estoy
luchando por ocultarlo, por ocultar mis sentimientos.

—Puede que todo sea imaginacion. Quiza consiga usted vencerse. Vaya a un
psicoanalista.

—No puedo hablar de esto a nadie. Es que esta noche estoy borracho. He tratado
de consultar una enciclopedia... Ni siquiera lo trae el diccionario.

Se detuvo y se apoy06 contra un farol, la cara entre las manos.

—Ni siquiera lo trae el diccionario.

Jimmy Herf le dio unos golpecitos en la espalda.

—1iVamos, hombre, animo! jQué diablo!, hay la mar de personas en su caso. El
teatro esta lleno.

—ILos odio a todos... No son tipos asi de quienes me enamoro. Yo me odio
también. Y supongo que usted me odiara desde esta noche.

—iQué tonteria! A mi qué me importa!

—Ahora ya sabe usted por qué quiero matarme... Oh, es una injusticia, Herf, es
una injusticia... Nunca he tenido suerte en mi vida. Comencé a ganarme la vida en
cuanto sali del instituto. Fui botones en los hoteles de verano. Mi madre vivia en
Lakewood y yo le mandaba todo lo que ganaba. Tanto trabajar para llegar a esto. Si
se supiera, sise armara un escandalo y todo saliera a relucir, seria mi ruina.

—Pero eso se dice de todos los galanes y a ninguno le preocupa.

—Siempre que me quitan un papel creo que es por causa de eso. Odio y desprecio
a todos los hombres de esa especie... No quiero quedarme en galan. Quiero ser
primer actor. jQué infierno, qué infierno!

—Pero ahora esta usted ensayando, ¢no?

—Una comedia esttipida que nunca pasara de Stamford. Ahora cuando usted oiga
que lo he hecho no le tomara de sorpresa.

—¢Hecho qué?

—Matarme.
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Siguieron andando sin hablarse. Habia empezado a llover. Al fondo de la calle,
detras de las casas verdinegras y cuadradas como cajas de zapatos, zigzagueaba de
cuando en cuando un relampago violeta. Un olor a humedad y a polvo subia del
asfalto batido por los sonoros goterones.

—Debe haber una estacion del metro por aqui cerca... ;No es aquella una luz
azul? Si no corremos nos vamos a mojar.

—iQué diablos, Tony, a mi me da igual mojarme o no!

Jimmy se quit6 el flexible. Las gotas caian frias sobre su frente. El olor de la
lluvia, de los tejados, del barro y del asfalto le quitaba el sabor picante del whisky y
de los cigarrillos.

—iPardiez, es tremendo! —grit6 de pronto.

—¢Qué?

—Todas esas historias del sexo. Nunca hasta esta noche me he dado cuenta de la
extension de esa agonia... Debe de pasarlo usted muy mal. Todos lo pasamos mal a
veces. En el caso de usted es mala suerte, una suerte perra. Martin solia decir: Todo
andaria mejor si de pronto sonara una campana y los unos se dijeran a los otros
honradamente lo que hicieron, como vivieron, como amaron. El ocultar las cosas es
lo que les hace pudrirse... jDios mio, es horrible! Como si la vida no fuera ya
bastante dificil sin eso.

—Yo voy a tomar el metro en esta estacion.

—Tendra usted que esperar horas.

—No importa, estoy cansado y no quiero mojarme.

—Pues entonces, buenas noches.

—Buenas noches, Herf.

Retumbo un largo trueno. Empez6 a llover a cantaros. Jimmy se encasqueto el
sombrero hasta las orejas y se subid el cuello de la chaqueta. Sentia ganas de correr
gritando «jMiserables!» con todas las fuerzas de sus pulmones. Los relampagos
zigzagueaban entre las filas de ventanas muertas. La lluvia batia el adoquinado, los
escaparates, las escaleras de piedra. Tenia las rodillas mojadas. Por la espalda abajo le
corria un chorro de agua, y frias cascadas le caian de las mangas por las mufiecas.
Todo el cuerpo le picaba. Atraves6 Brooklyn. Obsesion de todas las camas de todas
las alcobas, donde las gentes dormian retorcidas, enredadas, estranguladas como
raices de plantas en maceta. Obsesion de pies que crujian en las escaleras de los
hospedajes, de manos que buscaban a tientas los picaportes. Obsesion de sienes
palpitantes y de cuerpos solitarios, rigidos sobre sus colchones.

J’ai fait trois fois le tour du monde
Vive le sang, vive le sang...
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Moi, monsieur, je suis anarchiste!®*.... And three times roun went ourgallant ship,
and three times roun... Entre eso y dinero, jpardiez! And she sank to the botton of the

(551,

sea .. En buen sitio hemos caido.

J’ai fait trois fois le tour du monde
dans mes voya... ges

Declaracién de guerra..., redoble de tambores..., alabarderos vestidos de rojo
marchaban tras el resplandeciente baston del tambor mayor que lleva un sombrero
como un manguito peludo... El pufio de plata gira, relampaguea... ran, rataplan, plan,
plan, la revolucion mundial. Rompimiento de hostilidades con una larga parada en las
calles desiertas azotadas por la lluvia. Extra, extra, extra. Santa Claus mata a su hija
después de intentar violarla. SE SUICIDA CON UNA ESCOPETA... se colocé el
cafion bajo la barbilla y dispar6 el gatillo con el dedo gordo del pie. Las estrellas
miran a Frederiktown. Obreros del mundo, unios. Vive la sang, vive la sang.

—Estoy hecho una sopa —dijo Jimmy Jerf en voz alta.

Hasta donde alcanzaba su vista la calle se extendia, desierta, bajo la lluvia, entre
filas de ventanas muertas tachonadas aqui y alla por las bolas violaceas de los arcos
voltaicos. Siguié andando desesperadamente.
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VI. CINCO CAUSAS LEGALES

Se instalaron  por  parejas  apresuradamente. @~ SE =~ PROHIBE
TERMINANTEMENTE PONERSE DE PIE EN LOS COCHES. La cadena de
traccion rechina, coge los dientes. La vagoneta sube traqueteando la
pendiente, lejos de las girandulas, del olor a muchedumbre, a maiz cocido y a
cacahuetes, sube traqueteando rechinante, por la alta noche de los meteoros
septembrinos.

Mar, olor de marismas, las luces de un vapor que zarpa del muelle. Al fondo,
en la oscuridad afiil, un faro parpadea. Luego el descenso. El mar sube y
baja, las luces se remontan. El pelo de ella en la boca de él, la mano de él en
las costillas de ella, los muslos frotdndose.

El viento de la caida se ha llevado sus gritos. Aturdidos por las sacudidas
suben a través la marana de vigas metalicas. Arriba. Abajo, burbujas
luminosas en un sandwich de mar y negrura. Cataplum. CONSERVEN LOS
ASIENTOS PARA EL PROXIMO VIAJE.

—Entre, Joe, voy a ver si la vieja nos echa algo de comer.

—Muchas gracias... Pero gsabe?, es que... nnn... no estoy vestido como para
presentarme ante una sefiora.

—Oh, no importa. Si es mi madre. Siéntese, voy a llamarla.

Harland se sento en una silla cerca de la puerta, en la cocina oscura, y apoyo en
las rodillas sus manos temblonas, que estaban rojas y llenas de mugre. Sentia su
lengua aspera como un rallador, efecto del whisky barato que habia bebido la semana
anterior. Tenia el cuerpo entero entumecido, reblandecido y avinagrado.

Joe O’Keefe volvio a la cocina.

—FEsta acostada. Dice que hay un poco de sopa detras del hornillo... Aqui esta.
Eso le entonara... Joe, si hubiera usted estado donde yo estuve anoche... Fui a la
Seaside Inn a prevenir al jefe que segin los rumores van a cerrar la Bolsa...
iCuerno!, en mi vida he visto nada igual. Este tipo que es un abogado muy conocido
entre la gente de negocios, estaba en el hall gritando como un energimeno por no sé
qué cosa... Tenia una cara!... Y luego saco un revolver y la iba a matar o algo asi,
cuando el jefe va y salta, y le quitd el revolver y se lo meti6 en el bolsillo antes que
nadie se percata de lo que habia pasado... El Baldwin ése es amigo suyo, ¢sabe?...
iCuerno!, en mi vida he visto cosa igual, ni parecida. Luego el tio se encogio todo
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como un...

—Te digo, chico —interrumpi6 Joe Harland—, que mas tarde o mas temprano les
da a todos.

—Ande, llénese bien. No ha comido usted bastante.

—No puedo comer mucho.

—¢No ha de poder?... Oiga, Joe, ;qué sabe usté d’eso de la guerra?

—Creo que de esta hecha va de veras... Yo lo veia venir desde el incidente de
Agadir.

—iCuerno!, a mi me gustaria que alguien le zurrara la badana a Inglaterra por no
querer darle la autonomia a Irlanda.

—Tendremos que ayudarles... Sea como sea, esto no puede durar. Los financieros
que manejan el capital internacional no lo permitiran Después de todo, el que tiene
las cuerdas de la Bolsa es el banquero.

—:Nosotros ayudar a Inglaterra? No, sefior. jDespués de lo que han hecho a
Irlanda y en la revolucién y en la guerra civil!...

—Joe, te estas armando un lio con toda esa historia que empollas por la noche en
la biblioteca publica... Tu sigue las cotizaciones de la Bolsa y estate alerta y no te
dejes camelar por toda esa palabreria periodistica de huelgas, levantamientos y
socialismos... Me gustaria verte salir adelante, Joe y... Bueno, mejor sera que me
vaya ya.

—No, quédese un rato, abriremos una botella de aguardiente. Oyeron unas
pisadas fuertes en el pasillo.

—¢Quién va?

—Eres tu, Joe?

Un muchachote, con el pelo tieso, la cara roja y el cuello empotrado entre dos
hombros ctbicos, penetré dando tumbos en el cuarto.

—¢Quién diablos cree usté que sera éste?... Pues es mi hermanito Mike.

—Bueno, ;y qué?

Mike se balanceaba con la barbilla hundida en el pecho. Sus espaldas se
encorvaban contra el techo bajo de la cocina.

—Qué ballena, ;eh? Pero, rediés, Mike, ¢no t’he dicho que no entres aqui
bebido?... Es capaz de echar la casa abajo.

—Tengo que venir alguna vez, ino? Desde que te has metido a tutor, Joe, me
pinchas mas que el viejo. Gracias a que no voy a quedarme en esta cochina ciudad
mucho tiempo. Es pa guillar a cualquiera. Como encuentre un barco que apareje antes
del Golden Gate, jpor éstas que me largo!

—Hombre, a mi no me molesta que te quedes aqui. Es que no me gusta que armes
un escandalo a cada rato.

—Yo hago lo que me da la gana, ;oyes?

www.lectulandia.com - Pagina 191



—Ahueca el ala, Mike, y no vuelvas hasta que te despejes.

—AQuisiera yo ver como me echas de aqui.

Harland se levanto.

—Bueno, yo me marcho —dijo—. Tengo que ver si pesco esa colocacion.

Mike avanzaba a través de la cocina con los pufios cerrados. Joe, apretando las
mandibulas, agarré una silla.

—Te la rompo en la crisma.

—iPor todos los santos y martires del cielo!, ;no podra una vivir en paz ni en su
propia casa?

Una mujerota de pelo cano se interpuso gritando entre ellos. Tenia dos ojos
negros brillantes, muy separados en una cara arrugada como una manzana del afio
pasado. Manoteaba con sus manos estropeadas por el trabajo.

—Callarse la boca los dos, siempre jurando y peleando por la casa como si no
hubiera Dios... Tu, Mike, subes y te acuestas en tu cama hasta que te pase la
borrachera.

—Eso le estaba diciendo yo —respondi6 Joe.

La vieja se dirigio a Harland. Su voz chirriaba como la tiza en el encerado.

—Y usted se larga de aqui. Yo no admito curdas en mi casa. jFuera de aqui! No
me importa quien le haya traido.

Harland mir6 a Joe con una sonrisa amarga, se encogio de hombros y salio.

—iSirvienta! —murmuré tambaleandose sobre sus piernas doloridas por la
polvorienta calle de cefiudas casas de ladrillo.

El sofocante sol de la tarde parecia darle golpes en la espalda. En sus oidos, voces
de doncellas, asistentas, cocineras, mecandgrafas, secretarias. Si, sefior Harland.
Gracias, sefior Harland. Oh sefior, mil gracias, sefior Harland, sefior...

Un rayo de sol la despierta zumbando rojo en sus parpados. Ella se sumerge de
nuevo en los purpureos y sedosos corredores del suefio, se despierta otra vez, da una
vuelta bostezando, levanta las rodillas hasta la barbilla para apretar mejor el capullo
del suefio. Un camién retumba por la calle abajo. El sol pinta ardientes franjas en su
espalda. Ella bosteza desesperadamente, se retuerce y se queda tendida de espaldas,
con los ojos abiertos y las manos bajo la nuca, mirando al techo. Desde muy lejos, a
través de las calles y de los paredones, el largo gemido de la sirena de un barco llega
hasta ella como la mata de hierba que se abre paso a través de la grava. Ellen se
sienta, sacude la cabeza para espantar una mosca que zumba alrededor de su cara. La
mosca brilla y se esfuma en el sol. Pero Ellen siente vibrar en su interior una congoja
persistente, inexplicable, resto de los amargos pensamientos de la noche anterior. Sin
embargo, esta contenta, bien despierta, y aun es temprano. Se levanta y se pone a
pasear por el cuarto en camison. En el entarimado hay manchas de sol. Ellen al
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pisarlas siente en las plantas de los pies una agradable sensacién de calor. Los
gorriones pian en el borde de la ventana. En el piso de arriba repiquetea una maquina
de coser. Al salir del bafio su cuerpo esta suave y terso; se frota con una toalla,
contando las horas del largo dia que tiene por delante: dar un paseo por las atestadas
y sucias calles de la ciudad baja hasta aquel muelle de East River donde amontonan
las grandes vigas de caoba, desayunar sola en el Lafayette, café, panecillos y
mantequilla; ir de compras a Lord & Taylor, tempranito, antes que el almacén esté
irrespirable y las dependencias marchitas; almorzar con... Y entonces el dolor que la
ha estado atormentando toda la noche brota, estalla: «Stan, Stan... jDios mio!», dice
en voz alta. Se sienta frente al espejo y se queda mirando de hito en hito sus negras
pupilas dilatadas.

Se viste de prisa y sale; baja por la Quinta Avenida y tuerce al este por la calle 8;
sin mirar ni a derecha ni a izquierda. El sol ya calienta y hierve en las aceras, en los
cristales, en las placas esmaltadas de polvo... Las caras de los hombres y de las
mujeres que se cruzan con ella estan ajadas y grises como almohadas donde se ha
dormido demasiado. Después de atravesar la Lafayette Street, atronada por el ir y
venir de autos y camiones, siente en la boca un sabor a polvo y en sus dientes
rechinan particulas de arena. Mas alla se cruza con carretillas. Los dependientes
limpian los mostradores de marmol de los puestos de refrescos, un organillo toca el
Danubio azul. Las brillantes y rapidas espirales del vals giran en la calle, donde un
puesto de pepinillos derrama su olor acido. En Tompkins Square los chiquillos
corretean dando gritos por el asfalto mojado. A sus pies un mont6n de chiquillos con
las camisas rotas y sucias, las bocas babosas, se retuercen, se pegan, se muerden, se
arafian, despidiendo un olor agrio a pan mohoso. De repente, Ellen siente flaquear sus
rodillas. Da media vuelta y se vuelve por donde ha venido.

El sol le cifie la cintura como él, le acaricia los antebrazos desnudos como él, es
su aliento en sus mejillas.

—Las cinco causas legales nada mas —dijo Ellen aun hombre huesudo que tenia
dos ojos como ostras, dirigiéndose a la pechera de su camisa planchada.

—¢Asl que se concede el decreto? —pregunto6 solemne.

—Naturalmente, y sin disputa.

—Pues lo siento mucho como antiguo amigo de ambas partes.

—Mire usted, Dick. Yo le tengo un gran afecto a Jojo, de veras. Le debo
mucho... Es una bella persona por muchos conceptos, pero no habia mas remedio
que hacer esto.

—¢Quiere usted decir que hay otro?

Ella le mir6 con los ojos brillantes y medio asintio.

—Pero el divorcio es un paso muy serio, mi querida amiga.
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—~Oh, no tan serio como parece.

Vieron a Harry Goldweiser venir hacia ellos a través del gran salon con molduras
de nogal. Ellen levanto6 la voz de pronto.

—Dicen que esa batalla del Marne terminara la guerra.

Harry Goldweiser le tom6 una mano entre las suyas regordetas y se inclino.

—iQué amabilidad la suya, Elaine, molestarse en venir aqui para que estos viejos
solterones no se mueran de aburrimiento! Hola, Snow, ;como va?

—¢Y a qué se debe que tengamos el placer de encontrarle aqui todavia?

—Oh, varias cosas me han detenido... Ademas odio las playas de moda.

—Nada tan bonito como Long Beach, en todo caso... Bar Harbor... no iria yo a
Bar Harbor por un millén... aunque me lo pusieran en la mano.

El sefior Snow solt6 un resoplido de mal humor.

—Me parece haber oido que se ha metido usted alli en un negocio de inmuebles,
Goldweiser.

—Compré una villa para mi y nada mas. Es asombroso esto de no poder
comprarse uno siquiera una villa sin que todos los vendedores de periddicos de Times
Square se enteren. Vamos a la mesa, mi hermana vendra en seguida.

Una mujer regordeta con un traje de lentejuelas entr6 después de estar ellos a la
mesa en el gran comedor adornado con cuernos de ciervo. Era pequefia y de piel
cetrina.

—iOh, sefiorita Oglethorpe, cuanto me alegro de conocerla! —gorje6 con una
vocecilla de cotorra—. La he visto a usted a menudo y siempre me parecié usted
monisima... He hecho todo lo posible para que Harry la trajera un dia a mi casa.

—Mi hermana Rachel —dijo Goldweiser a Ellen sin levantarse—. Ella es quien
me cuida la casa.

—Snow, quisiera que me ayudara a convencer a la sefiorita Oglethorpe de que
acepte ese papel en el reparto de The Zinnia Girl... Parece escrito para usted, de
veras.

—Pero es tan insignificante...

—Desde luego, no es un papel de primera actriz, pero desde el punto de vista de
su reputacion de artista versatil y exquisita, es 1o mejor de la obra.

—¢:Quisiera usted un poco mas de pescado, sefiorita Oglethorpe? —gorjed la
sefiorita Goldweiser.

El sefior Snow resoplo.

—Ya no hay grandes actores: Booth, Jefferson, Mansfield...; no queda uno.
Ahora todo es anuncio; actores y actrices se lanzan al mercado como medicinas
patentadas, ¢no es verdad, Elaine?... Anuncio, anuncio.

—Pero no es eso lo que hace el éxito... Si se pudiera triunfar s6lo con el anuncio
todos los empresarios de Nueva York serian millonarios —intercal6 Goldweiser—.
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Lo que hace subir la entrada en tal o cual taquilla es la fuerza oculta y misteriosa que
empuja a las multitudes en las calles y las mete en un teatro determinado. El anuncio
no puede hacerlo, la buena critica tampoco. Sera tal vez el genio, sera tal vez la
suerte, pero si uno puede dar al publico lo que quiere, cuando quiere y donde quiere,
éxito seguro. Esto es lo que hizo Elaine en la ultima obra... Se puso en contacto con
el publico. Pudiera haber sido la mejor comedia del mundo, representada por los
mejores actores del mundo y fracasar completamente. Y yo no sé como hace usted,
nadie lo sabe. Una noche se va uno a la cama con el local lleno de entradas de favor y
a la mafana siguiente amanece uno con un éxito estruendoso. El empresario no tiene
mas dominio sobre esto que el meteorologista sobre el tiempo. ¢ Es verdad o no lo que
digo?

—AMh, el gusto del publico neoyorquino ha degenerado lastimosamente desde los
tiempos de Wallack.

—Pero se han dado algunas comedias bonitas —gorjeo la sefiorita Goldweiser.

El amor le rizaba los bucles negros..., los bucles negros... y con fulgores de
acero en sus 0jos... Ellen cortaba con su tenedor el cogollo rizado y blanco de una
lechuga. Decia palabras, mientras otras palabras totalmente distintas se desgranaban
en su pecho como las cuentas de un collar roto. Estaba sentada delante de un cuadro
que representaba dos mujeres y dos hombres sentados a la mesa en un comedor
decorado con molduras, bajo un temblequeante candelabro de cristal. Levanto la vista
del plato y vio que la sefiorita Goldweiser la miraba con sus ojillos de pajaro llenos
de dulces reproches.

—Oh, Nueva York es realmente mas agradable en pleno verano que en cualquier
otra estacion. Hay menos prisa y menos bulla.

—Si, es la verdad pura, sefiorita Goldweiser.

Ellen sonri6 de pronto a los circunstantes... El amor le rizaba los bucles negros y
brillaba en sus ojos sombrios con fulgores de acero...

En el taxi las rodillas cortas y anchas de Goldweiser oprimian las suyas. Sus
furtivas miradas le tejian con arte de arafia una red dulce y asfixiante alrededor del
cuello y de la cara. La sefiorita Goldweiser se habia instalado cdmodamente a su lado.
Dick Snow tenia un cigarrillo apagado en la boca y le daba vueltas con la lengua...
Ellen trataba de recordar exactamente como era Stan, su recia esbeltez de saltador de
pértiga. No podia reconstruir su cara por completo; vela sus ojos, sus labios, una
oreja.

En Times Square parpadeaban las luces de colores; grandes planos luminosos se
entrecruzaban. Subieron en el ascensor del Astor. Ellen, detrds de la sefiorita
Goldweiser pasé por entre las mesas del roofgarden. Hombres y mujeres de etiqueta,
con muselinas de verano, con trajes ligeros se volvian a mirarla. Como pegajosos
zarcillos de vid las miradas se prendian en ella al pasar. La orquesta tocaba In my
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Harem. Se instalaron en una mesa.

—:Bailamos? —pregunté Goldweiser.

Ellen le sonrié con una sonrisa violenta cuando €l le pasoé el brazo por la espalda.
Su enorme oreja cubierta de solemnes y solitarios pelos quedd a la altura de los ojos
de ella.

—Elaine —suspir6—, yo me tenia por hombre avispado, de veras (contuvo la
respiracion), pero no lo soy... Usted me ha dado marcha, no tengo mas remedio que
confesarlo. ¢Por qué no puede usted quererme un poco? Quisiera que nos casaramos
en cuanto obtenga usted su divorcio... ;No seria usted buena para conmigo siquiera
una vez?... Yo haria cualquier cosa por usted, usted lo sabe... y hay la mar de cosas
en Nueva York que yo puedo hacer por usted.

La musica cesé. Se aislaron bajo una palmera.

—FElaine, venga usted a mi despacho a firmar ese contrato. Le he dicho a Ferrari
que espere... Podemos estar de vuelta dentro de quince minutos.

—Tengo que pensarlo. Nunca hago nada sin consultarlo con la almohada.

—iDios, es usted capaz de volver loco a cualquiera!

De repente Ellen recordd la cara de Stan. Estaba en pie frente a ella con el lazo de
la corbata torcido sobre su camisa blanda, el pelo en desorden, bebiendo otra vez.

—iOh, Ellie, cuanto me alegro de verte!...

—Sefior Emery... sefior Goldweiser.

—Vengo de hacer un viaje extraordinario... Lastima que no nos hayas
acompafado... Fuimos a Montreal y a Quebec y volvimos por Niagara Falls y no
paramos de empinar desde que salimos de este Nueva York de mis pecados, hasta que
nos arrestaron por embalar, en el camino de Boston, ;verdad, Pearline?

Ellen no le quitaba ojo a una muchacha, algo achispada, que estaba detras de
Stan, con un sombrerito de paja encajado sobre un par de ojos azules como leche
aguada.

—FEllie, ésta es Pearline... Bonito nombre, ;verdad? Yo estuve a punto de
reventar de risa cuando me lo dijo... Pero no sabes lo mejor... Nos emborrachamos
de tal modo en Niagara Falls que cuando recobramos el sentido nos encontramos con
que estabamos casados... Y tenemos nuestra licencia de matrimonio... adornada con
pensamientos.

Ellen no podia verle la cara. La orquesta, el clamor de las voces, el ruido de los
platos, brotaban en espirales estentdreas a su alrededor...

Las mujeres del harén
sabian llevarlas bien
hace tiempo alla en Bagdad...
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—Buenas noches, Stan.

Su voz le raspaba la garganta. Oia claramente sus propias palabras al
pronunciarlas.

—iOh, Ellie! ;Por qué no vienes a correrla con nosotros?...

—Gracias... gracias.

Se puso de nuevo a bailar con Harry Goldweiser. El roofgarden giraba
vertiginosamente, luego mas despacio. El ruido disminuia. Ellen se sinti6 de repente
indispuesta.

—Perdéneme un momento, Harry. Volveré luego a la mesa.

En el tocador de sefioras se sent6 cuidadosamente en el sofa de felpa. Se mir6 la
cara en el redondo espejito de su polvera. Sus pupilas negras como cabezas de alfiler
se dilataron poco a poco hasta que todo quedd negro.

Jimmy Herf sentia sus piernas cansadas de andar toda la tarde. Sentado en un
banco junto al Acuarium miraba el agua. El fresco viento de septiembre daba un tinte
de acero a las olas crespas del puerto y al cielo gris pizarra. Un gran vapor blanco,
con una chimenea amarilla, pasaba frente a la estatua de la Libertad. E1 humo del
remolcador salia limpiamente recortado como un papel. A pesar de los muelles, la
punta de Manhattan le parecia como la proa de una gabarra que avanzase lenta y
regularmente por el puerto. Las gaviotas planeaban chillando. Se puso en pie de un
brinco.

—iCaramba, tengo que hacer algo!

Se qued6 un momento en pie, vacilante, los musculos en tensién. El tipo haraposo
que miraba los fotograbados de un periddico, tenia una cara que €l habia visto antes.

—iHola!... —dijo vagamente.

—Te reconoci en seguida —dijo el hombre sin tenderle la mano—. Tu eres el hijo
de Lily Herf... Crei que no me ibas a dirigir la palabra. No habia raz6n para ello.

—Ya... usted es el primo Joe Harland, ;no?... Me alegro muchisimo de verle...
Muchas veces he pensado qué seria de usted.

—Por?

—Oh, no sé... no se piensa nunca que los parientes son personas COmo uno,
¢verdad?

Herf volvié a tomar asiento.

—¢Quiere usted un cigarrillo?... Es un Camel y gracias.

—Bueno, no importa... ;Qué haces Jimmy? ;No te ofenderas porque te llame
asi?

Jimmy Herf encendi6 una cerilla, que se apagd; encendi6 otra y se la alarg6 a
Harland.
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—Es el primer pitillo que fumo esta semana... Gracias.

Jimmy eché una mirada al hombre que tenia a su lado. La larga hendidura de su
mejilla gris hacia un angulo con el profundo pliegue que arrancaba de la comisura de
los labios.

—Me encuentras hecho una ruina, ;verdad? —escupié6 Harland—. Sientes
haberte sentado, ¢no? Sientes que tu madre te educase como un caballero en vez de
educarte como un golfo.

—Estoy de reportero en el Times... Una porqueria de trabajo que me da asco —
dijo Jimmy arrastrando las palabras.

—No hables asi, Jimmy, eres demasiado joven... Nunca llegaras a nada con esa
actitud.

—¢Y sino quisiera llegar a nada?

—La pobre Lily estaba tan orgullosa de ti... Queria que fueras un gran hombre...
No olvidaras a tu madre, Jimmy. Fue la Gnica amiga que tuve en la familia.

Jimmy se rio.

—Yo no dije que no fuera ambicioso.

—Por amor de Dios, por la memoria de tu madre, ten cuidado con lo que haces.
Estas empezando a vivir... Todo depende de los dos afios proximos. Mirate en mi.

—~Oh, el Brujo de Wall Street no ha salido tan malparado, después de todo... No,
lo que pasa es que yo no quiero aceptar todo lo que se tiene que aceptar de esta
cochina gente. Estoy asqueado de inclinarme ante todos esos chupatintas que no me
inspiran el menor respeto... ;Qué hace usted, primo Joe?

—No me lo preguntes...

—¢ Ve usted ese barco con las chimeneas rojas? Es francés. Mire, estan quitando
la lona del cafién de popa... Yo quisiera ir a la guerra. El tnico inconveniente es que
yO NO Sirvo para meterme en cuestiones.

Harland se mordia el labio superior. Después de un silencio rompi6 a hablar con
VOZ ronca y rota.

—Jimmy, te voy a pedir una cosa por la memoria de Lily... hmmm... ;llevas
algun dinero suelto? Por una desgraciada coincidencia, no he comido muy bien los
dos o tres ultimos dias... Me siento algo débil..., ;comprendes?

—iNo faltaba mas! Precisamente iba a proponerle que fuéramos a tomar café o té
o0 algo... Conozco un buen restaurante sirio en Washington Street.

—Vamos alla entonces —dijo Harland poniéndose en pie—. ;Estas seguro que no
te importa que te vean con un espantapajaros como yo?

El periodico se le cayd de las manos. Jimmy se agacho a recogerlo. Una cara
borrosa modelada con trazos grises, le dio una punzada como si algo le hubiera
tocado el nervio de un diente. No, no era ella. Si... JOVEN ACTRIZ DE TALENTO
HACE SENSACION EN THE ZINNIA GIRL...
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—Gracias, no te molestes, me lo encontré ahi —dijo Harland. Jimmy tir6 el
periddico. Ella cay6 de bruces.

—Qué fotografias tan malas, ;eh?

—Mirandolas se mata el tiempo. A mi me gusta estar al corriente de lo que pasa
en Nueva York... Un gato puede mirar a un rey, ;sabes?; un gato puede mirar a un
rey.

—Oh, lo que yo decia era que estaban mal tomadas.
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VII. MONTANA RUSA

El crepusculo de plomo pesa sobre los secos miembros de un viejo que
marcha hacia Broadway. Al doblar la esquina, ocupada por un puesto de
Nedik, algo salta en sus ojos como un muelle. Murieco roto entre las filas de
muriecos barnizados, articulados, se lanza cabizbajo al horno palpitante, a la
incandescencia de los letreros luminosos. «Recuerdo cuando todo esto era
campo», murmura al pequerio.

LOUIS EXPRESS ASSOCIATION: las letras rojas del cartel bailan ante los ojos
de Stan. Baile anual. Muchachos y muchachas entran. De dos en dos en elefante y el
canguro. La baraunda de una orquesta se filtra por las puertas del hall. Fuera llueve.
Otro rio, otro rio que cruzar. Se plancha las solapas de su chaqueta, da a su boca un
gesto de sobriedad, paga dos dolares y entra en un gran salon ruidoso, adornado con
colgaduras rojas, blancas y azules. Vértigo. Se apoya un momento contra la pared.
Otro rio... El entarimado donde bailan tropezandose las parejas se mece como la
cubierta de un barco. El bar es mas estable. «Gus McNiel esta aqui». Todo el mundo
dice: «el bueno de Gus». Manos grandes caen sobre anchas espaldas, las bocas rugen,
negras en las caras rojas... Los vasos se levantan, se entrechocan y fulguran, se
levantan y se entrechocan en una especie de danza. Un hombrachon con cara de
remolacha, ojos hundidos y pelo rizoso, atraviesa el bar cojeando, apoyado en un
baston.

—¢Como va, Gus?

—iAhi esta el jefe!

—Bravo por el viejo McNiel. Al fin vino.

—¢:Como va, sefior McNiel?

El bar se aquieta. Gus McNiel blande su baston.

—iHurra, muchachos! Divertirse... Eh, Burke, yo pago una ronda a la compaiiia.

—Anda, ahi esta el padre Mulvaney con él también. jViva el padre Mulvaney!...
Ese si que es un as.

Porque es un tipo jovial
nadie lo puede negar.
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Anchas espaldas respetuosamente encorvadas siguen al grupo, avanzando con
tardo paso por entre las parejas.

Y al claro de luna su pelo rojizo
estaba peinandose el viejo mandril.

—:No quiere usted bailar?
La muchacha vuelve un hombro blanco y se larga.

Soy soltero y vivo solo
y trabajo en un telar...

Stan se sorprende cantando en su propia cara, frente al espejo. Una de sus cejas se
junta con su pelo, la otra con sus pestafas... No, yo no soy célibe, soy un hombre
casado... Me pego con cualquiera que diga que no soy un hombre casado y vecino de
la ciudad de Nueva York, condado de Nueva York, Estado de Nueva York.

Subido en una silla discursea golpeandose una mano con el pufio... «Romanos,
amigos y compatriotas, prestadme cinco machacantes... Venimos a amordazar a
César, no a afeitarle... Segutn la constitucién de la ciudad de Nueva York, condado de
Nueva York, Estado de Nueva York, y debidamente atestado y suscrito ante el fiscal
del distrito, conforme a las clausulas de la ley del 13 de julio de 1888... Al diablo
con todo!».

—FEh, basta ya. Chicos, vamos a echar a este tipo a la calle. No es uno de los
nuestros. No sé como ha entrado aqui. Esta borracho como una cuba.

Stan salta con los ojos cerrados sobre una selva de pufios. Le arrean en los ojos,
en la mandibula, y sale como disparado de un cafion a la calle silenciosa, mojada por
la fria llovizna.

Soy soltero, vivo solo
y hay un rio que cruzar,
otro rio hasta el Jordan,

otro rio que cruzar...

Soplaba un viento frio que le azotaba la cara. Estaba sentado en el frente de un
ferryboat cuando volvio en si. Le rechinaban los dientes y todo €l temblaba... Tengo
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el D.T. ;Quién soy yo? ;Donde estoy? Ciudad de Nueva York, Estado de Nueva
York... Stanwood Emery, edad veinticinco afios, profesion estudiante... Pearline
Anderson, veintiuno, profesion, actriz. Que se vaya al cuerno. Tengo cuarenta y
nueve délares y ochenta centavos. ;Dénde demonios he estado yo? Nadie me los ha
devuelto. Pues no, no tengo el delirium tremens. Me siento muy bien, s6lo que un
poco débil. No necesito mas que un traguito. jHola!, crei que habia alguien aqui.
Mejor sera que me calle.

Cuarenta y nueve dolares cuelgan de la pared
, cuarenta y nueve dolares cuelgan de la pared...

Del otro lado del agua, los altos muros, los edificios de la ciudad baja, rielaban en
la rosada mafiana como un clamor de trompas a través de una bruma chocolatosa. Al
acercarse al bar las casas se adensaban en una montafia de granito hendida por tajos
de cuchillo. El ferry pasé junto a un vapor rechoncho, que estaba anclado, un poco
escorado hacia Stan, de manera que éste podia ver todas las cubiertas. Un remolcador
de Ellis Island rezongaba a su costado. Las cubiertas, atestadas de caras vueltas hacia
arriba, como una carga de melones, despedian un olor rancio. Tres gaviotas planeaban
chillando. Una se remonto en espiral; las blancas alas se empaparon de sol; la gaviota
se deslizaba inmovil en la luz dorada. El borde del sol acababa de aparecer sobre la
banda violeta de nubes, al este de Nueva York. Un mill6n de ventanas fulguraban. La
ciudad zumbaba estruendosamente.

Los animales entraron de dos en dos
, el canguro y el elefante,
y hay otro rio hasta el Jorddan,
otro rio que cruzar...

En la luz blanquecina, tres gaviotas giraban sobre las cajas rotas, las cascaras de
naranjas, los repollos podridos que flotaban entre los tablones astillados de la valla.
Las olas verdes espumajeaban bajo la redonda proa del ferry que, arrastrado por la
marea, hendia el agua, resbalaba, atracaba lentamente en el embarcadero. Los
manubrios giraron con un ruido de cadenas, las puertas se alzaron. Stan saltd a tierra
y salio haciendo eses por el tinel de madera a Batery Place. Se senté en un banco y
cruzo las manos sobre las rodillas, para que no le temblaran tanto. Su cabeza seguia
vibrando como una pianola.
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Sortijas en los dedos y en los pies cascabeles
, ird la dama blanca montada en su caballo...

Babilonia y Ninive eran de ladrillo. Todo Atenas era de doradas columnas de
marmol. Roma reposaba en anchos arcos de mamposteria. En Constantinopla los
minaretes llamean como enormes cirios en torno al Cuerno de oro... Acero, vidrio,
baldosa, hormigén, seran los materiales de los rascacielos. Apilados en la estrecha
isla, edificios de mil ventanas surgiran resplandecientes, piramide sobre piramide,
blancas nubes encima de la tormenta...

Oh, llovio cuarenta dias
y llovio cuarenta noches,
no escampo hasta Navidad,
y el solo superviviente
de la gran inundacion
fue Jack del Istmo el Zancudo.

—Ciristo, si yo fuera un rascacielos!

La cerradura giraba en redondo para impedir que entrara la llave. Habilmente,
Stan le cogio el tino y la meti6. Se cold de sopeton por la puerta abierta, anduvo todo
el pasillo, llamé6 a Pearline en el gabinete. Olia a algo raro. El olor de Pearline. jAl
cuerno con €l! Agarr6 una silla. La silla queria volar. Volted sobre su cabeza, se
estrell6 contra la ventana. Ruido de cristales. Se asomo. La calle estaba en pie. Una
escalera de incendios y una bomba trepaba por ella echando chispas, dejando atras el
eco de la aullante sirena. Fuego, fuego, verted agua. Escocia se quema. Un fuego de
mil dolares, un fuego de cien mil ddlares, un fuego de un milléon de délares. Los
rascacielos se elevan como llamas, en llamas, llamas. Se volvié al cuarto. La mesa
dio el salto mortal. El aparador salt6 sobre la mesa. Las sillas de roble montaron una
sobre otra hasta el mechero de gas. Echad agua. Escocia estd ardiendo. No me gusta
el olor de este cuarto, en la ciudad de Nueva York, condado de Nueva York, Estado
de Nueva York. Tendido de espaldas, en el suelo de la cocina giratoria, reia, reia. El
unico superviviente del diluvio montaba una gran mujer en un corcel blanco. Las
llamas suben, suben. Petroleo, murmura una lata grasienta en un rincén de la cocina.
Echad agua... Ya en pie, se tambaleaba sobre las sillas que crujian patas arriba sobre
la mesa patas arriba. El petroleo le lamid con su lengua blanca. Perdio el equilibrio,
agarré el mechero. El1 mechero cedi6. Tendido de espaldas en un charco, frotaba
cerillas. Mojadas, no prendian. Una crujio, se encendid. Stan protegié la llama
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cuidadosamente entre sus manos.

—Oh, si, mi marido es atrozmente ambicioso —decia Pearline a la tendera de
comestibles, vestida de guinga azul—, le gusta divertirse y demas, pero no he
conocido a nadie que tenga tantas ambiciones. Va a hacer que el viejo nos envie al
extranjero para que pueda estudiar arquitectura. Quiere ser arquitecto.

—Oh, a usted le encantaria... jFigtrese, un viaje asi!... salgo mas, sefiora?

—No, creo que no olvido nada... Si no fuera él quien es, estaria alarmada. Hace
dos dias que no le veo. Habra estado en casa de su padre, supongo.

—¢Y acaban ustedes de casarse?

—Comprendera unté que no le contaria nada si sospechara que habia algo de
malo. No, se esta portando muy bien... Bueno, adios, sefiora Robinson.

Se metio los paquetes debajo del brazo y bajo por la calle balanceando su bolso
de abalorios en la mano desocupada. El sol calentaba todavia aunque el viento tuviera
ya una fragancia de otofio. Dio un penique a un ciego que tocaba el vals de La viuda
alegre en un organillo. De todos modos mejor seria chillarle un poquito cuando
volviera a casa, no fuera a repetir la gracia a menudo. Dobl6 por la calle 200. La
gente estaba asomada a las ventanas. L.a muchedumbre se apilaba. Era un fuego. Ella
aspir6 el aire chamuscado. Se le puso la carne de gallina. Le gustaba ver incendios.
Apretd el paso. Oh, es en nuestra casa, en nuestro piso. El humo, denso como
alquitran, salia por la ventana del quinto. Se echo de repente a temblar. El negro del
ascensor corrio a ella. Tenia la cara verde.

—iOh, es nuestro piso —gritd6—, y los muebles que trajeron no hace una semana!
Déjenme pasar.

Se le cayeron los paquetes. Una botella de crema se rompio en la acera. Un
policia le cort6 el paso. Ella se echo sobre él y empezo6 a aporrearle el ancho pecho
azul. No podia reprimir los gritos.

—Calma, sefiorita, calma —decia el agente con voz profunda.

Mientras le daba cabezazos oia en su pecho el sordo rumor de su voz.

—Ya le bajan, sofocado por el humo na mas, sofocado por el humo.

—iOh, Stanwood, marido mio! —grito.

Todo se ennegrecia. Se agarr6 a dos botones brillantes de la chaqueta del policia y
cayo sin sentido.
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VIII. OTRO RiO ANTES DEL JORDAN

En la Segunda Avenida, esquina a Houston, delante del Café Cosmopolitan,
un hombre subido en una caja de jabon vocifera: «... esos individuos,
compafieros... esclavos del jornal como yo lo era... os impiden respirar... os
quitan el pan de la boca. ;Donde estan las chicas bonitas que yo veia ir y
venir por el bulevar? Buscadlas en los cabarets elegantes... Estamos
oprimidos, amigos, camaradas, esclavos debiera decir... Nos roban nuestro
trabajo, nuestros ideales, nuestras mujeres... Construyen sus grandes hoteles
y clubs para millonarios y sus teatros que valen millones y sus barcos de
guerra y ;qué nos dejan?... Nos dejan tuberculosis, raquitismo y un monton
de calles sucias llenas de latas de basura... Estais pdlidos, comparnieros...
Necesitdis sangre... ;Por qué no os metéis una poca sangre en las venas?...
Alla en Rusia los pobres... no mucho mds pobres que nosotros... creen en
vampiros, que vienen a chuparos la sangre de noche... Eso es el capitalismo,
un vampiro que os chupa la sangre dia... y... noche.»

Empieza a nevar. Los copos se devoran al pasar junto al farol. A través de la
luna el Café Cosmpolitan, donde el humo sube en volutas opalinas, azules y
verdes, parece un acuario cenagoso: en torno a las mesas las caras
burbujean, blancas, como peces mal clasificados. Los paraguas empiezan a
combinarse en racimos por la calle moteada de nieve. El orador se sube el
cuello y echa a andar a prisa por Houston, procurando que su caja de jabon,
toda llena de barro, no le manche los pantalones.

Caras, sombreros, manos, periodicos, saltan en el metro fétido y trepidante, como

maiz en la sartén. El expreso descendente pas6 rugiendo, como un relampago. Las

ventanas se enchufaron hasta encaballarse unas sobre otras como escamas.
—Oye, George —dijo Sandbourne a George Baldwin, que iba colgado de una
correa a su lado—, puedes ver la ley de Fitzgerald.

—Lo que veré sera el interior de una funeraria, si no salgo pronto de este metro.

—FEso os conviene a vosotros, los plutocratas; ver de cuando en cuando, cémo

viajan los demas mortales... Quiza te hara sugerir a tus amigazos de Tammany Hall
que se dejen de pendencias y que nos den a nosotros, jornaleros, mejores medios de
locomocion... jRecristo!, mas de una cosa les podria yo decir... Mi idea es una serie

de plataformas sin fin, movibles, bajo la Quinta Avenida.
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—Esa idea la has madurado cuando estabas en el hospital, Phil.

—Una porcion de cosas maduré yo cuando estaba en el hospital.

—Mira, vamos a salir en Grand Central y andamos. No puedo soportar esto... No
estoy acostumbrado.

—Vamos... Telefonearé a Elsie que llegaré tarde a cenar... Te veo poco ahora,
George.

Salieron empujados al andén por una masa de hombres y mujeres, brazos y
piernas, sombreros echados para atras sobre nucas sudorosas, y subieron a Lexington
Avenue, tranquila en la neblina vinosa del creptsculo.

—Pero ;como demonios hiciste para meterte asi debajo de un camién?

—Pues no lo sé, chico... Lo ultimo que recuerdo es que estiré el cuello para mirar
a una preciosidad de mujer que pasaba en un taxi. Luego me encontré bebiendo agua
helada por una tetera en el hospital.

—Vergonzoso a tu edad, Phil.

—Ya lo sé, jrecristo! Pero no soy el unico.

—Hay que ver el efecto que una cosa asi le hace a uno... Dime, ;qué has oido de
mi?

—Oh, George, no te pongas nervioso... La he visto en The Zinnia Girl... Ella lo
hace todo. La otra chica, que es la primera actriz, no tiene papel.

—Mira, Phil, si oyes algo acerca de la sefiora Oglethorpe, hazme el favor de tapar
la boca a quien sea. Es tan esttipido que no pueda uno ir a tomar té con una mujer sin
que todo el mundo empiece a chismorrear... jDios, no quiero escandalos!... Lo
demas no me importa.

—FEh, no te dispares, George.

—Mi posicion es muy delicada en este momento... Luego Cecily y yo hemos
llegado a un modus vivendi... Y no quiero echarlo todo a perder. Marchaba en
silencio.

Sandbourne llevaba el sombrero en la mano. Tenia el pelo casi blanco, pero sus
cejas eran todavia negras y pobladas. Cambiaba el paso a cada instante como si le
hiciera dafio andar. Carraspeo.

—George, me preguntabas antes si yo habia urdido algun plan en el hospital...
¢Recuerdas que hace afios el viejo Specker solia hablar de baldosas vitreas y
superesmaltadas? Pues bien, yo he estado trabajando segtin su férmula en Hollis...
Un amigo mio tiene alli un horno de dos mil grados para cocer ceramica. Creo que
puede comercializarse la cosa... Esto, chico, revolucionaria toda la industria.
Combinado con cemento aumentaria enormemente el numero de materiales a
disposicion del arquitecto. Podriamos hacer baldosas de cualquier color, tamafio o
hechura. Figurate esta ciudad cuando todos los edificios, en vez de ser de un gris
sucio, estuvieran ornamentados con vivos colores. Imaginate bandas de escarlata
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alrededor de los cornisamentos de los rascacielos. La baldosa de color revolucionaria
la vida de esta ciudad por completo... En lugar de retroceder a los antiguos érdenes o
las decoraciones goticas o romanticas, podriamos desarrollar nuevos modelos, nuevos
colores, nuevas formas. Si hubiera un poco de color en la ciudad, toda esta vida dura
y rigida se vendria abajo... Habria mas amor y menos divorcios...

Baldwing solto la carcajada.

—Hablaremos de eso otro dia, Phil. Tienes que venir a cenar a casa cuando esté
Cecily y contarnos todo... ;No podria Parkhurst hacer algo?

—No quiero que se meta en el asunto. Se apropiaria la idea y me dejaria a la luna
de Valencia en cuanto supiera la férmula. No le confiaria una moneda falsa.

—¢Por qué no se asocia contigo, Phil?

—Ya me tiene donde quiere tenerme... El sabe que yo soy el que cargo con todo
el trabajo de su maldita oficina. El sabe también que soy yo demasiado arisco para
entendérmelas con la mayoria de las personas. Es un cuco.

—Sin embargo, creo que podrias tantearlo.

—Me tiene donde quiere tenerme y €l lo sabe, de modo que yo continto haciendo
el trabajo para que €l amase dinero... Lo encuentro muy légico. Si yo tuviera mas
dinero me lo gastaria. No lo puedo remediar.

—Pero, hombre, mira, ti no eres mucho mas viejo que yo... Tu tienes todavia
una carrera por delante.

—Si, nueve horas diarias delineando... jDios, si tu te asociaras conmigo para ese
negocio de baldosas!...

Baldwing se par6 en una esquina y dio una palmada en la cartera que llevaba.

—Ya sabes, Phil, que yo tendria mucho gusto en darte una mano si me fuera
posible... Pero precisamente en este momento mi situacién financiera esta
terriblemente comprometida. Me he metido en cierto embrollo bastante temerario y
Dios sabe como saldré de ello... Por eso no quiero escandalo, ni divorcio, ni nada
semejante. Tu no sabes lo complicadas que son estas cosas... No podria emprender
nada nuevo, al menos por un afio. Con esta guerra la situacion de la Bolsa es poco
estable. Cualquier cosa puede ocurrir.

—Muy bien. Hasta la vista, George.

Sandbourne gir6é bruscamente sobre sus talones y retrocedié por la avenida.
Estaba cansado. Le dolian las piernas. Era casi de noche. Camino de la estacion, los
sucios bloques de ladrillo y piedra se sucedian monotonamente como los dias de su
vida.

Bajo la piel de sus sienes, garfios de hierro se aprietan. La cabeza leva a estallar
como un huevo. Va y viene por la habitacion, donde se eriza el aire cargado, picante.
Los colores de los cuadros, de las alfombras, de las sillas, la ahogan como
envolviéndola en una manta caliente. Fuera, los patios rayados con el azul, lila y
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topacio de un crepusculo lluvioso. Abre la ventana. Para emborracharse no hay hora
como el crepasculo, decia Stan. El teléfono desgran6 las cuentas sonoras de sus
tentaculos temblorosos. Baja la ventana de golpe. jDios, no me dejaran nunca en paz!

—Hombre, Harry, no sabia que estaba usted de vuelta... Oh, no sé si podré... Si,
creo que si. Venga usted después del teatro... jEstupendo! Tiene usted que contarme.

Apenas deja el receptor el timbre se agarra a ella otra vez.

—¢Quién?... No, no... Oh, si, quizas... ;Cuando volvi6 usted? (Se ech6 a reir
con retintin de teléfono). Pero Howard, estoy ocupadisima... Si, de veras... ;Ha visto
usted la funcion? Bueno, venga usted una de estas noches después del teatro... Estoy
ansiosa de que me cuente su viaje... ya sabe usted... Adiés, Howard.

Un paseo me sentaria bien. Se sienta al tocador y se suelta el pelo sobre los
hombros.

—Es tan incomodo, tendré que cortarmelo... Me crece de un modo... La sombra
de la Muerte Blanca... No debiera trasnochar tanto, esas ojeras negras... Y a la
puerta la Invisible Corrupcion... Si al menos pudiera llorar; hay personas que
pueden llorar hasta perder los ojos, llorar hasta quedarse ciegas... Bueno, el
divorcio se llevara a cabo...

Lejos de la ribera y lejos del tropel
cuyas velas jamads corrieron la borrasca.

iHuy!, ya son las seis. Vuelta a pasear de arriba abajo por el cuarto. Me siento
terriblemente, oscuramente lejos... El teléfono suena.

—¢Quién?... Si, sefiorita Oglethorpe... Oh, Ruth, hace una eternidad que no te
veo, desde que viviamos en casa de la sefiora Sunderland... jCuanto me gustaria
verte! Ven y tomaremos un piscolabis camino del teatro... Piso tercero.

Cuelga el teléfono y saca un impermeable del guardarropa. El olor a pieles, a
naftalina y a vestidos se le agarra a las narices. Levanta la ventana otra vez y aspira
profundamente el aire himedo impregnado de la fria nostalgia del otofio. Oye el
ronroneo de un gran vapor en el rio. Oscuramente, terriblemente lejos de esta vida
absurda, de esta lucha futil, estiipida; un hombre puede casarse con un barco si
quiere, pero una mujer... El teléfono desgrana su repiqueteo; llama, llama, llama.

El timbre de la puerta rezonga al mismo tiempo. Ellen aprieta el boton que
levanta el picaporte.

—¢:Quién?... No, lo siento, tendra usted que decirme quién es... Coémo! ;Larry
Hopkins?... Crei que estaba usted en Tokio... No le habran trasladado a usted otra
vez, supongo. Claro, tenemos que vernos... Es absurdo, querido, pero estoy
comprometida toda esta semana y la que viene... Estoy como loca esta noche.
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Llameme otra vez mafiana a las doce y trataré de hacer un hueco... Pues claro, quiero
verle a usted en seguida..., es usted un tonino.

Ruth Prynne y Cassandra Wilkins entran sacudiendo el agua de sus paraguas.

—Bueno, adiés Larry... Qué amables haber venido... Quitaos las cosas un
momento... ;Cassie, no querras comer con nosotras?

—Tenia que verte... Es tan maravilloso tu maravilloso twiunfo —dice Cassie con
voz temblona—. Y ademas, querida, recibi tal impwesion cuando me enteré de lo del
sefior Emery. Lloré, lloré a chowos, ;verdad Wuth?

—iQué pisito tan mono tienes! —exclamo Ruth al mismo tiempo.

A Ellen le zumbaban los oidos como si fuera a ponerse enferma.

—Todos tenemos que morirnos algin dia —dice con aspereza. Ruth da golpecitos
en el suelo con el chanclo y hace una sefia a Cassie para que se calle.

—¢No seria mejor que nos marcharamos? Se esta haciendo tarde —dice.

—Perdona un momento Ruth.

Ellen corre al cuarto de bafio y da un portazo. Se sienta en el borde de la bafiera y
se da pufietazos en las rodillas con los pufios cerrados. Esas mujeres me volveran
loca. Luego sus nervios en tension se relajan, siente algo que fluye dentro de ella
como el agua de un lebrillo. Tranquilamente se da un toque de rojo en los labios.

Cuando vuelve dice con su voz usual:

—Bueno, vamonos. ; Tienes contrata ya?

—Pude ir a Detroit con una compaiiia. Renuncié... No saldré de Nueva York pase
lo que pase.

—Qué no daria yo por una ocasion de marcharme de Nueva York... De veras, si
me ofrecieran cantar en un cine, en Medicine Hat, creo que aceptaria.

Ellen coge su paraguas y las tres mujeres bajan en fila las escaleras y salen a la
calle.

—ijTaxi! —Illama Ellen.

El auto que pasa se detiene rechinando. La roja cara de halcon del chéfer se alarga
bajo la luz del farol.

—A Eugenie’s, calle 48 —dice Ellen mientras las otras suben. Luces verdes y
sombras pasan tras las ventanas encendidas.

Estaba asomada al parapeto del roofgarden con su brazo en el brazo del smoking
de Harry Goldweiser, Bajo ellos se extendia el parque, punteado de escasas luces,
rayado de vetas de niebla, pedazos de un cielo caido. A sus espaldas rafagas de un
tango, insinuaciones de voces, restregones de pies en el entarimado del baile. Ellen,
con su vestido verde-metalico, se sentia rigida como una estatua de hierro.

—AMh, pero, la Bernhardt, la Rachel, la Duse, la sefiora Siddons... No, Elaine, es
lo que le digo. No hay arte de tan altos vuelos como el teatro para interpretar las
pasiones humanas... Si yo pudiera hacer lo que quiero seriamos grandes... Usted la
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mejor actriz... Yo el mayor empresario, el invisible constructor, ;comprende usted?
Pero el publico no quiere arte, el publico de este pais no nos deja hacer nada por él.
Todo lo que pide es un melodrama detectivesco o una cochina farsa francesa, quitada
la pimienta, o bien un montén de mujeres guapas con musica. En fin, el interés del
empresario es dar al publico lo que quiere.

—Yo creo que esta ciudad esta llena de personas que quieren cosas
inconcebibles... Fijese usted.

—Esta bien de noche, cuando no se puede ver. No hay sentido artistico, ni
monumentos bonitos, ni atmosfera historica, eso es lo que pasa.

Se quedaron un momento sin hablar. La orquesta empez6 a tocar el vals del
Domino lila. De pronto, Ellen se volvié a Goldweiser y le dijo en un tono cortante:

—:Puede usted comprender que una mujer quiera a veces ser una prostituta, una
vulgar zorra?

—Mi querida amiga, jqué ocurrencia extrafia en boca de una muchacha tan
bonita, tan encantadora!

—Supongo que estara usted escandalizado.

Ella no oyo0 su respuesta. Sentia que iba a llorar. Se clavo las ufias en las palmas
de las manos y contuvo la respiracion hasta contar veinte. Luego, con voz ahogada de
nifa, dijo:

—Harry, vamos a bailar un poco.

El cielo, sobre los edificios de cartén, forma una boveda de plomo batido. Haria
menos frio si nevara. Ellen encuentra un taxi en la esquina de la Séptima Avenida, y
se deja caer en el asiento, frotandose los ateridos dedos de una mano enguantada
contra la palma de la otra mano. «Calle 57, oeste». Con una mascara de fatiga mira
por la ventanilla las fruterias, los carteles, los edificios en construccion, los camiones,
las mujeres, los recaderos, los policias. Si tengo un hijo, el hijo de Stan crecera para
que le zarandeen a €l también por la Séptima Avenida, bajo un cielo plomo batido, de
donde nunca cae la nieve, y mirara las fruterias, los carteles, los edificios en
construcciéon, los camiones, las mujeres, los recaderos, los policias... Junta las
rodillas, se sienta derecha en el borde del asiento, cruza las manos sobre el vientre
esbelto. jDios mio, qué mala broma me han jugado llevandoseme a Stan,
quemandolo, no dejandome mas que esto que crece en mi y me va a matar!...
Lloriquea sobre sus manos ateridas. ¢ Por qué no nevara, Dios mio?

Mientras, de pie en la acera, busca un billete en el bolsillo, un torbellino de polvo
que arremolina papeles rotos en la alcantarilla le llena la boca de arena. La cara del
negro del ascensor es de ébano incrustada de marfil.

—¢:La sefiorita Stanton Wells?

—Si, sefiora; piso octavo.

El ascensor susurra al remontarse. El pie, Ellen se mira al espejo. De repente la
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invade una gran alegria. Se restriega la cara con el pafiuelo retorcido, sonrie al chico
del ascensor con una sonrisa larga como el teclado de un piano, y vivamente corre
hacia la puerta del piso. Una doncella muy peripuesta abre. Dentro huele a té, a pieles
y a flores. Voces femeninas gorjean entre el tintin de las tazas como pajaros en una
pajarera. Todas las miradas revolotean alrededor de su cabeza cuando entra en la sala.

El mantel estaba manchado de salpicaduras de vino y de motas de tomate. En las
paredes del restaurante habia vistas de la bahia de Napoles pintadas con verdes y
azules caldosos. Ellen, que habia retirado un poco su silla de la mesa llena de
joévenes, miraba el humo de su cigarrillo trazar espirales en torno a la botella de
Chianti. En su plato un helado tricolor se derretia olvidado.

—Pero, sefior, ses que el hombre no tiene ningun derecho? No, esta civilizacion
industrial nos fuerza a buscar una nueva adaptacion del gobierno a la vida social...

—iCuantas palabras largas! —murmur6 Ellen a Herf, que estaba sentado a su
lado.

—Lo cual no impide que tenga razon —Ile replico él.

—FIl resultado ha sido poner en manos de unos cuantos hombres mas poder que el
que nadie ha tenido en la historia del mundo desde las horribles civilizaciones
esclavas del Egipto y Mesopotamia.

—OQOigan, oigan.

—No, hablo en serio... La unica defensa que tienen los trabajadores, el
proletariado, productores y consumidores, como quieran llamarles, es formar uniones
y finalmente organizarse de manera que puedan gobernarse por si mismos.

—Creo que estas completamente equivocado, Martin. Son los capitalistas, esos
horribles capitalistas, los que han hecho de esta nacion lo que es hoy.

—¢Si?, pues mira como esta... precisamente eso mismo estoy diciendo. Ni un
perro meteria yo en esta perrera.

—Yo no pienso asi... Admiro este pais... Es mi Unica patria... Y creo que todas
esas masas oprimidas quieren realmente ser oprimidas; no sirven para otra cosa... Si
no se convertirian en prosperos negociantes, como todo el que vale para algo.

—Pero yo no creo que un negociante prospero sea el mas alto ideal humano.

—Bastante mas alto que un cochino anarquista... Los que no son ladrones son
locos.

—Mira, Mead, estas insultando una cosa que no entiendes, que ignoras por
completo... No te lo puedo tolerar... Debieras tratar de comprender estas cosas antes
de insultarlas.

—Un insulto a la inteligencia, eso es toda esa chachara socialista, nada mas.

Ellen le dio a Herf en la manga.

—Jimmy, tengo que irme a casa. ;Quiere usted acompafiarme un rato?
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—Martin paga por nosotros, tenemos que marcharnos... Ellie, esta usted
atrozmente palida.

—Es que hace demasiado calor aqui... jUf, qué alivio!... Ademas odio las
discusiones. Nunca se me ocurre nada que decir.

—FEsa pandilla arma un altercado cada noche. No hacen mas que pelearse.

La Octava Avenida estaba llena de una niebla que se les agarraba a la garganta.
Las luces brillaban mortecinas a través de ella, las caras se esfumaban, se perfilaban
en silueta y desaparecian como peces en un acuario turbio.

—iMejor, Ellie?

—Mucho.

—Me alegro.

—¢No sabe usted que es la tnica persona que ain me llama Ellie? Me gusta...
Todo el mundo trata de recordarme que ya no soy una nifia desde que estoy en el
teatro.

—Stan la llamaba asi.

—Quiza por eso me guste —dijo ella con una voz larga y débil como un grito
oido en la noche, muy lejos, en la playa.

Jimmy sinti6 algo que le apretaba la garganta.

—iOh, qué tristeza, Dios mio! —dijo—. jSi pudiera uno echar la culpa de todo al
capitalismo como hace Martin!...

—Es muy agradable andar asi... Me gusta la niebla.

Iban sin hablar. Las ruedas retumbaban a través de la bruma ensordecedora,
acompafiadas por el distante bramido de las sirenas y pitos del rio.

—Pero al menos usted tiene una carrera... A usted le gusta su trabajo, tiene usted
un éxito enorme —dijo Herf en la esquina de la calle 14, y la tomé de un brazo para
cruzar.

—No diga eso... Realmente no lo cree. Yo no me hago tantas ilusiones como
usted piensa.

—No, pero es asi.

—Me las hacia antes de conocer a Stan, antes de quererle... Usted lo sabe... Yo
era una chiquilla fascinada por el teatro, lanzada a una porciéon de cosas que no
comprendia, antes que pudiera saber nada de la vida... Casada a los dieciocho y
divorciada a los veintidds, un bonito record... Pero Stan era tan extraordinario...

—Ya sé.

—Sin decirme nunca nada me hizo sentir que habia otras cosas..., cosas
increibles...

—iLastima que fuera tan loco!

—No puedo hablar de eso.

—No hablemos.
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—Jimmy, es usted la tnica persona que me queda con quien realmente puedo
hablar.

—No se fie de mi. El mejor dia también yo puedo parecer un obstaculo.

Se echaron a reir.

—Dios, yo estoy encantado de no estar muerto. ¢ Usted no, Ellie?

—Yo no sé. Esta es mi casa. No quiero que suba... Me voy a acostar ahora
mismo. Me siento muy mal.

Jimmy, sombrero en mano, se quedé mirandola. Ella buscaba en su bolso la llave.

—Mire, Jimmy, después de todo voy a decirselo...

Se acerco a €l y le hablo de prisa, con la cara vuelta, apuntandole con el llavin que
reflejaba la luz del farol. La niebla les rodeaba, formando una tienda de campafia.

—Voy a tener un hijo..., un hijo de Stan. Estoy decidida a dejar esta vida estipida
y a criarlo. No me importa lo que pase.

—FEs la primera vez que oigo hablar asi a una mujer... jOh, Ellie, quiero decirle
una cosa!

—Oh, no, (Se le rompio la voz y los ojos se le llenaron de lagrimas). Soy una
tonta...

Arrugo la cara como un nifio pequefio y corrio escaleras arriba. Las lagrimas
rodaban por sus mejillas.

—iOh, Ellie, quiero decirle una cosa!

La puerta se cerro tras ella.

Jimmy Herf se quedé clavado al pie de los escalones de piedra. Le palpitaban las
sienes. Hubiera querido romper la puerta. Se hincoé de rodillas y besé el escalon
donde ella habia estado en pie. La niebla se arremolinaba a su alrededor en confeti de
colorines. Luego el trompetazo de su corazon se extinguio y Jimmy se sintio caer en
un negro boquete. Se quedd inmdvil, clavado al suelo. Los ojos, redondos como
bolas, de un policia, recia columna azul balanceando su porra, le miraban de arriba
abajo. Entonces cerrando violentamente los puiios se alejo.

—iOh, Dios, qué horrible es la vida! —dijo en voz alta.

Con la manga de la chaqueta se limpi6 el polvo de los labios.

En el momento de zarpar el ferry, ella le daba la mano para saltar del auto.

—Gracias, Larry.

Y sigue al corpachon, que se dirige amblando hacia la proa. El vientecillo de rio
expulsa de sus narices el olor a polvo y a gasolina. En la noche perla, las siluetas
cuadradas de las casas fronteras, a lo largo de Riverside Drive, giran como fuegos
artificiales apagados. El agua chapotea hendida por la proa del ferry. Un jorobado
rasca Marianela en su violin.

—Nada tiene tanto éxito como un éxito —dice Larry con una voz profunda y
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cantarina.

—Oh, si supiese usted qué poco me importa ahora todo eso, seguiria dandome la
tabarra. Usted lo sabe, matrimonio, éxito, amor, son palabras nada mas.

—AQuiza, pero para mi lo significan todo. Creo que le gustaria a usted la vida en
Lima, Elaine... Esperé a que usted estuviera libre. Y ahora aqui me tiene.

—Nadie es libre, ni siquiera... Pero estoy helada.

El viento del rio es salobre. Por el viaducto de la calle 125 los tranvias trepan
como escarabajos. Al atracar el ferry oyen el rechinar y el rodar de las ruedas sobre el
asfalto.

—Mejor seria volver al coche, Elaine, divina criatura.

—Después de todo, un dia da gusto, ;verdad, Larry?, volver al centro de las
cosas.

Al lado de la puerta blanca hay dos botones: TIMBRE DE NOCHE y TIMBRE
DE DIA. Ella toca con un dedo temblén. Un hombre bajo y ancho, con cara de rata, y
el pelo liso peinado hacia atras, abre. Manos cortas de mufieca, color de pulpa de seta,
le cuelgan a los lados. Encorva los hombros en una reverencia.

—¢Es usted la sefiora?... Adelante.

—¢El doctor Abrahams?

—Si... ¢Es usted la sefiora de quien me hablé por teléfono mi amigo? Siéntese,
sefiora mia.

El despacho huele a algo como arnica. Su corazon late desesperadamente entre
sus costillas.

—Comprenda usted... (Su voz que tiembla, la exaspera: va a desmayarse).
Comprenda usted, doctor Abrahams, es absolutamente necesario. Voy a divorciarme
de mi marido, y tengo que ganarme la vida.

—Muy joven, matrimonio desgraciado... Lo siento.

El doctor masculla como para si. Exhala un suspiro silbante y de repente clava en
los ojos de ella los suyos, como barrenas de acero negro.

—No se asuste usted, sefiora, es una operacion sencillisima... ¢Esta usted
dispuesta ahora?

—SI1. ¢No tardara mucho tiempo, verdad? Si puedo recobrarme lo bastante, tengo
una cita para tomar el té a las cinco.

—Es usted una mujercita valiente. Dentro de una hora ya se le ha olvidado todo...
Lo siento... Es muy triste que estas cosas sean necesarias... Querida sefiora, usted
debiera tener un hogar y muchos nifios y un buen marido... ¢Quiere usted pasar a la
sala de operaciones y prepararse?... Yo trabajo sin ayudante.

El brillante globo de luz cruda se hincha en el centro del techo, enciende el niquel
de los bisturies, el esmalte, una vitrina cortante llena de instrumentos cortantes. Ellen
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se quita el sombrero y se deja caer estremecida en una sillita esmaltada. Luego se
pone en pie rigida, y desata la banda de su falda.

El rumor de la calle rompe como la resaca contra una concha de palpitantes
agonias. Ella contempla la rosa de sus mejillas, el carmin de sus labios, que son una
mascara en su cara. Todos los botones de sus guantes estan abrochados. Levanta la
mano. «Taxi». Un coche antiincendios pasa rugiendo, una manguera con hombres de
caras sudorosas poniéndose los impermeables, una escalera que traquetea. Todo
sentimiento se desvanece en ella como el silbido de la sirena. Un indio de madera
pintada, con una mano en alto en la esquina.

—iTaxi!

—Va, sefora.

—AIl Ritz.
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SECCION III
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I. LA CIUDAD ALEGRE Y CONFIADA

Banderas en todas las astas de la Quinta Avenida, flotando al recio viento de la
historia. Grandes banderas que sujetas por cuerdas a los crujientes palos, con bolas
doradas, tremolan y gualdrapan a lo largo de la Quinta Avenida. Las estrellas bailan
apaciblemente en un cielo de pizarra, las franjas rojas y blancas se retuercen contra
las nubes.

En la algazara de charangas y caballos piafantes, en el estruendoso fragor del
cafién, sombras como sombras de garras, asen las tensas banderas. Las banderas
como lenguas hambrientas lamen, se retuercen, se enroscan.

Un camino largo, largo que serpea...
jAlla abajo!... jAlla abajo!

El muelle esta atestado de barcos rayados como cebras, como mofetas. Los
Narrows estan obturados con lingotes. En los subterraneos del Tesoro apilan monedas
de oro hasta el techo. Los ddlares gimen en la radio, todos los cables inscriben
dolares.

Un camino largo, largo, que serpea...
jAlla abajo!... jAlla abajo!

En el metro los ojos se salen de las orbitas al deletrear Apocalipsis, tifus, célera,
ametrallamiento, insurreccion, muerte en el fuego, muerte en el agua, muerte en el
barro, muerte de hambre.

iOh, qué lejos esta Madymosell de Armenteers, alla abajo, alla abajo! Ya vienen
los yanquis, ya vienen los yanquis. Por la Quinta Avenida trompetean pidiendo para
el empréstito de la Libertad, para la Cruz Roja. Barcos hospitales se deslizan puerto
arriba y descargan furtivamente, de noche, en los viejos docks de Jersey. A lo largo de
la Quinta Avenida las banderas de diecisiete naciones, flamean, se retuercen en el
viento veraz y cortante.

jOh la encina y el freno y el llorén!
Verde crece la hierba en el pais de Dios...
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Las grandes banderas gualdrapean y flotan en sus amarras en las crujientes astas
de la Quinta Avenida.

El capitan James Merivale, D.S.C., tendido en el sillén con los ojos cerrados,
sentia los dedos blanduchos del barbero sobarle suavemente las mejillas. La espuma
le cosquilleaba en las narices, aspiraba el perfume de las lociones, oia los tijeretazos y
el zumbido de un vibrador eléctrico.

—¢Un poquito de masaje facial, sefior, para quitarse esas espinillas? —murmuro
el barbero a su oido.

El barbero era calvo y tenia una barbilla azul y redondita.

—Bueno —repuso Merivale—; haga usted todo lo que quiera. Esta es la primera
vez que me afeito decentemente desde que se declaro la guerra.

—:Recién llegado, mi capitan?

—Sipi..., luchando por la democracia.

El barbero ahogo sus palabras bajo una toalla caliente.

—¢:Un poco de agua de lila, mi capitan?

—No, no me ponga ninguna de esas condenadas lociones; basta un poco de carpe
0 un antiséptico cualquiera.

La manicura rubia tenia unas pestafas ligeramente untadas de rimel; le lanz6 una
mirada hechicera, entreabriendo sus labios de rosa. —Se conoce que acaba usted de
desembarcar, mi capitan... jQué tostado viene usted! (Fl abandoné una mano sobre la
blanca mesita). Hace mucho tiempo, mi capitan, que nadie ha cuidado de estas
manos.

—¢Y usted qué sabe?

—Mire como le ha crecido la cuticula.

—FEstabamos demasiado ocupados para pensar en tales cosas. Soy hombre libre
desde las ocho solamente.

—iOh, debe de haber sido terrible!

—Si, fue una gran guerrita mientras duro.

—NMe figuro... ;Y ahora ha terminado usted por completo, mi capitan?

—Sigo en la reserva, desde luego.

La manicura le dio una ultima palmadita en la mano y €l se puso en pie.

Dej6 sendas propinas en la palma blanducha del barbero y en la palma ruda del
negro que le alargo el sombrero, y subio despacio los blancos escalones de marmol.
En el rellano de la escalera habia un espejo. El capitan James Merivale se detuvo a
contemplar al capitan James Merivale. Eran un joven alto de facciones rectilineas,
con una barbilla algo carnosa. Vestia un bien cortado uniforme de gabardina, realzado
por las insignias de la Rainbow Division, y todo decorado de cintajos y galones. La
luz del espejo ponia reflejos plateados en las dos pantorrillas de sus polainas.
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Carraspe6 mientras se miraba, de arriba abajo. Un joven en traje de paisano se le
acerco por detras.

—Hola, James, te han dejado como nuevo.

—Exacto... Oye, ¢no es una estupidez no dejarnos usar cinturones Sam Browne?
Es echar a perder el uniforme por completo.

—Por mi ya pueden coger todos los cinturones Sam Browne y metérselos al
general en jefe donde le quepan... Yo soy paisano.

—T1 eres todavia oficial de la reserva, no lo olvides.

—La reserva que se la lleven los diablos. Vamos a echar un trago.

—Tengo que ir a ver a la familia.

Habian llegado a la calle 42.

—Bueno, hasta luego James. Yo voy a gozar de un alivio... Figarate... jestar
libre!

—Hasta luego, Harry, no hagas nada que yo no haria.

Merivale se dirigio hacia el oeste por la calle 42. Todavia se velan banderas, unas
colgadas de las ventanas, otras ondulando perezosamente en las astas con la brisa
septembrina. Iba mirando los escaparates, flores, medias de mujer, bombones,
camisas y corbatas, vestidos, telas de color a través de las lunas resplandecientes,
entre un raudal de caras, caras afeitadas de hombres, caras de mujeres con labios
rojos y narices empolvadas. Todo le excitaba, todo le intranquilizaba. Entr6 en el
metro impaciente. «Fijate cuantos galones lleva ése... Es un D.S.C.», oy6 que una
muchacha le decia a otra. Se ape6 en la calle 72, tan familiar para él, y marchd,
sacando pecho, en direccion al rio.

—¢:Como esta usted, capitan Merivale? —dijo el del ascensor.

—Libre al fin, James? —grit6 su madre corriendo a abrazarle. El baj6 la cabeza
y la beso. La madre, vestida de negro, palida y ajada. Maisie, también de negro,
aparecio tras ella, alta y sonrosada.

—iQué alegria encontraros las dos de tan buen semblante!

—Si, estamos mejor de lo que podia esperarse. Querido, lo hemos pasado muy
mal... Ahora eres el cabeza de familia, James.

—iPobre papa... morir asi!

—De eso te libraste... Miles de personas murieron de lo mismo, en Nueva York
solamente...

James enlaz6 a Maisie con un brazo y a su madre con otro. Ninguno de los tres
hablaba.

—Si —dijo Merivale dirigiéndose al gabinete—, fue una buena guerra mientras
duro.

Su madre y su hermana le siguieron pisdndole los talones. El se sent6 en el sillén
de cuero y estiro sus piernas relucientes.
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—No sabéis lo delicioso que es encontrarse de nuevo en casa.
—La sefiora Merivale acerco su silla.
—Bueno, ahora, querido, cuéntanos todo.

En la oscuridad de los escalones ante el portal, la agarra violentamente y la atrae
hacia asi.

—No, Buoy, no; no seas bruto.

Sus brazos le cifien la espalda como una cuerda de nudos. A ella le tiemblan las
piernas. Siente en la cara, en la nariz, la boca del hombre que busca avidamente la
suya. Unos labios le chupan los labios impidiéndole respirar.

—Suéltame, no puedo mas.

El la aparta de si. La chica, sujeta por sus manazas, se tambalea jadeante contra la
pared.

—No tienes que preocuparte —murmuro €l en voz baja.

—Tengo que irme, es tarde... tengo que levantarme a las seis.

—Y yo, ¢a qué hora crees ti que me levanto?

—Es que mi madre puede sorprenderme.

—Dile que se vaya a la porra.

—EIl mejor dia le digo algo peor... si no deja de fastidiarme.

Ella le oprime los mofletes, le besa rapida en la boca; desasiéndose de él, sube
corriendo cuatro tramos de mugrientas escaleras.

La puerta esta atn sin cerrar. Ella se desata los escarpines y atraviesa con cuidado
la cocina, con los pies doloridos. Del cuarto contiguo, llega el doble roncar fatigoso
de sus tios. Alguien me quiere bien, y yo no sé quién... La cancién le hormiguea por
todo el cuerpo, en sus pies que palpitan, en la parte de la espalda donde él le apretaba
la mano al bailar. Anna, o te olvidas de eso o no duermes. Anna, hay que olvidar. Los
platos tintinean espantosamente cuando ella se da un topetazo contra la mesa puesta
para el desayuno.

—:Eres tu, Anna? —dice la voz quejicosa y sofiolienta de su madre desde la
cama.

—Fui a beber agua, mama.

La vieja grufie entre dientes. Da una vuelta en la cama y los muelles crujen.
Dormida todo el tiempo.

Alguien me quiere bien yo no sé quién. Anna se quita el vestido de baile y se pone
el camisén; luego, de puntillas, va al guardarropa a colgar el vestido, y por fin se
desliza entre las sabanas, poco a poco para que los hierros no crujan. Roce de pies,
luces brillantes, caras hinchadas, brazos enlazados, muslos tensos, pies saltantes. Yo
no sé quién. Roza que te roza, matraca del sax6fono, pasos al compas del tambor,
trombon, clarinete. Pies, muslos, mejillas pegadas. Alguien me quiere bien... Roza
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que te roza, yo no sé quién.

El bebé con su carita sonrosada y los pufios cerrados dormia en la cama del
camarote. Ellen estaba agachada sobre una maleta de cuero negro. Jimmy Herf, en
mangas de camisa, miraba por la portilla.

—Ahi esta la estatua de la Libertad... Ellie, debiéramos estar sobre cubierta.

—Pasaran siglos antes que atraquemos. Sube tt antes. Yo iré con Martin dentro
de un minuto.

—Oh, ven ahora; meteremos todo lo del nifio en la bolsa mientras nos remolcan al
muelle.

Salieron a la cubierta en la deslumbrante tarde de septiembre. El agua era verde-
afiil. Un viento recio barria las espirales de humo gris y las burbujas de algodon bajo
la enorme béveda aiiil del cielo. Contra el horizonte manchado de hollin, barcazas,
vapores, chimeneas de centrales eléctricas, muelles cubiertos, puentes. L.a parte baja
de Nueva York era una piramide de carton recortado.

—FEllie, deberiamos sacar a Martin para que viera.

—FEmpezaria a bramar como un remolcador... Mejor esta donde esta.

Se agacharon para pasar bajo unos cables, junto a un malacate rechinante, y
llegaron a la proa.

—iOh, Ellie, es el espectaculo mas grandioso del mundo!... Yo nunca pensé
volver; ;y tu?

—Yo siempre tuve intencion de volver.

—No asi.

—No, creo que no.

—S’il vous plait, madame!™®!. ..

Un marinero les hacia retroceder. Ellen volvié la cara contra el viento para
quitarse de los ojos los mechones de pelo cobrizo.

—C’est beau n’est-ce pas'®’1?

Ella sonrio en el viento a la cara roja del marinero.

—J’aime mieux le Havre... S’il vous plait, madame!>8],

—Bueno, me voy abajo; tengo que envolver a Martin.

El chung-chung del remolcador que se acercaba al costado del buque le impidio
oir la respuesta de Jimmy. Ellen se alejd y bajo otra vez al camarote.

Fueron estrujados entre la multitud al extremo de la pasarela.

—NMira, podriamos esperar un mozo —dijo Ellen.

—No, rica, ya las llevo yo.

Jimmy sudaba y tropezaba, con una maleta en cada mano y paquetes bajo los
brazos. En los de Ellen el rorro balbuceaba alargando sus manecitas a las caras de
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todos.

—¢Sabes una cosa? —dijo Jimmy al franquear la pasarela—. Mas me gustaria
embarcar... Me fastidia volver aqui.

—A mi no... Ahi esta la H... Voy en seguida... Quiero ver si Frances y Bob estan
ahi.

—Hola...

—DBueno que me...

—Helena, has engordado, estas magnifica. ;Y Jimps?

Jimmy se frotaba las manos rozadas por las asas de las pesadas maletas.

—Hola, Herf.

—Hola, Frances.

—iQué alegria veros!

—Jimps, lo que tengo que hacer es irme corriendo al Brewoort con el chico...

—iQué moneria!

—¢Tienes cinco dolares?

—Tengo sdlo un dolar suelto. Esos ciento estan en cheques.

—Yo tengo dinero de sobra. Helena y yo vamos al hotel y vosotros podéis venir
luego con el equipaje.

—Inspector, ¢puedo salir con el nifio? Mi marido se ocupara de los baules.

—iNo faltaba mas, sefiora! Pase usted.

—:No es mono? jOh Frances, eso es divertidisimo!

—Vete, Bob. Yo acabaré mas pronto solo... Tu acompafia a las sefioras al
Brewoort.

—Lastima que tengas que quedarte.

—Vamos, irse... Yo os seguiré dentro de nada.

—Sefior James Herf, sefiora y nifio... ¢No es eso?

—Si, eso es.

—Enseguida soy con usted, sefior Herf... ;Esta todo el equipaje aqui?

—Si, esta todo.

—iQué bueno es! —cloqued Frances, que subio con Hildebrand al coche donde
ya Ellen se habia instalado.

—¢Quién?

—El nifio, por supuesto.

—Oh, tenias que verle algunas veces. Parece que le gusta viajar. Un hombre sin
uniforme abri6 la puerta del coche y meti6 la cabeza dentro, al momento de salir.

—¢Quiere olernos el aliento? —pregunt6 Hildebrand.

El hombre, que tenia una cabeza como un taco de madera, cerro6 la puerta.

—Helena no conoce la prohibicion, todavia, ¢verdad?

—NMe ha dado el gran susto. Mira.
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—jAtiza!

De debajo de la manta que envolvia al chico sac6 un paquete de papel gris...

—Dos litros de nuestro cofiac especial... golit famille, Herf... y traigo otro en un
termo escondido en la cintura... Por eso parece que voy a tener otro chico.

Los Hildebrand reventaban de risa.

—Jimps trae otro termo en la cintura y un frasco de chartreuse en el bolsillo
trasero del pantalon... Probablemente tendremos que dar una fianza para sacarle de la
carcel.

Aun se les saltaban las lagrimas de risa cuando se apearon en el hotel. En el
ascensor el chico empez6 a berrear.

Apenas habian cerrado la puerta del espacioso cuarto soleado cuando sacé el
termo de debajo de su vestido.

—~Oye, Bob, telefonea que suban un poco de hielo partido y un sifén...
Beberemos un cofiac a I’eau de seltz.

—¢:No seria mejor esperar a Jimps?

—Oh, estara aqui en seguida... No tenemos nada que declarar... Venimos
demasiado arruinados... ;Frances, como te arreglas tu para la leche en Nueva York?

—:Como voy a saberlo yo, Helena?

Frances Hildebrand, toda ruborizada, se dirigio a la ventana.

—Bueno, seguiremos alimentandole como en el viaje... Parece que le sentaba
bien.

Ellen habia acostado al crio en la cama. El pataleaba mirando alrededor con sus
redondos ojos negros de reflejos dorados.

—iPero qué gordo esta!

—FEsta tan saludable que me temo que sea medio idiota... jCielo santo!, y yo que
tengo que telefonear a mi padre... La vida de la familia es complicada hasta la
desesperacion.

Ellen estaba montando su infiernillo de alcohol en el lavabo. El botones entré con
vasos, un cacharro con hielo partido y una botella de White Rock en una bandeja.

—Prepararé algo con lo del termo. Tenemos que bebernos eso, si no el alcohol
echara a perder la goma... Y brindaremos por el café d’Harcourt.

—Naturalmente, vosotras no comprendéis, chicas —dijo Hildebrand—, lo dificil
que es con la prohibicion no emborracharse.

Ellen, riendo, se inclin6 sobre el infiernillo, que despedia un olor casero a niquel
caliente y a alcohol quemado.

George Baldwin subia por Madison Avenue con su abrigo de entretiempo al
brazo. Su fatigado espiritu se reanimaba en el rutilante crepisculo de otofio. Calle tras
calle, en el ambiente impregnado de gasolina, dos abogados de frac negro y
almidonados cuellos de pajarita, discutian en su cabeza. Si vas a casa gozaras de la
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intimidad de la biblioteca. El piso estara sombrio y tranquilo y podras sentarte en
zapatillas bajo el busto de Escipion el Africano, en el sillon de cuero, y leer, y hacer
que te sirvan la comida... Nevada estara alegre y dicharachera y te contara historias
picantes... Sabra todos los chismes del Ayuntamiento... siempre ttil... Pero ti no
volveras a ver a Nevada... demasiado peligrosa; te hace perder la cabeza... Y Cecily
ajada, elegante, esbelta, mordiéndose los labios y odiandome, odiando la vida... Dios
mio, ;como podria yo reorganizar mi existencia? Se par6 frente a una tienda de
flores. De la puerta salia una fragancia himeda, dulce, costosa, que se esparcia densa
por la calle de un vivo azul acerado. Si al menos pudiera consolidar mi posicion
financiera... En el escaparate se veia un jardin japonés en miniatura con puentes de
espada rota y estanques donde los peces de colores parecian ballenas. Proporcion, eso
es. Trazarse la vida como un prudente jardinero, labrar, sembrar. No iré a Nevada esta
noche. Podria, sin embargo, mandarle unas rosas. Rosas amarillas, esas rosas de
cobre... Elaine es quien debiera llevarlas. jHay que ver!, casada otra vez y con un
chico. Entro en la tienda.

—¢Queé rosas son €sas?

—Oro de Ofir, seor.

—Muy bien, que envien dos docenas al Brewoort inmediatamente... Sefiorita
Elaine... No, sefior y sefiora James Herf... Escribiré una tarjeta.

Se sento en el escritorio con una pluma en la mano. Incienso de rosas, incienso
del sombrio fuego de su pelo... {No, por Dios, qué tonterias!

Querida Elaine:
Espero que permitira usted a un viejo amigo ir a visitarla, a usted y a su
marido, uno de estos dias. Y recuerde que estoy siempre sinceramente
deseoso —usted me conoce muy bien para tomar esto como una simple
férmula de cortesia— de servirles, a usted y a él, de cualquier modo que
pueda contribuir a su felicidad. Perdéneme si me suscribo su esclavo y
admirador de toda la vida.

GEORGE BALDWIN

La carta ocupé tres de las blancas tarjetas de la florista. Baldwin la releyé con los
labios fruncidos, cruzando cuidadosamente las tes y puntuando las ies. Saco de su
bolsillo trasero un rollo de billetes y pago a la florista. Luego sali6 a la calle otra vez.
Era ya de noche, cerca de las siete. Todavia dudando se par6 en la esquina mirando
pasar los taxis, amarillos, rojos, verdes, anaranjados.
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El chato transporte atraviesa lentamente los Narrows bajo la lluvia. El sargento
mayor O’Keefe y el soldado distinguido Dutch Robertson, resguardados en la
cubierta, miran los barcos anclados en cuarentena y las orillas atestadas de muelles.

—Mira, algunos estan aun pintados como durante la guerra... Barcos del
gobierno..., no valen la p6lvora que se gasta en volarlos.

—iQue no! —repuso Joey O’Keefe vagamente.

—Nueva York me ya a parecer la gloria...

—A mi también, sargen, que llueva o que no, me importa un bledo.

Van pasando junto a una mole de vapores anclados en bloque, algunos bandeados
a un lado, otros a otro, barcos larguiruchos con chimeneas cortas, barcos rechonchos
de altas chimeneas rojas de herrumbre, algunos rayados, salpicados, moteados de
azul, de verde, de pardo, del camuflaje. Un hombre agitaba los brazos en una
gasolinera. Los soldados, con pantalones kaki, apifiados en la cubierta gris de
transporte, comienzan a cantar bajo la lluvia.

La infanteria, la infanteria
con las orejas llenas de rona...

A través de la niebla luminosa, tras los bajos edificios de Governors Island,
pueden distinguirse los altos pilares, los curvos cables, el aéreo encaje de Brooklyn
Bridge. Robertson saca un paquete de su bolsillo y lo tira por la borda.

—:Qué era eso?

—Mi botiquin de profilaxia... No me sirve ya.

—:Como?

—Oh, voy a vivir decentemente y buscar una buena colocacion y tal vez casarme.

—No me parece mal la idea. También yo estoy cansado de juerguear. Che, alguno
habra que se ponga las botas con esos barcos del gobierno.

—Ahi es donde hacian su agosto los que se alistaban por un dolar al afio.

—Y bien que si. Arriba cantan:

Ella trabaja en una fdbrica,
lo cual acaso esta muy bien...

—Anda, ahora subimos por el East River, sargen. ;Donde demonios van a
desembarcarnos?
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—iDios, las ganas que tengo de irme nadando a la orilla! Y hay que ver la de tios
que habran hecho dinero a nuestra costa... Diez dolares diarios de jornal por trabajar
en un astillero, hay que ver...

—Qué diablos, sargen, nosotros tenemos la experiencia.

—iExperiencial...

Apreés la guerre finiel>!
Back to the States for mel®0l. ..

—Apuesto a que el capitdn ha estao bebiendo beaucoup highballs y toma a
Brooklyn por Hoboken.

—Bueno, ahi esta Wall Street.

Pasan bajo el puente de Brooklyn. Los trenes eléctricos zumban por encima de
sus cabezas; de cuando en cuando salta una chispa violeta de los rieles mojados. Tras
ellos, allende los barcos, los remolcadores y los ferries, altos edificios, rayados de
blanco por jirones de vapor y niebla, se alzan como torres grises en el cielo bajo.

Nadie dijo nada mientras tomaron la sopa. La sefiora Merivale, de negro, sentada
a la cabecera de la mesa ovalada, miraba a través de las cortinas medio corridas, por
la ventana del salén, una columna de humo blanco que se desenroscaba al sol sobre el
deposito de la estacion, pensando en su marido y recordando como habia venido,
hacia afios, a ver el piso en la casa a medio terminar aun, que olia a yeso y a pintura.
Al fin, cuando acab6 la sopa se despabilé y dijo:

—:Entonces, Jimmy, vuelves al periodismo?

—Creo que si.

—A James le han ofrecido ya tres colocaciones. Cosa extraordinaria.

—Creo, sin embargo, que aceptaré la oferta del comandante —dijo James
Merivale a Ellen, que estaba sentada a su lado—. El comandante Goodyear, ¢sabe
usted, prima Helena?... uno de los Goodyear de Buffalo. Esta al frente de la bolsa
extranjera en el Banker’s Trust... Dice que me puede hacer ascender rapidamente.
Intimamos en Europa.

—Seria estupendo —dijo Maisie en un arrullo—, ¢verdad, Jimmy?

Estaba sentada frente a él vestida de negro, esbelta y rosada.

—Va a presentarme en el Piping Rock —continu6 Merivale.

—¢Qué es eso?

—:Como, Jimmy? ;No sabes?... Estoy seguro de que la prima Helena ha tomado
el té alli muchas veces.
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—T sabes, Jimps —dijo Ellen con los ojos en el plato—. Es el club adonde el
pobre Stan Emery solia ir los domingos.

—Oh, ¢conocia usted a ese desgraciado joven? Fue horrible sefiora Merivale—.
Han sucedido tantos horrores en estos ultimos afios... Yo casi me habia olvidado...

—S], lo conocia —dijo Ellen.

—La pata del cordero llegé acompafiada de berenjenas fritas, de maiz nuevo y de
batatas.

—Me parece intolerable —dijo la sefiora Merivale después de trinchar la carne—
que estos chicos no quieran contarnos nada de sus aventuras por esos mundos...
Muchas deben ser extraordinariamente interesantes. Jimmy; creo que debieras
escribir un libro contando tus andanzas.

—He tratado de hacerlo en varios articulos.

—¢Cuando salen?

—Parece que nadie quiere publicarlos... ;Sabe usted? En ciertas cuestiones yo
difiero radicalmente de...

—Sefiora Merivale, hace afios que no comia unas batatas tan deliciosas. Saben a
name.

—Estan buenas, si... Todo es el modo de hacerlas.

—Si, fue una buena guerrita mientras dur6 —dijo Merivale.

—c:Donde estabas tu la noche del armisticio, Jimmy?

—En Jerusalén, con la Cruz Roja. ;|No es absurdo?

—Yo estaba en Paris.

—Y yo —dijo Ellen.

—:Con que usted estaba alli también, Helena? Con el tiempo acabaré por
llamarla Helena, de modo que bien puedo empezar ahora... jQué interesante! ;Se
conocieron alli usted y Jimmy?

—Oh, no; éramos antiguos amigos... La suerte nos hizo andar juntos a menudo...
Caimos en el mismo departamento de la Cruz Roja, seccion de publicidad.

—Un verdadero idilio de la guerra —dijo con sonsonete la sefiora Merivale—.
iQué interesante!

—Pues bien, compafieros, la cosa es ésta —gritaba Joe O’Keefe con su cara roja
chorreando de sudor—. ¢ Vamos a sacar adelante ese proyecto de las pensiones o no?
... Nosotros combatimos por ellos. Vencimos a los de cabeza cuadrada, ¢verdad? y
ahora al repatriarnos nos dan un hueso a roer. No hay trabajo... Nuestras chicas han
desaparecido, se han casado con otros... Nos tratan como a una pandilla de mendigos
y holgazanes cuando pedimos nuestra justa, legitima y legal compensacion. ; Vamos a
tolerar esto? No. ¢Vamos a tolerar que una caterva de politicos nos trate como si
pidiéramos limosna a la puerta de servicio?... Os lo pregunto, compafieros.
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Gran pataleo.

—iNo!

—Al diablo con ellos —aullaron varias voces.

—Y yo digo, los politicos al cuerno... Daremos a conocer nuestra campafa al
pais... A este gran pueblo americano, generoso y de corazon, por el que luchamos,
por el que dimos nuestra sangre y nuestras vidas.

La enorme sala del arsenal retumbd de aplausos. En primera fila los heridos
golpeaban el suelo con sus muletas.

—Joey es un buen sujeto —dijo un manco a su vecino, que ademas de ser tuerto
tenia una pierna artificial.

—Si que lo es, Buddy.

Mientras desfilaban, ofreciéndose mutuamente cigarrillos, un hombre, en pie
junto a la puerta, gritaba: «Reunion del comité. Comité del Bono».

Se sentaron los cuatro alrededor de una mesa en el cuarto que el coronel les habia
cedido.

—Bueno, muchachos, echemos un cigarro.

Joe salt6 por encima de la mesa y saco cuatro Romeos.

—Nunca los echaré de menos.

—iVaya manos que tienes! —dijo Sid Garnett estirando sus zancas.

—:No tendras por ahi a mano una botella de whisky, Joey? —dijo Bill Dougan.

—No, ahora no bebo.

—Yo sé donde se puede comprar Haig and Haig garantizado —intercalé Segal—,
fabricado antes de la guerra, a seis ddlares litro.

—¢Y de donde, recristo, vamos a sacar los seis dolares?

—Bueno, bueno chicos —dijo Joe sentandose en el borde de la mesa—, vamos al
grano... Lo que tenemos que hacer es levantar un fondo de los compafieros y de
donde podamos... ;Estamos conformes?

—Naturalmente —dijo Dougan.

—Yo conozco una porcion de viejos que creen que se estan portando con nosotros
como cerdos... Le llamaremos Brooklyn Bonus Agitation Commitee asociados al
Sheamy O’Reilly Post de la American Legion... De nada sirve hacer las cosas si no
se hacen con todas las de la ley... ;Estais conmigo o no?

—Claro que estamos, Joe... tu se lo dices y nosotros marcamos el compas.

—Bueno, Dougan tiene que ser el presidente porque es el mejor tipo.

Dougan se puso rojo y empez0 a tartamudear.

—iEh, td4, Apolo de playa! —grit6 Garnett, burlon.

—Y yo creo que haré un excelente tesorero porque tengo mas practica.

—Porque eres el mas ladrdn, querras decir —murmur6 Segal entre dientes.

Joe sacé la mandibula.
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—Mira, Segal, ¢estas con nosotros o no? Mas vale que lo sueltes ahora.

—Pues claro que esta. Déjate de comedias —dijo Dougan—. Joey es quien puede
sacar alante la cosa y tu lo sabes... Cierra el pico... Si no te gusta el asunto puedes
ahuecar.

Segal se frot6 la nariz delgada y ganchuda.

—Fue una broma, no lo dije por mal.

—Escucha —continu6 Joe enfadado—, ;qué interés crees ti que tengo en perder
el tiempo?... ¢Por qué ayer mismo rehusé cincuenta ddlares semanales? Sid es
testigo. Tu me viste hablando con el fulano.

—Si que te vi, Joey.

—Bueno, tu, Segal, creo que debias ser secretario, porque sabes de esas cosas de
oficina...

—¢:De oficina?

—Naturaca —dijo Joe sacando el pecho fuera—. Tendremos local en el despacho
de un amigo mio... Ya esta todo arreglado. Nos lo va a dar de balde hasta que marche
la cosa. Y tendremos papel timbrao. En este mundo no se va a ninguna parte sin
presentar las cosas como se debe.

—¢Y yo qué papel pinto? —pregunt6 Sid Garnett.

—Tu eres el comité, grandullon.

Después del mitin Joe O’Keefe bajé silbando por Atlantic Avenue. Le parecia
tener muelles en las piernas. En el gabinete del doctor Gordon habia luz. Llamoé. Un
hombre con una chaqueta blanca y una cara tan blanca como la chaqueta, le abri6 la
puerta.

—Hola, doctor.

—iAh! ;Es usted O’Keefe? Entre, querido.

La voz del doctor se le agarr6 al espinazo como una mano fria.

—¢Qué, salio el analisis, doctor?

—Salié, si..., positivo; definitivamente positivo.

—iClristo!

—No hay que apurarse, amigo, le pondremos como nuevo en pocos meses.

—DMeses.

—Hombre, el cincuenta y cinco por ciento, acaso mas, de las personas con que
usted se cruza en la calle tienen sifilis.

—Pues no es que haya hecho el idiota. Siempre tuve cuidado alla.

—Inevitable en tiempo de guerra...

—Ahora siento haberme contenido... jLas ocasiones que dejé escapar! El doctor
se echo a reir.

—Probablemente no tendra usted ni sintomas. Es cuestion de inyecciones nada
mas... Le dejara sano como una manzana dentro de nada... {Quiere usted aguantar
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un pinchazo ahora? Lo tengo todo preparado.

A O’Keefe se le quedaron las manos frias.

—Bueno, sera lo mejor —dijo con una risa forzada—. Cuando usted me dé de
alta estaré hecho un termometro.

El doctor solt6 una carcajada chirriante.

—Lleno de arsénico y de mercurio, seh?... Eso es.

En la noche de hierro colado el viento soplaba mas frio. O’Keefe volvia andando
a su casa. Los dientes le castafieteaban. «jQué estupidez desmayarme asi cuando me
pinché!». Sentia aun la dolorosa punzada de la aguja. Rechind los dientes. Después
de esto tendra que venir la buena..., tendra que venir la buena.

Tres hombres, dos fornidos y uno flaco, estan sentados a una mesa cerca de la
ventana. La luz de un cielo de cinc arranca vivos reflejos de los vasos, de la vajilla de
plata, de las conchas de las ostras, de los 0jos. George Baldwin esta de espaldas a la
ventana. Gus McNiel, sentado a su derecha, y Densch, a su izquierda. Cuando el
camarero se inclina para recoger las conchas vacias, ve por la ventana, mas alla del
parapeto de piedra gris, los remates de algun edificio que sobresalen como arboles en
el borde de un acantilado y las lejanias del puerto, color papel de estafio.

—FEsta vez me toca a mi sermonearle, George... Vaya por lo que usted me
sermoneo a mi en otros tiempos. Palabra, es una tonteria de marca mayor —dijo Gus
McNiel—. Es una solemne tonteria perder la ocasion de hacer una carrera politica a
su edad... No hay nadie en sus condiciones. Es usted el hombre pintiparado.

—Creo que es su deber, Baldwin —dice Densch con voz profunda, sacando sus
lentes de carey de un estuche y poniéndoselos apresuradamente en la nariz.

El camarero ha traido un gran bistec rodeado por una muralla de setas, zanahorias
picadas, guisantes y puré de patatas rizado. Densch se endereza los lentes y mira
atentamente el bistec.

—Esto tiene muy buena cara, Ben; digo que tiene muy buena cara... La cuestion
es ésta, Baldwin..., segun yo la veo... El pais esta atravesando un periodo critico de
reconstruccion... la confusiéon subsiguiente a todo gran conflicto..., la bancarrota de
un continente..., el bolcheviquismo y las doctrinas subversivas van en auge...
América... —comienza a decir, cortando con el cuchillo de acero pulido el gordo
bistec, crudo y bien salpimentado. (Masca un bocado lentamente)—. América —
continia— esta en una posicion que le permite ser la depositaria del mundo. Los
grandes principios de democracia, de esa libertad comercial sobre la que nuestra
civilizacion entera se basa, corren mas riesgo que nunca. Ahora mas que en cualquier
otro tiempo necesitamos hombres de habilidad reconocida y absoluta integridad,
particularmente en aquellos cargos publicos que requieren un conocimiento practico
de las cuestiones judiciales y legales.
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—Eso es lo que yo trataba de explicarle el otro dia. George.

—Todo eso esta muy bien, Gus; pero ¢quién le dice a usted que yo seré elegido?
... Ademas, eso significaria abandonar mi bufete por varios afios; significaria...

—Déjeme a mi, George; usted esta ya elegido.

—Magnifico bistec —dice Densch—, magnifico. Tengo que confesar...,
charlatanerias aparte..., sé de buena tinta que los elementos indeseables de este pais
preparan un complot:... Demonio, acuérdense de la bomba de Wall Street... Debo
decir que la actividad de la prensa ha sido satisfactoria en cierto modo... El hecho es
que vamos a una unidad nacional no sofiada antes de la guerra.

—Ademas, George —intercala Gus—, la cosa hay que verla asi... El reclamo que
le hara su carrera politica redundara en beneficio del bufete.

—Si y no, Gus.

—Densch desenrolla el papel de estafio de un cigarro.

—En todo caso, es un gran espectaculo.

Se quita los lentes y estira el cuello para mirar la luminosa lamina del puerto, que,
lleno de mastiles, de humo, de burbujas de vapor, de oscuras barcazas cuadrilongas,
se extiende hasta las brumosas colinas de Staten Island.

Brillantes nubecillas se desprendian como escamas de un cielo de afiil sobre
Battery, donde una multitud sucia, negruzca, silenciosa, esperaba algo en los
alrededores del desembarcadero de Ellis Island y del muelle de barcos pequefios. El
deshilachado humo de los remolcadores y de los buques flotaba abajo, arrastrandose
sobre el agua opaca y vidriosa. Una goleta de tres palos bajaba remolcada por el
North River. Un foque que acababan de izar aleteaba torpemente en el viento. Al
fondo del puerto se veia mas grande cada vez un vapor que avanzaba de frente, las
cuatro chimeneas rojas confundidas en una sola, la superestructura de un blanco
crema, centelleante.

—FEl Mauretania, que entra con veinticuatro horas de retraso... —grit6 el tio del
telescopio y los gemelos—. jMiren, sefiores, el Mauretania, el galgo del océano, el
barco mas rapido, con veinticuatro horas de retraso!

—El Mauretania, majestuoso como un rascacielo, entra en el puerto. Un rayo de
sol acentuaba la linea de sombra bajo el puente de mando, y a lo largo de las blancas
franjas de las cubiertas superiores fulguraba en las hileras de portillas. Las chimeneas
se separaron, el casco se alargo. El negro casco reacio del Mauretania, empujado por
remolcadores asmaticos, cortaba como un largo cuchillo el North River.

Un ferry se alejaba de la estacion de emigrantes, un murmullo recorri6 la multitud
apretujada en los bordes del muelle. «Deportados... Son los comunistas que el
ministro de Justicia deporta... Deportados... Rojos...

«Son los rojos que deportan». El ferry se alejo del embarcadero. De pie en la
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popa, un grupo de hombres, pequefios como soldaditos de plomo. Estan mandando
los rojos a Rusia. En el ferry agitaron un pafiuelo, un pafiuelo rojo. La gente avanzo
de puntillas al borde del muelle, de puntillas y en silencio, como en el cuarto de un
enfermo.

A espaldas de los hombres y mujeres apifiados a la orilla del agua, policias con
cara de gorila y espaldas de chimpancé se paseaban de arriba abajo balanceando sus
porras.

—Son los rojos que mandan a Rusia... Deportados... Agitadores...
Indeseables...

Las gaviotas chillan. Una botella de salsa de tomate se bambolea gravemente
sobre las ondas de vidrio molido. Del ferry, que se iba empequefieciendo conforme se
alejaba, llegaba el rumor de una cancion.

C’est la lutte final, groupons-nous et demain
L’Internationale sera la genre humain!®!l,

—Miren, sefiores, a los deportados... Quién quiere mirar?... ;Quién quiere
mirar a los extranjeros indeseables? —gritaba el hombre de los telescopios y los
gemelos.

De pronto la voz de una muchacha grito:

Arise, prisoners of starvation.

—Ssss... por eso pueden meterla en chirona.

La cancién se perdia en el agua. Al final de una estela de marmol del ferry se
hundia en la niebla. International shall be the human race. La cancion murié. De la
parte superior del rio llegaba el rumor de las palpitaciones de un paquebote que
zarpaba. Las gaviotas giraban sobre la oscura muchedumbre sucia y mal vestida que
en pie, silenciosa, miraba a lo lejos la bahia.
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II. NICKELODEON

Con un niquel antes de medianoche se compra el mafiana... Titulares de
atracos, un café en el automdtico, un paseo por Woodlawn, Fort Lee,
Flatbush... Con un niquel introducido en la ranura se compra goma de
mascar Somebody loves me, Baby Divine, You’re in Kentucky, Juss shu’as
You’re Born... notas contusionadas de fox-trots salen cojeando por las
puertas; blues, valses (We’d Danced the Whole Night Through), giran y giran,
trayendo recuerdos de oropel... En la Sexta Avenida, en la calle 14, hay
todavia estereoscopos con cagadas de mosca, donde por un niquel puede uno
asomarse a los amarillos ayeres. Al lado del crepitante tiro al blanco puede
uno ver: Noches de novios, La sorpresa del soltero, La liga robada..., cesto
de papeles donde yacen nuestros suenos destrozados... Por un niquel antes de
medianoche se compran nuestros ayeres.

Ruth Prynne sali6 de la oficina del médico ajustandose la piel alrededor del
cuello. Se sentia a punto de desmayarse. Taxi. Al montar recordo el olor a cosméticos
y tostadas, el desordenado corredor de la casa de la Sra. Sunderland. «jOh, no puedo
irme a casa ahora!».

—Chofer, al Old English Tea Room de la calle 40.

Abrio su alargado monedero de cuero verde y mird. «jDios mio, sélo un dolar, un
cuarter, un niquel y dos peniques!». No apartaba los ojos de los numeros que
cliqueteaban en el taximetro. Hubiera querido romper a llorar... jComo se va el
dinero! Cuando se aped, el viento polvoriento le rascaba la garganta.

—Ochenta centavos, sefiorita... No tengo suelto, sefiorita.

—FEsta bien. Quédese con la vuelta.

—iDios mio, me quedan treinta y dos centavos!

Dentro hacia calor y olia a té y a pastas.

—iComo, Ruth!... Si, es Ruth... Ven a mis brazos, querida... Después de tantos
anos.

Era Billy Waldron. Estaba mas gordo y mas blanco que antes. Le dio un fuerte
abrazo y la beso en la frente.

—:Como te va? Cuéntame... Qué distinguée estas con ese sombrero.

—Acaban de hacerme la radiografia de la garganta —dijo sonriendo—. Me siento
hecha trizas.
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—¢Qué haces ahora, Ruth? Hace siglos que no sé de ti. Me has tirado al cesto
como un numero atrasado, ¢no?

Ruth recogi6 sus palabras altivamente.

—:Después de tu éxito en The Orchard Queen?

—A decir verdad, Billy, he pasado una racha terrible de mala suerte.

—Oh, ya sé que todo esta muerto.

—Tengo una cita con Belasco para la proxima semana... Tal vez salga algo.

—Me alegraré, Ruth... ;Esperas a alguien?

—No... Oh, Billy, eres el mismo guason de siempre... No te burles de mi esta
tarde. No estoy para bromas.

—iPobrecilla! Siéntate, y toma una taza de té conmigo. Te digo, Ruth, que es un
afo terrible. Mas de un buen cémico empefiara hasta el tltimo eslabén de la cadena
de su reloj... Supongo que tu también te dedicaras a visitar empresarios...

—No me hables... Si al menos pudiera ponerme bien de la garganta... Una cosa
asi acaba con uno.

—¢Recuerdas nuestros buenos tiempos en la Somerville Stock?

—¢:Como no me he de acordar, Billy?... jQué juergazo, eh!

—La ultima vez que te vi, Ruth, fue en Seattle, en The Buterfly on the Wheel. Yo
estaba en el publico.

—¢Por qué no entraste a verme?

—Supongo que estaria ain enfadado contigo... Estaba en un momento de gran
depresion. En el valle de la sombra... melancolia, neurastenia. No tenia un céntimo...
Ademas de mi pobreza, aquella noche me sentia un poco borracho... No queria que
vieras en mi la bestia.

Ruth se sirvié otra taza de té. De pronto se sintio febrilmente alegre.

—Oh, Billy, ¢no te has olvidado atn de todo aquello?... Entonces era yo una
chiquilla tonta... Tenia miedo de que el amor o el matrimonio o cualquier cosa asi se
interpusiera en mi carrera artistica, ssabes?... jTenia tal deseo de triunfar!...

—:Harias lo mismo otra vez?

—Lo dudo...

—:Coémo es aquello de The moving finger writes and having write moves onl5%]
.?

—Algo asi como Todas tus lagrimas no borraran una sola palabra... Pero, Billy
—dijo echando atras la cabeza y riendo—, crei que te estabas preparando a declararte
otra vez... Huy, mi garganta!

—Ruth, en mi opinidn debias dejarte de rayos X... He oido que es muy peligroso.
No quiero alarmarte, querida... pero me han dicho que se dan casos de cancer a
consecuencia del tratamiento.

—Tonterias, Billy... Esto pasa so6lo cuando los rayos X no se aplican bien, y
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ademas se necesitan afios de exposicion... No, creo que este doctor Warner es un
hombre notable.

Mas tarde, sentada en un metro expreso, Ruth sentia ain la mano de él
acariciandole su guante. «Adios, nenita, Dios te bendiga», habia dicho bruscamente.
Ella habia estado pensando todo el rato que era el comparsa tipico. «Gracias a Dios
nunca lo sabras...». Luego, dando un sombrerazo con su flexible ala ancha y
sacudiendo su blanca testa sedosa, como si estuviera representando Monsieur
Beaucaire, habia dado media vuelta y habia desaparecido entre la muchedumbre de
Broadway. Yo no tendré suerte, pero en todo caso atn no he llegado a ese extremo...
Cancer, dijo. Ruth mir6 a derecha e izquierda los viajeros que cabeceaban frente a
ella. De todas estas personas una al menos debe tenerlo. CUATRO DE CADA
CINCO TIENEN... Qué idiota, no se trata de cancer. EXLAX, NUJOL,
O’SULLIVAN’S... Ruth se ech6 mano al cuello. Tenia la garganta muy hinchada, la
garganta le palpitaba febrilmente. Quizas estaba peor. Es una cosa viva que crece en
la carne, le come a uno la vida, le deja a uno horrible, podrido... Los viajeros
sentados junto a ella tenian la vista fija, jé6venes y muchachos, personas de edad
madura, caras verdes bajo la luz livida, bajo los anuncios de un color agrio. CUATRO
DE CADA CINCO. Un cargamento de cadaveres que cabeceaban, sacudidos por el
traqueteo del expreso que rugia camino de la calle 96. En la 96 tenia que trasbordar.

Dutch Robertson estaba sentado en un banco del puente de Brooklyn, el cuello de
su capote militar levantado, recorriendo con la vista la seccién de ofertas y demandas.
Era una sofocante tarde de niebla. El puente, chorreando agua, se alzaba como una
glorieta en un espeso jardin de sirenas de barcos. Dos marineros pasaron. «No he
tenido otra chiripa asi desde que estuve en Buenos Aires».

Consocio, empresa cine, barrio populoso... autoriza investigacion... $ 3.000...
Yo no tengo tres mil ddlares... Estanco, edificio frecuentado, sacrificio forzoso...
Atractiva tienda de musica y radio perfectamente montada... Buena parroquia...
Imprenta moderna, tamafio regular, consistente en cilindros, Kelleys, alimentadoras
Miller, prensas pequefias, linotipias y taller de encuadernacion completo...
Restaurante Kosher, reposteria... Juego de bolos... en lugar frecuentado, gran sal6n
de baile y otros locales. COMPRAMOS DIENTES POSTIZOS, oro viejo, platino,
alhajas viejas. {Qué diablos van a comprar! SE NECESITA UN AYUDANTE... Esto
estdi mas dentro de mis aspiraciones... Escribientes, caligrafos de primera...
iImposible! Artista, asistente. Auto. Taller reparaciones de bicicletas 'y
motocicletas... En el respaldo de un sobre apunto las sefias. Limpiabotas... Aun no.
Chico; no, creo que yo no soy chico ya. Bombones, Agentes, Lavacoches,
Lavaplatos. GANE MIENTRAS APRENDE. Odontologia mecanica, el camino mas
corto para el éxito... Trabajo permanente.

—Hola, Dutch... Crel que no llegabas nunca.
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Una muchacha de cara gris, con un sombrero rojo y un gaban gris de conejo, se
sento a su lado.

—Dios, estoy cansado de leer anuncios de ofertas.

Dutch estir6 los brazos y bostezé dejando resbalar el periodico por sus piernas.

—¢No sientes frio sentado aqui en el puente?

—Puede... Vamos a comer.

Se puso en pie de un salto, y acerco su cara roja de nariz delgada a la de ella. Sus
palidos ojos grises se clavaron en los negros de la muchacha. Y dandole con viveza
en el brazo unas palmaditas, dijo:

—Hola, Francie... ;Cémo esta mi nena?

Retrocedieron hacia Manhattan, por donde ella habia venido. Bajo ellos el rio
resplandecia a través de la neblina. Un gran vapor pasé lentamente, las luces ya
encendidas.

Desde la barandilla miraron las negras chimeneas.

—¢:Era tan grande como ése el barco en que tu fuiste a Europa, Dutch?

—Mas grande.

—iL.o que me gustaria a mi ir!

—Te llevaré algun dia y te ensefaré todos los sitios de por alli... Estuve en una
porcion de pueblos aquella vez que me escapé sin permiso. Llegados a la estacion del
elevado, vacilaron.

—Francie, ¢estas en fondos?

—Si, hombre, tengo un dolar... Aunque debia guardarlo para mafiana.

—A mi no me quedan mas que veinticinco centavos. Vamos a tomarnos dos cenas
de cincuenta y cinco centavos en ese restaurante chino... lo cual hara un dolar diez.

—Tengo que quedarme con un niquel para ir a la oficina mafiana.

—Maldita sea la... Si tuviéramos un poco de dinero...

—:No has encontrado nada aun?

—Te lo habria dicho ya.

—Vamos, yo tengo medio dolar ahorrado en mi cuarto. Puedo sacar de eso para el
tranvia.

Cambi¢ el dolar y metio dos niqueles en la ranura. Eligieron sitio en el tren de la
Tercera Avenida.

—~Oye, Francie, ;me dejaran bailar con camisa kaki?

—¢Por qué no, Dutch? Esta muy decente.

—NMe violenta un poco, no creas.

La jazzband del restaurante tocaba Hindustan. Olia a chop suey y a salsa china.
Las mesas estaban separadas por biombos. Se instalaron en una. Jovenes de pelo
lustroso y muchachitas de melena corta estaban estrechamente abrazados. Al sentarse
se sonrieron mirandose.
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—iQué hambre tengo!

—¢Mucha, mucha?

Dutch adelant6 las rodillas hasta tocar las de ella.

—FEres una buena chica —dijo al terminar la sopa—. De veras, esta semana
encontraré colocacion. Y luego buscaremos un buen cuartito y nos casamos...

Cuando se levantaron a bailar temblaban de tal modo que apenas podian llevar el
compas.

—~Caballelo... no baile sin plopio tlaje... —dijo un apuesto chino poniendo la
mano en el brazo de Dutch.

—¢Qué quiere? —grufi6 él sin dejar de bailar.

—Creo que es la camisa, Dutch.

—iQué val!

—Estoy cansada. Prefiero que hablemos en vez de bailar...

Volvieron a su mesa y a su pina de postre.

Después se marcharon por la calle 14, hacia el este.

—Dutch, ;podemos ir a tu cuarto?

—No tengo cuarto. La vieja bruja me ha echado y no quiere darme mis cosas. En
serio, si esta semana no encuentro colocacion, voy a una oficina de reclutamiento y
me reengancho.

—iOh, no hagas eso! Asi no nos casaremos nunca, Dutch... ;Por qué no me has
dicho nada?

—No queria darte ese disgusto, Francie... Seis meses sin trabajo... jDios, es pa
volver loco a cualquiera!

—Oye, Dutch, ;adonde podriamos ir?

—Por ahi... Conozco un muelle.

—iPero hace tanto frio!

—Yo no siento frio cuando tu estads conmigo, nena.

—No hables asi... No me gusta.

Iban apoyados el uno en el otro por las calles oscuras y encoladas de la orilla del
rio, entre enormes tanques de gas, vallas derrumbadas, largos almacenes de infinitas
ventanas. En una esquina bajo un farol un guasoén les silbé al pasar.

—Te voy a romper las narices, hijo de mala madre —dijo Dutch torciendo la
boca.

—No le contestes —murmur6 Francie— si no quieres que toda la pandilla caiga
sobre nosotros.

Se colgaron por la puertecilla de una alta valla por encima de la cual descollaban
absurdos montones de vigas. Olia a rio, a madera de cedro y a serrin. El agua lamia
los pilones bajo sus pies. Dutch la acerco asi y sus bocas se juntaron.

—iEh!, ¢no saben ustedes que no se puede entrar aqui a hacer eso de noche? —
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ladr6 una voz. El vigilante les enfoco6 a los ojos una linterna.

—Esta bien, no se sulfure... Ibamos dando un paseo.

—Un paseo, si, si.

Salieron de nuevo a la calle. La brisa del rio les cortaba la cara.

—Cuidado.

Un policia se acercaba silbando distraidamente. Se separaron.

—Oh, Francie, nos llevaran a la comi si seguimos asi. Vamos a tu cuarto.

—La patrona me echara, na mas que eso.

—No haré ruido... ;T tienes la llave, no? Escurriré el bulto antes de amanecer.
jCaramba!, le hacen a uno sentirse un bicho repugnante.

—Bueno, Dutch, vamos a casa..., pase lo que pase.

Subieron unos escalones manchados de barro, hasta el tltimo piso.

—Quitate los zapatos —Ile dijo ella al oido mientras metia la llave en la cerradura.

—Tengo agujeros en los calcetines.

—¢Qué importa eso, tonto? Voy a ver si se puede pasar. Mi cuarto esta al fondo,
pasada la cocina, de modo que si todos estan en cama no podran oirnos.

Cuando se quedo solo sentia los latidos de su corazon. Ella volvio en un segundo.
Dutch la siguié de puntillas por un corredor que crujia. De una puerta salia un
ronquido. En el pasillo olia a verdura y a suefio. Una vez en su cuarto, Francie cerro
la puerta con llave y puso una silla contra ella, bajo el tirador. Un triangulo de luz
cenicienta entraba de la calle.

—Ahora, por los clavos de Cristo, estate callado.

Dutch, con un zapato todavia en cada mano, la abrazé estrechamente.

Acostado junto a ella con los labios pegados a su oido, le hablaba en voz baja.

—Y ya veras, Francie, como salgo adelante. Yo llegué a sargento en Europa hasta
que me quitaron los galones por escaparme sin permiso. Eso te prueba que puedo
hacer algo. En cuanto se me presente la primera ocasion ganaré un monton de billetes
y tu y yo iremos a ver Chateau-Thierry y Paris y todos esos sitios. Veras como te
gusta, Francie... Los pueblos son viejos, raros y tranquilos; alli se siente uno como en
su casa y tienen unas tabernas pistonudas donde te sientas al aire libre a mirar pasar la
gente. La comida es buena también cuando te acostumbras a ella, y hay miles de
hoteles adonde podriamos haber ido esta noche, por ejemplo, y no preguntan si estas
casao ni nada. Y tienen camas grandes todas de madera muy comodas y te suben el
desayuno a la cama. jOh, Francie, como te gustaria!

Iban a cenar. Nevaba. Grandes copos de nieve giraban, voltejeaban a su alrededor,
moteando el resplandor de las calles de azul, de rosa, de amarillo, empafiando las
perspectivas.

—Ellie, me da rabia que tengas que aceptar ese trabajo... Debias seguir con tu
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teatro.

—Pero, Jimps, tenemos que Vivir.

—Ya lo sé..., ya lo sé. La verdad es que ti no estabas en tu juicio, Ellie, cuando
te casaste conmigo.

—Oh, no hablemos mas de ello.

—Vamos a correrla esta noche... Es la primera nevada.

—¢Es aqui?

Habian llegado a la puerta de un sétano, protegida por una verja de complicada
laceria.

—Vamos a ver.

—¢Sono el timbre?

—Creo que si.

La puerta interior se abri0 y una muchacha con un delantal rosa les mir6
atentamente.

— Bonsoir, mademoiselle!®3],

—Ah..., bonsoir, monsieur, dame!®4.

La chica les condujo a un vestibulo alumbrado por lamparas de gas, que olia a
comida. Gabanes, sombreros y bufandas colgaban de los percheros. A través de una
cortina el restaurante les soplo a la cara una rafaga de pan caliente, de cocktails,
mantequilla frita, perfumes, barras de carmin, bulla y chachareo.

—Me huele a ajenjo —dijo Ellen—. Anda, vamos a tomar una buena curda.

—Hombre, ahi esta Congo... ;No te acuerdas de Congo Jake, el de Seaside Inn?

Estaba en pie, corpulento, al extremo del comedor, haciéndoles sefias. Tenia la
cara muy curtida y un lustroso bigote negro.

—Hola, Meester’Erf... ;Como estd usted?

—Como Dios. Congo, quiero presentarle a mi mujer.

—Si no les importa entrar en la cocina echaremos un trago.

—Pues claro que no... Es el mejor sitio de la casa. ;Por qué cojea usted?... ;Qué
se ha hecho usted en la pierna?

—Foutue!®!... Me la dejé en Italia... No me la podia traer una vez cortada.

—¢iQué le paso?

—Nada, una estupidez. Fue en Mont Tomba... Mi cufiao me regalé una pierna
artificial estupenda... Sentarse. Mire, sefiora, ¢a que no puede usted decir cual es la
mia?

—No, no puedo —dijo Ellie riendo.

Estaban en una mesita de marmol en el rincén de la atestada cocina. En medio,
una muchacha limpiaba los platos en una mesa de pino. Dos cocineros trabajaban en
el fogon. El aire estaba saturado de un olor grasiento a comida. Congo volvio
cojeando con tres vasos en una bandejita. Se quedo con ellos mientras bebian.

www.lectulandia.com - Pagina 239



—Salut —dijo alzando su vaso—. Cocktail de ajenjo, como lo hacen en Nueva
Orleans.

—Es néctar.

Congo saco6 una tarjeta del bolsillo del chaleco.

MARQUIS DES COULOMMIERS
IMPORTACIONES
Riverside, 11121

—Puede que algun dia necesiten ustedes alguna cosilla... Negocio sélo licores
importados antes de la guerra. Soy el mejor bootlegger'®®! de Nueva York.

—Si alguna vez tengo dinero me lo gastaré desde luego en su casa, Congo...
¢Qué tal va el negocio?

—Muy bien, ya le contaré. Esta noche tengo mucho que hacer... Voy a buscarles
una mesa en el restaurant.

—:Es de usted este local también?

—No, es de mi cuiao.

—No sabia que tuviera usted una hermana.

—Ni yo tampoco.

Cuando Congo se retird cojeando, el silencio cayo6 entre ellos como un tel6n de
amianto en un teatro.

—Es un tipo la mar de gracioso —dijo Jimmy con una risa forzada.

—Si que es.

—¢ Vamos a tomar otro cocktail?

—Vamos.

—Tengo que pescarle un dia por mi cuenta, y sonsacarle algunas historias de
bootleggers.

Cuando estiro6 las piernas bajo la mesa tropezé con los pies de Ellie, que los retiro.
Jimmy sentia sus mandibulas masticar, le rechinaban tan fuerte dentro de las mejillas
que penso que Ellie podia oirlas también. Ella estaba sentada junto 4 él, con un traje
de sastre gris. Su cuello surgia de la marfilefia V formada por el descote plisado de la
blusa, su cabeza se inclinaba graciosamente bajo un sombrero gris muy encajado.
Tenia los labios pintados. Sin decir palabra cortaba la carne en pedacitos y no comia.

Se sentia paralizado como una pesadilla. Su mujer le parecia una figura de
porcelana dentro de un fanal. Una corriente de aire fresco, lavado por la nieve, cruzo
inesperadamente la luz empafiada del restaurante, cortando el vaho de las comidas, de
las bebidas y del tabaco. El aspiré un instante el 'perfume del pelo de Ellen. Los
cocktails ardian en su interior. jDios, no quisiera rodar bajo la mesa!
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Sentados en el restaurante de la Gare de Lyon, juntos, en el banco de cuero negro.
Sus mejillas se rozan cuando se inclina a poner en el plato de ella arenques,
mantequilla, sardinas, anchoas, salchichon. Comen aprisa y corriendo engullen, rien,
trasiegan vino, se sobresaltan a cada silbido de una maquina...

El tren arranca de Avignon. Ambos se despiertan, se miran a los ojos, en el
departamento lleno de viajeros que roncan, dormidos como lefios. El se abre paso
entre piernas entrecruzadas y sale a fumar un cigarrillo en el extremo del corredor
oscilante y sombrio. Tracatran, rumbo sur, tracatran, rumbo sur, cantan las ruedas
sobre los rieles por el valle del R6dano. Acodado en la ventanilla trata de fumar un
cigarro que se deshace, tapando con un dedo el agujero. Glubglub, glubglub, desde
los arbustos, desde los plateados alamos que bordean la via. «Ellie, Ellie, los
ruisefiores cantan en la via». «Oh, estaba tan dormida, querido». Ellen se acerca a él,
a tientas, tropezando con las piernas de los dormidos. Juntos en la ventanilla, en el
corredor oscilante, trepidante.

Tracatran, hacia el sur. Suspiros de los ruisefiores en los alamos plateados de la
via. La loca noche de luna huele a jardines, a ajo, a rios, a campos de rosa recién
estercolados. Suspiros de ruisefiores.

Frente a él la mufieca de Ellie hablaba.

—Dice que la ensalada de langostas se acab0... jQué fastidio!

De repente Jimmy recupero el habla.

—iDios, si fuera eso sélo!

—:Qué quieres decir?

—Para qué habremos vuelto a esta cochina ciudad?

—Desde que vinimos no paras de alabarla.

—Ya lo sé... Sera que estan verdes las uvas... Voy a tomar otro cocktail... Ellie,
Ellie, ¢por qué somos asi?

—Nos vamos a poner malos si seguimos con esto, te lo participo.

—FEs lo mismo... Seamos buenos y pongamonos malos.

Cuando se sientan en la cama ven el puerto, ven las velas de un velero y una
balandra blanca y un remolcador rojo y negro, pequefio como un juguete, y casas sin
adornos al fondo, mas alla una franja de agua, irisada como la cola de un pavo real.
Cuando se acuestan ven gaviotas en el cielo. Al atardecer se visten, y sofiolientos,
trémulos, salen tropezando por los humedos corredores del hotel a las calles ruidosas
como una charanga, llenas de repiqueteos, de fulgores de bronce, de reflejos de
cristal, de bocinazos, de bramidos de motores... Solos los dos, al atardecer, beben
jerez bajo un platano de anchas hojas, solos los dos, entre la abigarrada chusma,
como seres invisibles. Y la noche primaveral surge del mar, noche africana que los
envuelve amenazante...

Habian terminado el café. Jimmy habia bebido el suyo muy despacio, como si
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algun tormento le esperase al acabar.

—iQué miedo tenia de encontrarnos con los Barney aqui! —dijo Ellen.

—cConocen este sitio?

—T1 mismo los trajiste, Jimmy:... Y esa pelma de mujer no cesé de hablarme de
bebés en toda la noche. Yo odio hablar de los nifios.

—Lo que daria yo por ir al teatro.

—FEs tarde, de todos modos.

—Y gastar el dinero que no tengo... Vamos a tomar un cofiac para remate. Si nos
da la puntilla, mejor.

—Nos la dara, y no s6lo de una manera.

—Ellie, a la salud del ganapan que lleva la carga del hombre blanco.

—Jimmy, creo que seria divertido trabajar en un periédico una temporada.

—Para mi seria divertido tener cualquier trabajo... Bueno, yo siempre puedo
quedarme en casa y cuidar al nifio.

—No seas tan pesimista, Jimmy, esto es pasajero.

—ILa vida es pasajera también.

El taxi paro. Jimmy lo pagd con su ultimo dolar. Ellie metio la llave en la
cerradura. La calle era un remolino de nieve color ajenjo. La puerta de su cuarto se
cerro tras ellos. Sillas, mesas, libros, cortinas, se amontonaban a su alrededor, tristes
con el polvo de ayer; de anteayer, de anteanteayer. Se sentian oprimidos por el olor a
pafiales, cafeteras, aceite de la maquina de escribir, polvos de lavar. Ellen sac6 fuera
la botella de la leche vacia y se fue a la cama. Jimmy se quedé paseando
nerviosamente por el gabinete. Su borrachera se disip6é dejandole sereno, frio. En el
vacio de su cerebro una palabra de dos caras retififa como una moneda: Exito-
Fracaso. Exito-Fracaso.

Estoy loca por Harry,
Harry esta loco por mi.

—tararea ella a media voz mientras baila. Es un largo salon con una orquesta al
fondo, iluminada por dos racimos de luces eléctricas colgadas en el centro, entre
cadenetas de papel. En el extremo, cerca de la puerta, una barandilla barnizada
contiene la fila de hombres. Este con quien Anna baila es un sueco alto y cuadrado
cuyos grandes pies siguen torpemente los piececitos de ella, agiles y vivos. La musica
cesa. Ahora es un judio pequefio y delgaducho, de pelo negro, que trata de ceiiirse
demasiado.

—Eso no.

Anna lo separa.
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—Tenga compasion.
Ella no contesta, y sigue bailando con fria precision, enferma de cansancio.

Yo y mi amiguito,
mi amigo y yo.

Un italiano le echa a la cara su aliento que apesta a ajo; un sargento de marina; un
gringo; un mozalbete rubio de mejillas sonrosadas, ella le sonrie; un borracho de edad
madura que trata de besarla... Cherley my boy o Charley my boy... Cabezas
lustrosas, cabezas alborotadas, pecas, caras granujientas, narices chatas, narices
rectas, bailarines agiles, bailarines pesadotes... Voy al suz... y la boca ya me sabe
canaduz... Contra su espalda manos grandes, manos calientes, manos sudorosas,
manos frias... Por cada baile recibe una ficha; ya tiene el pufio lleno. Este valsa muy
bien y esta muy elegante con su traje negro.

—iUf, qué cansada estoy! —murmura.

—Yo0 no me canso nunca de bailar.

—Oh, es de bailar asi con todo el mundo.

—¢No quiere usted venir a bailar conmigo sélo en algun sitio?

—Mi novio me esta esperando a la salida.

Sin mds que un retrato
para contarte mis penas...
Jque haré yo?...

—¢Qué hora es? —pregunta a un sujeto con cara de muy avispado.

—Hora de que usted y yo intimemos, fea...

Ella sacude la cabeza. De repente la musica estalla en Auld Long Syne. Ella se
separa de €l y corre al mostrador con un enjambre de chicas que acuden dandose
codazos a devolver sus fichas.

—OQye, Anna —dice una rubia de amplias caderas—. ¢ Te has fijado en ese tio que
bailaba conmigo?... Va y me dice: «;Nos veremos?», y yo le contesto al tio: «En el
infierno», y él va y me dice: «jUn cuerno!...».
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ITI. PUERTAS GIRATORIAS

Al atardecer, trenes-luciérnagas van y vienen entre la niebla por las
lanzaderas de los enmarafiados puentes. Los ascensores suben y bajan. Las
luces del puerto parpadean.

Como la savia de las primeras heladas, a las cinco, hombres y mujeres
empiezan a rezumar lentamente de los altos edificios del centro.
Muchedumbres pdlidas inundan los metros y los tuneles, desaparecen bajo
tierra.

Toda la noche los grandes edificios permanecen callados y vacios, sus
millones de ventanas apagadas. Babeando luz, los ferries devoran su camino
en el puerto de laca. A medianoche los transatlanticos expresos de cuatro
chimeneas zarpan de sus muelles luminosos para hundirse en la oscuridad.
Los banqueros, con los ojos legafiosos, oyen, terminadas sus conferencias
secretas, los aullidos de los remolcadores cuando los vigilantes, gusanos de
luz, abren las puertas laterales. Se instalan refunfuiiando en el fondo de sus
limousines y se dejan llevar rapida mente hacia la calle cuarenta y tantos,
calles sonoras, inundadas de luces blancas como gin, amarillas como whisky,
efervescentes como sidra.

Ella estaba sentada al tocador trenzdndose el pelo. El, en pie a su lado, con los
tirantes malva colgando de sus pantalones de etiqueta, se ponia los botones de
diamante en la camisa.

—Jake, no sé lo que daria por salir de esto —dijo a través de las horquillas que
tenia en la boca.

—¢Salir de qué, Rosie?

—De la Prudence Promotion Company... En serio, me preocupa.

—Si todo marcha a las mil maravillas. El caso es engatusar a Nichols, y nada
mas.

—Supon que te procesa.

—Oh, no lo hara. Perderia la mar de dinero. Le conviene mas unirse a nosotros...
Ademas puedo pagarle en dinero contante dentro de una semana. Si podemos seguir
haciéndole creer que tenemos dinero vendra como un pajaro a comer a nuestras
manos. ;INo dijo que estaria en El Fey esta noche?

Rosie acababa de ponerse una peineta en el mofio de su pelo negro. Hizo un gesto
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con la cabeza y se puso en pie. Era una mujer gordita de mucho caderamen, con ojos
negros y cejas muy arqueadas. Llevaba un corsé adornado de encaje amarillo y una
camisa de seda rosa.

—Ponte todo lo que tengas, Rosie. Quiero que vayas hecha un brazo de mar. Hay
que deslumbrar a Nichols esta noche en El Fey, y mafiana voy y le hago la
proposicioén... Bueno, vamos a beber algo primero... (Cogi6 el teléfono). Que suban
hielo partido y un par de botellas de White Rock al cuatro cero cuatro. Silverman es
mi nombre. De prisita.

—Jake, escapémonos —grit6 Rosie de pronto. (Estaba en pie, junto al
guardarropa, con un vestido al brazo.)— No puedo soportar esta inquietud... Me esta
matando. Escapémonos a Paris 0 a La Habana y a empezar nueva vida.

—1Ideal para que nos atrapen. Hay extradicion por estafa. No querras que ande
con gafas negras y patillas postizas toda la vida, supongo.

Rosie se echo a reir.

—No creo que estarias muy guapo con semejante disfraz... jOh, si al menos
estuviéramos casados de veras!

—Entre nosotros’ es lo mismo. Rosie. Me perseguirian por bigamo, ademas. Un
encanto.

Rosie se estremecié cuando el botones toco en la puerta. Jake Silverman tomo la
bandeja donde, en un tazon, tintineaban los trozos de hielo y la puso sobre el
escritorio. Luego saco del guardarropa una botella cuadrada de whisky.

—No me eches a mi. No estoy esta noche para beber.

—Tienes que reanimarte, nena. Anda, arréglate, ponte de punta en blanco, y
vamos a un teatro. jQué demonio, ya me he visto en casos mas apurados que éste!
(Con su vaso en la mano se acerco al teléfono). Péngame en comunicacion con el
puesto de periddicos... Hola monada... Claro que me conoce usted de hace tiempo...
Soy un viejo amigo... Oiga, ¢podria agenciarse dos butacas para las Follies? Eso
es... No, no quiero mas atrads de la octava fila... Es usted de lo que no hay... Y
llameme dentro de diez minutos, ¢eh, rica?

—Oye, Jake, ;ses que hay de veras borax en ese lago?

—Claro que si. ¢ No tenemos los certificados de cuatro peritos?

—Ya sé. Era preguntar por preguntar. Oye, Jake, si salimos de ésta, ;me prometes
no meterte en mas proyectos descabellados?

—Naturalmente: no lo necesitaré... jCaspita!, estas hecha la gran hembra con ese
vestido.

—¢ Te gusta?

—Pareces el Brasil... no sé... tropical.

—Fse es todo el secreto de mi peligroso encanto.

El teléfono repiqueteo violentamente. Se levantaron de un salto.

www.lectulandia.com - Pagina 245



Ella se apreto los labios con el dorso de la mano.

—Dos en la fila cuarta. Muy bien... Bajamos en seguida a recogerlos... Mira,
Rosie, no puedes seguir sobresaltandote de ese modo: me estas contagiando. A ver si
puedes serenarte.

—Vamos a cenar, Jake. En todo el dia no he tomado mas que leche. Estoy
tratando de rebajar el peso y voy a dejar de hacerlo. Bastante adelgazo ya con esta
zozobra.

—Esto tiene que terminar... Empieza a atacarme los nervios. Se detuvieron ante
el puesto de flores en el vestibulo.

—Déme una gardenia —dijo él.

Saco el pecho fuera y sonri6 la chica que le colocaba la flor en el ojal del
smoking.

—¢Y tu qué quieres, querida? —pregunto grandilocuente, volviéndose a Rosie.

Ella hizo un puchero.

—No sé qué iria bien con mi vestido.

—Mientras decides voy a recoger los billetes.

Con el gaban desabrochado hacia atras para lucir la blanca pechera abombada y
los pufios estirados sobre sus manos gordas, se dirigio contoneandose al puesto de
periodicos. Mientras envolvian los tallos de las rosas rojas en papel de plata, Rosie le
veia con el rabillo del ojo inclinado sobre las revistas, diciendo nifierias a la chica
rubia. Volvio resplandeciente con un fajo de billetes en la mano. Ella se sujet6 con un
alfiler las rosas en su abrigo de pieles, le dio el brazo y salieron juntos por la puerta
giratoria a la noche eléctrica, fria, reverberante.

—iTaxi! —grito.

El comedor olia a tostadas y a café y al New York Times. Los Merivale
desayunaban con luz eléctrica. La cellisca batia las ventanas.

—Pues las Paramount han bajado cinco enteros mas —dijo James detras del
periodico.

—Oh, James, no fastidies mas —dijo Maisie que tomaba el café a sorbitos de
gallina.

—Y ademads —anadio la sefiora Merivale— Jack no esta ya con la Paramount.
Esta haciendo publicidad para los Famous Players.

—Va a venir al este dentro de dos semanas. Dice que espera estar aqui para
primero de afio.

—:Recibiste otro telegrama, Maisie?

Maisie dijo que si con la cabeza.

—Sabes, James, que Jack nunca escribe una carta. Telegrafia siempre —dijo la
sefiora Merivale a su hijo a través del periodico:
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—Lo cierto es que nos llena la casa de flores —grufi6 James detras del periodico.

—Siempre por telégrafo —dijo la sefiora Merivale triunfante.

James dejo el periodico.

—En fin, espero que sera tan buen chico como parece.

—Oh, James, las has tomado con Jack... Creo que es indigno de ti.

Se levant6 y a través de las cortinas desaparecio en el gabinete.

—Me parece que tengo derecho a dar mi opinién sobre quien va a ser’ mi cufiado
—refunfufio.

La sefiora Merivale sali6 tras su hija.

—Ven a acabar el desayuno, Maisie. Ya sabes que es un chinche.

—No consiento que hable asi de Jack.

—Pero Maisie, yo estoy encantada con Jack. (Ella rode6 con su brazo a su hija y
la condujo de nuevo a la mesa). Es tan sencillo... y yo sé que tiene buenos
impulsos... Estoy segura de que te hara feliz.

Maisie volvio a sentarse haciendo pucheritos bajo el lazo rosa de su gorro de
tocador.

—Mama, ¢puedo tomar otra taza de café?

—Queridita, ya sabes que no debes tomar dos tazas. El doctor Fernald ha dicho
que era eso lo que te ponia tan nerviosa.

—Un poquitin nada mas, mama, muy claro. Quiero acabar este mojicon y no
puedo sin algo para pasarlo, y ya sabes que a ti no te gusta que adelgace mas.

James retir6 su silla y salié con el Times bajo el brazo.

—Son las ocho y media, James —dijo la sefiora Merivale—. Tiene para una’ hora
cuando se mete ahi con el periddico.

—Ahora —dijo Maisie malhumorada— me vuelvo a la cama. Creo que es una
tonteria eso de levantarse todos para el desayuno. Es una costumbre vulgar, mama.
Nadie lo hace ya. En casa de los Perkins, se lo suben a uno a la cama, en una bandeja.

—Pero James tiene que estar en el Banco a las nueve.

—Fsa no es razén para que los demas nos levantemos. Asi es como acaba una por
llenarse la cara de arrugas.

—Pero no veriamos a James hasta la hora de cenar, y a mi me gusta levantarme
temprano. La mafiana es lo mejor del dia.

Maisie bostezaba desesperadamente.

James aparecio en la puerta del hall pasando un cepillo por su sombrero.

—¢Qué has hecho con el periodico, James?

—Lo he dejado ahi.

—Yo lo cogeré, no te molestes... Querido, llevas el alfiler de corbata torcido...
Deja que te lo ponga bien... Ya.

La sefiora Merivale puso las manos sobre los hombros de su hijo y le mir6 a la
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cara. Llevaba un traje gris oscuro con rayas verdes, una corbata verde aceituna de
punto con una pepita de oro, calcetines de lana verde aceituna con cuadros negros y
zapatos Oxford rojo oscuro, con los cordones cuidadosamente atados con doble
lazada para que no se deshicieran.

—James, ¢no vas a llevar baston?

Con su bufanda de lana verde aceituna puesta ya, metia un brazo por la manga de
su abrigo de invierno gris oscuro.

—He notado que los jovenes de mi edad nunca llevan, mama... Podrian pensar
que es un poco... No sé.

—Sin embargo, el sefior Perkins tiene un bastén con una cabeza de loro.

—Si, pero es uno de los vicepresidentes, y puede hacer lo que le dé la gana...
Bueno, tengo que echar a correr.

James Merivale beso precipitadamente a su madre y hermana. Se puso los guantes
al bajar en el ascensor. Con la cabeza baja embistio decididamente la cellisca por la
calle 72. A la entrada del metro compro la Tribune y bajo a empellones la escalera
hasta el andén atestado y maloliente.

jChicago! jChicago! salia a borbotones del graméfono cerrado. Tony Hunter,
destacada su esbeltez por un traje negro muy cefiido, bailaba con una muchacha cuyo
pelo rubio ceniciento le llegaba hasta los hombros. Estaban solos en la sala del hotel.

—FEres un bailarin adorable —arrullo ella arrimandose mas.

—Tu crees, Nevada?

—iHum!... ;No notas nada raro en mi, rico?

—:Que?

—:No notas nada en mis 0jos?

—Son los ojitos mas preciosos del mundo.

—Si, pero tienen una particularidad.

—¢Quieres decir que uno es verde y el otro gris?

—iOh, como lo ha notado el picarén!

Ella le alargé la boca. El la besé. El disco terminé. Ambos corrieron a pararlo.

—FEso no ha sido un beso, Tony —dijo Nevada Jones retirandose con una
sacudida de cabeza los rizos que le tapaban los ojos. Pusieron Shuffle along.

—Oye, Tony —dijo ella cuando hubieron empezado a bailar otra vez—. ;Qué te
dijo el psicoanalista cuando fuiste a verle ayer?

—Oh, poca cosa. Hablamos y nada mas —dijo Tony suspirando—. Cree que debe
ser todo imaginacion. Me aconsejo que intimara un poco mas con las mujeres. Es un
hombre que esta bien, pero no sabe lo que dice. No puede hacer nada.

—Te juro que yo podria.

Pararon de bailar y se miraron el uno al otro. Sus mejillas ardian.
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—El solo hecho de conocerte, Nevada —dijo en un tono lastimero—, ha
significado mas para mi... Ta eres tan buena para mi... Todo el mundo ha sido
siempre tan duro...

—No te pongas solemne.

Nevada se alej6é pensativa y paro el gramaéfono.

—Vaya un bromazo para George.

—No sabes cuanto lo siento. Ha sido tan decente... Y después de todo yo nunca
hubiera podido ir a consultar al doctor Baumgardt.

—Culpa suya. Es una idiota... Si cree que me puede comprar con un pisito en el
hotel y billetes para el teatro, otra le espera. Pero en serio, Tony, tienes que seguir con
ese doctor. Ha hecho maravillas con Gleen Gaston... El creia que era eso hasta los
treinta y cinco afios y ultimamente oi que se habia casado y que habia tenido dos
gemelos... Bueno, ahora dame un beso de verdad, tesoro. Asi... Vamos a bailar otro
poco. jPero qué bien bailas! Todos los chicos como tu bailan bien. No sé por qué
sera...

De repente el teléfono cortd la habitaciébn como una sierra. «;Quién...? Si,
sefiorita Jones... Claro, George, te estoy esperando...». Colgo el auricular.

—Pronto, Tony, largate. Te llamaré mas tarde.

Nevada puso Baby... Babee Deevine en el gramofono, y empez6 a andar a
zancadas de un lado para otro colocando las sillas en su sitio, arreglandose los rizos
cortos y rubios.

—Oh, George, crei que no venias... ;Como esta usted, sefior McNiel? No sé por
qué estoy tan nervioso hoy. Crei que no llegabas nunca Vamos a decir que nos suban
algo. {Tengo un hambre!...

George Baldwin dej6 el hongo y el baston sobre una mesa en u rincon.

—¢Qué quiere usted, Gus? —dijo.

—Yo tomo siempre una chuleta de cordero y una patata cocida. —Yo tomaré solo
leche con galletas, no ando bien del estbmago esto dias... Nevada, a ver si puedes
preparar un highball para el sefior McNiel.

—Hombre, si.

—George, pide para mi media langosta asada y una ensalada de agua cates —
chill6 Nevada desde el cuarto de bafio donde estaba partiendo e hielo.

—Es una fiera para la langosta —dijo Baldwin riendo al dirigirse a teléfono.

Nevada volvié del bafio con dos higballs en una bandeja; se habia puesto
alrededor del cuello una chalina de batik rojo y verde-cotorra.

—Sélo usted y yo bebemos, sefior McNiel... George estd a agua. Ordenes del
doctor.

—Nevada, ¢quieres que vayamos a una revista musical esta tarde? ;Qué te
parece? Necesito quitarme de la cabeza una porcion de preocupaciones.
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—iOh, a mi en encantan las matinées! ;No te importa que llevemos Tony Hunter?
Me ha telefoneado que estaba muy solo y que queria venir por aqui esta tarde. Esta
semana no trabaja.

—Bueno... Nevada, perdoname un momento. Tenemos que hablar d un asunto.
Aqui mismo junto a la ventana. Lo dejaremos cuando llegue el almuerzo.

—Muy bien: yo me cambiaré de vestido mientras tanto.

—Siéntese aqui, Gus.

Se quedaron un instante silenciosos mirando por la ventana la roja armazén de
vigas de un edificio en construccién.

—Bueno, Gus —dijo Baldwin de pronto asperamente—. Me he lanzado.

—Bravo, George, necesitamos hombres como usted.

—Voy a presentarme en la candidatura reformista.

—iCal

—Queria decirselo, Gus, antes de que usted se enterara por otro conducto.

—¢Quién le va a elegir a usted?

—iOh!, tengo un apoyo... Cuento con la prensa.

—iQué prensa ni qué lene...! Nosotros contamos con los votantes... Pero,
diablos, si no hubiera sido por mi no hubiera usté salido nunca fiscal del distrito.

—Ya sé que usted ha sido siempre un buen amigo mio seguira siéndolo.

—Nunca le he vuelto la espalda a nadie aun; pero, caramba, George, en este
mundo la lucha es lucha.

—Bueno —interrumpié Nevada acercandose a ellos con pasitos de baile, luciendo
un vestido de seda rosa—. ¢No han discutido ustedes bastante ya?

—Hemos terminado... —grufio6 Gus—. Digame, sefiorita Nevada, ;de donde ha
sacado usted ese hombre?

—Naci en Reno... Mi madre habia ido alla a divorciarse... jHuy, qué rabiosa
estaba!... En buena me meti aquella vez...

Anna Cohen esta en pie tras el mostrador bajo el letrero EI mejor sandwich de
Nueva York. Le duelen los pies en sus puntiagudos zapatos de tacones gastados.

—Supongo que no tardaran, si no diita parado —dice junto a ella el que sirve
sodas, un hombre de cara roja con una nuez saliente—. Siempre vienen en tropel.

—S], parece que a todos se les ocurre la misma idea al mismo tiempo.

Veian a través de la mampara de cristales la fila interminable de gente que entraba
y salia a empellones del metro. De pronto ella se marcha del mostrador y va a la
cocina mal ventilada, donde una mujerona madura esta arreglando el fogon. En un
rincon hay un espejo pendiente de un clavo. Anna saca una polvera del bolsillo de su
abrigo colgado en la percha y empieza a empolvarse la nariz. Se queda un segundo
con el cisne en el aire mirandose la cara con el flequillo por la frente y la melena lasa
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cortada. El tipo de la judia fea, se dice a si misma con amargura. De vuelta al
mostrador, tropezd con el gerente, un italiano gordo y pequefiito, con una calva
grasienta.

—¢No puede usted hacer mas que darse coba y mirarse al espejo todo el santo
dia?... Muy bien, queda usted despedida.

Ella se queda con la mirada fija en aquella cara lisa como una aceituna.

—¢Puedo acabar el dia?

El hace un signo afirmativo.

—Tiene que avivar; éste no es ningun salén de belleza.

Anna vuelve corriendo a su sitio. Las banquetas estan todas ocupadas. Caras
grises de muchachas, chupatintas, tenedores de libros...

—Bocadillo de pollo y taza de café.

—Un sandwich de queso con aceitunas y un vaso de leche.

—Helado de chocolate.

«Sandwich de huevo, café y bufiuelos». «Una taza de caldo». «Un caldo de
gallina». «Soda con helado de chocolate». L.os parroquianos comen apresuradamente,
sin mirarse, con los ojos en sus platos, en sus tazas. Detras de los que ocupan los
taburetes, los que esperan se acercan dandose codazos. Algunos comen de pie. Otros,
vueltos de espaldas al mostrador, comen mirando a través de los cristales y del letrero
HCNUL ENIL NEERG a la muchedumbre que entra y sale a empellones del metro en
la penumbra verde-pardusca.

—Bueno, Joe, cuénteme —dijo Gus McNiel soltando una gran bocanada de humo
de su cigarro y recostandose en su silla giratoria—. ;Qué estan ustedes tramando alla
en Flatbush?

O’Keefe carrasped y restreg6 los pies.

—Pues hemos formado un comité de agitacion.

—Y tanto que si. Pero no habia razon para tomar por asalto el baile de los sastres.

—Yo no tuve nada que ver con eso... La pandilla estaba furiosa contra todos esos
pacifistas y rojos.

—Todo estaba muy bien hace un afio, pero la opinion publica esta cambiando. Le
digo a usted, Joe, que la gente de este pais esta ya harta de héroes de la guerra.

—Tenemos una organizacion muy activa alla abajo.

—Ya lo sé, Joe, ya lo sé. Confio en usted para eso... Sin embargo, en lo de las
pensiones pondria yo la sordina... El Estado de Nueva York ha hecho su deber con
los veteranos.

—Eso es la pura verdad.

—Las pensiones significan impuestos para el hombre de negocios y nada mas...
Nadie quiere mas impuestos.
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—Sin embargo, los muchachos estan a punto de conseguir lo que piden.

—Todos estamos a punto de conseguir la mar de cosas que nunca llegan... Por
los clavos de Cristo, no vayas a dar esta frase como mia... Joe, sirvase usted un
cigarro de esa caja. Un amigo mio me los mandé de La Habana por un oficial de
marina.

—CGracias, senor.

—Ande, hombre, agarre cuatro o cinco.

—Gracias.

—Hombre, Joe, ¢por quién van a votar ustedes en las elecciones municipales?

—Depende de la actitud general hacia las necesidades de los veteranos.

—Mire, Joe, usted es un chico listo...

—~Oh, ya acudiran, ya... Yo puedo hablarles.

—¢:Con cuantos fulanos cuenta usted por alla?

—FEIl Sheamus O’Rielly Post tiene trescientos miembros y los nuevos que a diario
se inscriben... Vienen de todas partes. Vamos a dar un baile por Navidad y algunos
matches en el cuartel si encontramos boxeadores.

Gus McNiel echo atras la cabeza sobre su cuello de toro y solt6 la carcajada.

—Estupendo.

—Pero, en serio, el bono es lo unico que puede mantenerlos juntos.

—¢Y si yo fuera por alla a hablarles una noche?

—Muy bien, pero les tienen ojeriza a los que no han estao en la guerra.

McNiel se puso colorado.

—iQué humos traen ustedes los que vienen de Europa! jJa, ja! La cosa no durara
mas de un afio o dos... Les estoy viendo llegar de la guerra de Cuba, recuérdelo
usted, Joe.

Un chico entro6 y dejo una carta en la mesa.

—Una sefiora quiere verle, sefior McNiel.

—Bien, que pase... Es esa vieja chocha de la junta de escuelas... Bueno, Joe,
vuelva por aqui otra vez la semana que viene. Le tendré presente, a usted y a su
ejército.

Dougan estaba esperando en la antesala. Se acercé misteriosamente.

—Qué, Joe, ;como van las cosas?

—No van mal —dijo Joe sacando pecho—. Gus me dice que Tammany estara con
nosotros en la cuestion de las pensiones... Planea una campafia nacional. Me dio
unos cigarros que un amigo suyo le trajo en aeroplano desde La Habana... ;quieres
uno?

Con los cigarros a un lado de la boca cruzaron alegremente, a paso vivo, la plaza
del City Hall. Frente al antiguo Ayuntamiento habia un andamio. Joe lo sefial6 con el
cigarro.
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—Esa es la nueva estatua de la Virtud Civica que se erige por orden del alcalde.

El vaho de la cocina le contrajo el estbmago al pasar delante de Child’s. El alba
cernia un polvillo gris sobre la negra ciudad de hierro. Dutch Robertson cruzo
desalentado Union Square recordando la caliente cama de Francie, el aromatico olor
de su pelo. Hundi6 las manos en los bolsillos del pantal6n. Ni un céntimo, y Francie
no habia podido darle nada. Se dirigi6é hacia el este, paso ante el hotel de la calle 15.
Un negro barria los escalones. Dutch le miré con envidia. El al menos esta empleado.
Los carricoches de la leche pasaban traqueteando. En Stuyvesant Square se roz6 con
un lechero que llevaba una botella en cada mano.

Dutch sac6 la mandibula y hablé rudamente:

—~Qiga, déme un trago de leche.

El lechero era un jovenzuelo endeble, rosaceo. Sus ojos azules palidecieron.

—Si, hombre, detras del coche hay una botella abierta debajo del asiento. Procure
qué nadie le vea.

Bebio a grandes tragos.

La leche bajaba dulce y suave por su garganta seca. No necesitaba haber hablado
tan rudamente. Esper6 a que el chico volviera.

—Gracias, hombre, te has portado.

Entré en el parque frio y se senté en un banco. Habia escarcha en el asfalto.
Levant6 del suelo un pedazo de un periédico de la noche. ROBO DE $500.000. Un
empleado de un Banco desvalijado en Wall Street.

A mediodia, a la hora de mayor afluencia, dos hombres atacaron a Adolphus St.
John, recadero de la Guarantee Trust y le arrebataron de las manos un saquito
conteniendo medio millon de ddlares en billetes...

Dutch sentia palpitarle el corazon al leer la columna. Estaba helado. Se puso de
pie y empezd a sacudirse el cuerpo con los brazos.

Congo, arrastrando su pierna, franque6 la puerta giratoria de la estacion final del
elevado. Jimmy Herf le sigui6 mirando a derecha e izquierda. Era de noche. La
ventisca silbaba en sus oidos. SAlo un Ford esperaba al pie de la estacion...

—Le gusta, sefior Herf?

—Mucho, Congo. ¢Es agua eso?

—Sheespshead Bay.
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Siguieron la carretera, evadiendo aqui y alla los charcos azul acero que
encontraban. Los arcos voltaicos parecian racimos de uvas balanceados por el viento.
A derecha e izquierda parpadeaban las casas en la lejania. Se pararon ante un largo
edificio sostenido en estacas sobre el agua. BILLARES. Jimmy apenas podia
distinguir las letras en una ventana apagada. La puerta se abri6 a su llegada.

—Hola, Mike! —dijo Congo—. Este es el sefior Herf, un amigo mio. La puerta
se cerro tras ellos. Dentro reinaba una oscuridad de horno. Una mano callosa agarré
la de Jimmy.

—Mucho gusto —dijo una voz.

—Hombre, ;como ha encontrado usted mi mano?

—Oh, yo veo en la oscuridad.

Se oy6 una risa gangosa. Ya Congo habia abierto la puerta interior. La luz se
derramo, iluminando mesas de billar, un largo bar al extremo, bastidores de tacos.

—Este es Mike Cardinale —dijo Congo.

Jimmy se encontr6 al lado de un individuo alto y palido, de aspecto timido, con
una cabellera negra que le arrancaba de la mitad de la frente. En la sala del fondo
habia vasares llenos de loza y una mesa redonda cubierta por un hule color mostaza.
«iEh!, la patronne», grit6 Congo. Una francesa gorda, con mejillas rosadas como
manzanas, entrd. Tras ella penetré un tufillo de mantequilla frita y ajo.

—FIl sefior es un amigo mio... Quiza podriamos comer ahora —chill6 Congo.

—FElla, mi mujer —dijo Cardinale con orgullo—. Muy gorda... Hay que hablar
alto. (Se volvio y cerr6 con mucho cuidado la puerta del largo salon echando el
Cerrojo).

—No ver luces desde la carretera —explico.

—FEn verano —dijo el sefior Cardinale— a veces servimos cien comidas al dia y
hasta ciento cincuenta.

—¢:No tendran por ahi alguna cosilla para entonarnos? —dijo Congo.

Se dejo caer en una silla lanzando un gruiiido. Cardinale colocé en la mesa un
frasco de vino y algunos vasos. Lo probaron chasqueando los labios.

—NMejor que Dago Red, ¢eh, sefior Herf?

—Cierto. Parece Chianti.

El sefior Cardinale coloc6 seis platos, cada uno con un tenedor, cuchillo y
cuchara; después trajo una humeante sopera y la puso en medio de la mesa.

—Pronto, pasta —chillo ella con voz de gallina pintada.

—Fsta es Aneta —dijo Cardinale.

Una muchacha sonrosada y pelinegra, con unos ojos brillantes sombreados por
pestafias curvas, irrumpio6 en el cuarto seguida de un joven que vestia un mono color
kaki. Tenia éste la tez quemada por el sol y descoloridos los cabellos. Se sentaron
todos a la vez y, muy inclinados sobre sus platos, empezaron a comer el picante y
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espeso potaje de vegetales.

Cuando Congo acabd su sopa levanto la vista.

—Mike, ¢has visto luces? (Cardinale hizo un signo afirmativo). Seguro... Pueden
venir de un momento a otro.

Mientras despachaban un plato compuesto de huevos fritos con ajo, chuletas de
ternera, patatas fritas y broccoli, Herf creyo oir a lo lejos el pop, pop, pop de una
gasolinera. Congo se levanto de la mesa haciéndoles ademan de no moverse, y mir6
por la ventana, levantando con precaucién una punta de la cortina.

—Es él —dijo al volver a la mesa—. Se come bien aqui, ¢eh, sefior Herf?

El joven se levant6 limpiandose la boca con la manga.

—¢Tienes un niquel, Congo? —dijo restregandose ambos pies.

—Ahi va, Johnny.

La chica se levanto y fuése tras suyo a la oscura sala exterior.

Un momento después un piano mecanico empez06 a tocar un vals. Jimmy los veia
pasar y repasar bailando por el rectangulo de luz. El ruido de la gasolinera se acerco.
Congo salio, luego Cardinale, luego su mujer, y Jimmy se quedd solo sorbiendo un
vaso de vino entre los restos de la comida. Se sentia nervioso, aturdido y un poco
borracho. Ya empezaba a construir la historia en su cabeza. En la carretera se oia el
rechinar de las palancas de un camion, luego el de otro. El motor de la gasolinera se
atragantd y se detuvo. Luego se oyo0 el crujido de un barco contra las estacas, el
chapoteo de las olas. Silencio. El piano mecanico se habia callado. Jimmy sin
levantarse bebia su vino. El olor de las marismas se filtraba en la casa. Bajo sus pies
el agua lamia las estacas. A lo lejos otra gasolinera empezaba a barbotar.

—:Tiene usté una moneda? —preguntd Congo irrumpiendo bruscamente en la
sala—. Necesitamos musica... {Vaya nochecita! Usted y Annete podrian encargarse
de que el piano no pare. No he visto a McGree para el desembarco... Quiza venga
alguien. Hay que andar vivo.

Jimmy se levantd y empezo a rebuscarse los bolsillos. Cerca del piano encontré a
Annete.

—:No quiere usted bailar?

Ella acepto. El piano toco Innocent Eyes. Bailaron distraidamente.

Fuera se oian voces y pasos.

—Perdon —dijo la chica de pronto.

Pararon de bailar. La segunda gasolinera estaba muy cerca; el motor tosio, luego
rezongo tranquilamente.

—Quédese aqui, por favor —dijo ella y se escabullé.

Jimmy Herf se paseaba inquieto de arriba abajo, dando chupadas a un cigarrillo.
Estaba construyendo la historia en su cabeza. En un salén de baile, solitario, en la
bahia de Sheepshead..., una italiana preciosa..., agudo silbido en las tinieblas...
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Debiera salir a ver lo que pasa. Busco a tientas la puerta de entrada. Estaba cerrada
con llave. Volvio al piano y meti6 otra moneda. Luego encendid otro cigarrillo y
empezo6 a pasearse de arriba abajo otra vez. Siempre asi un parasito en el drama de la
vida... El reportero lo ve todo por una mirilla. Nunca se mete en nada. El piano
tocaba Yes We Have No Bananas.

—iDemontre! —murmuraba rechinando los dientes, sin dejar de pasearse.

Fuera el ruido de pisadas se convirtié en una pelotera. Se oian gritos. Luego el
ruido de astillas y de botellas rotas. Jimmy se asomo a la ventana del comedor. Vio
sombras que se peleaban y se aporreaban en el embarcadero. Corrié a la cocina,
donde tropezé con Congo que, todo sudoroso, entraba tambaleandose en la casa,
apoyado en un grueso baston.

—iQué broma! Me han roto la pierna.

—iDemonio!

Jimmy le llevo al comedor.

—Me cost6 cincuenta dolares componerla la tltima vez que la escachifollé.

—La pata de palo dice usted?

—Pues claro, ¢qué creia?

—:Son los agentes de la prohibicion?

—Qué agentes ni qué ocho cuartos; son esos condenados hijackers!®”1... Ande,
ponga un niquel en el piano.

Beautiful Girl of my Dreams, respondio el piano alegremente.

Cuando Jimmy volvio, Congo, sentado en una silla se acariciaba el mufion con
ambas manos. En la mesa estaba el miembro artificial de corcho y niquel, astillado y
dentado.

—Regardez-moi ca... C’est foutue... Complétement foutue!8l. ..

Mientras hablaban, Cardinale entré. Sobre el ojo tenia un chirlo del cual un hilo
de sangre le corria por la mejilla, la chaqueta y la camisa. Su mujer le seguia con los
ojos en blanco. Traia una palangana y una esponja con la cual le daba golpecitos en la
frente sin resultado alguno.

—A uno de ellos le di un buen garrotazo con un pedazo de tubo. Creo que cayo¢ al
agua. Ojala se haya ahogado.

Johnny entré con la cabeza alta. Annete le rodeaba la cintura con un brazo. El
tenia un ojo negro y una de las mangas de su camisa colgaba hecha jirones.

—Nada, como en el cine —dijo Annete con una risa histérica—. ;Has visto como
se ha portado, mama, has visto como se ha portado?

—Suerte que no empezaron a tirar. Uno llevaba revolver. —Miedo que tendrian,
supongo.

—Los camiones ya han salido.

—Solo una caja rota... Demonio, eran cinco.
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—iCémo los metio6 en cintura! —chillaba Annete.

—Callate —grufié Cardinale.

Se habia dejado caer en una silla. Su mujer le restafiaba la herida con una esponja.

—¢ Viste bien el barco? —pregunt6 Congo.

—La noche estaba muy negra —dijo Johnny—. Los tios me hablaban como si
fueran de Jersey... A lo primero uno se me acerca y me dice: «Soy un aduanero», y
yo que le arreo sin darle tiempo a sacar la pistola, y al agua. Eran unos blancos.
George, ése del barco, casi le machaco los sesos a uno con un remo. Entonces ellos se
volvieron a meter en su vieja cafetera y se largaron.

—:Pero como saben donde desembarcamos? —tartamude6 Congo con la cara
amoratada.

—Alguno que habra dao el soplo —dijo Cardinale—. Si me entero quién es...
iRecorcholis!, juro que le...

Hizo un ruido seco con los labios.

—Sabe usted, sefior Herf —dijo Congo recobrando su voz suave—, era todo
champafia para las fiestas... Cargamento de valor, ¢eh?

Annete, con las mejillas encendidas, los labios entreabiertos y los ojos demasiado
brillantes, estaba sentada sin moverse, mirando a Johnny. Herf not6 que se ruborizaba
al mirarla. Se levanto.

—Bueno, tengo que volverme a la ciudad. Gracias por la cena y el melodrama,
Congo.

—:Encontrara usted la estacion sin dificultad?

—Desde luego.

—Buenas noches, sefior Herf, ;no querra usted una caja de champafia para
Navidad, Mumms genuino?

—Estoy colocado, Congo.

—FEntonces quiza pueda usté vendérselo a sus amigos. Le doy una comision.

—Bien, ya veremos lo que se hace.

—Le telefonearé mafiana diciéndole el precio.

—Gran idea. Buenas noches.

Camino de casa en el tren vacio, a través de los vacios suburbios de Brooklyn,
Jimmy trataba de pensar en la historia de bootleggers que iba a escribir para la
seccion Magazine del domingo. Las mejillas rosadas y los ojos demasiado brillantes
de la muchacha seguian interrumpiendo, borrando el orden de sus pensamientos.
Poco a poco se fue hundiendo en un ensuefio cada vez mas brumoso. Antes de que el
chico naciera Ellie tenia también a veces los ojos demasiado brillantes. La vez que,
en la colina, cuando ella de repente habia caido en sus brazos sintiéndose mal, y él la
habia dejado sobre la hierba entre las vacas que rumiaban mirandola tranquilamente.
Habia ido a la choza de un pastor y le habia traido leche en un cazo de madera, y,
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lentamente, al enarcarse las montanas con la noche, el color le habia vuelto a las
mejillas y Ellen le habia mirado de aquella manera y le habia dicho con una risita
seca: «Es el pequefio Herf que llevo dentro». jDios!, ¢por qué pensar en cosas
pasadas? Y luego al nacer el chico en el Hospital americano de Neully, él habia
vagado distraido por la feria, entrando en el Flea Circus, montando en los tiovivos y
en los columpios a vapor, comprando juguetes, bombones, probando suerte en la rifa
y volviendo al hospital con un gran cerdo de yeso bajo el brazo. Como se refugia
uno en el pasado! Tiene gracia. Si se hubiera muerto... Yo pensé que se moria. El
pasado seria un circulo completo, tendria un marco, podria llevarse al cuello como un
camafeo, estaria fundido en caracteres de imprenta, moldeado en placas para la
seccién Magazine, como el primero de los articulos de James Herf sobre La zona de
contrabando. Ardientes lingotes de pensamientos se iban colocando en su sitio,
deletreados por una linotipia repiqueteante.

A medianoche cruzaba la calle 14. No queria irse a acostar aunque el viento crudo
le rasgaba el cuello y la barbilla con agudas zarpas de hielo. Atraveso la Séptima y
Octava Avenidas y encontré el nombre Roy Sheffield junto a un timbre, en un hall
mal alumbrado. En cuanto apreto el botén el picaporte hizo tictac. Subio las escaleras
corriendo. Roy asomo por la puerta su cabeza rizada, sus ojos grises de besugo.

—iHola, Jimmy! Pasa; estamos todos alumbrados como iglesias.

—Yo acabo de ver una pelea entre bootleggers e hijackers.

—:Dénde?

—En Sheepshead Bay.

—Aqui esta Jimmy Herf, que viene de pelearse con los agentes de la prohibicién
—gritdé Roy a su mujer.

Alice, que tenia un pelo de mufieca castafio oscuro y una cara de fresas con leche,
corrio hacia Jimmy y le besé en la barbilla.

—iOh, Jimmy, cuéntenos! Estamos tan aburridos...

—iHola! —grit6é Herf.

Acababa de reconocer a Frances y a Bob Hildebrand en el divan, en la penumbra
del cuarto. Ellos levantaron sus vasos. Jimmy fue empujado a un sillon y le pusieron
un vaso de gin y ginger ale en la mano.

—Bueno, ;qué es eso de la pelea? Mejor sera que nos lo cuentes porque puedes
estar seguro de que no compraremos la Tribuna del domingo para enterarnos —dijo
Bob Hildebrand con una voz retumbante.

Jimmy tomo un largo sorbo.

—Fui alld con un conocido mio que es el as de todos los bootleggers franceses e
italianos. Una buena persona. Tiene una pierna de palo. Me dio una comida opipara
con vino italiano auténtico, en una sala de billar, a orillas de la bahia de Sheepshead.

—A propdsito —preguntd Roy—, ¢donde esta Helena?
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—No interrumpas, Roy —dijo Alice—. La cosa tiene interés... y ademas a un
hombre no se le pregunta nunca dénde esta su mujer.

—Luego hubo la mar de sefiales luminosas y qué sé yo qué, y llegd una
gasolinera cargada de champafia extraseco marca Mumms para las navidades de Park
Avenue... Y los hijackers aparecieron en una canoa... Probablemente seria un
hidroplano, tan a prisa vino...

—iQué emocionante! —arrullé6 Alice—. Roy, ;por qué no te metes ti a
bootlegger?

—La batalla mas grande que he visto fuera del cine, seis o siete de cada bando
que se pelean en un embarcadero tamafio como este cuarto, sacudiéndose unos a otros
con remos y tubos de plomo.

—:Hubo heridos?

—Todo el mundo... Creo que dos de los hijackers se ahogaron. El caso es que se
batieron en retirada, dejandonos a lamer el champafia derramado.

—Debe de haber sido terrible —exclamaron los Hildebrand.

—¢Y qué hizo usted, Jimmy? —pregunté Alice anhelante.

—Oh, yo andaba por alli, cuidando de no meterme en el peligro. No podia
distinguir los de un bando de los del otro... Todo estaba oscuro y humedo... Aquello
era un lio... Al final saqué ami amigo el bootleggerde la refriega cuando le
rompieron la pierna... la pierna de palo.

Todo el mundo grit6. Roy llen6 otra vez de gin el vaso de Jimmy.

—iOh, Jimmy —arrull6 Alice—, hace usted una vida emocionante!

James Merivale releia un cable recién descifrado, golpeando con un lapiz las
palabras Tasmanian Manganese Producis nos pide abrir crédito... El teléfono de su
escritorio se puso a zumbar.

—James, soy yo, tu madre. Ven en seguida; ha sucedido algo terrible.

—Pero no sé si podré salir...

Ella habia cortado la comunicacion. Merivale sintio que se ponia palido. «Quiero
hablar al sefior Aspinwall, haga el favor». «Sefior Aspinwal, soy yo, Merivale... Mi
madre se ha puesto repentinamente enferma. Temo que sea un ataque... ¢Podria
ausentarme una hora? Volveré a tiempo para contestar a ese cable de Tasmania».
«Muy bien... Lo siento mucho, Merivale».

James cogio el gaban y el sombrero, olvidd la bufanda, sali6 del Banco como un
rayo y bajo al metro.

Entré en su casa sin aliento, chasqueando los dedos nerviosamente. La sefiora
Merivale, livida, salié a su encuentro en el hall.

—iOh, pensé que te habias puesto enferma!

—No es eso... es Maisie...
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—No le habra ocurrido un acci...

—Ven por aqui —interrumpio la sefiora Merivale.

En el salon estaba sentada una mujer pequefia, de cara redonda, que llevaba un
sombrero redondo de nutria y un largo abrigo de lo mismo.

—AQuerido, esta muchacha dice que es la sefiora Jack Cunningham y trae un
certificado de matrimonio que lo prueba.

—iCielo santo!, ¢es eso verdad?

La muchacha asintié melancolicamente.

—Y las invitaciones han salido. Después de su ultimo telegrama Maisie habia
encargado el trousseau.

La muchacha desdoblé un gran certificado ornamentado con margaritas y
cupidos, y se lo alarg6 a James.

—~Quiza sea una falsificacion.

—No, no es una falsificacién —dijo la muchacha dulcemente.

—John C. Cunningham, 21... Jessie Lincoln, 18... —ley6 €l en voz alta—. Le
romperé la cara. jSo pillo! Esta es su firma, no cabe duda. Yo la he visto en el
Banco... jSinvergiienza!

—Mira, James, no te acalores.

—Yo pensé que mas valia decirlo ahora que después de la ceremonia —dijo la
muchacha con su vocecita de azicar—. No quisiera ver a Jack culpable de bigamia
por nada en el mundo.

—:Dénde esta Maisie?

—En su cuarto, desesperada la pobrecilla.

Merivale estaba rojo. El sudor le corria por el cuello.

—Escucha, querido —repetia la sefiora Merivale—. Tienes que prometerme no
hacer ninguna locura.

—La reputacion de Maisie tiene que ser protegida a toda costa.

—Hijo, yo creo que lo mejor que podriamos hacer seria traerle aqui y carearlo
con esta... con esta... sefiora... ¢INo cree usted, sefiora Cunningham?

—Oh, si... Sera lo mejor.

—Un momento —grit0 Merivale, y atravesando el hall a zancadas, cogi6 el
teléfono: ¢Rector 12305... El despacho del sefior Cunningham?... El sefior James
Merivale necesita hablarle... ;Ausente?... ;Y cuando volvera?... Hmmm. (Volvio a
atravesar el hall a zancadas). El muy truhan esta fuera.

—Desde que le conozco —dijo la damita del sombrero redondo— siempre ha
sido asi.

Tras las anchas ventanas de la oficina la noche es gris y brumosa. Aqui y alla, las
luces forman vagas lineas horizontales y perpendiculares de asteriscos. Phineas
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Blackhead esta sentado en su escritorio, muy echado para atras en su pequefia silla de
cuero. En la mano, protegiendo sus dedos con un gran pafiuelo de seda, sostiene un
vaso de agua caliente con bicarbonato de soda. Densch, calvo y redondo como una
bola de billar, esta hundido en el comodo sillon, jugueteando con sus lentes de carey.
El martilleo o el zumbido de los tubos de la calefaccién rompe de cuando en cuando
el silencio.

—Densch, tiene usted que perdonarme... Ya sabe que yo rara vez me permito una
observacién respecto a los asuntos ajenos —dice Blackhead lentamente, entre sorbo y
sorbo. (Luego se incorpora de repente en la silla). Es una proposicién completamente
absurda, Densch, completamente... jVoto al chapiro! Es ridiculo.

—A mi no me gusta ensuciarme las manos mas que a usted... Baldwin es un buen
sujeto. Creo que no corremos ningun riesgo apoyandole un poco.

—iQué diablos tiene que ver una firma de importacion y exportacion con la
politica! Si cualquiera de esos individuos necesita apoyo, que venga aqui y lo pida.
Nuestro negocio es el precio de las habichuelas..., que ya se halla por los suelos. Si
uno de esos sacamuelas de abogados pudiera establecer el balance del cambio, yo
estaria dispuesto a hacer cualquier cosa... Pero todos ellos son unos ladrones... jVoto
al chapiro, repito que son ladrones! (Su cara se pone roja, se incorpora en la silla y da
un puiietazo en la mesa). Me esta usted sacando de quicio... Lo cual me hace dafio al
estomago y al corazon.

Phineas Blackhead regiielda portentosamente y toma un gran sorbo de
bicarbonato. Luego vuelve a recostarse en su silla, entornando los parpados.

—En fin —dice el sefior Densch con voz cansada—, puede que haya sido un mal
paso; pero yo he prometido apoyar al candidato reformista. Esto es una cuestion
puramente privada, y de ninglin modo envuelve a la firma.

—iUn cuerno!... ;Y qué de McNiel y su pandilla?... Siempre nos han tratado
bien, y ¢qué hemos hecho nosotros por ellos?... Un par de cajas de whisky y unos
cigarros de vez en cuando... Y ahora vienen estos reformistas a meter al
Ayuntamiento en un barullo... jVoto al chapiro!...

Densch se pone en pie.

—Mi querido Blackhead, considero mi deber de ciudadano ayudar a limpiar el
presente estado de soborno, corrupcion e intriga existente en el Ayuntamiento...

Se dirige a la puerta, precedido por su augusta barriga.

—Bueno, Densch, permitame que le diga que es una proposicion absurda —grita
Blackhead a sus espaldas.

Después de salir su consocio, se acuesta un minuto con los ojos cerrados. Su cara
se cubre de manchas cenicientas, su enorme cuerpo se deshincha como un bal6n. Por
fin, se levanta con un grufiido. Luego coge el sombrero y el gaban y sale de la oficina
con paso lento y pesado. El pasillo esta vacio y mal alumbrado. Tiene que esperar
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largo rato por el ascensor. La idea de que puede encontrar bandidos en el edificio
desierto le corta de pronto la respiracién. Tiene miedo de mirar atras, como un nifio
en la oscuridad. Al fin, el ascensor sube.

—Wilmer —dice al sereno que lo maneja—, debiera de haber mas luz en estos
pasillos por la noche... Durante esta ola de crimenes, creo que deberian tener el
edificio todo alumbrado.

—Si, sefior; quiza tenga usted razon...; pero nadie puede entrar sin que yo lo vea.

—Usted puede ser dominado por una banda, Wilmer.

—Quisiera ver como.

—Creo que tiene usted razon..., todo es cuestion de sangre fria. Gladys, sentada
en el Packard, lee un libro.

—Hijita, creerias que no bajaba nunca.

—Casi terminé el libro, papa.

—Vamos, Butler...; a casa, todo lo de prisa que pueda. Llegaremos tarde a cenar.

Cuando la limousine sube por la calle Lafayette, Blackhead se vuelve hacia su
hija.

—Si alguna ves oyes hablar a un hombre de sus deberes de ciudadano, jvoto al
chapiro!, no te fies de él. De diez veces, nueve se metera en un negocio sucio. No
sabes qué alivio es para mi que ti y Joe estéis confortablemente instalados en la vida.

—¢Qué ocurre, papa? ;Has pasado un mal dia en la oficina?

—No hay mercado en este cochino mundo que no esté hecho pedazos... Te digo,
Gladys, que la situacion es peliaguda... No se puede saber lo que ocurrira... Mira,
antes que me olvide, ;podrias estar mafiana en el Banco a las doce?... Voy a mandar
a Hudgins con ciertos valores... personales, ;comprendes? Quisiera que los guardaras
en tu caja.

—Pero esta atestada ya, papa.

—ILa caja del Astor Trust esta a tu nombre, ;no?

—A mi nombre y al de Joe.

—Bueno; pues tomas otra en el Fifth Ave Bank a tu propio nombre... Haré que
todo esté alli a las doce en punto... Y acuérdate de lo que te digo, Gladys: si alguna
vez oyes a un socio hablar de virtudes civicas, andate con ojo.

Cruzan la calle Catorce. Padre e hija miran a través del cristal las caras mordidas
por el viento de las gentes que esperan en la acera para cruzar.

Jimmy Herf bostezé y retir6 su silla hacia atras. Los reflejos niquelados de la
maquina de escribir le hacian dafio en los ojos. Tenia las yemas de los dedos
doloridas. Entreabrid las puertas corredizas y se asomo al frio dormitorio. Apenas
podia divisar a Ellie, dormida en la cama de la alcoba. Al fondo del cuarto estaba la
cuna. La ropa del nifio despedia un olor a leche agria. Juntd las puertas otra vez y

www.lectulandia.com - Pagina 262



empezd a desnudarse. «Si tuviéramos mas espacio —murmuraba—; vivimos
enjaulados como ardillas». Quit6 el empolvado casimir que cubria el divan y sac6 de
un tiron su pijama de debajo de la almohada. Espacio, espacio; limpieza,
tranquilidad... Las palabras gesticulaban en su cerebro como si las dirigiera en un
gran auditorio.

Apago la luz, dej6é una rendija de la ventana abierta y cayo en la cama como un
lefio. Inmediatamente empez06 a escribir una carta con una linotipia. «Ahora me voy a
dormir..., madre del gran crepusculo blanco». El brazo de la linotipia era una mano
de mujer con guante blanco. A través del repiqueteo, tras las luces ambarinas de las
baterias la voz de Ellie: No, no, no; me haces dano... Senor Herf, dice un hombre con
un traje de mecanico, le esta usted haciendo dafio a la maquina, y no podemos sacar
la edicion... La linotipia, una boca abierta con filas de dientes niquelados, engullia,
trituraba... Se desperto y se sent6 en la cama. Tenia frio, le castafieteaban los dientes.
Se arropo de nuevo en las mantas y se durmio otra vez. Cuando se desperto de nuevo
era de dia. Ya no tenia frio y estaba contento. Copos de nieve bailaban, vacilaban, tras
los cristales.

—Hola, Jimmy —dijo Ellie, acercandose con una bandeja.

—iCdémo! ;Me he muerto, estoy en el paraiso, o qué?

—No, es domingo... Pensé que no te vendria mal un poco de lujo... Te he hecho
unos bollos de maiz...

—Oh, Ellie, eres una criatura maravillosa... Espera un momento, voy a lavarme
los dientes.

Volvié con la cara lavada, envuelto en la bata de bafio. Ella retiré la boca cuando
la beso.

—Y no son mas que las once. He ganado una hora de mi dia libre... ; Tu no tomas
café?

—Dentro de un instante... Mira, Jimps, tengo que decirte una cosa. ;No crees que
debemos buscar otra casa, ahora que trabajas todas las noches otra vez?

—¢:Mudarnos, dices?

—No. Pensaba yo si no podrias tui tomar otro cuarto para dormir, por aqui cerca...
Asi nadie te molestaria por la mafiana.

—Pero, Ellie, entonces no nos veriamos nunca... Apenas si nos vemos ya asi.

—Es un fastidio...; pero ¢qué le vamos a hacer? Con nuestras horas de oficina tan
diferentes...

El llanto de Martin llegaba en rafagas del otro cuarto. Jimmy estaba sentado al
borde de la cama, con la taza vacia sobre sus rodillas, contemplando sus pies
desnudos.

—Como quieras —dijo con voz sombria.

Un deseo de agarrarla de las manos y estrecharla contra €l hasta hacerle dafio le
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atraves0 como un cohete y se apagod. Ella recogio el servicio de café y desaparecio.
Sus labios conocian los de ella, sus brazos sabian cé6mo se retorcian los de ella, él
conocia el espeso bosque de su pelo, él la amaba. Sigui6 un largo rato sentado
mirandose los pies descarnados, rojizos, rayados por gruesas venas azules; los dedos
comprimidos por los zapatos, torcidos por escaleras y pavimentos. En cada uno de los
mefiiques tenia un callo. Los ojos se le llenaron de amargas lagrimas, El chico habia
dejado de llorar. Jimmy se metio en el cuarto de bafio, abrio el grifo y esper6 a que se
llenara la bafiera.

—La culpa es de ese otro individuo qu’andaba contigo, Anna. Te convenci6é de
que todo importaba un pepino... T’ha hecho fatalista.

—¢Qué es eso?

—Pues uno que no cree que vale la pena de luchar, uno que no cree en el progreso
de la humanidad.

—:Crees que Bouy era asi?

—Fra un hombre ruin, de todos modos... Esos tios del sur no tienen conciencia
de clase... ;No te convencio de que dejaras de pagar tu cuota a la Union?

—Yo estaba hasta aqui de coser a maquina.

—Pero ti podias dedicarte a las labores y ganar bastante dinero. Tt no eres como
ellos, ti eres de los nuestros... Yo te pondré en buen camino y te buscaré un
empleo... jDios, yo nunca te dejaré, como él, trabajar en un salén de baile! Anna, no
sabes tu el dafio que me hacia ver a una muchacha judia andando con un tio como
ése.

—Bueno, el caso es que €l ha desaparecido y yo no tengo trabajo.

—Individuos asi son los mayores enemigos del obrero... No piensan mas que en
si mismos.

Van subiendo lentamente por la Segunda Avenida un atardecer brumoso. El es un
joven judio carilargo y pelirrojo, con las mejillas hundidas y la tez livida, con las
piernas estevadas como todos los sastres. A Anna le quedan chicos los zapatos. Tiene
grandes ojeras. La niebla esta llena de grupos que vagan hablando yiddish, ruso,
inglés, con marcado acento judio. Calidas oleadas de luz salen de las reposterias y de
los puestos de bebidas no alcohdlicas, y rielan en las aceras.

—Si no me sintiera siempre tan cansada —murmura Anna.

—Vamos a tomar algo aqui... Un vaso de leche agria te sentara bien, Anna.

—No me gusta, Elmer. Tomaré soda con chocolate.

—Lo unico para que te haga dafio; pero témalo, si ése es tu gusto.

Anna se sent6 en el estrecho taburete encintado de niquel. El se quedé en pie
junto a ella y ella se reclin6 contra él.

—Lo que nos pasa a los obreros es que... (Hablaba en una voz baja impersonal).
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Lo que nos pasa a los obreros es que no sabemos nada, no sabemos comer, no
sabemos vivir, no sabemos defender nuestros derechos... Anna, quisiera hacerte
reflexionar sobre estas cosas. {No ves que estamos en plena batalla, lo mismo que en
la guerra?

Con la larga cuchara pringosa, Anna pescaba trocitos de helado en el espeso
liquido espumoso de su vaso.

George Baldwin se miraba al espejo mientras se lavaba las manos en el
tocadorcito que habia detras de su despacho. Su pelo, todavia espeso, que bajaba en
punta hasta su frente, estaba casi blanco. Una profunda arruga surcaba los dos lados
de su boca y su barbilla. Bajo sus vivos ojos penetrantes se abolsaba la piel flaccida y
granujienta. Cuando se hubo secado las manos, lenta y meticulosamente, saco una
cajita de pildoras de estricnina del bolsillo superior de su chaleco se tragé una vy,
sintiendo el esperado estimulo hormiguear en sus venas, se volvio a su despacho. Un
chico cuellilargo le aguardaba inquieto al lado de su escritorio, con una tarjeta en la
mano.

—Una sefiora quiere hablarle, sefior.

—¢:Tiene cita? Pregunte a la sefiorita Ranke... Un momento. Hagala’ pasar
inmediatamente.

La tarjeta decia Nellie Linihan McNiel. De la abertura de su gran abrigo de pieles
salia un mar de encajes. Llevaba alrededor del cuello una cadena de amatistas, de
donde colgaban unos impertinentes.

—Gus me ha pedido que viniera a verle —dijo, mientras él le ofrecia una silla
junto a su mesa.

—:En qué puedo servirla?

Su corazon, no sabia por qué, latia apresuradamente.

Ella le mir6 un momento con sus impertinentes.

—George, usted resiste mejor que Gus.

—:iQué?

—Oh, todo esto... Estoy tratando de llevarme a Gus conmigo al extranjero para
que descanse... Marienbad, o algo asi... Pero €l dice que esta ya demasiado metido
en el lio para retirarse.

—Lo mismo puede decirse de todos nosotros —contesto Baldwin con una sonrisa
fria.

Después de un minuto de silencio, Nellie McNiel se levanto.

—NMire, George, Gus esta completamente harto de todo esto... Usted sabe que a
él le gusta ayudar a sus amigos y que sus amigos le ayuden.

—Nadie puede decir que yo no le he ayudado... S6lo que yo no soy politico, y
como, sin duda estipidamente, me he dejado proponer para un cargo, debo
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presentarme como independiente.

—George, eso no es mas que la mitad del cuento, bien lo sabe usted.

—Digale que yo he sido y seré siempre un buen amigo suyo... El lo sabe
perfectamente. En este caso particular, yo he jurado oponerme a ciertos elementos por
quienes Gus se ha dejado arrastrar.

—Es usted un buen orador, George Baldwin, y siempre lo ha sido.

Baldwin se ruboriz6. Estaban en pie, uno al lado del otro, rigidos, a la puerta del
despacho. La mano de él quieta sobre el tirador, como paralizada. En las otras
oficinas se oia ruido de maquinas de escribir y de voces. Fuera sonaba el largo y
continuo martilleo de los remachadores que trabajaban en un nuevo edificio.

—Supongo que toda su familia estara bien —dijo con esfuerzo, después de un
rato.

—SI, esta bien, gracias... Adios.

Nellie se habia marchado.

Baldwin se qued6 un momento mirando por la ventana la casa de enfrente, gris,
agujereada por negras ventanas. jQué tonteria dejar que las cosas le afecten a uno de
tal modo! Necesidad de reposo. Descolgd su sombrero y su gaban de la percha, que
estaba detras de la puerta del lavabo, y salio.

—Jonas —dijo a un hombre, cuya calva redonda tenia forma de melén y que
estaba sentado, hojeando periddicos, en la alta biblioteca que servia de hall central a
las oficinas—, lleve a casa todo lo que esta en mi mesa... Lo repasaré esta noche.

—Muy bien, sefior.

Cuando sali6 a Broadway se sintio6 como un chico que hace novillos. Era una
rutilante tarde de invierno, con alternativas de sol y nubes. Mont6 de un salto en un
taxi. Recostado en el asiento, cabeceaba. En la calle 42 se despert6. Todo era una
confusiéon de brillantes planos entrecruzados, caras, piernas, escaparates, tranvias,
autos. Se incorpord, puso sus enguantadas manos sobre las rodillas. Se estremecia de
impaciencia. A la puerta de la casa de Nevada pago el taxi. El chofer negro le ensefio
una boca llena de dientes de marfil al recibir cincuenta centavos de propina. Como
ningun ascensor estaba abajo, Baldwin subio las escaleras de prisa, medio admirado
de si mismo. Llamo6 con los nudillos a la puerta de Nevada. Nadie respondio. Llamo
de nuevo. Ella abrid con precaucion. Baldwin entrevio la cabeza rizada. Penetro en el
cuarto antes de que ella pudiera detenerlo. Todo lo que tenia puesto era un quimono
sobre una camisa rosa.

—iDios mio —dijo ella—, crei que era el camarero!

George la agarro y la beso.

—No sé por qué me siento como si tuviera tres afnos.

—Lo que parece es que te has vuelto loco con el calor... No me gusta que te
presentes asi, sin telefonear antes, ya lo sabes.
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—No te enfadaras porque me haya olvidado esta vez.

Baldwin divisé algo sobre el canapé. Era un par de pantalones azul marino
cuidadosamente doblados.

—Me sentia atrozmente fatigado en la oficina, Nevada. Pensé que podia venir a
charlar un rato contigo para que me animases un poco.

—Yo estaba ensayando unos bailes con el gramo6fono.

—Muy interesante... (Baldwin empez6 a pasearse de un lado a otro como movido
por un resorte). Bueno, oye una cosa, Nevada... Tenemos que hablar. No me importa
saber quien esta ahora en tu alcoba. (Ella le miré de repente a la cara y se sent6 en el
canapé, junto a los pantalones). El hecho es que hace algtn tiempo sé que ti y Tony
Hunter os entendéis. (Nevada apret6 los labios y cruzé las piernas). No te ocultaré
que todas esas visitas a un psicoanalista que le cobra veinticinco délares la hora me
hacian una gracia enorme. Pero en este mismo momento he comprendido que ya es
bastante. Mas que bastante.

—George, estas loco —balbuceo ella, y de repente empez0 a reir.

—Te diré lo que voy a hacer —continu6 Baldwin en una voz clara, legal—. Te
enviaré un cheque de quinientos dolares, porque eres una buena chica y porque, al fin
y al cabo, te quiero. El piso esta pagado hasta primeros de mes. ;Te conviene? Y haz
el favor de no volver a comunicarte conmigo de ninguna manera.

Nevada Jones se quedd un buen rato en el canapé, riente, junto al par de
pantalones azules cuidadosamente doblados. Baldwin le dijo adiés con el sombrero y
los guantes, y salio cerrando la puerta suavemente. «Buena solucion», dijo para si.

Ya en la calle, otra vez empez6 a andar con paso Vvivo.

Se sentia excitado y hablador. Iba pensando a quién podria ver. Al repasar los
nombres de sus amigos, se sintié deprimido. Se sentia solo, abandonado. Hubiera
querido estar hablando con una mujer, haciéndola compadecerse de la esterilidad de
su vida. Entré en una cigarreria y consulté la guia de teléfonos. Cuando encontr6 la
hache, sinti6 una débil sacudida. Por fin dio con el nombre de Herf, Helena
Oglethorpe.

Nevada Jones se qued6 un buen rato en el canapé, riendo histéricamente. Después
Tony Hunter sali6 en camisa y calzoncillos, con el lazo de su corbata impecablemente
hecho.

—¢Se fue?

—iQue si se fue! Claro que se fue, y para no volver —grit6 ella—. Vio tus
condenados pantalones.

El se dej6 caer en una silla.

—iDios, si no soy el hombre de peor suerte en el mundo!

—:Por qué?

Nevada seguia riendo, con la cara inundada de lagrimas.

www.lectulandia.com - Pagina 267



—Nada me sale bien. Esto quiere decir que ya no hay matinées.

—Y la pobre Nevada, vuelta a las tres funciones diarias... Me importa un
comino... Nunca me gusto ser una mujer entretenida.

—Pero t no piensas en mi carrera... jLas mujeres sois tan egoistas!... Si ti no
hubieras...

—Callate, bobito. ¢ Te figuras que no te conozco?

Nevada se levant6 con el quimono cefiido al cuerpo.

—Dios, todo lo que yo necesitaba era una ocasion para demostrar lo que puedo
hacer, y ahora nunca la tendré —gemia Tony.

—Si que la tendras, si haces lo que yo te diga. Me he propuesto hacer un hombre
de ti, chiquillo, y lo conseguiré... Montaremos un numero, td y yo. El viejo Hirshbein
nos lo arreglara todo; estuvo colado por mi... Anda, te doy un pufietazo en la cara si
no te decides. Vamos a pensar... Entraremos con un numero de baile, ;comprendes?
...; luego ti haces como que quieres acompafarme... Yo estaré esperando el tranvia,
;sabes?... y tu diras: «Hola, preciosa»..., y yo llamaré a un policia.

—:Esta bien de largo asi, sefior? —pregunto el cortador, atareado en hacer
marcas en el pantalon con un trozo de yeso.

James Merivale dej6 caer sus ojos sobre la pequefia calva verdosa y sobre el
pantalén gris que le colgaba ampliamente sobre los pies.

—Un poquito mas corto... Creo que un pantalon demasiado largo hace un poco
viejo.

—Hola, Merivale, no sabia que se vestia usted también en Brook’s. jCuanto me
alegro de verle!

A Merivale se le hel6 la sangre en las venas. Miraba fijamente los alcohdlicos
ojos azules de Jack Cunningham. Se mordi6 los labios y trat6 de sonreirle friamente,
sin hablar.

—iDios mio!, ssabe usted lo que hemos hecho? —exclam6 Cunningham—.
Hemos comprado la misma tela... Le digo que es idéntica.

Merivale, aturdido, miraba alternativamente el pantalon gris de Cunningham y el
suyo: el mismo color, la misma rayita roja y las mismas motitas verdes.

—iPero, hombre, dos futuros cufiados no pueden llevar el mismo traje! Pareceria
un uniforme... Es ridiculo.

—Bueno, ¢qué le vamos a hacer? —refunfufié Merivale.

—Tenemos que echar a suertes y a ver a quién le toca, nada mas... ;Quiere
prestarme un quarter? (Cunningham se volvio al que le despachaba). Gracias...
¢Cara o cruz?

—Cara —dijo Merivale mecanicamente.

—EI traje gris es para usted... Ahora yo tengo que elegir otro... Después de todo,
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ha sido suerte encontrarnos a tiempo. Oiga —grit6 entre las cortinas de la cabina—.
¢Por qué no cena usted conmigo esta noche en el Salmagundi Club?... Voy a cenar
con el tnico hombre del mundo que estda mas loco por hidroplanos que yo... Es el
bueno de Perkins, usted le conoce, uno de los vicepresidentes de su Banco... Ah, y
cuando vea a Maisie le dice que subiré a verla mafiana. Una extrafia serie de
acontecimientos me ha impedido comunicarme con ella..., una lamentabilisima serie
de acontecimientos, que no me ha dejado libre hasta este momento... Hablaremos de
ello mas tarde.

Merivale carraspeo.

—Muy bien —respondi6é secamente.

—Ya esta, caballero —dijo el probador, dando a Merivale la dltima palmada en
las nalgas. El se metié de nuevo en la cabina para vestirse.

—Bueno, jovenzuelo —grit6 Cunningham—, tengo que elegir otro traje... Le
espero a las siete. Encontrara usted un Jack Rose esperandole.

A Merivale le temblaban las manos cuando se abroché el cinturén. Perkins, Jack
Cunningham, el muy tunante, hidroplanos, Jack Cunningham, Salmagundi, Perkins.
Fue al teléfono, en un rincon de la tienda, y llamo a su madre. «Oye, mama, creo que
no podré ira cenar... Ceno con Randolph Perkins en el Salgamundi Club... Si, es
muy chic... Oh, él y yo siempre hemos sido buenos amigos... Si, es esencial
codearse con los de arriba. A proposito, he visto a Jack Cunningham. Le planteé la
cuestion de hombre a hombre y se quedo sin saber qué decir. Prometié una
explicacion completa dentro de veinticuatro horas... No, yo no perdi mi sangre fria.
Tenia que hacerlo por Maisie. Era mi obligacion. Sigo creyendo que es un pillastron,
pero hasta que haya pruebas... Bueno, mama, hasta mafiana por si llego tarde. Oh,
no, por favor, no me esperes. Di a Maisie que no se preocupe, podré darle todos los
detalles que quiera. Buenas noches, mama».

Estaban sentadas a una mesita del fondo en la penumbra de un salén de té. La
pantalla de la lampara les cortaba la parte superior de la cara. Ellen llevaba un vestido
azul pavo y un sombrerito azul con un adorno verde. Ruth Prynne no podia disimular,
a pesar del maquillaje, su cara de cansancio.

—Flaine, tienes que venir —decia con voz plafidera—. Cassie estara alli y
Oglethorpe y toda la pandilla... Después de todo, el que tengas tanto éxito en el
periddico no es razén para que olvides a tus viejas amigas. Tu no sabes cuanto
hablamos de ti y como nos interesamos por tus cosas.

—No, Ruth, es que cada vez odio mas las reuniones grandes; sera que me voy
volviendo vieja. En fin, iré un ratito.

Ruth dejo en el plato el bocadillo que estaba mordisqueando y tomandole una
mano a Ellen le dio unas palmaditas.

—Eres la de siempre... Ya sabia yo que vendrias.
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—Pero, oye, Ruth, nunca me has contado qué fue de aquella compafiia de
repertorio que salié de tournée el verano pasado...

—Oh, Dios mio —salt6é Ruth—. Aquello fue un horror. Para reventar de risa.
Bueno, lo primero que ocurri6 fue que el marido de Isabel Clyde, Ralph Nolton, que
hacia de gerente, era dipsomano..., y luego la encantadora Isabel no permitia salir a
escena a nadie que no trabajase como un furcio, de miedo que los morenos se
quedaran sin saber quién era la estrella... Oh, no puedo contarte mas... Para mi, ya
no tiene nada de gracioso; ahora me parece horrible... Oh, Elaine, estoy tan
desanimada... Yo si que voy para vieja, querida.

De pronto rompi6 a llorar.

—Mujer, haz el favor de no ponerte asi —dijo Ellen con una vocecita aspera. (Se
echd a reir.)— Después de todo, no rejuvenecemos ninguna.

—Querida, ti no comprendes... No comprenderas nunca.

Quedaron sentadas un buen rato sin decir nada. Fragmentos de conversaciones
llegaban de otros rincones del oscuro tea-room. La camarera de pelo palido les trajo
dos raciones de ensalada de frutas.

—Debe ser tardisimo —dijo Ruth, por decir algo.

—Son las ocho y media nada mas... No conviene llegar demasiado pronto a esa
reunion.

—A prop@sito..., scomo esta Jimmy Herf? Hace una eternidad que no lo veo.

—Jimps esta bien... Esta hasta el cuello de su periodismo. Yo quisiera que
encontrara algo que realmente le gustara.

—Siempre ha sido un poco inquieto. Oh, Elaine, qué alegria tuve cuando supe
que os habiais casado... Me porté como una tonta. Lloré y lloré... Y ahora, con
Martin y todo, debéis ser tan felices...

—Oh, nos llevamos muy bien... Martin esta muy grande. Parece que Nueva York
le sienta muy bien. Era tan callado y tan gordo que por mucho tiempo tuvimos miedo
de haber fabricado un imbécil. ;Sabes, Ruth? Creo que nunca tendré otro chico...
Tenia tanto miedo de que saliese deforme o algo asi... Me pone enferma sdélo
pensarlo.

—iOh, debe ser maravilloso, sin embargo!

Tocaron un timbre bajo una plaquita de laton que decia: Hester Voorhees,
DANZAS PLASTICAS. Subieron tres tramos de crujientes escaleras recién barridas.
En la puerta, abierta a un salén lleno de gente, se encontraron a Cassandra Wilkins,
que vestia tinica griega con una guirnalda de capullos de satén en la cabeza y una
flauta de madera dorada en la mano.

—AQueridas mias —exclam@, abrazandolas a ambas a la vez—. Hester decia que
no vendriais, pero yo sabia que si... Pasad y quitaos las cosas, vamos a empezar con
unos witmos clasicos.
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Ruth y Ellen atravesaron tras ella un cuarto alumbrado con velas, que olia a
incienso y estaba lleno de hombres y mujeres vestidos con trajes flotantes.

—Pero, querida, no nos has dicho que iba a ser un baile de trajes.

—iOh, si! ;No ves que todo es gwiego, absolutamente gwiego?... Aqui esta
Hester... Helas aqui, querida... Hester, ti conoces a Ruth... y ésta es Elaine
Oglethorpe.

—Ahora me llamo sefiora Herf, Cassie.

—Oh, perdoén, es tan dificil andar al cowinte... Llegan justo a tiempo... Hester va
a bailar ahora mismo una danza oriental llamada Witmos de las mil y una noches...
iOh, es divino!

Al salir Ellen de la alcoba donde habia dejado su abrigo, se le acerc6 una alta
silueta con un tocado egipcio.

—Permitame —dijo, arqueando las cejas rojas— saludar a Helena Herf,
distinguida editora de Manners, la revista que lleva el Ritz el mas humilde hogar...
iNo es eso?

—Jojo, eres un guason insoportable... Me alegro mucho de verte.

—Vamos a sentarnos en un rincon para charlar, joh sola mujer a quien he amado!

—Si, vamos... No me gusta esto mucho.

—Y dime, querida, ¢has oido que a Tony Hunter le ha curado un psicoanalista y
ahora esta sublimado, se dedica al vodevil con una mujer llamada California Jones?

—Pues andate con cuidado, Jojo.

Se sentaron en un divan, entre dos ventanas. Con el rabillo del ojo ella veia a una
muchacha que bailaba con unos velos de seda verde. El fondgrafo tocaba la sinfonia
de César Franck.

—No vayamos a perder la danza de Cassie. La pobre chica se ofenderia
horriblemente.

—Jojo, cuéntame algo de ti. ;Como te ha ido?

El sacudi6 la cabeza e hizo un gran ademan con su brazo.

—Sentémonos en el suelo y contemos tristes historias de la muerte de los reyes.

—iOh, Jojo, estoy harta de todo esto!... {Es tan tonto y tan frivolo!... Siento
haberme quitado el sombrero.

—Asi fue para que yo mirara las prohibidas selvas de tu cabellera.

—Oh, Jojo, sé formal.

—¢Como esta tu marido, Elaine, o mejor Helena?

—FEsta bien.

—No lo dices con gran entusiasmo.

—Martin esta espléndido. Tiene el pelo negro, ojos pardos y las mejillas se le
estan poniendo rosadas. De veras, esta remonisimo.

—Querida mia, ahorrame esa exhibicién de arrobamiento maternal... Terminaras
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por decirme que has tomado parte en una cabalgata infantil.

Ella se ech a reir.

—Jojo, me hace la mar de gracia volver a verte.

—Todavia no he terminado mi catecismo, querida... El otro dia te vi en el
comedor ovalado con un distinguido caballero de pronunciadas facciones y pelo gris.

—Seria George Baldwin. Si td le conocias antes.

—Naturalmente, naturalmente. jCémo ha cambiado! Mucho mas interesante
ahora de lo que solia ser, diria yo... Me extrafia mucho que la mujer de un
bolchevique pacifista, miembro de la Internacional de Trabajadores, vaya a almorzar
a un sitio semejante.

—Jimps no es exactamente eso. Ya quisiera yo que lo fuera... (Ella arrugo la
nariz). Estoy un poco harta también de todo eso.

—ILo sospechaba, querida. —Cassie revoloteaba alrededor sin saber qué hacerse.

—Oh, ven en mi auxilio... Jojo no hace mas que tomarme el pelo.

—Bueno, twataré de sentarme un momento. Luego me toca a mi... El Sr.
Oglethorpe va a leer sutwaduccionde las canciones de Bilitis, mientras yo las bailo.

Ellen miraba a uno y a otro; Oglethorpe arqueo las cejas y asinti6 con la cabeza.

Luego Ellen se quedo un largo rato sola mirando a través de una opaca niebla de
aburrimiento el baile y el sal6n vibrante.

El disco del gramo6fono era turco. Hester Voorhees, una mujer escualida con una
espesa melena cortada a nivel de las orejas, salié con un vaso humeante de incienso
precedida por dos jévenes que desenrollaban una alfombra a su paso. Llevaba unos
calzones de seda, un cefiidor metalico tintineante y sujetapechos. Todo el mundo
palmoteaba y decia «estupendo, maravilloso» cuando de otro cuarto salieron tres
desgarradores gritos de mujer. Los invitados se pusieron de pie de un salto. Un
hombre corpulento, con un sombrero hongo, aparecio en el umbral.

—Calma, sefioritas, ustedes al cuarto de atras. .os hombres aqui.

—Pero usted quién es?

—A usted no le importa quién soy yo. Haga lo que le digo.

Bajo el hongo, la cara roja del hombre parecia una remolacha.

—FEs un detective.

—iQué escandalo! A ver la chapa.

—Esto es un atraco.

—Una batida.

El saldn se habia llenado repentinamente de detectives. Se pusieron de guardia en
las ventanas. Un hombre con una gorra a cuadros, de cara nudosa como una calabaza,
estaba de pie delante de la chimenea. Las mujeres fueron brutalmente empujadas al
cuarto del fondo. Los hombres quedaron reunidos en un grupo cerca de la puerta. Los
detectives tomaron sus nombres. Ella seguia tranquilamente sentada en el divan. «...
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queja recibida por teléfono en la delegacion», oy decir a alguien. Luego notd que
habia un teléfono sobre una mesita, al lado del divan donde estaba sentada. L.o tomo y
murmuré en voz baja un numero.

—¢La oficina del fiscal del distrito?... Quiero hablar con el sefior Baldwin, haga
el favor... George... Suerte que sabia donde estaba usted. ¢Esta ahi el fiscal? Muy
bien... No, digaselo usted. Se trata de una equivocacion absurda. Estoy en casa de
Hester Voorhees. Ya sabe usted que tiene un estudio. Daba una sesion de baile a unos
amigos y a consecuencia de alguna equivocacion la policia ha entrado por sorpresa...

—Bueno, bueno, al telefonear no servira de nada... Vayase al otro cuarto.

—Estoy en comunicacion con el fiscal del distrito. Hablele usted... jHola! ¢Es
usted, sefior Winthrop?... Si... ;Cémo va? ;Quiere usted hablarle a este hombre?

Ellen le alargé el teléfono al detective y se dirigi6 al centro de la sala. «Si no me
hubiera quitado el sombrero», pensaba.

En el otro cuarto se oian sollozos y la voz varonil de Hester Voorhees que gritaba:
«Es un error terrible... No permitiré que se me insulte asi».

El detective colgd el teléfono. Se acerco a Ellen.

—Tengo que pedirle mil perdones, sefiorita. Hemos obrado sin informacién
suficiente. Retiraré mis hombres en el acto.

—Mejor haria usted en pedir perdones a la sefiora Voorhees... Este estudio es de
ella.

—Sefioras y caballeros —comenzo el detective en voz alta y animosa—, hemos
cometido un pequefio error y lo sentimos mucho... Estos incidentes son inevitables...

Ellen se escurrio al cuarto de al lado para tomar su sombrero y su abrigo. Se
qued6 un momento frente al espejo empolvandose la nariz. Cuando volvi6 al estudio
todos hablaban a la vez. Hombres y mujeres, cubiertos con sabanas y batas sus
escasos trajes de baile, hablaban en corro. Los detectives se habian retirado tan
repentinamente como habian venido. Oglethorpe peroraba en tono elevado e
impasible en medio de un grupo de jovenes.

—iCanallas, atacar asi a las mujeres! —gritaba con cara roja, balanceando su
tocado egipcio en una mano—. Afortunadamente pude dominarme; si no hubiera
cometido un acto que hubiera tenido que lamentar hasta el dia de mi muerte... Sé6lo
con el mayor dominio de mi mismo.

Ellen logrd escaparse, corrio escaleras abajo y salié a la calle lloviznosa. Llamo
un taxi y se fue a casa. Cuando se quito las cosas llamd a George Baldwin por
teléfono. «Hola George, siento muchisimo haber tenido que molestarles, a usted y al
sefior Winthrop. Si por casualidad no me dice usted durante el almuerzo que
permaneceria ahi toda la noche probablemente a estas horas nos estarian sacando del
coche celular en el juzgado de Jefferson Market. Claro que tuvo gracia. Ya le contaré
un dia de éstos, pero estoy tan asqueada de todos estos lios... Oh, todas esas
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zarandajas de danzas plasticas y literatura y radicalismo y psicoanalisis... Dosis
excesiva supongo... Si, creo que es eso, George... Creo que estoy envejeciendo».

La noche era un negro bloque de frio cortante. Con el olor de las prensas atn en
las narices, con el repiqueteo de las maquinas de escribir atin en sus oidos, Jimmy
Herf, metidas las manos en los bolsillos, contemplaba en Coty Hall Square los
hombres harapientos que traspalaban la nieve. Llevaban las orejeras encasquetadas.
Sus cuellos parecian solomillos crudos. Viejos o jovenes, tenian todos caras del
mismo color, trajes del mismo color. El viento les cortaba las orejas como una navaja
y les hacia dafio en el entrecejo.

—Hola, Herf, ;ste convendria este oficio? —dijo un joven de cara lechosa que se
le acercé vivamente, senalando un monton de nieve:

—:Por qué no, Dan? No creo que sea mejor pasarse la vida hocicando en asuntos
ajenos hasta convertirse en un dictografo ambulante.

—En verano seria un trabajo estupendo. ; Tomas el metro?

—No, voy andando... Tengo que estirar las piernas.

—Chico, te vas a morir de frio.

—No me importa... Cuando uno no tiene vida privada, no es mas que una
maquina de escribir automatica.

—Pues yo quisiera quitarme de encima un poco de mi vida privada... Bueno,
buenas noches. Confio en que encontraras un poco de vida privada, Jimmy.

Riendo, Jimmy Herf les volvio la espalda a los que traspalaban nieve y empezo6 a
subir por Broadway. Iba inclinado contra el viento, con la barbilla enterrada en el
cuello del gaban. En Houston Street mir6 su reloj. Las cinco. jQué tarde se le habia
hecho hoy! ;No habria un sitio donde pudiera beber un trago? Se descorazoné ante la
idea de las calles heladas que aun tenia que andar antes de llegar a su cuarto. De
cuando en cuando se paraba para frotarse las ateridas orejas y hacerlas entrar en calor.
Por fin se encontro en su cuarto, encendio la estufa de gas y se inclin6 sobre ella. Su
habitacién, cuadrada, pequefia, fria, estaba situada en el lado sur de Washington
Square. Por todo mobiliario tenia una cama, una silla, una mesa llena de libros y la
estufa. Cuando empez6 a reaccionar saco de debajo de la cama una botella de ron
forrada de paja. Puso a calentar sobre la estufa un poco de agua en una taza de lata, y
empezO a beber agua caliente con ron. Toda clase de agonias sin nombre se iban
desatando en su pecho. Se sentia como el hombre del cuento de hadas con un circulo
de hierro que le apretaba el corazon. El circulo de hierro se rompia.

Habia acabado el ron. De cuando en cuando el cuarto empezaba a dar vueltas en
torno suyo solemne y metodicamente. De pronto dijo en voz alta: «Tengo que hablar
con ella..., tengo que hablar con ella». Se encajé el sombrero y se puso el gaban.
Fuera, el frio era como un balsamo. Seis carros de leche pasaron en fila traqueteando.
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En la calle 12, oeste, dos gatos negros se perseguian. Por todas partes se oia su
loco maullar. Jimmy sinti6 que algo iba a estallar en su cabeza, que él mismo iba a
rodar calle abajo lanzando imponentes maullidos. En el oscuro pasaje tiritaba,
tocando una y otra vez el timbre marcado Herf. Luego llam6 con los nudillos tan
fuerte como pudo. Ellen sali6 a la puerta con una bata verde.

¢Qué te pasa, Jimmy? ;No tienes llave?

El suefio le habia ablandado la cara. A su alrededor flotaba un perfume de suefio,
feliz, intimo, suave. El, todo sofocado, dijo entre dientes:

—FEllie, tengo que hablarte.

—¢Estas alumbrado, Jimps?

—Yo sé lo que me digo.

—Me estoy cayendo de suefo.

Jimmy la siguio a la alcoba. Ella se quito las zapatillas y volvio a la cama, donde
se quedo sentada mirandole con los ojos pesados de suefo.

—No hables tan fuerte, que Martin duerme.

—Ellie, yo no sé por qué es siempre tan dificil hablar claro de cualquier cosa...
Siempre tengo que emborracharme para hablar claro... Oye, ;ti me quieres todavia o
no?

—Ya sabes que te tengo mucho afecto y que siempre te lo tendré.

—Quiero decir amor, ti sabes lo que quiero decir... —interrumpio asperamente.

—Yo creo que a nadie quiero mucho tiempo, exceptuando los muertos... Soy una
criatura imposible. ;Para qué hablar de ello?

—ILo sabia. Y tu sabias que lo sabia. jDios mio, soy muy desgraciado, Ellie!

Ella, sentada en la cama y agarrandose las rodillas con las manos, le miraba con
los ojos muy abiertos.

—Estas de veras tan loco por mi, Jimps?

—Mira, vamos a divorciarnos y asunto terminado.

—No tengas prisa, Jimps... ;Y Martin? ;Qué va a ser de €él?

—Puedo juntar de tarde en tarde algin dinero para él, jpobrecillo!

—Yo gand mas que tu, Jimps... No tienes que hacer eso aun. —Ya sé ya sé...
¢No lo sé yo?

Sentados se quedaron mirandose el uno al otro, sin hablar, y de tanto mirarse los
ojos les ardian. De repente Jimmy sinti6 una terrible necesidad de estar dormido, de
no recordar nada, de dejara su cabeza hundirse en las tinieblas, como en el regazo de
su madre cuando era nifio.

—Bueno, me voy a casa. (Se ri0 con una risa seca). No pensamos que esto
terminaria asi, ¢verdad?

—Buenas noches, Jimps —murmur6 en un bostezo—. Las cosas no acaban... Si
no tuviera tanto suefio... ¢ Apagaras la luz?
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A tientas buscé la puerta en la oscuridad. Fuera el alba tefiia de gris la mafiana
artica. Volvio a su cuarto apresuradamente. Queria meterse en la cama y estar
dormido antes de que amaneciera.

Un largo salon bajo, con largas mesas en medio, llenas de tejidos de seda y crepé,
color gris, salmon, esmeralda. Un olor a hilo y géneros cortados. Todo a lo largo de
los tableros se doblan las cabezas rojizas, rubias, negras, castafias, de las muchachas
que cosen. Los mandaderos van y vienen por entre las mesas, empujando percheros
rodantes llenos de vestidos. Suena un timbre y el taller estalla en agudos gritos como
una pajarera.

Anna se levanta y estira los brazos.

—iTengo una jaqueca!... le dice a la chica que esta a su lado.

—Trasnochaste ayer?

Ella hace un signo afirmativo.

—Debes dejarte de eso, te vas a estropear. Una mujer no puede quemar la vela
por los dos cabos como un hombre.

La otra chica es delgada y rubia y tiene la nariz torcida. Le pasa el brazo por la
cintura a Anna.

—Lo que daria yo por ganar las libras que a ti te sobran.

—~Qjala —dice Anna—. Coma lo que coma todo se me vuelve grasa.

—Pues no estas tan gorda... Lo bastante llenita para que a los hombres les guste
pellizcarte. Si probaras a ajustarte un poco estarias espléndida.

—A mi novio le gusta que las chicas tengan formas.

En las escaleras se abren paso entre un grupo de muchachas que escuchan a una
nifia de pelo rojo. La pequefia habla aprisa, abriendo mucho la boca y poniendo los
ojos en blanco.

—Vivia unas casas mas arriba, 2230 Cameron Avenue. Habia ido al Hippodrome
con unas amigas, y cuando volvieron, como era tarde, la dejaron irse sola, por
Cameron Avenue, ;comprenden ustedes?, y a la mafiana siguiente, cuando sus padres
se pusieron a buscarla, la encontraron detras de un cartel de Spearmint, en un solar.

—¢:Muerta?

—Y bien muerta... Un negro la habia hecho algo horroroso y luego la habia
estrangulado... {Me hizo un efecto!... Yo iba a la escuela con ella. Ahora en
Cameron Avenue no se ve una chica en cuanto se hace de noche, de miedo que
tienen.

—S], yo lo lei todo anoche en el periddico. Y vivia en la manzana de al lado...
iHay que ver!
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—¢Has visto como le toqué a aquel jorobado? —exclamo6 Rosie cuando él se
instal6 a su lado en el taxi.

—En el vestibulo del teatro?

El se tir6 de los pantalones, que le apretaban las rodillas. ..

—Eso nos va a dar suerte, Jake. Con los jorobados nunca falla... si les tocas en la
joroba... jHuy, como me molestan estos taxis que corren tanto! (Fueron lanzados
hacia delante por una parada en seco). jDios mio, casi hemos atropellado a un chico!

Jake Silverman le dio unas palmaditas en las rodillas.

—iPobrecita mia, no te asustes!

Al llegar al hotel ella tiritando, hundi6 la cara en el cuello del gaban. Cuando se
acercaron a buscar la llave el empleado le dijo a Silverman:

—Hay un caballero esperandolo, sefior.

Un hombre rechoncho se adelant6 a €l sacandose un cigarro de la boca.

—¢Me hace el favor de entrar aqui un momento, sefior Silverman?

Rosie creyé que iba a desmayarse. Se quedo inmovil, helada con las mejillas
hundidas en el cuello de piel.

Sentados en dos profundas butacas, los dos hombres cuchicheaban con las
cabezas juntas. Paso a paso ella se fue acercando con el oido alerta. «Orden de
prisién... Ministerio de Justicia... Uso del correo con fines fraudulentos...». No
podia oir los que Jake contestaba. El movia la cabeza como en sefial de asentimiento.
Luego de pronto se puso a hablar suavemente, sonriendo.

—Ya he oido su opinion, sefior Rogers... He aqui la mia. Si usted me detiene
ahora yo me arruinaré y miles de personas que han colocado el dinero en esta
empresa se arruinaran... Dentro de una semana puedo liquidar el negocio entero con
provecho... Sefior Rogers, tiene usted delante a un hombre victima de un estupido
exceso de confianza en los demas.

—No lo puedo remediar... Mi deber es ejecutar la orden... Tendré que registrar
su cuarto... Nosotros, ;sabe usted?, traemos una listita.

El hombre sacudi6 la ceniza de su cigarro y empezo a leer con voz monotona:

—Jacob Silverman, alias Edward Faversham, Simeon J. Arbuthnot, Jack Hinkley,
J. J. Gol... Oh, tenemos la coleccién completa... Hemos hecho un bonito trabajo en
el caso de usted, aunque me esté mal el decirlo.

Se levantaron. El del cigarro hizo una sefia con la cabeza a un hombre flaco, de
gorra, que leia un periodico en la puerta opuesta del vestibulo.

Silverman se acerco al despacho.

—Mis negocios me obligan a ausentarme —dijo al empleado—. ;Quiere usted
hacerme el favor de tener mi cuenta preparada? La sefiora Silverman se quedara unos
dias mas.
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Rosie no podia hablar. Entré con los tres hombres en el ascensor.

—Siento tener que hacer esto, sefiora —dijo el detective flaco tirandose de la
visera de su gorra.

Silverman les abri6 la puerta del cuarto y la cerré cuidadosamente tras él.

—~Gracias por su delicadeza, caballeros... Mi mujer les da las gracias.

Rosie se sent6 en una silla recta en un rincon. Se mordia fuerte la lengua, mas
fuerte aln, para impedir que sus labios temblaran.

—Comprendemos, sefior Silverman, que esto no es un caso criminal ordinario.

—¢No quieren ustedes una copita, caballeros?

Ellos sacudieron la cabeza. El hombre rechoncho encendio otro cigarro.

—Vamos, Mike —dijo el flaco—, registra las cajas y el guardarropa.

—:Es eso 1o que se acostumbra?

—Si hiciéramos lo que se acostumbra le pondriamos a usted las esposas y nos
llevariamos a la sefiora como complice.

Rosie, con las manos heladas cruzadas entre las rodillas, balanceaba el cuerpo de
un lado a otro. Tenia los ojos cerrados. Mientras los detectives revolvian el
guardarropa, Silverman aprovechd la ocasion para ponerle la mano en el hombro.
Ella abri6 los ojos.

—FEn cuanto estos esbirros me lleven, telefonea a Schatz y dile todo. Echale mano
aunque tengas que despertar a todo Nueva York.

Hablaba bajo, de prisa, moviendo apenas los labios.

Un minuto después desaparecio, seguido por los dos detectives, que llevaban un
maletin lleno de cartas. Con los labios aun himedos de su beso, ella, ofuscada,
paseaba la vista por el cuarto vacio, mortalmente silencioso. Noto que en el secante
de la mesa habia algo escrito. Era su letra, muy garrapateada. «Echa la llave a todo y
largate; eres una buena chica». Las lagrimas empezaron a correrle por las mejillas. Se
qued6 sentada un largo rato con la cabeza apoyada sobre la mesa besando las
palabras escritas con lapiz sobre el secante.

www.lectulandia.com - Pagina 278



IV. RASCACIELO

El joven sin piernas se ha parado en medio de la acera sur de la calle 14.
Lleva un jersey azul y una gorra azul de punto de media. Sus ojos levantados
se agrandan hasta llenar la cara blanca como el papel. Pasa un dirigible.
Brillante cigarro de estafio, esfumado por la altura, perfora suavemente el
cielo lavado y las blandas nubes. El joven sin piernas se queda inmovil,
apoyado en sus brazos, en medio de la acera sur de la calle 14.

Entre piernas que andan a zancadas, piernas delgadas, piernas anadeantes,
piernas con pantalones, con bombachos, con faldas, él sigue alli,
perfectamente inmovil, apoyado en sus brazos, mirando al dirigible.

Sin trabajo, Jimmy Herf salié del Pulitzer Building. Se par6 en la acera al lado de
un montén de periddicos color rosa, respirando profundamente, mirando Ia
resplandeciente silueta del Woolworth. Era un dia de sol. El cielo estaba azul como
un huevo de petirrojo. Se volvio al norte y empezo a andar hacia el centro. Al
alejarse, el Woolworth se alargaba como un telescopio. Iba cruzando la ciudad de las
brillantes ventanas, la ciudad de alfabetos enrevesados, la ciudad de letreros dorados.

Primavera rica en gluten... Derroche de dorada suculencia, cada bocado una
delicia, THE DADDY OF THEM HALL. Primavera rica en gluten. Nadie puede
comprar mejor pan que PRINCIPE ALBERTO. Acero forjado, aluminio, cobre,
niquel, hierro forjado. ALL THE WORLD LOVES NATURAL BEAUTY. LOVES
BARGAIN, trajes de la casa Gumpel. Conserve esa tez de colegiala. JOE KISS,
arranque, luces, magneto y generadores.

Todas las cosas le hacian sentir la efervescencia de la risa contenida. Eran las
once. No se habia acostado. La vida estaba patas arriba. El era una mosca qué andaba
por el techo de una ciudad al revés. Habia abandonado su empleo. No tenia nada que
hacer hoy, ni mafiana, ni pasado, ni al otro dia. Todo sube y baja, es cuestion de
semanas, de meses. Primavera rica en gluten.

Entr6 en un restaurante, pidi6 huevos con tocino, tostadas y café. Comi6 con
gusto, saboreando bien cada bocado. Sus pensamientos corrian desatentados como en
una dehesa los potros ebrios de sol poniente. En la mesa contigua una voz explicaba
monotonamente:

«Lo dejo plantado... y le digo que tuvimos que hacer una limpieza. Todos ellos
eran miembros de su iglesia, ssabe usted? Nosotros conociamos todo el enredo. Le
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aconsejaron que la echase. El dijo: no, voy a ver cémo acaba esto».

Herf se levant6. Tiene que marcharse. Salié con un gusto atocino en los dientes.
Service Express satisface las exigencias de la primavera. iDios, satisfacer las
exigencias de la primavera! Latas, no sefior, pero la calidad mejor en cada pipa que
usted fuma... SOCONY. Una prueba dice mas que un millén de palabras. El lapiz
amarillo con franja roja. Mas que un millon de palabras, mas que un mill6n de
palabras. Muy bien, que me den ese millén... No lo descubras, Ben. La pandilla de
Yonkers le dej6 por muerto en un banco del parque. Le atracaron, pero todo lo que
sacaron fue ese millon de palabras... jOh, Jimmy, si supieras, estoy tan cansada de
hablar de libros y del proletariado!...

Derroche de dorada suculencia, primavera.

La madre de Dick Snow era propietaria de una fabrica de cajas de zapatos. Se
arruino y €l tuvo que dejar la escuela y empez0 a holgazanear por las esquinas. El tio
del puesto de refrescos le dio un buen consejo. Ya habia pagado dos cuotas por unos
pendientes de perlas que habia prometido a una judia de pelo negro con figura de
mandolina. Acecharon al mensajero del banco en la estacion del elevado. Cayo sobre
el torniquete y alli se quedo. Se escaparon con el maletin en un Ford. Dick Snow se
quedo atras vaciando su revolver en el cadaver. En capilla satisfizo las exigencias de
la primavera escribiendo un poema a su madre, publicado por el Evening Graphic.

A cada aspiracion, Herf inhalaba ruido, arena, frases pintadas, hasta que empezo6 a
hincharse, a sentirse gordo y vago, vacilante como una columna de humo sobre las
calles de abril. Miraba las ventanas de las tiendas de maquinas, de las fabricas de
botones, de las casas de vecindad. Sentia la mugre de las sabanas y el blando
ronronear de los tornos. Escribia palabrotas en las maquinas de escribir, entre los
dedos de las mecandgrafas, y revolvia las etiquetas de los almacenes. En su interior
efervescia como una gaseosa en dulces jarabes abrilefios de fresa, de zarzaparrilla, de
chocolate, de cereza, de vainilla, goteando espuma en el aire tenue, azul como
gasolina. Cay0, presa de nauseas, desde el piso cuarenta y cuatro, y se estrello. ¢Y si
comprara un revolver para matar a Ellie, satisfaria yo las exigencias de abril
escribiendo en capilla un poema a mi madre que se publicaria en el Evening Graphic?

Se contrajo hasta quedar del tamafio de un grano de polvo, buscando su camino
por entre riscos y pedregones por el rugiente arroyo, saltando pajas, bordeando lagos
de aceite motor.

Se sento en Washington Square bafiado por la luz rosa del mediodia y contempld
la Quinta Avenida a través del Arco. La fiebre le habia desaparecido. Se sentia fresco
y cansado. Otra primavera, sabe Dios cuantas primaveras hacia, subia del cementerio
por el camino de macadam azul donde los gorriones campestres cantaban y el cartel
decia Yonkers. En Yonkers enterré yo mi infancia; en Marsella, cara al viento, tiré mi
adolescencia al puerto. ;Donde enterraré en Nueva York mis ultimos diez afios?
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Quiza hayan sido deportados, quiza se hicieron a la mar en el ferry de Ellis Island
cantando La Internacional. El clamor de La Internacional sobre las aguas,
desvaneciéndose en un suspiro entre la bruma.

DEPORTADOS

James Herf, joven periodista, 190 W. 12th Street, perdio recientemente sus
ultimos diez afios. Habiendo comparecido ante el juez Merivale fueron
enviados a Ellis Island para ser deportados como indeseables. Los cuatro
mds jovenes, Sacha, Miguel, Nicolas y Vladimiro, habian estado detenidos
algun tiempo acusados de anarquia criminal. El quinto y el sexto estuvieron
presos por inculpacion de vagancia. Los restantes, Bill, Tony y Joe, fueron
arrestados por varios delitos y crimenes como violacion, incendio
premeditado, atraco y prostitucion. Todos han sido condenados por fechorias,
desordenes y faltas.

Oid, oid, oid, prisioneros del banquillo... Encuentro el testimonio dudoso, dijo el
juez, sirviéndose una bebida. El escribano del tribunal, que estaba revolviendo un
cocktail viejo estilo, se cubrié de pampanos y en la sala rezumaba el olor de las uvas
en floracién. El Shining Bootlegger cogio a los toros por los cuernos y les hizo
humillarse al pie de las escaleras del palacio de Justicia. «Se suspende la sesion, jvoto
al diablo!», grito el juez al encontrar ginebra en su botella de agua. Los reporteros
sorprendieron al alcalde que, vestido con una piel de leopardo, posaba de Virtud
Civica, con un pie sobre la espalda de la princesa Fifi, danzarina oriental. Vuestro
corresponsal estaba asomado a la ventana del Banker’s Club en compaiiia de su tio,
Jefferson T. Merivale, conocido clubman de esta ciudad, y de dos chuletas de cordero
bien salpimentadas. Mientras tanto los camareros organizaban apresuradamente una
orquesta utilizando los barrigones de los Gausenheimers como tambores. El
mayordomo dio una deliciosa version de My Old Kentucky Home, empleando por
primera vez como Xxil6fonos las resonantes calvas de los siete directores de la
Compafila de Gasolina Bien Aguada. Y entre tanto el Shining Bootlegger, con sus
rojos calzones de corredor, y una chistera de cinta azul, conducia los toros por
Broadway en numero de dos millones trescientos cuarenta y dos mil quinientos uno.
Al llegar a Spuyten Duyvil, se ahogaron todos uno tras otro, tratando de nadar hasta
Yonkers.

Y aqui, sentado, pensaba Jimmy Herf, las letras de molde me pican como
ronchas. Aqui estoy acribillado de caracteres de imprenta. Se levant6. Un perrito
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amarillo dormia acurrucado bajo el banco. El perrito amarillo parecia muy feliz. Lo
que yo necesito es un buen suefio, dijo Jimmy en alta voz.

—¢Qué vas a hacer con eso, Dutch, lo vas a empefiar?

—Francie, no daria yo esta pistolota por un millén de dolares.

—Por amor de Dios, no empieces ya a hablar de dinero... El mejor dia un guardia
te ve con eso en la cadera y te detiene, cumpliendo la ley Sullivan.

—El guardia que me arreste a mi no ha nacido todavia... A otra cosa.

Francie empez6 a sollozar.

—Pero, Dutch, ;qué vamos a hacer, qué vamos a hacer?

De pronto, Dutch se meti6 la pistola en el bolsillo y se puso en pie de un salto. Se
paseaba ansioso de arriba abajo por el sendero de asfalto. Era una noche cruda,
brumosa: los automoviles que pasaban por el camino enfangado tejian sin cesar una
telarafa de luz entre los esqueletos de los matorrales.

—Me atacas los nervios con tus gemidos y tus lloriqueos... ;No te puedes callar?
(Malhumorado se sent6 otra vez al lado de ella). Crei que alguien se movia en los
arbustos esos... Este maldito parque esta lleno de policias vestidos de civil... No se
puede ir a ningun sitio en esta cochina ciudad sin que le vigilen a uno.

—No me importaria si no me sintiera tan mal. jDevuelvo todo lo que como y
tengo siempre tanto miedo de que las otras chicas noten algo!...

—Ya te he dicho que sé un medio de arreglarlo todo. Te he prometido que lo
arreglaré todo dentro de un par de dias... Nos marcharemos, y nos casaremos, iremos
al Sur... De seguro que hay la mar de empleos en otros sitios... Empiezo a sentir frio.
Vamonos de aqui, lefie.

—iOh, Dutch! —dijo Francie con voz cansada, conforme bajaban por el sendero
de asfalto enlodado—, ¢crees que podemos ser felices como antes?

—Ahora estamos con el agua al cuello, pero eso no quiere decir que vayamos a
estar siempre asi. ¢INo sali con vida de esos ataques de gas en el Oregén? Me he
resignado a una porcion de cosas estos ultimos dias.

—Dutch, si te meten preso lo unico que me quedara por hacer sera tirarme al rio.

—¢:No te he dicho que no me apresaran?

La sefiora Cohen, una vieja toda encorvada, con la cara morena y cubierta de
ronchas como una manzana reineta, esta en pie junto a la mesa de la cocina con sus
manos nudosas cruzadas sobre el vientre. Cimbrea las caderas mientras lanza un
interminable torrente de reproches en yiddish a Anna, que, los ojos legafiosos de
dormir, esta sentada delante de una taza de café.

—Mas valiera que te hubieran estrangulao en la cuna o que hubieras nacido
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muerta... jOh!, haber criado yo cuatro hijos para que ninguno salga bueno;
revolucionarios, mujeres de la calle, vagabundos... Benny dos veces en la carcel, y
Sol, Dios sabe donde, metiendo jaleo siempre, y Sarah la maldita, entregada al
pecado, levantando las piernas en Minsky, y ahora tu, jasi revientes!, haciendo la
carrera por esas calles con un letrero a la espalda, jmas que sinvergiienza!

Anna moj6 un pedazo de pan en el café y se lo metio en la boca.

—Usté, mama, no comprende nada —dijo con la boca llena.

—Comprender, comprender la prostitucién y el pecado... ;Por qué no atiendes a
tu trabajo y cierras la boca, por qué no cobras tu paga tranquilamente? Tua solias
ganarte tu buen dinerito y podias haberte casado decentemente antes de que te diera
por perder la cabeza en los salones de baile con cualquiera. jHuy, que haya yo criado
hijas en mi vejez que ningtin hombre decente las querria!

Anna se levanto gritando:

—Eso no es cuenta de usté... Yo siempre he pagao mi parte de alquiler
puntualmente. Usté cree que una mujer no sirve mas que pa ser una esclava toda su
vida y desgastarse los dedos trabajando... Yo creo otra cosa, ;me oye? Conque
cuidadito con chillarme mas.

—iHuy! ¢Asi respondes a tu madre?... Si Salomon viviera te moleria a palos.
Mas valiera que hubieras nacido muerta que replicar a tu madre como un hombre...
Largate de prisita antes que te deslome.

—Muy bien, me marcharé.

Anna eché a correr por el pasillo lleno de batiles y una vez en la alcoba se tir6
sobre la cama. Las mejillas le ardian. Se quedé un rato tendida esforzandose en
pensar. De la cocina llegaban los sollozos furiosos y mondétonos de la vieja.

Anna se sento en la cama. En el espejo frontero divisé su cara llena lagrimas y su
pelo todo alborotado. «Dios mio, qué visién», suspir6. Al ponerse en pie uno de sus
talones piso la trencilla de su vestido. El vestido se desgarré de golpe. Anna se sentd
en el borde de la cama y llorg, llor6o... Luego se puso a coser el rasgon
cuidadosamente con puntaditas meticulosas. La costura la tranquiliz6. Se encasquet6
el sombrero, se empolv6 la nariz copiosamente, se dio un poco de carmin en los
labios, se puso el abrigo y sali6. Abril probaba inesperados colores en las calles del
Este. Una carretilla llena de pifias despedia una dulce y voluptuosa frescura. En la
esquina encontré a Rose Segal y Lillian Diamond bebiendo coca-cola en un puesto.

—Anna, toma una coca con nosotras —la invitaron ellas.

—Si me la pagais... Estoy pelada.

—¢Como, no te pago la sociedad durante la huelga?

—Se lo di a la vieja... No sirvio de nada. Sigue regafiando todo el santo dia. Es
demasiado vieja.

—:No te has enterado de esos pistoleros que entraron en la tienda de Ike
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Goldstein y lo hicieron todo afiicos? Lo machacaron todo con martillos y a él lo
dejaron sin sentido encima de un monton de telas.

—iQué horror!

—Bien hecho.

—Pero no han debido destrozar las cosas asi. Después de todo, nosotras nos
ganamos la vida lo mismo que él.

—Bonita vida... Yo estoy medio muerta —dijo Anna dejando de golpe el vaso
vacio sobre el mostrador.

—iEh! —dijo el del puesto—, cuidadito con los cacharros.

—Pero lo peor fue —continu6 Rose Segal— que mientras peleaban en la tienda
de Goldstein, sali6 un hierro por la ventana, desde el piso noveno, y maté a un
bombero que pasaba en un camion. Qued6 muerto en medio de la calle.

—¢Pa qué hicieron eso?

—Algun fulano que se lo tiraria a otro y sali6 por la ventana.

—Y matd al bombero.

Anna vio a Elmer que se les acercaba por la avenida, con las manos hundidas en
los bolsillos de su deshilachado gaban. Dej6 a sus dos amigas y salié a su encuentro.

—Ibas pa casa? No vayamos, porque la vieja esta que echa humo... jSi pudiera
meterla en las Hijas de Israel!... No puedo aguantarla mas.

—Entonces vamos a la plaza a sentarnos —dijo Elmer—. ;No sientes la
primavera?

Ella lo miré con el rabillo del ojo.

—:Como no? Oh, Elmer, quisiera que esta huelga acabase... Me vuelvo loca de
no tener na que hacer en to el dia.

—Pero, Anna, la huelga es la gran ocasion del obrero, la universidad del obrero.
Te da lugar pa estudiar, leer, ir a la Biblioteca Publica.

—Tu siempre dijiste que en dos o tres dias acabaria, y ademas ;de qué sirve?

—Cuanto mas educao es uno mas util es a su clase.

Se sentaron en un banco. Sobre sus cabezas el sol poniente arrebolaba nubecillas
de nacar. Chiquillas sucias chillaban a sus espaldas correteando por los senderos de
asfalto.

—Oh —dijo Anna mirando al cielo—, me gustaria tener un vestido de noche
parisiense... y tu un traje de etiqueta... Nos irlamos a cenar a un restaurante de lujo y
luego al teatro...

—Si viviéramos en una sociedad decente podriamos hacerlo... Ya habra alegria
pa los obreros después de la revolucion.

—:Y pa qué, Elmer, si seremos ya viejos y regafiones como la vieja?

—Nuestros hijos gozaran de todo eso.

Anna dio un respingo en el asiento.
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—Yo no voy a tener hijos nunca —dijo entre dientes—, jnunca, nunca, nunca!

Alice le toco en el brazo cuando se pararon a mirar el escaparate de una pasteleria
italiana. En cada torta ornamentada con flores y estrias de anilina habia un cordero
pascual de azucar y el estandarte de la Resurreccion.

—Jimmy —dijo ella volviendo su carita ovalada con los labios demasiado rojos
como las rosas de la tarta—, debiera usted hacer algo con Roy... Tiene que ponerse a
trabajar. Me volveré loca si le tengo a todas horas sentado junto a mi leyendo el
periodico con esa horrible expresién de cretino... Ya sabe lo que quiero decir... El lo
respeta mucho.

—Ya esta tratando de encontrar colocacion.

—No lo trata en serio, bien lo sabe usted.

—El cree que si. Me figuro que debe tener una idea muy extrafia de si mismo.
iPero bueno soy yo para que me hablen de colocaciones!

—Oh, ya sé. Me parece estupendo. Todo el mundo dice que va usted a dejar el
periodismo para dedicarse a escribir.

Jimmy clav6 su mirada en los ojos grises dilatados, que tenian un brillo profundo
como el agua de un pozo. El volvié la cabeza; tenia un nudo en la garganta: tosié.
Siguieron andando por la calle de alegres colorines.

A la puerta del restaurante encontraron a Roy y a Martin Schiff esperandoles.
Atravesaron un salon exterior y entraron en un largo hall atestado de mesas alineadas
entre dos verdiazuladas pinturas de la bahia de Napoles. El aire estaba saturado de
olor a queso parmesano, a cigarrillos y a salsa de tomate. Alice hizo una muequita al
instalarse en una silla.

—Quiero un cocktail enseguidita.

—Yo debo ser un ingenuo —dijo Herf—, pero estos barquitos que coquetean
delante del Vesubio me dan siempre ganas de tomar el portante... Creo que dentro de
un par de semanas estaré de viaje.

—Como, Jimmy, ¢y adonde vas? —pregunt6 Roy—. jVaya una sorpresa!

—¢Qué dice Helena a eso? —pregunto Alice.

Herf se puso colorado.

—Nada, ¢qué va a decir? —contestd secamente.

—Comprendi que no podia conducirme a nada —afadio sin querer poco después.

—Oh, ninguno de nosotros sabe lo que quiere —salt6 Martin—. Por eso somos
una generacion tan desgraciada.

—Yo estoy empezando a saber varias cosas que no quiero —dijo Herf
tranquilamente—. Al menos empiezo a tener el valor de confesarme lo mucho que
detesto las cosas que no quiero.

—Pero es maravilloso —grito Alice— tirar una carrera por seguir un ideal.
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—Perdén —dijo Herf echando atras su silla. (En el lavabo se mir6 en el espejo
undivago.)— «No hables —murmur6—. Lo que se dice nunca se hace...».

Tenia cara de borracho. Lleno de agua el hueco de sus manos y se lavé la cara. En
la mesa le vitorearon cuando volvio a sentarse.

—iViva el viajero! —grit6 Roy.

Alice comia queso sobre largos trozos de pera.

—Es apasionante —dijo.

—Roy esta aburrido —exclam6 Martin Schiff después de un silencio. Su cara,
con sus ojos grandes tras los lentes de hueso, nadaba por el humo del restaurante
COMO Uun pez en un acuario turbio.

—Estaba pensando en todos los sitios que tengo que recorrer mafana en busca de
colocacion.

—¢Quieres una colocacion? —contestd Martin melodramaticamente—. ;Quieres
vender tu alma al mejor postor?

—Si no tuviera uno otra cosa que vender... —gimio Roy.

—Lo que me preocupa es mi suefio matinal... Sin embargo, es asqueroso tener
que exhibir su personalidad y demas. No es la habilidad para el trabajo lo que cuenta,
es la personalidad...

—Las prostitutas son las unicas honradas...

—Pero, recristo, una prostituta vende también su personalidad.

—La alquila solamente.

—Roy se aburre... Todos vosotros os aburris... Yo os estoy aburriendo a todos.

—Nos divertimos como locos —insisti6 Alice—. Mira, Martin, si nos
aburriéramos no estariamos aqui sentados, ;verdad?... Yo quisiera que Jimmy nos
dijese adonde piensa ir en sus misteriosos viajes.

—No, estais diciendo para vuestros adentros: «jQué pelmaso es! ;Para qué le
sirve a la sociedad? No tiene dinero, no tiene una mujer bonita, ni conversacion, no
conoce los secretos de la Bolsa. Es un fardo indtil a la sociedad... El artista es un
fardo».

—No es verdad, Martin... estas disparatando.

Martin al accionar tir6 dos vasos de vino. Un camarero, con cara asustada,
extendi6 una servilleta sobre los dos rojos raudales. Sin fijarse, Martin continu6
hablando.

—Todo es farsa... Cuando hablais mentis con la punta de la lengua. No os
atrevéis a desnudar vuestras almas... Pero ahora tenéis que oirme por ultima vez...
Por ultima vez digo... Acérquese usted también, camarero, inclinese y contemple el
negro abismo del alma humana. Herf se aburre. Todos os aburris... Sois como
moscas aburridas que zumban contra el cristal. Creéis que el cristal es el cuarto. No
sabéis lo que hay de negro en el interior... Estoy como una cuba. Otra botella,
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camarero.

—Mete el freno, Martin... Mira que no sé si podremos pagar la cuenta tal como
esta. No necesitamos mas.

—Camarero, otra botella de vino y cuatro grappas.

—Parece como si fuéramos a pasar una noche de juerga —grufié Roy.

—Si es necesario pagaré con mi cuerpo... Alice, quitate la careta... Con la careta
eres una chiquilla preciosa... Ven conmigo al borde del abismo. Oh, estoy demasiado
borracho para deciros lo que siento.

Se quité de un tirén los lentes de carey y los estrujé en la mano: los cristales
saltaron resplandeciendo por el suelo. El camarero, con la boca abierta, se agacho a
recogerlos.

Martin se quedé un momento inmovil, parpadeando. Los demas se miraban unos
a otros. Luego se puso en pie de un salto.

—Veo vuestra sonrisita irénica. No me extrafia que ya no podamos tener comidas
decentes, conversaciones decentes... Quiero probar mi sinceridad atavica, quiero
probar.

Empez¢ a tirarse de la corbata.

—Vamos, Martin, callate —repetia Roy.

—Nadie me detendra... Tengo que ir a la sinceridad de lo negro... Correré hasta
el final del muelle negro, en East River, y me tiraré al agua.

Herf le persigui6 por el restaurante hasta la calle. En la puerta Martin le tir6 la
chaqueta, y en la esquina, el chaleco.

—Demonio, corre como un gamo —resollé6 Roy tropezando con el hombro de
Herf.

Herf recogié la chaqueta y el chaleco, los doblé bajo el brazo y volvio al
restaurante. Estaban palidos cuando se sentaron a cada lado de Alice.

—:Lo hara de veras? ;Lo hara de veras? —repetia ella.

—No, desde luego que no —dijo Roy—. Se ira a su casa. Se estaba burlando de
nosotros porque lo tomamos en serio.

—¢Y si lo hiciera de veras?

—Lo sentiria... Yo lo quiero mucho. Por él pusimos Martin a nuestro chico —
dijo Jimmy sombrio—. Pero si realmente se siente tan desgraciado, ¢qué derecho
tenemos nosotros a detenerlo?

—Oh, Jimmy —suspir6 Alice—, diga que nos traigan café.

Fuera, una bomba de incendios gimio, vibro, rugio calle abajo. Los tres tenian
frias las manos. Sorbieron el café sin hablar.

Francie salié por la puerta lateral de la tienda entre la multitud que volvia del
trabajo a las seis de la tarde. Dutch Robertson la esperaba. Sonreia. Su cara estaba
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sonrosada.

—¢Como, Dutch, es que..."?

Las palabras se le atragantaron.

—:No te gusta?

Echaron a andar por la calle 14, entre dos torrentes de caras contusas. «Todo
marcha a pedir de boca, Francie», decia en voz baja. Llevaba un gaban de
entretiempo gris claro y un fieltro del mismo color. Zapatos nuevos puntiagudos de
cuero rojo lucian en sus pies.

—¢Qué te parece el equipo? Me dije que era inutil intentar nada sin cierto
aspecto.

—Pero, Dutch, ;Cémo te has agenciado todo eso?

—Espantando a un fulano de un estanco. Coser y cantar.

—iChist, no hables tan alto; te puede oir alguien!

—No sabran de qué hablo.

En un rincon del boudoir Luis XIV de la sefiora Densch el sefior Densch estaba
sentado todo encorvado en una sillita dorada de respaldo rosa. Su barriga reposaba
sobres sus rodillas. En su cara flaccida la narizota y los pliegues que la unian con los
extremos de la boca grande formaban dos tridngulos. El sefior Densch tenia un
mont6n de telegramas en la mano. Encima un mensaje descifrado que decia: Déficit
sucursal Hamburgo aproximadamente $ 500.000; firmado Heintz. En el cuartito lleno
de objetos sedosos y brillantes, dondequiera que fijaba los ojos veia las letras de
aproximadamente bailando en el aire. Luego noté que la doncella, una mulata clara
con un gorro fruncido, habia entrado en el cuarto y lo estaba mirando. Sus ojos se
iluminaron a la vista de una gran caja de cartén que ella traia en la mano.

—¢Qué es eso?

—Algo para las sefioras, sefior.

—A ver... Hickson’s... ;Y qué necesidad tiene de comprarse mas vestidos, quiere
usted decirme?... Hickson’s. Abra eso... Si es cosa cara lo devuelvo.

La doncella levant6é cuidadosamente el papel de seda, descubriendo un vestido de
soirée melocoton y verdeguisante.

El sefior Densch se levanto balbuciendo:

—Se debe figurar que la guerra continta... Digales que no lo aceptamos. Digales
que esa persona no vive aqui.

La doncella recogio la caja, sacudiendo la cabeza, y salié con la nariz levantada.
El sefior Densch se sento en la sillita y empezo a repasar los telegramas otra vez.

—Ann-ee, Ann-ee.

Una voz aguda salio del cuarto contiguo; tras la voz una cabeza con un gorro de
encaje en forma de gorro frigio y un corpallon envuelto en un peinador rizado y
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flotante.

—¢Como, J. D.? ;Qué haces aqui a estas horas? Estoy esperando ami peinadora.

—Es cosa de importancia... Acabo de recibir un cable de Heintz. Serena, querida
mia, la casa Blackhead & Densch esta en una malisima situacion en ambos lados del
océano.

—Sefiora —dijo la doncella detras de él.

Se encogi6 de hombros y se dirigié a la ventana. Se sentia cansado, enfermo, la
carne le pesaba. Un botones pasé por la calle en bicicleta; se reia y sus mejillas
estaban coloradas. Densch se vio, se sintié a si mismo un instante, ardiente, ligero,
como cuando hacia muchos afios bajaba Pine Street al galope, sin sombrero, mirando
de reojo las pantorrillas de las chicas. Volvio al cuarto. La doncella se habia ido.

—Serena —empez6—, ¢no te das cuenta de la gravedad?... Es la quiebra. Y para
colmo todo el mercado de judias se ha ido al demonio. Te digo que es la ruina.

—Bueno, querido, ¢qué quieres que yo le haga?

—FEconomizar... economizar. Mira a qué precio esta la goma... Ese vestido de
Hickson’s...

—Supongo que no querras que me presente en la reunion de los Blackhead como
una maestra de escuela, ¢verdad?

El sefior Densch grufio y sacudio la cabeza.

—Oh, no comprenderas nunca... Probablemente no habra reunion alguna... Mira,
Serena, que no son bobadas... Quiero que tengas un baul preparado de modo que
podamos embarcar cualquier dia... Necesito descansar. Estoy pensando en ir a
Marienbad... A ti también te sentara bien.

Sus miradas se cruzaron subitamente. Todas las arrugas de su cara se hicieron
méas profundas, la piel de sus ojeras era como la de un balén desinflado. El se acerc
a su mujer, le puso la mano en el hombro y avanzo los labios para besarla, pero ella
se encolerizo de repente.

No consentiré que te entrometas entre yo y mis modistas... no lo consentiré... no
lo consentiré...

—Oh, haz lo que te dé la gana.

El sefior Densch sali6 del cuarto con la cabeza hundida entre sus macizos
hombros caidos.

—iAnn-ee!

—Seifiora.

La doncella reaparecio. La sefiora Densch se habia dejado caer en el pequefio sofa
de patas torneadas. La cara se le habia puesto verde.

—Annie, haga el favor de darme esa botella de sales y un poco de agua... Y
ademas, Annie puede usted telefonear a Hickson’s y decir que el vestido fue devuelto
por una equivocacion... del mayordomo, y que hagan el favor de enviarlo de nuevo
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inmediatamente porque tengo que ponérmelo esta noche.

Persecucion de la felicidad, inevitable persecucion... derecho a la vida, a la
libertad y... Una noche negra sin luna. Jimmy Herf sube solo por South Street. Detras
de los muelles se alzan en la noche los negros esqueletos de los barcos. Dios mio,
confieso que no sé qué hacer, dice en voz alta. Todas estas noches de abril, mientras
paseaba solo por las calles, un rascacielos le ha obsesionado, un edificio estriado que
se yergue con sus incontables ventanas alumbradas, que cae sobre él desde un cielo
barrido por las nubes. Las maquinas de escribir llueven continuamente en sus oidos,
confeti niquelado. Caras de coristas glorificadas por Ziegfield, le sonrien y le hacen
seflas desde las ventanas. Ellie con un vestido de oro, una Ellie de finos panes de oro,
parecidisima, le hace sefias desde cada ventana. Y €l da vueltas y vueltas por las
calles buscando la puerta del sonoro rascacielos con ventanas de oropel; da vueltas y
vueltas y la puerta no aparece. Cada vez que cierra los ojos la vision se apodera de él;
cada vez que cesa de razonar en voz alta consigo mismo frases pomposas y
razonables, la vision se apodera de €l. Joven, si quieres conservar tu razon tienes que
hacer una de estas dos cosas... Por favor, sefior, ;donde esta la puerta de este
edificio? ¢A la vuelta? Justo a la vuelta... Una de estas dos inevitables soluciones:
marcharse de aqui con una camisa blanda sucia, o quedarse con el cuello duro limpio.
;Pero a qué pasarse la vida entera huyendo de la ciudad de Destruccion? ;Y vuestros
derechos enajenables, Trece Estados? Su cerebro desenvuelve frases. Jimmy sigue
andando tenazmente. Camina sin rumbo fijo sin saber adénde. Si al menos tuviera la
fe en las palabras...

—:;Como esta usted, sefior Goldstein? —modul6é vivaracho el reportero
estrechando la gruesa aleta que le alargaban a través del mostrador del estanco—. Me
llamo Brewster... Hago la ola del crimen para el News.

El sefior Goldstein era una larva con una nariz ganchuda un poco torcida en la
cara gris, detras de la cual las atentas orejas rosaceas sobresalian inesperadamente.
Mir¢ al reportero con ojos de sospecha.

—Si fuera usted tan amable que me contara el pequefio contratiempo de anoche...

—No me sacara usted nada, joven. ;Qué haria usted sino imprimir lo que yo le
dijera para que a otros sinvergiienzas se les ocurra la idea de hacer 1o mismo?

—Es lamentable que usted lo tome asi, sefior Goldstein... ;Quiere usted darme un
Robert Burns?... La publicidad me parece a mi tan necesaria como la ventilacion...
Renueva el aire.

El reportero corté con los dientes la punta del cigarro, lo encendié y se quedo
mirando pensativamente al sefior Goldstein a través de un anillo de humo azul.
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—La cuestién es ésta, sefior Goldstein —empez6 solemnemente—. Estamos
trabajando el asunto desde el punto de vista del interés humano...; compasion y
lagrimas... jcomprende usted? Un fotégrafo venia camino de aqui para sacar una
fotografia... Le aseguro que durante un par de semanas esto aumentaria el volumen
de sus negocios... Supongo que tendré que telefonear ahora diciendo que no venga.

—Bueno, pues el fulano ése —comenzo el sefior Goldstein precipitadamente— es
un tipo bien vestido, gaban de primavera nuevo y toda la pesca... Entra a comprar un
paquete de Camels... Hermosa noche, dice abriendo la cajetilla para sacar un cigarro.
Entonces noté que la chica que venia con él llevaba velo.

—¢:Luego no tenia el pelo cortado?

—Yo no vi mas que una especie de velo de luto. Cuando me di cuenta estaba
detras del mostrador apoyandome un revoélver en las costillas y empezé a hablar...
Asi como bromeando, ;sabe usted?... Y antes de que me diera tiempo a comprender,
el tio se alza con todo lo que habia en la registradora y me dice: «;Tiene algun dinero
suelto en los bolsillos, amigo?». Le digo a usted que yo sudaba la gota gorda.

—¢Y nada mas?

—Nada mas. Se las tomaron sin darme tiempo a llamar a un policia. —;Cuanto
se llevaron?

—Oh, unos cincuenta dolares de la caja y seis dolares que tenia en el bolsillo.

—:Era bonita la muchacha?

—No sé, puede que si. Me gustaria romperle la cara. Debian sentarlos en la silla
eléctrica a todos esos angelitos... Ya no esta uno seguro en ninguna parte. ;Pa qué
trabajar, si no hay mas que agenciarse un revolver y atracar al vecino?

—Dice usted que iban bien vestidos... como personas acomodadas.

—Si.

—Yo me inclino a la hipotesis de que él es estudiante y ella una sefiorita de buena
familia y que hacen eso por sport.

—Fl era un hijo de mala madre con cara de bruto.

—Oh, hay estudiantes con cara de brutos... Ya vera usted el relato titulado The
Gilded Bandits en el periodico del proximo domingo, sefior Goldstein... Usted toma
News, ;verdad?

El sefior Goldstein sacudio la cabeza.

—De todos modos, le enviaré un nimero.

—Lo que yo quiero es ver a esos angelitos en presidio, ¢comprende? Estoy
dispuesto a hacer lo que sea necesario... Ya no hay seguridad personal... Lo de la
publicidad en el suplemento del domingo me trae sin cuidado.

—Bien, el fotografo estara aqui dentro de nada. Estoy seguro de que consentira
usted en posar, sefior Goldstein... Muchisimas gracias... Hasta la vista, sefior
Goldstein.
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El sefior Goldstein sac6 de pronto un revolver flamante de debajo del mostrador y
apunto al reportero.

—iEh, cuidadito, bromas no!

El sefior Goldstein ri6 con una risa sardénica.

—Estoy preparado para la proxima —grit6 al reportero, que ya se dirigia al
metro.

—En nuestro negocio, querida sefiora Herf —declamo6 el sefior Harpsicourt
mirandola a los ojos con su sonrisa felina de Cheshire gris—, hay que dejarse llevar a
la orilla por la ola de la moda, un segundo antes de romper, como en una balsa.

Ellen escarbaba delicadamente con su cucharilla medio aguacate. No levantaba
los ojos del plato; tenia los labios entreabiertos. Se sentia fresca y esbelta dentro de su
ajustado vestido azul oscuro, timidamente alerta en medio de la marafia de miradas
laterales y el sonsonete de las conversaciones afectadas del restaurante.

—Es un talento que yo puedo profetizar en usted mas que en ninguna otra mujer.
No he conocido otra tan encantadora.

— ¢ Profetizar? —pregunt6 Ellen, que levant6 los ojos sonriendo.

—No debe usted hacer caso de las palabras de un viejo... Me explico mal...
Pésima sefial siempre. No, usted comprende perfectamente, aunque pretenda lo
contrario... Confiéselo... Lo que necesitamos en el tal periddico, podria usted misma,
seguro estoy de ello, explicarmelo mucho mejor.

—Naturalmente, lo que ustedes quieren es dar a cada lectora la impresion de
sentirse en el centro de las cosas.

—Como si estuviera almorzando aqui mismo en el Algonquin.

—Si no hoy, mafiana —afiadio Ellen.

El sefior Harpsicourt solt6 una risita chirriante, escrutando con su penetrante
mirada los ojos grises de ella moteados de oro. Ruborizada, Ellen bajo la vista a la
destripada mitad de su aguacate. Con la sensacion de tener un espejo tras ella, sentia
las miradas sondeadoras de hombres y mujeres en las mesas circundantes.

Su lengua mordida por el gin saboreaba con fruicion las tortas de harina. Jimmy
Herf estaba sentado en Child’s, en medio de un ptblico escandalosamente borracho.
Ojos, labios, trajes de noche, el olor a tocino y a café, palpitaban borrosamente a su
alrededor. Comio las tortas trabajosamente y pidi6 otro café. Se sentia mejor. Habia
tenido miedo de ponerse enfermo. Se puso a leer el periédico. Los caracteres de
imprenta nadaban y se desparramaban como flores japonesas. Después se volvieron
otra vez netos, ordenados, extendiéndose como una pasta suave, blanca y negra, sobre
su cerebro ordenado, negro y blanco.
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La juventud descarriada ha dejado oir otra vez su tragico tafido entre los alegres
oropeles de Coney Island, recién pintada para la nueva temporada, cuando la policia
secreta arresto a Dutch Robertson y a su compafiera, llamada «la mujer apache». La
pareja estd acusada de haber cometido mds de veinte atracos en Brooklyn y en
Queens. La policia les habia sequido la pista varios dias. Habian alquilado un pisito
en el numero 7356 de Seacrof Avenue. La primera sospecha nacio cuando la
muchacha, proxima a ser madre, fue llevada en una ambulancia al Hospital
Presbiteriano de Carnasie. El personal del establecimiento se extrafiaba de que el
dinero de Robertson fuera al parecer inagotable. La muchacha tenia un cuarto
particular; recibia flores y frutas caras, y a peticion de su amigo, un doctor muy
conocido fue llamado a consulta. Cuando llegé el momento de inscribir al chico, el
joven confesé al médico que no estaban casados. Uno de los subalternos del hospital,
notando que la recién parida correspondia a la descripcion de la mujer apache
publicada por el Evening Times, telefone6 a la policia. Agentes de la secreta
siguieron la pista a la pareja durante varios dias después de volver ellos al piso de
Seacrof Avenue, y esta tarde los detuvieron.

El arresto de la mujer apache...

Un bizcocho caliente aterrizé en el periédico de Herf. El dio un respingo. En la
mesa contigua una muchacha judia de ojos negros, les hacia una mueca. Saludo y se
quité un sombrero imaginario... jGracias, encantadora ninfa! —dijo llevandose el
bizcocho a la boca.

—Basta de broma, ;oyes?

El joven que estaba sentado con la muchacha le rugi6é al oido estas palabras.
Parecia un entrenador de boxeadores.

En la mesa de Herf todo el mundo reia a mandibula batiente. El tom¢ su ticket,
farfullo las buenas noches y sali6. Sobre el pupitre del cajero el reloj marcaba las tres.
Fuera, una muchedumbre turbulenta giraba todavia por Columbus Circle. Un olor a
calle mojada se mezclaba con las exhalaciones de los automdviles, y de cuando en
cuando venia del parque una rafaga de tierra mojada y de hierba naciente. Se quedo
parado un largo rato en la esquina, no sabiendo qué camino tomar. En noches tales no
le apetecia irse a casa. Lamentaba vagamente que la mujer apache y su complice
hubieran sido arrestados. Deseaba que pudieran escaparse. Todos los dias habia
buscado con avidez el relato de sus hazafias en los periodicos. Pobres diablos,
pensaba, y con un recién nacido ademas.

Mientras tanto en Child’s se habia armado un jaleo. Herf se volvio y mir6 a través
del escaparate por encima del fogon donde se achicharraban tres tortas abandonadas.
Los camareros trataban de poner en la calle a un hombre alto con traje de etiqueta. Al
amigo prognato de la judia que le habia tirado el bizcocho, lo defendian sus
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camaradas. El encargado se abri6 paso a codazos por entre el publico. Era un
hombrecillo ancho de hombros con unos ojos de mono cansados y hundidos.
Tranquilamente, con indiferencia, agarro al tio, y en un dos por tres le lanzo6 a través
de la puerta. Ya en la acera, el hombre mir6 aturdido a su alrededor y trat6 de
enderezarse el cuello. En esto se acercé traqueteando un coche de la policia. Bajaron
dos agentes y en un abrir y cerrar de ojos arrestaron a tres italianos que charlaban
tranquilamente en la esquina. Herf y el hombre alto con traje de etiqueta se miraron el
uno al otro, con ganas de hablarse, y se marcharon cada uno por su lado, sibitamente
desembriagados.
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V. LA CARGA DE NINIVE

Rojo creptsculo que perfora la niebla del Gulf Stream. Vibrante garganta de
cobre que brama por las calles de dedos ateridos. Atisbadores ojos vidriados
de los rascacielos. Salpicaduras de minio sobre los férreos muslos de los
cinco puentes. Irritantes maullidos de remolcadores coléricos bajo los
drboles de humo que vacilan en el puerto.

La primavera que frunce nuestros labios, la primavera que nos pone carne de
gallina, que surge gigantesca del zumbar de las sirenas, se estrella con
pavoroso estrépito contra el trdfico detenido, entre helados bloques de casas,
que miran atentamente de puntillas.

Con el cuello de su montgomery subido hasta las orejas y una gran gorra inglesa
encajada hasta los ojos, el sefior Densch se paseaba nerviosamente de arriba abajo por
la cubierta del «Volendam». Miraba a través de la llovizna los muelles grises y los
edificios de la orilla que se destacaban sobre un cielo de inconcebible acritud. Un
hombre arruinado, un hombre arruinado, decia para sus adentros sin cesar. Por fin la
sirena del barco bramo por tercera vez. El sefior Densch, con los dedos en los oidos,
resguardado por un bote salvavidas, contemplaba la franja de agua sucia que iba
ensanchandose, ensanchandose, entre el costado del vapor y el muelle. La cubierta
tembld bajo sus pies cuando las hélices empezaron a morder la corriente. Grises
como fotografias, los edificios de Manhattan empezaron a desfilar. Bajo la cubierta la
banda tocaba O-Titin-e Titin-e. Rojos ferries, pontones, remolcadores, barcazas de
arena, gabarras cargadas de madera, pasaban entre €l y la ciudad humeante que
irguiéndose como una piramide empezaba a hundirse, brumosa, en las verdiparduscas
aguas de la bahia.

El sefior Densch bajé a su camarote. La sefiora Densch con un chapeau cloche
cubierto por un velo amarillo lloraba en silencio, la cabeza apoyada en un cesto de
frutas.

—No llores, Serena —dijo él secamente—. No llores... Marienbad es delicioso...
Necesitamos descansar. Nuestra situacion no es tan desesperada. Voy a mandar un
radio a Blackhead... Después de todo, fue su testarudez y su temeridad lo que ha
traido la casa a... a esto. Ese hombre cree que es el rey de la creacion... Esto le va...
le va a hacer pupa. Si las maldiciones matan mafiana seré hombre muerto.

Con gran sorpresa vio que las lineas grises de su cara se rompian en una sonrisa.
La sefiora Densch alz6 la cabeza y abri6 la boca para hablarle, pero las lagrimas la
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ahogaron. El se mir6 en el espejo, cuadro los hombros y se ajusto la gorra.
—Si, Serena —dijo con un indicio de viveza en la voz—, éste es el fin de mi
carrera... Voy a enviar ese radio.

La cara de mama se inclina y le besa. Sus manos la agarran del vestido, pero ella
se marcha dejandole solo en la oscuridad, dejando tras ella en la oscuridad una leve
fragancia que le hace llorar. El pequefio Martin forcejea dentro de las barras de hierro
de su cuna. Fuera las negruras, y al otro lado de las paredes, fuera también, la horrible
negrura de las personas mayores que alborota, vibra, trepa por las ventanas, mete los
dedos por las rendijas de la puerta. Fuera, dominando el estruendo de las ruedas, llega
un gemido desgarrador que le aprieta la garganta. Piramides de negrura apiladas
sobre €l se desploman sobre su cabeza. Martin grita balbuceando entre sus gritos.
Nounou se acerca a la cuna sobre un salvavidas de luz. «No te asustes..., no es nada».
La cara negra le sonrie, sus manos negras le estiran las mantas. «Es una bomba de
incendios que pasa... No te vas a asustar de una bomba de incendios».

Ellen se recosto en el taxi y cerr6 los ojos un segundo. Ni el nifio ni la media hora
de siesta habian borrado el deprimente recuerdo de la oficina, su olor, el tiquitiqui de
las maquinas de escribir, las frases repetidas sin fin, las caras, las hojas
dactilografiadas. Se sentia muy cansada. Debia tener ojeras. El taxi se detuvo. Habia
una luz roja en la torrecilla de sefiales. La Quinta Avenida estaba atestada hasta las
aceras de taxis, limousines y autobuses. Llegaba tarde; habia dejado en casa el reloj.
Los minutos le colgaban del cuello pesados como horas. Sentada en el borde del
asiento, con los pufios tan apretados que a través de los guantes sentia las ufias
afiladas clavarse en las palmas de sus manos. Por fin el taxi arrancé bruscamente.
Tufaradas de gasolina, zumbidos de motores. El cuajar6n de vehiculos comenzé a
subir por Murray Hill. En la esquina Ellen distinguié un reloj. Las ocho menos
cuarto. La circulacion se interrumpi6 de nuevo, los frenos del taxi chirriaron. Ella fue
lanzada hacia adelante en el asiento. Se recosté con los ojos cerrados, las sienes
palpitantes. Todos sus nervios eran una madeja de finos alambres de acero que le
cortaban la carne. Qué importa!, se preguntaba. Esperara. No tengo prisa por verle.
¢Cuantas calles faltan?... Menos de veinte, dieciocho. Sin duda los nimeros se
inventaron para evitar que se volviera uno loco. La tabla de multiplicar cura los
nervios mejor que Coué. Probablemente eso fue lo que penso Peter Stuyvesant, o el
que numero esta ciudad. Ella se sonreia a si misma. El taxi habia echado a andar otra
vez.

George Baldwin iba y venia por el vestibulo del hotel, dando breves chupadas a
un cigarrillo. De vez en cuando miraba el reloj. Su cuerpo entero estaba tirante como
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la prima de un violin. Tenia hambre y muchas cosas que decir. Le molestaba esperara
la gente. Cuando Ellen entro, fresca, sedosa y sonriente, sinti6 deseos de lanzarse a
ella y darle en la cara.

—George, ¢se da usted cuenta de que si no estamos locos es porque los nimeros
son tan frios, tan indiferentes? —dijo dandole una palmadita en el brazo.

—Lo que yo sé es que cuarenta y cinco minutos de espera sobran para volver loco
a cualquiera.

—Le explicaré. Es todo un sistema. Lo he construido en el taxi... Entre y pida lo
que quiera. Yo voy al tocador un momento... Y un Martini para mi, haga el favor.
Estoy muerta esta noche, muerta.

—Pobrecilla, ahora mismo... Y no tarde mucho.

Las rodillas se le doblaban. Al entrar en el comedor, recargado de adornos
dorados, se sentia derretir como hielo. jDios mio, Baldwin, te estas portando como un
cadete! Y después de tantos afios... Asi no iras a ninguna parte...

—Bueno, Joseph, ¢;qué nos va a dar usted de cenar esta noche? Estoy
hambriento... Pero antes digale a Fred que haga el mejor cocktail Martini que haya
hecho en su vida.

—Tres bien, monsieur —dijo el narigon camarero rumano, y le alargd el menu
haciendo un molinete.

Ellen permanecio largo rato mirandose al espejo y limpiandose la cara demasiado
empolvada, mientras pensaba qué actitud tomar. Le daba cuerda a una mufieca
imaginaria —ella misma— y la colocaba en diversas posturas. De ahi toda una serie
de menudos gestos como en un escenario de juguete. Se separé del espejo con
brusquedad, encogiendo sus hombros demasiado blancos, y se dirigid
apresuradamente al comedor.

—Oh, George, estoy muriéndome de hambre.

—Yo también —dijo él con voz aspera—. Y traigo noticias —continud
precipitadamente, como temiendo que ella le interrumpiera—: Cecily ha consentido
en divorciarse. Vamos a solucionar el asunto este verano en Paris, sin meter ruido.
Ahora lo que yo quiero saber es si usted...

Ella se inclind y le acarici6 la mano, crispada sobre el borde de la mesa.

—George, vamos primero a cenar... Hay que ser razonables. Bien sabe Dios que
en nuestra vida pasada hemos dado los dos bastantes malos pasos... jBebamos por la
ola del crimen!

La espuma infinitesimal del cocktail le suavizaba la lengua y la garganta, y la
invadia de un calor luminoso. Le mir6 riendo con ojos chispeantes. El se bebi6 el
cocktail de un trago.

—iOh, Elaine —dijo Baldwin con pasion irresistible—, es usted la mas
maravillosa criatura del mundo!
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Durante la cena Ellen sinti6 un frio glacial infiltrarse en ella como cocaina. Habia
tomado una decision. Era como si hubiera colocado su fotografia en su propio sitio,
helada para siempre en la misma postura. La amargura, como una invisible cinta de
seda, le apretaba el cuello, la estrangulaba. Al otro lado de los platos, de la lampara
de marfil rosa y de los pedazos de pan, él sacudia la cabeza sobre su pechera blanca.
Sus mejillas enrojecian. Su nariz se inclinaba ya de un lado, ya del otro. Sobre sus
dientes amarillos sus labios se movian elocuentemente. Ellen se daba cuenta de que
estaba sentada, con las piernas cruzadas, rigidas bajo sus ropas, como una figurilla de
porcelana. Le parecia que todas las cosas que le rodeaban se volvian duras,
esmaltadas. La atmosfera, que el humo de los cigarrillos estriaba en el azul, se
transformaba en cristal. Frente a ella, él agitaba sin sentido su cara de marioneta de
madera. Estremecida, alz6 los hombros.

—¢Qué le pasa, Elaine? —pregunto Baldwin.

Ella mintio:

—Nada, George... Alguien habra pisado mi tumba.

—¢Quiere que vaya a buscarle un chal o algo?

Ella sacudio la cabeza.

—Entonces, ¢cual es su respuesta? —dijo €l cuando se levantaron de la mesa.

—¢:Que? —pregunt6 Ellen sonriendo.

—:Después de Paris?

—Si tiene usted valor, George, creo que yo también lo tendré —respondid
dulcemente.

El la esperaba en pie ante la portezuela del taxi. Ellen le vio, joven atn, &gil,
destacado en la oscuridad, con un flexible canela y un gaban ligero del mismo color,
sonriendo, como una celebridad en la seccién de rotograbados de un periodico.
Mecanicamente estrechd la mano que le ayudaba a subir al coche.

—Elaine —dijo él emocionado—, la vida va a significar algo para mi ahora... jSi
supiera usted cuan vacia ha sido mi vida durante afios y afios! He sido una especie de
juguete mecanico, todo hueco por dentro.

—No hablemos de juguetes mecanicos —dijo ella con voz estrangulada.

—No, hablemos de nuestra felicidad —respondié Baldwin.

Inexorablemente apretd los labios sobre los de ella. Por las sacudidas del taxi,
como una persona que se ahogaba, Ellen veia con el rabillo del ojo rostros huidizos,
faroles, ruedas niqueladas, vertiginosas.

El viejo de la gorra a cuadros esta sentado en la escalinata de piedra con la cabeza
entre las manos. La gente desfila sin cesar por delante de él. Bajan la calle, camino de
los teatros, con los resplandores de Broadway a las espaldas. El viejo solloza a través
de sus dedos en un acre vaho de ginebra. De cuando en cuando levanta la cabeza y
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grita con voz ronca: «No puedo, ¢no ven ustedes que no puedo?». La voz es
inhumana como el crujido de un tablon que se raja. Los pasos se aceleran. Personas
de mediana edad vuelven la cara. Dos muchachas rien chillonamente al verle. Unos
granujas, dandose con el codo, le atisban entre la multitud negruzca: «El golfaina de
Hootch».

Buena le espera cuando el guardia de la esquina pase por aqui. «Alcohol de
prohibicion». El viejo levanta su cara himeda, y mira, como pasmado, con los ojos
enrojecidos, sin vida. Los transetntes retroceden, pisan a los que vienen detras. Como
un tablon que se raja, la voz cruje: «Ya ven ustedes que no puedo..., no puedo..., no
puedo».

Cuando Alice Sheffield se vio arrastrada por el raudal de mujeres que
franqueaban las puertas de Lord & Taylor’s, cuando se sinti6 envuelta por el olor a
tejidos, algo saltd como un muelle en su cabeza. Primero fue al mostrador de guantes.
La vendedora era muy joven y tenia largas pestafias y una sonrisa preciosa. Hablaron
de la ondulacion permanente mientras Alice se probaba unos guantes de cabritilla gris
y de cabritilla blanca, con una pequefia franja en forma de guantelete. Antes de
probarselos, la vendedora empolvaba vivamente el interior de cada guante con una
polvera de cuello largo. Alice encargo seis pares.

—Si, sefiora; Roy Sheffield... Si, tengo cuenta abierta... Aqui esta mi tarjeta...
Tendran que enviarme un monton de cosas.

Y a si misma se decia: «Qué ridiculez haber ido todo el invierno tan mal
trajeada... Cuando la cuenta llegue, Roy tendra que pagarla sea como sea y nada mas.
Ya es hora de que se deje de pensar en la luna. Dios sabe las cuentas que le he pagado
yo otras veces». Luego empez6 a mirar medias de seda color carne. Cuando salio de
la tienda la cabeza le daba vueltas. Veia atn en confuso revoltijo los largos
mostradores esfumados en una niebla eléctrica, trencillas bordadas, borlas, sedas
tefiidas. Habia comprado dos vestidos de verano y una salida de teatro.

En Maillard’s le esperaba un inglés alto y rubio, de cabeza conica. Tenia, bajo una
larga nariz, unos bigotes muy afilados.

—Oh, Buck, me estoy divirtiendo como una loca. He perdido la cabeza en Lord
& Taylor’s. ;Creeras que hace cosa de un afio y medio que no me compraba un
vestido?

—Pobrecilla —dijo €l llevandola a una mesa—. Cuéntame.

Ella se dejo caer en una silla y empez6 a sollozar.

—Oh, Buck, estoy tan aburrida de todo esto... No sé cuanto tiempo podré resistir.

—Yo no tengo la culpa... Ya sabes tu lo que yo quiero que hagas.

—¢Y si lo hiciese?

—iEspléndido!... jQué felices seriamos!... Pero tienes que tomar algo, un
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poquito de caldo... Necesitas reponerte.

Ella rio.

—FEres un angel. Eso es precisamente lo que me hace falta.

—Bueno, ;cuando tomamos el portante para Calgary? Tengo alli un conocido que
me proporcionaria un empleo.

—Vamonos en seguida. No me importa la ropa ni nada. Roy puede devolverlo
todo a Lord & Taylor’s... ;Tienes dinero, Buck?

El sinti6 que el rubor le salia a la cara y se le extendia por las sienes hasta sus
orejas planas, irregulares.

—Confieso, mi querida Ali, que no tengo un centavo. Puedo pagar el lunch, eso
si.

—Qué demonio, cobraré un cheque. La cuenta esta a nombre de los dos.

—Me lo pagaran en Biltmore. Soy conocido alli. Cuando nos veamos en Canada
todo marchara bien, te lo aseguro. En el Dominio de Su Majestad el nombre de
Buckminster tiene bastante mas peso que en los Estados Unidos.

—Ya lo sé, querido: en Nueva York sélo cuenta el dinero.

Mientras subian por la Quinta Avenida ella le tomo del brazo.

—Oh, Buck, tengo que decirte la cosa mas horrible que te puedes imaginar. Me
puse a la muerte... ;Recuerdas lo que te dije de la peste que teniamos en nuestro
piso? Creiamos que eran ratas. Esta mafiana me encontré con la mujer que vive en el
piso bajo... Oh, me pongo enferma de sélo pensarlo. Tenia la cara verde como ese
autobus... Parece que trajeron a un inspector para que examinara las caferias... Han
detenido a la mujer del piso de arriba. Oh, es demasiado repugnante..., no te lo puedo
contar... No volveré jamas alli. Me moriria si lo hiciera... En todo el dia de ayer no
hubo gota de agua en la casa.

—¢Qué pasaba?

—FEs horroroso.

—Vamos, desembucha.

—Buck, no te reconoceran cuando vuelvas a tu casa en Open Manor.

—¢:Pero qué fue?

—Habia una mujer en el piso de arriba que hacia operaciones ilegales, abortos...
Eso fue lo que atascd la cafieria.

—iSanto Dios!

—Fue el remate... Y Roy ensimismado sobre su maldito periddico en medio de
aquella peste, con esa cara de cretino que tiene.

—iPobre nenita!

—Buck, yo no podré darte un cheque por mas de doscientos... Ni para unto habra
fondos. ¢ No nos bastaria para llegar a Calgary?

—Apenas... Pero tengo un conocido en Montreal que me colocara de cronista de
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sociedad. Profesion asquerosa, pero puedo usar un seudéonimo. Después ahuecaremos
el ala cuando tengamos bastante moneda, como ta dices... ;Cobramos ese cheque
ahora? ;Qué te parece?

Ella le esper6 en pie junto a la ventanilla de informaciones mientras €l fue a sacar
los pasajes. Se sentia sola, pequefia, bajo la alta boveda blanca de la estacién. Toda su
vida con Roy pasaba ante sus ojos como una pelicula proyectada al revés, mas aprisa,
cada vez mas aprisa. Buck volvié triunfante con las manos llenas de billetes y de
tickets del ferrocarril.

—No hay tren hasta las siete y diez, Ali —dijo—. Si fueras al Palace y me dejaras
una butaca en la taquilla... Yo mientras corro a buscar mi maleta. Cuestion de un
segundo... Toma cinco dolares.

Se habia ido y ella marchaba sola por la calle 43 en la calurosa tarde de mayo. Sin
saber por qué empezo a llorar. Los transeuntes la miraban, pero ello no podia
remediarlo. Seguia andando tenazmente con la cara hecha un mar de lagrimas.

«Seguro contra terremotos. jAsi lo llaman! De mucho les servira cuando la ira del
Sefior ahume la ciudad como quien dice un nido de avispones, el dia que la agarre y
la sacuda como un gato sacude a un raton... jSeguros contra terremotos!».

Joe y Skinny hubieran querido que aquel hombre ahuecara el ala. Tenia dos
patillas como dos cepillos de botella y plantado junto al fuego de su vivac gruiiia y
gritaba. Ninguno de los dos sabia si hablaba con ellos o consigo mismo. Hicieron
como si no estuviera alli y continuaron nerviosamente preparandose a asar un pedazo
de jamon en unas parrillas improvisadas con el varillaje de un paraguas viejo. A sus
pies, mas alld de un encaje verde-azufre de arboles, corria el Hudson plateado por el
crepusculo, y el blanco acantilado de casas de Manhattan.

—No digas nada —susurré Joe dando vueltas a un manubrio imaginario en las
cercanias de la oreja—. Esta guillao.

A Skinny le entraron temblores de miedo por la espalda. Los labios se le
enfriaban. Queria echar a correr.

—¢Es jamon? —pregunt6 de pronto el hombre con un ronrén benévolo.

—S], sefior —contesto Joe trémulo después de una pausa.

—:No sabéis que Dios Nuestro Sefior prohibio a sus hijos comer carne de cerdo?

Volvio a sus gritos y lamentaciones.

—Gabriel, hermano Gabriel... ¢Es justo que estos nifios coman jamon?... jPues
claro! El angel Gabriel es amigo mio, ¢sabéis?... Dice que por esta vez puede pasar si
no lo volvéis a hacer... Cuidado, hermano, no lo dejes quemar. (Skinny se habia
levantado). Siéntate, hermano, no te he de hacer dafio alguno. Yo entiendo a los
nifios. Nosotros queremos mucho a los nifios, yo y Dios Nuestro Sefior... Me tenéis
miedo porque soy un vagabundo, ¢no es eso? Pues bien, dejadme que os diga una

www.lectulandia.com - Pagina 301



cosa: no tengais nunca miedo de un vagabundo. Los vagabundos jamas os haran
dafio, son buenas personas. Dios Nuestro Sefior era un vagabundo cuando vivia en la
tierra. Mi amigo el angel Gabriel dice que ha sido vagabundo mas de una vez...
Mirad, tengo un poco de pollo frito que me dio una negra vieja... jOh, Sefior! ;Oh
Dios mio!

Se sent6 gimiendo en una roca al lado de los chicos.

—Nosotros ibamos a jugar a los indios, pero ahora creo que jugaremos a los
vagabundos —dijo Joe animandose un poco.

Del bolsillo de su abrigo verdoso el vagabundo sacé un paquete envuelto en papel
de periodico y se puso a deshacerlo cuidadosamente. El jamon empezaba a despedir
un olor muy agradable. Skinny se volvio a sentar, tan lejos como le permiti6 su deseo
de no perder nada. El vagabundo repartio6 su pollo y se pusieron a comer juntos.

—Gabriel, mi buen amigo, mira esto.

El vagabundo recomenzo su canturreo dando gritos y los chicos se asustaron de
nuevo. Empezaba a anochecer. El vagabundo aullaba, con la boca llena, sefialando
con una pata de pollo el parpadeante tablero de las luces de Riverside Drive.

—Parate aqui un momento y mirala, Gabriel... Mirala, la vieja loca, y perdona la
expresion. jSeguro contra terremotos! Ya lo necesitan, ya. ;Sabéis, amigos, cuanto
tiempo tardé Dios Nuestro Sefior en destruir la torre de Babel? Siete minutos. ;Sabéis
cuanto tiempo tardo Dios Nuestro Sefior en destruir a Babilonia y a Ninive? Siete
minutos. Hay mas corrupcion en un block de Nueva York que habia en Ninive en una
milla cuadrada. ;Y cuantos pensais que necesitara Dios de Sabbaots para destruir la
ciudad de Nueva York con Brooklyn y el Bronx? Siete segundos. Siete segundos...
Oye, chico, ;como te llamas?

Bajo de nuevo el tono de su voz y apunt6 a Joe con la pata de pollo.

—Joseph Camerone Parker... Vivimos en Union.

—c Y tu?

—Antonio Camerone... pero me dicen Skinny. Este es mi primo. Su familia
cambi6 su nombre en Parker, ;sabe usted?

—Cambiar de nombre de nada sirve... Todos los alias estan apuntados en el libro
del juicio... Y verdaderamente os digo que el dia del Sefior esta cerca... Ayer mismo
me dijo Gabriel: «Bueno, Jonah, ¢la destruimos?». Y yo respondi: «Gabriel, mi buen
amigo, piensa en las mujeres, en los nifios y en los pequefiuelos que no tienen culpa.
Si la derrumbas con un terremoto si envias fuego y azufre del cielo, moriran todos
como los ricos y los pecadores». Entonces él me dijo: «Esta bien, Jonah, perro viejo,
como tu quieras... Les concederemos una o dos semanas mas...». Pero es horrible
pensar, hijos mios, lo que sera el fuego y el azufre y el terremoto y la inundacion y
los altos edificios derrumbandose unos sobre otros.

Joe de pronto le dio un golpe a Skinny en la espalda.
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—iTe quedas ti! —dijo y sali6 corriendo.

Skinny lo siguié dando tropezones por el estrecho sendero, entre los arbustos. Lo
alcanz¢ en el asfalto.

—Ese tio esta guillao —exclamo.

—¢No puedes callarte? —interrumpié Joe mirando hacia atras por entre los
arbustos.

Todavia podian distinguir el tenue humo de su hoguera contra el cielo. Al
vagabundo ya no lo veian. Sélo oian su voz que llamaba: «Gabriel, Gabriel».
Corrieron sin respirar hacia los tranquilizadores arcos voltaicos regularmente
espaciados en la calle.

Jimmy Herf se apart6 para dejar pasar el camion. El guardabarros le rozo el
faldon del impermeable. Se par6 un momento detras de uno de los puntales del
elevado mientras se fundia el carambano que le habia helado la espina dorsal. La
puerta de una limousine se abrio de pronto frente a él y oy6é una voz familiar que no
podia reconocer.

—Suba usted, sefior Herf... ;Puedo yevarle a algtn sitio?

Al hacerlo mecanicamente, Herf not6 que entraba en un Roll-Royce.

El del auto, un hombre fornido, de cara roja, era Congo.

—Siéntese, sefior Herf... Muy encantado de verle. ; Dénde iba unté?

—A ningun sitio en particular.

—Suba usted a mi casa, quiero mostrarle algo. ;Como le va hoy?

—Oh, muy bien. Es decir, estoy pasando las moradas, pero es igual.

—Mafiana quisa vaya yo a la carcel... Seis meses... Pero quisa no. Congo solto
una carcajada y alarg6 con precaucion su pierna artificial.

—¢Conque al fin le echaron el guante, Congo?

—Conspirasién... Pero no mas Congo Jake, sefior Herf. LIameme Armand. Estoy
casado ahora. Armand Duval, Park Avenue.

—¢Y el Marqués de Coulimmiers?

—FEso para el negosio solamente.

—¢:De manera que las cosas marchan bien, eh?

Congo asintio.

—Si voy a Atlanta, y espero que no, en seis meses salgo de la carcel miyonario...
Sefior Herf, si necesita usté dinero, basta una palabra... le presto mil dodlares. En
cinco afios me paga usté y en pas. Yo le conosco.

—~Gracias, no es precisamente dinero lo que necesito, eso es lo malo.

—:Como esta su mujer?... jEs tan guapa!

—Vamos a divorciarnos... He recibido la notificacion esta mafiana... No era para
esperar otra cosa de esta malhadada ciudad.
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Congo se mordio los labios. Luego le dio suavemente a Jimmy en la rodilla con el
indice.

—Dentro de un minuto, estamos en casa... Le voy a dar una copita de lo bueno...
Si, espere —grit6 Congo al chofer.

Apoyado en un bastén con pufio de oro, entr6 cojeando majestuosamente en el
vestibulo de marmol rosa de su casa. Mientras subian en el ascensor dijo:

—Podria usted quedarse a comer.

—Creo que no podré esta noche, Cong... Armand.

—Tengo un cocinero buenisimo... Cuando vine la primera vez a New York, hase
quisa veinte afios, habia un tipo en el barco. Esta es la puerta, vea usté: A. D. Armand
Duval. El y yo nos escapamos juntos y siempre €l me desia: «Armand, ti nunca
triunfaras, muy peresoso, muy amigo de faldas, muy...». Ahora él es mi cosinero...
un chef de primera, cordon bleu, ;eh? La vida es cosa graciosa, sefior Herf.

—iCaramba, qué lujo! —dijo Jimmy Herf con un vaso de Bourbon en la mano,
recostandose en el alto respaldo de una silla espafiola, en la biblioteca de nogal negro.

—Congo... digo Armand, si yo fuera Dios y tuviera que decidir quién en esta
ciudad habia de hacer un millon de dolares, le juro que usted seria mi elegido.

—Quiza la sefiora venga ahora por aqui. Muy bonita, ya vera. Mucho pelo rubio.
(Fruncié de pronto el entrecejo). Pero, sefior Herf, ;no puedo haser algo por usté,
dinero o asi? Usté me lo dise, ;eh? Hase ya dies afios que nos conosemos... ;Una
copita mas?

Al tercer vaso de Bourbon, Herf empezé a hablar. Congo le escuchaba con los
labios entreabiertos, moviendo de tarde en tarde la cabeza.

La diferencia entre usted y yo, Armand, es que usted va subiendo en la escala
social y yo voy bajando... Cuando usted era pinche en un vapor yo era un nifio bien,
con cara de papel mascado, que vivia en el Ritz. A mis padres les dio por el marmol
de Vermont, por el nogal oscuro, la casa era un bazar babilénico. Yo no puedo hacer
nada mas... Las mujeres son cémo ratas, abandonan el barco que se hunde. Va a
casarse con ese Baldwin que acaba de ser nombrado fiscal de distrito... Se dice que le
apadrinan para alcalde en una candidatura fusionada... La ilusién del poder, eso es lo
que come. Todas las mujeres se mueren por eso. Si creyera que me servia de algo, le
juro que tendria energia bastante para amasar un millon de ddlares... Pero ya todo me
da lo mismo. Necesito algo nuevo, diferente... Sus hijos seran asi, Congo... Si me
hubieran dado una educacion decente y si hubiera empezado a tiempo, ahora seria
quizas un gran sabio. Si hubiera tenido un temperamento mas sexual seria un artista o
tal vez religioso... Pero aqui estoy, pardiez, con casi treinta afios y ansioso de vivir...
Si fuera lo bastante romantico supongo que me hubiera matado hace ya tiempo, sélo
para que la gente hablara de mi. Ya ni siquiera tengo la esperanza de llegar a ser
perfecto borracho.
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—Me parese, sefior Herf —dijo Congo llenando de nuevo los vasitos con una
sonrisa lenta—, que cavila usté demasiado.

—Claro que si, Congo, Claro que si; pero ;qué diablos le voy a hacer?

—En fin, cuando necesite usté algun dineriyo acuérdese de Armand Duval...
¢ Otro trago?

Herf sacudio la cabeza.

—No, tengo que marcharme... Hasta pronto, Armand.

En el hall de marméreas columnas topé con Nevada Jones. Llevaba orquideas.

—Hola, Nevada, ;qué hace usted en este palacio del pecado?

—Si vivo aqui... ;Qué pensaba usted?... Me casé los otros dias con un amigo
suyo, Armand Duval. ;) No quiere subir a verlo?

—De verlo vengo... Es un buen sujeto.

—Y tanto...

—¢Queé hizo usted del pequefio Tony Hunter?

Ella se acerco a €l y le habl6 en voz baja.

—No vuelva a acordarse de lo que hubo entre €l y yo... jChiquillo, como apesta
usted a alcohol!... Tony es una de las equivocaciones de Dios, ya no tengo nada que
ver con él... Le encontré un dia mordiendo los bordes de la alfombra, revolcandose
por el suelo de mi tocador, porque cuanto antes lo hiciera mejor, y alli mismo acabé
todo... Pero de veras, esta vez estoy embriagada de felicidad conyugal, asi como
suena, de modo que cuidadito con aludir a Tony o a Baldwin delante de Armand...;
por mas que sepa que no era yo una virgen de escayola... ;Por qué no sube usted a
comer con nosotros?

—No puedo... Buena suerte, Nevada.

Sintiendo en el estébmago el calor del whisky, Jimmy Herf desemboco a las siete
en Park Avenue, veteada de olores de gasolina, de restaurantes y de crepusculo.

Era la primera noche que James Merivale iba al Metropolitan Club después de
haber sido presentado. Habia temido que, como el usar baston, le hiciera un poco
viejo. Sentado en un mullido sillén de cuero, cerca de la ventana, fumaba un cigarro
de treinta y cinco centavos, con el Wall Street Journal sobre las rodillas y un numero
del Cosmopolitas apoyado en el muslo derecho. Perdidos sus ojos en la noche
cristalina tachonada de luces, se abandono a sus suefios: Depresion economica...
Diez millones de ddlares... Después de la crisis de la guerra. jVaya quiebra!
Blackhead & Densch hacen bacarrota con $10.000.000... Densch se marché al
extranjero hace pocos dias... Blackhead incomunicado en su casa de Great Neck.
Una de las casas de importacion y exportacion mas antiguas de Nueva York...

$10.000.000. O, its’a fair weather When good fellows get together'®®l. Esta es la
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ventaja de la banca. Aun en caso de déficit hay dinero que manejar, garantias. En las
empresas comerciales existe siempre un margen de riesgo. Acaba uno por hacerse
con ellas, ;eh, Merivale?, como decia el bueno de Perkins mientras Cunningham le
preparaba aquel cocktail Jack Rose... Con una copa en la mesa —Y una cancion bien
cantada—. Es una buena relacion ese muchacho. Después de todo, Maisie sabia lo
que se hacia... Un hombre de su posicién siempre esta expuesto a un chantaje. Qué
tonto no poner pleito... La chica esta loca, dice, casada con otro individuo del mismo
nombre... Una mujer asi debiera estar en el manicomio. Yo le hubiera sacudido el
polvo. Las circunstancias han demostrado por completo su inocencia, hasta mama se
convencio. O, Sinbad was in bad in Tokio and Rome. Jerry lo cantaba. Pobre Jerry,
nunca se encontraba a sus anchas en el piso bajo del Metropolitan Club... Claro, la
familia... Como Jimmy... él ni siquiera tiene esa disculpa... un fracaso tras otro, un
desastre desde el principio... Supongo que Herf, el padre, era hombre tosco, un
yachtsman... Mi madre solia decir que la tia Lily tuvo mucho que aguantar. No
obstante, podria haber llegado a algo con todas sus cualidades...; sonador,
aventurero... Cosas de Greenwich Village. Y papa hizo tanto por él como por mi... Y
ahora ese divorcio. Adulterio... con una prostituta seguramente. Tendria sifilis o algo
asi. Bancarrota de diez millones de ddlares.

Fracaso. Exito.

Exito de diez millones de délares... Diez afios de triunfos en la Banca... Anoche,
en el banquete de la Asociacion de Banqueros Americanos, James Merivale,
presidente de la Bank & Trust Co., hablé en contestacion al brindis. «Diez afios de
progreso bancario...». Esto me recuerda, sefores, el cuento del viejo negro a quien le
gustaba mucho el pollo... Pero si me permiten ustedes unas palabras serias en esta
noche de fiesta (fogonazo de la instantanea), quisiera dar un toque de atencion...
Creo que es mi deber de ciudadano americano, de presidente de una gran institucion
ligada a la nacion entera, mejor dicho de una institucién internacional, no, universal
(fogonazo)... Por fin, dominando los estruendosos aplausos, James Merivale,
temblandole de emocidn la augusta cabeza gris, continu6 su discurso... Sefiores, me
hacen ustedes un gran honor... Déjenme afiadir solamente que en todas las pruebas y
tribulaciones, sereno entre las negras aguas del desprecio o indiferente a los veloces
rabiones de la estimacion popular, entre las calladas y breves horas de la noche, y
entre el estruendo de los millones a mediodia, mi baculo, el pan de mi vida, mi
inspiracion ha sido mi trina y una lealtad a mi mujer, a mi madre y a mi bandera.

La larga ceniza de su cigarro se habia roto, cayendo sobre sus rodillas. James
Merivale se puso en pie y gravemente se sacudio la ceniza de los pantalones. Después
se instal6 de nuevo y frunciendo resueltamente el entrecejo empez6 a leer el articulo
sobre la bolsa extranjera en el Wall Street Journal.

Estan sentados en dos taburetes del lunchwagon.
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—~Oye, chaval, ;como fue que te inscribiste en ese viejo lanchén?

—No habia otro con destino al este.

—Pos chico, lo que es esta vez en buena t’has metio... El capitan es un chiflao, el
primer oficial el ladron mas grande que ha salido de Sing-Sing, la tripulacién un
hatajo de cernicalos, el cacharro no vale la pena de un salvamento... ;Qu’hacias
antes?

—Estaba en un hotel. Trabajaba de noche.

—Caray con el andoba... Cristo y recristo, un tio que deja un buen puesto en un
hotel pipudo de Nu York City pa entrar de pinche en el yate de Netuno... jBonito
cocinero vas a hacer ti! (El mas joven de los dos se pone colorado). ;Y esas
albéndigas? —grita al del mostrador.

Después de comer, mientras terminan el café, se vuelve a su amigo y le pregunta
en voz baja:

—~Oye, Rooney, ¢;has estado ti en Europa... cuando la guerra?

—Estuve en Saint Nazaire un par de veces. ;Por qué?

—No sé... A mi me da una especie de comezon... Yo pasé alla dos afos. Las
cosas han cambiao. Antes yo no tenia mas ambicion que colocarme en un buen sitio,
casarme y vivir tranquilamente; ahora t6 me importa un comino... Trabajo seis
meses, pongo por caso, en el mismo sitio y aluego m’entra la comezon, ;sabes?
Conque pensé que debia darme una vuelta por el Oriente...

—Descuida —dice Rooney sacudiendo la cabeza—, ya lo veras, no te preocupes.

—¢;Cuanto? —pregunta el mas joven al del mostrador.

—Te debieron agarrar muy jovencito.

—Tenia dieciséis afios cuando me alisté.

Recoge el vuelto y siguiendo los anchos hombros oscilantes de Rooney sale a la
calle. Al extremo de la cual, detras de los camiones y de los tejados de los almacenes,
divisa los mastiles y el humo de los barcos y una columna de vapor blanco que
asciende en el sol.

—Baja la cortina —grita el hombre desde la cama.

—No puedo, esta descompuesta... jAnda, lefie, todo se ha venido abajo! (A Anna
casi se le saltan las lagrimas cuando el rodillo le da en la cara). Ponlo ti —dice
dirigiéndose a la cama.

—Da igual, no nos pueden ver —dice €l muerto de risa, agarrandola.

—Son esas luces —gime Anna dejandose caer blandamente en sus brazos.

Es un cuartito pequefio como una caja de zapatos, con una cama de hierro en un
rincon de la pared opuesta a la ventana. El rumor de las calles sube hasta él por una
hendidura en forma de V. En el techo Anna ve el cambiante resplandor de los
anuncios luminosos de Broadway, blanco, rojo, verde, luego todo se resuelve como
una ampolla que estalla, y otra vez blanco, rojo, verde.
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—Oh, Dick, si arreglaras la cortina, esas luces me sacan de quicio.

—Las luces estan bien, Anna, es como estar en el teatro... The Gay White Way,
como dicen.

—Bueno esta para vosotros los que no vivis en la ciudad, pero a mi me sacan de
quicio.

—¢Conque ahora trabajas en Madame Soubrine, Anna?

—¢Quieres decir que no estoy agremiada...? Ya lo sé. La vieja me echo a la calle
y no habia mas que buscar trabajo o reventar...

—Una chica tan simpatica como td, Anna, siempre puede encontrar un amigo.

—Vosotros los hombres sois una partida de cochinos... Te figuras que porque me
voy contigo me voy con cualquiera... Pues no, ¢lo entiendes?

—No quise decir eso, Anna... jCaramba, estas como una polvora esta noche!

—Seran mis nervios, supongo... Esta huelga y la vieja que me pone en la calle y
el trabajo en el taller... Hay para enojar a cualquiera. Lo que es por mi se pueden ir
todos al cuerno. ;Por qué no la dejan a una en paz? Yo nunca le he hecho dafio a
nadie en mi vida. Todo lo que pido es que me dejen sola y cobrar mi paga y
divertirme de vez en cuando... Es horrible, Dick... No me atrevo a salir a la calle por
miedo a encontrarme a alguna de las chicas del barrio.

—Vamos, Anna, no hay que verlo todo negro... De veras, yo te llevaria al Oeste
conmigo si no fuera por mi mujer.

La voz de Anna continua en mondétono sollozo:

—Y ahora porque estoy encapricha contigo y que quiero darte gusto vas y me
llamas prostituta.

—Yo no he dicho semejante cosa. Ni siquiera lo he pensao. Yo te creo una buena
chica y no un Cupido con orejas arriba como las otras... Mira, pa que te pongas
contenta voy a tratar de componer la cortina.

Acostada de lado, ella le mira mover su corpachon contra la luz lechosa de la
ventana. Por fin, castafieteando los dientes, vuelve a ella.

—No puedo arreglar ese maldito chisme... {Cristo, qué frio!

—Déjalo, Dick, métete en la cama... Debe ser tarde. Tengo que estar alla a las
ocho.

El saca el reloj de debajo de la almohada.

—Son las dos y media... Buenos dias, gatita.

En el techo ella ve reflejarse el cambiante resplandor de los carteles luminosos,
blanco, verde, rojo; luego, como una ampolla que estalla; luego, otra vez blanco,
verde, rojo.

—Y ni siquiera me invit6 a la, boda... Sinceramente, Florence, le hubiera podido
perdonar si me hubiera invitado a la boda —dijo ella a la doncella negra cuando ésta
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trajo el café.

Era un domingo por la mafiana. Estaba sentada en la cama con los periddicos
extendidos sobre su regazo. Miraba una fotografia en la seccién de fotograbados
rotulada mr. & Mrs. Jack Cunmigham inician la primera etapa de su luna de miel en
su sensacional hidroplano Albatros VII.

—Guapo mozo, ;eh?

—Si que lo es, sefiorita... Pero ;no pudo usted hacer nada para deshacer la boda,
sefnorita?

Nada... Me hubiera metido en un manicomio a la menor amenaza... El sabe
perfectamente que un divorcio en Yucatan no es valido.

Florence suspiro.

—ILos hombres nos hacen muchas guarradas a nosotras pobres mujeres.

—Oh, esto no durara. Con solo mirarla a la cara se ve que es una nifiita mimada,
intratable y egoista... Su verdadera mujer soy yo ante Dios y ante los hombres. El
sefior sabe que yo traté de avisarla. Lo que Dios une el hombre no lo separa... ;|No
dice eso la Biblia?... Florence, el café esta malisimo esta mafiana. No puedo tomarlo.
Ande, hagame otro.

Frunciendo el entrecejo y encogiéndose de hombros, Florence salio por la puerta
con la bandeja.

La sefiora Cunningham exhalé un profundo suspiro y se acomodd entre las
almohadas. «Oh, Jack mio, te quiero igual que antes», dijo a la fotografia. Luego la
beso. «Oye, querido, las campanas sonaban asi el dia que nos escapamos del baile del
colegio para casarnos en Milwaukee... Era una hermosa mafiana de domingo».
Luego mird la cara de la segunda sefiora Cunningham. «jOh, tu!», dijo, y la atraveso
con el dedo.

Cuando se puso en pie noto que la sala de la Audiencia daba vueltas y vueltas
lentamente hasta marearla. La cara del juez con sus lentes en la nariz, las otras caras,
los guardias, los uniformes de los subalternos, las ventanas grises, los pupitres
amarillos, todo daba vueltas y vueltas en el nauseabundo olor a cuarto cerrado. Su
abogado, con nariz de halcon, cefiudo, enjugandose la calva, daba vueltas y vueltas
hasta ponerla a punto de vomitar. No oia una palabra de lo que se decia. Entornaba
los ojos creyendo asi librarse del zumbido de sus oidos. Sentia a Dutch a sus
espaldas, todo encogido, con la cabeza entre las manos. No se atrevia a mirar hacia
atras. Luego, después de muchas horas, todo era agudo, claro, muy lejano. El juez le
gritaba por el pico de un embudo y sus descoloridos labios se movian hacia dentro y
hacia fuera como la boca de un pez.

«... Y ahora, como hombres y como ciudadanos de esta gran ciudad, quiero
dirigir unas cuantas palabras a la defensa. En resumen, estas cosas tienen que
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acabarse. Los derechos inalienables de la vida humana y de la propiedad, que los
grandes hombres fundadores de esta republica dejaron establecidos en la
Constitucion, tienen que ser protegidos. Es deber de todo hombre, funcionario o no,
combatir esta ola de anarquia dentro de los limites de su capacidad. Pero esto, a
despecho de lo que dicen esos periodistas sentimentales que corrompen el espiritu
publico y meten en la cabeza de los débiles y de los malvados la idea de que se puede
violar la ley de Dios y de los hombres, y la propiedad... Que se puede arrebatar por
fuerza a los pacificos ciudadanos lo que han adquirido con su laboriosidad y su
inteligencia... y salir indemnes; a despecho de lo que esos charlatanes de periodistas
llamaran circunstancias atenuantes, aplicaré a estos dos bandidos la maxima
severidad de la ley. Hora es ya de que se haga un escarmiento...

El juez tomo un sorbo de agua. Francie pudo distinguir las gotitas de sudor que le
salian por los poros de la nariz.

—Hora es ya de que se haga escarmiento —grito el juez—. No es que yo no
sienta como tierno y amante padre los infortunios, la falta de educacién e ideales, la
falta de un hogar afectuoso y el carifio de una madre, causas todas que han arrastrado
a esta joven a una vida de inmoralidad y miseria, haciéndola ceder a las tentaciones
de hombres crueles y voraces, y a la seduccion perversa de la que ha sido muy bien
nombrada la edad del jazz. No obstante, cuando estos pensamientos estan a punto de
templar misericordiosamente la austera severidad de la ley,se alza el importuno
recuerdo de otras jovenes, cientos quiza, que en este mismo momento, en esta gran
ciudad, estan a punto de caer en las garras de un tentador brutal y sin escrupulos
como este Robertson... para €l y para sus semejantes no hay castigo bastante duro...
No olvidemos que la piedad mal aplicada es a menudo crueldad a la larga. Todo lo
que podemos hacer es verter una lagrima por la mujer descarriada y musitar una
oracion por la inocente criatura que esta desgraciada ha traido al mundo como fruto
de su vergiienza...

Francie sinti6 un picoteo frio que le empez6 en las yemas de los dedos y le subi6
por los brazos hasta la vaga region de las nauseas. «Veinte afios», ola murmurar a su
alrededor en la sala de la Audiencia. Todo el mundo parecia relamerse cuchicheando
en voz baja. «Veinte afos».

—Creo que me voy a desmayar —se dijo a si misma como a una amiga.

Todo se hundio en las tinieblas.

Sostenido por cinco almohadas en medio de su cama colonial de caoba, cuyas
cuatro columnas remataban en pifias, Phineas Blackhead, con la cara tan morada
como su bata, estaba sentado echando maldiciones. La amplia habitacion, tapizada
con telas javanesas y decorada con molduras de caoba, estaba vacia, excepcion hecha
de un sirviente hindd con chaqueta blanca y turbante, que a los pies de la cama, con
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las manos en los costados, inclinaba la cabeza ante las imprecaciones mas enérgicas,
diciendo: «Yes, Sahib, yes, Sahib».

—Por Jesucristo vivo y todopoderoso, maldito Babui amarillo, o me traes ese
whisky, o me levanto y no te dejo hueso sano, ;oyes? Cuerpo de Dios, ;no podré
hacerme obedecer en mi propia casa? Cuando digo whisky se entiende de centeno y
no jugo de naranja. Condenacion, jahi va eso!

Cogio de la mesa de noche una jarra de cristal tallado y se la tiré al hindd; luego
volvi6 a caer sobre las almohadas, la saliva espumajeandole en los labios,
ahogandose.

Silenciosamente el hindu limpio la gruesa alfombra de Beluchistan y se escabulld
del cuarto con un montén de cristales rotos en la mano. Blackhead respiraba mas
facilmente. Sus ojos se hundieron en sus profundas cuencas y se perdieron en los
pliegues de sus abultados parpados verdes.

Parecia dormir cuando Gladys entrd. Llevaba un impermeable y en la mano un
paraguas mojado. Se acercé de puntillas a la ventana y se quedo en pie mirando la
calle gris de lluvia y las casas de enfrente, viejas y sombrias como tumbas. Durante
una fraccion de segundo ella fue la nifiita que entraba en camisén los domingos por la
mafiana para tomar el desayuno con papa en la cama grande.

El se desperto sobresaltado y mir6 a su alrededor con ojos inyectados de sangre.
Los pesados musculos de su mandibula se tendian bajo la piel amoratada.

—Bueno, Gladys: ;donde esta ese whisky que he pedido?

—Oh, papa, ya sabes lo que el doctor Thom ha dicho.

—Ha dicho que un vaso me mataria... Pues todavia no me he muerto, ;verdad?
Es un perfecto borrico.

—Si, pero tienes que cuidarte y no excitarte de ese modo.

Gladys le dio un beso y le acaricio la frente con su delgada mano fria.

—¢:No tengo bastantes motivos para excitarme? Si pudiera tener entre mis manos
el cuello de ese cabronazo, hijo de mala madre... Hubiéramos podido salir del trance
si él no hubiera perdido la sangre fria. Me estd bien empleado por asociarme con
semejante gallina... Veinticinco, treinta afios de trabajo, todo al demonio en diez
minutos... Durante veinticinco afios mi palabra ha valido tanto como un billete de
banco. Lo mejor que podria hacer seria seguir el negocio hasta el infierno. jQue el
diablo me lleve! Y ahora, voto a Cristo, t, mi propia sangre, me quitas de beber...
iDios todopoderoso! Eh... Bob... Bob... ;Dénde ha ido ese condenado chupatintas?
Eh, venid aqui uno de vosotros, sarta de... ;Para qué creéis que os pago?

Una enfermera saco la cabeza por la puerta.

—Fuera de aqui —grit6 Blackhead—, no quiero virgenes almidonadas a mi lado.

Tir6 la almohada que tenia debajo de la cabeza. La enfermera desaparecié. La
almohada dio en uno de los palos de la cama y cay6 sobre la colcha.
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Gladys empez6 a llorar.

—Oh, papa, no puedo resistir mas... con lo que te respetaba todo el mundo... Por
favor, trata de contenerte, papaito.

—¢Y por qué, Cristo, por qué?... La comedia ha concluido. ;Por qué no te ries?
El telon ha bajado. Todo es una farsa, una cochina farsa.

Estallo en una carcajada delirante. Se ahogaba, pugnando con los pufios apretados
para recobrar la respiracion. Finalmente, con la voz rota dijo:

—¢No ves que es el whisky lo queme sostiene? Vete y déjame, Gladys, y enviame
a ese demonio de hindu. Siempre te he querido mas que a nada, tu lo sabes. Pronto,
dile que me traiga lo que le pedi.

Gladys sali6 llorando. Fuera su marido se paseaba nervioso por el hall.

—Son esos condenados reporteros... No sé qué decirles. Afirman que los
acreedores van a llevar el asunto a los tribunales.

—Sefiora Gaston —interrumpi6 la enfermera—, me parece que se vera usted
obligada a buscar enfermeros... Realmente, yo no puedo hacer nada...

En el piso bajo un teléfono sonaba, sonaba.

Cuando el hindu trajo la botella de whisky, Blackhead llen6 un vaso y bebi6 up
largo trago.

—Ah, esto le entona a uno, voto al diablo. Achmet, eres un buen sujeto... Si,
habrd que afrontar las consecuencias y vender... Gracias a Dios, Gladys esta
resguardada... Voy a subastar todo lo que poseo. Si ese encanto de yerno que tengo
no fuera tan bobalicon... Siempre ha sido mi destino estar rodeado de imbéciles...
Dios, a presidio iria yo contento si eso les sirviera de algo. ;Por qué no? A lo sumo
dura toda la vida. Y después cuando saliera podrian darme una plaza de banquero o
de vigilante en un muelle. No me desagradaria. ;Por qué no tomarlo con calma
después de haberlo todo echado a perder, Achmet?

—Si, Sahib —dijo el hindu inclinandose.

Blackhead le remedo...

—Si, Sahib... Tiene gracia. Tu siempre dices asi, Achmet. (Se ech¢ a reir con una
risa ahogada, rechinante). Creo que es el medio mas facil.

Rio, rio, y subitamente ces6 de reir. Un espasmo rapido crispé todos sus
miembros. Torci6 la boca en un esfuerzo para hablar. Durante un segundo sus ojos
recorrieron el cuarto, dos ojos de nifio que se ha lastimado y va a llorar. Luego cayo
hacia atras, mordiéndose un hombro con la boca abierta. Achmet le mir6 largo rato,
friamente; después, acercandose a él, le escupié en la cara. Inmediatamente saco un
pafiuelo del bolsillo de su chaqueta de lienzo y limpio el salivazo en la piel tirante.
Hecho esto le cerr6 la boca, coloco el cuerpo entre las almohadas y salio
silenciosamente del cuarto. En el hall, Gladys, sentada en un sillon, leia una revista.

—Sahib mucho mejor, quiza dormir un poco.
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—Oh, Achmet, cuanto me alegro —respondio ella.
Y siguié mirando su revista.

Ellen se aped del automovil en la Quinta Avenida esquina a la calle 53. La rosada
luz del crepusculo resplandecia en el laton y en el niquel, en los botones, en los ojos
de los transetntes. Fulguraban todas las ventanas del lado este de la Avenida.
Mientras, los dientes apretados, esperaba en la acera para cruzar, una rafaga
imperceptible de perfume le roz6 la cara. Un mozo delgaducho de pelo correoso y
gorra de corte extranjero le ofrecia madrofios en una cesta. Ella compré un ramo y
metio la nariz en él. Los bosques de mayo se derritieron en su boca como aztcar.

Sono el pito, las palancas rechinaron al arrancar los autos para desparramarse por
las bocacalles. La gente se apifi¢ en el cruce. Ellen sintié que el muchacho la rozaba
al cruzar a su lado. Se retir6. A través de los madrofios percibié un momento el olor
de su cuerpo sucio, el olor a emigrantes de Ellis Island, a casas de vecindad atestadas.
Bajo todas las calles que mayo esmaltaba, chapaba de oro y plata, Ellen percibia con
vago malestar malos olores que se extendian en oleadas lentas, espesas, con remolino
de horda, como la fetidez que sube de las alcantarillas. Bajo la bocacalle apretando el
paso y entré por una puerta a cuyo lado brillaba una pequefia placa impecablemente
pulida:

MADAME SOUBRINE
Robes

Se olvidd de todo ante la sonrisa gatuna de la sefiora Soubrine en persona. Era
una mujerona pelinegra, quiza rusa. Salio a su encuentro de detras de una cortina con
los brazos extendidos, mientras otros clientes, que esperaban sentados sobre divanes
en una especie de salén Emperatriz Josefina, lanzaban miradas envidiosas.

—Mi querida sefiora Herf, ;qué ha sido de usted? Su vestido esta listo desde hace
una semana —exclamé en un inglés demasiado perfecto—. Espere usted, querida
sefiora..., es divino... ;Y cdmo va el sefior Harpsicourt?

—He estado ocupadisima..., ¢sabe usted?; voy a dejar mi colocacion. La sefiora
Soubrine movio la cabeza, hizo un guifio de inteligencia y a través de los tapices la
condujo a la trastienda.

—Ah, ¢a se voit... Il ne faut pas travailler, ou peut voir déja de toutes petites
rides. Mais elles disparaitront. Perdoneme, madame. (El grueso brazo le estrujo la
cintura. Ellen se aparté un poco). Vous la plus belle femme de New York... Angélica,
el vestido de soirée de la sefiora Herf —grit6 con una voz chillona, aspera como el
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cacareo de una gallina.

Una rubia paliducha y pintada entr6é con el vestido en una percha. Ellen se quito
su traje de sastre gris. La sefiora Soubrine dio una vuelta a su alrededor, ronroneando.

—Angélica, mira qué hombros, qué color de pelo... jAh! C’est le réve.

Se acercaba demasiado, como un gato que quiere que le froten el lomo. El vestido
era verde palido con rayas escarlata y azul oscuro.

—Es la ultima vez que me hago un vestido asi, estoy cansada de ir siempre de
azul y verde...

La sefiora Soubrine, con la boca llena de alfileres, estaba a sus pies muy atareada
con la bastilla.

—Sencillez helénica, el talle de Diana... Espiritu de primavera... El continente
ideal de una Annete Kellermann sosteniendo la lampara de la libertad..., la virgen
prudente —murmuraba a través de sus alfileres.

—Tiene razon —pensaba Ellen mirandose en la cornucopia—, me estoy
estropeando. Pronto perderé la figura. Menopausia y visitas a los salones de belleza.
Cremas y pastas para conservar el cutis.

—Regardez-moi ¢a chérie —dijo la modista, poniéndose en pie y quitandose los
alfileres de la boca—. C’est le chef d’oeuvre de la maison Soubrine.

Ellen sinti6 de pronto un calor sofocante. Se creyé cogida en una red pringosa.
Un tufo horrible a sedas tefiidas, crespones y muselinas le daba dolor de cabeza.
Daria cualquier cosa por verse en la calle otra vez.

—Me huele a humo, algo pasa —grito de repente la rubia.

—Sh-sh-sh —chiche¢ la sefiora Soubrine.

Ambas desaparecieron por una puerta-espejo.

Bajo una claraboya, en el taller de la sefiora Soubrine, Anna Cohen cose con
rapidas puntaditas la orla de un vestido. Delante de ella, sobre la mesa, un gran
monton de tul, desbordante de luz, se alza como clara de huevo batida. Charley my
boy, oh Charlie my boy, tarareaba hilvanando el porvenir con rapidas puntaditas. Si
Elmer quiere casarse conmigo, ;por qué no casarnos? Pobre Elmer, es un buen
muchacho; pero tan sofiador... Tiene gracia haber caido con una chica como yo. Ya le
pasard... Puede que cuando venga la Revolucion resulte un gran hombre... Tendré
que dejarme de juergas cuando sea la mujer de Elmer... Quiza podamos ahorrar y
abrir una tiendecita en la Avenida A, en un buen sitio, donde se pueda hacer mas
dinero que en el centro. La Parisienne, modes.

Apuesto que me iria tan bien como a esa zorra vieja. Cuando uno es amo de si
mismo no hay todos esos lios de huelguistas y esquiroles. Igualdad para todos. Elmer
dice que todo eso es camelo. No hay mas esperanza para los trabajadores que la
Revolucion. Yo estoy loca por Harry, Harry esta loco por mi... Elmer es una central
de teléfonos, de etiqueta, con orejeras, alto como Valentino, fuerte como Doug. La
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revolucion esta declarada. La Guardia Roja sube por la Quinta Avenida. Anna, con
rizos de oro y un michito bajo el brazo, se asoma con él a la ventana mas alta.
Blancos pichones aletean bajo ellos. Las banderas rojas sangran en la Quinta
Avenida, resplandeciente de bandas en marcha y roncas voces que cantan en yiddish
Die Rote Fahne. Lejos, en el Woolworth, una bandera ondea al viento, Mira, Elmer,
Elecciones municipales. Elmer Duskin, candidato. Y esta bailando el Charleston en
todas las oficinas... Thump, Thump That Charleston Dance... Thump, Thump,
Thump... A lo mejor, le quiero. Elmer, tomame; Elmer, amante como Valentino,
estrujandome contra €l con los fuertes brazos de Doug, ardiente como una llama,
Elmer.

A través del suefio que va hilando, blancos dedos le hacen sefias. El tul tiene un
fulgor extrafio. De repente, surgen del tul manos rojas. Anna no puede desasirse del
rojo tul que la rodea, que la muerde, que se enrosca a su cabeza. Espirales de humo
ennegrecen la claraboya. El cuarto se llena de humo y de chillidos. Anna esta en pie
dando vueltas, manoteando, tratando de librarse del tul ardiendo que la rodea.

Ellen, en pie, se mira a la cornucopia en el cuarto de pruebas. El olor a tela
chamuscada aumenta. Después de pasearse un rato nerviosamente, sale por la puerta-
espejo a un pasillo lleno de vestidos colgados, se agacha bajo una nube de humo y ve
con ojos llorosos el gran taller donde las oficialas gritan empujandose tras la sefiora
Soubrine, que apunta un extinguidor quimico a un montén de telas carbonizadas
sobre una mesa. Del monton de telas carbonizadas sacan una cosa que se lamenta.
Con el rabillo del ojo, Ellen ve un brazo hecho jirones, una cara chamuscada, roja y
negra, una horrible cabeza calva.

—Oh, sefiora Herf, haga el favor de decir a los clientes que no es nada,
absolutamente nada. Voy en seguida —le grita la sefiora Soubrine jadeando.

Ellen, con los ojos cerrados, se vuelve por el pasillo lleno de humo. Cuando llega
al aire puro del cuarto de prueba, espera a que sus ojos dejen de llorar y, levantando la
cortina, se dirige a las mujeres que aguardan inquietas en la sala de espera.

—La sefiora Soubrine me ha rogado les diga que no fue nada, absolutamente
nada. Un fuego sin importancia en un montén de recortes... Lo apag6 ella misma con
un extinguidor.

—Nada, absolutamente nada —se dijeron las sefioras unas a otras, reinstalandose
en los sofas Emperatriz Josefina.

Ellen sale a la calle. Las bombas llegan. Los policias rechazan a la muchedumbre.
Quisiera marcharse, pero no puede. Espera algo. Al fin, oye un tintin por la calle
abajo. La ambulancia llega cuando las bombas se alejan. Los mozos entran en la casa
con una camilla plegada. Ellen apenas puede respirar. Permanece al lado de la
ambulancia, detras de un policia azul, tratando de averiguar por qué esta tan
emocionada. Es como si una parte de ella misma fuera a ser envuelta en vendas,
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llevada en una camilla. Sale demasiado pronto, entre las caras de siempre, entre los
sombrios uniformes de los asistentes.

—¢:Son graves las quemaduras? —Ilogra preguntar por debajo del brazo del
policia.

—No morira...; pero es terrible para una muchacha.

Ellen se abre paso a codazos entre la muchedumbre y corre hacia la Quinta
Avenida. Es casi de noche. Las luces nadan en la penumbra de un azul claro como las
profundidades del mar.

«;Por qué me habré impresionado tanto? —se pregunta—. Mala suerte que tienen
algunas personas... Todos los dias pasan cosas asi." La barainda, los gemidos, el
estruendo de las bombas, parecen no querer borrarse de su memoria. Se queda
indecisa en una esquina mientras autos y caras centellean ruidosamente delante de
ella. Un joven con un sombrero de paja nuevo la mira de reojo con la esperanza de
poder acompaiiarla. Ella le mira friamente. El joven lleva una corbata con rayas rojas,
verdes y azules. Ella pasa junto a él de prisa, cruza a la otra acera de la avenida y
toma hacia el Norte. Las siete y media. Tiene que ver a alguien en algun sitio, no
puede recordar donde. Siente un horrible vacio en su interior. Ah, ;qué hacer?,
murmura para si. En la proxima esquina llama un taxi. «L1éveme al Algonquin».

Ahora lo recuerda todo. A las ocho tiene que cenar con el juez Shammeyer y su
sefiora. Debiera haber vuelto a casa a vestirme. George se pondra furioso cuando me
vea entrar asi. Le gusta exhibirme toda adornada como un arbol de Navidad, como
una muifieca de esas que andan y hablan. jIdiota!

Se recuesta en el rincon del taxi con los ojos cerrados. Tiene que calmarse. Es
ridiculo vivir siempre con una tension nerviosa tal que todo parece rechinar como la
tiza que arafia el encerado. Y si yo me hubiera quemado, como esa chica...;
jdesfigurada para toda la vida!... Probablemente podra sacarle a la vieja Soubrine un
buen pufiado de dinero, el principio de una carrera. Supongamos que me hubiera ido
con el joven de la corbata fea que trat6 de acompafiarme... Unas cuantas bromas ante
un helado de platano en la pasteleria, luego un paseo en autobus, con su rodilla contra
la mia y un brazo alrededor de mi cintura, un poco de besuqueo en un portal... Hay
vidas que vivir si a una no le importara. ;Y por qué ha de importar? ;Por la opinion
publica, el dinero, el éxito, los vestibulos de los hoteles, la salud, los paraguas, las
galletas Uneeda?... Mi cabeza hace brrr, todo el tiempo, como un juguete mecanico
roto. Confio en que no habran pedido la cena. Les haré ir a otro sitio cualquiera, si no
lo han hecho. Abre su polverita y comienza a empolvarse la nariz.

El taxi para y el portero abre la portezuela. Ellen se apea en la punta de los pies,
como una nifia, paga y franquea la puerta giratoria, las mejillas algo sonrosadas, los
ojos brillantes con los destellos de la noche azul marino en las calles profundas.

La puerta gira antes que su mano enguantada toque el cristal. La impresion de
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haber olvidado algo le causa una repentina congoja. Mis guantes, mi bolso, mi
polvera, mi pafiuelo, todo lo tengo. Paraguas no traia. ; Qué habré olvidado en el taxi?
Pero ya avanza sonriente hacia dos hombres grises vestidos de negro, con blancas
pecheras, que se levantan, sonrien, le tienden la mano.

Bon Hildebrand, con bata y piyama, se paseaba fumando su pipa, delante de las
grandes ventanas. A través de las puertas corredizas se filtraba el tintineo de los
vasos, el roce de los pies, risas y Running Wild que rechina bajo la aguja embotada
del gramofono.

—¢Por qué no pasas aqui la noche? —decia Hildebrand con su voz profunda—.
Esta gente se ira marchando poco a poco... Podemos ponerte en el divan.

—No, gracias —dijo Jimmy—. Dentro de un minuto empezaran a hablar de
psicoanalisis, y se quedaran ahi hasta el amanecer.

—Pero harias mejor en tomar el tren por la mafiana.

—No voy a tomar ningun tren.

—Oye, Herf, ;has leido la historia de ese hombre de Filadelfia que lo mataron
porque salié con sombrero de paja el catorce de mayo?

—Dios, si yo fundara una nueva religion lo haria santo.

—¢No has leido eso? Es para desternillarse... Ese hombre tuvo la temeridad de
defender su sombrero de paja. Alguien se lo habia abollado, él empez6 a pelear, yen
medio del jaleo uno de esos héroes de esquina se acerco por detras y le rompio la
crisma con un tubo de plomo. Lo recogieron con el craneo roto y murio en el
hospital.

—¢Como se llamaba, Bob?

—No me fijé.

—iY que hablen del soldado desconocido!... Ese si que es un héroe: la leyenda
dorada de un hombre que sacé su sombrero de paja antes de la temporada.

Una cabeza asomo6 entre las dos hojas de la puerta. Un hombre de cara colorada,
con el pelo sobre los ojos, eché una mirada.

—¢Queréis un trago de gin?... ;Qué funeral se celebra aqui, se puede saber?

—Yo me voy a la cama, no quiero gin —dijo Hildebrand malhumorado.

—Es el funeral de San Aloysius de Filadelfia, virgen y martir, el hombre que sac6
su sombrero de paja antes de la temporada —dijo Heri—. Yo quiza tome un sorbito
de gin. Tengo que echar a correr dentro de un minuto... Hasta la vista, Bob.

—Hasta la vista, misterioso viajero... Mandanos tus sefias, ;0yes?

El cuarto que daba a la calle estaba lleno de botellas de gin y de ginger-ale, de
ceniceros llenos de cigarrillos a medio fumar, de parejas que bailaban, de personas
repantigadas en sofas. El gramo6fono tocaba sin cesar Lady... lady be good. A Herf le
pusieron un vaso de gin en la mano. Una chica se le acerco.
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—Hablabamos de usted... ¢Sabia usted que es usted un hombre misterioso?

—Jimmy —grité una voz chillona de borracho—, se abrigan sospechas de que
seas tu la mujer apache del pelo cortado.

—¢:Por qué no se dedica usted al crimen, Jimmy? —dijo la chica—. Iré a la vista
de su causa, en serio.

—¢Como sabe usted que no soy criminal?

—¢ Ven ustedes? —dijo Frances Hildebrand, que traia de la cocina un cacharro
con hielo partido—. Aqui hay gato encerrado.

Herf tom6 la mano a la chica que estaba a su lado, invitandola a bailar. Ella le
pisaba los pies. Jimmy la llevo bailando hasta la puerta. La abri6 y sin dejar de bailar
la sacé al hall. Ella, mecanicamente, levant6 la boca para que la besara. El le dio un
rapido beso y cogio el sombrero. «Buenas noches», dijo. La chica se eché a llorar.

Ya en la calle aspir6 el aire profundamente. Se sentia feliz, mucho mas feliz que
con los besos de Greenwich Village. Al ir a sacar el reloj recorddo que lo habia
empefiado.

La leyenda dorada del hombre que se puso sombrero de paja antes de temporada.
Jimmy Herf camina por la calle 23. Se va riendo solo. Dadme la libertad, dijo Patrick
Henry poniéndose sombrero de paja el primero de mayo, o dadme la muerte. Y se la
dieron. No hay tranvias. De tarde en tarde pasa traqueteando el carro de un lechero.
Las acongojadas casas de ladrillo de Chelsea estan oscuras... Un taxi pasa dejando
una estela de canciones. En la esquina de la Novena Avenida nota dos ojos como dos
agujeros en un triangulo de papel blanco; una mujer de impermeable le hace sefias
desde un portal. Mas alla, dos marineros ingleses, borrachos, discuten en cockney.
Conforme va acercandose al rio, el aire se vuelve lechoso con la niebla. A lo lejos se
oye el largo y sordo bramido de los vapores.

En la destartalada sala de espera, alumbrada por una luz rojiza, aguarda fumando
la llegada del ferry. Esta contento. Le parece que no puede acordarse de nada. Todo
su futuro se resume en el rio brumoso y el ferry que avanza con sus luces en fila,
como una risa de negro. En la barandilla, con el sombrero en la mano, siente el viento
del rio en sus cabellos. Quiza se ha vuelto loco, quizas es amnesia o alguna maldita
enfermedad con un nombre griego muy largo, quiza le encontraran cogiendo moras
en el metro de Hoboken. Suelta una carcajada y el viejo que ha venido a abrir la
puerta le echa una larga mirada torva. Chalado, pajaros en la cabeza, he aqui lo que
piensa. Quiza tenga razon. Cuerno, y si fuera pintor tal vez me dejarian pintar en la
casa de locos; pintaria San Aloysius de Filadelfia con un sombrero de paja en vez de
aureola y en la mano el tubo de plomo, instrumento de su martirio, y yo, pequeiiito,
rezando a sus pies. Unico pasajero en el ferry, vaga por todo él como si fuera suyo.
Mi yate... Por Jupiter, éstas son sin duda las alucinaciones de la noche, murmura.
Sigue empefiado en explicarse su alegria. No es que esté borracho. Quizas esté loco,
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pero creo que no. Poco antes de partir el ferry embarca un destartalado carricoche
cargado de flores, guiado por un hombrecillo moreno de pémulos salientes. Jimmy
Herf da una vuelta alrededor. Detras del penco, cuya grupa parece una percha, el
carrito desvencijado resulta de una alegria inesperada con su carga de tiestos de
geranios rosa y escarlata, claveles, alhelies, rosas tempranas y azules lobelias.
Despide un fuerte olor a tierra de mayo, un perfume a macetas himedas y a
invernaderos. El conductor esta todo encogido, con el sombrero sobre los ojos.
Jimmy siente ganas de preguntarle adénde va con todas esas flores, pero se contiene y
se dirige hacia el frente del ferry.

En la vacia y oscura bruma del rio, el embarcadero bosteza de pronto, negra boca
con una garganta de luz. Herf cruza rapidamente una negrura cavernosa y desemboca
en una calle esfumada por la niebla. Luego sube una cuesta. Bajos sus pies pasa la via
del tren, el lento trepidar de un tren de carga, el silbido de una locomotora. En la
cumbre de la colina se para y mira hacia atrads. No ve mas que niebla perforada por
una fila de arcos voltaicos. Luego reanuda la marcha entre hileras de casas que le
parecen de otro mundo, gozando en respirar, en sentir palpitar sus arterias, en oir sus
propios pasos. Poco a poco la niebla se disipa, la luz perla de la mafiana se filtra no se
sabe por donde.

El sol le sorprende andando por un camino de cemento, entre vertederos llenos de
humeantes montones de basuras. El sol brilla rojizo a través de la niebla, sobre
cabrias herrumbrosas, sobre esqueletos de camiones, osamentas de Fords, masas
informes de metal corroido. Jimmy aprieta el paso para librarse del olor. Tiene
hambre. Los zapatos empiezan a levantarle ampollas en los dedos gordos de los pies.
En una encrucijada, donde la sefial luminosa parpadea todavia, hay una estacion de
gasolina y frente a ella, una cantina. The Lightning Bug. Gasta con precaucion su
ultimo quarter en desayunar. Le quedan tres centavos, que le traeran buena suerte o
mala, es igual. Un enorme camion de muebles, brillante y amarillo, ha parado a la
puerta.

—~Qiga, ¢me deja usted subir? —pregunta al hombre pelirrojo que lleva el
volante.

—¢Adonde va?

—No sé... Bastante lejos.

FIN
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Capitulo 1

Que trata de la condicion y ejercicio del famoso hidalgo
don Quijote de la Mancha

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho
tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y
galgo corredor. Una olla de algo mas vaca que carnero, salpicon las mas noches,
duelos y quebrantos los sabados, lentejas los viernes, y algun palomino de afiadidura
los domingos, consumian las tres partes de su hacienda. El resto della concluian sayo
de velarte, calzas de velludo para las fiestas con sus pantuflos de lo mesmo, y los dias
de entre semana se honraba con su vellori de lo mas fino. Tenia en su casa un ama
que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de
campo y plaza, que asi ensillaba el rocin como tomaba la podadera. Frisaba la edad
de nuestro hidalgo con los cincuenta afios; era de complexion recia, seco de carnes,
enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenia el
sobrenombre de Quijada o Quesada (que en esto hay alguna diferencia en los autores
que deste caso escriben)!), aunque por conjeturas verosimiles se deja entender que se
llamaba Quijana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narracion
dél no se salga un punto de la verdad.
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JOHN DOS PASSOS. Nacido en 1896 y fallecido en 1970. Escritor estadounidense
representativo de la «generacién perdida», cuyas novelas, amargas y profundamente
impresionistas, atacan la hipocresia y el materialismo de los Estados Unidos entre las
dos guerras mundiales y tuvieron una honda influencia en varias generaciones de
novelistas europeos y estadounidenses. Dos Passos nacio el 14 de enero de 1896 en
Chicago y estudio en la Universidad de Harvard. Su experiencia como conductor de
ambulancias en Francia durante la guerra le sirvié como telon de fondo de su primera
novela, Iniciacion de un hombre: 1917 (1920).

El reconocimiento de la critica y del publico le lleg6 con su siguiente novela,
amarga y antibelicista, Tres soldados (1921). Manhattan Transfer (1925), una vision
panoramica de la vida neoyorquina entre 1890 y 1925, tuvo un éxito inmenso. Esta
poderosa novela, construida con fragmentos de canciones populares, titulares de
prensa, pasajes de monologo interior y fragmentos naturalistas de las vidas de una
multitud de personajes sin relacion entre si, determind el estilo de las mejores de sus
ultimas novelas. Su trilogia USA (reunida en 1938), en el mismo estilo, amplio su
panorama para abarcar todo el pais. Comprende las novelas El paralelo 42 (1930),
1919 (1932) y El gran dinero (1936), y describe el crecimiento del materialismo
estadounidense desde la ultima década del siglo pasado a la Gran Depresion.

Tras la publicacion de USA, Dos Passos sufrié un cambio en su filosofia. Dadas
sus dotes observadoras, viajo por Europa, Oriente Proximo y Marruecos como
periodista y el resultado fue una gran desilusion politica que plasmé en otra trilogia,
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Distrito Columbia, compuesta por Hombre joven a la aventura (1939), El numero
uno (1943) y El gran proyecto (1949).

Continué escribiendo mucho: varias novelas, libros de observaciones personales,
de historia, biografia y viajes. El mejor recibido fue Mediados de siglo (1961), una
novela que retomaba la técnica caleidoscopica de sus primeros éxitos para narrar otra
vision panoramica de la posguerra en Estados Unidos.

En el momento de su muerte, el 28 de septiembre de 1970, en Baltimore
(Maryland), Dos Passos habia terminado la mayor parte de una novela, La croénica
decimotercera. Postumamente se publicé Isla de Pascua (1971), un libro de viajes, y
La cronica decimocuarta (1973), sus diarios y correspondencia.

El relato de Dos Passos sencillo y directo con un fondo critico y social, que busca
ademas una totalidad cultural, influyé mucho en escritores europeos y americanos
como en el peruano Ciro Alegria, o en los espafioles Camilo José Cela y Juan Benet.

www.lectulandia.com - Pagina 322



Notas
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(1] Moneda de cinco centavos. (N. del T.) <<
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(2] Viejo, te digo que en Nueva York me las piro... (N. del E.) <<
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(3] :Dios mio, llegé el momento! (N. del E.) <<
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(41 Mucho cuidado (N. del E.) <<
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[5] Mucho cuidado, jdios! (N. del E.) <<
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(6] No lo hagas asi. (N. del E.) <<
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[7] Enseguida, sefior. (N. del E.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 330



[8] Enciéndeme eso, jpor dios! (N. del E.) <<
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(9T Qué montén de puercos. jDios! (N. del E.) <<
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[10] Enseguida, sefior... (N. del E.) <<
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[111'Y bien mezclado. (N. del E.) <<
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[12] Por aqui, sefior. (N. del E.) <<
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[13] Este pais est4 patas arriba. (N. del E.) <<
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[14] Deformacién del inglés All right: bien, de acuerdo. (N. del E.) <<
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[15] Deformacién del inglés: Vdayase al infierno. (N. del E.) <<
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[16] Valor. (N. del E.) <<
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[171 Chochea. (N. del. E.) <<
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[18] Tengo algo que decirte. (N. del E.) <<
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(191 E] pequefio misterioso. (N. del. E.) <<
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[20] Hay que divertirse un poco, por dios. (N. del E.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 343



(211 Me tienes aburrido, sabes, con tu forma de ser. (N. del E.) <<
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(221 En francés en el original: buenas tardes, madame Rigaud. (N. del E.) <<
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(23] En francés en el original: ves, asi es como se olvidan los amigos. (N. del E.) <<
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[24] En francés en el original: ¢qué quiere usted? (N. del E.) <<
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[25] Asi, asi... (N. del E.) <<
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[26] E5 bonita, sabe usted. (N. del E.) <<
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[27] Disculpe. (N. del E.) <<
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(28] Cancién popular norteamericana. (N. del E.) <<
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(291 Yanqui Doodle fue al pueblo... meti6 una pluma en su mano y le llamé
macaroni... pasteles y caramelos. (N. del E.) <<
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[30] Dénde vamos, virgen mia, virgen mia. (N. del E.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 353



(311 No puedo leer. (N. del E.) <<
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[32] Deformacién del inglés all right: de acuerdo. (N. del E.) <<
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[33] Cinco las dos... de acuerdo. (N. del E.) <<
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[34] Diez centavos. (N. del T.) <<
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[35] Emile, amigo, biisqueme uno de esos pollitos en la cocina. (N. del E.) <<
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[36] Juego parecido a la taba. (N. del T.) <<
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[37] Caray... Eso esta bien, Delmonico. (N. del E.) <<
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[38] Compuestos de Vegetales Lydia Pinkham’s. (N. del E.) <<
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(391 Gallinas Rojas. (N. del E.) <<
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[40] perro ladrador. (N. del E.) <<
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(411 Querido qué impresién me ha dado..., le tengo un miedo horrible al fuego. (N.
del E.) <<
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[42] Ven, pequefia, vamos a entrar. (N. del E.) <<
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[43] pequefio ambicioso. (N. del E.) <<
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[44] Andén de la estacién. (N. del E.) <<
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[45] Jamas se lo pedi, sefiora, dijo. <<
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[46] Whisky con soda y hielo. (N. del E.) <<
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(471 En francés en el original: pajaro (N. del E.) <<
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(48] Alusién a la costumbre de pagar a las prostitutas con fichas de cobre
suministradas por ciertas casas publicas a sus clientes. (N. del T.) <<
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(491 Hora de comer. (N. del E.) <<
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[50] Almuerzo a base de pollo. (N. del E.) <<
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[511 He dado la vuelta al mundo tres veces en mis viajes. (N. del E.) <<
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(521 Una gran artista. (N. del E.). <<
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(531 Yo soy anarquista, comprende usted, sefior. (N. del E.). <<
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[54] Yo, sefior, soy anarquista. (N. del E.) <<
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[551'Y tres vueltas dio nuestro flamante barco, tres vueltas... y se hundié en el fondo
del mar. (N. del E.) <<
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[56] por favor, sefiora. (N. del E.) <<
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[571 s Verdad que es bonito? (N. del E.) <<
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[58] Me gusta més Le Havre... Por favor, sefiora. (N. del E.) <<
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(59T Cuando la guerra termine. (N. del E.) <<
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[60] Regresa a Estados Unidos para mi. (N. del E.) <<
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(611 Agrupémonos todos en la lucha final, y mafiana el género humano serd la
Internacional. Estribillo de la Internacional. (N. del E.) <<
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(621 E] dedo mévil escribe y una vez ha escrito pasa. (N. del E.) <<
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[63] Buenas noches, sefiorita. (N. del E.) <<
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[64] Ah... buenas noches, caballero, sefiora. (N. del E.) <<
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[65] Jodida... (N. del E.) <<
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[66] Término con el que se denomina a los traficantes de alcohol en la época de la «ley
seca». <<
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(671 Los que atacan a los contrabandistas de alcohol para desvalijarlos. (N. del T.) <<
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[68] Mirela... est4 jodida... completamente jodida... (N. del E.) <<
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[69] Corren buenos tiempos, cuando los buenos compafieros se retinen. <<
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