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162 ENSAIOS ESCOLHIDOS 

. As maiores dívidas não são sempre as mais evidentes· pelo menos há 
diferentes esnk-;, d dí ·d A ' · ' ' , , • .r:-----es VI a. espeae de dívida que tenho para com Dante 
e a espeae que continua a acumular-se, a espécie que não é a dívida de um 
ou out~o pe!íodo da vida de uma pessoa. Posso dizer de alguns poetas que 
aprendi muito com eles numa fase específica. De Jules Laforgue, por exem-
plo, .P~~so dizer que foi o primeiro a ensinar-me a falar, a ensinar-me as 
possibilidades poéticas do meu próprio idioma. Influências tão precoces, as 
influências que, digamos, primeiro dão a conhecer uma pessoa a si própria 
são, julgo, devidas a uma impressão provocada em nós que é num aspecto 
o reconhecimento de uma índole semelhante à nossa, e noutro aspecto 
a descoberta de uma forma de expressão que dá uma pista para a desco-
berta da nossa própria forma. Não são duas coisas, mas dois aspectos da 
mesma coisa. Todavia, não é provável que o poeta que pode fazer isto 
por um jovem escritor seja um dos grandes mestres. Os últimos são dema-
siado exaltados e demasiado remotos. São como antepassados distantes 
que foram quase deificados; enquanto o poeta menor, que orientou os 
nossos primeiros passos, é antes como um irmão mais velho e admirado. 

Portanto, entre as influências, há os poetas com quem se aprendeu 
alguma coisa única, talvez de capital importância para a pessoa, embora 
não necessariamente a maior contribuição que estes poetas deram. Penso 
que com Baudelaire aprendi primeiro, um precedente para as possibili-
dades poéticas nunca desenvolvidas por qualquer poeta que escrevesse 
na minha própria língua, acerca dos aspectos mais sórdidos da metrópole 
moderna, da possibilidade de fusão entre o sordidamente realista e o 

_fantasmagórico, da possibilidade de justaposição do terra-a-terra e do fan-
tástico. Com ele, como com Laforgue, aprendi que o género de materiais 
que tinha, o género de experiência que um adolescente tivera numa cidade 
industrial da América, podiam ser os materiais da poesia; e que a fonte 
da nova poesia talvez se descobrisse naquilo que fora considerado até 
agora como o impossível, o estéril, o não poético intratável. Que, de 
facto, a obrigação do poeta era criar poesia a partir dos recursos inexplo-
rados do não poético; que o poeta, de facto, estava comprometido pela 
sua ocupação a transformar o não poético em poesia. Um grande poeta 
pode dar, a um poeta mais jovem, tudo o que tem para lhe dar em muito 
poucos versos. Pode ser que eu esteja em dívida para com Baudelaire 
sobretudo devido a meia-dúzia de versos da totalidade de Fleurs du Mal· 

' e que a sua significação para mim se resuma nos versos: 

Fourmil'lante Cité, cité pleine de rêves, 
Ou le spectre en plein jour raccroche le passant ... 1 

1 [Cidade pulu/ante, cidade plena de sonhos, onde o espectro em pleno dia se dirige 
a quem passa ... («Les Sept Vieillards». Tableaux Parisiens. Les Fleurs du Mal).] 
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O QUE DANTE SIGNIFICA PARA MIM 163 

Eu sabia o que isso significava, porque o vivera antes de saber que que-
ria, por minha conta e risco, transformá-lo em verso. 

Posso parecer-lhes muito longe de Dante. Todavia, não posso dar-
-lhes qualquer ideia aproximada do que Dante fez por mim sem falar 
do que outros poetas fizeram por mim. Quando escrevi sobre Baude-
laire, ou Dante, ou qualquer outro poeta que tenha tido uma importân-
cia capital para o meu próprio desenvolvimento, escrevi porque esse poeta 
significou tanto para mim, mas não escrevi sobre mim próprio, escrevi 
unicamente sobre esse poeta e a sua poesia. Isto é, o primeiro impulso 
para escrever sobre um grande poeta é um impulso de gratidão; mas as 
razões pelas quais se está grato podem- desempenhar um papel muito 
pequeno numa apreciação crítica desse poeta. 

Têm-se outras dívidas, dívidas inumeráveis para com poetas, de outra 
espécie. Há poetas que têm estado nos recessos do nosso espírito, ou 
talvez lá estivessem conscientemente quando tivemos algum problema 
específico para resolver, para o qual algo que escreveram sugere o método. 
Há aqueles a quem conscientemente se tem pedido emprestado, ao adap-
tar um verso a uma língua, ou a um período ou contexto diferentes. Há 
aqueles que permanecem no nosso espírito como tendo estabelecido o 
padrão de uma virtude poética específica, como Villon pela honestidade 
e Safo por ter fixado, de uma vez por todas, uma emoção específica no 
mínimo e adequado número de palavras. Há também os grandes mes-
tres, em relação a quem lentamente se cresce. Quando era jovem, sentia-
-me muito mais à vontade com os dramaturgos isabelinos menores do 
que com Shakespeare: os primeiros eram, por assim dizer, companheiros 
de jogos mais à minha medida. A confirmação dos grandes mestres, de 
que Shakespeare é um, é que a apreciação da sua poesia é uma tarefa 
que dura a vida inteira, porque em cada fase de maturação - e ess~ 
devia ser toda a nossa vida - se é capaz de compreendê-los melhor. 
Entre estes estão Shakespeare, Dante, Homero e Virgílio. 

Enumerei algumas variedades de «influência» para tentar uma indi-
cação, por contraste, do que Dante tem significado para mim. Certa-
mente que lhe pedi versos emprestados, na tentativa de reproduzir, ou 
antes, de despertar no espírito do leitor a recordação de alguma cena 
dantesca, e assim estabelecer uma relação entre o inferno medieval e 
a vida moderna. Os leitores da minha Waste Land lembrarão talvez que 
a visão dos meus empregados citadinos marchando sobre a Ponte de Lon-
dres, vindos da estação de caminho-de-ferro em direcção aos escritórios, 
evocava a reflexão «Não pensara que a morte destruíra tantos»; e que 
noutro ponto modifiquei deliberadamente um verso de Dante, alterando-o 
- «exalavam-se suspiros breves e raros.» E dei referências nas minhas 
notas, para forçar o leitor que reconhecia a alusão a saber que eu pre-
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