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PREFÁCIO

"Se você quer se engajar", escreve um jovem imbecil, "o
que está esperando para se alistar no PC?" Um grande escri
tor, que se engajou muitas vezes e se desengajou mais vezes ain
da, mas já se esqueceu disso, me diz: "Os piores artistas são
os mais engajados: veja os pintores soviéticos". Um velho críti
co se' queixa discretamente: "Você quer assassinar a literatu
ra; o desdém pelas Belas-Letras se manifesta com insolência
na sua revista". Um espírito tacanho me chama de rebelde, o
que par-aele, evidentemente, é a pior das ofensas. Um escritor
que a custo conseguiu arrastar-se entre as duas guerras, e cu
jo nome por vezes desperta lânguidas reminiscências nos an
ciãos, me recrimina a ausência de preocupação com a imortali
dade: ele conhece, graças a Deus, inúmeras pessoas de bem pa
ra quem a imortalidade é a grande esperança. Na opinião de
um foliculário americano, o meu erro é nunca ter lido Bergson
e Freud; quanto a Flaubert, que jamais se engajou, acha que
ele me obsedia como um remorso. Os espertos piscam o olho:
"E a poesia?E a pintura? E a música? Pretende engajá-las tam
bém?" Logo perguntam os espíritos marciais: "Do que se tra
t(l?Literatura engajada? Ora, é o velho realismo socialista, a
menos que seja uma nova versãodopopulismo, mais agressiva".

'Quanta asneira! O fato é que se lê mal, afoitamente, e
se julga ante$ de compreender. Portanto, recomecemos. Isso
não diverte ninguém, nem a você, nem a mim. Mas é preciso
ir até o fim. Já que os críticos me condenam em nome da lite
ratura, sem nunca explicitarem o que entendem por literatura,
a melhor resposta que lhes posso dar é examinar a·arte de es
crever, sem preconceitos. Que é escrever?Por que se escreve?Pa
ra quem se escreve?Aliás, parece que ninguém jamais levan
tou essas questões.



Não,

I

Que é
escrever?

nós não queremos "engajar também" a pintura,
a escultura e a música, pelo menos não da mesma maneira.
E por que haveríamos de querer? Quando um escritor dos sé
culos passados expressava uma opinião sobre seu ofício, por
acaso se exigia dele que a aplicasse às outras artes? Mas ho
je é elegante "falar de pintura", no jargão do músico ou do li
terato, ou "falar de literatura", no jargão do pintor, como se
no fundo só existisse uma única mte, exprimindo-se indiferen
temente em qualquer dessas linguagens, à maneira da substân
cia spinozista, que cada um de seus atributos reflete com ade
quação. Pode-se encontrar, sem dúvida, na origem de toda vo
cação artística, uma certa escolha indiferenciada que as circuns
tâncias, a educação e o contato com o mundo só mais tarde
irão particularizar. Também não há dúvida de que as arte,s
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de uma mesma época se influenciam mutuamente e são condi
cionadas pelos mesmos fatores sociais. Mas aqueles que que
rem provar o absurdo de uma teoria literária mostrando que
ela é inaplicável à música devem antes provar que as artes
são paralelas. Ora, esse paralelismo não existe. Aqui, como
em tudo o mais, não é apenas a forma que diferencia, mas tam
bém a matéria; uma coisa é trabalhar com sons e cores, outra
é expressar-se com palavras. As notas, as cores, as formas
não são signos, não remetem a nada que lhes seja exterior.
Sem dúvida, é impossível reduzi-Ias estritamente a si mesmas,
e a idéia de som puro, por exemplo, é uma abstração; como
demonstrou muito bem Merleau-Ponty na Phénoménologie de

Ia perception [Fenomenologia da percepção] *, não existe qualida
de ou sensação tão despojadas que não estejam impregnadas
de significação. Mas o pequeno sentido obscuro que as habi
ta, leve alegria, tímida tristeza, lhesé imanente ou tremula
ao seu redor como um halo de calor; esse sentido obscuro é

cor ou som. Quem poderia distinguir o verde-maçã de sua áci
da alegria? E já não será excessivo dizer "a alegria ácida do
verde-maçã"? Há o verde, há o vermelho, e basta; são coisas,
existem por si mesmas. É verdade que se pode conferir-lhes,
por convenção, o valor de signos. Fala-se, por exemplo, em lin
guagem das flores. Mas depois de estabelecido um acordo,
se as rosas brancas para mim significam "fidelidade", é que
deixei de vê-Ias como rosas: meu olhar as atravessa para mi
rar, além delas, essa virtude abstrata; eu as esqueço, não dou
atenção ao seu desabrochar aveludado, ao seu doce perfume
estagnado; não chego sequer a percebê-Ias. Isso significa que
não me comportei como artista. Para o artista, a cor, o aro
ma, o tinido da colher no pires são coisas em grau máximo;
ele se detém na qualidade do som ou da forma, retoma a elas
mil vezes, maravilhado; é essa cor-objeto que irá transportar
para a tela, e a única modificação por que a fará passar é trans
formá-Ia em objeto imaginário. Ele está, portanto, muito longe

* Adotou-se o seguinte critério para as obras citadas no texto: o título original apa
rece seguido do título em português entre colchetes, nos casos em que se locali
zou edição brasileira. (N. E.)

de considerar as cores e os sons como uma linguagem 1. O que
vale para os elementos da criação artística vale também para
as suas combinações: o pintor não deseja traçar signos sobre
a tela, quer criar2 alguma coisa; e se aproxima o vermelho
do amarelo e do verde, não há razão alguma para que o con
junto possua um significado definível, isto é, para que reme
ta especificamente a algum outro objeto. Sem dúvida esse con
junto também é habitado por uma alma, e já que o pintor te
ve motivos, mesmo que ocultos, para escolher o amarelo e
não o violeta, pode-se sustentar que os objetos assim criados
refletem as suas tendências mais profundas. Só que jamais ex
primiriam sua cólera, sua angústia ou sua alegria do mesmo
modo que o fariam as palavras ou a expressão de um rosto;
estão impregnados disso tudo; e por terem penetrado nessas
cores, que por si mesmas já possuíam algo como um sentido,
as suas emoções se embaralham e se obscurecem; ali ninguém
será capaz de identificá-Ias com clareza. Aquele rasgo amare
lo no céu. sobre o Gólgota, Tintoretto não o escolheu para sig
nificar angústia, nem para provocá-Ia;" ele é angústia, e céu
amarelo ao mesmo tempo. Não céu de angústia, nem céu an
gustiado; é uma angústia feita coisa, uma an'gústia que setrans
formou num rasgo amarelo do céu, e assim foi submersa, reco
berta pelas qualidades próprias das coisas, pela sua impermea
bilidade, pela sua extensão, pela sua permanência cega, pela
sua exterioridade e por essa infinidade de relações que elas
mantêm com as outras coisas; vale dizer, a angústia deixou
de ser legível, é como um esforço imenso e vão, sempre inter
rómpido a meio caminho entre o céu e a terra, para exprimir
aquilo que sua natureza lhes proíbe exprimir. Do mesmo mo
do, o significado de uma melodia - se é que neste çaso ain
da se pode falar de significado - não é nada mais que a pró
pria melodia, ao contrário das idéias, que podem ser traduzi
das adequadamente de diversas maneiras. Diga que a melodia
é alegre ou sombria; ela estará sempre além ou aquém de tu
do quese possa dizer a seu respeito. Não porque o artista te
nha paixões mais ricas ou mais variadas, mas porque suas pai
xões, que talvez estejam na origem do tema inventado, ao se
incorporarem às notas, sofreram uma transubstanciação e
uma degradação. Um grito de dor é sinal da dor que o provoca.
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Mas um canto de dor é ao mesmo tempo a própria dor e uma I O escritor, ao contrário, lida com os significados. Mas ca-outra coisa que não a dor. Ou, se se quiser adotar o vocabulá- • be distinguir: o império dos signos é a prosa; a poesia está la-
rio existencialista, é uma dor que não existe mais, é uma dor do a lado com a pintura, a escultura, a música. Acusam-me
que é. Mas, dirá você, e se o pintor fizer casas? Pois bem, pre- de detestar a poesia: a prova, dizem, é que Les Temps Moder-
cisamente, ele as jaz, isto é, cria uma casa imaginária sobre a nes raramente publica poemas. Ao contrário, isso prova que
tela, e não um signo de casa. E a casa assim manifesta conser- nós a amamos. Para se convencer disso, basta ver a produção
va toda a ambigüidade das casas reais. O escritor pode dirigir contemporânea. "Pelo menos a ela", dizem os críticos em triun-
o leitor e, se descreve um casebre, mostrar nele o símbolo das fo, "você não pode nem sonhar em engajar". De fato. Mas
injustiças sociais, provocar nossa indignação. Já o pintor é mu- por que haveria eu de querer fazê-Io? Porque ela se serve de
do: ele nos apresenta um casebre, só isso; você pode ver nele Péllavras, como a prosa? Mas ela não o faz da mesma manei-
o que quiser. Essa choupana nunca será o símbolo da miséria; ra; na verdade, a poesia não se serve de palavras; eu diria an-
para isso seria preciso que ela fosse signo, mas ela é coisa. O tes que ela as serve. Os poetas são homens que se recusam a
mau pintor procura o tipo, pinta o Árabe, a Criança, a Mulher; utilizar a linguagem. Ora, como é na linguagem e pela lingua-
o bom pintor sabe que o Árabe e o Proletário não existem, nem gem, concebida como uma espécie de instrumento, que se ope-
na realidade, nem na sua tela; ele propõe um operário - deter- ra a busca da verdade, não se deve imaginar que os poetas
minado operário. E o que pensar de um operário? Umainfinida- pretendem discernir o verdadeiro, ou dá-Io a conhecer. Eles
de de coisas contraditórias. Todos os pensamentos, todos os tampouco aspiram a nomear o mundo, e por isso não nomeiam
sentimentos estão ali, aglutinados sobre a tela, em indiferencia- nada, pois a nomeação implica um perpétuo sacrifício do no-
ção profunda; cabe a você escolher. Artistas bem-intenciona- me ao objeto nomeado,'ou, para falar como Hegel, o nome
dos já tentaram comover; pintaram longas filas de operários se revela inessencial diante da coisa - esta, sim, essencial.
aguardando na neve uma oferta de trabalho, os rostos esquáli- Os poetas não falam, nem se calam: trata-se de outra coisa.
dos dos desempregados, os campos de batalha. Não comoveram Diz-se que eles pretendiam destruir o verbo por meio de acasa-
mais que Greuze com seu Filho pródigo. E O massacre de Guer- lamentos monstruosos, mas isso é falso; seria preciso que já
nica, essa obra-prima, alguém acredita que ela tenha conquista- estivessem lançados no meio da linguagem utilitária e procu-
do um só coração à causa espanhola? Contudo, alguma coisa rassem retirar daí as palavras em pequenos grupos singulares.
foi dita que não se poderá jamais ouvir e que exigiria uma infi- como, por exemplo, "cavalo" e "manteiga", escrevendo "ca,
nidade de palavras para expressar. Os esguios Arlequins de Pi: vaIo de manteiga" 3. Além de tal empreendimento demandar
casso, ambíguos ..e eternos, possuídos por um sentido indecifrá- um tempo infinito, não seria concebível manter-se nb plano
vel, inseparável da sua magreza arqueada e dos losangos desbo- do projeto utilitário, considerando as palavras como instrumen-
tados de seus trajes, são uma emoção que se fez carne e que tos e, ao mesmo tempo, querer retirar delas sua utensilidade.
a carne absorveu como o mata-borrão absorve a tinta, uma Na verdade, o poeta se afastou por completo da linguagem-ins-
emoção irreconhecível, perdida, estranha para si mesma, esquar- trumento; escolheu de uma vez por todas a atitude poética
tejada e espalhada pelos quatro cantos do espaço e, no entan- que considera as palavras como coisas e não como signos.
to, presente. Não duvido de que a caridade ou a cólera possam Pois aambigüidade do signo implica que se possa, a seu bel-
produzir outros objetos, mas neles elas ficarão atoladas da mes- prazer, atravessá-Io como a uma vidraça, e visar através dele
ma forma; perderão o seu significado, restarão apenas coisas a coisa significada, ou voltar o olhar para a realidade do signo
habitadas por uma alma obscura. Não se pintam significados, e considerá-Io como objeto. O homem que fala está além das
não se transformam significados em música; sendo assim, quem palavras, perto do objeto; o poeta está aquém. Para o primei-

ousacia exigi, do pinto, ou do músico que se engajcm? j_~ m, as palavras são domésticas; paca o segundo, pecmanecem
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no estado selvagem. Para aquele, são convenções úteis, instru
mentos que vão se desgastando pouco a pouco e são jogados
fora quando não servem mais; para o segundo, são coisas natu
rais que crescem naturalmente sobre a terra, como a relva e
as árvores.

Mas se o poeta se detém nas palavras, como o pintor
nas cores ou o músico nos sons, isso não quer dizer que aos
seus olhos elas tenham perdido todo o significado; de fato, so
mente o significado pode conferir às palavras a sua unidade
verbal;sem ele, os vocábulos se dispersariam em sons ou em
traços de pena. Só que também ele se torna natural; deixa
de ser a meta sempre fora de alcance e sempre visada pela
transcendência humana; é uma propriedade de cada termo,
análoga à expressão de um rosto, ao pequeno sentido, triste

.c ou alegre, dos sons e das cores. Fundido à palavra, absorvi
do pela sua sonoridade ou pelo seu aspecto visual, adensado,
degradado, o significado também é coisa, incriada, eterna; pa
ra o poeta, a linguagem é uma estrutura do mundo exterior.
O falante está em situação na linguagem, investido pelas pala
v:rás; são os prolongamentos de seus seI1tidos, suas pinças,
suas antenas, seus óculos; ele as manipula a partir de dentro,
sente-as como sente seu corpo, está rodeado por um corpo
verbaldo qual mal tem consciência e que estende sua ação so
bre o mundo. O poeta está fora da linguagem, vê as palavras
do avesso, como se não. pertencesse à condição humana, e,
ao dirigir-se aos homens, logo encontrasse a palavra como
uma barreira. Em vez de conhecer as coisas antes por seus no
mes, parece que tem com elas um primeiro contato silencio
so e, em seguida, voltando-se para essa outra espécie de coi
sas que são, para ele, as palavras, tocando-as, tateando-as,
palpando-as, nelas descobre uma pequena luminosidade pró
pria e afinidades particulares com a terra, o céu; a água e to
das as coisas criadas. Não sabendo servir-se da palavra como
signo de um aspecto do ill"undo,vê nela a imagem de um ~es
ses aspectos. E a imagem verbal que ele escolhe por sua seme
lhança com o salgueiro ou o freixo não é necessariamente a
palavra que nós utilizamos para designar esses objetos. Co
mo ele já está fora, as palavras não lhe servem de indicadores

que o lancem paca foca de si mesmo, pam o meio das coisas; . J

em vez disso, considera-as c?mo ul11aªrméldilha para capturar
uma realidade fugaz; em sUma, a linguagem inteira é, para ele,
o Espelho do mundo. Em conseqüência, importantes mudan
ças se operam na economia interna da palavra. Sua sonorida
de, sua extensão, suas desinências masculinas ou femininas,
seu aspecto visual, tudo isso junto compõe para ele um rosto
carnal, que antes representa do que expressa o significado. In
versamente, como o significado é realizado, o aspecto físico
da palavra se reflete nele, e o significado funciona, por sua
vez, como imagem do corpo verbal. E também como seu sig
no, pois perdeu a preeminência, e já que as palavras são incria
das, com as coisas, o poeta não decide se aquelas existem
em função destas, ou estas em função daquelas. Estabelece
se assim, entre a palavra e a coisa significada, uma dupla rela
ção recíproca de semelhança mágica e de significado. E co
mo o poeta não utiliza a palavra, não escolhe entre acepções
diversas, e cada uma delas, em vez de apresentar-se como fun
ção autônoma, se dá a ele como qualidade material que se func
de, sQb os' seus olhos, com as demais acepçâes, Assim reali
za ele em cada palavra, tão-somente graças à atitude poética,
as metáforas com que sonhava Picasso quando desejava fazer
uma caixa de fósforos que fosse inteiramente morcego sem
deixar de ser caixa de fósforos. Florença é cidade e flor e mu
lher, é cidade-flor e cidade-mulher e donzela-flor ao mesmo
tempo. E o estranho objeto que assim aparece possui a liqui
dez do fluir do rio, o doce e fulvo ardor do ouro e, por fim,
se abandona com decência e prolonga indefinidamente, pelo en
fraquecimento contínuo do a final átono, seu desabrochar ple
no de recato *. A isso se agrega o esforço insidioso da bio
grafia. Para mim, Florence é também uma certa mulher, uma
atriz americana que atuava nos filmes mudos da minha infân
cia e de quem esqueci tudo, salvo que era esguia como uma
longa luva de baile e sempre um pouco entediada e sempre
casta, sempre casada e incompreendida, e que eu a amava, e
que se chamava Florence. Pois a palavra, que arranca o prosa
dor de si mesmo e o lança nomeio do· rnundo, devolve ao

Sartre joga com às palavras fieur/jleuve, florlri(); descobre ar, ouro, no interior
de Florence; e chega a décence, decência, pela rima. (N. T.)
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poeta, como um espelho, a sua própria imagem. É o que justifi
ca o duplo empreendimento de Leiris, que, de um lado, em seu
Glossaire, procura dar a certas palavras uma definição poética,
isto é, que seja por si mesma uma síntese de implicações recí
procas entre o corpo sonoro e a alma verbal, e, de outro lado.
numa obra ainda inédita, se lança em busca do tempo perdido,
tomando como ponto de referência algumas palavras particular
mente carregadas, para ele, de afetividade. Assim, a palavra po
ética é um microcosmo. A crise da linguagem que eclodiu no
início deste século é uma crise poética. Quaisquer que tenham
sido os seus fatores sociais e históricos, ela se manifestou por
acessos de despersonalização do escritor em face das palavras.
Este não sabia mais como se servir delas e, segundo a célebre
fórmula de Bergson, só as reconhecia pela metade; abordava
as com um sentimento de estranheza extremamente frutífero;
elas não mais eram dele, não mais eram ele; mas nesses espe
lhos estranhos se refletiam o céu, a terra e a sua própria vida;
finalmente, elas se tornavam as próprias coisas, ou melhor, o
negro coração das coisas. E quando o poeta junta vários desses
microcosmos, dá-se com ele o mesmo que se dá com os pinto
res quando juntam cores sobre a tela; dir-se-ia que ele compõe
uma frase, mas é só aparência; ele cria um objeto. As palavras
coisas se agrupam por associações mágicas de conveniência
ou desconveniência, como as cores e os sons; elas se atraem,
se repelem, se queimmn e sua associação compõe a verdadeira
unidade poética que é a frase-objeto. Com mais freqüência ain
da, o poeta já tem no espírito o esquema da frase, eas pala
vras vêm em seguida. Mas esse esquema não tem nada em co
mum com aquilo que de ordinário se chama esquema verbal:
não preside à construção de um significado; aproxima-se antes
do projeto criador através do qual Picasso prefigura no espaço,
antes mesmo de tocar o pincel, essa coisa que se tornará um
saltimbanco ou um Arlequim.

Fugir, longe fugir, eu sinto as aves ébrias
Mas ouve, Ó coi'ação, o canto dos marujos.

Esse "mas", que se ergue qual monolito no limiar da fra
se, não liga o verso anterior ao verso seguinte. Colore-o de
certa nuança reservada, de um "ensimesmar-se" que o penetra

por inteiro. Do mesmo modo, certos poemas começam por
"e". Essa conjunção não é mais, para o espírito, a marca de
uma operação a efetuar: ela se estende por todo o parágrafo,
para conferir-lhe a qualidade absoluta de uma continuação. Pa
ra o poeta, a frase tem uma tonalidade, um gosto; ele degus
ta, através dela, e por si mesmos, os sabores irritantes da ob
jeção, da reserva, da disjunção; ele os leva ao absoluto e faz
desses sabores propriedades reais da frase; esta se torna por
inteiro uma objeção, sem ser objeção a nada em particular.
V oltamos a deparar aqui com as relações de implicação recí
proca já assinaladas há pouco entre a palavra poética e o seu
sentido: o conjunto das palavras escolhidas funciona como
imagem. da nuança interrogativa ou restritiva e, inversamente,
a interrogação é imagem do conjunto verbal que ela delimita.

Como nestes versos admiráveis:

Ó estações! Ó castelos!
Que alma é sem defeito:)

Ninguém é interrogado, ninguém interroga: o poeta es
tá ausente. E a interrogação não comporta resposta ou, antes,
ela é a sua própria resposta. Será, portanto, uma falsa interro
gação? Mas seria absurdo crer que Rimbaud "quis dizer" que
todo mundo tem seus defeitos. Como dizia Breton acerca de

Saint-Pol Roux: "Se ele quisesse dizer, teria dito". Tampou
co quis dizer outra coisa. Fez uma interrogação absoluta; con
feriu à bela palavra "alma" uma existência interrogativa. Eis
a interrogação tornada coisa, tal como a angústia de Tintoret
to se tornou céu amarelo. Não é mais um significado, é uma
substância; é vista de fora, e Rimbaud nos convida a vê-Ia de
fora com ele; sua estranheza vem do fato de que nos coloca
mos, para considerá-Ia, do outro lado da condição humana;
do lado de Deus.

Se assim é, compreende-se facilmente a tolice que seria
exigir um engajamento poético. Sem dúvida a emoção, a pró
pria paixão - e por que não a cólera, a indignação social, o
ódio político - estão na origem do poema. Mas não se expri
mem nele, como num panfleto ou numa confissão. À medida
que o prosador expõe sentimentos, ele os esclarece; o poeta,

,

I
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;10 contrário, quando vaza suas paixões em seu poema, deixa
de reconhecê-Ias; as palavras se apoderam delas, ficam impreg
nadas por elas e as metamorfose iam; não as significam, mes
mo aos seus olhoso A emoção se tornou coisa, passou a ter a
opacidade das coisas; é turvada pelas propriedades ambíguas
dos vocábulos em que foi confinada oE, sobretudo, há sempre
muito mais em cada frase, em cada verso, como no céu amare
lo acima do Gólgota há mais que uma simples angústia. A pa
lavra, a frase"coisa, inesgotáveis como coisas, extravasam por
toda parte o sentimento que as suscitou. Como esperar que o
poeta provoque a indignação ou o entusiasmo político do lei
tor quando, precisamente, ele o retira da condição humana e
o convida a considerar, com os olhos de Deus, o avesso da lin
guagem? "Você está esquecendo", alguém dirá, "os poetas
da Resistência. Você está esquecendo Pierre Emmanuel".
Mas não; eu ia justamente citá-los para endossar o meu argu
ment04.

Mas o fato de ao poeta ser vedado engajar-se será razão
suficiente para dispensar o prosador de fazê-lo? Que há de co
mum entre eles? O prosador escreve, é verdade, e o poeta tam
bém. Mas entre esses dois atos de escrever não há nada em
comum senão o movimento da mão que traça as letras. Quan
to ao mais, seus universos permanecem incomunicáveis, e o
que vale para um não vale para o outro. A prosa é utilitária
por essência; eu definiria de bom grado o prosador como um
homem que se serve das palavras. Monsieur Jourdain fazia pro
sa para pedir seus chinelos, e Hitler, para declarar guerra à
Polônia. O escritor é um falador; designa, demonstra, ordena,
recusa, interpela, suplica, insulta, persuade, insinua. Se o faz
no vazio, nem por isso se torna poeta: é um prosador que fa
la para não dizer nada. Já vimos suficientemente a linguagem
pelo avesso; convém agora considerá-Ia do lado direito 3.

A arte da prosa se exerce sobre o discurso, sua matéria
é naturalmente significante: vale dizer, as palavras não são,
de início, objetos, mas designações de objetos. Não se trata
de saber se elas agradam ou desagradam por si próprias, mas'
sim se indicam corretamente determinada coisa do mundo ou
determinada noção. Assim, acontece com freqüência que nos
encontremos de posse de determinada idéia que nos foi comu-

nicada por palavras, sem que nos possamos lembrar de uma
só das palavras que a transmitiram. A prosa é antes de mais
nada uma atitude do espírito; há prosa quando, para falar co
mo Valéry, nosso olhar atravessa a palavra como o sol ao vi
dro. Quando se está em perigo ou dificuldade, empunha-se
um instrumento qualquer. Passada a dificuldade, nem nos lem
bramos mais se foi um martelo ou um pedaço de lenha. Aliás,
nem chegamos à sabê-Ia: faltava apenas um prolongamento
do nosso corpo, um meio de estender a mão até o galho mais
alto; era um sexto dedo, uma terceira perna - em suma, uma
pura função que assimilamos. Assim a linguagem: ela é nos
sa carapaça e nossas antenas, protege-nos contra os outros e
informa-nos a respeito deles, é um prolongamento dos nosso's
sentidos. Estamos na linguagem como em nosso corpo; nós a
sentimos espontaneamente ultrapassando-a em direção a ou
tros fins, tal como sentimos as nossas mãos e os nossos pés;
percebemos a linguagem quando é o outro que a emprega, as
sim como percebemos os membros alheios. Existe a palavra
vivida e á palavra encontrada. Mas nos dois casos isso se dá
no curso de uma atividade, seja de mim sobre os outros, seja
do outro sobre mim. A fala é um dado momento particular
da ação e não se compreende fora dela. Sabemos que certos
afásicos perdem a possibilidade de agir, de entender as situa
ções, de manter relações normais com o sexo oposto. No seio
dessa apraxia, a destruição da linguagem parece apenas o des
moronamento de uma das estruturas: a mais fina e mais apa
rente. E se a prosa não é senão o instrumento privilegiado
de certa atividade, se só ao poeta cabe contemplar as palavras
de maneira desinteressada, temos o direito de perguntar ao
prosador antes de mais nada: com que finalidade você escre
ve? Em que empreendimento você se lançou e por que neces
sita ele do recurso à escrita? E em caso algum esse empreen
dimento poderia ter como finalidade a pura contemplação.
Pois a intuição é silêncio e a finalidade da linguagem é comu
nicar. O prosador pode, sem dúvida, fixar os resultados da in
tuição, mas nesse caso bastarão algumas palavras atiradas às
pressas no papel: o autor sempre se reconhecerá nelas. Se as
palavras se articulam em frases, com uma preocupação pela
clareza, é preciso que intervenha uma decisão estranha à
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intuição, à própria linguagem: a decisão de comunicar aos ou
tros os resultados obtidos. Em cada caso, é essa a decisão que
cabe questionar. E o bom senso, que os nossos doutos tão fa
cilmente esquecem, não se cansa de repeti-Io. Pois não é cos
tume colocar para todos os jovens que se propõem a escrever
esta questão de princípio: "Você tem alguma coisa a dizer?"
Por aí deve-se entender: alguma coisa que valha a pena ser co
municada. Mas como compreender o que "vale a pena", se
não recorrendo a um sistema de valores transcendente?

Aliás, se considerarmos apenas essa estrutura secundá
ria do empreendimento que é o momento verbal, o grave erro
dos estilistas puros é acreditar que a fala é apenas um zéfiro
que perpassa ligeiramente a superfície das coisas, que as aflo
ra sem alterá-Ias. E que o falante é pura testemunha que resu
me numa palavra sua contemplação inofensiva. Falar é agir;
uma coisa nomeada não é mais inteiramente a mesma, perdeu
a sua inocência. Nomeando a conduta de um indivíduo, nós a
revelamos a ele; ele se vê. E como ao mesmo tempo a nomea
mos para todos os outros, no momento em que ele se vê, sa
be que está sendo visto; seu gesto furtivo, que dele passava
despercebido, passa a existir enormemente, a existir para to
dos, integra-se no espírito objetivo, assume dimensões novas.
é recuperado. Depois disso, como se pode querer que ele con
tinue agindo da mesma maneira? Ou irá perseverar na sua con
duta por obstinação, e com conhecimento de causa, ou irá aban
doná-Ia. Assim, ao falar, eu desvendo a situação por meu pró
prio projeto de mudá-la; desvendo-a a mim mesmo e aos ou
tros, para mudá-Ia; atinjo-a em pleno coração, traspasso-a e fi
xo-a sob todos os olhares; passo a dispor dela; a cada palavra
que digo, engajo-me um pouco mais no mundo e, ao mesmo
tempo, passo a emergir dele um pouco mais, já que o ultrapas
so na direção do porvir. Assim, o prosador é um homem que
escolheu determinado modo de ação secundária, que se pode
ria chamar de ação por desvendamento. É legítimo, pois, pro
por-lhe esta segunda questão: que aspecto do mundo você
quer desvendar, que mudanças quer trazer ao mundo por es
se desvendamento? O escritor "engajado" sabe que a palavra
é ação: sabe que desvendar é mudar e que não se pode desven
dar senão tencionando mudar. Ele abandonou o sonho impos-

sível de fazer uma pintura imparcial da Sociedade e da condi
ção humana. O homem é o ser em face de quem nenhum ou
tro ser pode manter a imparcialidade, nem mesmo Deus. Pois
Deus, se existisse, estaria, como bem viram certos místicos,
em sitllaçâo em relação ao homem. E é também o ser que não
pode sequer ver uma situação sem mudá-Ia, pois o seu olhar
imobiliza, destrói, ou esculpe, ou, como faz a eternidade, trans
forrria o objeto em si mesmo. É no amor, no ódio, na cólera,
no medo, na alegria, na indignação, na admiração, na esperan
ça, no desespero que o homem e o mundo se revelam em sua
verdade. Sem dúvida, o escritor engajado pode ser medíocre,
pode ter até mesmo consciência de sê-Io, mas como não seria
possível escrever sem o propósito de fazê-Io do melhor modo,
a modéstia com que ele encara a sua obra não deve desviá-Io
da intenção de construí-Ia como se ela devesse atingir a máxi
ma ressonãncia. Nunca deve dizer: "Bem, terei no máximo
três mil leitores"; mas sim, "o que aconteceria se todo o mun
do lesse o que eu escrevo?" Ele se lembra da frase de Mosca
diante do 'coche que levava Fabrício e Sanseverina: "Se a pala
vra Amor vier a surgir entre eles, estou perdido". Sabe que
ele é o homem que nomeia aquilo que ainda não foi nomeado,
ou que não ousa dizer o próprio nome; sabe que faz "surgir"
a palavra amor e a palavra ódio e, com elas, o amor e o ódio
entre duas pessoas que não haviam ainda decidido sobre os
seus sentimentos. Sabe que as palavras, como diz BricE-Pa

rain, são "pistolas carregadas". Quando fala, ele atira. Pode i\,.

calar-se, mas uma vez que decidiu atirar é preciso que o faça
como um homem, visando o alvo, e não como uma criança,
ao acaso, fechando os olhos, só pelo prazer de ouvir os tiros.
Tentaremos mais adiante determinar qual poderia ser o objeti
vo da literatura. Mas desde já podemos concluir que o escri
tor decidiu desvendar o mundo e especialmente o homem pa
ra os outros homens, a fim de que estes assumam em face
do objeto, assim posto a nu, a sua inteira responsabilidade.
Ninguém 'pode alegar ignorância da lei, pois existe um códi
go e a lei é coisa escrita: a partir daí, você é livre para infrin
gi-ia, mas sabe os riscos que corre. Do mesmo modo, a função
do escritor é fazer com que ninguém possa ignorar o mundo
e considerar-se inocente diante dele. E uma vez engajado no
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universo da linguagem, não pode nunca mais fingir que não sa
be faiar: quem entra no universo dos significados, não conse
gue mais sair; deixemos as palavras se organizarem em liber
dade, e elas formarão frases, e cada frase contém a linguagem
toda e remete a todo o universo; o próprio silêncio se define
em relação às palavras, assim como a pausa, em música, ga
nha o seu sentido a partir dos grupos de notas que a circun
dam. Esse silêncio é um momento da linguagem; calar-se não
é ficar mudo, é recusar-se a falar - logo, ainda é falar. Portan
to, se um escritor decidiu calar-se diante de determinado as
pecto do mundo. ou, como diz uma locução corrente, particu
larmente expressiva, decidiu deixar passar em silêncio, é legíti
mo propor-lhe uma terceira questão: por que você falou disso
e não daquilo, e já que você fala para mudar, por que deseja
mudar isso e não aquilo? '

Nada disso impede que haja a maneira de escrever. Nin
guém é escritor por haver decidido dizer certas coisas, mas
por haver decidido dizê-Ias de determinado modo. E o estilo.
decerto, é o que determina o valor da prosa. Mas ele deve
passar despercebido. Já que as palavras são transparentes e
o olhar as atravessa, seria absurdo introduzir vidros opacos en
tre elas. A beleza aqui é apenas uma força suave e insensível.
Sobre uma tela, ela explode de imediato; num livro ela sees
conde, age por persuasão como o charme de uma voz ou de
um rosto; não constrange, mas predispõe sem que se perce
ba, e acreditamos ceder a argumentos quando na verdade esta
mos sendo solicitados por um encanto que não se vê. A etique
ta da missa não é a fé, ela predispõe para a fé; a harmonia
das palavras, sua beleza, o equilíbrio das frases predispõem
as paixões do leitor, sem que este se dê conta; organizam-nas,
como faz a missa, como a música, como uma dança; se o lei
tor passa a considerá-Ias por elas mesmas, perde o sentido;
restam apenas cadências tediosas. Na prosa, o prazer estéti
co só é puro quando vem por acréscimo. É constrangedor lem
brar aqui idéias tão simples, mas parece que hoje em dia elas
foram esquecidas. Se assim não fosse, como viriam nos dizer
que estamos premeditando o assassinato da literatura, ou
mais simplesmente, que o engajamento prejudica a arte de es
crever? Se a contaminação de determinada prosa pela poesia

não tivesse embaralhado as idéias dos nossos críticos, pensa
riam eles em nos atacar quanto à forma, sendo que nunca fala
mos senão do conteúdo? Quanto à forma, não há nada a dizer
de antemão e nada dissemos: cada um inventa a sua e só de
pois é que se julga. É verdade que os temas sugerem o estilo,
mas não o comandam: não há temas situados a priori fora da
arte literária. O que pode haver de mais engajado, mais tedio
so, do que o propósito de atacar a Companhia de Jesus? Pois
Pascal fez com isso suas Provinciales [Provinciais]' Em suma,
trata-se de saber a respeito de que se quer escrever: de borbo
letas ou da condição dos judeus. E quando já se sabe, resta de
cidir como se escreverá. Muitas vezes ocorre que as duas es
colhas sejam uma só, mas jamais, nos bons autores, a segun
da precede a primeira. Sei que Giraudoux dizia: "A única tare
(a é encontrar o estilo; a idéia vem depois". Mas ele estava en
ganado: a idéia não veio. Se os temas forem considerados co
mo problemas sempre em aberto, como solicitações, expectati
vas, compreenderemos que a arte não perde nada com o enga
jamento; ao contrário. Assim como a física submete aos mate
máticos novos problemas, que os obrigam a produzir uma sim
bologia nova, assim também as exigências sempre novas do
social ou da metafísica obrigam o artista a descobrir uma no
va língua e novas técnicas. Se não escrevemos mais como no
século XVII, é porque a língua de Racine ou de Saint-Évre
mond não se presta para falar de locomotivas ou do proletaria
do. Depois\disso, os puristas talvez nos proíbam de escrever
sobre locombtivas. Mas a arte nunca esteve do.1adodos pur;stas.

Se este é o princípio do engajamento, que objeções lhe
poderão ser feitas? E, sobretudo, que objeções já lhe foram
feitas? Parece que os meus adversários não estavam com mui
ta disposição para a tarefa, e seus artigos não continham mais
que um longo suspiro escandalizado, que se arrastava por
duas ou três colunas. Gostaria de saber e1n nome de quê, de
qual concepção da literatura eles me condenavam; mas não o
disseram, eles mesmos não sabiam. O mais conseqüente teria
sido basear seu veredicto na velha teoria da arte pela arte.
Mas nenhum deles aceitaria. É uma teoria igualmente incômoda.
Sabe-se que arte pura e arte vazia são a mesma coisa, e que
o purismo estético foi apenas \lma brilhante manobra defensiva
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dos burgueses do século passado, que achavam melhor ser de

nunciados como filisteus do que como exploradores. É preci"
so, pois - e eles próprios o reconhecem -, que o escritor fa

le de alguma coisa. Mas de quê? Creio que o seu embaraço se
ria extremo se Fernandez não tivesse encontrado para eles,
após a Primeira Guerra, a noção de mensagem. O escritor de
hoje, dizem eles, não deve em caso algum ocupar-se das coi

sas temporais; não deve tampouco alinhar palavras sem signi
ficado, nem procurar apenas a beleza das frases e das ima

gens: a suafunção é passar mensagens aos seus leitores. Que
vem a ser, então. uma mensagem?

É preóso lembrar que a maioria dos críticos sào homens

que não tiveram muita sorte na vida, e que quando já estavam
à beira do desespero, encontraram um lugarzinho tranqüilo co
mo guarda de cemitério. Deus sabe quanto os cemitérios são
tranqüilos: não existem mais ri dentes que uma biblioteca. Os
mortos lá estão: nada mais fizeram senão escrever, há muito
tempo estão lavados do pecado de viver, e, ele resto, só conhe"
cemos as suas vidas através de outros livros que outros mor
tos escreveram a seu respeito. Rimbaud está morto. Mortos

Paterne Berrichon e lsabelle Rimbaud; os importunos desapa
receram, só restam pequenos ataúdes dispostos sobre tábuas
ao longo dos muros, como as urnas de um columbário. O críti
co vive mal; sua mulher não o aprecia como seria de se dese
jar, seus filhos são ingratos, os fins de mês são .difíceis. Mas
ele ainda pode entrar em sua biblioteca, apanhar um livro na
estante e abri-Io. Do livro escapa um leve odor de porão, e tem
início então uma estranha operação que ele decidiu chamar

de leitura. Por um lado, é uma possessão; empresta-se o cor
po aos mortos para que possam reviver. Por outro, é um con"

tato com o além. De fato, o livro não é um objeto, tampouco
um ato, nem sequer um pensamento: escrito por um morto
acerca de coisas mortas, não tem mais nenhum lugar nesta
terra, não fala de nada que nos interesse diretamente; entre
gue a si mesmo, ele se encarquilha e desmorona, não restam

mais que manchas de tinta sobre o papel embolorado, e quan
do o crítico reanima essas manchas, transformando-as em le

tras e palavras, estas lhe falam de paixões que ele não sente,
de cóleras sem objeto, de temores e esperanças defuntas. É

lodo um mundo desencarnado que o rodeia, um mundo em
que as afeições humanas, como não comovem mais, passaram
:1 categoria de afeições exemplares, em suma, de valores. As
sim ele se convence de haver entrado em contato com um

l11undo inteligível que é como que a verdade e a razão de ser
dos seus sofrimentos cotidianos. Acredita que a natureza imi
Ia a arte, como para Platão o mundo sensível imitava o dos ar
quétipos. E enquanto lê, sua vida cotidiana se torna aparên
cia. Aparência sua mulher rabugenta, aparência seu filho cor
nmda: e que serão salvas porque Xenofonte descreveu Xanti
pa, e Shakespeare retratou Ricardo lH. É uma festa para ele
quando os autores contemporâneos lhe fazem o favor de mor
I'er: seus livros, muito crus, muito vivos, muito exigentes, pas"
sam para a outra margem, emocionam cada vez menos e se
tornam cada vez mais belos: após uma breve temporada no
purgatório, irão povoar o céu inteligível de novos valores. Ber
,~otte, Swann, Siegfried, Bella e Monsieur Teste: eis algumas
;(quisições recentes. Aguardam-se Nathanael e Ménalque. Quan
10 aos escritores que se obstinam em viver, pede-se apenas
que não se agitem demasiado, e que se empenhem desde já
l '111se parecer com os mortos que futuramente serão. Valéry
saiu-se bastante bem, pois vinha publicando livros póstumos
há vinte e cinco anos. Eis por que, como acontece com alguns
santos de fato excepcionais, foi canonizado em vida. Mas Mal
l';(ux escandaliza. Nossos críticos são como os hereges cátaros:
11;'\0 querem ter nada a ver com o mundo real, salvo comer e
Ilcber, e já que é imperiosamente necessário conviver com os
110SS0Ssemelhantes, decidiram fazê-Io com os defuntos. Só
se apaixonam pelos assuntos arquivados, pelas questões fecha
das, pelas histórias de que já se conhece o fim. Nunca apostam
l1um desfecho incerto, e como a história decidiu por eles, co
1110os objetos que aterrorizavam ou indignavam os autores li"
(los por eles já desapareceram, como a dois séculos de distãn
('ia a vaidade das disputas sangrentas aparece com clareza, po'
(km encantar-se com a cadência das frases, e tudo se passa,
;1 seus olhos, como se toda a literatura fosse apenas uma vas
Ia tautologia e cada novo prosador tivesse inventado uma no
va maneira de falar para não dizer nada. Falar dos arquétipos
l' da "natureza humana", falar para não dizer nada? Todas
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as concepções dos nossos críticos oscilam entre essas duas
idéias. Naturalmente, ambas são falsas: os grandes escritores
queriam destruir, edificar, demonstrar. Mas nós não guarda
mos as provas que apresentaram, porque não nos preocupa
mos com o que eles quiseram provar. Os abusos que denuncia
ram não são mais do nosso tempo; hoje há outros que nos in
dignam e que eles nem sequer imaginavam; a história desmen
tiu algumas de suas previsões, e aquelas que se realizaram
se tornaram verdadeiras há tanto tempo que já nos esquece
mos de que foram, antes, traços do seu gênio; alguns dos seus
pensamentos estão inteiramente mortos, e há outros que o gê
nero humano inteiro assimilou e que agora tomamos como lu
gares-comuns. Segue-se que os melhores argumentos desses
autores perderam a sua eficácia; hoje admiramos apenas a sua
ordem e o seu rigor; por mais bem estruturados que sejam, pa
ra nós não passam de ornamento, uma arquitetura elegante
da demonstração, sem mais aplicação prática do que a arquite
tura das fugas de Bach ou dos arabescos de Alhambra.

Nessas geometrias apaixonadas, quando a geometria não
convence mais, a paixão ainda comove. Ou antes, a represen
tação da paixão. As idéias se tornaram insossas ao longo dos
séculos, mas permanecem como pequenas obstinações pes
soais de um homem que foi de carne e osso; por trás das ra
zões da razão, que esmaecem, percebemos as razões do cora
ção, as virtudes, os vícios e essa grande dor que os homens
têm de viver. Sade fez tudo para nos convencer e, quando
muito, consegue nos escandalizar: não é mais que uma alma
corroída por um belo mal, uma ostra que produz pérolas. A
Lettre sur les spectacles [Carta sobre os espetáculos] não dissua
de mais ninguém de ir ao teatro, mas achamos divertido saber
que Rousseau detestava a arte dramática. Se formos um pou
co versados em psicanálise, nosso prazer será perfeito: expli
caremos Du contrat social [Do contrato social) pelo complexo
de Édipo e L 'esprit des lois [O espírito das leis] pelo complexo
de inferioridade; isto é, desfrutaremos plenamente da reconhe
cida superioridade que os cães vivos têm sobre os leões mor
tos. Assim, quando um livro apresenta pensamentos inebrian
tes que oferecem a aparência de razões só para se dissolverem
sob o nosso olhar e se reduzirem às batidas do coração, quan-

do o ensinamento que se pode extrair dele é radicalmente dife
rente daquele que o autor quis dar, chama-se a esse livro men
sagem. Tanto Rousseau, pai da Revolução Francesa, como Go
bineau, pai do racismo, nos enviaram mensagens. E o crítico
as considera com igual simpatia. Fossem vivos, ele teria de op
Lar por um contra o outro, amar a um, odiar o outro. Mas o
que os aproxima, antes de mais nada, é que eles compartilham
de um mesmo defeito, profundo e delicioso: ambos estão mortos.

Assim, deve-se recomendar aos autores contemporâneos
que passem mensagens, isto é, que limitem voluntariamente
seus escritos à expressão involuntária de suas almas. Digo in
voluntária porque os mortos, de Montaigne a Rimbaud, pinta
ram a si mesmos por inteiro, mas não intencionalmente e co
mo por acréscimo; justamente isso que nos legaram a mais,
sem querer, é que deve constituir o fim primordial e confes
so dos escritores vivos. Não se exige deles que nos entreguem
confissões sem retoques, nem que se abandonem ao lirismo
demasiado nu dos românticos. Mas já que temos prazer em de
sarmar as artimanhas de Chateaubriand ou de Rousseau, em
surpreendê-Ios na sua privacidade no mesmo momento em
que se fazem de homens públicos, em deslipdar as causas par
ticulares de suas afirmações mais universais, pede-se aos re
cém-chegados que nos proporcionem deliberadamente esse
mesmo prazer. Que raciocinem, pois, que afirmem, neguem,
refutem e provem; mas a causa que defendem deve ser ape
nas a finalidade aparente dos seus discursos: a finalidade pro
funda é entregar-se sem o aparentar. Quanto a seus racioCÍ
nios, é preciso que eles primeiro os desarmem, como fez o tem
po em relação aos clássicos; que os apliquem a assuntos que
não interessam a ninguém, ou a verdades tão gerais que os
leitores já estejam convencidos delas antecipadamente; quan
to a suas idéias, devem dar a elas um ar de profundidade.
mas vazio, e formá-Ias de tal maneira que elas se expliquem.
evidentemente, por uma infância infeliz, um ódio de classe
ou um amor incestuoso. Que nâo se atrevam a pensar de ver
dade: o pensamento esconde o homem, e é só o homem que
nos interessa. Um soluço totalmente nu não é belo; ele ofen
de. Um bom raciocínio também ofende, como Stendhal bem
percebeu. Mas um racioCÍnio que oculta um soluço, eis o que
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nos interessa. O raciocínio tira das lágrimas o que estas têm
de obsceno; as lágrimas, revelando a sua origem passional, ti
ram do raciocínio o que ele tem de agressivo; não ficaremos
muito comovidos, nem de todo convencidos. e poderemos en
tregar-nos com segurança àquela voluptuosidade moderada
que, como todos sabem, é proporcionada pela contemplação
das obras de arte. Tal é, pois, a "verdadeira" e "pura" litera
tura: uma subjetividade que se entrega sob a aparência de ob
jetividade, um discurso tão curiosamente engendrado que equi
vale ao silêncio; um pensamento que se contesta a si mesmo,
uma Razão que é apenas a máscara da loucura, um Eterno
que dá a entender que é apenas um momento de História,
um momento histórico que, pelos aspectos ocultos que revela.
remete de súbito ao homem eterno; um perpétuo ensinamen
to, mas que se dá contra a vontade expressa daqueles que en
smam.

Enfim, a mensagem é uma alma feita objeto. Uma alma;
e o que fazer com uma alma? Nós a contemplamos a uma dis
tância respeitosa, Não temos o costume de exibir nossa alma
em sociedade sem um motivo imperioso. Mas, por convenção
e com algumas reservas, é permitido a algumas pessoas colo
car sua alma em circulação, e qualquer adulto pode adquiri-Ia.
Assim, hoje, para muitas pessoas, as obras do espírito são pe
quenas almas errantes que se podem adquirir por preço módi
co: há aquela do bom e velho Montaigne, a do caro La Fontai
ne; a de Jean-Jacques, a de Jean-Paul e a do delicioso Gérard.
Chama-se arte literária ao conjunto de beneficiamentos que
as tornam inofensivas. Curtidas, refinadas, quimicamente tra
tadas, elas fornecem aos sell,§..c.ompr:adores.aoportunidade
de consagrar à c-ulfura--cEisllbjetividade alguns momentos de
uma vídairtteitamértté voltada para o exterIOr. Pode-se utili
zá-Ias sem perigo: quem levará a sério o ceticismo de Montaigne.
já que o autor dos Essais [Ensaios] sentiu medo quando a pes
te devastava Bordeaux? E o humanismo de Rousseau, saben
do que "Jean-Jacques" colocou seus filhos num orfanato? E
as estranhas revelações de Sylvie [Sílvia], uma vez que Gérard
de Nerval era louco? Quando muito, o crítico profissional esta
belecerá entre eles diálogos infernais e nos ensinará que o pen
samento francês é uma perpétua conversação entre Pascal e

Montaigne. Com isso, a sua intenção não é tornar Pascal e
Montaigne mais vivos, mas sim Malraux e Gide mais mortos.
Quando, enfim, as contradições internas da vida e da obra tor
narem ambas inutilizáveis, quando a mensagem, em sua pro
fundidade indecifrável, nos tiver ensinado estas verdades capi
tais: "o homem não é bom nem mau", "há muito sofrimento
numa vida humana", "o gênio é só questão de uma longa pa
ciência" - então o fim último dessa culinária fúnebre será atin
gido, e o leitor, repousando seu livro, poderá exclamar, com
a alma tranqüila: "Tudo isso não passa de literatura".

Mas uma vez que, para nós, um escrito é uma empreita
da, uma vez que os escritores estão vivos, antes de morre
rem, uma vez que pensamos ser preciso acertar em nossos li
vros, e que, mesmo que mais tarde os séculos nos contradigam,
isso não é motivo para nos refutarem por antecipação, uma
vez que acreditamos que o escritor deve engajar-se inteiramen
te nas suas obras, e não como uma passividade abjeta, colo
candó empriméiro plano os seus vícios, as suas desventuras
e as suas fraquezas, mas sim como uma vontade decidida, co
mo uma escolha, com esse total empenho em viver que consti·
tui cada um de nós - então convém retomar este problema
desde o início e nos perguntarmos, por nàssa vez, por que se
escreve?
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NOTAS

1 Ao menos em geral. A grandeza e o erro de Klee residem na sua tenta
tiva de fazer uma pintura que seja ao mesmo tempo signo e objeto.

2 Digo "criar", e não "imitar", o que basta para reduzir a nada todo o
patético do S1'.Charles Estienne, que evidentemente não compreendeu
nada do meu propósito e teima em atacar as sombras.

3 É o exemplo citado por Bataille em L 'expérience intérieure [A experiên
cia interior].

4 Caso se queira conhecer a origem dessa atitude em relação à linguagem,
darei aqui algumas breves indicações. Originalmente a poesia cria o mi
to do homem, enquanto o prosador traça o seu retrato. Na realidade, o
ato humano, comandado pelas necessidades, solicitado pelo útil, é.
em certo sentido, um meio. Como tal, passa despercebido, e é o resulta
do que conta: quando estendo a mão para apanhar a caneta, tenho ape.
nas uma consciência fugidia e obscura do meu gesto: o que vejo é a ca
neta. Assim, o homem é alienado pelos seus fins. A poesia inverte a re
lação: o mundo e as coisas passam para o inessencial, convertem-se
em pretexto para o ato, que se torna o seu próprio fim. O vaso existe
para que a jovem faça o gesto gracioso de enchê-lo; a guerra de Tróia,
para que Heitor e Aquiles travem esse combate heróico. A ação, desli
gada dos seus fins, que vão se atenuando, torna-se proeza ou dança.
Contudo, por indiferente que seja ao sucesso do empreendimento, o poec
ta, antes do século XIX, mantém-se em acordo com a sociedade em

seu conjunto; ele não usa a linguagem com a finalidade visada pela pro
sa, mas deposita nela a mesma confiança do prosador.

Após o advento da sociedade burguesa, o poeta faz frente comum
com o prosador e a declara insuportável. Para ele, trata-se ainda de
criar o mito do homem, mas passa da magia branca para a magia ne
gra. O homem continua sendo apresentado como o fim absoluto, porém
alcançando êxito no seu empreendimento, ele se ato Ia numa coletivida

de utilitária. Aquilo que no seu ato está em segundo plano, e que per
mitirá a passagem ao mito, não é. portanto, o sucesso, mas o fracasso.

Somente o fracasso, interrompendo como uma parede a série infinita
dos seus projetos, o devolve a si mesmo, em sua pureza. O mundo per
manece inessencial, mas continua presente; agora, como pretexto pa
ra a derrota. A finalidade da coisa é devolver o homem a si mesmo,
barrando-lhe o caminho. Não se trata, aliás, de introduzir arbitrariamen
te a derrota e a ruína no curso do mun.do,mas antes de só ter olhos pa
ra .elas. empresa humana tem duas faces: é ao rúesmó tempo êxito
e úicá~so. Para pensá-Ia, o esquema dialético é insuficiente: é preciso
tornar ainda mais flexível o nosso vocabulário e as estruturas da nos
sa razão. Tentarei qualquer dia descrever essa estranha realidade, a
História, que não é nem objetiva, nem jamais absolutamente subjetiva,
em que a dialética é contestada, penetrada, corroída por uma espécie
de antidialética, que no entanto segue sendo dialética. Mas essa tarefa
é do filósofo: normalmente não se consideram as duas faces de Jano;
o homem de ação vê uma e o poeta vê a outra. Quando os instrumen
tos estão quebrados, fora de uso, os planos frustrados, os esforços inú
teis, o mundo aparece com um frescor infantil e terrível, sem pontos
de apoio, sem caminhos. Ele tem aí o máximo de realidade porque é es
magador para o homem, e, como a ação de qualquer modo generaliza,
a derrota confere às coisas sua realidade individual. Mas, por uma in
versão prevista, o fracasso considerado como fim derradeiro é ao mes

mo teII1j:Jo contestação e apropriação desse universo. Contestação por
que o hómem vale inais do que aquilo que o esmaga; ele não contesta
mais as coisas em seu "pouco de realidade", como o engenheiro ou o
capitão, mas, ao contrário, em seu excesso de realidade, exatamente por
sua condição de vencido; o homem ê o remOl'SO do mundo. Apropriação
porque o mundo, deixando de ser instrumento do êxito, torna,se instrú
mento do fracasso. Ei-lo percorrido por uma obscura finalidade; o mun
do passa a servir por seu coeficiente dê adversida.de: tanto mais huma
no quanto mais hostil ao homem. O fracasso se transforma em salvação.
Não que nos dê acesso a algum plano do além: por si mesmo, ele osci
la e se metamorfoseia. Por exemplo, a linguagem poética surge das ruí,
nas da prosa. Se é verdade que a palavra é uma traição é que a comu
nicação é impossível, então cada vocábulo, por si só, retoma sua indivi
dualidade, torna-se ihstrumento da nossa derrota e receptador do inco
municável. Não que exista outra cóisa a comunicar; é que, tendo malo
grado a comunicação da prosa, é o próprio sentido da palavra que se
torna o puro incomunicável. Assim, o fracasso da comunicação se tor
na sugestão do incomunicável; e o projeto de utilizar as palavras, con
trariado, dá lugar à pura intuição desinteressada da fala. Assim, volta
mos a encontrar a descrição ensaiada na apresentação desta obra *, mas ago
ra sob a perspectiva mais geral da valorização absoluta do fracasso,

Trata-se da "Apresentação de Lcs TClllps Modenzes". que abre o \'olume Sitlla
tions, Il, onde originariamente foi incluído o presente ensaio. (N, E.)
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que me parece ser a atitude original da poesia contemporânea. Note
se também que essa escolha confere ao pCleta uma função muito preci
sa na coletividade: numa sociedade muito integrada ou religiosa, o fra
casso é mascarado pelo Estado ou resgatado pela Religião; numa socie
dade menos integrada e laica, como são as nossas democracias, cabe
à poesia resgatá-Io.

A poesia é um quem perde ganha. E o poeta autêntico escolhe
perder a ponto de morrer para ganhar. Repito que se trata da poesia
contemporânea; a história apresenta outras formas de poesia. Meu obje
tivo não é mostrar os vínculos entre essas outras formas e a nossa. Por

tanto, se se deseja realmente falar do engajamento do poeta, digamos
que ele é o homem que se empenha em perder. É o sentido profundo
desse azar, dessa maldição que ele sempre reivindica e que sempre atri
bui a uma intervenção do exterior, quando na verdade é a sua escolha
mais profunda - não a conseqüência, mas a própria fonte da sua poe
sia. Ele tem certeza do fracasso total da empresa humana e dá um jei
to de malograr na sua própria vida, a fim de testemunhar, por sua der
rota particular, a derrota humana em geral. Ele contesta, pois, como ve
remos, assim como faz o prosador. Mas a contestação da prosa se faz
em nome de um êxito maior, e a da poesia em nome da derrota oculta
que toda vitória traz consigo.

S É claro que em toda poesia está presente uma certa forma de prosa, is
to é, de êxito; e reciprocamente, a prosa mais seca encerra sempre
um pouco de poesia, isto é, certa forma de fracasso: nenhum prosador,
mesmo o mais lúcido, entende plenamente o que quer dizer; ou diz de
mais, ou não diz o suficierite, cada frase é um desafio, um risco assumi
do; quanto mais se vacila, mais a palavra se singulariza; ninguém, co
mo mostrou Valéry, consegue compreender uma palavra até o fundo.
Assim, cada palavra é empregada simultaneamente por seu sentido cla
ro e social e por certas ressonâncias obscuras; eu quase difíã: por sua
fisionomia. É exatamente a isso que também o leitor é sensível. E já
não estamos mais no plano da comunicação concertada, mas no da gra
ça e do acaso; os silêncios da prosa são poéticos porque marcam seus
limites, e é por uma questão de clareza que escolhi os casos extremos
da pura prosa e da poesia pura. Não se deveria concluir, porém, que
se pode passar da poesia à prosa por uma série contínua de formas in
termediárias. Se o prosador cultiva demasiadamente as palavras, o ci

dos "prosa" se rompe e caímos numa algaravia incompreensível. Se o
poeta narra, explica ou ensina, a poesia se torna prosaica; ele perdeu a
partida. Trata-se de estruturas complexas, impuras mas bem delimitadas.

II

Por que
escrever?

Cada um tem suas razões: para este, a arte é uma fu
ga; para aquele, uma maneira de conquistar. Mas pode-se fu
gir para um claustro, para a loucura, para a morte; pode-se
conquistar pelas armas. Por que justamente escrever, empreen
der por escrito suas evasões e suas conquistas? É que existe,
por trás dos diversos desígnios dos autores, uma §§.colha mais

pr()fll11daelllais ime~i(3.ta,Clue~..coIl1uIl1a to~os. Tentaremos
elu~id~~-essá.'escõlhã e 'veremos se' não é em nome da própria
opção de escrever que se deve exigir o engajamento dos escri
tores.

Cada uma de nossas percepções é acompanhada da,cons
ciência de que a realidade humana é "desvendante"; isto quer
dizer que através dela "há" o ser, ou ainda que o homem é o
meio pelo qual as coisas se manifestam; é nossa presença no
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mundo que multiplica as relações, somos nós que colocamos
essa árvore em relação com aquele pedaço de céu; graças a
nós essa estrela, morta há milênios, essa lua nova e esse rio
escuro se desvendam na unidade de uma paisagem; é a veloci
dade do nosso automóvel, do nosso avião que organiza as gran
des massas terrestres; a cada um dos nossos atos, o mundo
nos revela uma face nova. Ma§_§_~sabemos que somos os de
tectadores do ser, sabemos também que não somos os seus
produtores. Essa paisagem, se dela nos desviarmos, se estag
nará, longe dos olhos, em sua permanência obscura. Pelo me
nos ela só se estagnará: não há ninguém suficientemente lou
co para acreditar que ela desaparecerá. Nós é que desaparece
remos, e a terra permanecerá em sua letargia até que uma ou
tra consciência venha despertá-Ia. Assim, à nossa certeza inte
rior de sermos "desvendantes", se junta aquela de sermos ines
senciais em relação à coisa desvendada.

Um dos principais motivos da criação artística é certa
mente a necessidade de nos sentirmos essenciais em relação
ao mundo. Este aspecto dos campos ou do mar, este ar de
um rosto, por mim desvendados, se os fixo numa tela ou num
texto, estreitando as relações, introduzindo ordem onde não
havia nenhuma, impondo a unidade de espírito à diversidade
da coisa, tenho a consciência de produzi-Ios, vale dizer, sinto
me essencial em relação à minha criação. Mas desta vez é o
objeto criado que me escapa: não posso desvendar e produzir
ao mesmo tempo. A criação passa para o inessencial em rela
ção à atividade criadora. Primeiramente, mesmo que apareça
aos outros como definitivo, o objeto criado nos parece estar
sempre em suspenso: podemos sempre alterar esta linha, es
te colorido, esta palavra; assim o objeto jamais se impõe. Um
pintor aprendiz perguntou ao seu mestre: "Quando devo con
siderar concluído o meu quadro?" E o mestre respondeu: "Quan
do você puder olhá-lo com surpresa, dizendo: Fui eu que fiz isso!"

É o mesmo que dizer: nunca. Pois isso equivaleria a con
siderar a própria obra com os olhos de outrem, e desvendar
aquilo que se criou. Mas é evidente que temos tanto menos
consciência da coisa produzida quanto maior é a consciência
da nossa atividade produtora. Quando se trata de uma peça
de cerâmica ou de uma estrutura de madeira e nós as fabrica-

mos segundo normas tradicionais, com ferramentas cujo uso
esteja codificado, é o famoso "man", o sujeito indeterminado
de Heidegger, que trabalha por nossas mãos. Nesse caso, o re
sultado pode parecer-nos suficientemente exterior para conser
var a sua objetividade aos nossos olhos. Mas se nós mesmos
produzirmos as regras da produção, as medidas e os critérios,
e se o nosso impulso criador vier do mais fundo do coração,
então nunca encontraremos em nossa obra nada além de nós
mesmos: nós é que inventamos as leis segundo as quais a jul
gamos; é a nossa história, o nosso amor, a nossa alegria que
reconhecemos nela; ainda que a contemplemos sem tocá-Ia, ja
mais recebemos dela essa alegria ou esse amor: nós os coloca
mos ali; os resultados que obtivemos na tela ou no papel nun
ca nos parecem objetivos; temos demasiada familiaridade com
os processos que os originaram. Esses processos permanecem
um achado subjetivo: são nós mesmos, são nossa inspiração,
nossa astúcia, e quando tratamos de perceber nossa obra a cria
mos outra vez, repetimos mentalmente as operações que a pro
duziram, e cada um dos seus aspectos aparece como um resul
tado. Assim, na percepção, o objeto se dá como o essencial e
o sujeito como o inessencial; este procura a essencialidade
na criação e a obtém, mas então é o objeto que se torna o ines
sencial.

Em nenhuma outra atividade essa dialética é tão mani
festa como na arte de escrever. Pois o objeto literário é um es
tranho pião, que só existe em movimento. Para fazê-Io surgir
é necessário um ato concreto que se chama leitura, e ele só
dura enquanto essa leitura durar. Fora daí, há apenas traços
negros sobre o papel. Ora, o escritor não pode ler o que escre
ve, ao passo que o sapateiro pode calçar os sapatos que aca
bou de fazer, caso estes lhe sirvam, e o arquiteto pode habitar
a casa que construiu. Ler implica prever, esperar. Prever o fim
da frase, a frase seguinte, a outra página; ésperar que elas
confirmem ou infirmem essas previsões; a leitura se compõe
de uma quantidade de hipóteses, de sonhos seguidos de des
pertar, de esperanças e decepções; os leitores estão sempre
adiante da frase que lêem, num futuro apenas provável, que
em parte se desmorona e em parte se consolida à medida que
a leitura progride, um futuro que recua de uma página a outra
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e forma o horizonte móvel do objeto literário. Sem espera, sem
tuturo, sem ignorância, não há objetividade. Ora, a operação
de escrever comporta uma quase-leitura implícita que torna im
possível a verdadeira leitura. Quando as palavras se formam
sob a pena, o autor as vê, sem dúvida, mas não da mesma ma
neira que o leitor, pois já as conhece antes de escrever; seu
olhar não tem a função de despertar com leve toque as pala
vras adormecidas que aguardam ser lidas, mas sim de contro
lar o traçado dos signos; é uma missão puramente regulado
ra, em suma, e aqui a vista não informa nada, a não ser peque
nos erros manuais. O escritor não prevê nem conjectura: ele
projeta. Acontece muitas vezes que fique à espera de si mes
mo; que espere, como se diz, a inspiração. Mas não se fica à
espera de s.imesmo como se fica à espera dos outros; ele hesi
ta, sabe que o futuro ainda não, está feito e que é ele mesmo
quem o fará; se ainda não sabe o que acontecerá ao seu herói,
é que simplesmente ainda não pensou no assunto, ainda não
decidiu; para ele, o futuro é uma página em branco, enquan
to o futuro do leitor são essas duzentas páginas sobrecarrega
das de palavras que o separam do final. Assim, para onde
quer que se volte, o escritor só encontra o seu sa.ber, a sua
vontade, os seus projetos, em suma, a si mesmo; nada atinge
além da sua própria subjetividade; o objeto por ele criado es
tá fora do seu alcance, ele não o cria para si. Quando se relê,
jáé tarde demais; a seus olhos, sua frase jamais será inteira
mente uma coisa. Ele chega até os limites do subjetivo mas
não os ultrapassa; aprecia o efeito de um traço, de uma máxi
ma, de um adjetivo bem colocado; mas trata-se do efeito que
produzirão nos outros; ele pode avaliá-Io, mas não senti-Ia.
Proust nunca descobriu a homossexualidade de Charlus, pois
já se havia decidido por ela antes mesmo de começar a escre
ver o seu livro. E se a obra ganha um dia, aos olhos do autor,
uma feição objetiva, é que os anos passaram, ele a esqueceu,
não entra mais nela e sem dúvida não seria mais capaz de es
crevê-Ia. É o caso de Rousseau relendo Do contrato social no
fim da vida.

Não é verdade, pois, que o escritor escreva para si mes
mo: seria o pior fracasso; projetar as próprias emoções no pa,
pel resultaria, quando muito, em dar-Ihes um prolongamento

enlanguescido. O a.tOcl-iélcloréapenas um momento incomple- \

to e abstrato da produção de uma obra; se o escritor existis

ses6zinho, poderia escrever quanto quisesse, ea obra enquan
to objeto jamais viria à luz: só lhe restaria abandonar a pena
ou cair no desespero. Mas a operação de escrever implica a
de ler, como seu correlativo dialético, e esses dois atos cone
xos necessitam de dois agentes distintos. É o esforço conjuga
do do autor com o leitor que fará surgir esse objeto concreto
e imaginário que é a obra do espírito. Só existe arte por e pa
ré!outrem.

A leitura, de fato, parece ser a sínt~se."da percepção e

da criação 1; ela coloca aomesmo tempo "a .essenciaJidade do
sujeito e-ido objeto. O objeto é essencial porque é rigorosa
mente transcendente, porque impõe as suas estruturas próprias
e porque se deve esperá-Io e observá-Io; mas o sujeito também
é essencial porque é necessário, não só para desvendar o obje
to (isto é, para fazer com que haja um objeto), mas também
para que esse objeto seja em termos absolutos (isto é, para
produzi-Io). Em suma, o leitor tem consciência de desvendar
e ao mesmo tempo de criar; de desvendar criando, de criar pe
lo desvendamento.Não se deve achar, com efeito, que a leitu
ra seja uma operação mecânica, que o leitor seja impressiona
do pelos signos como a placa fotográfica pela luz. Se está dis
traído, cansado, confuso, desatento, a maior parte das rela
ções lhe escaparão, eH~não conseguirá fazer "pegar" o obje
to (no sentido em que se diz que o fogo "pegou" ou "nãope
gou"); tirará da sombra frases que parecerão surgir ao acaso.
Se estiver em sua rifelhor forma, projetará para além das pala
vras uma forma sintética da qual cada frase será apenas uma
função parcial: o "tema", o "assunto" ou o "sentido". Assim,

desde o início, o sentido não está mais contido nas palavras,
pois é efê-;--i6c6ntiàí-i.o, que permite compreender a significa
ção de cada uma delas; e o objeto literário, ainda que se reali
ze através da linguagem, nUhca é dado na linguagem; ao con
tráÚD, ele é, por natureza, silêncio e contestação da fala. Do
mesmo modo, as cem mil palavras alinhadas num livro podem
ser lidas uma a uma sem que isso faça surgir o sentido da
obra; o sentido não é a soma das palavras mas sua totalidade
orgânica. Nada acontecerá se o leitor não se colocar, logo de

\i
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saída e quase sem guias, à altura desse silêncio. Se não o in
ventar, em suma, se não introduzir e mantiver nele as pala
vras e as frases que desperta. E se alguém me disser que se
ria preferível chamar essa operação de reinvenção ou desco
berta, responderei que, em primeiro lugar, uma tal reinvenção
sçria um ato tão novo e tão original quanto a invenção primei
ra. E sobretudo, quando um objeto nunca existiu antes, não

I é possível reinventá-lo nem descobri-lo. Pois se o silêncio de
que falo é, de fato, o fim visado pelo autor, pelo menos este ja
mais o conheceu; seu silêhcio é subjetivo e anterior' à lingua
gem, é a ausência de palavras, é o silêncio indiferenciado e vi
vido da inspiração, que a palavra particularizará em seguida
- ao passo que o silêncio produzido pelo leitor é um objeto.
E dentro desse mesmo objeto ainda há outros silêncios: aqui
lo que o autor não diz. Trata-se de intenções tão particulares
que não poderiam manter sentido fora do objeto que a leitura
faz surgir; são elas, porém, que conferem densidade ao obje
to e lhe atribuem seu semblante singular. É pouco dizer que
não estão expressas: elas são, justamente, o inexprimível. E
por isso não as encontramos em nenhum momento definido
da leitura; estão em todo lugar e em lugar nenhum: a qualida
de de maravilhoso de Le grand Meaulnes, o babilonismo de
Annance, o grau de realismo e verdade da mitologia de Kaf
ka - nada disso jamais é dado; é preciso que o leitor invente
tudo, num perpétuo ir além da coisa esctita. Sem dúvida, o au
tor o guia, mas somente isso; as balizas que colocou estão se
paradas por espaços vazios, é preciso interligá-Ias, é preciso

além delas. Em resumo, a leitura é criação dirigida. De fa
to, por um lado o objeto literário não tem outra substância a
não ser a subjetividade do leitor: a espera de Raskolnikoff é
a minha espera, que eu empresto a ele; sem essa impaciência
do leitor não restariam senão signos esmaecidos; seu ódio con
tra o juiz que o está interrogando é o meu ódio, solicitado, cap
tado pelos signos, e o próprio juiz não existiria sem o ódio
que sinto por ele através de Raskolnikoff; é esse ódio que o
anima, é a sua própria carne. Mas, por outro lado, as palavras
estão ali como armadilhas, para suscitar nossos sentimentos
e fazê-los reverter sobre nós; cada palavra é um caminho de
transcendência, dá forma' e nome às nossas afeições; ela as

atribui a uma personagem imaginária que se incumbe de vi
vê-Ias por nós e que tem como única substância essas paixões
emprestadas; a palavra lhe confere objetos, perspectivas, um
horizonte. Assim, para o leitor tudo está por fazer e tudo já
está feito; a obra só existe na exata medida das suas capacida
des; enquanto lê e cria, sabe que poderia ir sempre mais adian
te em sua leitura, criar mais profundamente; com isso a obra
lhe parece inesgotável e opaca, como as coisas. Essa produção
absoluta de qualidades que, à medida que emanam da nossa
subjetividade, se imobilizam diante dos nossos olhos como ob
jetividaBés impermeáveis, nós a aproximaríamos de bom gra
do daquela "intuição racional" que Kant reservava à Razão
divina.

Uma vez que a criação só pode encontrar sua realização
final na leitura, uma vez que o artista deve confiar a outrem
a tarefa de completar aquilo que iniciou, uma vez que é só atra
vés da consciência do leitor que ele pode perceber-se como es
sencial à sua obra, toda obra literária éum apelo. Escrever é
apelar ao leitor paTa que este faça passar à existência objeti
va o desvendamento que empreeridipór meio da linguagem.
Caso se pergunte a que apela o escritor, a respo~ta é simples.
Como nunca se encontra no livro a razão suficiente para que
o objeto estético apareça, mas apenas estímulos à sua produ
ção; como tampouco há razão suficiente no espírito do autor,
e como a sua subjetividade, da qual ele não pode escapar, não
consegue esclarecer a passagem para a objetividade, a apari
ção dâoorade arte é um acontecimento novo, que não pode-
ria explicar-sepelos dados anteriores. E como essa criação diri
gida é um começo absoluto, ela é operada pela liberdade do
leitor, naquilo que essa liberdade tem de mais puro. Assim, o

escritor apela à..liberdade do leitor para que esta colabore na \ (produção da sua obra. Haverá quem diga que todas as ferra
mentas se dirigem à nossa liberdade, pois são os instrumentos
de uma ação possível e, sob esse aspecto, a obra de arte não
é específica. E é verdade que a ferramenta é o esboço imóvel
de uma operação. Mas ela se mantém no nível do imperativo
hipotético: posso utilizar um martelo tanto para pregar uma
caixa como para dar uma martelada no vizinho. Considerada
em si mesma, a ferramenta não é um apelo à minha liberdade,
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não me coloca em face dela, visa antes a servi-Ia, substituin
do a livre invenção dos meios por uma sucessão regulada de
condutas tradicionais. O livro não serve à minha liberdade: ele
a requisita. Com efeito, não seria possível dirigir-se a uma li
berdade enquanto tal pela coerção, pela fascinação ou pelas sú
plicas. Para atingi-Ia, há apenas um método: primeiro reconhe
cê-Ia, depois confiar nela; por fim, exigir dela um ato, em no
me dela própria, isto é, em nome dessa confiança que deposi
tamos nela. Assim, o livro não é, como a ferramenta, um meio
qu~ vise a algum fim: ele se propÕecomo··fim para a liberda
de do leitor. E a expressão kantiana "finalidade sem fim"
me parece inteiramente imprópria para designar a obra de ar
te. Tal expressão implica, de fato, que o objeto estético apre
sente apenas a aparência de uma finalidade e se limite a soli
citar o jogo livre, mas regulado, da imaginação. É esquecer
que a imaginação do espectador tem não apenas uma função
reguladóra mas constitutiva; ela não apenas representa: é cha
madaa recompor o objeto belo para além dos traços deixados
pelo a.rtista. A imaginação, como as demais funções do espíri
to, não pode usufruir de si mesma; está sempre do lado de fo
ra, sempre engajada num empreendimento. Haveria finalida
de sem fim se algum objeto. oferecesse uma ordenação tão re
gulada que nos convidasse a admitir para ele um fim, quando
nós próprios fôssemos incapazes de lhe atribuir algum fim. De
finindo o belo dessa maneira, seria possível ~ e é exatamen
te o objetivo de Kant - assimilar a beleza da arte à beleza na
tural, pois uma flor, por exemplo, mostra tanta simetria, co
res tão harmoniosas, curvas tão regulares, que imediatamen
te temós a tentação de procurar uma explicação finalista pa
ra todas essas propriedades, vendo nelas um conjunto de meios
dispostos com vistas a uma finalidade desconhecida. Mas é
justamente aí que está o erro: a beleza da natureza não é em
nada comparável à da arte. A obra de arte não tem uma finali
dade; nisso estam os de acordo com Kant. Mas é porque ela é
uma finalidade em si mesma. A fórmula kantiana não explica
o apelo que ressoa no âmago de cada quadro, de cada estátua,

/ de cada livro. Kant crê que primeiro a obra existe de fato, e
só depois é vista. No entanto, a obra só existe quando a ve

mos; ela é primeiramente puro apelo, pura exigência de exis-
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tir. A obra não é um instrumento cuja existência é manifesta
e cujo fim é indeterminado: ela se apresenta como uma tare
fa a cumprir, coloca-se de imediato ao nível do imperativo ca
tegórico. Você é perfeitamente livre para deixar esse livro so
bre a mesa. Mas uma vez que o abra, você assume a responsac
bilidade. Pois a liberdade não se prova na fruição do livre fun
cionamento subjetivo, mas sim num ato criador solicitado por
um imperativo. Esse fim absoluto, esse imperativo transcen
dente, porém consentido, assumido pela própria liberdade, é
aquilo a que se chama valor. A obra de arte é valor porque é apelo.

Se recorro a meu leitor para que ele leve a bom termo
a tarefa que iniciei, é evidente que o considero como liberda
de pura, puro poder criador, atividade incondicionada; em ca
so algum poderia dirigir-me à sua passividade, isto é, tentar
afetá-Ia, comunicando-lhe de imediato emoções de medo, de
desejo ou de cólera. Sem dúvida há autores que se preocupam
apenas em provocar essas emoções, pois elas são previsíveis,
governáveis, e eles dispõem de meios comprovados, segura
mente capazes de suscitá-Ias. Mas é verdade também que são
recriminados por isso, como ocorreu com Eurípedes já na An
tiguidade, porque colocava crianças em cena. Na paixão, a li
berdadeé alienada; abruptamente engajada em empreendimen
tos parciais, ela perde de vista a sua tarefa, que é produzir
um fim absoluto. E o livro não é mais que um meio de alimen
tar o ódio ou o desejo. O escritor não deve procurar transtor
nar, senão entrará em contradição consigo mesmo; se quer
exigir, é preciso que apenas proponha a tarefa a cumprir. Daí .

o caráter de pura apresentação que parece essenc~al àjobra de t ~\' \'arte: o leitor deve dispor de certo recuo estético. E o que Gau-
tier tolamente confundiu com "arte pela arte"; e os parnasia-
nos com a impassibilidade do artista. Trata-se apenas de uma
precaução, e Genet a chama, mais acertadamente, de uma cor-
tesia do autor para com o leitor. Mas isso não quer dizer que
o escritor faça apelo a não sei que liberdade abstrata e concei-
tual. De fato, é com sentimentos que se recria o objeto estéti-
co; se ele é comovente, só aparecerá através das nossas lágri-
mas; se é cômico, será reconhecido pelo riso. Acontece que es-
ses sentimentos são de uma espécie peculiar: têm a liberda-
de como origem; são dados por empréstimo. Toda crença é
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livremente consentida, mesmo aquela que deposito na narrati
va. Trata-se de uma Paixão, nosentido cristão da palavra, is
to é, uma liberdade que se coloca resolutamente em estado
de passividade, a fim de obter, por esse sacrifício, um certo
efeito transcendente. O leitor se faz crédulo, desce até a credu
lidade e esta, embora acabe por se fechar sobre ele como um
sonho, é acompanhada a cada instante pela consciência de ser
livre. Já se desejou aprisionar os autores neste dilema: "Ou
se acredita na sua história, e então ela é intolerável, ou não
se acredita, e então ela é ridícula". Mas o argumento é absur

do, pois é próprio da consciência estética ser crença por enga
jamento, por juramento, crença contínua pela fidelidade a si
mesma e ao autor, opção de acreditar, perpetuamente renova
da. A cada instante posso despertar e sei disso; mas não o de

sejo: a leitura é1ll11sonpo livre. De modo que todos os senti
mentos que se agItam no 'campo dessa-cr-énça-'imaginária são

I como modulações p;:ll:ticUlarês da minha liberdad.e; longe de
t absorvê~la ou ocultá-Ia, são meios que ela escolheu para se re
/ velar a si mesma. Raskolnikóff, como já disse, não passaria

de uma sombra sem a mescla de repulsa e amizade que sinto
por ele e que o faz viver. Mas, por uma inversão que é pró
pria do objeto imaginário, não é sua conduta que provoca mi
nha indignação ou minha estima, mas minha indignação, mi
nha estima que dão consistência e objetividade aos seus com
portamentos. Assim, aS afeições do leitor nunca são domina-

] das pelo objeto e, como nenhuma realidade exterior pode con-, dicioná-Ias, têm sua fonte permanente na liberdade, isto é, to. das são generosas - pois chamo de generosa uma afeição que
j tem a liberdade por origem e por fim. Assim, a leitura é um

exercício de generosidade; e aquilo que o escritor pede ao lei-
tor não é a aplicação de uma liberdade abstrata, mas a doação
de toda a sua pessoa, com suas paixões, suas prevenções,

, suas simpatias, seu temperamento sexual, sua escala de valo-
i ' ..res. Somente essa pessoa se entregará com generosidade; a li

berdade a atravessa de lado a lado e vem transformar as mas
sas mais obscuras da sua sensibilidade. E como a atividade
se fez passiva, para melhor criar o objeto, reciprocamente a
passividade se torna ato; o homem que lê se eleva ao plano
mais alto. Eis por que vemos pessoas reconhecidamente duras

verterem lágrimas diante do relato de infortúnios imaginários;

por um momento elas se tornam aquilo que seriam se não ti- \
vessem passado a vida mascarando a própria liberdade.

Assim, o autor escreve para sedirigir àliberdade dos )'leitores, ,eà5o-fíêlta p'aiàfazerexistirasua obra. Mas não se 1

limita a isso e ~xige télmbém que elésretribuam essa confian- .
ça neles depositada, que reconheçam a liberdade, criadora do
autor e a solicitem, por sua vez, através de um apelo simétri-
co e inverso. Aqui aparece então o outro paradoxo dialético
da leitura: quanto' mais experimentamos a nossa liberdade,
mais reconhecemos a do outro; quanto mais ele exige de nós,
mais exigimOs dele.

Quando me encanto com uma paisagem, sei muito bem
que não sou eu que a estou criando, mas sei também que, sem
mim, as relações que se estabelecem diante dos meus olhos
entre as árvores, a folhagem, a terra, a relva, em absoluto não
existiriam. Essa aparência de finalidade que descubro na varie
dade das cores, na harmonia das formas, nos movimentos pro
vocados pelo vento, sei bem que não posso explicá-Ia. Ela exis
te, porém, está aí, diante dos meus olhos; afinal, não posso fa
zer com que haja o ser a menos que ele já seja; porém, mes
mo que eu creia em Deus, não posso estabelecer nenhuma
passagem, a não ser puramente verbal, entre a universal soli
citude divina e o espetáculo particular que estou consideran
do: dizer que Deus fez a paisagem para me encantar, ou que
me fez de tal modo que a paisagem me agrade, é tomar uma
pergunta por resposta. O casamento entre esse, azul e esse
verde foi premeditado? Como saber? A idéia de uma providên
cia universal não pode garantir nenhuma intenção singular, so
bretudo no caso em questão, pois o verde da relva se explica
por leis biológicas, por constantes específicas, por um deter
minismo geográfico, ao passo que o azul da água encontra sua
razão na profundidade do rio, na natureza do solo, na rapidez
da correnteza. A combinação das cores, se é desejada, só po
de sê-Iapor acréscimo, é o encontro de duas séries causais, is
to é, à primeira vista, resultado do acaso. Na melhor das hipó
teses, a finalidade continua problemática. Todas as relações
que estabelecemos permanecem hipóteses; nenhum fim nos é
proposto à maneira de um imperativo, já que nenhum se revela
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expressamente como tendo sido desejado por um criador.
Em conseqüência, nossa liberdade jamais é solicitada pela bele
za natural. Ou melhor: nesse conjunto de folhagens, formas e
movimentos há uma aparência de ordem, portanto uma ilusão
de apelo, que parece solicitar essa liberdade, mas que logo
se desvanece sob o nosso olhar. Mal começamos a percorrer
com os olhos essa ordenação e o apelo desaparece: ficamos
sós, livres para associar esta cor àquela outra ou a uma tercei
ra, para relacionar a árvore com a água, ou a árvore com o
céu, ou a árvore com o céu e a água. Minha liberdade se tor
na capricho; à medida que estabeleço relações novas, mais
me afasto da ilusória objetividade que me solicitava; sonho so
bre certos motivos vagamente esboçados pelas coisas, a reali
dade natural não é mais que um pretexto para devaneios. Ou
então, por ter lamentado profundamente que aquela ordena
ção, percebida por um instante, não me tenha sido ofereéida
por ninguém, e portanto não seja verdadeira, pode acontecer
que eu fixe o meu sonho, que o transponha para uma tela, pa
ra um texto. Assim, interponho-me entre a finalidade sem fim
que aparece nos espetáculos naturais e o olhar dos outros ho
mens; transmito-a a eles; por esta transmissão, ela se torna hu
mana; a arte é aqui uma cerimônia do dom e só o dom opera
uma metamorfose: existe aí qualquer coisa como.a transrrüs
são de títulos e poderes no matronimato, em que a mãe não

r- ...getém os nOmes mas é a intermediária indispensável entre o
, tio e o sobrinho. Uma vez que captei de passagem'essa ilu

são, uma vez que a proponho aos outros homens, e que já a
pus em evidência, repensada para eles, estes podem examiná
Ia com confiança: ela se tornou intencional. Quanto a mim, é
claro, mantenho-me no limite entre a subjetividade e o objeti
vo, sem jamais poder contemplar a ordenação objetiva que
transmito.

O leitor, ao contrário, progride com segurança. Por mais
longe que vá, o autor já foi mais longe ainda. Quaisquer que
sejam as relações que estabeleça entre as diferentes partes
dO'livro - entre os capítulos ou entre as palavras. - o leitor
tem uma garantia: é que essas relações foram expressamente
desejadas. Ele pode até, como diz Descartes, fingir que exis
te uma ordem secreta entre certas partes que parecem não

ter nenhuma relação entre si; o criador o precedeu nessa dire
ção e as mais belas desordens são efeitos da arte, isto é, conti
nuam sendo ordem. A leitura é indução, interpolação, extrapo
lação, e o fundamento dessas atividades repousa na vontade
do autor, do mesmo modo como se acreditou, por muito tem
po, que o fundamento da indução científica repousava na von
tade divina. Uma força suave nos acompanha e nos sustenta, .
da primeira até a última página. Isso. não quer dizer que ded~ .
fraremos sem dificuldade as intenções do artista: como disse
mos, elas são objeto de conjecturas, e existe uma experiência
do leitor; mas essas conjecturas se apóiam na grande certeza
que temos de que as belezas que aparecem no livro nunca re
sultam de encontros. A árvore e o céu, na natureza, só se har
monizam por acaso; nà romance, ao contrário, se os heróis
se acham nesta torre, nesta prisão, se passeiam por este jardim,
trata-se ao mesmo tempo da restituição de séries causais inde
pendentes (a personagem estava com certo estado de ânimo
devido a uma sucessão de eventos psicológicos e sociais; por
outro lado, dirigia-se para determinado lugar e a configuração
da cidade a obrigava a atravessar certo parque) e da expres
são de uma finalidade mais profunda, pois o parque só ganhou
existência para se harmonizar com determinado estado de âni
mo, para exprimi-Io por meio das coisas ou destacá-Io por
meio de um vivo contraste; e o próprio estado de ânimo foi
concebido em ligação com a paisagem. Aqui a causalidade é
que é a aparência e poderíamos designá-Ia por "causalidade
sem causa", e a finalidade é que é a realidade profunda. Mas
se posso, assim, subordinar com tanta segurança a ordem dos
fins à ordem das causas, é que afirmo, ao abrir o livro, que é
da liberdade humana que o objeto extrai a sua fonte. Se sus
peitasse que o artista escreveu movido pela paixão e em esta
do de paixão, minha confiança desapareceria de imediato,
pois de nada valeria ter apoiado a ordem das causas sobre a
ordem dos fins; esta última seria sustentada, por sua vez, por
uma causalidade psíquica e, finalmente, a obra de arte reingres
saria na cadeia do determinismo. Quando leio não nego, é ver
dade, que o autor possa estar apaixonado, ou mesmo que te
nha concebido o primeiro esboço da sua obra sob o império
da paixão. Mas a sua decisão de escrever supõe que assuma
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um distanciamento em relação às suas afeições; em poucas pa
lavras, queteriha transformado as suas emoções em emoções
livres, como faço com as minhas, ao lê-Io, isto é, que esteja
em atitude de generosidade. Assim a leitura é um pacto de ge
nerosidade entre o autor e o leitor; cada um confia no outro,
conta com o outro, exige do outro tanto quanto exige de si
mesmo. Essa confiança já é, em si mesma, generosidade: nin
guém pode obrigar o autor a crer que o leitor fará uso da sua
liberdade; ninguém pode obrigar o leitor a crer que o autor
fez uso da sua. É uma decisão livre que cada um deles toma
independentemente. Estabelece-se então um vaivém dialético;
quando leio, exijo; o que leio, então, desde que minhas exigên
cias sejam satisfeitas, me incita a exigir mais do autor, o que
significa: exigir do autor que ele exija mais de mim mesmo.
Reciprocamente, a exigência do autor é que eu leve ao mais
alto grau as minhas exigências. Assim a minha liberdade, ao
se manifestar, desvenda a liberdade do outro.

Pouco importa que o objeto estético seja o produto de
uma arte "realista" (ou que se pretenda como tal) ou de uma
arte "formal". De qualquer maneira, as relações naturais são
invertidas: esta árvore, no primeiro plano de um quadro de Cé
zanne, surge de iriício como produto de um encad~amento cau
sal. Mas a causalidade é uma ilusão; permanecerá, sem dúvi
da, como proposição, enquanto fitarmos o quadro, mas será
sustentada por uma finalidade profunda: se a árvore foi coloca
da ali é porque o resto do quadro exigia que se colocassem
no primeiro plano esta forma e estas cores. Assim, através
da causalidade fenomênica, o nosso olhar atinge a finalidade,
como a estrutura profunda do objeto e, para além da finalida
de, atinge a liberdade humana como sua fonte e fundamento
original. O realismo de Vermeer é tão acentuado que se pode
ria crer, num primeiro momento, que é fotográfico. Mas quan
do se considera o esplendor de sua matéria, a glória rósea e
aveludada de suas paredezinhas de tijolo, a densidade azul
de um ramo de madressilva, a obscuridade envernizada de
seus vestíbulos, a carne alaranjada de seus rostos brunidos co
mo a pedra das pias de água benta, sente-sede repente, pelo
prazer que se experimenta, que a finalidade não está tanto
nas formas ou nas cores como em sua imaginação material; é

a própria substância, a massa das coisas, que constitui aqui a
razão de ser de suas formas; com esse realista chegamos, tal
vez, o mais próximo possível da criação absoluta, já que é na
própria passividade da matéria que encontramos a insondável
liberdade do homem.

Ora, a obra jamais se limita ao objeto pintado, esculpi-
do ou narrado; assim como só percebemos as coisas sobre o
fundo do mundo, também os objetos representados pela arte
aparecem sobre o fundo do universo. As aventuras de Fabrí
cio têm como pano de fundo a Itália de 1820, a Áustria e a
França, o céu com seus astros, consultados pelo padre Blanes
e, por fim, a terra inteira. Se o pintor nos apresenta um cam-
po ou um vaso de flores, seus quadros são janelas abertas pa-
ra o mundo inteiro; esse caminho vermelho que penetra pelos
trigais, nós o seguimos bem mais longe do que Van Gogh o
pintou, entre outros campos de trigo, sob outras nuvens, até
um rio que se lança no mar; e prolongamos ao infinito, até o
outro lado do mundo, a terra profunda que sustenta a existên-\
cia dos campos e da finalidade. De modo que, através dos poU- .
cos objetos que produz ou reproduz, o ato criador visa a uma
retomada total do mundo. Cada,(luadro, cada livro é uma recu
peração da totalidade do ser; cada um deles apresenta essa to
talidade àliberdade do espectador. Pois é bem estaafinalida- \
de últip1ada arte: recuperar estemundo, mostrando~oÚl co- )
mo. ele é, mas como se tivesse origem na liberdade~umana.
Mas como aquilo que o autor cria só ganha realidade objeti-
va aos olhos do espectador, é pela cerimônia do espetáculo
- e particularmente da leitura - que essa recuperação é con
sagrada. Estamos agora em condição de responder à pergun-

ta feita há pouco: o escritor decide apelar para a liberdade \\dos outros homens para que, através.. dasimpllcações reCÍpro- J

cas das suas exigências, eles reapropriem a totalidade do ser I

para o homem e fechem a humanidade sobre o universo.
Se quisermos ir mais longe, devemos lembrar que o es

critor, como todos os artistas, procura dar a seus leitores cer-
ta afeição a que se costuma chamar prazer estético e que, de .

minha parte: ~u preferiria design~r ~omo alegriaesté:ica; e \\
que essa afelçao, quando aparece, mdlca que a obra esta com- o,

pletada. Convém pois examiná-Ia à luz das considerações pre-
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cedentes. De fato, essa alegria que é recusada ao criador en
quanto cria, é indissociável da consciência estética do especta
dor, isto é, no caso que estam os examinando do leitor. É um
sentimento complexo mas cujas estruturas se condicionam
umas às outras e são inseparáveis. De iIlício, é indissociável
do reconhecimento de um fim transcendente e absoluto que
suspende, por um momento, a cascata utilitária dos fins-meios
e dos, meios-fins 2; vale dizer, de um apelo ou, o que vem a
dar no mesmo, de um valor. E a consciência posicional que to
mo desse valor vem necessariamente acompanhada pela cons
ciência não-posicional da minha liberdade, pois é através de
uma exigência transcendente que a liberdade se manifesta a
si mesma. O reconhecimento da liberdade por si própria é ale
gria, mas essa estrutura da consciência não-tética implica uma
outra: já que, na verdade, a leitura é criação, minha liberda
de não se apresenta para si mesma apenas como pura autono
mia, mas como atividade criadora, isto é, ela não se limita a
.outorgar-se a sua própria lei, mas apreende-se como constitu
tiva do objeto. Nesse nível se manifesta o fenômeno propria
mente estético, ou seja, uma criação em que o objeto criado
é dado como objeto ao seu criador; é o caso único em que o cria
dor tem o gozo do objeto que cria. E a palavra gozo, aplica
da à consciência posicional da obra lida, indica suficientemen
te que estamos em presença de uma estrutura essencial da ale
gria estética. Esse gozo posicional é acompanhado da consciên
cia não-posicional de ser essencial em relação a um objeto to
mado como essencial; designarei esse aspecto da consciência
estética: sentimento de segurança; é ele que impregna de uma
calma soberana as emoções estéticas mais fortes, e tem por
origem a verificação de uma harmonia rigorosa entre subjeti
vidade e objetividade. Como, de outro lado, o objeto estético
é propriamente o mundo, na medida em que é visado através
dos imaginários, a alegria estética acompanha a consciência
posicional de que o mundo é um valor, isto é, uma tarefa pro
posta à liberdade humana. A isso chamarei de modificação es
tética do projeto humano, pois de ordinário o mundo aparece
como o horizonte da nossa situação, como a distância infinita
que nos separa de nós mesmos, como a totalidade sintética
do dado, como o conjunto indiferenciado dos obstáculos e dos

utensílios - mas jamais como uma exigência dirigida à nos
sa liberdade. Assim, nesse nív:el,ªªlegria estética provém
da consciência que tomo de resgatar e interiorizar isso que é
o não-eu por excelência, já que transformo o dado em impera
tivo e o fato em valor: o mundo é minha tarefa, isto é: a fun
ção essencial e livremente consentida da minha liberdade con
siste precisamente em fazer vir ao ser, num movimento incon
dicionado, o objeto único e absoluto que é o universo. Em ter
ceiro lugar, as estruturas precedentes implicam um pacto en
tre as liberdades humanas, pois, de um lado, a leitura é um re
conhecimento confiante e exigente da liberdade do escritor e,
de outro, o prazer estético, já que ele próprio é sentido sob o
aspecto de um valor, envolve uma exigência absoluta em rela
ção a outrem; a de que todo homem, enquanto é liberdade, ex
perimente o mesmo prazer lendo a mesma obra., Assim a hu
manidade inteira está presente em seu mais alto grau de liber
dade, ela sustenta para o ser um mundo que é, ao mesmo tem

po, o seu mundo e o mundo "exterior". Na alegria estética, a \consciênc,ia posicional é consciência imageante do mundo emsua totalidade, ao mesmo tempo como ser e dever ser; ao mes
mo tempo como totalmente nosso e totalmente alheio, e tan
to mais nosso quanto mais alheio. A consciência não-posicio
nal envolve realmente a totalidade harmoniosa das liberdades
humanas, na medida em que se constituiu em objeto de uma
confiança e de uma exigência universais.

Escrever é, pois, ao mesmo tempo desvendar o mundo
e propô-Io como uma tarêÍélàgenerosidade do leitor. É recor

reràcon-sCíéricÍcide outrem para se fazer reconhecer como es
sencial à totalidade do ser; é querer viver essa essencialidade
por pessoas interpostas; mas como, de outro lado, o mundo
real só se revela na ação, como ninguém pode sentir-se nele
senão superando-o para transformáclo, o universo do romancis
ta carec:êrta de espessura se não fosse descoberto num movi
mentopara transcendê-lo. Já se observou muitas vezes: um ob
jeto, no interior de uma narrativa, não ganha sua densidade
de existência a partir do número e da extensão das descrições
a ele consagradas, mas sim da complexidade de suas ligações
com as diferentes personagens; parecerá tanto mais real quan
to mais freqüentemente for manuseado, tomado, largado - em
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suma, ultrapassado pelas personagens rumo aos seus próprios
fins. É o que acontece com o mundo romanesco, isto é, com
a totalidade das coisas e dos homens: para que este ofereça o
máximo de densidade, é preciso que o desvendamento-criação
pelo qual o leitor o descobre seja também engajamento imagi
nário na ação, dito de outro modo, quanto mais acentuada a
vontade de transformá-Io, mais vivo ele será. O errod.oJ:~alis
mo foi acreditar que o real se revelava à contemplação_e que,
em conseqüência, podia-se fazer dele uma pintura imparciaL
Conl0sel:ia. isso possível se a própria percepção já é parcial,
se a nomeação, por si só, já é modificação do objeto? E de
que maneira o escritor, que se considera essencial para o uni
verso, poderia querer sê-Io para as injustiças que esse univer
so encerra? No entanto, é necessário queoseja; mas se ele
aceita ser criador de injustiças, é num movimento que as supe
ra rumo à sua abolição. Quanto a mim, que leio, se crio e man
tenho ern existência um mundo injusto, não posso fazê-Io sem
que me torne responsável por ele. E toda a arte dô ãiitor con
siste em me obrigar a criar aquilo que ele desvel1da:'::::portan
to, em me comprometer. Eis que nós dois arcamos com a res
ponsabilidade pelo universo. E precisamente porque esse uni
verso é sustentado pelo esforço conjugado de nossas duas li
berdades, e porque o autor tentou, por meu intermédio, inte
grá-Io ao~h_1!1p-ª.!g~_~lll."eCíSõ'queoiüüverso apareça verdadei
ramente em si J1'zesmo,em sua massa mais profunda, como que
atravessado de lado a lado e sustentado por uma liberdade
que tomou por fim a liberdade humana, e, se ele não for ver

dadeiramentea grande pátria dos fins que deveria ser, é pre
cisoque seja ao menos uma etapa nessa direção; enfim, é pre
ciso que seja um devir, sempre considerado e apresentado não
como uma massa esmagadora que pesa sobre nós, mas do pon
to de vista da sua superação na direção daquela pátria dos
fins; é preciso que a obra, por mais perversa e desesperada
que seja a humanidade aí representada, tenha um ar de gene
rosidade. Não que essa generosidade deva exprimir-se por dis
cursos edificantes ou por personagens virtuosas: ela não de
ve sequer ser premeditada, e é bem verdade que não se fazem
bons livros com bons sentimentos. Mas ela deve constituir a
próúíatrama do livro, o tecido com que são talhadas as pessoas

" ;[s coisas: qualquer que seja o tema, uma espécie de leveza
I'ssencial deve aparecer por toda parte, lembrando que a obra ,
IlllJ1Caé um dado natural, mas uma exigência e um dom. E se
,'~;se mundü'meé dado com suas injustiças, não é para que
,'11 as contemple com frieza, mas para que as anime com mi
Ill1aindignação, para que as desvende e as crie com sua natu
I('za de injustiças, isto é, de abusos-que-devem-ser-suprimidos.
/\ssim, o universo do escritor só aparecerá em toda a sua pro
lundidade no exame, na admiração, na indignação do leitor;
I' ()amor generoso é promessa de manter, e a indignação gene
losa é promessa de mudar, e a admiração é promessa de imi-
I;[1';é certo que a literatura é uma coisa e a moral é outra bem
<1ircrente, mas no fundo do imperativo estético discernimos o
imperativo moraL Pois como aquele que escreve reconhece,
Jll'1opróprio fato de se dar ao trabalho de escrever, a liberda
<1ede seus leitores, e como aquele que lê, pelo simples fato
ele abrir o livro, reconhece a liberdade do escritor, a obra de
;I1'lc,vista de qualquer ângulo, é um ato de confiança na liber-
t I;\de dos homens. E uma vez que leitores e autor só reconhe
("('111essa liberdade para exigir que ela se manifeste, a obra po
<1('se definir como uma apresentação imaginária do mundo,
11;\ medldae'mque eXIge a liberdadehl1ma.na. Daí resulta em
JlI'imeiro lugar que não existe literatura negra, pois por mais
;ombrias que sejam as cores com que se pinta o mundo, pin
I;I-se para que homens livres experimentem, diante dele, sua
liIJerdade. Assim, não há senão bons e maus romances. E o
Illau romance é aquele que visa a agradar, adulando, enquan
10 o bom é uma exigência e um ato de fé. Mas, acima de tu
elo, o único aspecto sob o qual o artista pode apresentar o
11\ Lmdo a essas llberdades cujá concordância quer realizar é
;l(lue1e de um mundo a ser impregnado, sempre e cada vez
Illais, de liberdade. Não seria concebível que esse desencadea
Illcnto de generosidade que o escritor provoca fosse emprega
<10em consagrar uma injustiça e que o leitor desfrutasse da
~;lIaliberdade lendo uma obra que aprova ou aceita ou simples
mente se abstém de condenar a opressão do homem pelo ho
mem. Pode-se imaginar que um bom romance seja escrito por
11mnegro americano, ainda que o ódio aos brancos aí se expo
Ilha, porque, através desse ódio, é a liberdade da sua raça que
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ele reclama. E como ele me convida a tomar a atitude da
generosidade, eu não conseguiria suportar, no instante em
que me experimento como liberdade pura, identificar-me com
uma raça de opressão. É portanto contra a raça branca e con
tra mim mesmo, enquanto parte dessa raça, que eu exijo de to
das as liberdades que reivindiquem a libertação dos homens
de cor. Mas ninguém ousaria supor, nem por um momento,
que se possa escrever um bom romance em louvor do anti
semitism03. Pois não se pode exigir de mim, no momento
em que percebo que minha liberdade está indissoluvelmente
ligada à de todos os outros homens, que eu a empregue para
aprovar a servidão de alguns dentre eles. Assim, quer seja en
saísta, panfletário, satirista ou romancista, quer fale somente
das paixões individuais ou se lance contra o regime social, o
escritor, homem livre que se dirige a homens livres, tem ape-

o único tema: a liberdade.

Segue-se que qualquer tentativa de subjugar seus leito
res o ameaça em sua própria arte. A um ferreiro, o fascismo
atingirá em sua vida de homem, mas não necessariamente
em seu ofício: a um escritor, em ambos, ainda mais no ofício
do que na vida. Vi autores que antes da guerra clamavam pe
lo fascismo ardentemente, mas foram acometidos de esterilida
de no mesmo momento em que os nazistas os cobriam de hon
rarias. Penso sobretudo em Drieu Ia Rochelle: enganou-se,
mas era sincero, e deu provas disso. Aceitara dirigir uma re
vista inspirada. Nos primeiros meses, admoestava, criticava,
repreendia os seus compatriotas. Ninguém lhe respondeu: não
se era mais livre para fazê-lo. Mostrou-se melindrado; não sen
tia mais os seus leitores. Tornou-se mais insistente, mas ne
nhum sinal lhe veio provar que tivesse sido compreendido. Ne
nhum sinal de ódio, nem tampouco de cólera: nada. Pareceu
desorientado, presa de uma agitação crescente, queixou-se
amargamente aos alemães; seus artigos, antes esplêndidos,
se tornaram azedos; chegou o momento em que bateu no pei
to: nenhum eco, salvo entre jornalistas vendidos que ele des
prezava. Pediu demissão, voltou atrás, continuou falando, sem
pre no deserto. Finalmente se calou, amordaçado pelo silêncio
dos outros. Pedira a submissão dos demais, mas em sua de
mência deve tê-Ia imaginado como voluntária, livre ainda; veio

a submissão; o homem, nele, regozijou-se com entusiasmo,
mas o escritor não pôde suportá-Ia. No mesmo momento, ou
tros - felizmente a maioria - compreendiam que a liberda

de de escrever implica a liberdade do cidadão. Não se escre~)
ve para escravos. A arte da prosa é solidária com o único re- i

gime onde a prosa conserva um sentido: a democracia. Quan- I
elo uma é ameaçada, a outra também é. E não basta defendê- :
[as com a pena. Chega um dia em que a pena é obrigada a de- J

ter-se, e então é preciso que o escritor pegue em armas. Assim,:
qualquer que seja o caminho que você tenha seguido para che-'
gar a ela, quaisquer que sejam as opiniões que tenha professa- \
cio, a literatura o lança na batalha; escrever é uma certa ma- \. .. ...- ....._..... _... I
nelra de desejar a lIberdade; tendo começado, de bom grado!
ou à força você estará engajado. __ i

Engajado em quê? perguntarão. Defender a liberdade,
afirmação precipitada. Trata-se de tornar-se o guardião dos
valores ideais, como o "intelectual" de Benda antes da trai
ção *, ou será que é a liberdade concreta e cotidiana que é pre
ciso proteger, tomando partido nas lutas políticas e sociais?
A questão se liga a outra, simples na aparência, mas que nun
ca é levantada: "Para quem se escreve?"

Sartre se refere ao livro de. Julien Benda La trahison des cleres, cuja primeira edi
ção é de 1927 (2 ed., 1947), que defende o não-engajamento do escritor. Para
Benda, o compromisso único do intelectual (clerc) é com os valores eternos
(Liberdade, Justiça, Razão), e colocar acima desses valores qualquer interesse
prático imediato - moral, político, social etc. - seria trair aquele compromisso.
Que é a literatZlra~ é, em vários aspectos, uma resposta de Sartre ao famoso livro
de Benda. O diálogo, explícito ou implícito, será retomado daqui por diante, em
mais de uma passagem. Nesta obra, a palavra clere, que em francês tanto pode
designar o clérigo letrado medieval como o moderno intelectual comprometido
com valores espirituais. terá duas traduções: clérigo, na conotação medieval, e "in
telectual" (sempre entre aspas), na segunda acepção. (N. T.)
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NOTAS

1 Ocorre o mesmo, em graus distintos, com a atitude do espectador em
face das outras obras de arte (quadros, sinfonias, estátuas etc.).

2 Na l'ida prática, todo meio é susceptível de ser tomado como fim, des
de o momento em que procuramos atingi-lo. e todo fim se revela um
meio de se atingir um outro fim.

3 Houve quem se abalasse com esta última observação. Peço então que
me citem um só bom romance cujo propósito expresso seja o de servir
ã opressão, um só que tenha sido escrito contra os judeus, contra os ne
gros, contra os operários, contra os povos colonizados. "Se não exis
te", dirão, "nada impede que venha a ser escrito algum dia". Mas se
rá preciso reconhecer, então, que você é um teórico abstrato. Você.
não eu. Pois é em nome da sua concepção abstrata da arte que você
afirma a possibilidade de um fato que jamais se produziu, ao passo que
eu me limito a propor uma explicação para um fato reconhecido.

III

Para que1n
se escreve?

•••

A primeira vista, não haveria dúvida: escreve-se para
o leitor universal; e vimos, com efeito, que a exigência do es
critor se dirige, em princípio, a todos os homens. Mas as des
crições precedentes são ideais. Na verdade, o escritor sabe
que fala a liberdades atoladas, mascaradas, indisponíveis; sua
própria liberdade não é assim tão pura, é preciso que ele a lim
pe; é também para limpá-Ia que ele escreve. É perigosamen
te fácil ir logo falando de valores eternos: os valores eternos
são muito descarnados. A própria liberdade, considerada sub
:,-pecieaeternitatis, parece um galho seco: tal como o mar, ela
sempre recomeça; não é nada mais do que o movimento pelo
qual perpetuamente nos desprendemos e nos libertamos. Não
existe liberdade dada; é preciso conquistar-se às paixões, à ra
ça, à classe, à nação, e conquistar junto consigo os outros
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homens. Mas o que conta, neste caso, é a figura singular do
obstáculo a vencer, da resistência a superar; é ela que dá,
em cada circunstância, sua feição à liberdade. Se o escritor de
cidiu dizer tolices, como quer Benda, pode falar, em belas fra
ses, dessa liberdade eterna, reivindicada ao mesmo tempo pe
lo nacional-socialismo, pelo comunismo stalinista e pelas demo
cracias capitalistas. Não incomodará ninguém, pois não se di
rigirá a ninguém: já lhe concederam antecipadamente tudo o
que pede. Mas é um sonho abstrato, quer queira ou não, e
mesmo que cobice louros eternos, o escritor fala a seus contem
porâneos, a seus compatriotas, a seus irmâos de raça ou de
classe. De fato, ainda não se notou suficientemente que uma
obra do espírito é naturalmente alusiva. Ainda que o propósi
to do autor seja dar a mais completa representação do seu ob
jeto, ele jamais conta tudo; sempre sabe de coisas que não diz.
É que a linguagem é elíptica. Se desejo comunicar a meu vizi
nho que uma vespa entrou pela janela, não há necessidade
de longos discursos. "Cuidado!" ou "Ei!" - basta uma pala
vra, um gesto - desde que ele veja a vespa, tudo está resolvi
do. Supondo que uma gravação reproduzisse, sem comentá
rios, as conversas cotidianas de um casal de Provins ou de An
goulême, não entenderíamos nada: faltaria o contexto; isto é,
as lembranças e as percepções comuns, a situação do casal e
suas atividades, numa palavra, o mundo tal como cada um
dos inter1ocutores sabe que aparece aos olhos do outro. O
mesmo ocorre com a leitura: os indivíduos de uma mesma épo
ca e de uma mesma coletividade, que viveram os mesmos even
tos, que se colocam ou eludem as mesmas questões, têm um
mesmo gosto na boca, têm uns com os outros a mesma cum
plicidade e há entre eles os mesmos cadáveres. Eis por que
não é preciso escrever tanto: há palavras-chaves. Se eu rela
to a ocupação alemã a um público americano, serão necessá
rias muitas análises e precauções; perderei vinte páginas pa
ra dissipar prevenções, preconceitos, lendas; depois será pre
ciso que sustente as minhas posições a cada passo; que procu
re na história dos Estados Unidos imagens e símbolos que per
mitam compreender a nossa; que mantenha sempre presente
em meu espírito a diferença entre o nosso pessimismo de ve
lhos e o seu otimismo de crianças. Agora, se escrevo sobre o

mesmo assunto para franceses, estaremos em casa: bastarão
estas palavras, por exemplo: "um concerto de música militar
alemã no coreto de um jardim público", e tudo estará dito:
uma amarga primavera, um parque numa cidadezinha do inte
rior, homens de cabeça raspada soprando nos instrumentos,
transeuntes cegos e surdos que apressam o passo, dois ou
três ouvintes carrancudos sob as árvores, essa alvorada inútil
à França, que se perde no céu, nossa vergonha e nossa angús
tia, nossa cólera, nosso orgulho também. Assim, o leitor a
quem me dirijo não é nem Micrõmegas nem o Ingênuo, nem
tampouco Deus pai. Não tem a ignorância do bom selvagem,
a quem é preciso explicar tudo, desde os princípios; não é
um espírito neutro nem uma tábula rasa. Também não tem a
onisciência de um anjo ou do Pai Eterno; eu lhe desvendo cer
tos aspectos do universo, aproveito o que sabe para ensinar
lhe o que não sabe. Suspenso entre a ignorância total e o co
nhecimento total, possui uma bagagem definida que varia de
um momento a outro e basta para revelar a sua historicidade.
De fato, não se trata de uma consciência instantânea, de uma
pura afirmação intemporal de liberdade; ele tampouco paira
acima da história: está engajado nela. Os autores também são
históricos; e é justamente por isso que alguns deles almejam
escapar à história por um salto na eternidade. Entre esses ho
mens mergulhados na mesma história e que contribuem do
mesmo modo para fazê-Ia, um contato histórico se estabelece
por intermédio do livro. Escritura e leitura são as duas faces
de um mesmo fato histórico, e a liberdade à qual o escritor
nos incita não é uma pura consciência abstrata de ser livre.
A liberdade não é, propriamente falando; ela se conquista nu
ma situação histórica; cada livro propõe uma libertação concre
ta a partir de uma alienação particular. Existe em cada um,
assim, um recurso implícito a instituições, a costumes, a cer
Las formas de opressão e de conflito, à sabedoria ou à loucu
ra do dia, a paixões duráveis e obstinações passageiras, a su
perstições e a conquistas recentes do bom senso, a evidências
l~ ignorâncias, a formas peculiares de raciocinar, que as ciên
cias puseram em moda e que aplicamos a todos os campos: a
esperanças, temores, hábitos da sensibilidade, da imaginação
e até mesmo da percepção; enfim, aos costumes e valores
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recebidos, a todo um mundo que o autor e o leitor têm em co
mum. É esse mundo bem conhecido que o autor anima e im
pregna com sua liberdade, e é a partir dele que o leitor deve
realizar a sua libertação concreta; ele é a alienação, a situação,

história, é ele que deve recuperar e assumir, é ele que de-
vo mudar ou conservar, para mim e para os outros. Pois se o
aspecto imediato da liberdade é negatividade, sabe-se que não
se trata do poder abstrato de dizer não, mas de uma negativi
dade concreta, que retém em si aquilo que nega e dele se im
pregna por inteiro. E como as liberdades do autor e do leitor
se procuram e se afetam através de um mundo, pode-se dizer
igualmente que a escolha que o autor faz de determinado as
pecto do mundo é decisiva na escolha do leitor, e, reciproca
mente, que é escolhendo o seu leitor que o escritor decide
qual é o seu tema. Assim, todas as obras do espírito contêm

--em si a imagem do leitor a quem se destinam. Eu poderia com
por o retrato de Nathanael a partir de Les nourritures terres
tres [Os frutos da terra]: a alienação de que é convidado a liber
tar-se, vejo que é a sua família, os imóveis que possui ou pos
suirá por herança, o projeto utilitário, um moralismo aprendi
do, um teísmo estreito; vejo também que tem cultura e laze
res, uma vez que seria absurdo propor Ménalque como exem
plo a um operário, a um desempregado, a um negro norte
americano; sei que ele não está ameaçado por nenhum peri
go exterior, nem pela fome, nem pela guerra, nem pela opres
são de uma classe ou de uma raça; o único perigo que corre
é o de ser vítima do seu próprio meio; portanto, é um branco,
ariano, rico, herdeiro de uma grande família burguesa que vi
ve numa época relativamente estável e ainda fácil, em que a
ideologia da classe dominante mal começa a declinar: é preci
samente esse Daniel de Fontanin que Roger Martin du Gard
nos apresentou mais tarde como um admirador entusiasmado
de André Gide.

Para tomar um exemplo ainda mais próximo, é surpreen
dente que Le silence de Ia mer, obra escrita por um resistente
da primeira hora e cujo objetivo é claro a nossos olhos, não te
nha encontrado senão hostilidade nos meios emigrados de No
va York, de Londres e até mesmo da Argélia, tendo se chega
do até mesmo a tachar o seu autor de colaboracionista. É que

Vercors não tinha em mira aquele público. Na zona ocupada,
ao contrário, ninguém duvidou das intenções do autor, nem
da eficácia da sua obra: ele escrevia para nós. Não creio, com
deito, que se possa defender Vercors dizendo que o seu ale
mão é verdadeiro, verdadeiros o velho francês e a sua moci
Ilha francesa. Koestler escreveu a esse respeito algumas bo
as páginas: o silêncio dos dois franceses não tem verossimilhan
(:a psicológica; tem até mesmo um ligeiro sabor de anacronis
mo: lembra o mutismo cabeçudo dos camponeses patriotas
de Maupassant durante uma outra ocupação; outra ocupação,
com outras esperanças, outras angústias, outros costumes.
Quanto ao oficial alemão, sua descrição não carece de vida,
mas como se sabe, Vercors, que recusava qualquer contato
com o exército de ocupação, compôs esse retrato de cabeça,
combinando os elementos prováveis dessa personagem. Assim,
não é em nome da verdade que se devem preferir essas ima
g"ens àquelas que a propaganda dos anglo-saxões forjava a ca
da dia. Mas, para um francês da metrópole, o romance de
Vercors, em 1941, era o mais eficaz. Quando o inimigo está se
parado de nós por uma barreira de fogo, devemos julgá-lo
em bloco como a encarnação do mal: toda guerra é um mani
queísmo. É compreensível, pois, que os jornais ingleses não
perdessem tempo tentando separar o joio do trigo no exérci
lo alemão. Mas, inversamente, as populações vencidas e ocu
padas, misturadas aos seus vencedores, reaprendem, pelo há
bito, pelos efeitos de uma propaganda habilidosa, a considerá
los como homens. Homens bons ou maus; bons e maus ao
mesmo tempo. Uma obra que, em 1941, lhes apresentasse o
soldado alemão como bicho-papão, faria rir e não atingiria o
seu objetivo. Desde o fim de 1942, Le silence de Ia mer tinha
perdido sua eficácia: é que a guerra recomeçava em nosso ter
ritório: de um lado, propaganda clandestina, sabotagem, des
carrilhamentos, atentados; de outro, toque de recolher, depor
tações, prisões, torturas, execução de reféns. Uma invisível
barreira de fogo separava novamente os alemães dos france
ses; não queríamos mais saber se os alemães que arrancavam
os olhos e as unhas de nossos amigos eram cúmplices ou víti
mas do nazismo; diante deles não bastava mais guardar um si
lêncio altivo, que eles aliás não tolerariam: nessa fase da guerra,
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só era possível estar com eles ou contra eles; em meio aos
bombardeios e aos massacres, às cidades queimadas e deporta
ções, o romance de Vercors parecia um idílio: tinha perdido
o seu público. O seu público era o homem de 1941, humilha
do pela derrota, mas surpreso com a cortesia do ocupante, sin
ceramente desejoso da paz, aterrorizado pelo fantasma do bol
chevismo, desnorteado pelos discursos de Pétain. Para esse
homem, era vão apresentar os alemães como brutos sanguiná
rios; era preciso, ao contrário, fazer-lhe a concessão de que
eles pudessem ser educados e até mesmo simpáticos, e, já
que tinha descoberto com surpresa que a maioria deles eram
"homens como nós", era preciso adverti-lo de que, mesmo
nesse caso, a fraternidade era impossível, que os soldados es
trangeiros eram tanto mais infelizes e impotentes quanto mais
simpáticos pareciam, e que é preciso lutar contra uma ideolo
gia e um regime nefastos mesmo que os homens que os trazem
a nós não nos pareçam maus. E como a coisa se dirigia, em su
ma, a uma multidão passiva, como ainda havia bem poucas or
ganizações importantes, e estas se mostravam muito cautelo
sas quanto ao recrutamento, a única forma de oposição que
se podia exigir da população era o silêncio, o desprezo, a obe
diência forçada que faz questão de se mostrar como tal. Assim,
o romance de Vercors define o seu público; ao defini-lo, defi
ne-se a si mesmo: pretende combater, no espírito da burgue
sia francesa de 1941, os efeitos do encontro de Montoire.
Um ano e meio após a derrota, ainda estava vivo, virulento,
eficaz. Daqui a meio século, não apaixonará mais ninguém.
Um público mal informado o lerá ainda como um relato agra
dável e um pouco esmaecido acerca da guerra de 1939. Pare
ce que as bananas são mais saborosas quando se acaba de co
lhê-Ias: também as obras do espírito devem ser consumidas in loco.

Seria tentador recriminar a sutileza vã e o caráter indire-
de qua.lquer tentativa de explicar uma obra do espírito pe

lo público a que se destina. Não seria mais simples, mais dire
to, mais rigoroso, tomar como fator de terminante a própria
condição do autor? Não seria conveniente ater-se à noção de
"meio" proposta por Taine? Respondo que a explicação pelo
"meio" é de fato determinante: o meio produz o escritor; é por
isso que não acredito nela. O público, ao contrário, faz-lhe ape-

10, isto é, interroga a sua liberdade. O meio é uma vis a tergo; ')'.
o público, ao contrário, é uma expectativa, um vazio a preen
cher, uma aspiração, no sentido figurado e no próprio. Numa
palavra, é o outro. E estou tão longe de rejeitar a explicação
da obra pela situação do homem que sempre considerei o pro
jeto de escrever como a livre superação de uma dada situação
humana e total. No que, aliás, tal projeto não difere de outros
empreendimentos. Escreve Étiemble num artigo espirituoso,
mas um pouco superficial 1: "Eu estava a ponto de revisar o
meu pequeno dicionário, quando o acaso colocou bem debai
xo do meu nariz três linhas de Jean-Paul Sartre: 'Para nós,
com efeito, o escritor não é Vestal nem ArieL Faça o que fi
zer, ele está na jogada, marcado, comprometido até no seu re
tiro mais longínquo'. Estar na jogada, estar na chuva. Eu reco
nhecia aí algo próximo da frase de Blaise Pascal: 'Nós embar
camos'. Mas vi então o engajamento perder todo o valor, redu
zido de repente ao fato mais banal, ao fato do príncipe e do es
cravo, à condição humana".

Não digo outra coisa. Acontece que Étiemble se faz d(; ,
distraído. Se todos os homens embarcaram, isso não quer di- !

zer que tenham plena consciência do fato; a maioria passa o
tempo dissimulando o seu engajamento. Isso não significa ne
cessariamente que tentem evadir-se pela mentira, pelos paraí
sos artificiais ou pela vida imaginária: basta-lhes velar um pou-,
co a luz, ver as causas sem as conseqüências, ou vice-versa"
assumir o fim silenciando sobre os meios, recusar a solidarie-'
dade com os seus pares, refugiar-se no espírito de seriedade;',
tirar da vida todo valor, considerando-a do ponto de vista da
morte, e ao mesmo tempo, tirar da morte todo o seu horror,
fugindo dela na banalidade da vida cotidiana; persuadir-se,
quando se pertence à classe opressora, de que se pode esca
par à sua classe pela grandeza dos sentimentos e, quando se
faz parte dos oprimidos, dissimular a cumplicidade com os
opressores, sustentando que é possível se manter livre mes
mo acorrentado, desde que se tenha o gosto pela vida interior.
A tudo isso podem recorrer os escritores, tal como as outras J,.

pessoas. Alguns há, e são a maioria, que fornecem todo um ar- \
senal de ardis ao leitor que quer dormir tranqüilo. Eu diria
que um escritor éengajado quando trata de tomar a mais lúcida
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e integral consciência de ter embarcado, isto é, quando faz o
engajamento passar, para si e para os outros, da espontaneida
de imediata ao plano refletido. O escritor é mediador por exce
lência, e o seu engajamento é a mediação. Mas, se é verdade
que se deve pedir contas à sua obra a partir da sua condição,
é preciso lembrar ainda que a sua condição não é apenas a
de um homem em geral, mas também, precisamente, a de
um escritor. É um judeu, talvez, e tcheco, e de origem rural.
Mas é um escritor judeu, um escritor tcheco e de origem rural.
Quando tentei, em outro artigo, definir a situação do judeu,
não encontrei senão isto: "O judeu é um homem que os ou
tros homens consideram judeu, e que tem a obrigação de esco
lher-se a si mesmo a partir da situação que lhe é dada". Pois

"há qualidades que nos vêm unicamente dos julgamentos alheios.
Quanto ao escritor, o caso é mais complexo, pois ninguém é
obrigado a escolher-se escritor. Assim, na origem está a liber
dade: sou escritor em primeiro lugar por meu livre projeto
de escrever. Mas de imediato vem o seguinte: eu me torno
um homem que os outros homens consideram como escritor,
isto é, que deve responder a certa demanda e se vê investido,
de bom grado ou à força, de certa função social. Qualquer que
seja o papel que ele queira desempenhar, tem de fazê-Io a par
tir da representação que os outros têm dele. Pode querer mo
dificar o papel atribuído ao homem de letras numa dada socie
dade, mas para mudá-Io é preciso primeiro se amoldar nele.
Além disso, o público intervém, com seus costumes, sua visão
do mundo, sua concepção da sociedade e da literatura no seio
da sociedade; cerca o escritor, investe-o, e suas exigências, im
periosas ou sorrateiras, suas recusas, suas fugas são os dados
de fato a partir dos quais se pode construir uma obra. Tome
mos o caso do grande escritor negro Richard Wright. Se con
siderarmos somente a sua condição de homem, ou seja, de
um "preto" do Sul dos Estados Unidos, deslocado para o Nor
te, reconheceremos de imediato que ele só poderia escrever
a respeito de negros e brancos vistos pelos olhos dos negros. Se
ria possível supor, ainda que só por um instante, que ele acei
tasse passar a vida contemplando a Verdade, a Beleza e o Bem
eternos, quando 90% dos negros do Sul estão praticamente
privados do direito de voto? Caso se fale aqui em traição dos
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.'intelectuais", responderei que não há "intelectuais" entre
os oprimidos, Os "intelectuais" são necessariamente parasitas
das classes ou raças opressoras. Portanto, se um negro norte
americano descobre em si uma vocação de escritor, descobre
ao mesmo tempo o seu tema: ele é o homem que vê os bran
cos de fora, que assimila a cultura branca pelo lado de fora,
e ca~a livro seu mostrará a alienação da raça negra no seio
da sociedade americana, Não objetivamente, à maneira dos rea
listas, mas apaixonadamente e de modo a comprometer o seu
leitor. Mas este exame deixa indeterminada a natureza da sua
obra: ele poderia ser um panfletário, um compositor de blues,
o ]eremias dos negros do Sul. Se quisermos ir mais longe, de
vemos considerar o seu público, A quem, pois, se dirige Ri
chard Wright? Não ao homem universal, decerto, pois na no
ção de homem universal entra a característica essencial de
que ele não está engajado em nenhuma época em particular
e de que não se comove nem mais, nem menos, com a sorte
dos negros da Luisiana do que com a dos escravos romanos
do tempo de Espártaco. O homem universal não seria capaz
de pensar outra coisa senão os valores universais; ele é a afir
mação pura e abstrata dos direitos imprescritíveis do homem.
Mas Wright não pode, tampouco, pensar em destinar seus li
vros aos racistas brancos da Virgínia ou da Carolina, que têm
suas idéias preconcebidas, e que jamais os abrirão. Nem aos
camponeses negros dos alagadiços, que não sabem ler. E ain
da que ele se mostre feliz com a acolhida que a Europa conce
de aos seus livros, é evidente que ao escrevê-Ios ele não pensa
va no público europeu. A Europa está longe, as indignações
européias são ineficazes e hipócritas. Não se pode esperar
muito de nações que subjugaram a Índia, a Indochina, a Áfri
ca negra. Bastam estas considerações para definir os seus lei
tores: ele se dirige aos negros cultos do Norte e aos america
nos brancos de boa vontade (intelectuais, democratas de es
querda, radicais, operários filiados a sindicatos progressistas).

Não que ele não pretenda atingir, através destes, a todas
os homens; é que, justamente, quer atingi-Ios através deles: as
sim como a liberdade eterna se deixa entrever no horizonte
da libertação histórica e concreta que ele almeja, assim tam
bém a universalidade do gênero humano está no horizonte do
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grupo concreto e histórico dos seus leitores. Os camponeses
negros analfabetos e os fazendeiros do Sul representam uma
margem de possibilidades abstratas em torno do seu público
real: afinal, um iletrado sempre pode aprender a ler; 13lack boy

pode cair nas mãos do mais obstinado dos negrófobos e abrir
lhe os olhos. Isso significa apenas que todo projeto humano ul
trapassa seus limites de fato, e se estende pouco a pouco até
o infinito. Mas deve-se observar que existe no seio desse pú

blico de fato uma pronunciada ruptura. Para Wright, os leito
res negros representam a subjetividade. A mesma infância,
as mesmas dificuldades, os mesmos complexos: meia palavra
basta, eles compreendem com o coração. Tentando esclarecer
a sua situação pessoal, leva os a se esclarecerem sobre si mes
mos. A vida que kvam no dia-a-dia, no imediato, e que supor
tam sem encontrar palavras para formular seus sofrimentos,
ele a mediatiza, nomeia, mostra a eles: o escritor é a consciên
cia deles, e o movimento pelo qual ele se eleva do nível ime
diato até a retomada reflexiva de sm condição é o movimen
to de toda a sua raça. Mas, qualquer que seja a boa vontade
dos leitores brancos, estes representam o Outro para um au
tor negro. Não viveram o que ele viveu, não podem compreen
der a condição dos negros senão no limite de um esforço ex
tremo e apoiando-se em analogias que a cada instante correm
o risco de traí-los. Por outro lado, Wright não conhece muito
bem os brancos: é apenas de fora que imagina a sua orgulho
sa segurança e aquela tranlj Liilacerteza, comum a todos os
arianos brancos, de que o mundo é branco e eles são os seus
proprietários. Para os brancos, as palavras que Wright traça
no papel não têm o mesmo contexto que têm para os negros:
é preciso escolhê-Ias um pouco ao acaso, pois ele ignora as
ressonâncias que terão nessas consciências estrangeiras. E
quando lhes fala, a própria finalidade muda: trata-se agora
de comprometê-los e fazer com que eles avaliem as suas res
ponsabilidades, é preciso indigná-los e envergonhá-Ias. Assim,
cada obra de Wright contém aquilo que Baudelaire teria cha
mado de "dupla postulação simultânea": cada palavra remete
a dois contextos; a cada frase duas forças incidem simultanea
mente, determinando a incomparável tensão do seu relato.

Falasse ele apenas aos brancos, talvez se mostrasse mais pro
lixo, mais didático, também mais injurioso; falasse apenas aos
negros, mais elíptico ainda, mais cúmplice, mais elegíaco. No
primeiro caso, sua obra se aproximaria da sátira; no segundo,
dalamentação profética: Jeremias falava apenas aos judeus.
Mas Wright, escrevendo para um público dividido, soube ao
mesmo tempo manter e superar essa divisão; disto fez o pre
texto para uma obra de arte.

*

O escritor consome e não produz, mesmo que tenha deci
dido servir com os seus escritos aos interesses da comunida
de. Suas obras permanecem gratuitas, portanto inestimáveis;
seu valor de mercado é fixado arbitrariamente. Em certas épo
cas recebe uma pensão; noutras, eabe-lhe uma percentagem I

sobre a venda dos livros. Mas não há, na sociedade atual, ne
nhuma medida comum entre a obra do espírito e a sua remu
neração percentual, como também não havia entre o poema
e a pensão régia no Antigo Regime. No fundo, o escritor não i
é pago; é alimentado, mais ou menos bem, segundo a épocª,~_)
E não poderia ser de outro modo, pois sua atividade é inútiZ:
não é nada útil, e por vezes é até nocivo que a sociedade to-
me consciência de si mesma. Justamente, o útil se define no
contexto de uma sociedade constituída e em função de insti
tuições, valores e fins já fixados. Se asºci~Qade se vê, e so
bretudose ela se vê vista, ocorre, por esse fato mesmo, a con
testação dos valores estabeleCidos e· do regime: o escritor lhe
apresenta a sua imagem e a intima a assumi-Ia ou então a trans
formar-se. E de qualquerrnodo ela muda; perde o equilíbrio
que a ignorância lhe proporcionava, oscila entre a vergonha
e o cinismo, pratica a má-fé; assim, o escritor dá à sociedade
uma consciência infeliz, e por isso se coloca em perpétuo anta
gonismo com as forças conservadoras, mantenedoras do equi
líbrio que ele tende a romper. Pois a passagem ao mediato,
que só pode ocorrer pela negação do imediato, é uma revolu
ção permanente. Só mesmo as classes dirigentes podem se
dar o luxo de remunerar uma atividade tão improdutiva e tão
oerigosa e. se o fazem. é ao mesmo tempo por uma questão
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de tática e por um mal-entendido. Mal-entendido para a maio
ria: livres de preocupações materiais, os membros da elite di
rigente são suficientemente liberados para desejar tomar de
si mesmos uma consciência reflexiva; querem recuperar-se, e
encarregam o artista de lhes apresentar uma imagem de si
mesmos, sem se dar conta de que em seguida deverão assu
mi-Ia. Tática de .alguns que, tendo reconhecido o perigo, sub
vencionam o artista para controlar-lhe o poder de destruição.
Assim, o escritor é um parasita da "elite" dirigente. Mas, fun-

'\ cionalmente, ele atua contra os interesses daqueles que o sus, tentam 2. Tal é o conflito original que define a sua condição.
\ Por vezes esse conflito é manifesto: ainda se fala dos palacia-

nos que fizeram o sucesso de Le 1nariage de Figaro [O casmne7Z
to de Fígaro], embora a obra anunciasse a morte do regime.
Outras vezes o conflito se disfarça, mas existe sempre, pois
nomear é mostrar e mostrar é mudar. E como essa atividade
de contestação, nociva aos interesses estabelecidos, ameaça,
muito modestamente, contribuir para uma mudança do regi
me, e como, de outro lado, as classes oprimidas não têm nem
a possibilidade de ler, nem o gosto pela leitura, o aspecto obje
tivo do conflito pode se exprimir como antagonismo entre as
forças conservadoras ou público real do escritor, e as forças
progressistas ou público virtual. Numa sociedade sem classes,
cuja estrutura interna seria a revolução permanente, o escri
tor poderia ser mediador para todos e a sua contestação aprio
rística poderia preceder ou acompanhar as mudanças de fato.
No meu entender, esse é o sentido profundo que se deve atri
buir à noção de autocrítica. A ampliação do seu público real
até os limites do público virtual operaria na consciência do es
critor uma reconciliação entre as tendências inimigas; a litera
tura, inteiramente libertada, representaria a negatividade, en
quanto momento necessário da construção. Mas esse tipo de
sociedade, que eu saiba, até agora não existe e pode-se duvi
dar de que seja possível. O conflito, portanto, permanece, e
está na origem daquilo que eu chamaria de avataresdo escri
tor e de sua consciência pesada.

O conflito se reduz à sua expressão mais simples quando
o público virtual é praticamente nulo e o escritor, em lugar
de se manter à margem da classe privilegiada, se deixa absor
ver por ela. Neste caso, a literatura se identifica com a ideologia

dos dirigentes, a mediação se opera no seio da própria classe,
a contestação incide sobre o detalhe e se dá em nome de prin
cípios incontestados. É, por exemplo, o que se produz na Euro
pa por volta do século XII: o clérigo letrado escreve exclusiva
mente para outros clérigos. Mas mantém a consciência tran
qüila graças ao divórcio entre o espiritual e o temporal. A Re
volução cristã marcou o advento do espiritual, isto é, do pró
prio espírito, como negatividade, contestação e transcendência,
perpétua construção, para além do reino da Natureza, da pá
tria antinatural das liberdades. Mas era necessário que esse po
der universal de superar o objeto fosse apreendido de início co
mo um objeto; que essa negação perpétua da Natureza apare
cesse em primeiro lugar como natureza; que essa faculdade
de perpetuamente criar ideologias e logo deixá-Ias para trás co
meçasse por se encarnar numa ideologia particular. O espiri
tual, nos primeiros séculos de nossa era, é cativo do cristianis
mo, ou, se preferirem, o cristianismo é o próprio espiritual,
mas alienado. É o espírito feito objeto. Concebe-se, portanto,
que em vez de aparecer como empresa comum de todos os ho
mens, sempre recomeçada, ele se manifeste primeiro como es
pecialidade de alguns. A sociedade medieval tinha necessida
des espirituais e constituiu, para atendê-Ias, um corpo de espe
cialistas recrutados por cooptação. Hoje consideramos a leitu
ra e a escrita como direitos do homem e, ao mesmo tempo, co
mo meios de se comunicar com o Outro, quase tão naturais e
espontâneos como a linguagem oral; eis por que o camponês
mais inculto é um leitor em potencial. No tempo dos antigos
clérigos, tratava-se de técnicas estritamente reservadas aos
profissionais. Não eram praticadas por si mesmas, como exer
cícios do espírito, não tinham por objetivo dar acesso a esse hu
manismo amplo e vago que mais tarde se chamaria "as huma
nidades"; eram unicamente meios de conservar e transmitir a
ideologia cristã. Saber leL_~[ªp()ssuir o instrllmento necessário
para adquirir .o.conhecimento dos texto~ sagrados e de seus
inumeráveis comentários; saber escrever erasabef comentar.
Os outros homens não aspiravam a possuir essas técnicas pro
fissionais, assim como hoje não aspiramos a adquirir as técni
cas do marceneiro ou do documentalista, se exercemos outra
profissão. Os barões abandonam aos clérigos a tarefa de produ-
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zir e preservar a espiritualidade. Por si mesmos, eram incapa
zes de exercer um controle sobre os escritores, como faz hoje
o público, e, se não fossem auxiliados, não saberiam distinguir
entre a heresia e as crenças ortodoxas. Só se abalavam quan
do o papa recorria ao braço secular. Então pilhavam e queima
vam tudo, mas apenas porque confiavam no papa e porque
nunca desdenhavam uma ocasião de pilhar. É verdade que a
ideologia, em última instância, se destinava a eles, a eles e ao
povo, mas era comunicada a eles oralmente pelas pregações;
além do que, a Igreja teve bem cedo a seu dispor uma lingua
gem mais simples que a escrita: a imagem. As esculturas dos
claustros e das catedrais, os vitrais, as pinturas, os mosaicos
falam de Deus e da História Sagrada. À margem dessa vasta
empresa de ilustração da fé, o clérigo escreve suas crônicas,
suas obras filosóficas, seus comentários, seus poemas; são des
tinados aos seus pares, e controlados pelos superiores. Não
precisa se preocupar com o efeito que as suas obras produzi
rão sobre as massas, pois sabe de antemão que estas não toma
rão conhecimento delas; tampouco desejaria introduzir o re
morso na consciência de um senhor feudal pilhador ou traiçoei
ro: a violência é iletrada. Não se trata, pois, para ele, de devol
ver ao temporal a sua imagem, nem de tomar partido, nem
de destacar o espiritual da experiência histórica por um esfor
ço contínuo. Mas, muito pelo contrário, como o escritor é da
Igreja e como a Igreja é um imenso colégio espiritual que de
monstra a sua dignidade pela resistência às mudanças, como
a história e o temporal são uma coisa só e a espiritualidade se
distingue radicalmente do temporal, como o objetivo do clerica
tO'é manter esta distinção, isto é, manter-se como corporação
especializada frente ao secular, como, além disso, a economia
é tão fragmentada e os meios de comunicação tão raros e len
tos que os fatos que ocorrem numa província não afetam em
absoluto a província vizinha, permitindo que cada mosteiro
desfrute de sua paz particular, da mesma forma que o herói
de Os acarnianos, enquanto o seu país está em guerra, o escri
tor tem por missão provar a sua autonomia entregando-se à
contemplação exclusiva do Eterno. Ele afirma sem cessar que
o Eterno existe e demonstra-o precisamente pelo fato de que
a sua única preocupação é contemplá-Io. Neste sentido ele de
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fato realiza o ideal de Benda, mas vê-se em que condições: é
preciso que a literatura e a espiritualidade sejam alienadas,
que uma ideologia particular triunfe, que o pluralismo feudal
torne possível o isolamento dos clérigos, que a quase totalida
de da população seja analfabeta e que o único público do escri
tor seja a confraria dos outros escritores. Não é concebível
que se possa exercer ao mesmo tempo a liberdade de pensar,
escrever para um público mais amplo do que a restrita coletivi
dade dos especialistas e limitar-se a descrever o conteúdo de
valores eternos e de idéias apriorísticas. A consciência tranqüi
la do clérigo medieval floresce sobre a morte da literatura.

No entanto, para que os escritores conservem essa cons
ciência feliz, não é absolutamente necessário que o seu públi
co se reduza a um corpo constituído de profissionais. Basta
que se banhem na ideologia das classes privilegiadas, que se
jam totalmente impregnados por ela e que não cheguem se
quer a conceber outras. Mas, nesse caso, sua função se modi
fica: não se pede mais que sejam os guardiães dos dogmas,
mas apenas que não sejam seus detratores. Como segundo
exemplo da adesão dos escritores à ideologia constituída, po
de-se pensar, creio, no século XVII francês.

Nessa época, estava em vias de completar-se a laicização
do escritor e do seu público. O fenômeno certamente se origi
na da força expansiva da coisa escrita, do seu caráter monu
mental e do apelo à liberdade que toda obra do espírito contém.
Mas algumas circunstâncias exteriores contribuíram, tais co
mo o desenvolvimento da instrução, o enfraquecimento do po
der espiritual, a aparição de novas ideologias expressamente
destinadas ao temporal. No entanto, laicização não quer dizer
universalização. O público do escritor permanece estritamen
te limitado. Tomado em seu conjunto, esse público se chama
sociedade, e este nome designa uma fração da corte, do clero,
da magistratura e da burguesia rica. Considerado singularmen
te, o leitor se chama "homem de bem" * e exerce certa função
de censura denominada gosto.

Em francês, "honnête homme". (N. T.)
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Em suma, é ao mesmo tempo um membro das classes su
periores e um especialista. Se critica o escritor é porque ele
próprio sabe escrever. O público de Corneille, de Pascal, de
Descartes, é Madame de Sévigné, é o Cavaleiro de Méré, é
Madame de Grignan, Madame de Rambouillet, Saint-Évre
mondo Hoje o público se encontra, em relação ao escritor,
em estado de passividade: espera que lhe imponham idéias
ou uma nova forma de arte. É a massa inerte na qual a idéia
vai tomar corpo. Seu meio de controle é indireto e negativo;
seria difícil dizer que ele dá a sua opinião: simplesmente com
pra ou não compra o livro; a relação entre o autor e o leitor
é análoga àquela entre o macho e a fêmea: é que a leitura se
tornou um simples meio de informação, e a escrita, um meio
muito geral de comunicação. No século XVII, saber escrever
já é saber escrever bem. Não que a Providência tenha reparti
do o dom do estilo igualmente entre todos os homens; é que
o leitor, mesmo que não mais se identifique rigorosamente
com o escritor, permanece um escritor em potencial. Faz par
te de uma elite parasitária para a qual a arte de escrever, se
não é um ofício, é ao menos a marca da sua superioridade.
Lê-se porque se sabe escrever; com um pouco de sorte, teria
sido possível escrever o que se lê. O público é ativo: a ele são
realmente submetidas as produções do espírito; ele as julga
em nome de um conjunto de valores que ele mesmo ajuda a
manter. Uma revolução análoga ao romantismo não seria se
quer concebível na época, pois necessitaria de uma massa in
decisa que o escritor surpreende, transtorna, que anima de sú
bito, revelando-lhe idéias ou sentimentos que ela ignorava, e
que, à falta de convicções firmes, exige perpetuamente que a
violem e a fecundem. No século XVII, as convicções são ina
baláveis: à ideologia religiosa veio juntar-se uma ideologia po
lítica destilada pelo próprio plano temporal: ninguém coloca
publicamente em dúvida a existência de Deus, nem o direito
divino do monarca. A "sociedade" tem sua linguagem, suas
graças, suas cerimônias, que espera encontrar nos livros que
lê. O mesmo vale para sua concepção do tempo. Como os dois
fatos históricos sobre os quais ela medita sem cessar - o pe
cado original e a redenção - pertencem a um passado longín
quo; como é desse mesmo passado que as grandes famílias di-

rigentes tiram o seu orgulho e a justificação dos seus privilé
gios; como o futuro não poderia trazer nada de novo, já que
Deus é perfeito demais para mudar e já que as grandes potên
cias terrestres, a Igreja e a Monarquia, só aspiram à imutabili
dade, o elemento ativo da temporalidade é o passado, que é,
ele próprio, uma degradação fenomênica do Eterno; O presen
te é um pecado perpétuo, que só pode desculpar-se na medi
da em que reflita, o menos mal possível, a imagem de uma
época já passada; para ser escolhida, uma idéia deve provar
sua antiguidade; para agradar, uma obra de arte deve inspirar
se num modelo antigo. Encontramos ainda t;scritores que se
fazem expressamente guardiães dessa ideologia. Existem tam'

, bém grandes clérigos que são da Igreja e cuja única preocupa
ção é defender o dogma. A estes se juntam os "cãe,s de guar
da" do plano temporal, historiógrafos, poetas da corte, juris
tas e filósofos, preocupados em estabelecer e manter a ideolo
gia da monarquia absoluta. Mas vemos surgir, ao lado deles,
uma terceira categoria de escritores, propriamente laicos, que
em sua maioria aceitam a ideologia religiosa e política da épo
ca, sem se julgarem obrigados a demonstrá-Ia ou a conservá
Ia. Não escrevem a respeito da ideologia: adotam-na implicita
mente; trata-se, para eles, do que chamamos há pouco de con
texto ou conjunto de pressuposições comuns aD autor e aos
leitores, necessárias para tornar inteligível a estes o que escre
ve aquele. Pertencem em geral à burguesia; são subvenciona
dos pela nobreza; como consomem sem produzir e como a no
breza também não produz mas vive do trabalho alheio, são pa
rasitários de uma classe parasita. Não vivem mais num cole
giado, mas nessa sociedade fortemente integrada, formam
uma corporação implícita e, para que nunca se esqueçam da
sua origem colegiada e do antigo clericato, o poder real esco
lhe alguns dentre eles e os agrupa numa espécie de colégio
simbólico: a Academia. Alimentados pelo rei, lidos por uma
elite, eles se preocupam uniêamente em atender à demanda
desse público restrito. Têm uma consciência tão tranqüila,
ou quase, como os clérigos do século XII. Nessa época, é im
possível falar de um público virtual, distinto do público real.
Acontece a La Bruyere falar dos camponeses, mas nunca fala
a eles, e quando se refere à sua miséria, não é para extrair
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um argumento contra a ideologia que ele aceita, mas é em no
me dessa ideologia: é uma vergonha para os monarcas esclare
cidos, para os bons cristãos. Assim, fala-se a respeito das mas
sas sem consultá-Ias, e sem sequer conceber que um texto
possa ajudá-Ias a tomar consciência de si mesmas. Também
a homogeneidade do público baniu todas as contradições da
alma dos autores. Estes não se sentem divididos entre um gru
po de leitores reais, mas detestáveis, e outro de leitores vir
tuais, d.esejáveis, mas fora do seu alcance; não chegam a se
ques~lonar sobre o papel que têm a desempenhar no mundo,
pois o escritor só se interroga sobre a sua missão nas épocas
em que ela não está claramente definida e quando se vê obri
gado a inventá-Ia ou reinventá-Ia, isto é, quando percebe, além
dos leitores de elite, uma massa amorfa de leitores possíveis
que ele pode decidir conquistar ou não; e quando ele próprio
deve decidir qual será a sua relação com eles, caso lhe seja da
do atingi-Ios. Os autores do século XVII têm uma função defi
nida porque se dirigem a um público esclarecido, rigorosamen
te delimitado e ativo, que exerce sobre eles um controle per
manente; ignorados pelo povo, o seu ofício é devolver à elite
que os sustenta a sua imagem. Mas há várias maneiras de se
devolver uma imagem: alguns retratos são, em si, uma contes
tação; é que são feitos de fora e sem paixão, por um pintor
que recusa qualquer cumplicidade com o seu modelo. Mas pa
ra que um escritor possa' conceber a simples idéia de traçar
um retrato-contestação do seu leitor real, é preciso que tenha
tomado consciência de uma contradição entre ele mesmo e o
seu público, ou seja, é preciso que chegue de fora até os seus
leitores e que os considere com espanto, ou que sinta pesar so
bre a pequena sociedade que forma com eles o olhar espanta
do das consciências estranhas (minorias étnicas, classes opri
midas etc.). Mas no século XVII, já que o público virtual não
existe e já que o artista aceita sem criticar a ideologia da eli
te~o-escrrfôrsé faz cumplic:é do seu público; nenhum olhar es
tranhü'vem-perti..irbHo em seus exercícios. Nem o prosador
é maIdito,nem sequéro poeta. Eles não têm de decidir, a ca
da obra, qual o sentido e o valor da literatura, pois esse senti
do e esse valor são determinados pela tradição; solidamente in
tegrados numa sociedade hierarquizada, não conhecem o orgu-

lho nem a angústia da singularidade; numa palavra, são cláss:[-i
coso De fato, existe classicismo quando uma sociedade adqui- .
riu umaforrna relativamente estável e se imbuiu do mito da
sua própria perenidade, isto é, quando confunde o presente
com o eterno e a historicidade com o tradicionalismo, quando
a hierarquia de classes é tal que o público virtual nunca é
mais amplo do que o público real, e quando cada leitor é, pa
ra o escritor, um crítico qualificado e um censor, quando o po
der da ideologia religiosa e política é tão forte e as interdições
tão rigorosas que não se trata, em caso algum, de descobrir
novos territórios para o pensamento, mas apenas de dar for
ma aos lugares-comuns adotados pela elite, de modo que a lei
tura - que é, como vimos, a relação concreta entre o escritor
e seu público - seja uma cerimônia de reconhecimento análo
ga a uma saudação, isto é, a afirmação cerimoniosa de que au
tor e leitor pertencem ao mesmo mundo e têm a mesma opi
nião sobre todas as coisas. Assim, cada produção do espírito
é também um ato de cortesia, e o estilo é a suprema cortesia
do autor para com o leitor; e o leitor, por sua vez, nunca se
cansa de encontrar os mesmos pensamentos nos livros mais
diversos, pois esses pensamentos são os seus e ele não faz
questão nenhuma de adquirir outros, apenas pede que lhe apre
sentem, com magnificência, os que ele já possui. Em conse

qüência, o retrato que o autor apresenta ao seu leitor é neces-li
sariamente abstrato e cúmplice; dirigindo-se a uma classe pa- I)

rasitária, ele não saberia mostrar o homem no trabalho, nem, ri

de modo geral, as relaçôes entre o homem e a natureza exte- I

riar. Como, por outro lado, há corpos de especialistas que, sob
o controle da Igreja e da Monarquia, tratam de manter a ideo
logia espiritual e temporal, o escritor nem sequer suspeita da
importância dos fatores econômicos, religiosos, metafísicos e
políticos na constituição da pessoa; e como a sociedade em
que vive confunde o presente com o eterno, ele nem consegue
imaginar a mais ligeira mudança naquilo que chama de nature
za humana; concebe a história como uma série de acidentes
que afetam o homem eterno na superfície, sem modificá-Io
em profundidade e, caso precisasse atribuir um sentido à dura
ção histórica, veria nela, ao mesmo tempo, uma repetição eter
na, tal que os acontecimentos anteriores possam e devam for-
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necer lições aos contemporâneos, e um processo de ligeira in
volução, pois os acontecimentos capitais da história há muito
tempo pertencem ao passado e como a perfeição nas letras já
foi atingida desde a Antiguidade, os modelos antigos lhe pare
cem inigualáveis. Em tudo isso, mais uma vez, o escritor es
tá plenamente de acordo com o seu público, que considera o
trabalho como uma maldição, que não experimenta a sua situa
ção na história e no mundo, pela simples razão de que é uma
situação privilegiada e o seu único problema é a fé, ó respei
to pelo monarca, a paixão, a guerra, a morte e a cortesia.
Em suma, a imagem do homem clá,ssicQé puramerite psicoló
gica porque o público clássico só tem consciência"des~a psico'
logia. É preciso entender ainda que também essa psicologia
é traclicionalista; não está preocupada em descobrir verdades
profundas e novas sobre o coração humano; nem levantar hi
póteses: é nas sociedades instáveis, e quando o público se dis
tribui por diversas camadas sociais, que o escritor, dividido e
descontente, inventa explicações para as suas angústias. A
psicologia do século XVII é puramente descritiva: não se ba
seia tanto na experiência pessoal do autor; corresponde mais
ã expressão estética daquilo que a elite pensa de si mesma.
La Rochefoucauld recolhe nos divertimentos de salão a for
ma e o conteúdo das suas máximas; a casuística dos Jesuítas,
a etiqueta das Preciosas, o jogo dos retratos, a moral de Nico
le, a concepção religiosa das paixões, estão na origem de uma
centena de outras obras; as comédias se inspiram na psicolo
gia antiga e no bom senso elementar da alta burguesia. Nes
sas obras a sociedade se contempla, encantagCl, pois reconhe
ce aí os cOnceitos que forma sobre si mesma; não pede que
lhe revelem o que ela é, mas que lhe reflitam o que ela acredi
ta ser. Não há dúvida de que algumas sátiras são permitidas,
mas através dos panfletos e das comédias é a elite inteira que
realiza, em nome da sua moral, a limpeza e a purgação neces
sárias ã sua saúde; nunca é de um ponto de vista exterior ãs
classes dominantes que se zomba dos marqueses ridículos,
dos litigantes ou das Preciosas; trata-se sempre de figl1ras ex
cêntricas, inassimiláveis por uma sociedade civilizada, e que
vivem ã margem da vida coletiva. Se se recrimina o Misantro
po, é porque lhe falta cortesia; Cathos e Madelon, é porque
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a têm em excesso. Filaminte contesta os preconceitos acerca
da mulher; o burguês fidalgo é odioso para os burgueses ricos,
cuja modéstia é altiva, e que conhecem a grandeza e a humil
dade da sua condição; ao mesmo tempo, é odioso para os fi
dalgos, por querer forçar o acesso à nobreza. Essa sátira inter
na e, por assim dizer, fisiológica, não se compara à grande sá
tira de Beaumarchais, de P.-L. Courier, de J Valles, de Céli
ne; é menos corajosa e muito mais impiedosa, pois traduz a
ação repressiva que a coletividade exerce sobre o fraco, o do
ente, o inadaptado; é o riso impiedoso de um bando de garo
tos diante das falhas desajeitadas do "pato" da turma.

De origem e hábitos burgueses, mais semelhante, em
sua vida doméstica, a Oronte e a Chrysale do que a seus bri
lhantes e agitados confrades de 1780 ou 1830, recebido, porém,
na sociedade dos grandes e subvencionado por eles, ligeira
mente sobrevalorizado na escala social, convencido no entan
to de que O talento não substitui o berço, dócil às admoesta

ções dos padres, respeitador do poder real, feliz por ocupar,\
um lugar modesto no imenso edifício cujos pilares são a Igre- \
ja e a Monarquia, um pouco acima dos comerciantes e dos
universitários, abaixo dos nobres e do clero, o escritor exer
ce o seu ofício com a consciência tranqüila, convencido de que
chegou tarde demais, de que tudo está dito e convém apenas
repeti-Io de uma forma agradável. A glória que o espera, con,
cebe-a como uma imagem diluída dos títulos hereditários e,
se qcredita que ela será eterna; é porque nem imagina que a
sociedade dos seus leitores possa ser abalada por mudanças
sociais; assim, a permanência da casa real lhe parece uma ga
rantia da pe[manência dó seu renome.

No entanto, .quase a despeito de si mesmo, o espelho
que apresenta modestamente aos seus leitores é mágico: ele
cativa e compromete. Mesmo que tudo seja feito para lhes ofe
recer apenas uma imagem aduladora e cúmplice, mais subjeti
va que objetiva, mais interior que exterior, essa imagem não
deixa de ser uma obra de arte, ou seja, tem o seu fundamen
to na liberdade do autor e constitui um apelo à liberdade do
leitor. Por ser uma imagem bela, ela é de vidro, o recuo esté
tico a coloca fora de alcance. Impossível nela comprazer-se,
encontrar um calor confortável, uma indulgência discreta;
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ainda que formada pelos lugares-comuns da época e pelas com
placências cochichadas que unem os contemporâneos como
um cordão umbilical, essa imagem é sustentada por uma liber
dade,' e por isso ganha uma outra espécie de objetividade. É
de fato a si própria que a elite encontra no espelho: mas a si
própria tal como se veria se chegasse aos extremos da severi
dade. Não se cristaliza em objeto pelo olhar do Outro, pois
nem o camponês nem o artesão chegam a ser, para ela, o Ou
tro, e o ato de apresentação reflexiva,. que caracteriza a arte
do século XVII é um"processo estrital1lente interno: entretan
to, leva aos seus limites o esforço de cada um para ver claro
em si mesmo; é um cogito permanente. Esse ato, sem dúvida,
não questiona a ociosidade, nem a opressãb,nern o parasitis
mo; é que esses aspectos da classe dirigente só se revelam
aos observadores que se situam fora dela; assim, a imagem de
volvida a ela é estritarnente psicológica. Mas as condutas es
pontâneas, passando ao estado reflexivo, perdem a sua inocên
cia e a desculpa do imediatismo: é preciso assumi-Ias ou mu
dá-Ias. E é de fato um mundo de polidez e de cerimônias que
se oferece ao leitor, mas este já começa a emergir desse mun
do, pois se vê convidado a conhecê-Io e a reconhecer-se nele.
Nesse sentido, Racine tem razão ao dizer, a propósito de
Phedre [pedra], que "as paixões são apresentadas aos olhos
apenas para mostrar toda a desordem que provocam". Desde
que não se entenda, por essa afirmação, que o seu propósito
tenha sido expressamente inspirar horror ao amor. Mas pintar
a paixão já é superá-Ia, despojar-se dela. Não é por acaso que,
na mesma época, os filósofos se propunham a curar-se da pai
xão pelo conhecimento. E como normalmente se agracia com
o nome de moral o exercício de reflexão da liberdade em fa
ce das paixões, é preciso reconhecer que a arte do século
XVII é eminentemente moralizadora. Não que tenha o objeti
vo declarado de ensinar a virtude, nem que esteja envenena
da pelas boas intenções que fazem a má literatura, mas, pelo

. simples fato de propor em silêncio ao leitor a sua própria ima
gem, torna-a insuportável para ele. Moralizadora: é ao mes
mo tempo uma definição e uma limitação. É apenas moraliza
dora; se propõe ao homem transcender o plano psicológico pa
ra atingir o plano moral, é que considera resolvidQs os proble-

mas religiosos, metafísicos, políticos e sociais; mas nem por is
so a sua ação deixa de ser "católica". Como confunde o ho
mem universal com os homens particulares que detêm o po
der, não se dedica à libertação de nenhuma categoria concre
ta de oprimidos; o escritor, porém, se bem que totalmente as
similado pela classe opressora, não é de modo algum seu cúm
plice; Sua obra é incontestavelmente libertadora, pois tem co
mo efeito, no interior dessa classe, libertar o homem de si mesmo.

Focalizamos até aqui o caso em que o público virtual do
escritor era nulo, ou quase, e em que nenhum conflito dividia
o seu público real. Vimos que o escritor podia então aceitar
com a consciência tranqüila a ideologia vigente e lançava seus
apelos à liberdade dentro dessa própria ideologia. Se o públi
co virtual aparece de repente, ou se o público real se fragmen
ta em facções inimigas, tudo muda. Falta-nos considerar ago
ra o que acontece com a literatura quando o escritor é levado
a recusar a ideologia das classes dirigentes.

O século XVIII representa a grande chance, única na his
tória, e o paraíso logo perdido dos escritores franceses. A con
dição social destes não mudou: originários, com poucas exce
ções, da classe burguesa, mudam de classe pelos favores dos
poderosos. O círculo de seus leitores reais se ampliou sensi
velmente, já que a burguesia se pôs a ler, mas as classes "in
feriores" continuam a ignorá-Ios, e se os escritores falam de
las com mais freqüência do que La Bruyere ou Fénelon, nun
ca se dirigem a elas, nem mesmo em pensamento. Porém
uma transformação profunda dividiu o seu público em dois;
agora.é preciso satisfazer a demandas contraditórias; é a ten
são.que caracteriza, desde a origem, a situação desses escrito
res. Essa tensão se manifesta de maneira muito particular.
De fato, a classe dirigente perdeu a confiança na sua ideolo
gia. Ela se colocou em posição de defesa; tenta, até certo pon
to, retratar a difusão das novas idéias, mas não pode evitar im
buir-se delas. Compreendeu que os seus princípios religiosos
e políticos eram os melhores instrumentos para consolidar o
'seu poder, mas justamente porque vê aí apenas instrumentos,
deixou de crer inteiramente neles; a verdade pragmática subs
tituiu a verdade revelada. A censura e as interdições, embo
ra mais visíveis, dissimulam uma fraqueza secreta e um cinismo
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de desespero. Não há mais clérigos intelectuais; a literatura
de igreja é uma vã apologética, um punho cerrado agarrando
dogmas que escapam; uma literatura que é feita contra a liber
dade, que se dirige ao respeito, ao medo, ao interesse e, dei
xando de ser livre apelo aos homens livres, deixa de ser litera
tura. Essa elite desnorteada se volta para o verdadeiro escri
tor e lhe pede o impossível: que não a poupe da sua severida
de, se faz questão, mas que insufle ao menos um pouco de li
berdade numa ideologia que se estiola; que se dirija à razão
dos seus leitores, tentando convencê-Ia a adotar dogmas que,
com o tempo, já se tornaram irracionais. Em suma, que se tor
ne propagandista sem deixar de ser escritor. Mas para a eli
te é um jogo perdido: como seus princípios não são mais evi
dências imediatas e não-formuladas, e como é preciso propô

los ao escritor para que este lhes tome a defesa, como não se
trata mais de salvá-Ios em função deles mesmos, mas para
manter a ordem, a elite lhes contesta a validade pelo próprio
esforço que empenha em restabelecê-Ios. O escritor que con
sente em fortalecer essfil ideologia vacilante está, pelo menos,
consentindo: e essa adesão voluntária a princípios que outrora
governavam os espírito,s sem serem percebidos, o liberta de
les; ele já os supera e emerge, a despeito de si mesmo, na so
lidão e na liberdade. A burguesia, por outro lado, que C(Jnsti
tui o que se chama, em termos marxistas, a classe ascenden
te, procura se desvencilhar da ideologia que lhe é imposta e,
ao mesmo tempo, aspira a constituir outra que lhe seja pró
pria. Ora, essa "classe ascendente", que logo depois reivindi
cará participação nos negócios do Estado, só sofre opressão
política. Diante de uma nobreza arruinada, vai adquirindo pou
co a pouco a proeminência econômica; já possui o dinheiro, a
cultura, o lazer. Assim, pela primeira vez, uma classe oprimi
da se apresenta ao escritor como um público real. Mas a con
juntura é ainda mais favorável: pois essa classe que desperta,
que lê e que procura pensar não gerou um partido revoluCioná
rio organizado, que produza sua ideologia própria como fez a
Igreja na Idade Média. O escritor ainda não está, como vere
mos que ficou mais tarde, comprimido' entre a ideologiá, em
vias de liquidação de uma classe declinante e a ideologia rigo
rosa da classe ascendente. A burguesia deseja luzes; sente

obscuramente que o seu pensamento é alienado e gostaria de
tomar consciência de si mesma. Sem dúvida, é possível desco
brir nela alguns traços de organização: sociedades materialis
tas, sociedades de pensamento, franco-maçonaria. Mas trata
se sobretudo de associações de pesquisa, que ficam à espera
das idéias, em vez de produzi-Ias. Sem dúvida, assiste-se à ex
pansão de uma forma de escrita popular e espontânea: o pan
fleto clandestino e anônimo. Mas essa literatura de amadores,
em vez de fazer concorrência ao escritor profissional, o espica
ça e o solicita, informando-o sobre as aspirações confusas da
coletividade. Assim, em face de um público de semi-especialis
tas que se mantém com dificuldade, ainda recrutado junto à
Corte e às altas esferas da sociedade, a burguesia oferece o
esboço de um público de massa: em relação à literatura, ela
se coloca em estado de passividade relativa, pois não pratica
de modo algum a arte de escrever, não tem opiniões preconce
bidas sobre o estilo e os gêneros literários, deixa tudo, fundo
e forma, a critério do gênio do escritor.

Solicitado de ambos os lados, o escritor se encontra en
tre as duas facções inimigas do seu público, como árbitro do
conflito. Não se trata mais de um clérigo; a classe dirigente
não é a unica que o sustentá; é verdade que ainda o subvencio
na, mas a burguesia lhe compra os livros; ele recebe dos dois ,
lados. Seu pai era. burguês, seu filho o será: fica-se tentado,
portanto, a ver nele um burguês mais dotado que os outros
mas igualmente oprimido, que tomou conhecimento da sua si
tuação sob a pressão das circunstâncias históricas; numa pala
vra, um espelho interior por meio do qual a burguesia inteira
toma consciência de si 'mesma e de suas reivindicações. Mas
seria uma visão superficial: ainda não se insistiu bastante no
fato de que uma classe só adquire sua consciência de classe
quando se vê ao mesmo tempo de dentro e de fora, ou seja,
quando se beneficia de auxílios externos: é para isso que ser
vem os intelectuais, eternamente à margem de todas as clas
ses. E, justamente, o caráter essencial do escritor do sécuÍo
XVIII é uma marginalização objetiva e subjetiva. Se ainda
mantém a lem15fariça dos seus vínculos burgueses, o favor dos
poderosos o tirou fora do seu meio: não sente mais nenhuma
solidariedade concreta com o seu primo advogado, com o seu
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irmão pároco de aldeia, pois tem privilégios que estes não têm.
É na corte, na nobreza, que vai buscar as suas maneiras e até
as graças do seu estilo. A glória, sua esperança mais cara e
sua consagração, tornou-se para ele uma noção escorregadia
e ambígua: uma nova idéia de glória desponta, segundo a
qual a verdadeira recompensa para um escritor é ter os seus
livros devorados, quase em segredo, por um obscuro médico
de Bourges, por um advogado sem causas de Reims. Mas o re
conhecimento difuso desse público, que ele conhece mal, só
o toca pela metade, pois recebeu de seus antecessores uma
concepção tradicional da celebridade. Segundo essa concepção.
é o monarca que deve consagrar o seu gênio. O sinal visível
do seu sucesso é que Catarina ou Frederico o convidem à me
sa; as recompensas que lhe são dadas, as dignidades que lhe
são conferidas nas altas esferas, não têm ainda a impessoalida
de oficial dos prêmios e das condecorações de nossas repúbli
cas: conservam o caráter quase feudal das relações de homem
a homem. E, além disso, o mais importante: eterno consumi
dornurna sociedade de produtores, parasita de uma classe pa
rasitária, o escritor se porta em relação ao dinheiro como um
parasita. Não o ganha, pois não há uma proporção entre o seu
trabalho e. a sua remuneração: apenas o gasta. Portanto, mes
mo que seja pobre, vive no luxo. Tudo para ele é um luxo, até
mesmo e sobretudo os seus escritos. No entanto, mesmo nos
aposentos do rei ele conserva uma força rude, uma vulgarida
de poderosa: Diderot, no calor de uma conversação filosófica,
beliscava as coxas da imperatriz da Rússia até ficarem roxas.
E, além disso,' se fosse longe demais, sempre se poderia lem
brar-lhe que não passava de um escrevinhador: desde as basto
nadas, a prisão na Bastilha, a fuga para Londres, até as inso
lências do rei da Prússia, a vida de Voltaire foi uma série de
triunfos e humilhações. O escritor por vezes desfruta das com
placências passageiras deuma marquesa, mas acaba se casan
do com a criada desta ou com a filha de um pedreiro. Assim

a sua consciência, bem como o seu público, está divi~ida.
Mas ele não sofre por isso; ao contrário, o seu orgulho vem
dessa contradição de origem: acredita ClUenªo tem compro
missos com ninguém, que podê escolher seus amigos e seus
adversários. e que basta tomar da pena para se livrar do COll

dicionamento dos meios, das nações e das classes, Ele paira,
sobrevoa, é pensamento puro e puro olhar: decide escrever pa-
ra reivindicar sua marginalização de classe, que ele assume e
transforma em solidão; contempla os poderosos de fora, com
os olhos dos burgueses, e também os burgueses de fora, com
os olhos da nobreza. Mas continua mantendo com uns e ou-
tros uma cumplicidade suficiente para compreendê-Ios também
do interior. Em conseqüência, a literatura, que até então era
apenas uma função conservadora e purificadora de uma socie-
dade integrada, toma consciência, nele e por ele, da sua auto
nomia. Colocada, por um acaso extremo, entre aspirações con-
fusas e uma ideologia em ruínas, tal como o escritor entre a
burguesia, a Igreja e a Corte, ela afirma de repente a sua inde

pendência: nào refletirá mais os lugares-cornuns da coletivida- \
de, pois agora se identifica com o Espírito, ou seja, com o po- I,

der permanente de formar e criticar idéias. Naturalmente, es- '
sa retomada que a literatura faz de si mesma é abstrata e qua-
se puramente formal, pois as obras literárias não são a expres-
são concreta de classe alguma; além do que, como os escrito-
res começam por rejeitar qualquer solidariedade profunda, se-
ja com o meio de que provêm, seja com aquele que os adota,
a literatura se confunde com a Negatividade, ou seja, com a

suspeita, a recusa, a crítica, a contestação. Mas justamente I ,~{por isso, ela termina por colocar, contra a espiritualidade ossi- \
\ \

ficada da Igreja, os direitos de uma espiritualidade nova, em
movimento, que não se confunde mais com nenhuma ideologia
e se manifesta como o poder de superar perpetuamente o da
do, qualquer que seja. Quando a literatura imitava modelos
maravilhosos, bem abrigada no edifício da monarquia mui cris
tã, a preocupação com a verdade não a inquietava, pois a ver
dade era apenas uma qualidade muito grosseira e concreta
da ideologia que a alimentava: ser verdadeiros ou simplesmen
te ser eram uma só e a mesma coisa para os dogmas da Igre
ja, e não se podia conceber a verdade fora do sistema. Mas a
partir do momento em que a espiritualidade se torna esse mo
vimento abstrato que' atravessa e em seguida abandona no
meio do caminho, como conchas vazias, todas as ideologias,
a verdade também se desprende de qualquer filosofia concre
ta e particular; releva-se em sua independência abstrata, é ela
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que se torna a idéia reguladora da literatura e o final distan
te do movimento crítico. Espiritualidade, literatura, verdade:
essas três noções estão ligadas nesse momento abstrato e ne
gativo da tomada de consciência; o instrumento delas é a aná
lise, método negativo e crítico que perpetuamente dissolve
os dados concretos em elementos abstratos, e os produtos da
história em combinações de conceitos universais. Um adoles
cente resolve escrever para escapar a uma opressão que sofre
e a uma solidariedade que o envergonha; às primeiras pala
vras que traça, acredita estar escapando de seu meio e de sua
classe, de todos os meios e todas as classes, e fazendo explo
dir a sua situação histórica pelo simples fato de adquirir a res
peito dela um conhecimento reflexivo e crítico: acima das bri
gas confusas desses burgueses e desses nobres, encerrados pe
los próprios preconceitos numa época particular, ele se desco
bre, assim que toma da pena, como consciência sem data e
sem lugar, em suma, como o homem universal. E a literatura,
que o libera, é uma função abstrata e um poder a priori da na
tureza humana; é o movimento pelo qual, a cada instante, o
homem se liberta da história: em suma, é o exercício da liber
dade. No século XVII, quando se decidia escrev~r, abraçava
se uma carreira defiiiid-a.; com suasreceitas-,_§J.gs regras e
seus costumes, seu lugar na hierarquia das profiss5es.-No sé
culo XVIII, os moldes se quebram, tudo está por fazer; as
obras do espírito, em vez de serem confeccionadas com maior
ou menor acerto e segundo normas estabelecidas, são cada
qual uma invenção particular, uma decisão do autor no que to
ca à natureza, ao valor e ao alcance das Belas-LetraS; cada
uma traz consigo as suas próprias regras e os prinCípios segun
do os quais quer ser julgada; cada uma pretende engajar to
da a literatura e abrir-lhe novos caminhos. Não é por acaso
que as piores obras desse período são também aquelas que
mais se prevalecem da tradição: alragédia ea epopéia eram
os_Jmt()s deliciosos. de uma sociedade integrada; numa cole ti
vidad~ ciiiiciIêla.; só podem subsistir como resquícios e pastiches.

Aquilo que o escritor do século XVIII reivindica incansa
velmente em suas obras é o direito de exercer, contra a histó
ria, uma razão anti-histórica e, nesse sentido, apenas revela
as exigências essenciais da I1teratura abstrata. Não o preocupa

oferecer aos seus leitores uma consciência mais clara da clas
se a que pertencem: ao contrário, o apelo insistente que diri
ge ao público burguês é um convite a esquecer as humilha
ções, os preconceitos, os temores; e o que lança ao público no
bre é uma solicitação para que este se despoje do seu orgulho
de casta e dos seus privilégios. Como se fez universal, só po
de ter leitoI~s universais; o que eleexig'e da liberc1a~e dos
seus contemporâneos é que estes rompam os seus vínculos
históricos e se unam a ele na universalidade. Porém, no mo

mento mesmo emque lança a liberdade abstrata contra a opres- ~
são concreta e a razão contra a História, ele caminha no mes
mo sentido do desenvolvimertto histórico. De onde vem esse
milagre? É que, em primeiro lugar, a burguesia, por meio de
uma tática que lhe é própria, e que renovará em 1830 e 1848,
aliou-se, às vésperas de tomar o poder, com as classes oprimi
das, que ainda não estavam em condição de reivindicá-Ia. E
como os vínculos que podem unir grupos sociais tão diferen
tes são necessariamente muito abstratos e genéricos, a burgue
sia não ªspira-pJ:-ópriamente a tomar uma consciência clara
de si mesma, o que a colocaria em antagonismo com os arte
sãos e camponeses, mas antes a fazer com que se reconheça
o seu direito de comandar a oposição, já que ela está mais bem
posicionada para expor junto aos poderes constituídos as rei
vindicações da natureza humana universal. Por outro lado, a
revolução que se prepara é política; não há ideologia revolucio
nária, nem partido organizado; a burguesia quer ser esclareci
da, quer que se liquide, o mais rápido possível, a ideologia
que durante séculos a mistificou e alienou: mais tarde haverá
tempo para substituí-Ia. No momento, ela aspira à liberdade
de opinião, como um degrau de acesso ao poder político. Com
isso, exigindo para si e enquanto escritor a liberdade de pensar
e de exprimir o seu pensamento, o autor serve necessariamen-
te aos interesses da classe burguesa. Não se pede dele mais
do que isso, e mais ele não poderia fazE;r; em outras épocas,
como veremos, o escritor pode exigir a sua liberdade de escre
ver com consciência pesada, pode perceber que as classes opri
midas almejam algo muito diferente dessa liberdade: assim a
liberdade de pensar pode aparecer como um privilégio; aos
olhos de alguns, pode passar por um meio de opressão, e a
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posição do escritor corre o risco de tornar-se insustentável.
Mas, às vésperas da Revolução, ele desfruta dessa chance ex~
traordinária: basta-lhe defender a sua profissão de escritor pa
ra servir de guia às aspirações da classe ascendente.

Ele sabe disso, e se considera um guia e chefe espiritual,
assumindo os riscos correspondentes. Como a elite no poder
está cada vez mais agitada, e um dia lhe prodigaliza suas gra
ças para o dia seguinte jogá-Io na Bastilha, ele ignora a tran
qüilidade, a mediocridade orgulhosa de que desfrutavam os
seus predecessores. Sua vida gloriosa e atribulada, cheia de
cumes ensolarados e quedas vertiginosas, é a de um aventu
reiro. Outro dia li as palavras que Blaise Cendrars colocou
na epígrafe de Rhum: "Aos jovens de hoje, cansados da litera
tura, para lhes provar que um romance também pode ser um
ato". Pensei então que somos muito infelizes c culpados, pois
hoje precisamos provar aquilo que no século XVIII era uma
evidência. Naquele tempo uma obra do espírito era duplamen-

I te um ato, pois produzia idéias que deviam originar transfor
mações sociais e punha em risco o seu autor. E esse ato, qual
quer que seja o livro considerado, se define sempre da mes
ma maneira: é um ato libertador. Não há dúvida de que tam
bém no século XVII a literatura tinha uma função libertado
ra, mas que se mantinna encoberta e implícita. No tempo dos
enciclopedistas, não se trata mais de libertar o "homem de
bem" das suas paixões, devolvendo-lhe sem complacência o
reflexo delas, mas sim de contribuir com a pena para a liberta
ção política do homem em geral. O apelo que o escritor diri
ge a seu público burguês, queira ele ou não, é uma incitação
à revolta; o apelo que lança, ao mesmo tempo, à classe diri
gente, é um convite à lucidez, ao exame crítico de si mesma,
ao abandono de seus privilégios. A condição de Rousseau se
assemelha muito à de Richard Wright, que escreve ao mes
mo tempo para os negros esclarecidos e para os brancos: dian
te da nobreza, ele testemunha, e ao mesmo tempo convida os
seus irmãos da plebe a tomarem consciência de si mesmos.
Seus escritos, bem como os de Diderot, de Condorcet, vinham
preparando há muito tempo não só a tomada da Bastilha, co
mo também a noite de 4 de agosto.

Como o escritor acredita ter rompido os laços que o uniam
à sua classe de origem, como fala aos seus leitores do alto da
natureza humana universal, parece-lhe que o apelo que lhes
lança, bem como o envolvimento em seus infortúnios, são dita
dos pela pura 'generosidade. Escrever é doar. É por aí que ele
assume e salva o que há de inaceitavel em-sllasítuação de pa
rasita de uma sociedade laboriosa: é por aí também que toma
consciência dessa liberdade absoluta e dessa gratuidade que
caracterizam a criação literária. Mas, se bem que tenha sem
pre em vista o homem universal e os direitos abstratos da na
tureza humana, não se deve crer que ele encarna o "intelec
tual", tal como Benda o descreveu. Sim, pois uma vez que
sua posição é crítica por essência, é preciso que ele tenha algu
ma coisa a criticar; e os objetos que primeiro se oferecem às
suas críticas são as instituições, as superstições, as tradições,
os atos de um governo tradicional. Noutros termos, já que os
muros da Eternidade e do Passado que sustentavam o edifício
ideológico do século XVII racham e desabam, o escritor perce
be, em sua pureza, umaJlova dimensão da temporalidade: o
Present~. O Presente que os séculos anteriores concebiam ora
como uma figuração sensível do Eterno, ora como uma emana
ção degradada da Antiguidade. Do futuro, ainda tem apenas
uma noção confusa; mas a hóra presente, que ele está viven
do e que foge, esta ele sabe qUe é úilica e que lhe pertence,
que não fica nada a dever às horas mais magníficas da Anti
guidade, visto que estas também começaram como horas pre
sentes: sabe que a hora presente é a sua oportunidade e que
não deve perdê-Ia; eis por que ele encara o combate a travar
menos como uma preparação da sociedade futura do que co
mo um empreel1dimento a curto prazo ,ede eficáciél imediata.

É esta instituiçãQque é preciso dellltnciar - e já; é esta supers
tição que é preciso destruir de imediato; é esta injustiça espe
cífica que é preciso remediar. Esse senso apaixonado do pre
sente o preserva contra o idealismo: ele não se limita a contem
plar as idéias eternas da Liberdade ou da Igualdade: pela pri
meira vez desde a Reforma, os escritores intervêm nq vida pú
blica, protestam contra um decreto iníquo, exigem a revisão
de um processo; em suma, decidem que o espiritual está na
rua, na feira, no mercado, no tribunal, e que o problema não
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é desviar-se do plano temporal, mas, ao contrário, de voltar
a ele incessantemente e superá-Io em cada circunstância parti
cular.

Assim, a transformação radical do seu público e a crise
da consciência européia investiram o escritor de uma nova fun
ção. Ele agora concebe a literatura como exercício permanen
te da generosidade. Ainda se submete ao controle estreito e
rigoroso de seus pares, mas vislumbra, abaixo de si, uma ex
pectativa informe e apaixonada, um desejo mais feminino,
mais indiferenciado, que o livra daquela censura; ele desencar
nou o espiritual e separou a sua própria causa daquela de uma
ideologia agonizante; seus livros são livres apelos à liberdade
dos leitores.

*

O triunfo político da burguesia, que os escritores haviam
chamado com fervor, transtorna fundamentalmente a sua con
dição e questiona a própria essência da literatura; parece que
fizeram todos esses esforços só para preparar com mais segu
rança a sua própria perda. Ao identificar a causa das belas-le
tras com a da democracia política, sem dúvida nenhuma ajuda
ram a burguesia a tomar o poder, mas ao mesmo tempo se ex
punham, em caso de vitória, a ver desaparecer o objeto das
suas reivindicações, isto é, o tema perpétuo e quase único dos
seus escritos. Em suma, a harmonia miraculosa que unia as
exigências próprias da literatura àquela da burguesia oprimi
da se rompeu a partir do momento em que umas e outras fo
ram atendidas. Enquanto milhões de homens se enfureciam
por não poderem expressar os seus sentimentos, era belo exi
gir o direito de escrever livremente e de examinar tudo; mas
a partir do momento em que a liberdade de pensamento, a li
berdade de religião e a igualdade dos direitos políticos são con
quistadas, a defesa da literatura se torna um jogo puramente
formal, que já não agrada mais a ninguém; é. preciso encon
trar outra coisa. Ora, nesse mesmo jnstante os escritores per
deram a sua situação privilegiada: ela se originava na cisão
que dividia o seu público e lhes permitia atuar em duas fren
tes. Essas duas metades voltaram a unir-se: a burguesia absor-

veu a nobreza, ou quase isso. Os autores precisam agora aten
der às demandas de um público unificado. Para eles está per
dida toda a esperança de saírem da sua classe de origem. Nas
cidos de pais burgueses, lidos e remunerados por burgueses,
será preciso que se mantenham burgueses; a burguesia, co
mo uma prisão, volta a fechar-se sobre eles. Da classe parasi
tária e extravagante que os sustentava por capricho, e que
eles solapavam sem remorsos, em seu papel de agente duplo,
conservam uma amarga nostalgia, de que levarão um século
para se curar; têm a sensação de que mataram a galinha dos
ovos de ouro. A burguesia inaugura novas formas de opressão,
porém não é parasitária; sem dúvida ela se apropriou dos ins
trumentos de trabalho, mas mostra-se muito diligente ao regu
lar a maneira de organizar a produção e a distribuição dos pro
dutos. Ela não concebe mais a obra literária como criação gra
tuita e desinteressada, mas sim como um serviço remunerado.

O mito justificador dessa classe laboriosa e improdutiva
é o utilitarismo; de um modo ou de outro, o burguês faz o pa
pel de intermediário entre o produtor e o consumidor; ele é o
meio-termo elevado à máxima potência; portanto, no par indis- ':

solúvel que formam o meio e o fim, decidiu atribuir importân- \
cia primordial ao meio. O fim fica subentendido, jamais é en
carado de frente, passa sob silêncio; a meta e a dignidade de
uma vida humana consistem em consumir-se na organização
dos meios; não é sério empenhar-se sem intermediário na pro
dução de um fim absoluto; é como ter a pretensão de encarar
Deus face a face, sem o auxílio da Igreja. Só se dará crédito
às empreitadas cujo fim é o horizonte, sempre distanciado,

f de uma série infinita de meios. Se a obra de arte entra no círI culo utilitário, se pretende ser levada a sério, será preciso que

I. desça do céu dos f.ins incondicionados e se resigne a tornar~ se útil, isto é, que se apresente como meio capaz de encade-
ar outros meios. Em particular, como o burguês não se sente
inteiramente seguro de si, uma vez que o seu poder não se as
senta em nenhum decreto da Providência, será necessário que
a literatura o ajude a se sentir burguês por direito divino. Com
isso ela se arrisca, depois de ter sido, no século XVIII, a cons
ciência pesada dos privilegiados, a tornarcse, no século XIX,
a consciência tranqüila de uma classe opressora. Isso até seria.

#
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aceitável se o escritor pudesse manter aquele espírito de críti
ca livre, que fez a sua fortuna e o seu orgulho no século ante
rior. Mas agora o seu público se opõe a isso: enquanto lutava
contra o privilégio da nobreza, él burguesia seacOinodava à ne
gatividade C1estrutiva;à.gorà que detém o poder, passa à cons
trução e pede que a ajudem a construir. No seio da ideologia
religiosa, a contestação era posslvel porque o crente relaciona
va as suas obrigações e os seus artigos de fé com a vontade
de Deus; com isso, estabelecia com o Todo-Poderoso um vín
culo concreto e feudal, de pessoa a pessoa. Esse recurso ao li
vre-arbítrio divino introduzia, ainda que Deus fosse perfeito
e acorrentado à sua perfeição, um elemento de gratuidade na
moral cristã e, em conseqüência, um pouco de liberdade na li
teratura. O herói cristão é sempre Jacó em luta com o anjo:
o santo contesta a vontade divina, mesmo que seja para sub
meter-se a ela ainda mais estreitamente. Mas a ética burgue
sa não deriva da Providência: suas regras universais e abstra
tas estão inscritas nas coisas: não são o efeito de uma vonta
de soberana e amável, porém pessoal, mas se assemelham an
tes às leis incriadas da física. Ao menos é o que se supõe,
pois não é prudente examinar essas regras muito de perto.
Precisamente porque a origem delas é obscura, o homem sé
rio recusa-se a examiná-Ias. A arte burguesa será média ou
não será nada; ela se proibirá de tocar nos princípios por me
do que desmoronem 3, e de sondar demasiado o coração huma
no por receio de nele encontrar a desordem. Nada mais assus
tador para o seu público do que o talento, loucura ameaçado
ra e feliz, que descobre o fundo inquietante das coisas por
meio de palavras imprevisíveis, e, através de repetidos apelos
à liberdade, vasculha o fundo ainda mais inquietante dos ho
mens. A facilidade vende mais: é o talento subjugado, volta
do contra si mesmo, a arte de tranqüilizar por meio de discur
sos harmoniosos e previsíveis, de mostrar, num tom educado,
que o mundo e o homem são medíocres, transparentes, sem
surpresas, sem ameaças e sem interesse.

E há mais: como o burguês só se relaciona com as for
ças naturais através de pessoas interpostas; como a realidade
material lhe aparece sob a forma de produtos manufaturados;
como ele está cercado, a perder de vista, por um mundo já

humanizado que lhe devolve a própria imagem; como se limi-
ta a colher, na superfície das coisas, as significações que ou
tros homens aí depositaram; como sua tarefa consiste essencial
mente em manipular símbolos abstratos, palavras, cifras, es
quemas, diagramas, para determinar por quais métodos seus
assalariados repartirão os bens de consumo; como sua cultura,
bem como sua profissão, o predispõem a pensar sobre pensa
mento, ele se convenceu de que o universo é redutível a um
sistema de idéias. O burguês dissolve em idéias o esforço, o so
frimento, as necessidades, a opressão, as guerras: não existe
o mal, somente um pluralismo; certas idéias vivem em liberda-
de: é preciso integrá-Ias ao sistema. Assim, ele concebe o pro
gresso humano como um vasto movimento de assimilação: as
idéias se assimilam entre si, os espíritos se assimilam entre si.
Ao termo desse imenso processo digestivo, o pensamento en
contrará a sua unificação, e a sociedade a sua integração total.
Tal otimismo e~tá no extremo oposto da concepção que o es

critor tem da sua arte: o artista tem necessidade de uma maté- \ \ria,inas.simi.láv.el,.p.oiS abelez.a...não.....se.•.r.e..s.olve.·.e..l11 idé.ias; aindaque seja prosador e. manipule signos, só haverá graça e força
em seu estilo se ele for sensível à materialidade das palavras
e às suas resistências irracionais. E se o artista deseja funda
mentar o universo na sua obra e sustentá-Io por uma inesgotá
velliberdade, é precisamente porque faz uma distinção radical
entre as coisas e o pensamento; sua libérdadesó é homogênea
à coisa porque ambas sãO insondáveis e, se ele quiser devolver
ao Espírito o deserto ou a floresta virgem, isso não se dará
transformando-os em idéias de deserto e de floresta, mas escla
recendo o Ser enquanto Ser, com sua opacidade e seu coeficien-
te de adversidade, pela espontaneidade indefinida da Existên
cia. É por isso que a obra de arte não se reduz à idéia: em pri
meiro lugar, porque é produção ou reprodução de um ser, isto
é, de alguma coisa que nunca se deixa ser inteiramente pensa-

da; em seguida, porque esse ser é totalmente impregnado por
uma existência, isto é, por uma liberdade que decide quanto à
própr'iá sorté é ao valor do pensamento. É por isso também
que o artista sempre teve uma compreensão particular do Mal,
que não é o isolamento provisório e remediável de uma idéia,
mas a irredutibilidade do mundo e do homem ao Pensamento.
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Reconhece-se o burguês pelo fato de ele negar a existên
cia das classes sociais e especialmente da burguesia. O fidal
go deseja comandar porque pertence a uma casta. O burguês
fundamenta o seu poder e o seu direito de governar na matu
ração refinada que a posse secular dos bens deste mundo con
fere. Relações sintéticas, aliás, ele só admite entre o proprietá
feioe a coisa possuída; quanto ao mais, o burguês demonstra
pela análise que tQdos os homens são semelhantes porque são
os elementos invariantes das combinações sociais, e cada um
deles, independentemente do seu lugar na escala, contém a na
tureza humana por inteiro. A partir daí, as desigualdades apa
recem como acidentes fortuitos e passageiros, que não podem
alterar as características permanentes do átomo social. Não
há proletariado, isto é, não há uma classe sintética da qual ca
da operário seria um modo passageiro; há apenas proletários,
cada um isolado na sua natureza humana, e que não estão uni
dos entre si por uma solidariedade interna, mas somente por
vínculos externos de semelhança. Entre os indivíduos que a
sua propaganda analítica circunscreveu e separou, o burguês
só vê relações psicológicas. Compreende-se: como ele não tem
um domínio direto sobre as coisas, como o seu trabalho se
exerce essencialmente sobre os homens, trata-se, para ele,
apenas de agradar e intimidar; a cerimônia, a disciplina e a
cortesia regulam a sua conduta; copsidera os seus semelhan
tes como marionetes, e se deseja adquirir algum conhecimen
to sobre as afeições e o caráter do homem, é que cada paixão
lhe aparece como um cordão de manipulação; o breviário do
burguês ambicioso e pobre é a "Arte de subir na vida", e o
do rico, a "Arte de comandar". A burguesia considera, portan
to, o escritor como um expert; se ele se envolve em medita
ções sobre a ordem social, ela se entedia e se assusta: tudo
que pede ao escritor é que partilhe com ela a sua experiência
prática do coração humano. Eis a literatura reduzida, como
no século XVII, à psicologia. A psicologia de Corneille, de
Pascal, de Vauvenargues, ainda era um apelo catártico à liber
dade. Mas o comerciante desconfia da liberdade dos seus fre
gueses, e o administrador desconfia da liberdade do seu vice.
Tudo que desejam é que lhes forneçam receitas infalíveis pa
ra seduzir e dominar. É preciso que o homem seja governável

através de recursos fáceis e seguros; em suma, que as leis
do coração sejam rigorosas e sem exceções. O chefe burguês
acredita tanto na liberdade humana quanto o cientista acredi
ta no milagre. E como sua moral é utilitária, a mola mestra
da sua psicologia será o interesse. Para o escritor, não se tra
ta mais de dirigir a sua obra, como um apelo, a liberdades ab
solutas, mas sim de expor as leis psicológicas que o condicio
riam a leitores condicionados como ele.

Idealismo, psicologismo, determinismo, utilitarismo, es
pírito de seriedade, eis o que o escritor burguês deve refletir \
em primeiro lugar para o seu público. Não se pede mais dele l
que restitua.aestranhç:za ea opacidade do mundQ, mas que
o dissolva em impressões eleniéntares -e subjeti~as, félcilitan-
do a sua digestão; nem que encontre, no mais fundo da sua li
berdade, os mais íntimos movimentos do coração, mas que
confronte a sua "experiência" com a dos seus leitores. Suas
obras são, ao mesmo tempo, inventários da propriedade bur
guesa, perícias psicológicas que invariavelmente procuram le
gitimar os direitos da elite e mostrar a sabedoria das institui
ções, e manuais de civilidade. As conclusões são tiradas de an
temão;antecipadamente já se estabeleceu o grau de profundi
dade permitido à investigação, as motivações psicológicas já
foram selecionadas, o próprio estilo já foi regulamentado. O
público não receia nenhuma surpresa, pode comprar de olhos
fechados. E a literatura é assassinada. De Émile Augier a
Marcel Prévost e Edmond Jaloux, passando por Dumas filho.
Pailleron, Ohnet, Bourget, Bordeaux, sempre apareceram es
critores dispostos a fechar negócio e, se ouso dizer, fazer jus
até o fim à própria assinatura. Não é por acaso que escreve
ram maus livros: se tinham talento, foi preciso escondê-lo.

Os melhores se recusaram. Essa recusa salva a literatu
ra, porém lhe fixa os traços característicos durante cinqüenta
anos. De fato, desde 1848 até a guerra de 1914, a unificação
radical do público leva o autor a escrever, por princípio, con
tra todos os seus leitores. Ele vende a sua produção, mas des
preza os que a compram e se esforça por decepcionar-Ihes os
desejos; estão convencidos de que vale mais ser desconheci
do do que célebre, e que o sucesso, se acaso chega ao artista
em vida, se explica por um mal-entendido. E se porventura o
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livro publicado não consegue chocar o suficiente, acrescenta
se um prefácio para insultar. Esse conflito fundamental entre
o escritor e o seu público é um fenômeno sem precedentes
na história literária. No século XVII o acordo entre o homem
de letras e os leitores é perfeito; no século XVIII, o autor dis
põe de dois públicos igualmente reais e pode apoiar-se num
ou noutro como queira; o romantismo, em seus primórdios,
foi uma vã tentativa de evitar a luta aberta, restaurando essa
dualidade e apoiando-se na aristocracia contra a burguesia li
beral. Mas depois de 1850 já não havia meio de dissimular a
contradição profunda que opôe a ideologia burguesa às exigên
cias da literatura. Por essa época, um público virtual já se es-)
boça nas camadas profundas da sociedade: ele já espera que
alguém o revele a si mesmo; é porque a causa da instrução
gratuita e obrigatória progrediu: logo mais, a Terceira Repú
blica consagrará para todos os homens o direito de ler e escre
ver. Que fará o escritor? Optará pela massa contra a elite, ten
tando recriar, em proveito próprio, a dualidade do público?

Assim parece, à primeira vista. Na estêira do grande mo
vimento de idéias que, de 1830 a 1848, agita as zonas margi
nais da burguesia, certos autores têm a revelação do seu pú
blico virtual. Sob o nome de "Povo", eles o enfeitam de uma
aura mística: dele virá a salvação. Porém por mais que o
amem, eles não conhecem o povo e, sobretudo, não emanam
dele. George Sand é baronesa de Dudevant; Victor Rugo é fi
lho de um general do Império. Mesmo Michelet, filho de um
tipógrafo, está ainda bem afastado dos fiandeiros lioneses ou
dos tecelões de Lille. Seu socialismo - quando são socialistas

é um subproduto do idealismo burguês. Além disso, o po
vo é antes o tema de algumas de suas obras do que o público
que escolheram. Victor Rugo, sem dúvida, teve a rara felicida
de de penetrar em todas as camadas; é um dos poucos, senão
o único de nossos escritores que é verdadeiramente popular.
Mas os outros atraíram a inimizade da burguesia, sem criar
para si, em contrapartida, um novo público operário. Para se
convencer disso, basta comparar a importância que a Univer
sidade burguesa atribui a Michelet, gênio autêntico e prosa
dor de grande classe, e a Taine, que não passa de um pedan
te, ou a Renan, cujo "belo estilo" oferece todos os exemplos

desejáveis de baixeza e de feiúra. Esse purgatório em que a
classe burguesa deixa vegetar Michelet não tem nenhuma com
pensação; o "povo", que ele amava, leu-o durante algum tem
po, e depois o sucesso do marxismo relegou-o ao esquecimen
to. Em suma, a maioria desses autores são os vencidos de
uma revolução fracassada; a ela ligaram o seu nome e o seu
destino. Nenhum deles, com exceção de Victor Rugo, marcou
verdadeiramente a literatura.

Os outros, todos os outros, recuaram diante da perspecti
va de uma desclassificação social que os faria afundar, como
uma pedra amarrada ao seu pescoço. Não lhes faltam descul
pas: ainda era muito cedo, nenhum vínculo real os ligava ao
proletariado, esta classe oprimida não podia absorvê-Ios, nem
sabia quanto necessitava deles; a decisão que tomaram de de
fendê-Ia teria permanecido.abstrata; por mais sinceros que fos
sem, apenas teriam se "debruçado" sobre sofrimentos que
compreenderiam com a cabeça, sem sentir com o coração. De
caídos da sua classe de origem, obsedados pela lembrança de
um conforto que deveriam ter se proibido, corriam o risco de
constituir, à margem do verdadeiro proletariado, um "proleta
riado de colarinho e gravata" - suspeito aos olhos dos operá
rios, desprezado pelos burgueses, cujas reivindicações teriam
sido ditadas mais pelo amargo r e pelo ressentimento do que
pela generosidade, e que acabaria se voltando ao mesmo tem
po contra estes e aqueles 4. Além disso, no século XVIII, as li

berdadesnecessárias que a ilteráturaexigenãose distinguem
das liJ'lérclcidespolíticas que o cidadão quer conquistar; basta
ao esçritor explorar a essência arbitrária da sua arte e fazer
se intérprete das sua:?exigências formais, para se tornar revo
lucionário: a literatura é naturalmente revolucionária, quando
a revolução que se prepara é burguesa, pois a primeira desco
berta que-e~ta faz de si lhe revela os seus vínculos com a de
mocraciapolítica. Mas as liberdades formais defendidas pelo
ensaísta, pelo romancista, pelo poeta, não têm mais nada em
comum com as exigências profundas do proletariado. Este

não sçmha em exigir a liberdade política, d~ que afinal já des
fruta, e que não passa de uma mistificação 0; quanto à liberda
de de pensar, não se importa com ela no momento; o que rei
vindica é muito diferente dessas liberdades abstratas: almeja
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a melhoria material da sua existência e, mais profundamente,
mais obscuramente também, o fim da exploração do homem
pelo homem. Veremos mais tarde como essas n~ivindicações
são homogêneas àquelas càlocadas pela arte de escrever, con
cebida como fenômeno histórico e concreto, isto é, como ape
lo singular e datado que um homem, aceitando historicizar-se,
lal1ça a propósito do homem em sua totalidade, a todos os ho
mens da sua época. Mas, no século XIX, a literatura acaba
de se desligar da ideologia religiosa e se recusa a servir à ideo-

" logia burguesa. Assim, coloca-se como independente, por prin

.'11 i cípio, de qualquer tipo de ideologia. Em conseqüência, preser!.' va o seu aspecto abstrato de pura negatividade. Ainda não

compreendeu que ela própria é a ideologia, e se exaure em~fir
mar uma autonomia que niguém lhe contesta. Isso equivale a
dizer que a literatura pretende não privilegiar nenhum tema,
e poder tratar de todos por igual: não há dúvida de que se po
de escrever muito bem sobre a condição operária; mas a esco
lha do tema depende das circunstâncias, de uma livre decisão
do artista; em outro momento se falará da burguesia da pro
vínciéi, em outro, dos mercenários cartagineses. De tempos
em tempos, um Flaubert afirmará a identidade entre fundo e
forma, mas não tirará daí nenhuma conclusão prática. Como
todos os seus contemporâneos, ele continua tributário da defi
nição que os Winckelmann e os Lessing, quase um século an
tes, deram da beleza, definição que, de uma maneira ou de ou
tra, resulta em apresentá-Ia como a multiplicidade na unida
de. Trata-se de captar os reflexos Cintilantes do diverso, im-

. pondo-Ihes pelo estilo uma unificação rigorosa. O "estilo artis
ta" dos Goncourt não tem outra significação: é um método
formal para unificar e embelezar todas as matérias, mesmo
asmais1:>_eI~~omo seria possível, pois, conceber que haja
uma relação interna entre as reivindicações das classes inferio
res e os princípios da arte de escrever? Proudhon parece ter
sido o único a vislumbrá-lo. E também Marx, é claro. Mas
não eram literatos. A literatura, ainda inteiramente absorvi
da pela descoberta da sua autonomia, torna-se o seu próprio
objeto. Passou agora ao período de reflexão; experimenta
seus métodos, rompe os limites antigos, tenta determinar ex
perimentalmente suas próprias leis e forjar novas técnicas.

Avança lentamente na direção das formas atuais do drama e
do romance, do verso livre, da crítica da linguagem. Se desco
brisse para si um conteúdo específico, seria preciso arrancar
se dessa meditação sobre si mesma e extrair suas normas esté
ticas da natureza desse conteúdo. Ao mesmo tempo os auto
res, decidindo escrever para um público virtual, deveriam adap
tar a sua arte à abertura dos espíritos, o que significaria deter
miná-Ia a partir de exigências exteriores e não da sua própria
essênCia; seria preciso renunciar a diversas formas da narrati
va, da poesia, do próprio raciocínio, pelo simples motivo de
que não seriam acessíveis aos leitores sem cultura. Parece,
portanto, que a literatura corria o risco de cair novamente na
alienação. Assim o escritor recusa, de boa fé, sujeitar a litera
tura a um público e a um tema determinados. Mas não se aper-['

cebe do divórcio que se realiza. entre a revolução concre.t..a, \que tenta nascer, e os jogos abstratos aos quais se entrega. ,
Desta vez, são as massas que querem o poder, e, como as .

massas náÕtefif=ciirflirª"IieiTIIª~er, ê[llalquer pretensa revolu
çãoliterárla,ceI1tfadªno refinªmento técnico, porá fora do
seu alcance as obras que ela inspira, e servirá aos interesses
do conservadorismo social.

É preciso, pois, retomar ao público burguês. O escritor
se gaba de haver rompido todas as relações com ele, mas, re
cusando o rebaixamento social, condena sua ruptura a perma
necer simbólica: exibe-a incessantemente, indica-a pelo seu
modo çl~.JT~§tir,_pela_alimentaçãoJ--pelamobília, pelos novos há
bitos que assume, mas não a realiza de fato. É a burguesia, .j~

que o lê, é só ela que o sustenta e que decide quanto à sua gló-\ •.

ria. É em vão que ele finge recuar para considerá-Ia em con
junto: para julgá-Ia, seria necessário em primeiro lugar que
ele saísse de ,dentro dela, e não há oútra maneira de sair se-o
não experimentando os interesses e a maneira de viver de
uma outra classe. Como ele não se decide a fazer isso, vive
na contradição e na má-fé, pois sabe, e ao mesmo tempo não
quer saber, para quem escreve. De bom grado fala da sua soli
dão e, em vez de assumir o público que escolheu dissimulada
mente, inventa que o escritor escreve só para si mesmo ou pa-
ra D~us; faz do ato de escrever uma ocupação metafísica,
uma prece, um exame de consciência - tudo, menos uma

I

/,
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comunicação. Muitas vezes se identifica com um possesso,
pois, se vomita palavras sob o domínio de uma necessidade in
terior, ao menos ele não as dá. Mas isso não impede que corri
ja cuidadosamente os seus escritos. Por outro lado, está tão
longe de querer mal à burguesia que nem sequer lhe contes
ta o direito de governar. Bem ao contrário: Flaubert reconhe
ceu explicitamente esse direito, e sua correspondência após a
Comuna, que tanto o amedrontou, é farta em injúrias ignóbeis
contra os operários 6. E comb o artista, mergulhado no~seu
meio, não pode julgar esse meio de fora, como as suas recu
sas não passam de estados de alma inoperantes, nem mesmo

. se dá conta de que a burguesia é uma classe opressora; na

I verdade, não a considera em absoluto como uma classe,- mas••como uma espécie natural, e quando se arrisca a descrevê-Ia,
I o faz em termos estritamente psicológicos. Assim, o escritor

burguês e o escritor maldito se movem no mesmo plano; a
única diferença é que o primeiro faz psicologia branca e o se
gundo, psicologia negra. Quando Flaubert declara, por exem
plo, "chamo burguês a todo aquele que pensa de modo v'il",
está definindo o burguês em termos psicológicos e idealistas,
ou seja, segundo a perspectiva da ideologia que pretende recu
sar. Em conseqüência, presta um destacado serviço à burgue
sia: traz de volta ao lar os revoltosos, os inadaptados que po
deriam aderir ao proletariado, persuadindo-os de que é possí
vel suprimir o burguês que há em cada um por meio de uma
simples disciplina interior: desde que se dediquem, no plano
pessoal, a pensar nobremente, podem continuar a desfrutar,
com a consciência em paz, dos seus bens e das suas prerroga
tivas; ainda vivem de modo burguês, usufruem burguesmen
te de suas rendas e freqüentam salões burgueses, mas tudo is
so não passa de aparência, pois se elevaram acima da sua es
pécie pela nobreza dos seus sentimentos. Ao mesmo tempo,
Flaubert oferece também aos seus colegas o estratagema que
lhes permitirá conservar, de qualquer modo, a consciência tran
qüila: pois a magnanimidade encontra a sua aplicação privile
giada no exercício das artes.

A solidão do artista é duplamente falsificada: dissimula
não só uma relação real com o grande público, mas também
a reconstituição de um público de especialistas. Uma vez que

\

se abandona ao burguês o governo dos homens e dos bens, o
espiritual se separa outra vez do temporal, e vê-se renascer
uma espécie de clericato. O público de Stendhal é Balzac, o
de Baudelaire é Barbey d' Aurevilly, e Baudelaire, por sua vez,
se faz público de Poe. Os salões literários adquirem um vago
ar de colégio; neles "fala-se de literatura", a meia-voz, com in
finito respeito, neles se debate se o músico extrai mais prazer
estético da sua música do que o escritor dos seus livros; à me
dida que se afasta da vida, a arte volta a tornar-se sagrada.
Institui-se até mesmo uma_espécie-de comunhão dos santos:
saltando sobre os séculos, dá-se a mão a Cervantes, a Rabelais,
a Dante, numa integração com essásoclidacfemouástica; o cle
ricato, em lugar de ser um organismo concreto e, por assim di
zer, geográfico, torna-se uma instituição sucessória, um, clube
cujos membros estão todos mortos, exceto um, Ó mais recen
te, que representa os outros na terra e resume em si todo o co
legiado. Esses novos crentes, que têm os seus santos no passa
do; também léTfii'Csuávidá futura. O divórcio entre o tempo
ral e o espiritual traz uma modificação profunda na idéia de
glória: no tempo de Racine, não era tanto a revanche do escri
tor não-reconhecido como ()prolongamento .natural do.suces~
so numa sociedade imutável. No século XIX, a glória funcio
na,,-~()il1omecanismo de compensação. "Serei compreendido
em 1880", "Ganharei meu processo na apelação" - essas fra
ses famosas provam que o escritor não perdeu o desejo de exer

cer uma ação direta e universal no contexto de uma COletiVida-1
de integrada. Mascomo ..ess.a ação não é possível no presente,
projeta-se para um futuro indefinido o mito compensador de ,
uma reconciliação entre o escritor e o seu público. Tudo isso,
aliás, permanece muito vago: nenhum desses amadores da gló
ria se perguntou em que espécie de sociedade ele poderia en
contrar a sua recompensa; satisfazem-se apenas em sonhar
que os seus sobrinhos-netos se beneficiarão de uma melhora in
terior, pelo fato de terem nascido mais tarde, e num mundo
mais velho. Assim, Baudelaire, que não se constrange com as
contradições, muitas vezes aplaca a dor do seu orgulho ferido
considerando o seu prestígio póstumo, muito embora afirme
que a sociedade entrou num período de decadência que só ter
minará com o desaparecimento do gênero humano.
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Quanto ao presente, pois, o escritor recorre a um públi
co de especialistas; quanto ao passado, celebra um pacto mís
tico com os grandes mortos; quanto ao futuro, apela ao mito
da glória. Utilizou todos os recursos possíveis para poder des
ligat::se simbolicamente da sua classe. Paira no ar, estranho
ao seu século, expatriado, maldito. Toda essa farsa tem uma
só finalidade: integrá-Io numa sociedade simbólica, que seja
como uma imagem da aristocracia do Antigo Regime. A psica
nálise está familiarizada com esses processos de identificação,
de que o pensamento autista oferece numerosos exemplos: o
doente que, para se evadir, precisa da chave do sanatório, aca
ba acreditando que ele próprio é essa chave. Assim, o escritor,
que precisa da proteção dos poderosos para mudar de classe,
acaba por se tomar pela encarnação de toda a nobreza. E co
mo esta se caracterizava por seu parasitismo, é a ostentação
do parasitismo que ele escolherá como estilo de vida. Irá fa
zer-se mártir do consumo puro. Como dissemos, não vê ne
nhum inconveniente em usar os bens da burguesia, mas sob
a condição de gastá-Ios, isto é, transformá-l os em objetos im
produtivos e inúteis; de certa forma ele os queima, pois o fo
go purifica tudo. Por outro lado, como nem sempre é rico,
mas precisa viver, compõe para si uma vida estranha, ao mes
mo tempo pródiga e carente, em que uma imprevidência calcu
lada simboliza a desmedida generosidade que, para ele, perma
nece interdita. Fora da arte, só encontra nobreza em três ocu
pações. Em primeiro lugar, no amor, porque é uma paixão inú
til e porque as ,mulheres, como diz Nietzsche, são o jogo mais
perigoso. Nas viagens também, pois o viajante é uma perpé
tua testemunha, que passa de uma sociedade a outra sem ja
mais se deter em nenhuma, e porque, consumidor estrangeiro
numa coletividade laboriosa, ele é a própria imagem do para
sitismo. Às vezes também na guerra, que é um imenso consu
mo de homens e bens.

O descrédito que se dispensava aos ofícios nas socieda
des aristocráticas e guerreiras encontra-se agora no escritor:
não lhe basta ser inútil, como os cortesãos do Antigo Regime;
.ele deseja pisotear o trabalho utilitário, quebrar, queimar, de
teriorar, imitar a desenvoltura dos senhores feudais que em
suas caçadas atravessavam os trigais maduros. Cultiva em si

esses impulsos destrutivos de que fala Báudelaire em Le vitrier

[O vidraceiro). Um pouco mais tarde, amará, mais que a todos,
os utensílios defeituosos,-miiIográd6soufora de uso, já meio
retomados pela natureza, e que são como caricaturas da uten
silidade. Sua própria vida, não é raro que a considere como
um instrumento a ser destruído; seja como for, ele a arrisca,
e brinca de perder: o álcool, as drogas, tudo lhe serve. Bem
entendido, a perfeição no inútil é que é a beleza. Da "arte pe
la arte" até o simbolismo, passando pelo realismo e pelo par
nasianismo, todas as escolas estão de acordo quanto ao fato
de que a arte é a forma mais elevada do consumo puro. O es
critor não ensina nada, não reflete nenhuma ideologia e, sobre
tudo, recusa-se a moralizar: bem antes que Gide o escreves
se, Flaubert, Gautier, os irmãos Goncourt, Renard, Maupas
sant, já à sua maneira haviam dito que "é com bons sentimen
tos, que se faz a má literatura". Para uns, a literatura é a sub
jetividade .levada ao absoluto, uma fogueira de alegria onde
se retorcem os ramos negros dos seus sofrimentos e dos seus
vícios; jazendo nas profundezas do mundo como num calabou
ço, eles o superam e o dissipam por meio da sua insatisfação
reve1adora dos "alhures". Parece-Ihes que o seu coração é
bastante singular para que a pintura que dele fazem se mante
nha resolutamente estéril. Outros se constituem em testemu
nhas imparciais de sua época. Mas não testemunham aos olhos
de ninguém; elevam ao absoluto o testemunho e as testemu
nhas, apresentando ao céu vazio o panorama da sociedade que
os rodeia. Ludibriados, transpostos, unificados, prisioneiros
na armadilha de um estilo artista, os eventos do universo são
neutralizados e, por assim dizer, colocados entre parênteses;
o realismo é uma epoché. A impossível verdade encontra-se
aqui com a inumana Beleza, "bela como um sonho de pedra".
Nem o autor, enquanto escreve, nem o leitor,. enquanto lê, são
mais deste mundo; transformaram-se em puro olhar; observam
de fora o ser humano, esforçando-se para ter sobre ele o pon
to de vista de Deus, ou, se se quiser, do vazio absoluto. Mas,
mesmo assim, ainda posso reconhecer-me na descrição que o
mais puro dos líricos faz de suas peculiaridades; e, se o romance
experimental· imita a ciência, não é ele também utilizável, co
mo ela? Não pode ter também suas aplicações sociais? O terror
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de ser útil leva os extremistas a esperar que as suas obras _
não possam nem sequer esclarecer o leitor quanto ao seu pró
prio coração; recusam-se a transmitir a sua experiência. Nu
ma hipótese extrema, a obra só será totalmente gratuita se
conseguir ser totalmente inumana. Ao fim disso, desponta a
esperança de uma criação absoluta, quintessência do luxo e
da prodigalidade, inutilizável neste mundo porque não é do
mundo e não o lembra em nada: a imaginação é concebida co
mo faculdade incondicionada de negar o real, e o objeto de ar-

te se edifica sobre o desmoronamento do universo. Há o artifi
cialismo exasperado de Des Esseintes, o desregramento siste
mático de todos os sentidos e, por fim, a destruição organiza
da da linguagem. Há também o silêncio: esse silêncio glacial,
a obra de Mallarmé, - ou o de Monsieur Teste, para quem to
da comunicação é impura.

A ponta extrema dessa literatura brilhante e mortal é o
nada. O seu ponto extremo e a sua essência profunda: o no
vo espiritual não tem nada de positivo, é negação pura e sim
ples do temporal; na Idade Média, é o temporal que é o Ines
sencial em relação à Espiritualidade; no século XIX dá-se o in
verso: o Temporal vem primeiro, o espiritual é o parasita ines
sencial que o corrói e tenta destruí-1o. Trata-se de negar o
mundo, ou de consumi-lo. Negá-lo pelo consumo. Flaubert es
creveparã se livrar dos homens e das coisas. Sua frase cerca
o objeto, agarra-o, imobiliza-o e lhe quebra a espinha, cerra
se sobre ele, transforma-se em pedra e com ela o petrifica. É
cega e surda, sem artérias; nenhum sopro de vida, um silêncio
profundo a separa da frase seguinte; cai no vazio, eternamen
te, e arrasta a sua presa nessa queda infinita. Toda realidade,
uma vez descrita, é riscada do inventário: passa-se à seguin
te. O realismo não é nada mais do que essa grande caçada en
fadonha. Trata-se, primeiramente, de tranqüilizar-se. Por on
de passa o realismo, a relva não cresce mais. O determinis
mo do romance naturalista esmaga a vida, substitui a ação hu
mana por mecanismos de mão única. Tem apenas um tema:
a lenta desagregação de um homem, de uma empresa, de um'a
família, de uma sociedade; é preciso voltar ao ponto zero: to
ma-se a natureza em estado de desequilíbrio produtivo e anu
la-se esse desequilíbrio, voltando-se a um equilíbrio de morte

pela anulação das forças atuantes. Quando esse tipo de roman-
ce nos mostra, por acaso, a vitória de um ambicioso, é só apa
rência: Bel Ami não toma de assalto os redutos da burguesia,
é um ludião cuja subida apenas testemunha a derrocada de
uma sociedade. E quando o simbolismo descobre o estreito pa
rentesco entre a beleza e a morte, não faz senão explicitar o
tema de toda a literatura da metade do século. Beleza do pas
sado, pois que ele já não existe, beleza das jovens moribundas
e das flores que fenecem, beleza de todas as erosões e todas
as ruínas, suprema dignidade da consumação, da doença que
mina, do amor que devora, da arte que mata; a morte está
em toda parte, na nossa frente, atrás de nós, até no sol e nos
perfumes da terra. A arte de Barres é uma meditação sobre
a morte: uma coisa só é bela quando "consumível", isto é,
morre quando desfrutamos dela. A estrutura temporal que con-

vém particularmente a essa brincadeira de...p...rín.ciP.es é o ins- \
tante. Porque passa e porque é, em si mesmo, a imagem da
eternidade, o instante é a negação do tempo humano, esse tem
po em três dimensões do trabalho e da história. É preciso
muito tempo para construir; um instante basta para lançar tu
do por terra. Quando se considera nessa perspectiva a obra
de Gide, não se pode deixar de perceber nela uma ética, estri
tamente reservada ao escritor-consumidor. Seu ato gratuito
- o que é ele, senão a culminação de um século de comédia
burguesa e o imperativo do autor fidalgo. É notável que os
exemplos sejam todos tomados do ato de consumo: Filocteto
doa o seu arco, o milionário dilapida o seu dinheiro, Bernard
rouba, Lafcádio mata, Ménalque vende a sua mobília. Esse
movimento destruidor irá até as suas conseqüências extremas:
"O ato surre alista mais simples", escreverá Breton vinte anos
depois, "consiste em sair às ruas, de revólver na mão, e ati

rar ao acaso, o mais que se possa, na multidão". É o último i·'
termo de um longo processo dialético: no século XVIII a lite
ratura era negatividade; sob o reino da burguesia, passa ao es
tado de Negação absoluta e hipostasiada, torna-se um proces
so multicolorido e cintilante de aniquilamento. "O surrealis
mo não está interessado em dar muita importância ... a nada
que não tenha por fim o aniquilamento do ser, num brilho inte
rior e cego, que não seja nem a alma do gelo nem a alma do
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fogo", escreve ainda Breton. No fim, só resta à literatura con
testar-se a si mesma. E é isso que ela faz sob o nome de-surrea
lismo: durante setenta anos, escreveu-se para consumir o mun
do; após 1918, escreve-se para consumir a literatura; dilapidam
se as tradições literárias, desperdiçam-se as palavras, jogam
se umas contra as outras para fazê-Ias explodir. A literatura
como Negação absoluta se torna Antiliteratura; jamais ela foi
tão literária; assim, fecha-se o círculo.

Ao mesmo tempo o escritor, para imitar a leviandade
perdulária de uma aristocracia de nascença, não tem maior
preocupação do que afirmar a sua irresponsabilidade. Come
ça por estabelecer os direitos do gênio, que substituem o di
reito divino da monarquia autoritária. Já que a Beleza é o lu
xo levado ao extremo, uma fogueira de labaredas frias que ilu
mina e consome todas as coisas, já que ela se alimenta de to
das as formas de usura e destruição, em particular do sofri
mento e da morte, o artista, que é o seu sacerdote, tem o di
reito de exigir em nome dela e provocar, se necessário, o in
fortúnio do próximo. Quanto a si mesmo, há muito tempo que
arde, já está reduzido a cinzas; são necessárias outras vítimas
para alimentar a chama. Mulheres, em especial: elas o farão
sofrer e ele lhes revi dará à altura; sua aspiração é trazer infe
licidade a tudo que o rodeia. E se não tem como provocar ca
tástrofes, contenta-se em aceitar oferendas. Admiradores e ad
miradoras aí estão, para que ele lhes incendeie os corações
ou lhes gaste o dinheiro, sem gratidão nem remorso. Mauri
ce Sachs relata que seu avô materno, que tinha por Anatole
France uma admiração maníaca, gastou uma fortuna para mo
biliar a Villa Saldo Quando morreu, Anatole France' pronun
ciou este elogio fúnebre: "Que pena! Ele decorava tão bem!"
Tomando o dinheiro do burguês, o escritor exerce seu sacer
dócio, pois desvia uma parte das riquezas para dissipá-Ias em
fumaça. Assim, coloca-se acima de todas as responsabilidades:
pois diante de quem seria responsável? E em nome de quê?
Se sua obra buscasse construir, poder-se-ia exigir dele que
prestasse contas. Mas uma vez que ela se afirma como destrui
ção pura, escapa a qualquer julgamento. No fim do século, tu
do isso continua bastante confuso e contraditório. Mas com o

advento do surrealismo, quando a literatura se torna uma pro-

vocação ao assassinato, veremos o escritor, por um encadea
mento paradoxal, mas lógico, afirmar explicitamente o princí
pio da sua total irresponsabilidade. A bem dizer, ele não ex
põe claramente as suas razões, refugia-se nos esconderijos
da escrita automática. Mas os motivos são evidentes: uma aris- \
tocracia parasitária, de puro consumo, cuja função é queimar
incessantemente os bens de uma sociedade laboriosa e produ
tiva, não teria como responder perante a coletividade que ela
destrói. E como essa destruição sistemática nunca passa do es

cândalo, isso significa, no fundo, que o escritor tem como de
ver fundamental provocar o escândalo e, como direito impres
critível, escapar às suas conseqüências.

A burguesia deixa-o agir; ela sorri dessas maluquices.
Pouco importa que o escritor a despreze: esse desprezo não
irá longe, já que ela é o seu único público; é só a ela que fala
sobre desprezo, faz-lhe confidências a respeito; de certa for
ma, é o vínculo que os une. E ainda que ele conseguisse a au
diência popular, será que conseguiria instigar o descontenta
mento das massas mostrando-Ihes que o burguês pensa de mo
do vil? Não há a mínima possibilidade de que uma doutrina
do consumo absoluto consiga iludir as classes laboriosas. De
resto, a burguesia bem sabe que o escritor secretamente to
mou o seu partido: tem necessidade dela para justificar a sua
estética de oposição e de ressentimento; é dela que recebe os
bens que consome; no fundo, deseja conservar a ordem social
para nela poder sentir-se um perpétuo estranho. Em suma, é
um revoltado, não um revolucionário. E dos revoltados, a bur
guesia se encarrega. Num certo sentido, ela se faz até mes
mo cúmplice deles: mais vale conter as forças da negação den
tro dos limites de um vão esteticismo, de uma revolta sem efei
to: se livres, elas poderiam se colocar a serviço das classes
oprimidas. Além do mais, os leitores burgueses entendem' à
sua maneira aquilo que o escritor chama de gratuidade da sua
obra: para o autor, é a própria essência da espiritualidade, e
a manifestação heróica da sua ruptura com o plano temporal;
para os leitores, uma obra gratuita é algo fundamentalmente
inofensivo, é um divertimento; sem dúvida irão preferir a lite
ratura de'Bordeaux, de Bourget, mas não acham mau que ha
ja livros inúteis, que distraem o espírito das preocupações
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sérias e lhe dão a recreação de que necessita para refazer-se.
Assim, mesmo reconhecendo que a obra de arte não pode ser
vir para nada, o público burguês ainda encontra meios de uti
lizá-Ia. O sucesso do escritor se constrói sobre esse mal-enten
dido: como ele se regozija por ser desconhecido, é normal que
os seus leitores se equivoquem. Uma vez que, nas mãos do es
critor, a literatura se tornou essa negação abstrata, que se nu
tre de si mesma, é de se esperar que os leitores sorriam dos
seus mais fortes insultos, dizendo: "Isso não passa de literatu
ra". E como ela é pura contestação do espírito de seriedade,
o escritor deve achar bom que os leitores se recusem, por prin
cípio, a levá-Io a sério. E eles acabam por encontrar-se, enfim,
ainda que com escândalo e sem muita consciência, nas obras
mais "niilistas" da época. É que o escritor, ainda que se esfor
ce ao máximo para ignorar os seus leitores, jamais escapará
completamente à insidiosa influência que eles exercem. Búr-

\guês envergonhado, escrevendo para os burgueses sem o con
fessar, pode muito bem lançar as idéias mais loucas: as idéias
muitas vezes não passam de bolhas que nascem na superfície
do espírito. Porém a sua técnica o trai; como ele não a contro
la com o mesmo zelo, ela exprime uma escolha mais profun
da e verdadeira, uma obscura metafísica, uma relação autênti
ca com a sociedade contemporânea. Por mais cínico, mais
amargo que seja o tema escolhido, a técnica romanescádó sé
culo XIX oferece ao público francês uma imagem tranqüiliza
dora da burguesia. A bem dizer, os nossos autores a herdaram,
mas deve-se a eles o seu aperfeiçoamento. Sua aparição, que
remonta ao fim da Idade Média, coincidiu com a primeira me
diação reflexiva pela qual o romancista tomou consciência da
sua arte. No início apenas narrava, sem colocar a si mesmo
em cena nem meditar sobre a sua função, pois os temas de
seus relatos eram quase todos de origem folClórica, ou ao me
nos coletiva, e ele se limitava a utilizá-Ios; o caráter social do
material que ele manipulava, bem como o fato de que esse
existia antes que se ocupasse dele, conferiam-lhe o papel de in
termediário e bastavam para justificá-Io: o escritor era aque
le que conhecia as mais belas histórias e que, em vez de nar
rá-Ias oralmente, as registrava por escrito; inventava pouco,
descrevia com minúcias, era o historiador do imaginário. Quan-

do ele mesmo começa a forjar as ficções que publica, passa a
enxergar a si próprio: descobre ao mesmo tempo a sua solidão
quase culposa e a gratuidade injustificável, a subjetividade
da criação literária. Para ocultá-Ias aos olhos de todos e aos
seus próprios, para justificar o seu direito de escrever, procu
ra dar às suas invenções a aparência de verdade. Não poden
do manter em seus escritos a opacidade quase material que
os caracterizava quando emanavam da imaginação coletiva, de
cidiu fazer de conta que não vieram dele, e os apresentou co
mo reminiscências. Para tanto, fez-se representar em suas
obras por um narrador de tradição oral, e ao mesmo tempo in
troduziu ouvintes fictícios, que representavam o seu público
real. É o que ocorre com as personagens do Decameron, cujo
enclausuramento temporário aproxima, curiosamente, da con
dição de clérigos, e que exercem alternadamente a função de
narradores, ouvintes e críticos. Assim, após a época do realis
mo objetivo e metafísico, em que as palavras do relato eram

consideradas comoasprópriasc:6isásque designavam, e cuja
substância era o universo, vem o tempo do idealismo literário,
em(llle __ªI>ªlavra só tem existência quando proferida por uma
boca ou escrita por uma pena, e por essência remete a um fa
lante, cuja presença ela atesta. No idealismo literário a subs

tância Q.QJ-elato_é_ªsubjetividade que percebe e pensa o uni
verso, e em que o rOIllal1cista, em lugar de colocar O leitor di
retamente em contato com óObjeto, torna-se consciente do
seu papel de mediador e encarna a mediação num recitante
fictício. Em conseqüência, a história que se oferece ao públi
co tem como característica principal o fato de já estar pensa
da, isto é, classificada, ordenada, podada, esclarecida; ou, an
tes, a característica de só entregar-se através dos pensamen
tos que se formam retrospectivamente a seu respeito. ~i§_por
que o te..fl1.po.da epopéia, que é de origem coletiva, em geral
é o presente-,-ãópásso que o do romance é quase sempre o
passado. De Boccaccio a Cervantes, e depois aos romances
.franceses dos séculos XVII e XVIII, a técnica vai-se compli
cando e abrangendo outras, pois, no caminho, o romance reco
lhe e incorpora a sátira, a fábula e o retrato 7: o romancista
aparece no primeiro capítulo, anuncia, interpela os seus leito
res, adverte-os, garante-Ihes a veracidade da sua história; é o
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que chamarei de subjetividade primeira; depois, ao longo do
percurso, intervêm personagens secundárias que o primeiro
narrador encontrou, e que interrompem o curso da intriga pa
ra relatar os seus próprios infortúnios: são as subjetividades
segundas, sustentadas e restituídas pela subjetividade primei
ra; assim, certas histórias são repensadas e intelectualizadas
em segundo grau 8. Os leitores nunca são surpreendidos pelos
fatos: se o narrador foi pego de surpresa no instante em que
o fato se deu, ele não lhes comunica sua surpresa; simplesmen
te os informa. Quanto ao romancista, como está convencido
de que a única realidade da palavra é ser dita, como vive num
século cortês, em que ainda existe a arte de conversar, intro
duz em seu livro personagens que conversam, para justificar
as palavras que nele se lêem; mas como representa por meio
de palavras personagens cuja função é falar, não escapa ao
círculo vicioso 9. É certo que os escritores do século XIX enfa
tizaram a narração dos eventos, procuraram devolver ao fato
uma parte do seu frescor e da sua violência, mas na maioria
dos casos retomaram a técnica idealista que correspondia per
feitamente ao idealismo burguês. Autores tão diferentes co
mo Barbey d'Aurevi1ly e Fromentin a empregaram constante
mente. Em Dominique, por exemplo, há uma subjetividade
primeira que apóia uma subjetividade segunda, e é esta últi-

-. _ma que se incumbe do relato. Em nenhum autor essa técnica
(é tão manifesta como em Maupassant. A estrutura de suas no
r'velas é quase imutável: de início somos apresentados a um pú
-blico, em geral um grupo mundano e brilhante, reunido num

-·salão após o jantar. É de noite, o que elimina tudo: fadigas e
paixões. Os oprimidos dormem, os revoltados também; o mun
do está enterrado, a história retoma fôlego. Resta, numa bo
lha de luz rodeada pelo nada, essa elite que vela, totalmente
ocupada com as suas cerimônias. Se, entre os seus membros,
existem intrigas, amores e ódios, não ficamos sabendo e, aliás,
os desejos e as cóleras emudeceram: esses homens e mulhe
res estão ocupados em conservar a sua cultura e as suas boas
maneiras, e em se reconhecer pelos ritos da cortesia. Represen
tam a ordem no que esta possui de mais agradável: a calma
da noite, o silêncio das paixões, tudo concorre para simbolizar
a burguesia estabilizada do fim do século, que pensa que na-

da mais acontecerá e acredita na eternidade da organização ca
pitalista. Nesta altura introduz-se o narrador: um homem ido
so, que "já viu muito, leu muito e aprendeu muito", um pro
fissional da experiência, médico, militar, artista ou Don ]uan.
Chegou a esse estágio da vida em que, segundo um mito res
peitoso e cômodo, o homem está livre das paixões e conside-
ra as que já teve com uma indulgente lucidez. Seu coração é
calmo como a noite; já se desligou da história que narra; se so
freu, transformou o seu sofrimento em mel; debruça-se sobre
ele para considerá-Io em sua verdade, ou seja, sub specie aeter-:?
nitatis. Existir-am perturbações, é verdade, mas cessaram há é~)
longo tempo; os protagonistas estão mortos ou casados ou con- ~>
solados. Assim, a aventura é uma desordem passageira, qw{
já se extinguiu. Ela é relatada do ponto de vista da experiên-'/
cia e da sabedoria, e ouvida do ponto de vista da ordem. A or- ,(
dem triunfa, a ordem está em toda a parte; ela contempla /
uma desordem muito antiga, já abolida, como se um lago ador-j
mecido num dia de verão guardasse a lembrança das ondula- 'i

ções que o percorreram. E aliás, terá mesmo havido alguma j
perturbação? A evocação de uma mudança brusca amedronta-d
ria essa sociedade burguesa. Nem o general nem o médico
confiam as suas lembranças em estado bruto: são experiên
cias de que eles já extraíram o suco, e nos advertem, assim
que tomam a palavra, que o seu relato comporta uma morali
dade. Assim, a hi~tóriase fazexplic;:ttiV:él: busca produzir, a
partir de um exemplo, uma lei psicológica. Uma lei, ou como
diz Regel, a imagem calma da mudança.. E a própria mudan
ça, Isto é, o aspecto individual do caso, não é também uma
aparência? Na medida em que se explica, o efeito inteiro fica
reduzido à causa inteira, o inopinado ao esperado e o novo
ao antigo. O narrador realiza sobre o fato humano aquele tra
balho que, segundo Meyerson, o pesquisador do século XIX
realizou sobre o fato científico: reduz a diversidade à identida
de. E se, de tempos em tempos, mim espírito malicioso, qui
ser conservar em sua história um ar um pouco inquietante, o
narrador dosa cuidadosamente a irredutibilidade da mudança,
como nessas novelas fantásticas em que, por trás do inexplicâ
vel, o autor deixa entrever toda uma ordem causal que devol
veria a racionalidade ao universo. Assim, para o romancista
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saído dessa sociedade estabilizada, a mudança é um não-ser,
como para Parmênides, ou como o Mal para Claudel. Mesmo
que existisse, nunca passaria de uma perturbação individual
numa alma inadaptada. Não se trata de estudar, num sistema
em movimento (a sociedade, o universo), os movimentos rela
tivos de sistemas parciais, mas sim de observar, do ponto de
vista do repouso absoluto, o movimento absoluto de um siste
ma parcial relativamente isolado; vale dizer que dispomos de
parâmetros absolutos para determinar esse sistema e, em con
seqüência, podemos conhecê-Ia em sua verdade absoluta. Nu
ma sociedade em ordem, que medita sobre a sua eternidade
e a celebra por meio de ritos, um homem evoca o fantasma
de uma desordem passada, fá-Ia cintilar, enfeita-a com graças
fora da moda e, no momento em que começa a inquietar, dis
sipa-a com um toque de varinha de condão e a substitui pela
hierarquia eterna das causas e das leis. Reconhecemos nesse
mágico, que se livrou da história e da vida, ao compreendê-Ias,
e que se eleva, por seus conhecimentos e sua experiência, aci
ma do seu auditório, o aristocrata de arribação de que fala
mos mais atrás 10.

Se nos detivemos na técnica narrativa utilizada por Mau

\ passant, é porque constitui a técnica básica de todos os romanI cistas franceses de sua geração, bem como da geração imedia
\ tamente anterior e também das subseqüentes. O narrador in
, terno está sempre presente. Pode ser reduzido a uma abstra-

ção, muitas vezes nem é designado explicitamente, mas de
qualquer modo, é através da sua subjetividade que percebe
mos o fato. Quando não aparece em absoluto, não é porque te
nha sido suprimido como recurso inútil: é que se tornou a per
sonalidade segunda do autor. Este, diante da sua folha em bran
co, vê a sua imaginação se transmudarem experiências; não
escreve mais em seu próprio nome, mas como que transcre
vendo o ditado de um homem maduro e de opiniões assenta
das, que foi testemunha das circunstâncias relatadas. Daudet,
por exemplo, é visivelmente possuído pelo espírito de um nar
rador de salão, que comunica ao seu estilo os tiques' e a amá
vel desenvoltura da conversação mundana: que exclama, ironi
za, interroga, interpela o seu auditório: "Ah, como ficou de
cepcionado o Tartarin! E sabem por quê? Aposto que não

sabem ... " Até os escritores realistas, que querem ser os histo
riadores objetivos de seu temPo, conservam ° esquema abstra
to do método, ou seja, há ummeio comum, uma trama comum
a todos os seus romances, que não é a subjetividade· indivi

dual e histórica do romancista, mas aquela, ideal e universal,
'do homem experiente. Para começar, o relato é feito no passa-)
do: um passado de cerimônia, para introduzir uma distância:
entre os acontecimentos e o público; um passado subjetivo;
equivalente à memória do narrador; um passado social, pois
o enredo não pertence à história inconclusa que ainda está se
fazendo, mas à história já feita. Se é verdade, como quer Ja
net, que a l~J.IlbraI1çase distingue da ressurreição sonambúli

ca do passado pelo fato de que esta reproduz o evento com
sua duração própria, ao passo que aquela pode comprimir-se
indefinidamente, pode ser contada numa frase ou num volu
me, segundo as necessidades em pauta, então pode-se afirmar
que os romances dessa espécie, com suas bruscas contrações
do tempo seguidas de longas considerações, constituem, preci
samente, lembranças. Ora o narrador se demora na descrição
de um minuto decisivo, ora salta por sobre muitos anos: "Três
anos se passaram, três anos de sombrio sofrimento ... " Não
se proíbe de esclarecer o presente das personagens por meio
do seu futuro: "Não imaginavam, então, que esse breve encon
tro teria conseqüências funestas" - e, do seu ponto de vista,
ele tem razão, pois esse presente e esse futuro são ambos pas
sados, já que o tempo da memória perdeu a sua irreversibilida
de e pôdemos percorrê-Ia de trás para a frente ou da frente
para trás. De resto, as lembranças que nos entrega, já traba
lhadas, repensadas, apreciadas, nos oferecem um ensinamen
to imediatamente assimilável: os atos e os sentimentos são
muitas vezes apresentados como exemplos típicos das leis do
coração: "Daniel, como todos os jovens ... "; "Mercier tinha es
se tique, freqüente nos burocratas ... "; "Nesse ponto, Eva era
bem mulher ... " E como essas leis não podem ser deduzidas a

priori, nem apreendidas pela intuição, nem fundamentadas nu
ma experimentação científica, passível de ser reproduzida uni
versalmente, remetem o leitor à subjetividade que, por indu
ção, chegou a essas receitas a partir das circunstâncias de
uma vida movimentada. Nesse sentido, pode-se dizer que a
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maioria dos romances franceses da Terceira República aspi
ram, qualquer que seja a idade do seu autor real e tanto mais
vivamente quanto mais tenra a idade, à honra de terem sido
escritos por qüinquagenários.

Durante todo esse período, que se estende por várias ge
rações, a intriga é relatada do ponto de vista do absoluto, is
to é, da ordem; é uma mudança local num sistema em repou
so; nem o autor nem o leitor correm riscos, não há nenhuma
surpresa a temer: o acontecimento já passou, já foi cataloga
do e compreendido. Numa sociedade estabilizada, que ainda
não tomou consciência dos perigos que a ameaçam, que dis
põe de uma moral, de uma escala de valores e de um siste
ma de explicações para integrar as suas mudanças locais, que
se convenceu de que está além da Historicidade e que nada
de importante jamais voltará a ocorrer, numa França burgue
sa, cultivada até o último alqueire de terra, recortada em tabu
leiro de xadrez por muros seculares, imobilizada em seus mé
todos industriais, dormitando sobre a glória de sua Revolução,
nenhuma outra técnica romanesca seria concebível; quando
se tentou aclimatar novos processos, estes só obtiveram o su
cesso passageiro das curiosidades, ficaram sem amanhã: não
correspondiam à demanda dos autores nem dos leitores, nem
da estrutura da coletividade, nem dos seus mitos 11.

*

Assim, enquanto as letras em geral representam na so
ciedade uma função integrada e militante, a sociedade burgue
sa, no século XIX que se encerra, oferece este espetáculo sem
precedentes: uma coletividade laboriosa, agrupada em torno
do estandarte da produção, da quaJ emana uma literatura que,
longe de refleti-Ia, jamais lhe fala daquilo que lhe interessa,
vai contra a sua ideologia; identifica o Belo com o improduti
vo, recusa-se a deixar-se integrar, nem mesmo deseja ser li
da e, no entanto, do seio de sua revolta, ainda reflete as clas
ses dirigentes em suas estruturas mais profundas e em seu "es
tilo" .

Não devemos recriminar os autores desse período: fize
ram o possível e encontram-se entre eles alguns dos nossos

maiores e mais puros escritores. E como cada conduta huma
na nos faz descobrir um aspecto do universo, sua atitude nos
enriqueceu a despeito deles mesmos, revelando-nos a gratuida
de como uma das dimensões infinitas do mundo e uma meta
possível para a atividade humana. E, como foram artistas, sua
obra contém um apelo desesperado à liberdade desse leitor
que eles fingem desprezar. É uma obra que levou a contesta
ção ao extremo, a ponto de se contestar a si mesma; fez-nos
vislumbrar um silêncio negro para além do massacre das pala
vras e, para além do espírito de seriedade, o céu vazio e nu
das equivalências; ela nos convida a emergir no nada pela des
truição de todos os mitos e de todas as escalas de valor; no ho
mem ela descobre, em lugar da relação íntima com a transcen
dência divina, uma relação estreita e secreta com o Nada; é
a literatura da adolescência, dessa idade em que, ainda subsi
diado e sustentado pelos pais, o jovem, inútil e sem responsa
bilidade, desperdiça o dinheiro da família, julga seu pai e as
siste ao desmoronar daquele universo sério que lhe protegia
a infância. Se nos lembrarmos de que a festa, como bem mos
trou Caillois, é um desses momentos negativos em que a cole
tividade consome os bens que acumulou, viola as leis da sua

moral, gasta pelo prazer de gastar, destrói pelo prazer de des
truir, veremos que a literatúraêlo .•s~Çurº XIX foi, ªlUargem
de uma sociedade laboriosa que tinha a mística da poupança,

uma grande festa suntuosa e fúnebre, um convÍteaélfder.nu
ma imQx.aJidadeesplêndida, no fogo. das paixões, até.amorte.
Se eu disser que ela encontrou a sua realização tardia e o seu
fim no surrealismo trotskizante, ficará mais clara a função
que desempenhava numa sociedade demasiado fechada: era
uma válvula de segurança. Afinal, da festa perpétua à Revolu
ção permanente não vai uma distância tão grande.

No entanto, o século XIX foi, para o escritor, a época

do erro e da queda. Se tivesse.aceitado orebaixa!11ento social
e atribuído um conteúdõá sua artê, teria dado continuidade,
com outros meios e noutro plano, à tarefa dos seus predeces
sores. Teria contribuído para fazer a literatura passar da nega
tividade e da abstração para a construção concreta; conservan
do para a literatura aquela autonomia que conquistara no sécu
lo XVIII e que não se pensava mais em lhe retirar, ele a teria
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integrado novamente à sociedade; esclarecendo e apoiando
/>as reivindicações do proletariado, teria aprofundado a essên
, cia da arte de escrever e compreendido que existe coincidên

cia, não só entre a liberdade formal de pensar e a democracia
política, mas também entre a obrigação material de escolher
o homem como tema permanente de meditação e a democra
cia social; o seu estilo teria recobrado uma tensão interna,
pois se teria dirigido a um público dividido. Procurando des
pertar a consciência operária, enquanto testemunhava peran
te os burgueses a iniqüidade destes, suas obras refletiriam o
mundo inteiro; teria aprendido a distinguir entre a generosida
de, fonte original da obra de arte, apelo incondicionado ao lei
tor, e a prodigalidade, sua caricatura; teria abandonado a in
terpretação analítica e psicológica da "natureza humana",
em favor da apreciação sintética das condições. Era difícil, sem
dúvida, talvez impossível: mas o escritor não soube como pro
ceder. O que ele~çleyiaeraguindar-se num vão esforço pa
ra escapar de qualquer determinação de classe, e nem tampou
co "debruçar-se" sobre o proletário: bastava que se conside
rasse, ao contrário, um burguês banido da sua classe, unido

às massa:s"optimidas por uma s()liclariedade de interesses. A
suntuosidade dos meios de expressão que ele descobriu não
deve levar-nos a esquecer que o escritor traiu a literatura.
Mas a sua responsabilidade vai mais longe: se os autores ti
vessem encontrado audiência junto às classes oprimidas, tal
vez a divergência dos seus pontos de vista e a diversidade dos
seus escritos tivessem contribuído para produzir nas massas
aquilo a que se chama, muito acertadamente, um movimento
de idéias, isto é, uma ideologia aberta, contraditória, dialéti
ca. Sem dúvida alguma o marxismo teria triunfado, mas se te
ria tingido por mil nuanças; teria de absorver as doutrinas ri
vais, digeri-Ias, manter-se aberto. Sabe-se o que aconteceu:
duas ideologias revolucionárias em vez de cem: os proudhonia
nos, em maioria na Internacional operária antes de 1870, ani
quilados depois pelo fracasso da Comuna; o marxismo triun
fante frente ao seu adversário, não pela potência daquela nega
tividade hegeliana que conserva superando, mas porque for
ças exteriores suprimiram pura e simplesmente um dos ter
mos da antinomia. Nunca será bastante repetir o que esse

triunfo sem glória custou ao marxismo: por falta de contradito

res, perdeu a vida. Se tivesse sido o melhor, permanentemen- \

te combatido e transformando-se para vencer, tendo de rou
bar as armas dos seus adversários, o marxismo ter-se-ia iden- _
tificado com o espírito; isolado, tornou-se uma Igreja, enquan
to escritores-fidalgos, a mil léguas dele, se faziam guardiães
de uma espiritualidade abstrata.

Acreditarão que estou ciente de tudo o que essas análi
ses têm de parcial e de contestável? As exceções abundam e
eu as conheço, mas para explicar todas elas seria necessário
um grosso volume: abordei apenas o que era mais urgente.
Acima de tudo, é preciso compreender o espírito com que
me lancei neste trabalho: se fosse considerado como uma ten
tativa, ainda que superficial, de explicação sociológica, ele per
deria todo o sentido. Assim como para Spinoza a idéia de um
segmento de reta que gira em torno de uma de suas extremi
dades se mostra abstrata e falsa, se considerada fora da idéia
sintética, concreta e acabada de circunferência que a contém,
completa e justifica, assim também, no nosso caso, essas con-,
siderações parecem arbitrárias se não forem colocadas na pers
pectiva de uma obra de arte, isto é, de um apelo livre e incon
dicionado a uma liberdade. Não se pode escrever sem públi-
co e sem mito - sem um determinado público criado pelas cir'
cunstâncias históricas, sem um determinado mito do que seja
a literatura, que depende, em larga medida, das exigências
desse público. El11.);ull1a,o autor está em situação, como to
dos os outros homens: Mas os seus estritos, como todo proje-r

to humano, abrangem, particularizam e supera.m.....essa situa~ "fi!ção, até mesmo a explicam e a fundamentam, dOill1esmo mo
do que a noção de círculo explica e fundamenta atroção de ro
tação de um segmento. É uma característica essencial e neces
sária da liberdade o fafo-dê ser situada. Descrever a situação
não seria um ataque à liberdade. A ideologia jansenista, a lei
das três unidades, as regras da prosódia não são arte; frente
à arte, chegam a ser puro nada, pois jamais conseguiriam pro
duzir, por simples combinação, uma boa tragédia, uma boa ce
na ou mesmo um bom verso. Mas a arte de Racine deve ser
inventada a partir delas; não se subordinando a elas, como to
lamente já se disse, e delas absorvendo coerções e restrições
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necessanas, mas ao contrário: reinventando-as, conferindo
uma função nova e propriamente raciniana à divisão em atos,
à cesura, à rima, à moral de Port-Royal, de tal forma que se
ja impossível decidir se Racine vazou o seu tema numa fôr
ma imposta por sua época, ou se de fato escolheu esta técni

ca porque o seu tema assim exigia. Para compreender o que
Fedra não podia ser, é preciso recorrer a toda a antropologia.
Para compreender aquilo que ela é, basta ler ou ouvir a tragé
dia, isto é, fazer-se liberdade pura e doar generosamente a

)' sua confiança a uma generosidade. Os e'X@mp.1Qsque escolhe
i mos nos serviram apenas para situar, em difere~tes épocas,

I \ a liberdacledo escritor, para esclarecer, pelos lirrlÍtes das exiIgências que lhe são feitas, os limites do seu apelo; para mos
(~trar, pela idéia que o público tem do seu papel, os limites ne-

,,) cessários da idéia que ele inventa da literatura. E se é verda-

\".Ide que a essência da..obra literária. é a liberdade que se. d...esco

" bre e deseja ser, totalmente, um apelo à liberdade dos outros
.........homens, é verdade também que as diferentes formas da opres
'I são, escondendo dos homens que eles são livres, ocultaram
I dos autores essa mesma essência, no todo ou em parte. Assim,
, as opiniões que estes formam sobre o seu ofício são necessa

riamente truncadas; abrigam sempre alguma verdade, mas é
uma verdade isolada e parcial que se torna um erro se nos de
tivermos nela. O movimento social permite conceber as flutua
ções da idéia literária, se bem que cada obra particular supe
ra, de certo modo, todas as concepções que possamos ter da
arte, pois, em certo sentido, ela é sempre incondicionada, vem
do nada e mantém o mundo em suspenso no nada. Além dis
so, como.asnO§sas descrições nos permitiram vislumbrar uma
espécie de dialética da idéia de literatura, podemos, sem pre
tender de maneira nenhuma elaborar uma história das belas-le
tras, reconstituir o movimento dessa dialética nos últimos sé
culos, para descobrir no final, mesmo que como ideal, a essên
cia pura da obra literária e, conjuntamente, o tipo de público
- isto é, de sociedade - que ela exige.

(., Digo que a literatura de uma determinada época é aliena-
ida quando não atingiu a consciência explícita da sua autono
Cljiliae se submete aos poderes temporais ou a uma ideologia,

ipto é, quando considera a si mesma como meio e não como!

um fim incondicionado. É provável, nesse caso, que as obras,
em sua singularidade, ultrapassem essa sujeição, e cada uma
delas contenha uma exigência incondicionada: mas é apenas
de maneira implícita. Dig() gue uma literatura é abstrata quan
do ainda não adquiriu avisão plena da. sua essência,. quando
estabeleceu apenas .~.princípio da sua autonomia formal e con
sidera indiferente o tema da obra. Deste ponto de vista, o sé
culo XII nos oferece a imagem de uma literatura concreta e
alienada. Concreta porque o fundo e a forma se confundem:
só se aprende a escrever para escrever a respeito de Deus; o
livro é o espelho do mundo, na medida em que o mundo é a
Sua obra; o livro é criação inessencial, à margem de uma Cria
ção maior; ele é louvor, exaltação, oferenda, puro reflexo. As
sim sendo, a literatura cai na alienação; isto é, como a literatu
ra é, de qualquer maneira, a reflexividade do corpo social, ela
permanece em estado de reflexividade não refletida: mediati
za o universo católico, mas, para o clérigo, prevalece o seu
sentido imediatista; ela recupera o mundo, mas mediante a
sua própria perda. Porém como a idéia reflexiva deve necessa
riamente se refletir, sob pena de anular-se juntamente com to
do o universo refletido, os três exemplos que examinamos a
seguir nos mostram um movimento de recuperação da literatu
ra por si mesma, isto é, a sua passagem do estado de reflexão
irrefletida e imediata ao da mediação refletida. Concreta e alie
nada no início, a literatura se liberta pela negatividade e pas
sa à abstração; mais exatamente, ela se torna, no século XVIII,
a negatividade abstrata, antes de tornar-se, no século XIX já
declinante e em princípios do XX, a negação absoluta. No fim
dessa evolução ela rompeu todos os vínculos com a socieda
de; a literatura já não tem nem mesmo um público: "todos sa
bem", escreve Paulhan, "que em nossos dias há duas literatu
ras: a má, que é propriamente ilegível (e muito lida), e a boa,
que não é lida". Mas até isso é um progresso: no final desse
isolamento altivo, no final dessa recusa desdenhosa de toda
eficácia, dá-se a destruição da literatura por si mesma: de iní
cio aquele terrível "isto não passa de literatura"; em
esse fenômeno literário que o mesmo Paulhan chama de terro
rismo, nascido mais ou menos ao mesmo tempo que a idéia
de gratuidade parasitária e como antítese desta, que caminha
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ao longo de todo o século XIX, contraindo com ela mil casa
mentos irracionais, e que explode, enfim, pouco antes da Pri
meira Guerra. Terrorismo, ou melhor, o complexo terrorista,
pois trata-se de um balaio de gatos, onde se poderia distinguir:
I?) uma aversão tão profunda do signo enquanto tal que leva
a preferir, em cada caso, a coisasignifiCáda apafãvxa, o ato
à fala, a palavra considerada como objeto à palavra-significa
ção, isto é, no fundo, a poesia à prosa, a desordemespôntânea
à composição; 2?) um esforço para fazer da literatura uma ex
pressão, entre outras, da vida, em vez de sacrificar a vida à li
teraiura; 3?) uma crise da consciência moral do escritor, isto
é, a dolórosa derrocada do parasitismo. Assim, sem que a lite
ratura cogite um só instante em perder a sua autonomia for
mal, ela se faz negação do formalismo e acaba por levantar a
questão do seu conteúdo essencial. Hoje estamos além do ter
rorismo, e podemos nos valer da sua experiência e das análi
ses precedentes para fixar os traços essenciais de uma literatu
ra concreta e liberada.

Dissemos que o escritor se dirigia, em princípio, a todos
os homens. Mas logo em seguida observamos que era lido so
mente por alguns. Da distância entre o público ideal e o públi

/~o real nasceu a idéia de universalidade abstrata. Isso signifi
. ca que o autor postula 'a perpétua repetição, num futuro inde

finido, daquele punhado de leitores de que dispõe no presen
A glória literária se parece singularmente com o eterno re

torno de Nietzsche: é uma luta contra a história; aqui como
lá, o recurso à infinidade do tempo procura compensar o malo
gro no espaço (retorno ao infinito do "homem de bem", para
o autor do século XVII; extensão ao infinito do clube de escri
tores e do público de especialistas, para o do século XIX).
Mas, como é evidente que a projeção para o futuro do públi
co real e presente tem como efeito perpetuar, ao menos na re
presentação do escritor, a exclusão da maior parte dos ho
mens; como, além disso, imaginar uma infinidade de leitores
ainda por nascer equivale a prolongar o público efetivo por
um público feito de homens apenas possíveis, a universalida
de visada pela glória é parcial e abstrata. E co~o a escolha
do público condiciona, em certa medida, a' escolha do tema,
a literatura que fez da glória a sua meta e a sua idéia regula-

dora também deve permanecer abstrata. Por universalidade
concreta deve-se entender, ao contrário, a totalidade dos ho
mens que vivem em determinada sociedade. Se o público do
escritor pudesse se ampliar a ponto de abarcar essa totalida
de, não resultaria daí que ele devesse necessariamente limitar
ao tempo presente a ressonância da sua obra; mas à eternida
de abstrata da glória, sonho impossível e oco de absoluto, ele
oporia uma duração concreta e finita, determinada pela pró
pria escolha dos seus temas e que, longe de arrancá-Io da his
tória, definiria a sua situação no tempo social. De fato, todo
projeto humano recorta um certo futuro, por definição: se re
solvo semear, projeto um anpinteiro de expectativa adiante
de mim; se me caso, minha decisão subitamente faz ressaltar
diante de mim a minha vida inteira; se me lanço na política,
hipoteco um futuro que se estenderá para além da minha mor
te. O mesmo ocorre com os escritos. A partir de hoje, sob a
capa da imortalidade laureada que é de bom tom almejar, des
cobrem-se pretensões mais modestas e mais concretas: Le si
lence de Ia mer propunha -se a inclinar à recusa os franceses
que o inimigo incitava a colaborar. A sua eficácia e, conseqüen
temente, o seu público em ato, não podiam estender-se para
além do tempo da ocupação. Os livros de Richard Wright per
manecerão vivos enquanto perdurar a questão negra nos Esta
dos Unidos. É fora de questão, portanto, que o escritor renun
cie à sobrevida; muito ao contrário, é ele que decide quanto
a isso: enquanto agir, sobreviverá. Depois vem a honra ao mé
rito, a aposentadoria. Hoje, por querer escapar à história, ele
começa a receber honrarias no dia seguinte ao da sua morte,
às vezes até mesmo em vida.

Assim, o público concreto seria uma imensa interroga
ção feminina, a expectativa de uma sociedade inteira que o es
critor teria de captar e satisfazer. Mas para isso seria preciso
que eSse público fosse livre para perguntar e o escritor fosse
livre para responder. Isso significa que em caso algum as ques
tões de um grupo ou de uma classe devem ocultar as dos ou
tros meios; caso contrário, recairíamos no abstrato. Em su
ma, a literatura em ato só pode igualar-se à sua essência ple
na numa sociedade sem classes. Apenas nessa sociedade o es
critor poderia perceber que não há diferença alguma entre o
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seu tema e o seu público. Pois o tema da literatura sempre foi
ó homem no mundo. Apenas ocorreu que, enquanto o públi

co virtual permanecia como um mar sombrio em torno da :(pe
quena praia luminosa do público real, o escritor corria o ris
co de confundir os interesses e as preocupações do homem
com os de um pequeno grupo mais favorecido. Mas se o pú-

, blico se identificasse com o universal concreto, é realmente so

"I'·bre a totalidade humana que o escritor deveria escrever. Não

-sobre o homem abstrato de todas as épocas e para um leitor
sem data, mas sobre todo o homem da sua época e para os

, seus contemporâneos. Em conseqüência, a antinomia literária
(o-.ntre a subjetividade lidca e o testemunho objetivo ficada su
i 'perada. Engajado na mesma aventura que os seus leitores e
') situado, como eles, numa coletividade sem divisões, o escri-

tor, ·ao falar deles, falaria de si mesmo e, ao falar de si mes
mo, falaria deles. Como não haveria mais nenhum orgulho aris
tocrático levando-o a negar que estivesse em situação, não pro
-turaria mais pairar acima do seu tempo e dar testemunho de
le perante a eternidade; mas como sua situação seria univer
sal, ele exprimiria as esperanças e as cóleras de todos os ho
mens e, assim, exprimiria a si mesmo por inteiro, isto é, não
como criatura metafísica, à maneira do clérigo medieval, nem
como animal psicológico, à moda dos nossos clássicos, nem
mesmo como entidade social, mas como uma totalidade que
emerge do mundo no vazio e encerra em si todas essas estru
turas na unidade indissolúvel da condição humana; a literatu
ra seria verdadeiramente antropológica, no sentido pleno do
termo. Numa tal sociedade, é evidente que não se encontraria
nada que lembrasse, nem de longe, a separação entre o tempo
ral e o espiritual. Vimos, com efeito; que essa divisão corres
ponde necessariamente a uma alienação do homem e, portan
to, da literatura; nossas análises nos mostraram que a literatu
ra sempre tende a opor às massas indiferenciadas um públi
co de profissionais ou, ao menos, de amadores esclarecidos;
ainda que reivindique o Bem e a Perfeição divina, o Belo e o
Verdadeiro, o "intelectual" está sempre do lado dos opresso
res. Como cão de guarda ou bobo da corte: cabe a ele esco
lher. O sr. Benda escolheu agitar os guizos; o sr. MareeI, ras
tejar no canil; estavam no seu direito. Mas se a literatura I

um dia, puder usufruir da sua essência, o escritor, sem clas

se, sem colégios, sem salões, sem excesso de honrarias, sem ',,\indignidade, será lançado no mundo, entre os homens, e a pró- ,I '

pria noção de "intelectualidade" parecerá inconcebível. O es- ::
piritual, aliás, sempre repousa sobre uma ideologia, e as ideo-,'
logias são liberdade quando se fazem, opressão quando estão'
feitas: o escritor que chegou à plena consciência de si mesc)!

'mo hão se fará, portanto, conservador de nenhum herói espiri- 1

tual, não conhecerá mais o movimento centrífugo pelo qual al
guns dos seus predecessores desviavam os olhos do mundo pa
ra contemplar no céu os valores estabelecidos: saberá que a
sua tarefa não é a adoração do espiritual, mas a espiritualiza
ção. Espiritualização, ou seja, resgate. E não há nada a
tualizar, nada a resgatar, senão este mundo multicolorido e
concreto, com seu peso, sua opacidade, suas zonas de genera
lidade e seu formigamento de histórias, esse Mal invencível
que o corrói sem jamais conseguir aniquilá-Io. O escritor ores
gatará tal qual é, totalmente cru, suado, fedido, cotidiano, pa
ra apresentá-Io a liberdades, sobre o fundamento de uma liber
dade. A literatura, nessa sociedade sem classes, seriaportan-
to o mundo presente para si mesmo, em suspenso num ato li
vre e se oferecendo ao livre julgamento de todos os homens,
a presença para si reflexiva de uma sociedade sem classes; é
pelo livro que os membros dessa sociedade poderiam, a cada
momento, situar-se, enxergar-se e enxergar a sua situação.
Mas como o retrato compromete o modelo, como a simples
apresentação já é princípio de mudança, como a obra de arte,
tomada na totalid~çle das suas exigências, não é simples des
crição do presente, mas julgamento desse presente em nome
de um futuro, como todo livro, enfim, envolve um apelo, essa I

presença para si já é uma superação de si. O universo não é
contestado em nome do simples consumo, mas em nome das
esperanças e dos sofrimentos dos que o habitam. Assim, a lite
ratura concreta será síntese da Negatividade, enquanto poder
de afastamento em relação ao dado, com o Projeto, enquanto
esboço de uma ordem futura; será a Festa, espelho de chamas
a queimar tudo que nele se reflete, e generosidade, isto é, a li
vre invenção, o dom. Mas, se ela deve poder aliar esses dois
aspectos complementares da liberdade, não basta conceder
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.ào escritor a liberdade de dizer tudo: é preciso que ele escre-
c) va para um público que tenha a liberdade de mudar tudo, o

que significa, além da supressão das classes, a abolição de to
da ditadura, a permanente renovação dos quadros dirigentes,
a contínua derrubada da ordem, assim que esta tende a imobi-

j.ji..lizar-s..e.....Em slll1:1a,a literatllra_ç,PQressên. cia,.a...._..subjetivida)de de l1I.nasociedade em revolução permanente . Numa tal so-
/1 ciedade ela superaria a antinomia entre a palavra e a ação. De

certo, em caso algum ela seria assimilável a um ato: é falso
que o autor aja sobre os leitores, ele apenas faz um apelo à li
berdade deles, e para que as suas obras surtam qualquer efei
to, é preciso que o público as assuma por meio de uma deci
são incondicionada. Mas numa coletividade que se retoma sem
cessar, que se julga e se metamorfoseia, a obra escrita pode
ser condição essencial da ação, ou seja, o momento da cons
ciência reflexiva.

Assim, numa sociedade sem classes, sem ditadura e sem
estabilidade, a literatura completaria a tomada de consciência
de si mesma: compreenderia que forma e fundo, público e te
ma são idênticos, que a liberdade formal de dizer e a liberda
de material de fazer se completam, e que se deve utilizar uma
para exigir a outra; compreenderia que a literatura manifesta
tanto melhor a subjet"ividade do indivíduo quanto mais profun
damente traduz as exigências coletivas, e reciprocamente; que
a sua função é exprimir o universal concreto para o universal
concreto, e a sua finalidade é apelar à liberdade dos homens
para que realizem e mantenham o reino da liberdade humana.
É claro que se trata de uma utopia: é possível conceber essa
sociedade, mas não dispomos de nenhum meio prático para re
alizá-Ia. Mas a utopia nos permitiu vislumbrar em que condi
ções a idéia de literatura poderia manifestar-se na sua plenitu
de e na sua pureza. Tais condições, sem dúvida, não são pre
enchidas hoje; e é hoje que é preciso escrever. Mas se a dialé
tica da literatura foi desenvolvida até o ponto em que pude
mos vislumbrar a essência da prosa e dos textos, talvez possa
mos tentar responder, agora, à única questão premente: qual
é a situação do escritor em 1947, qual é o seu público, quais
são os seus mitos, sobre o que ele pode, quer e deve escrever?

NOTAS

1 Étiemble: "Heureux les écrivains qui meurent pour quelque chose".
in Combat, 24 de janeiro de 1947.

2 Hoje em dia o seu público se ampliou. A tiragem pode chegar a cem
mil. Cem mil exemplares vendidos são quatrocentos mil leitores, por
tanto, no caso da França, um para cada cem habitantes.

:J O famoso "Se Deus não existe, tudo é permitido" de Dostoievski é â
revelação terrível que a burguesia se esforçou por ignorar, durante
os 150 anos do seu reinado.

4 É um pouco o caso de Jules Valles, se bem que nele uma generosida
de natural tenha sempre lutado contra a amargura.

5 Não ignoro que os operários defenderam, bem mais do que o burguês,
a democracia política contra Luís Napoleão Bonaparte; mas é porque
eles acreditavam poder realizar, através dela, reformas de estrutura.

6 Já me acusaram tantas vezes de ser injusto com Flaubert que não pos
so resistir ao prazer de citar os textos seguintes, que se podem com
provar em sua Correspondência:

"O neocatolicismo, de um lado, e o socialismo de outro, idiotiza
ram a França. Tudo se move entre a Imaculada Conceição e as mar
mitas operárias." (1868)

"A primeira solução seria acabar com o sufrágio universal, ver
gonha do espírito humano." (8 de setembro de 1871)

"Eu valho bem uns vinte eleitores de Croisset..." (1871)
"Não tenho nenhum ódio pelos adeptos da Comuna, pois não

odeio cães raivosos." (Croisset, quinta-feira, 1871)
"Creio que a multidão, o rebanho, será sempre odioso. Não há

nada de importante senão um pequeno grupo de espíritos, sempre os
mesmos, que passam a tocha de mão em mão." (Croisset, 8 de setem
bro de 1871)

"Quanto à Comuna, que está nos seus últimos estertores, é a
derradeira manifestação da Idade Média."
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"Odeio a democracia (ao menos tal como é entendida na Fran
ça), isto é, a exaltação da graça em detrimento da justiça, a negação
do direito; numa palavra, a anti-sociabilidade,"

"A Com una reabilita os assassinos .. ,"

"O povo é um eterno menor, e estará sempre na última fila,
pois é o número, a massa, o ilimitado."

"Pouco importa que muitos camponeses saibam ler e não escu
tem mais o seu pároco, mas importa infinitamente que muitos homens
como Renan ou Littré possam viver e sejam ouvidos! Nossa salvação
está agora numa aristocracia legítima, entendo com isso uma maioria
que se comporá de outra coisa que não números." (1871)

"Acreditam vocês que se a França, em vez de ser governada pe
las massas, estivesse em poder dos mandarins, nós estaríamos onde
estamos? Se, em vez de querer esclarecer as classes baixas, tivésse
mos nos ocupado em instruir as altas ... " (Croisset, quarta-feira, 3 de
agosto de 1870)

7 Em Le diable boiteux, por exemplo, Le Sage romanceia os caracteres
de La Bruyere e as máximas de La Rochefoucauld. isto é, ele as inter
liga pelo fio tênue de uma intriga.

S A técnica do romance composto por cartas não passa de uma variação
do que acabo de observar. A carta é o relato subjetivo de um evento;
remete àquele que a escreveu, que se torna ao mesmo tempo ator e
subjetividade testemunha. Quanto ao evento em si, ainda que recente,
já vem repensado e explicado: a carta sempre supõe uma defasagem
entre o fato (que pertence a um passado próximo) e o seu relato, fei
to ulteriormente e num momento de lazer.

9 É o inverso do círculo vicioso dos surre alistas , que tentam destruir a
pintura pela pintura; aqui, querem que a literatura dê cartas de reco
mendação à própria literatura.

10 Quando Maupassant escreve Le Horla [O Horla], isto é, quando fala
da loucura que o ameaça, o tom muda. É que por fim alguma coisa
- alguma coisa de horrível - vai acontecer. O homem se vê transtor
nado, surpreso; não compreende mais, quer arrastar o leitor em seu
pânico. Mas o hábito é mais forte; por falta de uma técnica adaptada
à loucura, à morte, à história, ele não consegue comover.

11 Citarei, de início, entre essas técnicas, o curioso recurso ao estilo tea
tral, praticado no fim do século passado e princípio deste, por Gyp, La
vedan, Abel Hermant e outros. O romance é escrito em diálogos; os
gestos das personagens, suas ações são mencionados em itálico e en
tre parênteses. Trata-se, evidentemente, de fazer do leitor um contem
porãneo da ação, como é o espectador diante da encenação teatral. Es
sa técnica sem dúvida manifesta a predominância da arte dramática
na sociedade culta dos anos 1900; procura também, a seu modo, fugir
do mito da subjetividade primeira. Mas o fato de ter sido abandonada

definitivamente mostra com clareza que não oferecia uma soluçao p;\ r: I

o problema. Primeiro, é sinal de .fraqueza pedir socorro a uma arte vi
zinha: prova de que nos faltam recursos dentro da arte que pratica
mos. Depois, nem por isso o autor deixava de entrar na consciência
das suas personagens, e de fazer entrar também o seu leitor. Simples
mente divulgava o conteúdo íntimo dessas consciências, entre parênte'
ses e em itálico, com o estilo e os procedimentos tipográficos que em
geral se empregam nas indicações para a encenação teatral. Na vercla
de, trata-se de uma tentativa sem futuro; os autores que a experinwlI
taram pressentiam obscuramente que era possível renovar o romance
escrevendo-o no presente. Mas não chegaram a compreender que es
sa renovação só seria possível se se renunciasse primeiro à atitude ex,
plicativa.

Mais séria foi a tentativa de introduzir na França o monólogo in
terior de Schnitzler (não me refiro ao de Joyce, que tem prinCípios me
tafísicos totalmente diferentes. Larbaud, que recorre a Joyce, bem sei.
parece-me inspirar-se sobretudo em Les lauriers slmt coupés e Made
moiselle Else). Trata-se, em suma, de levar às últimas conseqüências
a hipótese de uma subjetividade primeira e passar ao realismo levan
do o idealismo até o absoluto.

A realidade mostrada sem intermediário ao leitor não é mais a

própria coisa, seja árvore ou cinzeiro, mas a consciência que vê a coi
sa; o "real" não é mais que uma representação, mas a representação
se torna uma realidade absoluta, pois nos é oferecida como dado ime
diato. O inconveniente dessa técnica é que ela nos fecha numa subjeti
vidade individual, e assim não consegue alcançar o universo intermo
nádico; além disso, esse procedimento dilui o fato e a ação na percep
ção de um e de outro. Ora, a característica comum do fato e do ato é
que escapam à representação subjetiva: esta apreende os seus resulta
dos mas não o movimento vivo. Enfim, é preciso lançar mão de al
guns truques para reduzir o fluxo da consciência a uma sucessão de
palavras, mesmo deformadas. Se a palavra é dada como intermediária
significando uma realidade transcendente, por essência, à linguagem,
nada melhor: a palavra se faz esquecer, descarrega a consciência so
bre o objeto. Mas se ela se dá como realidade psíquica, se o autor, ao
escrever, pretende dar-nos uma realidade ambígua que seja signo em
sua essência objetiva (isto é, na medida em que remeta ao exterior),
e coisa, em sua essência formal, isto é, como dado psíquico imediato,
então se pode recriminá-lo por não ter tomado partido e por desconhe
cer essa lei retórica que poderia ser formulada assim: em literatura.
onde se usam signos, devem usar-se somente signos; e se a rcalida(li:
que se quer significar é uma palavra, deve-se passá-la ao leitor através
de outras palavras. Pode-se recriminá-lo também por ter esquecido
que as maiores riquezas da vida psíquica são silenciosas. Sabemos o
que aconteceu com o monólogo interior: transformado em retórica, ou



seja, transposição poética da vida interior, como silêncio e também co
mo palavras, tornou-se hoje uma técnica entre outras para o romancis
ta. Demasiado idealista para ser verdadeiro, demasiado realista para
ser completo, é o coroamento da técnica subjetivista; é nele e por ele
que a literatura de hoje tomou consciência de si mesma; ou seja, ela
supera duplamente, quanto ao objetivo e quanto à retórica, a técnica
do monólogo interior. Mas, para isso, era preciso que as circunstân
cias históricas mudassem.

É evidente que hoje o romancista continua escrevendo no passa
do. Não é mudando o tempo verbal, mas sim subvertendo as técnicas
da narração que se conseguirá fazer do leitor um contemporâneo da
história.

11"
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IV

Situação
do escritor
em 1947

'--
Ela do escritor francês, o único que se manteve bur

guês, o único que deve acomodar-se a uma língua que foi que
brada, vulgarizada, amolecida por cento e cinqüenta anos de
dominação burguesa, recheada de "burguesismos" que pare
cem pequenos suspiros de satisfação e abandono. O america
no, antes de escrever livros, com freqüência exerceu ofícios
manuais, e retoma a eles; entre dois romances, sua vocação
se manifesta no rancho, na oficina, nas ruas da cidade; não
vê na literatura um meio de proclamar a sua solidão, mas uma
ocasião de escapar dela; escreve cegamente, movido por uma
necessidade absurda de se livrar dos seus medos e das suas
cóleras, um pouco como uma fazendéira do Meio-Oeste escreve



aos locutores de uma rádio nova-iorquina para explicar o seu
coração; aspira menos à glória do que à fraternidade; não é
contra a tradição, mas pela: falta de. uma tradição ql-Le-elein
veut-ªo seu modo, e as suas audácias mais extremadas não
passilrn,em certos aspectos, de ingenuidades. A seus olhos o
mundo é novo, tudo está por dizer, ninguém antes dele falou
do céu nem dos campos de trigo. Raramente aparece em No
va York e, se passa por lá, é às pressas, ou então, como Stein
beck, trancando-se três meses para escrever, e ei-lo quite por
um ano; um ano que ele passará nas estradas, nas constru
ções ou nos bares; é verdade que pertence a "grêmios" e
"Associações", mas apenas para defender os seus interesses
materiais: não tem solidariedade para com os outros escrito
res, muitas vezes está separado deles pelas dimensões do con
tinente 1; nada está mais distante dele do que a idéia de cole
giado, ou de "intelectualidade"; festejam-no por algum tem
po, depois o abandonam, esquecem-no; reaparece então com
um novo livro para fazer um novo mergulho 2; assim, ao sabor
de vinte glórias efêmeras e vinte desaparições, flutua continua
mente entre esse mundo operário, onde vai buscar as suas
aventuras, e os seus leitores de classe média (não ouso cha
má-Ios de burgueses, pois duvido que exista uma burguesia
nos Estados Unidos), tão duros, tão brutais, tão jovens, tão
perdidos, e que amanhã darão aquele mesmo mergulho. Na In
glaterra os intelectuais são menos integrados do que nós na co
letividade; formam uma casta excêntrica e um pouco rabugen
ta, sem muito contato com o resto da população. É que não ti
veram a mesma sorte que nós: visto que nossos longínquos
predecessores, que nós já nem merecemos, prepararam a Re
volução, a classe que hoje está no poder, depois de um sécu
lo e meio, ainda nos dá a honra de nos temer um pouco (mui-,
to pouco); ela nos administra; nossos confrades de Londres,
que não têm essas lembranças gloriosas, não metem medo
em ninguém, são considerados perfeitamente inofensivos; além
disso, a vida dos clubs não se presta tanto a difundir a sua in
fluência como a vida dos salões se prestou a difundir a nossa:
entre eles os homens, quando se respeitam, falam de negócios,
de política, de mulheres ou de cavalos, nunca de literatura,
ao passo que nossas anfitriãs, que praticavam a leitura como
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uma arte recreativa, facilitaram, comas suas recepções, a apro
ximação entre políticos, financistas, generais e literatos. Os es
critores ingleses se ocupam em fazer da necessidade uma vir
tude, e exagerando a singularidade de seus hábitos, tentam as~
sumir como uma opção livre o isolamento que lhes foi impos~
to pela estrutura da sua sociedade. Mesmo na Itália, onde a
burguesia, que nunca foi muito levada em conta, está arruina
da pelo fascismo e pela derrota, a condição do escritor, pade
cendo necessidades, mal pago, alojado em palácios desmante
lados, demasiado vastos e grandiosos para que se possa aque- ,
cê-los ou mesmo mobiliá-los, às voltas com uma língua princi
pesca, muito pomposa para ser manejável, está muito distan~
te da nossa.

Somos, portanto, os escritores mais burgueses do mun
do. Bem alojados, decentemente vestidos, menos bem alimen
tados, talvez: mas até isso é significativo, pois o burguês gas
ta proporcionalmente menos que o operário com a alimenta
ção; muito mais com roupas e habitação. Todos nós, aliás, im
buídos da cultura burguesa: na França, onde o bacharelado é
um diploma de burguesia, não se admite que alguém tenha o
projeto de escrever sem ser ao menos bacharel. Noutros paí
ses, possessos de olhos vidradosagitam-se e refugam sob o do
mínio de uma idéia que os agarrou pelas costas e que nunca
chegam a ver de frente; no fim, depois de tentar de tudo, pro
curam despejar a sua obsessão no papel e deixá-Ia secar com
a tinta. Mas nós, bem antes de começarmos o nosso primeiro
romance, já tínhamos o hábito da literatura; parecia-nos natu
ral que os livros crescessem numa sociedade civilizada, como
as árvores num jardim; foi por muito amar Racine e Verlaine
que descobrimos em nós, aos catorze anos, na sessão notur
na de estudos ou no pátio do liceu, uma vocação de escritor;
antes mesmo de nos envolvermos com algutRa obra em execu
ção, esse monstro tão sem graça, tão pegajoso com todos os
nossos sumos, tão casual, estávamos nos alimentando da lite
ratura já feita, e pensávamos ingenuamente que os nossos fu
turos,escritos sairiam de nossos espíritos no estado de acaba
mento em que encontrávamos os escritos alheios, com chance
la do reconhecimento coletivo e aquela pompa que vem da con
sagração secular; em suma, como bens nacionais. Para nós a
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última transformação de um poema, o seu retoque derradeiro
antes de ingressar na eternidade, era, depois de ter sido publi
cado em magníficas edições ilustradas, acabar impresso em ca
racteres diminutos num volume encadernado com dorso de pa
no verde, cujo cheiro branco de serragem e tinta nos parecia
o próprio perfume das Musas, e comover os filhos sonhadores,
com os dedos manchados de tinta, da burguesia futura. O pró
prio Breton, que queria atear fogo à cultura, levou o seu pri
meiro choque literário na sala de aula, no dia em que o seu
professor lhe leu Mallarmé; em suma, por muito tempo acre
ditamos que a finalidade derradeira das nossas obras era for
necer material para a "interpretação de texto" das aulas de
francês em 1980. Em seguida, bastaram cinco anos, após o
nosso primeiro livro, para podermos apertar a mão de todos
os nossos confrades. A centralização nos reuniu a todos em
Paris; com um pouco de sorte, um americano apressado po
de encontrar todos nós em vinte e quatro horas, conhecer em
vinte e quatro horas as nossas opiniões sobre a UNRRA, a
ONU, a Unesco, o caso Miller, a bomba atõmica; em vinte e
quatro horas um ciclista bem treinado pode entregar a domicí
lio, de Aragon a Mauriac, de Vercors a Cocteau, passando
por Breton em Montmartre, Queneau em Neuilly e Billy em
Fontainebleau, levando em conta os escrúpulos e casos de cons
ciência que fazem parte das nossas obrigações profissionais,
um desses manifestos, abaixo-assinados ou protestos a favor
ou contra a devolução de Trieste a Tito, a anexação do territó
rio do Sarre ou a utilização das V3 na futura guerra, pelos
quais gostamos de marcar a nossa posição como homens des
te século; em vinte e quatro horas, sem precisar de ciclista,
um mexerico percorre todo o nosso círculo de escritores e vol
ta, amplificado, àquele que o lançou. Encontram-nos todos jun
tos - ou quase - em certos cafés, nos concertos da Pléiade
e, em certas circunstâncias propriamente literárias, na embai
xada da Inglaterra. De tempos em tempos um de nós, estafa
do, anuncia que vai partir para o campo; vamos todos despe
dir-nos, dizemos-lhe que essa é mesmo a melhor decisão, que
é realmente impossível escrever em Paris, e o acompanhamos
com a nossa inveja e os nossos melhores votos: quanto a nós,
uma velha mãe, uma jovem amante, uma tarefa urgente nos

prendem à cidade. Ele parte, com os repórteres do Samedi
sair que vão fotografar o seu retiro; fica entediado e volta:
"No fundo", diz ele, "só existe Paris". É em Paris que os es
critores de província, quando bem-nascidos, se instalam para
praticar o regionalismo; foi em Paris que os representantes
qualificados da literatura norte-africana resolveram expressar
a sua nostalgia da Argélia. Nosso caminho está traçado; para
o irlandês de Chicago, obsediado, que de repente, e como últi
mo recurso, decide escrever, a vida nova que aborda é uma
coisa intimidante e sem ponto de comparação, é um bloco de
mármore escuro que leva.rá muito tempo para desbastar; mas
nós conhecemos desde a adolescência os traços memoráveis
e edificãntes das grandes existências; aprendemos desde o co
légio, ainda que nosso pai não desaprovasse a nossa vocação,
como se responde aos pais recalcitrantes, qual o período de
tempo razoável em que o autor de gênio deve permanecer des
conhecido, em que idade é normal que seja coroado de glória,
quantas mulheres deve ter e quantos amores infelizes, se é de
sejável que intervenha na política e em que momento: tudo es
tá escrito nos livros, basta fazer bem as contas; desde o início
do século, Romain Rolland já demonstrou em Jean Christophe

que se pode obter uma personagem bastante verossímil com
binando características de alguns músicos célebres. Mas pode
mos traçar Qutros planos: não é mau começar a vida como Rim
baud, iniciar lá pelos trinta anos um retorno goethiano à ordem,
e aos cinqüenta lançar-se, como Zola, num debate público. De
pois disso pode-se escolher a morte de Nerval, a de Byron ou
a de Shel1ey:Naturalmente, não se trata de realizar cada epi
sódio com toda a sua violência, mas, antes, de indicá-Ia, do
mesmo modo como um costureiro sério indica a moda sem
servilismo. Sei de muitos entre nós, e não dos menores, que
tomaram assim a precaução de dar à sua vida uma aparência
e um ar ao mesmo tempo típicos e exemplares, a fim de que
o seu gênio, caso ficasse duvidoso nos seus livros, explodisse
ao menos nos seus hábitos. Graças a esses modelos, a essas
receitas, a carreira de escritor nos apareceu desde a nossa in
fância como um ofício magnífico, mas sem surpresas, no qual
se avança em parte graças ao mérito, em parte graças à anti
guidade. Assim somos nós. Aliás, santos, heróis, místicos,
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aventureiros, descobridores de águas, feiticeiros, anjos, ma
gos, carrascos, vítimas, como queiram. Mas acima de tudo
burgueses: não há vergonha: em confessá-Ia. E diferimos uns
dos outros somente pelo modo como cada um assume essacondição comum.

De fato, se se quisesse fazer um quadro da literatura con
temporânea, não seria mau distinguir três gerações. A primei
ra é a dos autores que começaram a produzir antes da guer
ra de 1914. Terminaram a sua carreira nos dias de hoje e os
livros que ainda venham a escrever, mesmo que sejam obras
primas, nada poderão acrescentar à sua glória; mas ainda vi
vem, pensam, julgam, e a sua presença determina correntes
literárias menores, que é preciso levar em conta. No essencial,
parecem-me ter realizado, em suas pessoas e em suas obras,
o esboço de uma reconciliação entre a literaturâêopublico
burguês. Cabe obs~rvar que a maioria tiravaÓ sellsustento
de fontes muito diferentes da venda dos seus escritos. Cide e
Mauriac possuem terras, Proust vivia de rendas, Maurois vem
de uma família de industriais; outros chegaram à literatura
através das profissões liberais: Duhamel era médico, Romains,
professor universitário, Claudel e Ciraudoux são diplomatas.
É que a literatura, salvo no caso de um êxito suspeito, não da
va sustento a ninguém na época em que começaram a escre
ver: assim como a política na Terceira República, ela só pOc
de ser uma ocupação "marginal", ainda que acabe se tornan
do o principal interesse de quem a exerce. Assim, de modo ge
ral, os literatos provêm do mesmo meio que os políticos;
laures e Péguy saíram da mesma escola, Blum e Proust escre
viam nas mesmas revistas, Barres administra ao mesmo tem
po suas campanhas literárias e suas campanhas eleitorais.
Em conseqüência, o escritor não pode mais considerar-se um
puro consumidor; ele dirige a produção ou preside à reparti
ção dos bens, ou ainda é funcionário, tem deveres para com
o Estado;t;m suma, grande parte da sua pessoa está integra-

l, da à burguesia; seu comportamento, suas relações profissi()Inais, suas obrigações, suas preocupações são burguesas; ele
I 'vende, compra, manda, obedece, entrou no círculo encantado

da cortesia e das cerimônias. Certos' escritores dessa época
têm uma sólida reputação de avareza, desmentida pelos ape-

los à prodigalidade que lançavam em seus escritos. Não sei
se essa reputação é justificada, mas ela prova, ao menos, que
eles conheciam o valor do dinheiro: o divórcio que assinala

mos entre o autor e o seu público está, a essaalt~fª~n.õ-pró
priá(;()!;l·ça-õ-aü-éscritor.Vinte anos depois do simbolismo, ele
ainda não perdeu a consciência da gratuidade absoluta da ar
te; mas, ao mesmo tempo,engajou-se no ciclo utilitário dos
meios~fins e dos fins-meios. Produtor e destruidor ao mesmo
temp(). Dividido entre o espírito de seriedade que é bem ne
cessário demonstrar em Cuverville, em Frontenac, em Elbeuf,
ou ao representar a França na Casa Branca, e o espírito de
contestação e de festa, que ele reencontra assim que se senta
diante da página em branco; incapaz de abraçar sem reservas
a ideologia burguesa, bem como de condenar sem apelação a
classe a que pertence. O que vai socorrê-Io nesse embaraço é
que a própria burguesia mudou: não é mais aquela feroz clas-

. se ascendente cuja única preocupação é a poupança e o acú
\ mulo de bens. Os filhos e netos dos camponeses que subiram

I na ,;rda, dos lojistas enriquecidos, já nasceram com fortuna,

\ aprende.r.a....m_ª-ª!!e.gg.gastar;. a ideologiautilitarista, Sem desaparecerem absoluto, é relegada à sombra; cem anos de reinado inintE~rrupto criaram tradições; a infância burguesa, passa
da na grande casa de campo, no castelo comprado de um no-
bre arruinado, ganhou profundidade poética; os men o/ property,
satisfeitos, recorrem com menos freqüência ao espírito de aná
lise; por sua vez, esperam que o espírito de síntese fundamen-,
te o seu direito de governar: um vínculo sintético - e portan
to poético - se estabelece entre o proprietário e a coisa pos
suída. Barres já demonstrou: o burguês e seus bens são uma
coisa só; quando está no campo, em suas terras, algo se incor
pora nele da suave ondulação dos vales, do tremular pratea
do dos álamos, da misteriosa e lenta fecundidade do solo, da
agitação rápida e caprichosa dos céus: assimilando o mundo,
ele lhe assimila a profundidade; sua alma, daí por diante, pas
sa a ter subsolos, minas, jazidas auríferas, filões, lençóis sub
terrâneos de petróleo. Assim comprometido, o escritor tem o
seu caminho traçado: para salvar a si mesmo, salvará a bur
guesia em profundidade. É certo que não servirá à ideologia
utilitarista; será dela, se necessário, um crítico severo, mas
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descobrirá nos delicados desvãos da alma burguesa toda a gra
tuidade, toda a espiritualidade de que necessita para exercer
a sua arte com a consciência tranqüila; essa aristocracia sim
bólica, que ele havia conquistado no século XIX, em lugar de
reservá-Ia para si e os seus confrades, irá estender a toda a
burguesia. Por volta de 1850, um escritor americano mostra
num romance um velho coronel sentado numa barcaça no Mis
sissípi, tentado, por um momento, a interrogar-se sobre as pro
fundezas mais recônditas da alma dos passageiros ao seu re
dor. Mas afasta logo essa preocupação, dizendo-se mais ou
menos o seguinte: "Não é bom que o homem penetre tão fun
do em si mesmo". Essa foi a reação das primeiras gerações
burguesas. Na França, por volta de 1900, o processo se inver
teu: entendeu-se que é possível encontrar a marca de Deus
nos corações, desde que se sonde com suficiente profundida
de. Estaunie fala das vidas secretas: o carteiro, o mestre fer
reiro, o engenheiro, o secretário do tesouro têm as suas festas
noturnas e solitárias, e em suas profundezas habitam paixões
devoradoras, incêndios suntuosos; na esteira desse autor, e
de uma centena de outros, aprenderemos a reconhecer na fila
telia, na numismática toda a nostalgia do além, toda a insatis
fação baudelairiana. Pois, pergunto eu, por que gastar tempo
e dinheiro na aquisição de medalhas, se não se renunciou à
amizade dos homens, ao amor das mulheres e ao poder? E o
que pode haver de mais gratuito que uma coleção de selos?
Nem todo mundo pode ser um Da Vinci ou um Michelângelo;
mas esses selos inúteis colados na cartolina cor-de-rosa de
um álbum são uma homenagem comovente às nove musas,
são a própria essência do consumo destruidor. Outros distin
guirão no amor burguês um apelo desesperado que se eleva
a Deus: o que pode haver de mais desinteressado, de mais
pungente que um adultério? E esse gosto de cinzas que se sen
te na boca depois do coito, não é a própria negatividade, a con
testação de todos os prazeres? Outros irão ainda mais longe:
não é nas fraquezas do burguês, mas sim nas suas virtudes,
que se pode descobrir um grão divino de loucura. Na vida opri
mida e sem esperança de uma mãe de família se revela uma
obstinação tão absurda e tão altiva que, em comparação, to
das as extravagâncias surrealistas parecerão mostras de bom

.;enso. Um jovem autor que sofria a influência desses mestres
"em pertencer à mesma geração, e mais tarde mudou de idéia,
"e é que posso julgar por sua conduta, me disse um dia: "Que
aposta mais insensata é a fidelidade conjugal! Pois não é desa
fiar o Diabo e o próprio Deus? Você conhece alguma blasfê
mia mais louca e mais magnífica?" Percebe-se a astúcia: derro
tar os grandes destruidores no seu próprio terreno. Você me
cita Don Juan, eu respondo com Orgon: há mais generosida
de, mais cinismo e mais desespero em sustentar uma família
do que em seduzir mil e uma mulheres. Você lembra Rimbaud,
eu lhe devolvo Chrysale: há mais orgulho e satanismo em su
por que a cadeira que se vê é uma cadeira do que em praticar
o desregramento sistemático de todos os sentidos. E, sem dú
vida, a cadeira que se oferece à nossa percepção é apenas pro
vável; para afirmar que se trata de uma cadeira, é preciso dar
um salto ao infinito e admitir uma infinidade de representa
ções concordantes. Sem dúvida, também o juramento de
amor conjugal implica um futuro virgem; o sofisma começa
quando se apresentam essas induções necessárias e, por assim
dizer, naturais, que o homem faz contra o tempo e para garan
tir a sua tranqüilidade, como se fossem os desafios mais auda
ciosos, as contestações mais desesperadas. Seja como for, é
por aí que os escritores de que falo estabeleceram a sua repu
tação. Dirigiram-se a uma nova geração e lhe explicaram que
havia estrita equivalência entre a produção e o consumo, en
tre a construção e a destruição; demonstraram que a ordem
era uma festa permanente, e a desordem, a mais tediosa mo
notonia; descobriram a poesia da vida cotidiana, tornaram a
virtude atraente, até mesmo inquietante; pintaram a epopéia
burguesa em longos romances cheios de sorrisos misteriosos
e perturbadores. É tudo o que lhes pediam os seus leitores:
desde que se pratique a honestidade por interesse, a virtude
por pusilanimidade e a fidelidade por hábito, é agradável ou
vir dizer que a nossa audácia supera a de um sedutor profissio
nal ou a de um assaltante de estradas. Por volta de 1924, co
nheci um jovem de boa família, fanático por literatura e espe
cialmente pelos autores contemporâneos. Foi bem desmiola
do quando lhe convinha, empanturrou-se da poesia dos bares
quando ela estava na moda, exibiu escandalosamente uma
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amante, até que, após a morte do pai, reassumiu comportada
mente a fábrica da família e retomou o caminho do bem. Ca
sou-se depois com uma rica herdeira e não a trai, a não ser
em viagem e às pressas; em suma, é o mais fiel dos maridos.
Quando estava para se casar, extraiu das suas leituras a fór
mula que deveria justificar a sua vida. "É preciso", escreveu
me um dia, "fazer como todo mundo e não ser como nin
guém". Há muita profundidade nessa frase tão simples. Pó

de-se imaginar que eu a considero como a mais abjeta canalhi
ce e a justificação de qualquer má-fé. Mas ela resume bem,
creio, a moral que nossos autores venderam ao seu público.
Com ela, justificam em primeiro lugar a si próprios: é preci
so fazer como todo mundo, ou seja, vender o tecido de Elbeuf
ou o vinho de Bordeaux segundo as regras vigentes, casar-se
com uma mulher que traga um bom dote, freqüentar a casa
dos pais, dos sogros, dos amigos dos sogros; por outro lado,
é preciso não ser como ninguém, isto é, salvar a própria al
ma e a da família por meio de belos escritos, ao mesmo tem

po destruidores e reverentes. Designar~i oJ::9lljul1todessas
obras como literatura de álibi, Ela suplantou rapidame'rite a
dos escritores assalariados: desde antes da Primeira Guerra
as classes dirigentes tinham mais necessidade de álibis do que
de homenagens. O maravilhoso de Alain Fournier era um áli
bi: toda uma linhagem de literatura mirabolante burguesa se
originou dele; em cada caso tratava-se de conduzir, por apro
ximações, cada leitor até aquele ponto obscuro da alma mais
burguesa, onde todos os sonhos se juntam e se fundem num
desejo desesperado do impossível, onde todos os eventos da
existência mais cotidiana são vividos como símbolos, onde o
real é devorado pelo imaginário, onde o homem inteiro é ape
nas uma divina ausêl1cia. Já foi motivo de espanto que Arland
tenha escrito Terres étrangeres e também L 'ordre, mas não há
razão: a insatisfação tão nobre dos seus primeiros heróis só
tem sentido quando experimentada no seio de uma ordem rigo
rosa; não se trata, em absoluto; de revoltar-se contra o casa
mento, as profissões, a disciplina social, mas sim de superar
essas coisas sutilmente por uma nostalgia que nada pode sa
ciar, pois no fundo não é desejo de nada. Assim, a ordem exis
te apenas para ser transcendida, mas é preciso que exista;

ei-la justificada e solidamente restabelecida: certamente vale
mais contestá-Ia por uma sonhadora melancolia do que subver
tê-Ia pelas armas. Digo o mesmo a respeito da inquietude de
Gide, que mais tarde se transformou em desarvoramento; a
respeito do pecado de Mauriac, lugar vazio de Deus: trata-se
sempre de colocar a vida cotidiana entre parênteses e vivê-Ia
minuciosamente, mas sem sujar as mãos; trata-se sempre de
provar que o homem vale mais do que a vida que leva, que o
amor é muito mais que amor, e o burguês muito mais que bur
guês. Nos grandes autores, sem dúvida, há uma outra coisa.
Em Gide, em Claudel, em Proust, encontra-se uma experiên
cia humana, mil caminhos. Mas a minha intenção não foi pin
tar o quadro de toda uma época: o que tinha em mente era
mostrar um clima e isolar um mito 3.

A segunda geração chegou à idade adulta depois de
1918. É claro que esta é uma classificação muito genérica,
pois nela convém incluir Cocteau, que estreou antes da guer
ra, ao passo que Marcel Arland, cujo primeiro livro, que eu
saiba, não é anterior ao armistício, tem fortes afinidades com
os escritores de que acabamos de falar. O evidente absurdo

de uma guerra cujas verdadeiras causas levamos trinta anos \
para descobrir traz o retorno do espírito de Negatividade. NãO·
me alongarei sobre esse período, que Thibaudet tão acertada
mente designou como "de descompressão". Foi uma queima
de fogos; hoje que tudo já termirtou, já se escreveu tanto so
bre ela que temos a impressão de que sabemos tudo a seu res
peito. É preciso notar que o mais magnífico desses rojões, o
surrealismo, reata com as tradições çlestruidoras do escritor
consumidor. Esses jovens burgueses turbulentos querem ar
ruinar a cultura porque nela foram cultivados; o seu maior ini
migo continua sendo o filisteu de Heine, o Prudhomme de
Monnier, o burguês de Flaubert, em suma, o papai. Porém
as violências dos anos anteriores os levaram ao radicalismo.

Enquanto os seus predecessores se l~mitavam a combater pe
lo consumo a ideologia utilitária da burguesia, os surrealistas
identificam mais profundamente a busca do útil com o proje
to humano, isto é, com a vida consciente e voluntária. A cons
ciênç}éléburguesa, o Eu é burguês: a Negatividade deve exer
cer-se em primeiro lugar sobre essa Natureza que não passa,
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como diz Pascal, de um primeiro hábito. Trata-se de aniquilar,
antes de mais nada, as distinções herdadas entre a vida cons
ciente e a inconsciente, entre o sonho e a vigília. Isso signifi
ca dissolver a subjetividade. De fato, existe o subjetivo quan
do reconhecemos que os nossos pensamentos, as nossas emo
ções, as nossas vontades vêm de nós, no momento em que
elas aparecem, e quando julgamos que é certo que elas nos
pertencem e, ao mesmo tempo, apenas provável que o mun
do exterior se regule por elas. O surrealista encheu-se de ódio
por essa humilde certeza sobre a qual o estóico fundava a sua
moral. Ela lhe desagrada, ao mesmo tempo pelos limites que
nos coloca e pelas responsabilidades que nos atribui. Todos
os meios lhe parecem válidos para escapar à consciência de
si mesmo e, em conseqüência, da sua situação no mundo. Ado
ta a psicanálise porque esta apresenta a consciência como in
vadida por excrescências parasitárias cuja origem está noutro
lugar: repele a "idéia burguesa" de trabalho porque o traba
lho implica em conjecturas, hipóteses e projetos, portanto num
permanente recurso ao subjetivo; a escrita automática é, an
tes de mais nada, a destruição da subjetividade: quando a pra
ticamos, somos atravessados espasmodicamente por coágulos
que nos dilaceram, cuja proveniência ignoramos, que não che
gamos a conhecer até que tenham tomado o seu lugar no mun
do dos objetos, que é preciso apreender, então, com olhos de
estranho. Não se trata, pois, como já disse com demasiada fre
qüência, de substituir a consciência pela subjetividade incons
ciente, mas sim de mostrar o sujeito como um engodo incon
sistente em meio a um universo objetivo. Mas a segunda pro
vidência do surrealista é destruir também a objetividade. Tra
ta-se de explodir o mundo, mas como nenhuma dinamite bas
taria, e como, por outro lado, uma destruição real da totalida
de dos existentes é impossível, pois simplesmente faria passar
essa totalidade de um estado real para outro estado real, é me
lhor concentrar os esforços em desintegrar objetos particula
res, isto é, anular, nesses objetos-testemunhas, a própria estru
tura da objetividade. É uma operação que, evidentemente,
não se pode tentar sobre os existentes reais e já dados, com
a sua essência indeformável. Assim, serão produzidos objetos
imaginários, construídos de tal modo que a sua objetividade

se suprima a si mesma. O esquema elementar desse processo
nos é dado por aqueles falsos torrões de açúcar que Duchamp
esculpia em mármore, e que subitamente revelavam ter um
peso insuspeitado. O visitante que os sopesava deveria sentir,
numa iluminação fulgurante e instantânea, a destruição da es
sência objetiva do açúcar por si mesma; era preciso causar-lhe
essa decepção do ser inteiro, esse mal-estar, essa sensação
de desequilíbrio que dão, por exemplo, as brincadeiras "pega
trouxas", quando a colher se desmancha bruscamente na xíca
ra de chá, quando o torrão de açúcar (simulacro inverso ao
construído por Duchamp) volta à superfície e flutua. Graças
a essa intuição, espera-se que o mundo inteiro se descobrirá
como uma contradição radical. A pintura e a escultura surre a
lista têm por único fim multiplicar essas explosões locais e
imaginárias que são como ralos pelos quais o universo inteiro
vai se escoar. O método paranóico-crítico de Dali é apenas
um aperfeiçoamento e uma complicação dessa técnica; por fim,
esse método também se apresenta como um esforço para "con
tribuir para o descrédito total do mundo da realidade". A lite
ratura se esforçará para impor o mesmo destino à linguagem,
destruindo-a pela imbricação de palavras. Assim, o açúcar re
mete ao mármore e o mármore ao açúcar, o relógio derretido
contesta a si mesmo pela sua moleza; o objetivo se destrói e
remete de repente ao subjetivo, pois que se desqualifica a rea
lidade e tem-se o prazer de "considerar as próprias imagens
do mundo exterior como instáveis e transitórias" e "colocá
Ias a serviço da realidade do nosso espírito". Mas o subjeti
vo, por sua vez, também desmorona e deixa aparecer atrás
de si uma misteriosa objetividade. Tudo isso sem que uma
só destruição real tenha sido nem sequer iniciada. Bem ao con
trário: por meio da anulação simbólica do Eu pelossoilhos e
pela escrita automática, da anulação simbólica dos objetos pe
la produção de objetividades evanescentes, da anulação simbó
lica da linguagem pela produção de sentidos aberrantes, da
destruição da pintura pela pintura e da literatura pela literatu- .
ra, o surrealismo tenta alcançar esse curioso propósito de rea- \
lizar o nada pelo excesso de ser. É sempre criando, isto é,
acrescentando quadros aos quadros já existentes e livros aos
livros já editados, que ele destrói. Daí a ambivalência das
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suas obras: cada uma pode passar por uma invenção bárbara
e magnífica deúma formá, de um ser desconhecido, de uma
frase inaudita e tornar-se, como tal, uma contribuição voluntá
ria à cultura; e como cada uma delas éum projeto de anular
todo o real, anulando-se com ele, o Nada cintila em sua super
fície, um Nada que é..apenas o borboletear sem fim dos contra
ditórios. E o espírito que os surrealistas querem atingir sobre
as ruínas da subjetividade, esse espírito que só se pode vislum
brar sobre a acumulação de objetos autodestrutivos, também
ele cintila e borboleteia na anulação recíproca e estática das
coisas. Não é nem a Negatividade hegeliana, nem a Negação
hipostasiada, nem mesmo o Nada, ainda que se aproxime de
le: é melhor chamá-lo de Impossível, ou, se se preferir, de pon
to imaginário onde se confundem o sonho e a vigília, o real e
o fictício, o objetivo e o subjetivo. Confusão e não síntese,
pois a síntese apareceria como uma existência articulada, do
minando e governando as suas contradições internas. Mas o
surrealismo não deseja a aparição dessa novidade, que também
seria necessário contestar. O que ele quer é manter-se na ener
vante tensão provocada pela procura de uma intuição irrealizá
vel. Rimbaud, ao menos, queria ver um salão num lago. Já o
surre alista quer estar permanentemente a ponto de ver o la
go e o salão, mas se porventura os encontra, fica aborrecido
ou então sente medo e vai deitar-se, venezianas fechadas. Pa
ra concluir, pinta muito e gasta muito papel, mas nunca des
trói verdadeiramente coisa alguma. Aliás, Breton o reconhe
ceu em 1925, quando escreveu: "A realidade imediata da revo
lução surre alista não consiste tanto em mudar o que quer que
seja na ordem física e aparente das coisas, como em criar
um movimento nos espíritos". A destruição do universo é ob
jeto de um empreendimento subjetivo muito semelhante àqui
10 que sempre se chamou de conversão filosófica. Esse mun
do, permanentemente anulado sem que se toque num só grão
dos seus trigais ou das suas areias, numa só pluma dos seus
pássarOs, é simplesmente colocado entre parênteses. Ainda não
se percebeu bem que as construções, os quadros, os poemas
objetos do surrealismo são a realização manual das aporias pe
las quais os céticos do século lU a.C. justificavam a sua perpé-

, tua' eNchê. Depois do que, certos de não se comprometerem

por uma adesão imprudente, Carneades e Fílon viviam como
todo mundo. O mesmo acontece com os surre alistas: uma vez
destruído o mundo, e milagrosamente conservado pela sua
destruição, podem entregar-se sem nenhuma vergonha ao seu
imenso amor pelo mundo. Esse mundo, o mundo de todos os
dias, com suas árvores e seus telhados, suas mulheres, suas
conchas, suas flores, mas habitado pelo impossível e pelo na
da, é o que se designa como o maravilhoso do surrealismo.
Não posso impedir-me de pensar nesta outra colocação entre
parênteses pela qual os escritores alinhados da geração prece
dente destruíam a vida burguesa e a conservavam com todos
os seus matizes. Esse maravilhoso surre alista não será o mes

mo de Le grand Meaulnes,. só que radicalizado? Sem dúvida a
paixão aqui é sincera, bem como o ódio e a repulsa pela clas
se burguesa. O fato é que a situação não mudou: é preciso sal
var-se sem fazer estrago - ou por meio de um estrago simbó
lico -, limpar-se da mácula original sem renunciar às vanta
gens da sua posiqão.

O fundo da questão é que é preciso, mais uma vez, en
contrar para si um refúgio seguro. Os surrealistas, mais ambi
ciosos do que seus pais, contam com a destruição radical e me
tafísica que empreendem para conferir-lhes uma dignidade
mil vezes superior à da aristocracia parasitária. Não se trata
mais de evadir-se da classe burguesa: é preciso saltar fora da
condição humana. O que esses filhos de boas famílias querem
dilapidar não é o patrimônio familiar: é o mundo. Voltaram
ao parasitismo como a um mal menor, todos abandonando,
de comum acordo, estudos e profissões, mas nunca lhes bas
tou serem parasitas da burguesia: ambicionaram ser parasitas
da espécie humana. Por mais metafísica que tenha sido a sua
mudança de classe, é claro que foi feita em direção ao alto, e
que as suas preocupações lhes proibiam rigorosamente encon
trar um público na classe operária. Breton escreveu certa vez:
"Transformar o mundo, disse Marx. Mudar a vida, disse Rim
baud. Essas duas palavras de ordem para nós são uma só". Is
so bastaria para denunciar o intelectual burguês. Pois trata
se de saber qual das mudanças precede a outra. Para o mili
tante marxista, não há dúvida de que só a transformação so
cial pode permitir modificações radicais do sentimento e do

-~' ""l;i
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pensamento. Se Breton acredita poder levar avante as suas ex
periências interiores à margem da atividade revolucionária, e
paralelamente a ela, está condenado de antemão; pois isso equi
valeria a dizer que uma libertação do espírito é concebível nos
c;Tilhões, ao menos para certas pessoas e, em conseqüência,
a tornar a revolução menos urgente. É a própria traição que
os revolucionários de todos os tempos censuraram em Epicte
to e, ainda ontem, Politzer censurou em Bergson. E se alguém
afirmar que Breton pretendia, nesse texto, anunciar uma meta
morfose progressiva e conexa do estado social e da vida ínti
ma, responderei citando esta outra passagem: "Tudo leva a
crer que existe um certo ponto do espírito de onde a vida e a
morte, o real e o imaginário, o passado e o futuro, o comunicá
vel e o incomunicável, o alto e o baixo deixam de ser percebi
dos contraditoriamente ... É em vão que se procurará na ativi
dade surrealista outro móvel que não a esperança de determi
nar esse ponto". Isso não é proclamar o seu divórcio com o
público operário, muito mais que com o público burguês? Pois
o proletariado engajado na luta tem de distinguir a cada ins
tante, para levar a bom termo o seu empreendimento, o passa
do do futuro, o real do imaginário e a vida da morte. Não foi
por acaso que Breton citou esses contrários: todos são catego
rias da ação; a ação revolucionária, mais que qualquer outra,
tem necessidade delas. E o surrealismo, assim como radicali
zou a negação do útil para trãilslo"rma:Ià'riúirià "récus-ã do pro
jetoe davidil consciente, réldic:éllizilàvêIna teivil1âlcação lite
rária da. gratuidade para fazer dela. uma recusa da ação pela
destruição das suas categorias. Existe um quietismo surrealis
ta. Quietismo e violência permanente: dois aspectos comple
mentares de uma mesma posição. Como o surrealista se pri
vou dos meios de organizar um empreendimento, sua ativida
de se reduz a impulsos no imediato. Reencontramos aqui,
mais sombria e pesada, a moral gidiana com a instantaneida
de do ato gratuito. Isso não nos surpreende: há um quietismo
em todo parasitismo e o compasso favorito do consumo é o
instante.

Entretanto, o surrealismo se declara revolucionário e es
tende a mão ao partido comunista. É a primeira vez, desde a
Restauração, que uma escola literária se vale explicitamente
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de um movimento revolucionário organizado. As razões são
claras: esses escritores, que também são jovens, querem so
bretudo aniquilar a sua família, o tio general, o primo padre,
assim como em 1848 Baudelaire via na revolução de feverei
ro a oportunidade de incendiar a casa do general Aupick; se
nasceram pobres, também têm alguns complexos a liquidar,
a inveja, o medo; além disso, revoltam-se também contra as
coerções externas: a guerra que acaba de terminar, com a sua
censura, o serviço militar, os impostos, o quarto azul-horizon
te, a lavagem cerebral; são todos anticlericais, nem mais nem
menos que o velho Combes e o partido radical de antes da
guerra, e sentem uma generosa repulsa pelo colonialismo e pe
la guerra do Marrocos. Essas indignações, esses ódios são sus
ceptíveis de se exprimirem abstratamente, por uma concepção
da Negação radical que, a jortiori, implicará, sem que seja pre
ciso fazê-Io objeto de uma vontade particular, a negação da
classe burguesa. E, sendo a juventude a idade metafísica por
excelência, como bem viu Auguste Comte, essa expressão me
tafísica e abstrata da sua revolta será, evidentemente, a que
eles escolherão de preferência. Mas essa revolta é também a
que deixa o mundo rigorosamente intacto. É verdade que acres
centam esporadicamente alguns atos de violência, mas essas
manifestações dispersas só conseguem, no máximo, provocar
escãndalo. O que esses jovens podem esperar de melhor é se
organizarem em alguma associação punitiva e clandestina,
nos moldes da Ku-Klux-Klan. Chegam assim a desejar que ou
tros se encarreguem, à margem das suas experiências espiri
tuais, de realizar destruições concretas pela força. Em suma,
gostariam de ser os "intelectuais" de uma sociedade ideal, cu
ja função temporal seria o exercício permanente da violência 4.

E é assim que, depois de ter elogiado os suicídios de Vaché
e de Rigaut como atos exemplares, depois de ter apresenta
do o massacre gratuito ("descarregar o revólver contra a mul
tidão") como o ato surre alista mais simples, chamaram em
sua ajuda o perigo amarelo. Não enxergam a contradição pro
funda que há entre essas destruições brutais e parciais e o pro
cesso poético de aniquilamento que empreenderam. De fato,
toda vez que uma destruição é parcial, ela é um meio para atin
gir um fim positivo e mais geral. O surrealismo pára nesse
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meio, faz dele um fim absoluto, recusa-se a seguir adiante. A
abolição total com que sonha, ao contrário, não faz mal a nin
guém, precisamente porque é total. É ugL-ªh~_ºlutQ_situadofo
ra da história, uma ficção poética. E que inclui entre as reali
dãdesaabolir, aquele fim que justifica, aos olhos dos asiáti
cos ou dos revolucionários, os meios violentos aos quais são
obrigados a recorrer. O partido comunista, por sua vez, acua
do pela polícia burguesa, muito inferior em número ao parti
do socialista, sem nenhuma esperança de tomar o poder senão
a longuíssimo prazo, muito novo, inseguro quanto às suas táti
cas, ainda está na fase negativa. Para ele, trata-se de ganhar
as massas, boicotar os socialistas, incorporar a si os elemen
tos que puder extrair dessa coletividade que o rechaça: a sua
arma intelectual é a crítica. Não está longe, portanto, de ver
no surrealismo um aliado provisório, que irá rejeitar quando
não lhe for mais necessário; pois a negação, essência do surrea
lismo, não passa de uma etapa para o PC. Este não admite,
nem por um instante, a escrita automática, os sonhos provoca
dos e o acaso objetivo, senão na medida em que possam con
tribuir para a desagregação da classe burguesa. Parece, pois,
que foi reencontrada aquela comunhão de interesses entre os
intelectuais e as classes oprimidas, que foi a sorte dos autores
do século XVIII. Mas isso não passa de aparência. A causa
profunda do mal-entendido é que o surrealista pouco se preo
cupa com a ditadura do proletariado e vê na Revolução, co
mo pura violência, o fim absoluto, ao passo que o comunis
mo se propõe como fim a tomada do poder, e justifica por es
te fim o sangue que irá derramar. Além disso, a ligação do
surrealismo com o proletariado é indireta e abstrata. A força
de um escritor reside em sua ação direta. sobre o público, na
cólera, no entusiasmo, na reflexão que provoca por seus escri
tos. Diderot, Rousseau, Voltaire. estavam em perpétua ligação
com a burguesia porque esta os lia. Mas os surrealistas não
têm nenhum leitor no proletariado: mal e mal se comunicam.
do lado de fora com o partido, ou melhor, com os intelectuais
do partido. Seu público está em outra parte, na burguesia cul
ta, e isso o PC não ignora, empregando-os simplesmente pa
ra levar confusão aos meios dirigentes. Sendo assim, as suas
declarações revolucionárias se mantêm puramente teóricas.

1I

I

II

pois não alteram em nada a sua atitude, não Ihes conquistam(:
um só leitor e não encontram nenhum eco junto aos operários;(~~/,
eles continuam parasitas da classe que insultam, sua revolta,/
permanece à margem da revolução. O próprio Breton acabou
por reconhecê-Io, e reassumiu a sua independência de "intelec
tual"; escreve ele a Naville: "Não há ninguém entre nós que
não deseje a passagem do poder das mãos da burguesia para
as do proletariado. Enquanto se espera, não é menos necessá
rio, na nossa opinião, que as experiências da vida interior con
tinuem, e isso, bem entendido, sem controle externo, nem
mesmo marxista ... Os dois problemas são essencialmente dis
tintos" .

A oposição ficará evidente quando a Rússia soviética e,
por conseguinte, o partido comunista francês, passam à fase
da organização construtiva: o surrealismo, negativo por essên
cia, irá afastar-se. Breton se aproximará então dos trotskistas
precisamente porque estes, encurralados e minoritários, ain
da estão no estágio da negação crítica. Os trotskistas, por sua
vez, utilizarão os surre alistas como instrumento de desagrega
ção: há uma carta de Trotski a Breton que não deixa dúvidas
a respeito. Se a Quarta Internacional também tivesse conse
guido passar à fase construtiva, é claro que essa teria sido a
ocasião para uma ruptura.

Assim, a primeira tentativa do escritor burguês para apro
ximar-se do proletariado permanece utópica e abstrata porque
ele não procura um público, mas sim um aliado, porque con
serva e reforça a divisão entre o temporal e o espiritual, e con
tinua dentro dos limites de uma elite intelectual. O acordo de
princípios entre o surrealismo e o PC contra a burguesia não
vai além do formalismo; é a idéia formal dal1egativiclade que
os:t:t.t1e.De fato, a negatividàdêdo partido comunista é provi
sória, é um momento histórico necessário em sua grande tare
fa de reorganização social; a negatividade surrealista, digam
o que disserem, mantém-se fora da história: ao mesmo tem
po no instante e no eterno; ela é o fim absoluto da vida e da
arte. Em determinado texto, Breton afirma a identidade, ou
ao menos o paralelismo, entre a simbolização recíproca do es
pírito em luta contra os seus demônios e o proletariado em lu
ta contra o capitalismo, o que equivale a afirmar a "missão
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sagrada" do proletariado. Mas, justamente, essa classe conce
bida como uma legião de anjos exterminadores, e que o PC de
fende como uma muralha contra qualquer aproximação surrea
lista, não passa para os autores de um mito quase religioso,
que desempenha, para tranqüilizar-Ihes a consciência, um pa
pel análogo ao que desempenhava o mito do Povo, em 1848,
para os escritores de boa vontade. A originalidade do movi
mento surrealista reside em sua tentativa de apropriar-se de
tudo ao mesmo tempo: a elevação social, o parasitismo, a aris
tocracia, a metafísica do consumo e a aliança com as forças re
volucionárias. A história dessa tentativa mostra que estava
condenada ao fracasso. Mas, cinqüenta anos antes, ela não se
ria sequer concebível: naquela época, a única relação possível
entre o escritor e a classe operária era escrever para ela e a
respeito dela. O que permitiu conceber, mesmo que por um
instante, a realização de um pacto provisório entre uma aristo
cracia intelectual e as classes oprimidas foi o aparecimento
de um fator novo: o Partido como mediação entre as classes
médias e o proletariado.

Entendo que o surrealismo, com o seu aspecto ambíguo
de grupo literário fechado, de colegiado espiritual, de igreja
e de sociedade secreta 5 não passa de um produto do pós-guer
ra. Seria preciso falar de Morand, de Drieu Ia Rochelle, de
tantos outros. Mas se as obras de Breton, Desnos, Peret, nos
parecem as mais representativas, é que todas as outras contêm
implicitamente os mesmos traços. Morand é o consumidor tí
pico, o viajante, o passante. Anula as tradições nacionais pon
do-as em contato umas com as outras, segundo a velha técni
ca dos céticos e de Montaigne; atira-as num cesto como caran
guejos e, sem comentários, deixa que se destruam entre si;
trata-se de atingir certo ponto gama, bem próximo do ponto
gama dos surrealistas, a partir do qual as diferenças de costu
mes, de línguas, de interesses vão abolir-se numa indistinção
total. A velocidade desempenha aqui o papel do método para
nóico-crítico. L 'Europe galante é a anulação dos países pela
ferrovia; Rien que Ia terre, a anulação dos continentes pela avia
ção. Morand leva asiáticos a passear em Londres, americanos
na Síria, turcos na Noruega; mostra os nossos costumes por
esses olhos, como fez Montesquieu pelos olhos dos persas, o

que vem a ser o meio mais seguro de tirar-Ihes toda a razão
de ser. Mas, ao mesmo tempo, ajeita as coisas de modo que
esses visitantes já tenham perdido muito da sua pureza primi
tiva, e sejam completos traidores de seus próprios costumes.
sem chegarem a adotar inteiramente os nossos; nesse momen,
to particular da sua transformação, cada um deles é um cam
po de batalha onde o pitoresco exótico e o nosso maquinismo
racionalista se destroem mutuamente. Mesmo repletos de bro
cados, de miçangas, de belos nomes estrangeiros, os livros
de Morand são sinos que dobram pelo exotismo; situam-se
na origem de toda uma literatura que visa a anular a cor local,
seja mostrando que as cidades distantes com que sonhamos
na nossa infãncia são tão desesperadamente familiares e coti
dianas, para os olhos e o coração dos seus habitantes, como
são a Gare Saint-Lazare e a Torre Eiffel para o nosso coração
e os nossos olhos, seja deixando entrever a comédia, a falsida
de, a aus,ência de fé por trás das cerimônias que os viajantes
dos séculos passados nos descreviam com todo o respeito, se
ja nos revelando, sob a trama desgastada do pitoresco orien
tal ou africano, a universalidade do maquinismo e do raciona
lismo capitalista. No final resta apenas o mundo, igual e monó
tono em toda parte. Nunca senti com tanta intensidade o sig
nificado profundo desse método como num dia de verão de
1938, entre Mogador e Safi, ao ultrapassar de carro uma mu
çulmana coberta por um véu, que ia pedalando a sua bicicle
ta. Uma maometana ciclista, eis um objeto autodestrutivo que
poderia muito bem ser reivindicado pelos surre alistas ou por
Morand. O mecanismo preciso da bicicleta contesta os lângui
dos sonhos de harém que atribuímos de passagem a essa cria
tura coberta por um véu; mas, no mesmo momento, o que res
ta de trevas voluptuosas e mágicas entre essas sobrancelhas
pintadas, atrás dessa testa estreita, contesta, por sua vez, o
maquinismo; faz pressentir, por trás da uniformização capita
lista, um além acorrentado, vencido e no entanto virulento e
feiticeiro. Exotismo fantasma, impossível surre alista, insatisfa
ção burguesa: nos três casos o real desmorona, e por trás de
le tenta-se manter a tensão irritante do contraditório. No ca
so dos escritores-viajantes, o ardil é manifesto: eles suprimem
o exotismo porque sempre se é exótico em relação a alguém,



e eles não querem sê-lo; destroem as tradições e a história pa
ra fugir à sua situação histórica; querem esquecer que a cons
ciência mais lúcida está sempre a.ncorada em aJgúm lugar,
operar uma libertação fictícia por meio de um internacionalis
mo abstrato, realizar pelo universalismo uma aristoCracia de
fachada.

Drieu Ia Rochelle, como Morand, utiliza às vezes a auto
destruição por exotismo: num de seus romances, o Alhambra
torna-se um jardim público de província, seco e árido sob um
céu monótono. Mas, através da destruição literária do objeto,
do amor, através de vinte anos de loucuras e amarguras, o
que ele tentou alcançar foi a destruição de si mesmo: foi ele
a mala vazia, o fumador de ópio e, por fim, a vertigem da
morte o atirou na direção do nacional-socialismo. Gilles, o ro
mance de sua vida, dourado e sórdido, demonstra claramente
que ele era um irmão-inimigo dos surrealistas. O seu nazis
mo, que também não passava de um apetite de conflagração
universal, se revela, na prática, tão ineficaz quanto o comunis
mo de Breton. Ambos são "intelectuais", ambos se aliam às
coisas temporais com inocência e desinteresse. Mas os surre a
listas são mais saudáveis: seu mito de destruição dissimula
um enorme e magnífico apetite; querem aniquilar tudo, exce
to a si mesmos, como prova o seu horror às doenças, aos ví
cios, às drogas. Drieu, espírito melancólico e mais autêntico,
meditou sobre a sua morte: é por odiar a si mesmo que odeia
o seu país e os homens. Todos partiram à procura do absolu
to e como estavam cercados por todos os lados pelo relativo,
identificaram o absoluto com o impossível. Todos hesitaram en
tre dois papéis: arautos de um mundo novo, ou liquidadores
do antigo. Mas como na Europa do pós-guerra era mais fácil
disc:e.rllirgsSiiuris-ctadecadêiicia. do que os dá reIlQyªção, to
dos escolheram a liquidação. E, para tranqüilizar a sua cons
ciênCia, restabeleceram o prestígio do velho mito heraclitiano
segundo o qual a vida nasce da morte. Todos foram obseda
dos por esse ponto imaginário gama, ún.ico imóvel num mun
do em movimento, em que a destruição, por ser plena e sem
esperança, se identifica com a construção absoluta. Todos fica
ram fascinados pela violência, viesse de onde viesse; foi pela
violência. que quiseram libertar o homem da sua condição

*

humana. Eis por que se aproximaram dos partidos extremis
tas, atribuindo-lhes gratuitamente intenções apocalípticas. To
dos foram logrados: a Revolução não se fez, o nazismo foi der
rotado. Viveram numa época confortável e pródiga, em que
o desespero ainda era um luxo. Condenaram o seu país por
que este ainda estava em meio à insolência da vitória; denun
ciaram a guerra porque acreditavam que a paz seria duradou
ra. Todos foram vítimas do desastre de 1940: é que chegou o
momento da ação e nenhum deles estava armado para ela.
Uns se mataram, outros partiram para o exílio; os que volta
ram continuam exilados entre nós. Foram os anunciadores
da catástrofe no tempo das vacas gordas; no tempo das vacas
magras, não têm mais nada a dizer 6.

147

À margem desses filhos pródigos alinhados que encon
tram mais imprevisto e loucura na casa de seu pai do que nas
veredas da montanha e nas trilhas do deserto; à margem dos
grandes cantores do desespero, dos filhos pródigos mais jo
vens para os quais ainda não chegou a hora da volta ao lar, flo
resce um humanismo discreto. Prévost, Pierre Bost, Cham
son, Aveline, Beucler têm aproximadamente a idade de Bre
ton e de Drieu. Tiveram estréias. brilhantes: Bost ainda esta
va na escola secundária quando Copeau encenou a sua peça
L'imbéeile; Prévost já era bem conhecido desde a Escola Nor
mal. Mas em sua glória nascente, permaneceram modestos;
não desejam representar o papel de Ariéis do capitalismo, não
pretendem ser malditos nem profetas. Prévo~t, quando lhe
perguntaram por que escrevia, respondeu: "Para ganhar a vi
da". Na época, essa frase me chocou: é que na minha cabeça
ainda persistiam fragmentos dos grandes mitos literários do
século XIX. E, de resto, ele estava enganado: não se escreve
para ganhar a vida. Mas aquilo que tomei por um cinismo fá
cil era, na verdade, a vontade de pensar de uma maneira du
ra, lúcida e, se preciso, desagradável. Em plena reação contra
o satanismo e o angelismo, esses autores não queriam ser san
tos nem bestas-feras: apenas homens. Foram talvez os primei
ros, desde o romantismo, que não se viam como aristocratas
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do consumo, mas como trabalhadores caseiros, do tipo dos en
cadernadores e das rendeiras. Não foi com o intuito de permi
tir-se vender a sua mercadoria pela melhor oferta que conside
raram a literatura como um ofício, mas, ao contrário, para se
recolocarem, sem humildade nem orgulho, dentro de uma so
ciedade laboriosa. Um ofício se aprende e, além disso, quem
o exerce não deve desprezar a clientela: assim, esboçavam tam
bém uma reconciliação com o público. Demasiado honestos pa
ra se julgarem geniais e exigirem os direitos que isso implica,
fiavam-se mais no trabalho do que na inspiração. Faltou-Ihes,
talvez, aquela confiança absurda em sua boa estrela, aquele
orgulho iníquo e cego que caracteriza os grandes homens 7. To
dos possuíam aquela sólida cultura interessada que a Tercei
ra República concedia aos seus futuros funcionários. E quase
todos se tornaram funcionários públicos, fiscais do Senado
ou da Câmara, professores, curadores de museus. Mas como
a maioria deles provinha de meios modestos, não se preocupa
vam em empregar o seu saber na defesa das tradições burgue
sas. Nunca des'frutaram dessa cultura como uma propriedade
histórica; viram nela apenas um instrumento precioso para se
tornarem homens. De resto, tinham em Alain um mentor que
detestava a história. Convencidos, como ele, de que o proble
ma moral é o mesmo em qualquer época, viam a sociedade
num corte instantâneo. Tão hostis à psicologia quanto às ciên
cias históricas, sensíveis às injustiças sociais mas muito carte
sianos para acreditarem na luta de classes, para eles a única
tarefa era exercer o seu ofício de homens, contra as paixões
e os erros apaixonados, contra os mitos, pela utilização incan
sável da vontade e da razão. Amaram os humildes, os operá
rios parisienses, artesãos, pequenos burgueses, empregados,
homens da estrada, e a preocupação que tinham de relatar es
ses destinos individuais os levou, por vezes, a cortejar o popu
lismo. Mas, diferentemente dessa seqüela do naturalismo, nun
ca admitiram que o determinismo social e psicológico formas-
se a trama dessas existências humildes; e, ao contrário do rea
lismo socialista, não quiseram ver em seus heróis as vítimas
sem esperança da opressão social. Em cada caso, esses mora
listas se empenharam em salientar o papel da vontade, da

paciência, do esforço, mostrando as falhas como erros e o su
cesso como um mérito. Raramente se ocuparam dos destinos
excepcionais, mas quiseram mostrar que é possível ser homem
mesmo na adversidade.

Hoje vários deles estão mortos, outros calaram-se ou pro'
duzem a longos intervalos. Grosso modo, pode-se dizer que es
ses autores, cuja decolagem foi tão brilhante e que, por volta
de 1927, conseguiram formar um "Clube dos que têm menos
de trinta anos", ficaram quase todos pelo caminho. É preciso
levar em conta, naturalmente, os acidentes individuais, mas
o fato é tão surpreendente que pede uma explicação mais ge
ral. De fato, não lhes faltou talento nem fôlego e, do ponto

de vista que"DQSillteressa,devem ser considerados precurso
res: renunciaram à solidão orgulhosa do escritor, amaram o
seu PVbIíco,·í1aü'feritaràm']üstificar os privilégios, adC],lliridbs,
não meelitamm§Qbrea m()rte ou sobre o iil1possível, mas qui
serarYí'-ci_aI::TIQ:?t:eÚasdevida. Foram muito lidos, bem mais,
:?egura-mente, do que os surrealistas. Contudo, quando se quer
lembrar as principais tendências literárias do período entre
guerras, é no surrealismo que se pensa. De onde vem o fracas'
so desses escritores?

Creio que ele se explica, por paradoxal que pareça, pelo
público que escolheram. Por volta de 1900, por ocasião do seu
triunfo no caso Dreyfus, uma pequena burguesia laboriosa e
liberal tomou consciência de si mesma. É anticlerical e repu'
blicana, anti -racista, individualista, racionalista e progressista.
Orgulhosa das suas instituições, aceita modificá-Ias, mas não
subvertê-Ias. Não despreza o proletariado, mas se sente dema
siado próxima deste para ter consciência de que o oprime. Vi
ve mediocremente, às vezes até em más condições, mas não
aspira tanto à fortuna, às grandezas inacessíveis, como a me
lhorar o seu padrão de vida, dentro de limites bem estreitos.
Acima de tudo, quer viver. E viver, para ela, significa: esco
lher o seu ofício, exercê-Io com consciência e até paixão, man
ter no trabalho certa iniciativa, exercer um controle eficaz so
bre os seus representantes políticos, exprimir-se livremente so
bre os assuntos de Estado, criar seus filhos com dignidade.
Cartesiana por desconfiar das ascensões muito bruscas e por
mais um fator: ao contrário dos românticos, que sempre espe-
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\ ravam que a felicidade fosse desabar sobre eles como uma ca-

) tástrofe, pensa mais em vencer a si mesma do que em alteraros rumos do mundo. Essa classe, acertadamente batizada de
"média", ensina a seus filhos que todo excesso é indesejável
e que o melhor é inimigo do bem. É favorável às reivindica-
ções operárias, desde que permaneçam no terreno estritamen
te profissional. Não tem história nem senso histórico, pois
não possui nem passado nem tradições, ao contrário da gran
de burguesia; nem tampouco a imensa esperança de um futu
ro, ao contrário da classe operária. Como não crê em Deus
mas precisa de imperativos muito estritos para dar sentido
às privações que suporta, uma de suas preocupações intelec
tuais foi fundar uma morallaica. A Universidade, que perten
ce por inteiro a essa classe média, empenhou-se sem suces
so nesse propósito por vinte anos, através dos escritos de
Durkheim, de Brunschvicg, de Alain. Ora, esses professores
universitários, direta ou indiretamente, foram os mestres dos
escritores que estamos considerando. Esses jovens, saídos
da pequena burguesia, preparados por professores pequeno
burgueses, na Sorbonne ou nas grandes escolas, para exercer
profissões pequeno-burguesas, voltaram à sua classe de ori
gem quando começaram a escrever. Melhor dizendo, nunca
a deixaram. Transportaram para seus romances e suas nove
las, melhorada, transformada em casuística, essa moral cujos
preceitos todo mundo conhecia, e cujos princípios ninguém
encontrou. Insistiram nas belezas e nos riscos, na austera gran
deza do ofício; não cantaram o amor louco, mas antes a amiza
de conjugal e esse empreendimento em comum que é o casa
mento. Fundaram o seu humanismo sobre a profissão, a ami
zade, a solidariedade social e o esporte. Assim, a pequena
burguesia, que já tinha o seu partido, o radical-socialismo, a
sua associação de ajuda mútua, a Liga dos Direitos do Ho
mem, a sua sociedade secreta, a franco-maçonaria, o seu jor
nal diário, L'Oeuvre, ganhou também os seus escritores, e até
a sua revista literária semanal, que simbolicamente se cha
mou' Marianne. Chamson, Bost, Prévost e seus amigos escre
veram para um público de funcionários, professores universi
tários, empregados qualificados, médicos etc. Fizeram uma
literatura radical-socialista.

Ora, o radicalismo é a grande vítima dessa guerra.
Desde 1910 já realizara o seu programa; viveu trinta anos
com o impulso da velocidade adquirida. Quando encontrou
seus escritores, já era um sobrevivente. Hoje desapareceu
definitivamente. A política radical, uma vez obtido o rema
nejamento do pessoal administrativo e a separação entre a
Igreja e o Estado, só podia tornar-se um oportunismo e, pa
ra sobreviver momentaneamente, pressupunha a existência
da paz social e da paz internacional. Duas guerras em vin
te e cinco anos e a exasperação da luta de classes foram de
mais: o partido não resistiu. Porém, mais que o partido, o
espírito radical é que foi vítima das circunstâncias. Esses es
critores, que não fizeram a Primeira Guerra e não viram
chegar a Segunda, que não quiseram acreditar na explora
ção do homem pelo homem, mas apostaram na possibilida
de de viver honesta e modestamente na sociedade capitalis
ta, cuja classe de origem, em seguida transformada em seu
público, privou do senso da história, sem lhes dar em con
trapartida a noção de um absoluto metafísico, não tiveram
o senso do trágico na época mais trágica de todas, nem o
senso c1amorte quando a morte ameaçava a Europa inteira,
nem o senso do Mal, quando um momento tão breve os se
parava da mais cínica tentativa de aviltamento. Limitaram
se, por probidade, a relatar-nos vidas medíocres e sem gran
deza, enquanto as circunstâncias forjavam destinos excep
cionais, tanto no Mal como no Bem; na véspera de uma re
novação poética - mais aparente que real, diga-se a bem
da verdade -, a sua lucidez dissipou neles essa má-fé que
é uma das fontes da poesia; a sua moral, que conseguia am
parar os corações na vida cotidiana, que talvez os tivesse am
parado durante a Primeira Guerra Mundial, revelou-se insu
ficiente para as grandes catástrofes. Nessas épocas o homem
se volta para Epicuro ou para o estoicismo - e esses auto
res não eram nem estóicos nem epicuristas 8 - ou então pe
de socorro às forças irracionais, e eles haviam decidido não
lançar o olhar para além da sua razão. Assim, a história rou
bou-Ihes o público, tal como roubou os eleitores ao partido
radical. Calaram-se, imagino, de desgosto, incapazes de adap-
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tar a sua sabedoria comportada às loucuras da Europa. Co
mo, após vinte anos de profissão, não encontraram nada para
nos dizer no momento de nossas piores agruras, o seu traba
lho foi vão.

*

Resta, então, a terceira geração, a nossa, que começou
a escrever depois da derrota, ou um pouco antes da guerra.
Não quero falar dela antes de mostrar o clima em que se deu
a sua aparição. Para começar, o clima literário: os alinhados,
os extremistas e os radicais povoavam o nosso céu. Cada uma
dessas estrelas exercia, à sua maneira, uma influência sobre
a terra, e todas essas influências combinadas compunham pa
ra nós a idéia mais estranha, mais irracional, mais contraditó
ria de literatura. Essa idéia, que chamarei de objetiva, pois per
tence ao espírito objetivo da época, nós a respiramos junto
com o próprio ar do nosso tempo. De fato, qualquer que tenha
sido o cuidado desses escritores em se distinguirem uns dos
outros, as suas obras, no espírito dos leitores, onde coexistiam,
contaminaram-se reciprocamente. Além disso, se as diferen
ças são profundas e nítidas, não faltam os traços comuns. Pa
ra começar, é surpreendente que nem os radicais nem os ex
tremistas tivessem uma preocupação com a história, se bem
que aqueles se alinhassem com a esquerda progressista, e es
tes, com a esquerda revolucionária: os primeiros situam-se
no nível da repetição kierkegaardiana, e os segundos, no ní
vel do instante, isto é, da síntese aberrante entre a eternida
de e o presente infinitesimal. Nessa época em que a opressão
histórica nos esmagava, apenas a literatura dos alinhados ofe
recia algum gosto pela história e algum senso histórico. Mas
como se tratava de justificar os privilégios, consideravam no
desenvolvimento das sociedades apenas a.ação do passado so
bre o presente. Hoje sabemos as razões dessa recusa, que são
sociais: os surrealistas são "intelectuais", a pequena burgue
sia não tem tradições nem futuro; a grande burguesia saiu da
fase da conquista e procura preservar.'porém essas atitudes
diversas se integraram, produzindo urÍí 111it9 ôbjetiyo segun
do o qual a literatura deveria escolher temas eternos, ou ao

menos inatuais. Além disso, nossos predecessores só' dispu
nh-ãilldê uma única técnica romanesca: a que herdaram do sé
culo XIX francês. Ora, como vimos acima, nada pode haver
de mais hostil a uma visão histórica da sociedade.

Alinhados e radicais utilizaram a técnica tradicional: es
tes, porque eram moralistas e intelectualistas, e queriam com
preender a partir das causas; aqueles, porque a técnica servia
a seus propósitos: por sua negação sistemática da mudança,
a técnica tradicional ressaltava melhor a perenidade das virtu
des burguesas; por trás dos vãos tumultos abolidos, deixava
entrever essa ordem fixa e misteriosa, essa poesia imóvel que
desejavam desvendarem suas obras; graças a ela, esses no
vos eleatas esçreviam contra o tempo, contrÇl a mudança, de
sencoói]avam QS agitadores e os revolucionários, mostrando
lhes os seus empreendimentos já no passado, antes mesmo
de serem iniciados. Foi lendo esses livros que apreendemos es
sa técnica, que foi inicialmente o nosso único meio de expres
são. Espíritos privilegiados calcularam, no momento em que
começávamos a escrever, o "tempo ótimo" ao fim do qual
um evento histórico pode tornar-se objeto de um romance. Cin
qüenta anos é demais, ao que parece: não se entra mais no cli
ma. Dez, não é o bastante: falta o recuo necessário. Assim
nos inclinavam suavemente a ver na literatura o reino das con
siderações intempestivas.

Aliás, esses grupos inimigos articulavam alianças entre
si; os radicais por vezes se aproximavam dos alinhados: afinal,
todos tinham a ambição comum de se reconciliar com o leitor
e de suprir-lhe honestamente as necessidades: sem dúvida as
duas clientelas diferiam sensivelmente, mas passava-se conti
nuamente de uma a outra, de modo que a esquerda do públi
co dos alinhados formava a direita do público radical. Em con
trapartida, se os escritores radicais percorreram, por vezes,
um trecho do caminho junto com a esquerda política; se, quan
do o partido radical-socialista aderiu à Frente Popular, decidi
ram todos juntos colaborar no Vendredi, nunca se aliaram à ex
trema esquerda literária, isto é, aos surrealistas. Os extremis
tas, ao contrário, têm traços comuns com os alinhados, mes
mo a contragosto: uns e outros afirmam que a literatura tem
por objeto um determinado além inefável, que se pode apenas

li 1'1
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sugerir, e que ela é, por essência, a realização imaginária do
irrealizável. Este é um dado particularmente sensível quando
se trata da poesia: enquanto os radicais a expulsam, por assim
dizer, da literatura, os alinhados impregnam de poesia os seus
romances. Este fato já foi observado muitas vezes, pois é um
dos mais importantes da história literária contemporânea; mas
ainda não se descobriu a sua razão: é que os escritores burgue
ses se empenhavam em demonstrar que não existe vida, por
mais burguesa e cotidiana que seja, que não tenha o seu além
poético, e eles se consideravam os catalisadores da poesia bur
guesa. Ao mesmo tempo, os extremistas identificavam à poe
sia, isto é, ao além inconcebível da destruição, todas as for
mas de atividade artística. Objetivamente essa tendência se
traduziu, no momento em que começávamos a escrever, nu
ma confusão de gêneros e no desconhecimento da essência ro
manesca; e não é raro, ainda hoje, que os críticos recriminem
uma obra em prosa pela falta de poesia.

Toda essa literatura é de tese, pois esses autores, ainda
que protestem veementemente o contrário, sempre defendem
ideologias. Extremistas e alinhados afirmam detestar a metafí
sica, mas como qualificar essas declarações reiteradas ao fim
das quais o homem é grande demais para si mesmo e, por to
da uma dimensão de seu ser, escapa às determinações psicoló
gicas e sociais? Quanto aos radicais, mesmo proclamando que
a literatura não se faz com bons sentimentos, o seu interesse
principal é moralizador. Tudo isso se traduz, no espírito obje
tivo, em oscilações maciças do conceito de literatura: ela é pu
ra gratuidade - ela é ensino; só existe negando a si mesma
e renascendo das próprias cinzas; ela é o impossível, o inefá
vel para além da linguagem - é um ofício austero que se diri
ge a uma clientela determinada, trata de esclarecê-Ia sobre
as suas necessidades e se esforça para satisfazê-Ias; ela é ter
ror - ela é retórica. Nisso intervêm os críticos e tentam, para
sua própria comodidade, unificar essas concepções opostas:
inventam a noção de mensagem, de que falamos acima. Enten
da-se, tudo é mensagem: há uma mensagem de Gide, de Cham
son, de Breton, que vem a ser, naturalmente, aquilo que eles
não quiserem dizer, aquilo que a crítica os faz dizer contra a
sua vontade. Surge daí uma nova teoria que se agrega às

precedentes: nessas obras delicadas, que se destroem a si mes
mas, em que a palavra é só um guia hesitante que se detém a
meio caminho e deixa o leitor continuar sozinho, e cuja verda
de está muito além da linguagem, num silêncio indiferenciado

é sempre a contribuição involuntária do escritor que tem
mais importância. Uma obra só é bela quando, de alguma for
ma, escapa ao seu autor. Se ele retrata a si mesmo sem ter pa
ra isso um projeto, se as suas personagens escapam ao seu con
trole e lhe impõem os seus caprichos, se as palavras sob sua pe
na mantêm uma espécie de independência, então o escritor pro
duz a sua melhor obra. Boileau ficaria assombrado se lesse es
ses conceitos, que se encontram com freqüência nos artigos
dos nossos críticos: "o autor sabe bem demais o que quer dizer,
é lúcido demais, as palavras lhe vêm com demasiada facilida
de, ele faz da pena o que quer, não é dominado pelo seu te
ma". Neste ponto, infelizmente, todos estão de acordo: para
os alinhados, a essência da obra é a poesia, portanto, o além,
e, por um deslizamento imperceptível, aquilo que escapa ao pró
prio autor, a parte do Diabo; para os surre alistas, a única for
ma válida de escritura é o automatismo, e até mesmo os alinha
dos, seguindo Alain, insistem em que uma obra só pode ser
considerada concluída depois que se torna representação coleti
va, e em que ela comporta então, por tudo o que gerações de
leitores nela introduziram, infinitamente mais do que no mo
mento da sua concepção. Essa idéia, aliás justa, põe em evidên
cia o papel do leitor na constituição da obra; mas, na época,

contribuiu para aumentar a confusão. Em poucas palavras, o ('mito objetivo inspirado nessas contradições é qüe toda obra du- .
radoura tem seu segredo. Isso ainda seria aceitável se se tratas
se de um segredo de fabricação: mas não, o segredo começa on
de se detêm a técnica e a vontade; ali alguma coisa se reflete
do alto na obra de arte e nela se quebra como o sol nas ondas.
Em suma, da poesia pura à escrita automática, o clima literário
tende ao platonismo. Nessa época mística sem fé, ou melhor,
mística de má-fé, uma. corrente predominante da literatura le
va o escritor a demitir-se em face da sua obra, assim como
uma corrente política o leva a demitir-se em face do partido.
Diz-se que Fra Angelico pintava de joelhos; se for verdade,
muitos escritores se assemelham a ele, mas vão ainda mais lon
ge: acreditam que basta escrever de joelhos para escrever bem.
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Quando ainda estávamos nos bancos do liceu ou nos an
fiteatros da Sorbonne, a sombra espessa do além se estendia
sobre a literatura. Ali conhecemos o gosto amargo e frustran
te do impossível, o gosto da pureza, da impossível pureza; sen
timo-nos, alternadamente, insatisfeitos ou Ariéis do consumo;
acreditamos que se podia salvar a vida pela arte e depois, no
trimestre seguinte, que nunca se salvava nada e que a arte
era o balanço lúcido e desesperado da nossa perdição; oscila
mos entre o terror e a retórica, entre a literatura-martírio e a
literatura-ofício: se alguém se pusesse a ler com atenção os
nossos escritos, encontraria aí, sem dúvida, como cicatrizes.
os traços dessas várias tentações, mas precisaria ter tempo pa
ra perder: tudo aquilo já está muito distante de nós, Aconte

ce que, con1oé escrevendo que o autor forja as suas idéiãs-so
bré éCirfé de escrever, a coletividade vive das concepções lite
ráfiásda geração precedente e os críticos, que as compreende
ram com vinte anos de atraso, exultam em servir-se. delas co
mo pedras de toque para julgar as obras contempQrál1eas. De
resto, a literatura do período entre as duas guerras sobrevive
a duras penas: as glosas de Georges Bataille sobre o impossí
vel não valem o menor achado surrealista, a sua teoria do dis
pendio não passa de eco enfraquecido das grandes festas pas
sadas; o letrismo é um sucedâneo, uma imitação insípida e
conscienciosa da exuberância dadaísta. Mas falta entusiasmo;
sente-se a aplicação, a pressa de aparecer; nem André Dhotel,
nem Marius Groult se equiparam a Alain Fournier; muitos
dos antigos surre alistas entraram no PC como os saint-simo
nianos que, por volta de 1880, ingressaram nos conselhos de
administração da grande indústria; nem Cocteau, nem Mau
riac, nem Green encontram quem os desafie; Giraudoux encon
trou mais de cem, mas todos medíocres; a maior parte dos ra
dicais se calaram. É que a distância se manifestou, não entre
o autor e o seu público - o que, afinal, estaria dentro da gran
de tradição literária do século XIX ~, mas entre o mito literá
rio e a realidade histórica.

Essa distância, nós a sentimos bem antes de publicar os
nossos primeiros livros, já a partir de 19309. Foi nessa época
que a maioria dos franceses descobriu, com estupor, a sua his
toricidade. É verdade que tinham aprendido na escola que o

homem joga, ganha ou perde, no seio da história universal.
mas não tinham aplicado esse princípio ao seu próprio caso:
pensavam obscuramente que era bom para os mortos serem
históricos. O que chama a atenção nas vidas passadas é que
elas se desenrolam sempre às vésperas de grandes eventos que
ultrapassam as previsões, frustram as expectativas, subvertem
os projetos e lançam uma luz nova sobre os anos decorridos.
Trata-se de um logro, uma escamoteação permanente, como
se os homens fossem todos como Charles Bovary, que, ao des
cobrir depois da morte da mulher as cartas que ela recebia
dos amantes, ve ruir atrás de si, de repente, vinte anos já vivi-
dos de felicidade conjugal. No século do avião e da eletricida-
de, não pensávamos estar sujeitos a essas surpresas, não nos
parecia que estivéssemos às vésperas de nada; ao contrário, tí
nhamos o vago orgulho de nos sentir no dia seguinte à última
convulsão histórica. Ainda que às vezes nos inquietássemos

com Q reªrmª.rnento daAl~manna~acreditâVãn16sestar engaja
dos numa long;iéstrada retilínea, tínhamos a certeza de que
nossas vidas seriam urdidas tão-somente pelas circunstâncias
individuais e balizadas por descobertas científicas e reformas
au~]:;Iclosas. A partir de 1930, a crise mundial, o surgimento
donazismo, os acontecimentos na Chüia, a guerra civil espa
nhola nos abriram os olhos; pareceu-nos que o chão ia faltar
debaixo de nossos pés e, de súbito, para nós também começou
a grande escamoteação histórica: esses primeiros anos da gran-
de Paz mundial de repente tinham de ser considerados como
os últimos do período entre as duas guerras; em cada promes·
sa que havíamos saudado era preciso ver uma ameaça; cada
dia que tínhamos vivido revelava a sua verdadeira face: a ele
nos havíamos abandonado sem desconfiança, e eis que ele nos
encaminhava em direção a uma nova guerra, com uma rapi
dez secreta, com um rigor oculto sob um ar despreocupado;
nossa vida de indivíduo, que parecera depender de nossos es
forços, de nossas virtudes e falhas, de nossa boa ou má fortu
na, da boa ou má vontade de um punhado de pessoas, de re
pente nos pareceu governada, até os mínimos detalhes, por
forças obscuras e coletivas, e suas circunstâncias mais ínti

~as refletiam o estad.o do mundo inteiro. De repente nos sen- \\tlmos bruscamente sztuados: sobrevoar os fatos, como gosta- ..



158 QUE f: A LITERATl-RAo SITCAÇAo DO ESCRITOR EM HH7 159

vam de fazer os nossos predecessores, tornou-se impossível;
havia uma aventura coletiva que se desenhava no porvir e era
a nossa aventura, a que permitiria mais tarde datar a nossa ge
ração, com os seus Ariéis e os seus Calibãs; algo nos aguarda
va nas sombras do futuro, algo que nos revelaria a nós mes
mos, talvez na iluminação de um derradeiro instante antes
de nos aniquilar; o segredo de nossos gestos e de nossas deter
minações mais íntimas estava adiante de nós, na catástrofe a
que os nossos nomes iriam vincular-se. A historicidaderefluiu
sobre nós; em tudo o que tocávamos, no ar que respirávamos,
na. página que líamos, naquela que escrevíamos,riôptãprio
amor, descobJ;Íamos algo como um gosto de história, isto é,
unta mistura amarga e ambígua de absoluto e transitório. Que
necessidade tínhamos de construir pacientemente objetos auto
destrutivos, se cada momento de nossas vidas nos era sutil
mente escamoteado no instante mesmo em que o desfrutáva
mos, se cada presente que vivíamos com entusiasmo, como
um absoluto, era atingido por uma morte secreta, seu senti
do nos parecia estar fora dele, para outros olhos que ainda
não tinham visto a luz do dia, e de certa forma ser já passado
em sua própria presença. De resto, em que nos importava a
destruição surre alista que deixa tudo como está, quando uma
destruição a ferro e fogo ameaçava tudo, inclusive o surrealis
mo? Foi Mirq, creio, que pintou uma Destruição da pintura.
Mas as bombas incendiárias podiam destruir ao mesmo tem
po a pintura e a sua destruição. Nem tampouco teríamos so
nhado em exaltar as refinadas virtudes da burguesia: para fa
zê-lo, teria sido preciso acreditar que elas eram eternas, mas
acaso sabíamos nós se, no dia seguinte, a burguesia francesa
ainda existiria? Tampouco cogitávamos em ensinar, como ha
viam feito os radicais, a melhor maneira de levar, em meio à
paz, uma vida de homem de bem, pois nossa maior preocupa
ção era saber se seria possível continuar sendo homem em
meio à guerra. A pressão da história nos revelava subitamen

te a interdependência das nações- um incidente em Xangai
era uma cutilada em nosso destino -, mas, ao mesmo tempo,
nos recolocava, a despeito de nós mesmos, na coletividade na
cio'nal: foi preciso reconhecer que as viagens' da geração ante
rior, o seu exotismo suntuoso e todo o cerimonial do turismo

de l~_nlt.Cl.passavam de aparência: esses viajantes levavam
consigo a Françapor toda parte, viajavam porque a França ga
nharáa guerrae ()câmbio lhes era favorável: acompanhavam
o franco; tinham, como ele, mais acesso a Sevilha ou Paler
mo erO-quea Zurique ou Amsterdã. Quanto a nós, quando che
gamos à idade de dar a nossa volta ao mundo, a autonomia
já matara os romances do turismo de luxo; e, de resto, nem tí
nhamos mais vontade de viajar. Eles s~egt.retinham em encon
trar por toda parte a marca do capitalismo, por um gosto per
verso de uniformizar o mundo, ao passo que nós teríamos en
contrado facilmente uma uniformidade bem mais ostensiva: ca
nhões pôr toda a parte. Alem disso, viajantes ou não, diante
do conflito que ameaçava o nosso país, compreendemos que
não éramos cidadãos do mundo, pois não havia jeito de nos
transformarmos em suíços, suecos ou portugueses. O próprio
destino das nossas obras estava ligado ao destino da França
em perigo: os nossos antecessores escreviam para almas deso
cupadas, mas, para o público a que nos iríamos dirigir, as fé
rias tinham terminado: era um público formado de homens
da nossa espécie que, como nós, aguardavam a guerra e a
morte. A esses leitores sem horas de lazer, incessantemente
·absorvidos por uma só preocupação, um único assunto podia

interessar: era,$obreasuaguerra, sobre a sua morte que tí
nhamos de escre~e-r~Bru.tãlrnente reintegrados à história, éra
mos acuados a fazer uma literatura de historicidade.

Mas o que faz a originalidade da nossa posição, creio
eu, é que a guerra e a ocupação, precipitando-nos num mun
dó em ebulição, forçaram-nos também a redescobrir o absolu
to no interior da própria relatividade. Para os nossos predeces
sores, a regra do jogo era salvar a todos porque a dor redime,
porque ninguém é perverso voluntariamente, porque não se
pode sondar o coração do homem, porque a graça divina é dis
tribuída eqüitativamente; isso significa que a literatura - ex
ceto a extrema esquerda surre alista que simplesmente bader
nava o jogo - tendia a estabelecer uma espécie de relativis
mo~moral. Os cristãos não acreditavam mais no Inferno; o pe
cado era o vazio de Deus, o amor carnal era o amor de Deus
extraviado. Como a democracia tolerava todas as opiniões,
mesmo as que visa varrre:Jqlressamente a destruí-Ia, o humanismo
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republicano, que se ensinava nas escolas, fazia da tolerância
a primeira de suas virtudes: tolerava-se tudo, até a intolerân
cia; nas idéias mais tolas, nos sentimentos mais vis, era preci
so reconhecer verdades escondidas. Para o filósofo do regi
me, Léon Brunschvicg, que durante toda a vida assimilou,
unlfiCüi.i;"infegrou, e que formou três gerações, o mal e o er
ro não passavam de falsas aparências, frutos da separação.
da limitação, da finitude; eles se aniquilavam desde que fos
sem destruídas as barreiras que compartimentalizavam os sis
temas e as coletividades. Os fadicaisseguiamAugw,te Com
te.ao entenderem o progresso como desenvolvimento da ordem;
assim, a ordem já existe em potencial, como o boriedü caça
dor no jogo da figura escondida; falta apenas descobri-Ia. As
sim eles passavam o tempo, era o seu exercício espiritual; a
partir daí justificavam tudo, a começar por si mesmos. Os
marxistas ao menos reconheciam a realidade da opressão e
do imperialismo capitalista, da luta de classes e da miséria:
mas a dialética materialista, como já demonstrei em outra opor
tunidade, resulta no desaparecimento conjunto do Bem e do
Mal; resta apenas o processo histórico. Além disso, o comunis
mo stalinista não atribui tanta importância ao indivíduo: o so
frimento e a própria morte podem ser redimidos se contribuí
rem para apressar a hora da tomada do poder. A noção de
Mal, abandonada, caiu nas mãos de alguns maniqueístas - an
ti-semitas, fascistas, anarquistas de direita -, que se serviam
dela para justificar o seu azedume, a sua inveja, a sua incom
preensão da história. Isso bastava para desacreditá-Ia. Para o
realismo político, assim como para o idealismo filosófico, o
Mal não era para ser levado a sério.

Ensinaram-nos a levá-Io a sério: não é nossa culpa nem
nosso mérito termos vivido num tempo em que a tortura era
um fato cotidiano. Cl1ateaubriant, Orádour, a Rue des Saus
'sâies;Tí:iIle, Dachau, Auschwitz, tudo nos demonstrava que
o Mal não é uma aparência, que o conhecimento pelas causas
não o dissipa, que ele não se opõe ao Bem como uma idéia
confusa se opõe a uma idéia clara, que ele não é (, efeito de
paixões que se poderiam curar, de um medo que se poderia su
perar, de um extravio passageiro que se poderia perdoar, de
uma ignorância que se poderia esclarecer; que ele não pode

de forma alguma ser mudado, retomado, reduzido, assimila
do ao humanismo idealista, como aquela sombra que, segun
do Leibnitz, é necessária ao brilho do dia. Satã, afirmou um
dia Maritain, é puro. Puro, isto é, sem mistura e sem remis
são. Aprendemos a conheceressa horrível, essa irredutível pu
reza: ela ec10de na relação estreita e quase sexual do carras
co com a sua vítima. Pois a tortura é em primeiro lugar uma
tarefa de aviltamento: quaisquer que sejam os tormentos infli
gidos, é a vítima que decide, em última instância, qual o mo
mento em que eles se tomam insuportáveis e em que é preci
so falar; a suprema ironia dos suplícios é que o paciente, quan
do acaba por delatar, aplica a sua vontade humana em negar
que é homem, faz-se cúmplice dos seus carrascos e se precipi
ta, por um movimento próprio, na abjeção. O carrasco sabe
disso, estreita esse momento de fraqueza, não só porque extrai
rá daí a informação que deseja, mas porque essa fraqueza lhe
provará, uma vez mais, que ele tem razão em empregar a tor
tura, e que o homem é um animal que se deve levar na chiba
ta; assim ele tenta aniquilar a humanidade em seu próximo.
E em si mesmo também, indiretamente: essa criatura gemen
te, suada e emporcalhada, que implora misericórdia e se aban
dona com um consentimento desfalecido, com estertores de fê
mea amorosa, e confessa tudo e exagera as suas traições com
um fervor arrebatado, porque a consciência que tem de estar
agindo mal é como uma pedra amarrada ao seu pescoço, que
a puxa cada vez mais para baixo, ele sabe que ela é feita à
sua imagem e enfurecer-se contra ela é enfurecer-se contra
si mesmo; se quiser escapar por sua conta dessa degradação
total, tem como único recurso afirmar a sua fé cega numa or
dem de ferro, que contém como um espartilho nossas fraque
zas imundas. Em suma, não tem outro recurso senão colocar
o destino do homem nas mãos de potências desumanas. Che
ga um momento em que torturador e torturado estão de acor
do: aquele, porque saciou numa só vítima, simbolicamente, o
seu ódio pela humanidade inteira; este, porque só consegue su
portar a sua culpa levando-a ao extremo, e só consegue tole
rar o ódio que sente por si mesmo odiando também a todos
os outros homens. Mais tarde o carrasco talvez seja enforca
do; a vítima, caso escape, talvez se reabilite - mas quem
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esquecerá essa Missa em que duas liberdades comungaram
na destruição do humano? Sabemos que ela era celebrada por
toda parte em Paris, enquanto comíamos, enquanto dormía
mos, enquanto fazíamos amor; ouvimos ruas inteiras gritan
do e compreendemos que o Mal, fruto de uma vontade livre
e soberana, é absoluto como o Bem. Dia virá, talvez, em que
uma época feliz, debruçando-se sobre o passado, verá nesses
sofrimentos e nessas vergonhas um dos caminhos que condu
ziram à sua Paz. Mas llQ§llão estávamos dolado .~a histór,ia
feita; estávamos, como já disse, situados de tafiorma que ca
da minuto vivido nos aparecia como irreciutível. Cheg;:unos en
tão, a despeito de nós mesmos, a esta conclusão, que parece
rá chocante às almas delicadas: o Mal não pode ser redimido.

Mas, por outro lado, mesmosurradbs,quéilll.ados;cega
dos, arrebentados, a maior parte dos resistentes não falaram;
romperam o círculo do Mal e reafirmaram o humano, por si
mesmos, por nós, até por seus torturadores. Fizeram-no sem
testemunhas, sem socorro, sem esperança, muitas vezes até
sem fé. Não se tratava, para eles, de crer no homem, mas de
querê-Io. Tudo conspirava para desanimá-Ios: tantos sinais
ao seu redor, os rostos debruçados sobre eles, essa dor dentro
deles, tudo concorria para fazê-Ios crer que não eram mais
que insetos, que o homem é o sonho impossível de baratas e
percevejos, e que ao despertar seriam vermes como todo mun
do. Esse homem, era preciso inventá-Io, com sua carne marti
rizada, seus pensamentos encurralados, que já o traíam, a par
tir de nada, por nada, na absoluta gratuidade, pois é no inte
rior do humano que se podem distinguir meios e fins, valores,
preferências, mas eles ainda estavam na criação do mundo e
só precisavam decidir soberanamente se dentro haveria algo
mais que o reino animal. Eles se calavam e o homem nascia
do seu silêncio. Nós o sabíamos, sabíamos que a cada instan
te do dia, nos quatro cantos de Paris, o homemeta cem vezes
destruído e reafirmado. Obcecados por esses suplícios, não
passava semana sem que nos perguntássemos: "Se me tortu
rassem, o que eu faria?" E essa questão nos levava necessaria
mente às fronteiras de nós mesmos e do humano, fazia-nos
oscilar entre a no man 's land onde a humanidade se renega e
o deserto estéril de onde ela surge e se cria. Os que nos prece-
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deram imediatamente no mundo, que nos legaram a sua cultu
ra, a sua sabedoria, os seus costumes e os seus provérbios,
que construíram as casas onde morávamos e pontilharam os
caminhos com estátuas de seus grandes homens, praticavam
virtudes modestas e se confinavam nas regiões temperadas;
suas culpas não os faziam cair tão baixo que não descobrissem,
mais abaixo ainda, culpados maiores, nem seus méritos os le
vavam tão alto que não percebessem, mais acima, almas ain
da mais meritórias; a perder de vista seu olhar encontrava ho
mens, os próprios ditados de que se serviam e que nos ensina
ram - "um tolo sempre encontra um mais tolo que o admi
re", "sempre se precisa de alguém menor que a gente" -,
sua própria maneira de se consolar na aflição, lembrando, qual
quer que fosse a desgraça, que havia desgraças piores, tudo in
dica que eles consideravam a humanidade como um meio natu
ral e infinito, do qual não se pode jamais sair nem atingir os
limites; morriam com a consciência tranqüila e sem jamais ter
explorado a própria condição. Por isso, seus escritores lhes
ofereciam uma literatura de situações medianas. Mas nós não
podíamos mais achar natural ser homens quando os nossos
melhores amigos, se presos, só podiam escolher entre a abje
ção e o heroísmo, isto é, entre os dois extremos da condição
humana, para além das quais não há nada. Se covardes e trai
dores, tinham acima de si todos os homens; se heróicos, todos
os homens abaixo de si. Neste último caso, que foi o mais fre
qüente, não sentiam mais a humanidade como um meio ilimita
do, era neles uma débil chama, que tentavam manter acesa
sozinhos, concentrava-se toda no silêncio que opunham a seus
carrascos; em volta deles só havia a grande noite polar do inu
mano e do não-saber, que eles nem sequer viam, que adivinha
vam no frio glacial que os atravessava. Nossos pais sempre
dispuseram de testemunhas e de exemplos. Para estes ho
mens torturados, não· havia testemunha nem exemplo. Foi
Saint-Exupéry quem afirmou, durante uma missão perigosa:
sou a minha própria testemunha. O mesmo se passava com
eles: para um homem começa a angústia, o desamparo e o
suor de sangue, quando só tem a si mesmo como testemunha;
é então que ele bebe o cálice até as fezes, isto é, experimen
ta até o fim a sua condição humana. É certo que estamos bem
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longe de ter sofrido, todos nós, essa angústia, mas ela nos per
seguiu a todos como uma ameaça e uma promessa; por cinco

/anos vivemos fascinados e, como não encarávamos nosso ofí
cio de escritor com leviandade, essa fascinação se reflete em
nossos escritos: tencionamQs.iaz,e.LllmiLUt~Tªturade situações
extremas. Não pretendo, em absoluto, que niss~seJámõ-ssüPe
riores a nossos antecessores. Muito pelo contrário, Bloch
Michel, que pagou pelo direito de falar, dizia em Les Temps
Modernes que é preciso menos virtude nas grandes circunstân
cias do que, nas pequenas; não 'cabe a mim decidir se ele tem

razão, nem se é melhor ser jansenista do que jesuíta. Penso,
antes, que é preciso um pouco de tudo e que um homem não

pode ser uma coisa e outra ao mesmo tempo. S()I'll:S2~portan
to, jansenistas, porque nossa época nos fez assim e, como ela
nos levoU a atingir os nossos limites; direiqlÍesomostodos es
critores ·metafísicos. Penso que muitos dentre nós recusariam
essa denominação ou não a aceitariam sem reservas, mas is
so decorre de um mal-entendido: a metafísica não é uma dis
cussão estéril sobre noções abstratas que escapam à experiên

cia, maslÍmesforçovivo para. abranger, ápárfir de "dentro, a
condição humana em sua totalidade. Obrigados pelas"cIrcllns
tâncias a descobrir a pressão da história, como fez Torricelli
com a pressão atmosférica, lançados pela dureza dos tempos
nesse desamparo de onde se pode avistar até os extremos, até
o absurdo, até a noite do não-saber, a nossa condição de ho
mem, temos uma tarefa para a qual talvez não sejamos suficien
temente fortes (não é a primeira vez que uma época, por fal
ta de talento, falhou em sua arte e em sua filosofia). Essa tare
fa consiste em criar uma literatura capaz de reunir e reconci
liar o absoluto metafísico e a relatividade do fato histórico, e
que designarei, àfalta de outro nome, como literatura das gran
des circunstâncias 10. Não se trata, para nós, nem de nos eva
dirmos no eterno, nem de abdicar diante daquilo que o inefá
vel sr. Zaslavski chama, no Pravda, de "processo histórico".
As questões que o nosso tempo nos coloca e que permanece
rão como nossas questões são de outra ordem: como é possí
vel fazer-se homem na história, pela história e para a hIstÓria?
Haverá uma síntese possível entre a nossa consciênCiâ única,
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irredutível,eanossarelatividade, ou seja, entre um humanismo
dogrnéÍ.ti~oe um perspectiyismo? Qual é a relação entre a mo
ral ea- põTIficãrCômo ~ssumir, para além das nossas inten
ções profundas, as conseqüências objetivas dos nossos atos?
A rigor, pode-se enfrentar esses problemas no plano abstrato,
pela reflexão filosófica. Mas nós, que pretendemos vivenciá
los, isto é, sustentar os nossos pensamentos pelas experiên
ciasfiétiêIªs'e. cOncretas que sao os romances, de saída já dis
pomos da técnica que analisei acima, cujos fins são radical
merite'üp6sf6S'aôsn6ssós desígnios. Especialmente elabora
da para relatar os eventos de uma vida individual no seio de
uma sociedade estabilizada, essa técnica permitia registrar,
descrever e explicar as flexões, os vetores, as involuções, a
lenta desorganização de um sistema particular em meio a um
universo em repouso; ora, a partir de 1940 ficamos no centro
de um ciclone; quando tentávamos nos orientar, logo nos vía
mos às voltas com um problema de uma ordem de complexida
de mais elevada, exatamente como a equação de segundo
grau é mais complexa do que a de primeiro. Tratava-se de
desc;reYeLas relaçqes entre diferentes sistemas parciais e o
sistema total que os contém, quando tanto aqueles como este
se encontfamemmovimento e os movimentos se condicionam
reciprocamente. No mundo estável do romance francês do pré
guerra, o autor, situado num ponto gama que representava o
repouso absoluto, dispunha de parâmetros fixos para determi
nar os movimentos de suas personagens. Mas nós, embarca
dos num sistema em plena evolução, só poCffamos conhecer
movimentos relativos; enquanto os nossos predecessores acre
ditavam localizar-se fora da história, alçados num bater de
asas a cumes de onde julgavam os eventos em verdade, as cir
cunstâncias nos fizeram mergulhar no nosso tempo: estando
dentro dele, como poderíamos divisar-lhe o conjunto? Uma
vez situados, os únicos romances que poderíamos escrever
eram ,romances de situação, sem narradores internos nem tes
temunhas oniscientes; em suma, se quiséssemos dar conta da
nossa época, devíamos fazer passar a técnica romanesca da
mecânica newtoniana para a relatividade generalizada, povo
ar os nossos livros de consciências semilúcidas e semi-obscuras,

w
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dentre as quais talvez considerássemos algumas com mais sim

patia do que outras, mas nenhuma teria ull1J?ontode yista pri
vilegiado sobre. os acol1tecíiii"enTos-;-nemsob;e ~(~esma, apre
sentar criaturas cuja realidade seria o tecido confuso e contra
ditório das apreciações que cada uma faria a respeito de todas
- inclusive de si mesma - e todas a respeito de cada uma.
Nenhuma dessas criaturas seria capaz de saber, de dentro,
se as mudanças em seu destino resultavam de seus esforços,
de seus erros; ou do curso do universo; devíamos, enfim, dis
seminar dúvidas, expectativas e incompletude, forçando o lei
tor a fazer as suas próprias conjecturas, inspirando-lhe a sen
sação de que a sua visão da intriga e das personagens era ape-
nas uma opinião entre muitas outras, sem nunca conduzi-Io
nem deixar que ele adivinhasse os nossos sentimentos.

Mas, por outro lado, como acabo de frisar, nossa própria
historicidade - já que a vivíamos no dia-a-dia - nos restituía
esse absoluto que de início ela parecia nos ter tirado. Se os
nossos projetos, nossas paixões, nossos atos eram explicáveis
e relativos do ponto de vista da história feita, nesse desampa
ro eles retomavam a incerteza e os riscos do presente, sua
densidade irredutível. Não ignorávamos que uma época viria
em que os historiadores poderiam percorrer em largas passa
das esse período que vivíamos fervorosamente, minuto a minu
to, esclarecendo o nosso passado com aquilo que teria sido o
nosso porvir, decidindo quanto ao valor dos nossos empreendi
mentos pelos seus resultados, quanto à sinceridade das nossas
intenções pelo seu êxito; mas a irreversibilidade do nosso tem
po só pertencia a nós; era preciso salvar-nos ou perder-nos,
às apalpadelas, nesse tempo, irreversível; os eventos desaba
vam sobre nós como salteadores e era preciso realizar o nos
so ofício de homens em face do incompreensível e do insusten
tável, apostar,conjecturar sem provas, empreender na incerte
za e perseverar sem esperança; a nossa época poderá ser ex
plicada, mas isso não impede que, pa~a-iiôS;êlãlêI1ha. sidoiI1ex
plicável, isso não tirará de nós o seu gosto amargo, esse gos
to que ela terá tido só para nós e que desaparecerá conosco.
Os romances dos nossos antecessores relatavam os eventos
no passado e a sucessão cronológica deixava entrever as rela-

ções lógicas e universais, as verdades eternas; as menores mu
danças já estavam incluídas; o momento vivido nos era entre
gue já repensado. Dentro de dois séculos, essa técnica talvez
convenha a um autor que decida escrever um romance históri
co sobre a guerra de 1940. Mas nós, se viéssemos a refletir so~
bre os nossoS escritos futuros, ficávamos persuadidos de que
nenhuma arte seria verdadeiramente nossa se não restituísse
aos fatos o seu frescor brutal, a sua ambigüidade, a sua impre
visibilidade; ao tempo, o seu curso; ao mundo, a sua opacida
de ameaçadora; ao homem, a sua longa paciência. Não desejá
vamos deleitar o nosso público, falando-lhe da sua superiorida
de sobre o mundo morto; queríamos agarrá-Io pelo pescoço:
que cada personagem seja uma armadilha; que nela o leitor
caia, e que seja lançado de uma consciência a outra, como de
um universo absoluto e irremediável a outro universo igual
mente absoluto; que o leitor se sinta incerto até quanto à in
certeza dos heróis, inquieto quanto às inquietudes deles, ultra

passado pelo presente das personagens e vergado sob o peso
do seu futuro, investido pelas percepções e sentimentos delas
como se fossem altas falésias intransponíveis; que o leitor sin
ta, enfim, que cada variação de humor das personagens, ca
da movimento de seus espíritos compreende a humanidade in
teira e constitui, em seu tempo e lugar, no seio da história e
a despeito da permanente escamoteação do presente pelo por
vir, uma descida irrecorrível na direção do Mal ou uma escala
da na direção do Bem, que nenhum futuro poderá contestar.
É isso que explica o sucesso que obtiveram entre nós as obras
de Kafka e os romancistas norte-americanos. De Kafka já se
disse tudo: que queria descrever a burocracia, a progressão
da doença, a condição dos judeus na Europa oriental, a bus
ca da inacessível transcendência, o mundo da graça quando a
graça falta. Tudo isso é verdadeiro, eu diria que quis descre
ver a condição humana. Mas o que nos tocava especialmente
é que, nesse processo perpetuamente em curso, que termina
bruscamente e mal, cujos juízes são desconhecidos e inacessí
veis, nos vãos esforços dos acusados para saber de que são
acusados, nessa defesa pacientemente arquitetada, que acaba
por se voltar contra o defensor e figurar entre as provas da
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,acusação, nesse presente absurdo que as personagens vivem
. aplicadamente e cujas chaves estão ausentes, nisso tudo reco

nhecíamos a história, e a nós mesmos na história. Estávamos
longe de Flaubert e de Mauriac: havia ali, ao menos, um pro
cedimento inédito para apresentar destinos logrados, solapa
dos na base, e minuciosamente, engenhosamente, modesta
mente vividos, para expressar a verdade irredutível das apa
rências e para fazer pressentir, adiante delas, uma outra ver
dade, que sempre nos será recusada. Não se imita Kafka, não
se refaz Kafka: era preciso extrair dos seus livros um encora
jamento precioso e ir procurar outra coisa. Quanto aos norte
americanos, não foi por sua crueza nem por seu pessimismo
que nos tocaram: reconhecemos neles homens ultrapassados
pelos acontecimentos, perdidos num continente grande de
mais, assim como nós estávamos perdidos na história, e que
tentavam, sem tradições, com os parcos meios disponíveis, ex
pressar o seu estupor e o seu abandono, em meio a aconteci

mentos incompreensíveis. O sucesso de Faulkner, de Heming
way, de Dos Passos não foi fruto de esnobismo, pelo menos
não de início: foi o reflexo defensivo de uma literatura que,
sentindo-se ameaçada porque suas técnicas e seus mitos não
mais lhe permitiam fazer frente à situação histórica, recorreu
a métodos estrangeiros para poder cumprir a sua função em
novas conjecturas. Assim, no momento mesmo em que enfren
távamos o público, as circunstâncias nos forçavam a romper
com os nossos predecessores: eles haviam optado pelo idealis
mo literário e nos apresentavam os acontecimentos através
de uma subjetividade privilegiada; para nós, o relativismo his
tórico, afirmando a equivalência a priori de todas as subjetivida
des 11, devolvia ao acontecimento vivo todo o seu valor e nos
reconduzia, em literatura, pelo subjetivismo absoluto, ao rea
lismo dogmático. Eles julgavam conferir à louca tarefa de nar
rar uma justificação ao menos aparente, lembrando a todo ins
tante, em seus relatos, explícita ou alusivamente, a existência
de um autor; nós desejávamos que os nossos livros pairassem
sozinhos no ar e que as palavras, em lugar de apontar para
trás, para aquele que as traçara, esquecidas, solitárias, desper
cebidas, fossem como tobogãs a despejar os leitores no meio

de um universo sem testemunhas; em suma, que os nossos li
vros existissem da mesma maneira que as coisas, as plantas,
os fatos, e não em primeiro lugar como produtos do homem.
Queríamos banir das nossas obras a Providência, tal como a
havíamos banido do nosso mundo. A beleza, creio, não a defi
niríamos mais pela forma, nem mesmo pela matéria, mas pe
la densidade do ser 12.

Já demonstrei como a literatura "retrospectiva" traduz,
em seus autores, uma tomada de posição extrínseca ao conjun-
to da sociedade e como aqueles que optam por narrar do pon-
to de vista da história já feita procuram negar o seu próprio
corpo, a sua historicidade e a irreversibilidade do tempo. Es-
se salto no eterno é efeito direto do divórcio que assinalei en
tre o escritor e o seu público. Inversamente, compreende-se
sem dificuldade que a nossa decisão de reintegrar o absoluto
na história se faz acompanhar de um esforço para efetivar a
reconciliação entre autor e leitor que os radicais e os alinha
dos já haviam iniciado. Quando pensa ter janelas para o eter
no, o escritor perde contato com os seus iguais, sente-se bene
ficiado por luzes que não pode comunicar à turba ignara que
fervilha abaixo dele; mas, se já concluiu que não se escapa
da própria classe pelos bons sentimentos, que não existe cons
ciência privilegiada em lugar algum, e que as belas-letras não
constituem atestado de nobreza; se chega a compreender que
o melhor meio de ser atropelado por sua época é voltar-lhe
as costas ou pretender elevar-se acima dela, e que não se che
ga a transcendê-Ia fugindo dela, mas sim assumindo-a para
transformá-Ia, isto é, ultrapassando-a na direção do porvir
mais próximo, então ele escreve por todos e com todos, por
que o problema que procura resolver com seus meios próprios ,
é o problema de todos. Aliás, aqueles dos nossos que colabora- ,'i

ram em panfletos clandestinos dirigiam-se em seus art~gos à ,/
comunidade inteira. Não estávamos preparados para isso e
não nos mostramos muito hábeis: a literatura de resistência

não chegou a produzir grande coisa. Mas essa experiência nos
levou a pressentir o que poderia ser uma literatura do llniver
sal concreto.
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surre alista e a todos aqueles que fazem da arte uma forma
permanente e radical de consumação. Mas 1945 não se asse
melha a 1918. Era belo invocar o dilúvio sobre uma França vi
toriosa e saciada, que acreditava dominar a Europa. O Dilúvio
chegou: o que resta por destruir? A grande consumação meta
física do outro pós-guerra se fez na alegria, na explosão des
compressora; hoje a guerra ainda é uma ameaça, assim como
a fome e a ditadura: ainda estamos comprimidos. Em 1918
era a festa, podia-se fazer uma fogueira de euforia com vinte
séculos de cultura e poupança. Hoje, o fogo se extinguiria por
si mesmo, ou se recusaria a pegar; o tempo das festas não es-
tá próximo de retomar. Nesta época de vacas magras, a litera
tura se recusa a ligar o seu destino ao do consumo, demasia-
do precário. Numa rica sociedade de opressão, ainda é possí-
vel tomar a arte por um luxo supremo, porque o luxo parece
ser a marca da civilização. Mas hoje o luxo perdeu seu cará
ter sagrado: o mercado negro fez dele um fenômeno de desin
tegração social, o luxo perdeu esse aspecto de conspicuous con
sU'lnption que constituía a metade de seu encantO: hoje, para
consumir é preciso esconder-se, isolar-se, não se está mais
no cume da hierarquia social, mas à margem: uma arte de pu-
ro consumo se perderia no ar, não se apoiaria mais nas sóli
das volúpias culinárias ou do bem-vestir, mal forneceria a al
guns privilegiados uma ou outra evasão solitária, fruições ona
nísticas, e a oportunidade de sentir saudade da alegria de vi
ver. Quando a Europa inteira se preocupa, antes de mais na
da, em reconstruir, quando as nações se privam do necessário
para exportar, a literatura que, como a Igreja, se acomoda a
qualquer situação e procura salvar-se de qualquer maneira, re
vela sua outra face: escrever não é viver, nem tampouco afas'
tar-se da vida para contemplar, num mundo em repouso, as /'
essências platônicas e o arquétipo da beleza, nem deixar-se la-<-)
cerar, como se se tratasse de espadas, por palavras desconhe- (
cidas, incompreendidas, vindas de trás de nós: é exercer um
ofício. Um ofício que exige um aprendizado, um trabalho con
tinuado, consciência profissional e senso de responsabilidade.
Não fomos nós que descobrimos essa responsabilidade, ao con
trário: há cem anos que o escritor sonha em entregar-se à sua

Nesses artigos anônimos, em geral só exercitávamos o
espírito da pura negatividade. Em face de uma opressão mani
festa e dos mitos que ela forjava dia a dia para se manter, a
espiritualidade era recusa. Tratava-se, na maior parte do tem
po, de criticar uma política, denunciar uma medida arbitrária,
alertar contra um homem ou contra uma propaganda e, quan
do acontecia de glorificarmos um deportado ou um fuzilado,
era por este ter tido a coragem de dizer não. Contra as no
ções vagas e sintéticas que nos recitavam dia e noite - a
Europa, a Raça, o Judeu, a cruzada antibolchevique -, tínha
mos de reavivar o velho espírito de análise, único capaz de fa
zê-Ias em pedaços. Assim, nossa função parecia um humilde
eco daquela que os escritores do século XVIII haviam cumpri
do tão brilhantemente. Mas, diferentemente de Diderot e Vol
taire, só podíamos dirigir-nos aos opressores por ficção literá
ria, ainda que fosse para dar-Ihe.s vergonha de sua opressão,
mesmo porque nunca convivíamos com eles. Sendo assim, não
tínhamos a ilusão, que aqueles autores alimentaram, de poder
escapar, pelo exercício de nosso ofício, à nossa condição de
oprimidos; pelo contrário, situados em meio à opressão, repre
sentávamos a coletividade oprimida de que fazíamos parte,
suas cóleras e suas esperanças. Com um pouco mais de sorte,
mais virtude, mais talento, mais coesão, mais tarimba, tería
mos escrito o monólogo interior da França ocupada. E, aliás,
se tivéssemos conseguido, não teríamos nada de que nos orgu
lhar exageradamente: a Frente Nacional agrupava seus mem
bros por profissão; aqueles dentre nós que trabalhavam pela
Resistência em sua especialidade não podiam jgnorar que os
médicos, os engenheiros, os ferroviários prestavam uma con
tribuição bem mais importante.

De qualquer modo, essa atitude, fácil para nós, em virtu
de da antiga tradição da negatividade literária, corria o risGO,
após a libertação, de se transformar em negação sistemática
e efetuar, mais uma vez, o divórcio entre o escritor e o públi
co. Havíamos glorificado todas as formas de destruição: deser
ções, recusa à obediência, descarrilamentos provocados, incên
dio voluntário das colheitas, atentados, porque estávamos em
guerra. Terminada a guerra, perseverar seria unir-se ao grupo



:illl

172

arte numa espécie de inocência, para além do Bem e do Mal
e, por assim dizer, antes do pecado. É a sociedade que nos im
põe nossos encargos e deveres. É preciso admitir que ela nos
considera muito temíveis, pois condenou à morte aqueles den
tre nós que colaboraram com o inimigo, mas deixou em liber
dade os industriais culpados do mesmo crime. Hoje se diz que
era melhor construir a Muralha do Atlântico do que falar de
la. Isso não chega propriamente a escandalizar-me. Certamen
te, é porque somos puros consumidores que a coletividade se
mostra tão impiedosa conosco; um autor fuzilado é uma boca
a menos a alimentar, o mais humilde produtor faria muito
mais falta à nação 13. E não digo que isso seja justo; ao contrá
rio, é a porta aberta a todos os abusos, à censura, à persegui
ção. Mas devemos alegrar-nos pelo fato de que a nossa profis
são comport~ alguns perigos: quando escrevíamos na clandes
tinidade, os riscos para nós eram mínimos, porém considerá
veis para o tipógrafo. Muitas vezes me envergonhei disso: a
situação ao menos nos ensinou a praticar uma espécie de de
flação verbal. Quando cada palavra pode custar uma vida é
preciso economizar palavras, não se deve perder tempo fazen
do gemer os violinos: vai-se direto ao ponto, sem rodeios. A
guerra de 1914 precipitou a crise da linguagem; eu estaria in
clinado a dizer que a de 1940 a revalorizou. Mas é de se dese
jar que, retomando os nossos nomes, assumamos os riscos
por nossa própria conta: afinal, um pedreiro que trabalha no
telhado sempre correrá riscos muito maiores.

Numa sociedade que insiste na produção e reduz o consu
mo ao estritamente necessário, a obra literária permanece evi
dentemente gratuita. Mesmo que o escritor ressalte o trabalho
que ela lhe custa, mesmo que observe, com razão, que esse
trabalho, considerado em si mesmo, põe em jogo as mesmas
faculdades empregadas por um engenheiro ou um médico, con
tinua evidente que o objeto criado não é, de' forma alguma,
comparável a um bem. Essa gratuidade, longe de nos afligir,
é nosso orgulho, e sabemos que ela é a imagem da liberdade.

/:A obra de arte é gratuita porque é fim absoluto e se propõe
ao espectador como um imperativo categórico. Além disso,
ainda que não possa nem queira ser produção por si mesma,
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deseja representar a livre consciência de uma sociedade de
produção, isto é, fazer refletir a produção sobre o produtor,
em termos de liberdade, como fez outrora Hesíodo. Não se
trata, é claro, de retomar o fio dessa enfadonha literatura do
trabalho, da qual Pierre Hamp foi o mais nefasto e mais sopo
rífero representante; mas, como esse tipo de reflexão é ao
'mesmo tempo apelo e superação, ao mostrar aos homens des

.te tempo seus trabalhos e seus dias, seria preciso também es
clarecer para eles os princípios, os objetivos e a constituição
interior da sua atividade produtiva. Se a negatividade é u~
dos aspectos da liberdade, a construção é o outro. Ora, o para)

d_oxoda nossa época é que j.~m~isa lib~rdade construtiva estevé-)
tao perto de tomar conSClenCla de SI mesma e talvez nunca /
foi tão profundamente alienada. Nunca o trabalho manifestou !.

com tanta força a sua produtividade e nunca seus produtos e
sua significação foram tão inteiramente escamoteados aos tra
balhadores, jamais o homo faber compreendeu com tanta clare-
za que ele faz a história e jamais se sentiu tão impotente dian-
te dela. Nosso papel está definido: enquanto negatividade, a li
teratura contestará a alienação do trabalho; enquanto criação
e superação, apresentará o homem como ação criadora e o acom
panhará em seus esforços para superar a alienaçãg presente,
rumo a uma situação melhor. Se é verdade que ter, fazer e
ser sao as categorias cardeais da realidade humana, pode-se

'-dizer que a literatura de consumo se limita ao estudo das rela
ções que unem o ser ao ter: a sensação é representada como
fnlição, o que é filosoficamente falso, e aquele que melhor sa
be usufruir é apresentado como aquele que mais existe; de
La culture du moi até La possession du monde, passando por
Os frutos da terra e por Le journal de Barnabooth, ser é apro
priar-se. Nascida de tais deleites, a obra de arte também pre
tende ser fruição, ou promessa de fruição; assim, o círculo se
fecha. Nós, ao contrário, fomos levados pelas circunstâncias
a examinar as relações entre o ser e o fazer, segundo a pers
pectiva de nossa situação histórica. Somos aquilo que fazemos?
O que fazemos a nós mesmos? E ocorre isso na sociedade atual,
em que o trabalho é alienado? Que fazer, que finalidade esco
lher, hoje? E como fazer, por cjuais meios? Quais são as rela-
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ções entre o fim e os meios numa sociedade baseada na violên
cia? As obras inspiradas em tais preocupações não podem' as
pirar primeiramente a agradar: elas irritam e inquietam, colo
cam-se como tarefas a cumprir, convidam a buscas sem con
clusão, mostram experiências cujo resultado é incerto. Fruto
de tormentos e perguntas, não podem ser gozo para o leitor,
mas sim perguntas e tormentos. Quando nos é dado realizá
Ias bem, não serão entretenimento mas obsessão. Não oferece
rão o mundo "para ser visto", mas para ser mudado. Com is
so ele não perderá nada, ao contrário, esse velho mundo usa
do, explorado, desgastado. Desde Schopenhauer, admite-se
que os objetos se revelam em sua plena dignidade quando o
homem faz silenciar em seu coração a vontade de poder: é
ao consumidor ocioso que as coisas entregam os seus segre
dos; só é permitido escrever a respeito delas quando não se tem
nada a jazer com elas. Essas fastidiosas descrições do século
passado são uma recusa da utilização: o universo não é para
ser tocado, é para ser engolido cru, pelos olhos; o escritor,
por oposição à ideologia burguesa, escolhe, para nos falar das
coisas, aquele minuto privilegiado em que foram rompidas to
das as relações concretas que o uniam a elas, exceto o fio tê
nue do olhar, o momento em que as coisas se desfazem sob a
sua vista, feixes desatados de sensações refinadas. É a época
das impressões: impressões da Itália, da Espanha, do Oriente.
Essas paisagens que o literato absorve conscienciosamente,
ele as descreve no instante ambíguo que une o fim da inges
tão e o início da digestão, em que o subjetivo vem impregnar
o objetivo, antes que seus ácidos tenham começado a corroê
10, em que os campos e os bosques são campos e bosques ain
da, mas já são também um estado de alma. Um mundo frio,
envernizado, habita os livros burgueses, um mundo para o ve
raneio, que nos devolve apenas uma alegria decente ou uma
melancolia distinta. Nós o ven;lOsda janela, não estamos den
tro dele. Quando o romancista aí instala camponeses, eles des
toam da sombra das montanhas, do filete prateado dos ria
chos; enquanto revolvem a terra com suas enxadas, em ple
no trabalho, somos levados a vê-Ios com seus trajes dominguei
ros. Esses trabalhadores perdidos nesse universo de sétimo

dia lembram o acadêmico de Jean Effel que Pruvost introduziu
numa de suas caricaturas e que se desculpava dizendo: "Eu

me enganei de desenho". Ou então é que eles também foram
transformados em objetos - em objetos e em estados de alma.

Para nós, o jazer é revelador do ser, cada gesto desenha
novas figuras sobre a terra, cada técnica, cada instrumento é
um sentido aberto para o mundo; as coisas têm tantas faces
quantas são as maneiras de nos servirmos delas. Não estamos
mais com aqueles que querem possuir o mundo, mas com os
que querem mudá-lo, e é no próprio projeto de mudá-lo que
o mundo revela os segredos de seu ser. Do martelo, diz Hei
degger, temos o conhecimento mais íntimo quando nos servimos
dele para martelar. E do prego, quando o cravamos na pare
de, e da parede quando nela cravamos o prego. Saint-Exupéry
nos abriu o caminho: mostrou que o avião, para o piloto, é
um órgão de percepção 14; uma cadeia de montanhas, a 600

quilômetros por hora, e segundo a nova perspectiva do vôo,
é um ninho de serpentes: negras, elas se amontoam, projetam
contra o céu suas cabeças duras e calcinadas, querem agredir,
arremeter; a velocidade, com seu poder adstringente, ajunta
e comprime em torno delas as dobras do manto terrestre; San
tiago surge nos arredores de Paris; a catorze mil pés de altu
ra, as atrações obscuras que puxam San Antonio para Nova
York cintilam como trilhos. Depois dele, depois de Heming

way, como poderíamos pensar em descrever? É preciso que
mergulhemos as coisas na ação: sua densidade de ser será me
dida pelo leitor pela multiplicidade de relações práticas que
elas entretêm com as personagens. Faça a montanha ser esca
lada pelo contrabandista, pelo fiscal de alfândega, pelo parti

san; faça com que o aviador a sobrevoe 15, e a montanha surgi
rá de repente dessas ações conexas, saltará para fora do livro,
como um boneco de mola que pula fora da caixa. Assim, o
mundo e os homens se revelam pelos empreendimentos. E to
dos os empreendimentos de que podemos falar se reduzem a
um só: jazer a história. Eis-nos levados pela mão até o momen
to em que é preciso abandonar a literatura da exis para inaugu
rar a da praxis.
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A praxis como ação na história e sobre a história, isto é,
como síntese entre a relatividade histórica e o absoluto moral
e metafísico, com esse mundo hostil e amigável, terrível e irri
sório que ela nos revela: eis o nosso tema. Não afirmo que te
nhamos escolhido esses caminhos austeros, e seguramente
há entre nós os que trazem em si algum romance de amor
cheio de encanto e desolação que nunca verá a luz do dia.
Que fazer? Não se trata de escolher a sua época mas de se es
colher nela.

A literatura da produção, que agora se anuncia, não fa
rá esquecer a do consumo, que é a sua antítese; não deve pre
tender superá-la e talvez nunca chegue a igualar-se a ela; nin
guém ousa afirmar que ela nos leva ao limite extremo e a rea
lizar a essência da arte de escrever. É possível até que venha
a desaparecer bem cedo: a geração que nos sucede parece he
sitante, muitos de seus romances são festas tristes e furtivas,
semelhantes àquelas festas-surpresa da ocupação, em que os
jovens dançavam entre dois alarmes, bebendo vinho de Hé
rault, ao som de discos de antes da guerra. Nesse caso, será
uma revolução falhada. E mesmo que consiga vingar, essa lite
ratura da praxis passará, como a anterior, da exis; será preci
so voltar à da exis e talvez a história das próximas décadas re
gistre a alternância entre as duas. Isso significará que os ho
mens terão definitivamente fracassado em uma outra Revolu
ção, de uma importância infinitamente mais considerável. De
fato, é só numa coletividade socialista que a literatura, tendo
enfim compreendido sua essência e realizado a síntese entre
a praxis e a exis, entre a negatividade e a construção, entre o
fazer, o ter e o ser, poderia merecer o nome de literatura total.
Enquanto esperamos, cultivemos a nossa horta: temos muito
o que fazer.

Não basta, na verdade, reconhecer a literatura como
uma liberdade, substituir o dispêndio pelo dom, renunciar à
velha mentira aristocrática de nossos antecessores e querer
lançar, através de todas as nossas obras, um apelo democráti
co ao conjunto da sociedade: é preciso ainda saber quem nos
lê, e se a conjuntura presente não xel~ga ao rol das utopias ot-' -.----

desejo de escrever para o I 'universal concreto") Se os

nossOS anseios pudessem realizar-se, o escritor do século XX
ocuparia, entre as classes oprimidas e as opressoras, uma po
sição análoga àquela que os autores do século XVIII ocuparam
entre os burgueses e a aristocracia, ou à posição de Richard
Wright entre os negros e os brancos: lido ao mesmo tempo pe
lo oprimido e pelo opressor, testemunhando pelo oprimido con
tra o opressor, fornecendo ao opressor a sua própria imagem,
vista de dentro e de fora, tomando, com e pelo oprimido, cons
ciência da opressão, contribuindo para formar uma ideologia
construtiva e revolucionária. Infelizmente são esperanças ana
crônicas: o que era possível ao tempo de Proudhon e de Marx
já não é mais. Portanto, retomemos a questão inicial e faça
mos, sem preconceitos, o recenseamento do nosso público.
Quanto a isso a situação do escritor jamais foi tão paradoxal;
parece feita dos traços mais contraditórios. No ativo, brilhan
tes aparências, vastas possibilidades, um padrão de vida inve
jável; no passivo, somente isto: a literatura está morrendo.
Não que lhe faltem talentos nem homens de boa vontade; é
que a literatura não tem mais o que fazer na sociedade contem
porânea. No momento mesmo em que estamos descobrindo a
importância da praxis, no momento em que vislumbramos o
que poderia ser uma literatura total, o nosso público se des
mancha e desaparece; não sabemos mais, literalmente, para
quem escrever.

À primeira vista, decerto, parece que os escritores do pas-
sado, se pudessem ver-nos, deveriam invejar a nossa sorte llí.

Dizia Malraux: "Nós aproveitamos dos sofrimentos de Baude
laire". Não creio que isso seja inteiramente verdadeiro, mas é
verdade que Baudelaire morreu sem público, e nós, sem ter
demonstrado a nossa capacidade, sem nem saber se o fare
mos um dia, temos leitores no mundo inteiro. Seríamos tenta
dos a enrubescer, mas afinal a culpa não é nossa: tudo é ques
tão de circunstância. As autonomias de antes da guerra e em
seguida a própria guerra privaram os públicos nacionais do
seu contingente anual de obras estrangeiras; hoje nos apressa
mos, tiramos o atraso; quanto a esse único ponto, há uma des
compressão. Os Estados tomam parte nisso: já mostrei em ou
tra ocasião que, há algum tempo, os países vencidos ou arruinados
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começaram a considerar a literatura como artigo de exporta
ção. Esse mercado literário se ampliou e se regularizou depois
que as coletividades passaram a ocupar-se dele; encontram
se aí os procedimentos comuns: o dumping (por exemplo, as
edições norte-americanas overseas), o protecionismo (no Cana
dá, em certos países' da Europa Central), acordos internacio
nais; os países se inundam reciprocamente com Digests, isto
é, como o nome diz, literatura já digerida, quimo literário.
Em suma, as belas-letras, assim como o cinema, estão a cami
nho de se tornarem uma arte industrializada. Sem dúvida, nós
nos beneficiamos com isso: as peças de Cocteau, de Salacrou,
de Anouilh são encenadas em toda a parte; eu poderia citar
muitas obras que foram traduzidas para seis ou sete idiomas
menos de três meses depois da sua publicação. No entanto, tu
do isso é só brilho de superfície: talvez sejamos lidos em No
va York e em Tel Aviv, mas a escassez de papel limitou as
nossas tiragens em Paris: assim, o público na verdade se espa
lhou, mais do que cresceu; talvez dez mil pessoas nos leiam
em quatro ou cinco países estrangeiros e mais dez mil em nos
so país: vinte mil leitores era um sucesso modesto antes da

guerra. Essa reputação mundial é muito menos sólida do que
a reputação nacional dos nossos predecessores. Estou saben
do: o papel está de volta, mas ao mesmo tempo o movimento
editorial europeu entra em crise: o volume de vendas se man
tém constante.

Fôssemos célebres fora da França e não haveria nenhum
motivo de regozijo, seria uma glória ineficaz. Muito mais do
que por mares e montanhas, as nações hoje em dia estão sepa
radas por diferenças de potencial econômico e militar. Uma
idéia pode descer de um país elevado a um país de potencial
baixo - por exemplo, dos Estados Unidos para a França -,
mas não pode subir. É verdade que nos Estados Unidos há tan
tos periódicos, tantos contatos internacionais, que os america
nos acabam por ouvir falar das teorias literárias ou sociais pro
fessadas na Europa; entretanto, essas doutrinas se esgotam
em sua ascensão: virulentas num país de potencial fraco, es
morecem quando atingem o cume: sabe-se que nos Estados
Unidos os intelectuais reúnem as idéias européias num buquê,

aspiram seu perfume por um momento e logo o rejeitam, pois
os buquês fenecem mais depressa lá do que em outros climas.
Quanto à Rússia, ela colhe daqui e dali, toma aquilo que po
de converter facilmente em sua própria substância. A Euro
pa está vencida, arruinada, seu destino lhe escapa, e é por is
so que as suas idéias não podem mais ser exportadas; o úni
co circuito concreto para o intercâmbio de idéias passa hoje

pela Inglaterra, pela França, pelos países nórdicos e pela Itália.
É verdade que somos muito mais conhecidos do que nos

sos livros são lidos. Atingimos as pessoas, mesmo sem que
rer, através de novos meios com novos ângulos de incidência.
Sem dúvida, o livro ainda é a infantaria pesada que limpa e
'lcupa o terreno. Mas a literatura dispõe de aviões, de bombas
VI e V2, que vão longe, inquietam e afligem, sem levar a
uma decisão. A imprensa primeiro. Um autor escrevia para
dez mil leitores; se lhe oferecem uma coluna num semanário,
ele terá trezentos mil, mesmo que os seus artigos não valham
nada. Em seguida, a rádio: Huis elos [Entre quatro paredes],
uma de minhas peças, proibida na Inglaterra pela censura
teatral, foi ao ar em quatro transmissões pela BBC. Encena
da em Londres, nâo conseguiria, mesmo na hipótese imprová
vel de sucesso, vinte ou trinta mil espectadores. O programa
teatral da BBC deu-me automaticamente meio milhão. Por fim
o cinema: quatro milhões de pessoas freqüentam as salas fran
cesas. Se nos lembrarmos de que, no início do século, Paul
Souday recriminava Gide por publicar suas obras em tiragens
reduzidas, o sucesso de La symphonie pastorale [A sinfonia pas

toral] permitirá avaliar o caminho percorrido.
Acontece que dos trezentos mil leitores do articulista,

no máximo alguns milhares terão a curiosidade de comprar
os seus livros, onde ele pôs o melhor do seu talento; os outros
memorizarão o seu nome de tanto vê-Io na segunda página
do jornal, como o do depurativo que vêem todos os dias na pá
gina doze. Os ingleses que teriam ido ver Entre quatro paredes
no teatro o teriam feito com conhecimento de causa,.fiando
se na imprensa e na crítica falada, com intenção de julgar.
Mas os ouvintes da BBC, no momento em que giraram o botão
do rádio, ignoravam a peça e até mesmo a minha existência:
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só queriam ouvir, por força do hábit9, o programa dramático
das quintas-feiras; uma vez terminado, esqueceram-no, como

aos precedentes. Nas salas de cinema o público é atraído pe
lo nome das estrelas, em seguida pelo do diretor e um último
lugar pelo do escritor. Em certas cabeças, o nome de André
Cide há pouco entrou à força: mas está curiosamente associa

do, tenho certeza, ao belo rosto de Michêle Morgan.É possí
vel que o filme tenha estimulado a venda de alguns milhares
de exemplares do livro, mas, aos olhos dos seus novos leito

res, este não passa de um comentário mais ou menos fiel à pe
lícula. À medida que atinge um público mais amplo, o autor
o toca menos profundamente, reconhece-se menos na influên

cia qUe exerce, seus pensamentos lhe escapam, são çlistorci
dos e vulgarizados, passam a ser recebidos com mais indife
rença e ceticismo por almas entediadas, oprimidas, que, co
mo ninguémlhes fala em sua "língua natal", ainda consideram
a literatura como um divertimento. Restam apenas fórmulas

ligadas a nomes. E, uma vez que a nossa reputação alcança
mais longe do que os nossos livros, isto é, do que os nossos
méritos, sejam grandes ou pequenos, não se deve ver nas boas

graças passageiras com que nos brindam o sinal de um pri
meiro despertar do universal concreto, mas simplesmente o in
dício de uma inflação literária.

Isso não seria motivo de preocupação: bastaria manter
mo-nos vigilantes; depende de nós, afinal, que a literatura não
se industrialize. Mas o pior é que temos leitores, mas não te

mos público 17. Em 1780 a classe opressora era a única a pos
suir uma ideologia e organizações políticas; a burguesia não ti
nha nem partido nem consciência de si mesma, o escritor tra
balhava diretamente para ela, criticando os velhos mitos da

monarquia e da religião, apresentando-lhe algumas noções ele
mentares de conteúdo principalmente negativo, como as de li
berdade, igualdade política e habeas-corpus. Em 1850, em fa

ce de uma burguesia consciente e munida de uma ideologia
sistemática, o proletariado continuava informe e obscuro pa

ra si mesmo, atravessado por cóleras vãs e desesperadas; a
Primeira Internacional só o tocou superficialmente; tudo esta
va por fazer, o escritor teria podido dirigir-se diretamente aos

operários. Já vimos que ele perdeu essa oportunidade. De qual
quer modo, serviu aos interesses da classe oprimida, sem que
rer e até mesmo sem saber, exerçendo sua negatividade sobre
os valores burgueses. Assim, nos dois casos, as circunstâncias

lhepermit:iramtestemunhar pelo oprimido diante do opres
sor, ajudando o primeiro a tomar consciência de si mesmo; a
essência da literatura estava em sintonia com as exigências

da situação histórica. Mas hoje tudo está revirado: a classe

opressora perdeu a sua ideologia, a sua autoconsciência vaci
la, seus limites já não são claramente definíveis, ela se abre.
chama o escritor em seu socorro. A classe oprimida, enfiada

num partido, abotoada numa ideologia rigorosa, torna-se uma
sociedade fechada; não é mais possível comunicar-se com ela
sem intermediários.

A sorte da burguesia estava ligada à supremacia euro-

péia e ao colonialismo. Ela perde as suas colônias no momen
to em que a Europa perde o governo do seu destino; não se
trata mais de fazer guerras no estilo dos reizinhos de outrora.

por causa do petróleo da Romênia ou da ferrovia de Bagdá:
o próximo conflito necessitará de um equipamento industrial

que nem o Velho Mundo inteiro é capaz de fornecer; duas po
tências mundiais, que nM são burguesas nem européias, dispu

tam a posse do universo; o triunfo de uma seria o advento do
Estatismo e da burocracia internacional; da outra, o advento

do capitalismo abstrato. Todos funcionários do Estado? De
uma empresa? Quando muito, a burguesia pode manter a ilu
são de escolher o molho com que será comida. Hoje ela sabe

que representou um momento da história da Europa, um está
gio do desenvolvimento das técnicas e das ferramentas, e que
nunca atingiu a escala mundiaL De resto, o sentimento que nu

tria a respeito de sua essência e de sua missão se obscureceu:
as crises econômicas a sacudiram, minaram, erodiram, provo

cando fendas, deslizamentos, desmoronamentos internos; em
certos países, ela se mostra como a fachada de um imóvel cu

jo interior foi devastado por uma bomba; em outros, ela desa
bou em grandes blocos dentro do proletariado; já não se po
de defini-Ia nem pela posse dos bens, que lhe escapam cada

dia mais, nem pelo poder político, que ela divide, em quase
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toda a parte, com homens novos, saídos diretamente do prole
tariado; é a burguesia, agora, que tomou o aspecto amorfo e
gelatinoso que caracteriza as classes oprimidas antes que elas
tomem consciência do seu estado. Na França, descobriu-se
que ela está atrasada cinqüenta anos em termos de equipamen
to e organização da grande indústria: daí a nossa crise de nata
lidade, indício inegável de regressão. Além disso, o mercado
negro e a ocupação fizeram passar 40% de suas riquezas às
mãos de uma nova burguesia, que não tem nem os hábitos,
nem os princípios, nem os objetivos da antiga. Arruinada,
mas ainda opressora, a burguesia européia governa de dia pa
ra dia, com recursos do varejo miúdo: na Itália, mantém os
trabalhadores em xeque porque se apóia na coalizão entre a
Igreja e a miséria; em outros países, torna-se indispensável
porque fornece os quadros técnicos e o pessoal administrati
vo; em outros, ainda, emprega a tática de dividir para gover
nar e, além disso, o que é mais importante, a era das Revolu
ções nacionais terminou; os partidos revolucionários não que
rem remexer nessa carcaça carcomida, fazem até o que podem
para evitar que ela desmorone de vez: o primeiro estalido atrai

ria a: intervenção estrangeira e talvez o conflito mundial, pa
ra o qual a Rússia ainda não está preparada. Alvo de todas
as solicitudes, dopada pelos Estados Unidos, pela Igreja e até
mesmo pela URSS, à mercê das flutuaçõesdo jogo diplomáti
co, a burguesia não pode nem conservar nem perder o seu po
der sem o concurso de forças estrangeiras: é o "doente" da
Europa contemporânea e sua agonia pode prolongar-se por
muito tempo.

Em conseqüência, a sua ideologia desaba: ela justifica
va a p.ropriedade pelo trabalho e também por aquela lenta os
mose que transfere para a alma do possuidor as virtudes da
coisa possuída; a seus olhos, a posse de bens era um mérito
e a mais refinada cultura do eu. Ora, a propriedade se tornou
simbólica e coletiva, não se possuem mais as coisas mas sim
os seus signos, ou os signos de seus signos; o argumento do
"trabalho-mérito" e o da "fruição-cultura" se deterioraram.
Por ódio aos trustes e à consciência pesada que vem da pro
priedade abstrata, muitos se voltaram para o fascismo. Invocado

por eles, o fascismo chegou e substituiu os trustes pelo dirigis
mo; depois desapareceu, mas o dirigismo continuou: os bur
gueses não ganharam nada com isso. Se ainda mantêm a con
dição de possuidores, isso se dá de modo ávido, mas sem ale
gria; pouco falta para que, por enfado, considerem a riqueza
um estado de fato injustificável: eles perderam a fé. Não con
servam tampouco muita confiança nesse regime democrático
que já foi o seu orgulho e que ruiu ao primeiro golpe; mas, co
mo o nacional-socialismo também ruiu, no momento em que
iam aderir a ele, os burgueses não crêem mais nem na Repú
blica nem na Ditadura. Nem no Progresso: este era bom no
mome"nto em que aquela classe ascendia; agora que está em
declínio, não têm mais o que fazer com ele; e seria um gran
de desgosto saber que outros homens e outras classes irão
apoderar-se dele. Tal como ocorria antes, o seu trabalho não
lhes proporciona um contato direto com a matéria, porém
duas guerras os levaram a descobrir o cansaço, o sangue e
as lágrimas, a violência, o mal. As bombas não destruíram
apenas as suas fábricas: racharam também o seu idealismo.

O utilitarismo era a filosofia da poupança; perde todo o senti- i'do quando a poupança se vê comprometida pela inflação e pe
las ameaças de bancarrota. "O mundo", é o que mais ou me
nos diz Heidegger, "desvenda-se no horizonte dos utensílios
avariados". Quando nos servimos de um instrumento, é para
produzir determinada modificação, que também é um meio
de obter uma outra, mais importante, e assim sucessivamen
te. Assim estamos engrenados num encadeamento de meios
e fins, cujos termos nos escapam, e demasiado absorvidos
em nossa ação de detalhe para questionar os seus fins últimos.
Quando o instrumento se quebra, a ação é suspensa e a cadeia
inteira nos salta aos olhos. O mesmo se dá com o burguês:
os seus instrumentos estão avariados, ele vê a cadeia e conhe
ce a gratuidade dos seus fins; enquanto acreditava neles sem
vê-Ias, enquanto trabalhava, de cabeça baixa, nos elos mais
próximos, os fins o justificavam; agora que os fins lhe saltam
aos olhos, descobre que ele próprio é injustificável; o mundo
inteiro se desvenda, assim como o seu desamparo no mundo:
nasce a angústia 18. E a vergonha também; mesmo para os
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que julgam a burguesia em nome dos princípios que ela pró
pria sustenta, é inegável que ela traiu três vezes: em Munique,
em maio de 1940, e no governo de Vichy. É certo que se recu
perou: muitos defensores de Vichy da primeira hora se torna
ram resistentes já em 1942; compreenderam que deviam lutar
contra o ocupante em nome do nacionalismo burguês, contra
o nazismo em nome da democracia burguesa. Também é ver
dade que o partido comunista hesitou por mais de um ano, e
que a Igreja hesitou até a Libertação: mas ambos possuem su
ficiente força, unidade e disciplina para exigir dos seus adep
tos que esqueçam, a pedidos, os erros do passado. A burgue
sia não esqueceu nada: carrega ainda a mágoa que lhe causou
um de seus filhos, de quem ela mais se orgulhava; condenan
do Pétain à prisão perpétua, parece-lhe que ela se encarcerou
a si mesma; poderia adotar a resposta de Paul Chack, oficial
católico e burguês que, por ter seguido cegamente as ordens
de um marechal francês, católico e burguês, foi entregue a
um tribunal burguês, sob o governo de um general católico e
burguês, e que, estupefato com esse embuste tão hábil, res,
mungava sem cessar durante o processo: "Não compreendo".
Dilacerada, sem futuro, sem garantias, sem justificação, a bur
guesia, objetivamente transformada em doente, entrou subjeti
vamente na fase da consciência infeliz. Muitos de seus mem
bros se extraviaram, oscilam entre a cólera e o medo, essas
duas fugas; os melhores ainda tentam defender, se não os
seus bens, que em geral viraram fumaça, ao menos as verda'
deiras conquistas burguesas: a universalidade das leis, a liber
dade de expressão, o habeas-corpus. Esses constituem o nos
so público. Nosso único público. Lendo os velhos livros, com
preenderam que a literatura se alinhava, por essência, com
as liberdades democráticas. Agora se voltam para ela, supli
cam-lhe que lhes dê razões de viver e de ter esperança, uma
nova ideologia; jamais, talvez, desde o século XVIII, se espe
rou tanto do escritor.

Não temos nada a lhes dizer. A despeito deles mesmos,
pertencem a uma classe opressora. Vítimas, sem dúvida, e ino
centes, e no entanto tiranos ainda e culpados. Tudo o que po
demos fazer é refletir em nossos espelhos a sua consciência in-

felizListo é, levar um pouco avante a decomposição de seus
princípios; temos essa tarefa ingrata de lhes recriminar os er
ros quando eles se tornaram maldições. Nós próprios, também
burgueses, conhecemos a angústia burguesa, também tivemos
a alma despedaçada, mas uma vez que é próprio de uma cons,
ciência infeliz querer livrar-se do estado de infelicidade, não

podemos permanecer tranquilamenté no seio da nossa classe
e, como-não nos é mais possível sair dela por um passe de .má
gica, assumindo as aparências de uma aristocracia parasitária,
é preciso que sejamos os seus coveiros, mesmo correndo o ris-
co de nos enterrar com ela.

Voltamo-nos para a classe operária, que poderia hoje, co-
mo sucedeu com a burguesia de 1780, ,constituir para o escri
tor um público revolucionário. Público virtual, ainda, mas sin
gularmente presente. O operário de 1947 tem uma cultura so
cial e profissional, lê publicações técnicas, sindicais e políticas,
tomou consciência de si mesmo, de i)ua posição no mundo e
tem muito a nos ensinar; viveu todas. as aventuras do nossO
tempo, em Moscou, Budapeste, Munique, Madri, Stalingrado,
na resistência clandestina; no momento em que descobrimos,
na arte de escrever, a liberdade, com seus dois aspectos, a ne
gatividade e a superação criadora, o operário procura libertar
se e ao mesmo tempo libertar todos os homens, para sempre,
da opressão. Sendo oprimido, a literatura como negatividade
poderia refletir-lhe o objeto das suas cóleras; produtor e revo
lucionário, ele é o tema por excelência de uma literatura da
praxis. Temos em comum com ele o dever de contestar e de
construir; ele reivindica o direito de fazer a história, no mo
mento em que descobrimos a nossa própria historicidade. Ain
da não estamos familiarizados com a sua linguagem, nem ele
com a nossa; mas já conhecemos o meio de atingi-Io: é preci
so _ tratarei disso mais adiante - conquistar os mass 111.edia,
e isso não é tão difícil. Sabemos também que na Rússia o ope
rário discute com o próprio escritor e que lá surgiu uma no
va relação entre público e autor, que não é nem a espera pas
siva e fêmea, nem a crítica especializada do "intelectual".
Não creio na "Missão" do proletariado, nem que ele se bene
ficie de uma graça de estado: ele é feito de homens, justos e
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injustos, que podem se extraviar e são muitas vezes mistifica
dos. Mas não se deve hesitar em dizer que a sorte da literatu
ra está ligada à da classe operária.

Infelizmente, em nosso país, uma cortina de ferro nos se
para desses homens a quem devemos falar: eles não entende
rão uma palavra do que lhes dissermos. A maioria do proleta
riado, tolhida num partido único, cercada por uma propagan
da que o isola, forma uma sociedade fechada, sem portas nem
janelas. Com uma só via de acesso, assaz estreita, o Pc. É
de se desejar que o escritor se engaje no partido? Se o fizer
por convicção de cidadão e por desgosto com a literatura, es
tá muito bem, ele escolheu. Mas é possível tornar-se comunis
ta continuando a ser escritor?

O PC alinha a sua política com a da Rússia soviética por
que é somente nesse país que se encontra o esboço de uma or
ganização socialista. Mas, se é verdade que a Rússia começou
a Revolução Social, também é verdade que não a terminou.
O atraso da sua indústria, a falta de quadros habilitados e a in
cultura das massas a impedem de realizar sozinha o socialis
mo, e até mesmo de impô-Io a outros países pelo contágio do
exemplo; se o movimento revolucionário que partia de Mos
cou tivesse podido estender-se a outras nações, não teria ces
sado de evoluir na própria Rússia, à medida que ganhasse ter
reno; contido entre as fronteiras soviéticas, o socialismo sedi
mentou-se num nacionalismo defensivo e conservador, porque
era preciso salvar a qualquer preço os resultados obtidos. No
momento em que se tornava a Meca das classes operárias, a
Rússia constatava que lhe era tão impossível assumir sua mis
são histórica como renegá-Ia; o país precisou voltar-se para si
próprio, dedicar-se a formar os seus quadros, recuperar o atra
so dos seus equipamentos, perpetuar-se mediante um regime
autoritário, sob a forma de uma Revolução em pane. Como
os partidos europeus empenhados no socialismo e que prepara
vam o advento do proletariado não eram em país algum bas
tante fortes para passar à ofensiva, a Rússia foi obrigada a
utilizar-se deles como bastiões avançados de sua defesa. Mas
como estes só podiam servi-Ia, junto às massas, fazendo uma
política revolucionária, e como ela nunca perdeu a esperança

de assumir a liderança do proletariado europeu, caso algum
dia as circunstâncias se mostrassem mais favoráveis, deixou
a cada um a sua bandeira vermelha e a sua fé. Com isso, as
forças da Revolução mundial foram desviadas para que se
mantivesse uma revolução em hibernação. Quanto ao PC, é

preciso ainda reconhecer que, enquanto acreditou de boa-fé
na possibilidade, mesmo remota, de uma tomada do poder pe
la insurreição, e enquanto se tratou, para ele, de enfraquecer
a burguesia e solapar a S.F.I.O. *, ele exerceu sobre as insti
tuições e os regimes capitalistas uma crítica negativa que man
tinha as aparências de liberdade. Antes de 1939, tudo lhe ser
via: panfletos, sátiras, romances sobre o submundo, violências
surrealistas, testemunhos arrasadores sobre nossOS métodos
coloniais. Depois de 1944, tudo se agravou: o declínio da Euro
pa simplificou a situação. Duas potências permanecem de pé,
a URSS e os EUA; cada uma amedronta a outra. Do medo
nasce a cólera, como se sabe, e da cólera, os golpes. Ora, a
URSS é a mais fraca: mal saíra de uma guerra que temia há
vinte anos e precisava ainda contemporizar, retomar a corri
da armamentista, reforçar a ditadura em seu interior, e no ex
terior conseguir aliados, vassalos, posições.

A tática revolucionária se transforma em diplomacia: é

preciso manter a Europa como aliada. Portanto, apaziguar a
burguesia, adormecê-Ia com fábulas, impedir a todo custo que
o pavor a lance para o lado dos anglo-saxões. Foi-se o tempo
em que L 'Humanité podia dizer: "Todo burguês que encontra
um operário deve ter medo". Nunca os comunistas foram tão
poderosos na Europa e, no entanto, nunca foram menores as
chances de uma Revolução: se em algum lugar o partido pla
nejasse tomar o poder por um golpe de força, a tentativa seria
sufocada no nascedouro: os anglo-saxões dispõem de mil re
cursos para aniquilá-Ia, sem nem precisar recorrer às armas,
e os soviéticos não a veriam com bons olhos. Se por acaso a
insurreição fosse bem-sucedida, ficaria vegetando no mesmo
lugar, sem se difundir. E se por milagre se tornasse, enfim,
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contagiosa, correria o risco de transformar-se no estopim da
terceira guerra mundial. Não é mais, pois, o advento do prole
tariado que os comunistas preparam no seu país de origem,
mas a guerra, somente a guerra. Vitoriosa, a URSS estende
seu regime à Europa, as nações caem como frutos maduros;
venci da, caem com ela os partidos comunistas. Tranqüilizar
a burguesia sem perder a confiança das massas, permitir-lhe
governar mas conservando as aparências da ofensiva, ocupar
postos de comando sem se deixar comprometer: eis a políti
ca do Pc. Fomos testemunhas e vítimas, entre 1939 e 1940,
da putrefação de uma guerra; assistimos agora à putrefação
de uma situação revolucionária.

Caso se pergunte hoje se o escritor deve, para atingir
as massas, oferecer os seus serviços ao partido comunista, res
pondo que não; a política do comunismo stalinista é incompa
tível com o exercício honesto do ofício literário: um partido
que planeja a Revolução não deveria ter nada a perder; ora,
para o PC, há alguma coisa a perder e alguma coisa a poupar:
como seu objetivo imediato não é mais estabelecer pela força
a ditadura do proletariado, mas salvaguardar a Rússia em pe
rigo, o partido apresenta hoje um aspecto ambíguo: progressis
ta e revolucionário na doutrina e nos fins professados, tornou
se conservador nos meios; antes mesmo de tomar o poder,
adota a postura de espírito, os raciocínios e artifícios daqueles
que, já estando há muito tempo no poder, sentem que este
lhes escapa e querem conservá-1o. Há algo em comum, e não
é o talento, entre ]oseph de Maistre e Garaudy. E, de modo
geral, basta folhear um escrito comunista para pinçar, ao acaso,
dezenas de procedimentos conservadores: persuade-se pela re
petição, pela intimida~ão, pelas ameaças veladas, pela força
desdenhosa da afirmação, por alusões enigmáticas a demons
trações que não são feitas, mostrando uma convicção tão sóli
da, tão soberba, que de saída já se coloca acima de qualquer
debate, fascina e acaba por se tornar contagiosa. Nunca se
responde ao adversário; a tática é desacreditá-Io: ele é da polí
cia, é do Intelligence Service, é um fascista. Quanto às provas,
nunca são dadas, pois são terríveis e envolvem muita gente.
Se você insiste em conhecê-Ias, eles lhe pedem que pare e acre-

dite na acusação sob palavra: "Não nos force a dizer, isso iria
complicar a sua vida". Em suma, o intelectual comunista reto
ma a atitude do estado-maior que condenou Dreyfus com ba
se em provas secretas. É evidente que isso representa também
uma volta ao maniqueísmo dos reacionários, só que dividindo
o mundo segundo outros princípios. Um tr,otskista para um
stalinista, assim como um judeu para Maurras, é a encarnação
do mal, tudo o que vem dele é necessariamente mau. Em con
trapartida, a posse de certos títulos funciona como graça de
estado. Compare esta frase de ]oseph de Maistre: "A mulher
casada é necessariamente casta" com esta outra de um corres
pondente de L 'Action: "O comunista é o herói permanente do
nosso tempo". Que há heróis no partido comunista, sou o pri
meiro a reconhecer. Mas então a mulher casada jamais demons
tra fraqueza? "Nunca, pois ela se casou diante de Deus." E
basta entrar no partido para se tornar herói? "Sim, porque o
PC é o partido dos heróis." E se por acaso se mencionar o no
me de um comunista que alguma vez falhou? "É porque não
era um verdadeiro comunista."

No século XIX era preciso dar muitas garantias morais
e levar uma vida exemplar para se purificar, aos olhos dos
burgueses, do pecado de escrever: pois a literatura, por essên
cia, é heresia. A situação não mudou, exceto pelo fato de que
agora são os comunistas, isto é, os representantes qualifica
dos do proletariado, que por princípio consideram o escritor
como suspeito. Mesmo que irrepreensível em seu comporta
mento, o intelectual comunista carrega consigo uma tara origi
nal: entrou livremente no partido. Sua leitura refletida de O ca

pital, o exame crítico da situação histórica, o senso agudo de
justiça, a generosidade, o gosto pela solidariedade - foram es
tes os fatores que o levaram a tomar a decisão: tudo isso de
monstra uma independência que não cheira bem. Entrou no
partido por livre escolha, logo, também pode optar por sair 19.

Entrou por ter criticado a política da sua classe de origem; lo
go, também poderá criticar a dos representantes da sua clas
se de adoção. Assim, na própria ação pela qual inaugura uma
vida nova, há uma maldição que pesará sobre ele durante to_C
da a vida. Desde o instante da ordenação, começa para ele
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um longo proce$SO semelhante àquele descrito por Kafka,
em que os juízes são desconhecidos e os dossiês secretos, em
que as únicas sentenças definitivas são as condenações. Não
que seus acusadores invisíveis se incumbam, como é hábito
na justiça, de apresentar as provas do seu crime: a ele, sim,
cabe provar a sua inocência. Como tudo o que escreve pode
ser usado contra ele, e sabe disso, cada obra sua apresenta a
característica ambígua de ser, ao mesmo tempo, um apelo pú
blico em nome do PC e um velado discurso de defesa em cau
sa própria. Visto de fora, tudo aquilo que aos leitores aparen
ta ser uma cadeia de afirmações peremptórias, de dentro do
partido, aos olhos dos juízes, parece uma humilde e canhestra
tentativa de autojustificação. Quando se mostra para nós mais
brilhante e mais eficaz, é então que se revela mais culpado.
Por vezes nos parece - e também ele talvez assim acredite

- que subiu na hierarquia do partido e que se tornou seu por
ta-voz, mas trata-se de uma prova, ou de um logro: os degraus
foram falseados; quando se crê por cima, percebe que conti
nua no chão. Leia cem vezes os seus escritos; você nunca con
seguirá definir a sua verdadeira importância: quando Nizan,
encarregado de política internacional no Ce Sair, se esforça
va, de boa-fé, para provar que a noSSa única chance de salva
ção consistia num pacto franco-russo, os seus juízes secretos,
que lhe permitiam afirmar isso, já tinham conhecimento das
negociações entre Ribbentrop e Molotov. E se pensa que con
seguirá safar-se por meio de uma obediência de cadáver, es
tá enganado. Exige-se dele que demonstre espírito, mordacida
de, lucidez, criatividade. Mas, ao mesmo tempo que são exigi
das dele, essas virtudes são condenadas, pois representam
uma propensão ao crime. Como, então, preservar o espaço
do espírito crítico? Assim, o erro está alojado nele como o bi
cho na fruta. Não pode agradar nem a seus leitores, nem a
seus juízes, nem a si mesmo. Aos olhos de todos, e mesmo
aos seus próprios olhos, não passa de uma subjetividade culpa
da, que deforma a ciência ao refleti-Ia em suas águas turvas.
Essa deformação pode ser útil: como os leitores não distin
guem o que vem do autor daquilo que lhe foi ditado pelo "pro
cesso histórico", sempre será possível contrapor-lhe um des-

mentido. Entende-se que ele se compromete inteiramente com
o seu trabalho e, como a sua missão é exprimir dia a dia a po
lítica do PC, os seus artigos permanecem muito tempo depois
de essa política haver mudado. É a estes que os adversários
do stalinismo se referem quando querem mostrar as contradi
ções ou a versatilidade dessa política; com isso, o escritor não
é apenas um culpado presumível, mas aquele sobre quem recaem
todas as falhas passadas, pois o seu nome fica ligado aos er
ros do Partido e ele é o bode expiatório de todos os expurgos
políticos.

Não é impossível, porém, que ele resista muito tempo,
caso aprenda a reprimir as suas qualidades, e a puxar as rédeas
quando elas ameaçam levá-Io longe demais. Não deve, porém,
usar o cinismo, vício tão grave quanto a boa vontade. É preci
so que saiba ignorar; que veja o que não deve ver e esqueça
o que viu, de modo a nunca escrever a respeito; e que ao mes
mo tempo se lembre do que viu, o bastante para poder, no fu
turo, evitar encará-Io de frente; que leve a sua crítica longe o
bastante para determinar o ponto em que convém deter-se, is
to é, que ultrapasse esse ponto para poder, no futuro, fugir à
tentação de ultrapassá-Io, mas que saiba romper os laços de
solidariedade com essa crítica prospectiva, colocá-Ia entre pa
rênteses e considerar nulos os seus resultados: em suma, que
considere sempre que o espírito é finito, limitado por todos
os lados por fronteiras mágicas, por nevoeiros, como os primi
tivos que só sabem contar até vinte e são misteriosamente pri
vados do poder de ir mais além: essa bruma artificial, que ele
deve estar sempre pronto a interpor entre si mesmo e as evi
dências escabrosas, nós a chamaremos simplesmente de má
fé. Mas isso ainda não basta: é preciso que ele evite falar mui
to sobre os qogmas; não é bom mostrá-Ios em plena luz do dia:
as obras de Marx, como a Bíbliã dos católicos, são perigosas
para quem as aborde sem um bom' diretor de consciência:
em cada célula do Partido"há um deles, e se surgem dúvidas,
escrúpulos, só a ele se deve confessá-Ios. Também não con
vém colocar muitos comunistas nos romances ou no palco:

quando têm defeitos, correm o risco de desagradar; se são de
masiado perfeitos, entediam. O político stalinista não
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deseja, de maneira nenhuma, encontrar a sua própria imagem
na literatura, pois sabe que um retrato já é uma contestação.
Para escapar desse dilema, o escritor vai retratando o "herói
permanente" num perfil incompleto, fazendo com que apare
ça no final da história para tirar a conclusão, ou insinuando a
sua presença por toda parte, mas sem mostrá-Ia, como fez
Daudet com a Arlesiana. Evitar também, na medida do possí
vel, lembrar a Revolução: isso caiu de moda. Tanto quanto a
burguesia, o proletariado europeu não governa o seu próprio
destino: a história se escreve em outra parte. É preciso desa
costumá-lo aos poucos de seus velhos sonhos e ir substituin
do, bem devagar, a perspectiva da insurreição pela da guerra.
Se um escritor se conforma a todas essas prescrições, nem
por isso será amado. É uma boca inútil; não trabalha com as
mãos. Ele sabe disso, e sofre de complexo de inferioridade,
quase tem vergonha do seu ofício e faz questão de se inclinar
diante dos operários, assim como ]ules Lemaitre se inclinava
diante dos generais, por volta de 1900.

Enquanto isso, a doutrina marxista,intacta, seca no pé:
por falta de controvérsias interiores, ela se degradou num de
terminismo estúpido. Marx, Engels, Lenin disseram mil vezes
que a explicação pelas causas devia ceder o passo ao proces
so dialético, mas a dialética não se deixa confinar em fórmu
las de catecismo. Difunde-se por toda a parte um cientificis
mo primário, explica-se a história por uma justaposição de sé
ries causais e lineares. O último dos grandes espíritos do co
munismo francês, Politzer, foi obrigado a ensinar, um pouco
antes da guerra, que "o pensamento é uma secreção do cére
bro", assim como os hormônios são secreções das glândulas
endócrinas; hoje em dia, quando o intelectual comunista procu
ra interpretar a história ou as condutas humanas, ele toma
de empréstimo à ideologia burguesa uma psicologia determi
nista fundada na lei do interesse e no mecanicismo.

Mas há pior: o conservadorismo do PC é acompanhado
hoje de um oportunismo que o contradiz. Não se trata apenas
de salvaguardar a URSS, é preciso poupar a burguesia. Deve
se, pois, falar a sua linguagem: família, pátria, religião, mora
lidade; e como nem por isso se renunciou ao propósito de

enfraquecê-Ia, vai-se tentar batê-Ia em seu próprio terreno, in
sistindo nos seus próprios princípios. Essa tática traz como re
sultado superpor dois conservadorismos contraditórios: a esco
lástica materialista e o moralismo cristão. A bem dizer, não
é tão difícil, desde que se abandone toda a lógica, passar de
um a outro, pois ambos pressupõem a mesma atitude senti
mental: trata-se de agarrar-se a posições ameaçadas, recusar
a discussão, dissimular o medo por trás da cólera. Mas, justa
mente, o intelectual deve, por definição, também usar a lógi
ca. Pede-se então que disfarce as suas contradições por meio
de truques de prestidigitação; é preciso que se esforce por con
ciliar o inconciliável, que reúna à força idéias que se repelem,
que disfarce os remendos com camadas reluzentes de belo es
tilo; isso sem falar da tarefa que lhe cabe há pouco: roubar a
história da França à burguesia, anexar o grande Ferré, o pe
queno Bara, São Vicente de Paulo, Descartes. Pobres intelec
tuais comunistas: fugiram da ideologia da sua classe de origem,

para reencontrá-Ia na sua classe de opção. Desta vez, acabou
a brincadeira; trabalho, família, pátria: eles têm de cantar.
Imagino que muitas vezes tenham vontade de morder, mas es
tão acorrentados: só lhes permitem uivar contra fantasmas
ou contra alguns escritores que permaneceram livres e não re
presentam nada.

Agora me apontarão autores ilustres. Decerto, reconhe-
ço que muitos tiveram talento. Será mera casualidade não o te
rem mais? Demonstrei acima que a obra de arte como fim ab
soluto se opõe, por essência, ao utilitarismo burguês. Será que
ela poderia acomodar-se ao utilitarismo comunista? Num parti
do autenticamente revolucionário, a arte encontraria o clim;;1

propício à sua eclosão, porque a libertação do homem e o ad':-!
vento da sociedade sem classes são, como ela, fins absolutos" /
exigências incondicionadas,' que ela pode refletir na sua exi{
gência, mas o PC entrou hoje na ronda infernal dos meios; é
preciso tomar e manter posições-chave, isto é, meios de adqui
rir outros meios. Quando os fins se distanciam, quando os
meios se multiplicam a perder de vista, como insetos, a obra
de arte também se torna meio, integra a cadeia, os seus fins
e princípios se tornam exteriores a ela; passa a ser comandada
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de fora, não exige mais nada, prende o homem pelo estôma
go ou pelo sexo; o escritor conserva a aparência do talento,
:ou seja, a arte de encontrar palavras que brilhem, mas lá den
tro alguma coisa morreu, a literatura se transformou em pro
paganda2o. No entanto, é alguém como o sr. Garaudy, comu
nista e propagandista, que me acusa de ser um coveiro. Eu po
deria devolver-lhe o insulto, mas prefiro assumir a minha cul
pa: se tivesse poder para isso, enterraria a literatura com as
minhas próprias mãos, para que ela não servisse aos fins pa
ra os quais ele a utiliza. Ora, os coveiros são pessoas honestas,
certamente sindicalizados, talvez comunistas. Prefiro ser co
veiro a ser lacaio.

Enquanto ainda formos livres, não iremos juntar-nos aos
cães de guarda do PC; não depende de nós termos talento,
mas, como escolhemos o ofício de escrever, cada um de nós
é responsável pela literatura e depende de nós que ela caia
ou não na alienação. Afirma-se às vezes que os nossos livros
refletem as hesitações da pequena burguesia, que não se deci
de pelo proletariado nem pelo capitalismo. Isso é falso; nossa
opção está feita. A isso respondem que a nossa escolha é ine
ficaz e abstrata, que é um jogo de intelectuais, caso não seja
seguida por nossa adesão a um partido revolucionário: não o
nego, mas não é nossa culpa se o PC não é mais um partido
revolucionário. É verdade que hoje, na França, não se pode
mais atingir as classes trabalhadoras, senão por meio dele;
mas é só por desatenção que se identificaria a sua causa à de
las. Ainda que, como cidadãos e em circunstâncias rigorosa
mente determinadas, possamos apoiar a sua política com os
nossos votos, isso não quer dizer que a nossa pena lhe deva
ser subserviente. Se, de fato, os dois termos da alternativa
são a burguesia e o PC, então a escolha é impossível. Pois
não temos o direito de escrever apenas para a classe opresso
ra, nem de nos solidarizar com um partido que nos pede que
trabalhemos com a consciência pesada e na má-fé. Na medida
em que o partido comunista canaliza, quase contra a sua von
tade, as aspirações de toda uma classe oprimida que o leva
inevitavelmente a pleitear, por pavor de ser "ultrapassado pe
la esquerda", medidas como a paz com o Vietnã ou o aumento

de salários, que toda a sua política tende a evitar, estamos com
esse partido, contra a burguesia; na medida em que alguns
meios burgueses de boa vontade reconhecem que a espirituali
dade deve ser, simultaneamente, livre negatividade e livre cons
trução, estamos com esses burgueses, contra o PC; na medi
da em que uma ideologia esclerosada, oportunista, conservado
ra e determinista entra em contradição com a própria essência
da literatura, estamos ao mesmo tempo contra o PC e contra
a burguesia. Isso significa claramente que escrevemos contr~)
todos, que temos leitores, mas não público. Burgueses em rup-(
tura com a sua classe, mas ainda conservando hábitos burgue
ses, separados do proletariado pelo biombo comunista, liber
tos da ilusão aristocrática, ficamos no ar; nossa boa vontade
não serve a ninguém, nem sequer a nós mesmos; entramos
na época do público inencontrável. Pior ainda, escrevemos
na contra-corrente. Os autores do século XVIII contribuíram

para fazer a história porque a perspectiva histórica do momen
to era a revolução, e um escritor pode e deve alinhar-se com
a revolução se ficar provado que não há outro meio de fazer
cessar uma opressão. Mas o escritor de hoje não pode, em ca
so algum, aprovar uma guerra, porque a estrutura social da
guerra é a ditadura, porque os resultados da guerra são sem
pre incertos e, de todo modo, seus custos são infinitamente su
periores aos seus benefícios; enfim, porque nela se aliena a li
teratura, fazendo-a contribuir para a lavagem cerebral. Como
a nossa perspectiva histórica é a guerra, como temos de esco
lher entre o bloco anglo-saxônico e o bloco soviético mas nos
recusamos a preparar a guerra, seja com um ou com outro, caí
mos fora da história e falamos no deserto. Não nos resta se"

quer a ilusão de ganhar o nosso processo por apelação: não ha
verá apelação e sabemos que o destino póstumo das nossas
obras não dependerá nem do nosso talento nem dos nossOS es
forços, mas dos resultados desse conflito futuro: na hipótese
de uma vitória soviética, seremos ignorados, até sermos mor
tos uma segunda vez; na hipótese de uma vitória norte-ameri
cana, colocarão os melhores dentre nós em redomas na histó
ria literária, e nunca mais os tirarão de lá.



Uma visão lúcida da situação mais sombria já é, em si,
um ato de otimismo. Ela implica ser essa situação pensável, is
to é, não estamos perdidos nela como numa floresta escura;
ao contrário, podemos sair dali, ao menos pelo espírito, man
tê-Ia sob o nosso olhar e, portanto, superá-Ia e tomar nossas
decisões em face dela, mesmo que sejam decisões desespera-

/das. No momento em que todas as Igrejas nos expulsam e nos
l. ·excomungam, em que a arte de escrever, encurralada entre

as propagandas, parece ter perdido a sua eficácia própria, nos
so engajamento deve começar. Não se trata de aumentar as
exigências com relação à literatura, mas simplesmente de aten
der a todas elas, ainda que sem esperança.

1?) De início, é preciso recensear os nossos leitores vir

tuais, isto é, as categorias sociais que não nos lêem mas podem
vir a fazê-lo. Não creio que tenhamos boa penetração junto
aos professores primários, e é uma pena, pois já aconteceu
de eles servirem de intermediários entre a literatura e as mas
sas 21. Hoje em dia, muitos deles já escolheram: fornecem a
seus alunos a ideologia cristã ou a ideologia stalinista, segun
do o partido que tomaram. Mas há outros que hesitam: a es
ses é que cabe atingir. Sobre a pequena burguesia, desconfia
da e sempre mistificada, sempre pronta, por estar perdida, a
seguir os agitadores fascistas, já se escreveu muito. Mas não
creio que se tenha escrito o suficiente para ela 22, exceto pan
fletos de propaganda política. Porém ela é acessível através
de alguns de seus integrantes. Mais distantes, difíceis de dis
tinguir, mais difíceis ainda de atingir, há enfim aquelas fra
ções populares que não aderiram ao comunismo ou se afastam
dele, e correm o risco de cair numa indiferença resignada ou
num descontentamento informe. Fora disso, nada: os campo
neses praticamente não lêem - um pouco mais, porém, do
que em 1914 -, e a classe operária está aferrolhada. São es
ses os dados do problema: não são animadores, mas é preci
so adaptar-se a eles.

2?) Como acrescentar ao nosso público de fato alguns
desses leitores em potencial? O livro é inerte; age sobre quem
o abre, mas não se abre por si. Não seria o caso de "vulgari
zar": seria ter uma atitude simplória e, para salvar a literatura
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do risco da propaganda ideológica, a lançaríamos diretamen
te em seus braços. É preciso, portanto, recorrer a novoS meios,
e eles já existem; já os americanos os enfeitaram com o no
me de mass media; são os verdadeiros recursos de que dispo
mos para conquistar o público virtual: jornal, rádio, cinema.
Naturalmente, é preciso calar os nossOS escrúpulos: com certe
za o livro é a forma mais nobre, a mais antiga; não há dúvida
de que sempre será preciso voltar a ele, mas existe uma arte
literária do rádio e do filme, do editorial e da reportagem.
Não há absolutamente necessidade de vulgarizar: o cinema,

por essência, fala às multidões; fala-lhes sobre as multidões e
o seu destino; o rádio surpreende as pessoas à mesa ou na ca
ma, no momento em que oferecem um mínimo de defesa, no
abandono quase orgânico da solidão; hoje ele se aproveita dis
so para enganá-Ias, mas seria também o melhor momento pa
ra apelar para a sua boa-fé: elas ainda não desempenham ou
já não estão mais desempenhando os seus papéis. Já temos
um espaço garantido; falta aprender a falar por imagens, a
transpor as idéias de nossOSlivros para essas novas linguagens.

Não se trata, em absoluto, de autorizar a adaptação de
nossas obras para a tela ou para as emissões de rádio; é preci
so escrever diretamente para o cinema, para o rádio. As difi
culdades mencionadas provêm do fato de que o cinema e o rá
dio são máquinas: como põem em jogo capitais vultosos, é ine
vitável que estejam hoje nas mãos do Estado ou de socieda
des anônimas e conservadoras. É só por um mal-entendido
que se apela ao escritor: ele acredita que lhe pedem o seu tra
balho, que não lhes serve para nada, quando, na realidade,
só querem é a sua assinatura, que rende. E, como ele tem tão
pouco senso prático que, e em geral, não se pode convencê
10 a vender uma coisa sem a outra, procura-se ao menos con
seguir que ele agrade, que garanta o devido retorno aos acio
nistas, ou que persuada e sirva à política do Estado. Nos dois
casos, demonstram-lhe, por estatísticas, que as más· produ
ções têm mais sucesso que as boas e depois de o informarem
sobre o mau gosto do público, pedem-lhe que se submeta.
Quando a obra está concluída, para se ter plena certeza de
que está no nível mais baixo possível, entregam-na a medío-
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cres que cortam o que passar disso. Mas é precisamente so
bre esse ponto que a nossa luta deve incidir. Não convém re
baixar-se para agradar, mas, ao contrário, revelar ao público
as suas exigências próprias e elevá-Io, pouco a pouco, até que
ele sinta necessidade de ler. É preciso ceder na aparência e tor
nar-nos indispensáveis; consolidar as nossas posições, se for
o caso, por meio de sucessos fáceis; em seguida, aproveitar a
desordem dos serviços governamentais e a incompetência de
certos produtores para voltar essas armas contra eles. O escri
tor se lançará então no desconhecido: falará, no escuro, a pes
soas que desconhece, a quem nunca ninguém falou, a não ser
para mentir-Ihes; emprestará a sua voz às cóleras e inquieta
ções dessa gente; através dele, homens que nunca se viram re
fletidos em espelho algum, e que aprenderam a sorrir e a cho
rar como cegos, sem se ver, encontrar-se-ão de súbito em fa
ce da própria imagem. Quem ousaria supor que a literatura
perderá com isso? Creio, ao contrário, que só tem a ganhar:
os números inteiros e fracionários, que outrora constituíam to
da a aritmética, só representam hoje um pequeno setor da
ciência dos números. O mesmo ocorre com o livro: a "literatu
ra total", caso um dia venha à luz, terá a sua álgebra, os seus
números irracionais e imaginários. Que não se diga que essas
indústrias não têm nada a ver com a arte: afinal, a imprensa
também é uma indústria, que os escritores antigos conquista
ram para nós; não creio que cheguemos a utilizar inteiramen
te os mass media, mas seria belo começar já a sua conquista,
em benefício dos nossos sucessores. Em todo caso, é certo
que se não nos servirmos deles, deveremos resignar-nos a es
crever apenas para burgueses.

3?) Burgueses de boa vontade, intelectuais, professores,
trabalhadores não-comunistas: admitindo-se que possamos atin
gir simultaneamente esses elementos díspares, como fazer de
les um público, isto é, uma unidade orgânica de leitores, de
ouvintes e de espectadores?

Lembremo-nos de que o homem que lê se despoja, de
certa forma, de sua personalidade empírica, escapa a seus res
sentimentos, seus medos, seus desejos, para elevar-se ao mais
alto da sua liberdade; essa liberdade toma a obra literária como

fim absoluto e, através dela, toda a humanidade: a obra cons
titui-se em exigência incondicionada em relação a si mesma,
ao autor e aos leitores possíveis: pode, portanto, identificar
se com a boa vontade kantiana que, em qualquer circunstância,
trata o homem como um fim e não como um meio. Com isso
o leitor, por suas próprias exigências, tem acesso a esse con
certo de boas vontades que Kant chamou de Cidade dos Fins,

que em cada canto da terra, a cada momento, milhares de lei
tores que ignoram uns aos outros ajudam a manter. Mas pa
ra que esse concerto ideal se torne uma sociedade concreta,
é preciso que preencha dois requisitos: primeiro, que os leito
res substituam o conhecimento de princípio que têm uns dos
outros, enquanto exemplos singulares da humanidade, por
uma intuição, ou ao menos um pressentimento, da sua presen
ça carnal neste mundo; segundo, que essas boas vontades abs
tratas, em lugar de continuarem solitárias e lançarem no vazio
apelos sobre a condição humana em geral, que não comovem
ninguém, estabeleçam entre si relações reais, por ocasião de
acontecimentos verdadeiros; em outras palavras, que essas
boas vontades intemporais se historializem, conservando a sua

pureza, e transformem as suas exigências formais em reivindi
cações materiais e datadas. Sem isso, a Cidade dos Fins só du
ra, para cada um de nós, o tempo da leitura; passando da vi
da imaginária para a vida real, esquecemos essa comunidade
abstrata, implícita, que não se apóia em lugar nenhum. Daí
provém o que designarei como as duas mistificações essenciais
da leitura.

Quando um jovem comunista, lendo Aurélien, ou um es-
tudante cristão, lendo L'otage, vivem um momento de alegria
estética, o seu sentimento envolve uma exigência universal,
e a Cidade dos Fins os rodeia com suas muralhas-fantasma;
mas, ao mesmo tempo, essas obras são amparadas por uma co
letividade concreta - aqui, o partido comunista; lá, a comuni
dade dos fiéis - que as sanciona e que manifesta a sua presen
ça nas entrelinhas; um padre falou delas no sermão, L'Huma
nité as recomendou; o estudante nunca se sente só quando lê,
o livro se reveste de um caráter sagrado, é um acessório do
culto; a leitura torna-se um rito ou, precisamente, uma comu-



nhão; em contrapartida, quando um Nathanael abre Os frutos
da terra e lança, empolgado, o mesmo apelo impotente à boa
vontade dos homens, a Cidade dos Fins, magicamente evoca
da, não se recusa a aparecer. Entretanto, o seu entusiasmo
permanece essencialmente solitário: a leitura, aqui, é separado

ra; ela o atira contra a sua família, contra a sociedade que o
cerca; corta-o do passado e do futuro, para reduzi-Io à sua pre
sença nua no momento presente; ensina-lhe a descer fundo
em si mesmo, para reconhecer e enumerar os seus desejos
mais íntimos. Ainda que haja, em qualquer outro lugar do
mundo, hm outro Nathanael, mergulhado no mesmo instante
na mesma leitura e arrebatado pelos mesmos transportes, o
nosso Nathanael não se preocupa com isso: a mensagem se di
rige só a ele e decifrá-Ia é um ato de vida interior, uma tenta
tiva de solidão; no fim dás contas, ele é convidado a rejeitar
o livro, a romper o pacto de exigências mútuas que o unia ao
autor, pois nada encontrou senão a,si mesmo. A si mesmo co
mo entidade separada. Diríamos, para falar como Durkheim,
que a solidariedade dos leitores de Claudel é orgânica e a dos
leitores de Cide é mecânica.

Nos dois casos, a literatura corre os mais graves perigos.
Quando o livro é sagrado, não extrai a· sua virtude religiosa
de suas intenções ou ,de sua beleza, mas recebe-as de fora, co
mo uma chancela; e como o momento essencial da leitura é,
neste cáso,' a comunhão, isto é, a integração simbólica com a
comunidade, a obra escrita resvala para o inessencial, ou seja,
torna-se na verdade um acessório da cerimônia. É o que demons
tra claramente o exemplo de Nizan: quando comunista, os co
munistas o liam com fervor; quando apóstata, morto, nenhum
stalinista teria a idéia de retomar os seus livros, pois estes só
mostram, a seus olhos prevenidos, a própria imagem da trai
ção. Mas como o leitor de Le cheval de Troie e de La conspira
tion dirigia, em 1939, um apelo incondicionado e intemporal
à adesão de todos os homens livres; como, por outro lado, o
caráter sagrado dessas obras era, ao contrário, condicional e
temporário e implicava a possibilidade de que fossem rejeita
das como hóstias profanadas, em caso de excomunhão do au
tor, ou de que fossem simplesmente esquecidas, caso o PC

mudasse a sua política, essas duas implicações contraditórias
destroem até o sentido da leitura 23. E não há nada de surpre
endente nisso, pois já vimos o autor comunista arruinar, por
sua vez, o próprio sentido da escrita: fecha-se o círculo. Será
preciso, então, acomodar-se à possibilidade de ser lido em se
gredo, quase às escondidas, aceitar que a obra de arte amadu
reça como um belo vício dourado, nas profundezas das almas
solitárias? Creio discernir aqui também uma contradição: na
obra de arte descobrimos a presença da humanidade inteira;
a leitura é comércio do leitor com o autor, com os outros leito
res: como poderia, pois, induzir à segregação?

Não queremos que o nosso público, por mais numeroso
que possa ser, se reduza à justaposição de leitores individuais,
nem que a sua unidade lhe seja conferida pela ação transcen
dente de um Partido ou de uma Igreja. A leitura não deve ser
uma comunhão mística, tampouco uma masturbação, mas
um companheirismo. Contudo, reconhecemos que recorrer
de uma maneira puramente formal às boas vontades abstratas
deixa cada um no seu isolamento original. Mas é daí que é

preciso partir: se se perde o fio condutor, é fácil extraviar-se
no emaranhado da propaganda ideológica ou nas voluptuosida
des egoístas de um estilo que "se prefere". Cabe-nos, pois,
converter a Cidade dos Fins numa sociedade concreta e aber
ta - e fazê-Io pelo próprio conteúdo das nossas obras.

Se a Cidade dos Fins permanece uma pálida abstração,

é que não é realizável sem uma modificação objetiva da situa
ção histórica. Kant o viu com muita clareza, creio, mas ora
contava com uma transformação puramente subjetiva do sujei
to moral, ora se desesperava de um dia encontrar uma boa
vontade neste mundo. De fato, a contemplação da beleza bem

pode suscitar em nós a intenção puramente formal de tratar
os homens como fins, mas essa intençãd se mostraria inútil
na prática, pois as estruturas fundamentais da nossa sociedac
de ainda são opressivas. Tal é o paradoxo atual da moral: se
eu me dedico a tratar como fins absolutos algumas pessoas es
colhidas, minha mulher, meus filhos, meus amigos, os necessi
tados que encontre em meu caminho; se me obstino em cum
prir todos os meus deveres em relação a eles, consumirei nisso
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minha vida inteira, permitirei que passem em silêncio as injusti
ças do meu tempo, luta de classes, colonialismo, anti-semitis
mo etc., e finalmente serei levado a tirar proveito da opressão
para jazer o bem. E como a opressão se encontrará também
nas relações de pessoa a pessoa e, mais sutilmente, nas mi
nhas próprias intenções, o bem que eu tente praticar estará vi
ciado na base, tornar-se-á um mal radical. Mas, reciprocamen
te, se eu me lançar à empresa revolucionária, correrei o risco
de não ter mais tempo para as relações pessoais ou, pior ain
da, de ser levado pela lógica da ação a tratar a maior parte
dos homens e meus próprios camaradas como meios. Mas se
partirmos da exigência moral que envolve, sem saber, o senti
mento estético, teremos um bom começo: é preciso historiali

zar a boa vontade do leitor, ou seja, provocar, se possível, pe
la organização formal da nossa obra, a sua intenção de tratar
o homem, em qualquer caso, como fim absoluto, e dirigir, pe
lo tema de nosso escrito, essa intenção aos seus vizinhos, isto
é, aos oprimidos deste mundo. Mas não teremos feito nada
se não lhe mostrarmos também, e na própria trama de nosso
escrito, que, precisamente, é impossível tratar os homens con
cretos como fins na sociedade contemporânea. Assim o levare
mos pela mão até fazê-lo perceber que o que ele de fato quer
é abolir a exploração do homem pelo homem, e que a Cidade
dos Fins, que ele baseou por completo na intuição estética,
não passa de um ideal de que só nos aproximaremos ao cabo
de uma longa evolução histórica. Em outros termos, devemos
transformar a sua boa vontade formal numa vontade concre
ta e material de mudar este mundo, através de determinados
meios, a fim de contribuir para o advento futuro da socieda
de concreta dos fins. Pois na época presente uma boa vonta
de não é possível, ou melhor, ela é apenas, e não pode deixar
de ser, o desejo de tornar possível a boa vontade. Daí uma ten

são particular que deve manifestar-se em nossas obras, e que
lembra de longe aquela que mencionei a propósito de Richard
Wright. Pois toda uma parte do público que pretendemos ga
,nhar ainda esgota sua boa vontade nas relações de pessoa a
pessoa; e toda uma outra parte, que pertence às massas opri-

'- rpidas, assumiu a tarefa de obter, por todos os meios, uma

melhora material das suas condições. É preciso, portanto, en
sinar simultaneamente a uns que o reino dos fins não pode rea
lizar-se sem a Revolução, e aos outros que a Revolução só é
concebível se ela preparar o reino dos fins. É essa permanen
te tensão, se formos capazes de nos manter nela, que realiza
rá a unidade do nosso público. Em suma, em nossoS escritos
devemos militar em favor da liberdade da pessoa e da revolu

ção socialista. Afirmou-se muitas vezes que as duas não são
conciliáveis: é nossa tarefa mostrar infatigavelmente que uma
implica a outra.

Nascemos da burguesia e essa classe nos ensinou o va-
10r de suas conquistas: liberdades políticas, habeas corpus etc.;
continuamos burgueses por nossa cultura, nosso modo de vi
da e nosso público atual. Mas, ao mesmo tempo, a situação
histórica nos incita a nos unirmos ao proletariado para cons
truir uma sociedade sem classes. Não há dúvida de que, no
momento, o proletariado pouco se preocupa com a liberdade
de pensamento: tem outros problemas a resolver. A burguesia,
por outro lado, finge nem sequer compreender o que signifi
ca a expressão' 'liberdades materiais". Assim, cada classe po
de conservar sua paz de consciência, pelo menos a esse res
peito, pois ignora um dos termos da antinomia. Nós, porém,
por não termos atualmente nada em que meditar, estamos nu
ma situação de mediadores, divididos entre duas classes que
nos puxam com violência, cada uma para o seu lado; estamos
condenados a suportar essa dupla exigência como uma Paixão.
É nosso problema pessoal, tanto quanto o drama da nossa épo
ca. Naturalmente, dirão que essa antinomia que nos dilacera
vem tão-somente do fato de que ainda restam em nós vestí
gios de uma ideologia burguesa de que não soubemos nos des
fa,zer; por outro lado, dirão também que alimentamos o esno
bismo revolucionário e queremos que a literatura sirva a fins
a que ela não se destina. Isso não seria nada, mas, em alguns
de nós que têm a consciência infeliz, aquelas vozes encontram
ecos variados. Por isso convém compenetrarmo-nos desta ver
dade: talvez seja tentador abandonar as liberdades formais pa
ra renegar mais completamente as nossas origens burguesas,
mas isso bastaria para desacreditar fundamentalmente o projeto
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de escrever; talvez fosse mais simples nos desinteressarmos
das reivindicações materiais e fazer "literatura pura", com a
consciência serena, mas assim renunciaríamos à possibilida
de de escolher os nossos leitores fora da classe opressora. Por
tanto, é também por nós mesmos e em nós mesmos que é pre
ciso superar a oposição. Convençamo-nos primeiro de que ela
é superável: a própria literatura nos fornece a prova, pois é
obra de uma liberdade total dirigindo-se a liberdades plenas,
e assim manifesta à sua maneira, como livre produto de uma
atividade criadora, a totalidade da condição humana. E se,
por outro lado, conceber uma solução de conjunto excede as
forças da maior parte de nós, é nosso dever superar a oposi
ção em mil sínteses de detalhe. A cada dia é preciso tomar
partido, em nossa vida de escritor, em nossos artigos, em nos
sos livros. Que isso se faça sempre conservando como princí
pio diretor dos direitos da liberdade total, como síntese efeti
va das liberdades formais e materiais. Que essa liberdade se
manifeste em nossos romances, nossos ensaios, nossas peças
de teatro. E como nossas personagens ainda não podem usu
fruí-Ia, pois são homens do nosso tempo, saibamos ao menos
mostrar o que lhes custa a sua falta. Não basta mais denun-

'ciar, com belo estilo, os abusos e as injustiças, nem descrever
com brilhantismo e negatividade a psicologia da classe burgue
sa, nem mesmo colocar nossa pena a serviço dos partidos so
ciais: para salvar a literatura é preciso tomar posição na nos
sa literatura, pois a literatura é por essência tomada de posi
ção. Devemos rechaçar em todos os domínios as soluções que
não se inspirem rigorosamente em princípios socialistas, mas
ao mesmo tempo nos afastar de todas as doutrinas e movimen
tos que considerem o socialismo como um fim absoluto. A nos
sos olhos o socialismo não deve representar o fim último, mas
o fim do começo ou, se se preferir, o último meio antes do fim,
que é colocar a pessoa humana em posse da sua liberdade. As
sim, as nossas obras devem apresentar-se ao público sob um
duplo aspecto de negatividade e de construção.

Primeiro, a negativid'ade. É bem conhecida a grande tra
dição de literatura crítica que remonta ao fimdo século XVII:
trata-se de separar, pela análise, em cada noção, o que lhe é

próprio e o que a tradição ou as mistificações do opressor agre
garam a ela. Escritores como Voltaire ou os enciclopedistas
consideravam o exercício dessa crítica como uma de suas tare
fas essenciais. Como a linguagem é o material e o utensílio
do escritor, é normal que caiba aos autores limpar o seu ins
trumento. Essa função negativa da literatura foi abandonada,
a bem dizer, no século seguinte, provavelmente porque a classe
no poder se servia de conceitos fixados em seu favor pelos
grandes escritores do passado e porque havia então certo equi
líbrio inicial entre as suas instituições, os seus propósitos, o

gênero de opressão que ela exercia e o sentido que atribuía
às palavras que utilizava. Por exemplo, é claro que a palavra
"liberdade" nunca designou, no século XIX, mais do que a li
berdade política, reservando-se as palavras "desordem" ou "li
cença" para todas as outras formas de liberdade. Do mesmo
modo, a palavra "revolução" se referia necessariamente a
uma grande Revolução histórica, a de 1789. E, como a burgue
sia negligenciava, por uma convenção geral, o aspecto econô
mico dessa Revolução, mal fazendo menção, em sua história,

de Gracchus Babeuf, do ponto de vista de Robespierre e de
Marat, atribuindo valor oficial a Desmoulins e aos girondinos,
resultou daí designar-se por "revolução" uma insurreição polí
tica vitoriosa, podendo-se aplicar a mesma denominação aos
eventos de 1830 e 1848, que no fundo só produziram uma sim

ples mudança da cúpula dirigente. Essa estreiteza de vocabulá
rio excluía, evidentemente, certos aspectos da realidade histó
rica, psicológica ou filosófica; mas como esses aspectos não
eram manifestos por si mesmos, pois correspondiam a.certas
inquietações latentes na consciência das massas ou do indiví
duo, mais do que a fatores efetivos da vida social ou pessoal,
impressiona mais a seca transparência dos vocábulos, a clare
za imutável das significações, do que a sua insuficiência. No
século XVIII, produzir um Dicionário Filosófico era minar na
surdina a classe no poder. No século XIX, Littré e Larousse

são burgueses positivistas e conservadores: os seus dicioná
rios visam apenas a recensear e fixar. A crise da linguagem,
que marca a literatura entre as duas guerras, vem de que os
aspectos negligenciados da. realidade histórica e psicológica,
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depois de amadurecerem em silêncio, passam bruscamente
ao primeiro plano. No entanto, nós só dispomos, para nomeá
los, do mesmo aparato verbal. Isso talvez não fosse tão grave,
pois na maioria dos casos trata-se apenas de aprofundar con
ceitos e modificar definições: se se conseguir, por exemplo, re
juvenescer o sentido da palavra "revolução", fazendo constar
que se deve designar por esse vocábulo um fenômeno históri
co que implica, ao mesmo tempo, a mudança do regime de
propriedade, a mudança dos quadros políticos e o recurso à in
surreição, ter-se-á realizado, sem grandes esforços, o rejuve
nescimento de um setor da língua francesa, e a palavra, impreg
nada de vida nova, terá um novo deslanche. Cabe apenas assi
nalar que o trabalho de base a se exercer sobre a linguagem
é de natureza sintética, e não analítica como no século de Vol
taire: é preciso alargar, aprofundar, abrir as portas e deixar
entrar, controlando, na passagem, o rebanho das idéias novas.
Para ser exato, trata-se de praticar o anti-academismo. Infeliz
mente, o que complica ao extremo a nossa tarefa é que vive
mos nUm século de propaganda. Em 1941, os dois campos ad
versários só disputavam a Deus, o que não era tão grave. Ho
je há cinco ou seis campos inimigos que querem apossar-se
das noções-chaves, pois são as que exercem mais influência so
bre as massas. Ainda nos lembramos de como os alemães, con
servando o aspecto exterior, os títulos, a ordenação dos arti
gos e até os caracteres tipográficos dos jornais franceses de
antes da guerra, os empregavam para difundir idéias inteira
mente opostas àquelas que estávamos habituados a encontrar
neles; esperavam que não notássemos a diferença nas pílulas,
já que o dourado era igual. O mesmo ocorre com as palavras:
cada partido as empurra adiante, como cavalos de Tróia, e
nós as deixamos entrar porque se faz com que elas rebrilhem
a nossos olhos com o sentido que tinham no século XIX. Uma
vez na praça, elas se abrem, e significações estranhas, inaudi
tas, se propagam em nós como exércitos, e a fortaleza é toma
'da antes que nos ponhamos em guarda. A partir daí, tanto a
conversa como a disputa se tornam impossíveis; Brice-Parain
notou bem: se você utiliza a palavra liberdade diante de mim,
diz ele aproximadamente, eu me inflamo, eu aprovo ou reprovo;

mas não entendo por liberdade a mesma coisa que você, e as
sim discorremos no vazio. É verdade, mas é um mal moder
no. No século XIX, o dicionário de Littré nos teria feito con
cordar; antes da Segunda Guerra, podíamos recorrer ao voca
bulário de Lalande. Hoje não há mais árbitro. De resto, somos
todos cúmplices, pois essas noções escorregadias servem à
nossa má-fé. E não é só isso: os lingüistas já observaram que
nos períodos turbulentos as palavras conservam os traços das
grandes migrações humanas: um exército bárbaro atravessa
a Gália, os soldados se divertem com a língua local, ei-la adul
terada por muito tempo. A nossa língua ainda carrega as mar
cas da invasão nazista. A palavra "judeu" designava outrora
certo tipo de homem; talvez o anti-semitismo francês lhe te
nha atribuído um ligeiro sentido pejorativo, mas que era fácil
expurgar; hoje, receia-se usar a palavra, ela soa como uma
ameaça, um insulto ou uma provocação. A palavra "Europa"
referia-se à unidade geográfica, econômica e histórica do Ve
lho Continente. Hoje ela traz um mofo de germanÍsmo e de
servidão. E não foi só o inocente e abstrato vocábulo "colabo
ração" que ganhou má fama. De outro lado, como a Rússia so
viética está em pane, também entraram em pane as palavras
que os comunistas empregavam antes da guerra. Elas param
a meio caminho do seu sentido, assim como os intelectuais sta
linistas param a meio caminho do pensamento, quando não
se perdem em atalhos laterais. A esse respeito, os avatares
da palavra "revolução" são bem significativos. Em certo arti
go, citei esta fráse de um jornalista colaboracionista: "Manter,
esta é a divisa da Revolução Nacional". Acrescento hoje esta
outra, que vem de um intelectual comunista: "Produzir, eis a
verdadeira Revolução". As coisas foram tão longe que há pou
co se lia na França, em cartazes eleitorais: "Votar no partido
comunista é votar pela defesa da propriedade 24". Inversamen
te, quem não é socialista hoje em dia? Lembro-me de uma reu
nião de escritores - todos de esquerda - que se recusaram
a utilizar num manifesto a palavra socialismo, "porque esta
va muito desacreditada". E a realidade lingüística é hoje tão
complicada que já nem sei se esses autores recusaram a pala
vra pela razão alegadaou porque, mesmo muito gasta, ela
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lhes dava medo. Sabe-se, aliás, que o termo comunista desig
na nos Estados Unidos o cidadão americano que não vota nos
republicanos; já fascista, na Europa, é qualquer cidadão euro
peu que não vota nos comunistas. Para confundir ainda mais
o jogo, é preciso acrescentar que os conservadores franceses
declaram que o regime soviético - que no entanto não se ins
pira nem numa teoria racial, nem numa teoria do anti-semitis
mo, nem numa teoria da guerra - é um nacional-socialismo;
ao passo que a esquerda declara que os Estados Unidos
- que são uma democracia capitalista, com uma ditadura difu
sa da opinião pública - pendem para o fascismo.

A função do escritor é chamar o gato de gato. Se as pala
vras estão doentes, cabe a nós curá-Ias. Em vez disso, muitos
vivem dessa doença. A literatura moderna, em muitos casos,
é um câncer das palavras. Admito que se escreva "cavalo de
rnanteiga", mas, de certo modo, isso é a mesma coisa que fa
lar dos Estados Unidos fascistas, ou do nacional-socialismo
stalinista. Particularmente, nada é mais nefasto que o exerCÍ
cio literário que se chama, creio, prosa poética, que consiste
em usar palavras pelos obscuros acordes harmônicos que res
soam em torno delas, sentidos vagos, em contraposiçâo ao sig
nificado claro.

Eu sei: o propósito de muitos autores foi destruir as pala
vras, como o dos surre alistas foi destruir ao mesmo tempo o
sujeito e o objeto: foi o ponto extremo da literatura de consu
mo. Mas hoje, como já demonstrei, é preciso construir. Se
não deplorarmos, como Brice-Parain, a inadequaçâo da lingua
gem à realidade, nos tornaremos cúmplic~s qo inimigo, isto é,
da propaganda ..Nosso primeiro dever de ~scritor é,pois, resta
belecer a linguagem em sua dignidade. Afinal, é com palavras
que pensamos. Teríamos de ser muito pretensiosos para acre
ditar que cORtemos dentro de nós belezas inefáveis que a pala
vra não é digna de exprimir. Além disso, desconfio dos inco
municáveis: são a fonte de toda a violência. Quando as certe
zas de que usufruímos nos parecem impossíveis de comparti
lhar, então só resta bater, queimar ou enforcar. Não, não vale
mos mais do que a nossa vida e é pela nossa vida que é preci
so julgar-nos; o nosso pensamento não vale mais do que a

nossa linguagem e deve-se julgá-Io pela forma com que a utili
za. Se queremos restituir às palavras as suas respectivas virtu-,
des, é preciso uma dupla operação: de um lado, uma limpeza
analítica que as desembarace dos sentidos adventícios; de ou
tro, um alargamento sintético que as adapte à situação históri
ca. Se um autor quisesse dedicar-se inteiramente a essa tare
fa, toda a sua vida seria pouco. Se nos empenharmos nisso to
dos juntos, havemos de levá-Ia a bom termo sem tanto sacrifício.

Não é só isso: vivemos na época das mistificações. Algu
mas, fundamentais, que têm a ver com a estrutura da socieda
de; outras, secundárias. De qualquer modo, a ordem social re
pousa hoje sobre a mistificação das consciências, assim como
a desordem. O nazismo era uma mistificação; o gaullismo, ou
tra; o catolicismo, uma terceira; é fora de dúvida, hoje, que o
comunismo frances é uma quarta. Poderíamos, evidentemen
te, não levar isso em conta e seguir fazendo o nosso trabalho
honestamente, se.m agressividade. Mas, como o escritor se di
rige à liberdade do seu leitor e como cada consciência mistifi
cada, enquanto cúmplice da mistificação que a aprisiona, ten
de a perseverar nesse estado, só poderemos salvaguardar a li
teratura se assumirmos a tarefa de. desmistificar o nosso pú
blico. Pela mesma razão, o dever do escritor é tomar partido'
contra todas as injustiças, de onde quer que venham. E, co-'
mo os nossos escritos não teriam sentido se não tivéssemos

por meta o advento longínquo da liberdade pelo socialismo, im
porta ressaltar, em cada caso, que houve uma violação das li
berdades formais e pessoais, ou uma opressão material, ou
as duas coisas. Desse ponto de vista, precisamos denunciar
tanto a política da Inglaterra na Palestina e a dos Estados
Unidos na Grécia, como as deportações soviéticas. E se nos
disserem que nos fazemos de importantes e que é pueril nos
julgarmos capazes de mudar o curso do mundo, respondere
mos que não temos nenhuma ilusão, mas convém que algu
mas coisas sejam ditas, ainda que apenas para salvar a nossa
honra diante dos nossos filhos; além disso, não temos a louca
ambição de influenciar o Departamento de Estado norte-ame
ricano, mas sim esta outra - um pouco menos louca - de
agir sobre a opinião de nossos concidadãos. Não devemos,
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porém, disparar ao acaso e sem discernimento nossa artilharia
de escritório. Em cada caso, temos a considerar o fim preten
dido. Antigos comunistas queriam nos mostrar que a Rússia
soviética era o inimigo número um, porque perverteu a pró
pria idéia de socialismo e transformou a ditadura do proletaria
do em ditadura da burocracia; assim, gostariam que consagrás
semos todo o nosso esforço a estigmatizar os seus excessos e
violências; ao mesmo tempo, diziam-nos que as injustiças capi
talistas são demasiado evidentes e não há perigo de alguém
se enganar a respeito: portanto, perderíamos o nosso tempo
tratando de revelá-Ias. Sei muito bem a que interesses servem
esses conselhos. Quaisquer que sejam as violências considera
das, ainda é possível, antes de firmar um julgamento sobre
elas, considerar a situação do país que as comete e as perspec
tivas em que foram cometidas. Haveria que provar de início,
por exemplo, que as manobras atuais do governo soviético
não foram ditadas, em última análise, por seu desejo de prote
ger a Revolução em pane, "segurando" as coisas até o mo
mento em que seja possível retomar a marcha adiante. Enquan
to isso, o anti-semitismo e a negrofobia dos norte-americanos,
o nosso colonialismo, a atitude das grandes potências em fa
ce de Franco conduzem a injustiças menos espetaculares, po
rém visam também perpetuar o atual regime de exploração
do homem pelo homem. Toda a gente sabe disso, dirão. Tal
vez seja verdade, mas se ninguém o diz, de que nos serve sa
bê-Io? É nossa tarefa de escritores representar o mundo e tes-

" ' temunhar sobre ele. De resto, ainda que se provasse que os so

;~ viéticos e o partido comunista visam fins autenticamente revo
h lucionários, isso não nos dispensaria de julgar os meios. Se to

lmamos a liberdade como princípio e fim de toda atividade hu
') mana, então é falso que se devam julgar os meios/ pelo fim e
, o fim pelos meios. Mas o fim é a unidade sintética dos meios

empregados. Existem, pois, meios que implicam o risco de
destruir o fim que se propõem realizar, rompendo, por sua sim
ples presença, a unidade sintética onde querem ingressar. Ten
tou-se determinar, por fórmulas quase matemáticas, em que
condições um meio pode ser considerado legítimo: entram nes
sas fórmulas a probabilidade do fim, sua proximidade e os

benefícios que traz em relação ao custo do meio empregado.
Parece um reencontro com Bentham e a aritmética dos praze
res. Não digo que uma fórmula desse tipo não possa ser apli
cada em alguns casos, como por exemplo na hipótese, em si
mesma quantitativa em que é necessário sacrificar certo núme-
ro de vidas humanas para salvar outras. Mas na maioria dos
casos o problema é bem diferente: o meio utilizado introduz
no fim uma alteração qualitativa que, em conseqüência, não é
mensurável. Imaginemos que um partido revolucionário min
ta sistematicamente a seus militantes para protegê-Ios contra
as incertezas, as crises de consciência, a propaganda adversa.
O fim pretendido é a abolição de um regime de opressão; mas
a mentira em si já é opressão. Será possível perpetuar a opres
são sob o pretexto de acabar com ela? Será preciso subjugar
o homem para melhor libertá-Io? Dirão que o meio é transitó
rio. Não quando contribui para manter uma humanidade men
tida e mentirosa, pois então os homens que tomarão o poder
não serão mais aqueles que mereciam tomá-Io; e as razões
que se tinham para abolir a opressão acabam minadas pela ma
neira escolhida de consegui-Io. Assim, a política do partido co
munista, que consiste em mentir para suas próprias tropas,
em caluniar, em esconder as suas derrotas e falhas, compro
mete o fim que ele .procura atingir. Por outro lado, é fácil res
ponder que não se pode, numa guerra - e todo partido revolu
cionário está em guerra -, dizer toda averdade aos soldados.
Existe aqui, portanto, uma questão de dosagem; nenhuma fór
mula pronta dispensará o exame de cada caso particular. Es
se exame, a nós cabe fazê-Io. Deixado por sua conta, o políti
co adota sempre o meio mais cômodo, ou seja, ladeira abaixo.
As massas, enganadas pela propaganda, o seguem. Quem,

pois, pode representar junto ao governo, aos partidos, aos cida
dãos, o valor dos meios empregados, senão o escritor? Isto
não significa que devamos nos opor sistematicamente ao uso
da violência. Reconheço que a violência, sob qualquer forma

que se manifeste, é um fracasso. Mas um fracasso inevitável,
pois vivemos num universo de violência; e se é verdade que
o uso da violência contra a violência implica o risco de perpe
tuá-Ia, é verdade também que é o único meio de detê-Ia. Certo
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jornal, onde se escrevia, com muita altivez que era preciso re
cusar toda cumplicidade, direta ou indireta, com a violência,
viesse de onde viesse, teve de anunciar, no dia seguinte, os
primeiros combates da guerra da Indochina. Pergunto hoje a
esse jornal: como fazer para recusar qualquer participação in
direta nas violências? Se não disser nada, você se colocará ne
cessariamente a favor da continuação da guerra: sempre se é
responsável por aquilo que não se tenta impedir. Mas se con
seguir que ela cesse de imediato, e a qualquer preço, você es
tará na origem de vários massacres e cometerá uma violência
contra todos os franceses que têm interesses na região. Não
estou falando, entenda-se bem, de compromissos, pois é exata
mente de um compromisso que nasce a guerra. Violência por
violência, é preciso escolher. Segundo outros princípios. O po
lítico se perguntará se o transporte de tropas é possível, se a
continuação da guerra afastará dele a opinião pública, quais
serão as repercussões internacionais. Cabe ao escritor julgar
os meios, não do ponto de vista de uma moral abstrata, mas
segundo a perspectiva de um fim preciso, que é a realização
de uma democracia socialista. Assim, não é somente em teo
ria mas em cada caso concreto que devemos meditar sobre o
problema moderno do fim e dos meios.

Como se vê, há muito por fazer. Mas se dedicássemos
toda a nossa vida à crítica, quem poderia recriminar-nos? A

tarefa da crítica tornou-se total, ela engaja o homem por in
teiro. No século XVIII o instrumento estava forjado; a sim
ples utilização da razão analítica bastava para limpar os con
ceitos; hoje, quando é preciso ao mesmo tempo limpar e com
pletar, levar a cabo noções que se tornaram falsas, porque
se detiveram no caminho, a crítica é também sintética; põe
em jogo todas as faculdades de invenção; em vez de se limi
tar a usar uma razão já constituída por dois séculos de mate

mática, é ela, ao contrário, que formará a razão moderna,
de modo que tem por fundamento, enfim, a liberdade criado
ra. Por certo, a crítica por si mesma não traz nenhuma solu
ção positiva. Mas hoje em dia, quem traz? Vejo por toda a
parte fórmulas envelhecidas, remendos grosseiros, acordos

feitos sem boa-fé, mitos caducos, repintados às pressas. Se
nada mais tivéssemos feito além de furar, uma a uma, todas
essas bexigas cheias de vento, já seríamos dignos dos nossos
leitores.

Todavia, a crítica era, por volta de 1750, uma prepara-

ção direta para a mudança de regime, pois contribuía para en
fraquecer a classe opressora, desmantelando a sua ideologia.
Hoje não se dá o mesmo, pois os conceitos a criticar perten
cem a todas as ideologias e a todos os campos. Com isso, não
é mais apenas a negatividade que pode servir à-í:lÍstüria, ain
da que -ela-icabê--sendOúmapositívidade. O escritor isolado
pode à sua farefa crític:Ci.,mas a nossa litera~llra, 110
seu conjunto, deve ser sobretudo construção. Isso não signifi
ca eilie-dev-ãIliãs-ãssllmir, em conjunto ou isoladamente, a tare
fa de encontrar uma nova ideologia. A cada época, como já de
monstrei, é a literatura inteira que é a ideologia, porque cons
titui a totalidade sintética e muitas vezes contraditória 25 de tu

do o que a época pôde para esclarecer-se, levando em conta
a situação histórica e os talentos. Mas, como já reconhecemos
que devemos fazer uma literatura da praxis, convém levar até
o fim o nosso propósito. Não é mai~o momento de descrever

nem de~~r!~!! __t:l_ªºQ.o.c!~mº§,ta_mpouco,nos lim16:íiâ explicar.
A descrição, mesmo que psicológica, é puro gozo contemplati
vo; a explicaçaoé aceifação: desculpa tudo; ambas supõem I
que os dados já estão lançados. Mas, se a própria percepção
já é ação; se, para nós, mostrar o mund6é sempre desvendá
10 segundo as perspectivas de uma mudança possível, então,
nesta época de fatalismo, devemos revelar ao leitor, em cada
caso concreto, o seu poder de fazer edesfa?t:;[;t;mSuma, de

agir. Revoluciol1éÍ.~ia,na mediclaemQlle é perfeitamente insu
pmtável, a situação atual permanece estagnada porque os hoc
mens se privaram do seu próprio destino; a Europa abdica dian
te do conflito futuro e procura menos preveni-lo do que ali
nhar-se, por antecipação, do lado dos vencedores; a Rússia so
viética julga estar só e acuada como um javali em meio a uma
matilha encarniçada; a América, que não teme as outras na
ções, se descontrola diante do própriO peso: quanto mais rica,

I
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mais pesada, sobrecarregada de gordura e orgulho, deixa-se
rolar, de olhos fechados, rumo à guerra. Quanto a nós, só
escrevemos para alguns homens em nosso país e para um pu
nhado de outros na Europa; mas é preciso que os busquemos,
onde quer que estejam, isto é, perdidos em seu tempo como
agulhas num palheiro, e lhes lembremos os seus poderes. Che
guemos a eles em seu trabalho, em sua família, em sua clas
se, em seu país e avaliemos com eles a sua servidão, mas não
para enterrá-Ios ainda mais: mostremos a eles que no gesto
mais mecânico do trabalhador já se encontra toda. a .negação
da opressão; não consideremos jamais a sua situação como
um dado de fato, mas como um problema; mostremos que ela
tira 'as suas formas e os seus limites de um horizonte infinito

de possibilidades, ou seja, que a sua situação se configura uni
camente pe.Ia ma.n.eiraco~e-res~-cre.cldlrãlIT.-~~iá-la;-ensine-. .... ---_ ..".~."-_ .. ' -
mQ-Ihes que_~ªQªQmesm.º tempo vítimas e responsáveis por
tudo~conj{;ntamente .Oprimidos" opressoies-'~-_'çi[n1i;li~s dos
seus próprios opressores~ ~que não se. pOc1ijªl1lai::;§eparar o
que um homel1l suporta do que ele aceitaedOClllec1eseja;

mostremos que o mundo em que vivem só se ~efine por .refe
rência ao futuro que projetam diante de si e, jáql1e ª literatu
ra lhes revela a sua liberdade, tiremos proveito disso lembran
do-Ihes que esse futuro, onde eles se colocam para julgar o
presente, não é outro senão aquele em que o homem se une
a si mesmo e se atinge, enfim, como totalidade, para o adven
to da Cidade dos Fins; pois só o pressentimento da Justiça é
que permite a alguém indignar-se contra uma injustiça especí
fica, isto é, precisamente, constituí-Ia numa injustiça; enfim,
convidando-os a se situarem no ponto de vista da Cidade dos
Fins para compreender a sua época; nãoosdei:x:emos ignorar
o que essa época apresenta de favorável à realização do seu
objetivo. Outrora, havia o teatro de "caracteres": fazia-se apa
recer em cena personagens mais ou menos complexas, mas in-

I teiras, ea situação tinha como único papel fazer interagir es\ ses caracteres, mostrando como cada um era modificado pela
[ ação dos-outros. Já mostrei, em outra parte, como importan-
tes mudanças ocorreram nesse domínio ultimamente: vários

autores retomaram ao teatro de situação. Não há mais caracte
res: os heróis são liberdades aprisionadas em armadilhas, co
mo todos nós. Quais são as saídas? Cada personagem será tão

someJ;lte a escolha de uma saída e não valer;'Cmãisque a saí-
da escolhicla.E· de se desejar que toda a literatura se torne
morar e problemática, como esse novo teatro. Moral - não
moralizadora: que ela mostre simplesmente que o homem é
também valor e que as questões que ele se coloca são sempre
morais. Sobretudo que mostre nele o inventor. Em certo senti

do, cada situaçã.oéumaratoeira,hárnuros portºdos Os lados: '1/

na verdade me expr'~ssei .rnal,~ão líá -saída-s•.~ e~c~lher. irma
saída é algo que se inventa. E cada um, inventando' a sua pró
pria saída, inventa-se a si mesmo. O homem é para ser inven
tado a cada dia.

Em particular, tudo estará perdido se quisermos escolher

entre as potências que preparam a guerra. Escolher a URSS
é renunciar às liberdades formais, sem ter sequer a esperan

ça de adquirir as materiais: o atraso da sua indústria a impedi
ria, em caso de vitória, de organizar a Europa; daí o prolonga
mento indefinido da ditadura e da miséria. Mas, após a vitória
da América, quando o PC seria aniquilado, a classe operária
desencorajada, desorientada e, para arriscar um neologismo,
atomizada; quando o capitalismo se faria ainda mais impiedo
so, pois seria o senhor do mundo, será que um movimento re
volucionário partindo do zero teria alguma chance? Responde
rão que é preciso contar com as incógnitas. Porém o que que
ro é justamente contar com aquilo que conheço. Mas quem
nos obriga a escolher? Será que escolhendo entre dois conjun
tos dados, simplesmente porque são dados, e colocando-se do
lado do mais forte, é que se faz a história? Se fosse assim,
em 1941 todos os franceses deveriam ter ficado do lado dos
alemães, como propunham os colaboracionistas. Ora, é eviden
te, ao contrário, que a ação histórica nunca se reduziu a uma
escolha entre dados brutos, mas sempre se caracterizou pela
invenção de soluções novas a partir de uma situação definida.
O respeito aos "conjuntos" é um puro e simples empirismo,
há muito tempo que o homem superou o empirismo na ciência,
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na moral e na vida individual: em Florença, os construtores
de fontes "escolhiam entre vários conjuntos"; Torricelli inven
tou o peso do ar. Digo "inventou" e não "descobriu" porque,
quando um objeto está absolutamente escondido, é preciso
inventá-l o por inteiro para poder descobri-Io. Por que, por
qual complexo de inferioridade, nossos realistas recusam, quan
do se trata do fato histórico, a faculdade de criação que em ou
tras áreas eles proclamam aos quatro ventos? O agente históri
co é quase sempre o homem que, colocado em face de um dile
ma, faz aparecer de súbito um terceiro termo, até então invisí
vel. Entre a URSS e o bloco anglo-saxânico é verdade que é
preciso escolher. Já a Europa socialista não tem como ser "es
colhida", pois ela não existe: está por fazer. Mas não começan
do pela Inglaterra de Churchill, nem mesmo pela de Bevin: co
meçando pelo continente, pela união de todos os países que
têm os mesmos problemas. Dirão que já é tarde demais, mas
como saber? Será que já se chegou pelo menos a tentar? Nos
sas relações com os nossos vizinhos imediatos passam sempre
por Moscou, Londres ou Nova York: ainda se ignora que há
caminhos diretos? De qualquer modo, e enquanto as circuns
tâncias não mudarem, as chances da literatura estão ligadas
ao advento de uma Europa socialista, isto é, a um grupo de
Estados de estrutura democrática e coletivista, onde cada
um, esperando coisa melhor, despojar-se-ia de parte da sua
soberania em proveito do conjunto. Somente nessa hipótese
restará alguma esperança de evitar a guerra; somente nessa
hipótese a circulação das idéias permanecerá livre no continen
te e a literatura reencontrará um objeto e um público.

*
* *

Eis aí muitas tarefas ao mesmo tempo - e bem desseme
lhantes, dirão. É verdade. Mas Bergson já demonstrou que o
olho - órgão de extrema complexidade se encarado como
uma justaposição de funções - adquire certa simplicidade

quando inserido no movimento criador da evolução. O mes
mo acontece com o escritor: se fizermos um inventário dos te

mas que Kafka desenvolve, das questões que levanta em seus
livros, e se considerarmos, em seguida, reportando-nos ao iní
cio da sua carreira, que para ele eram temas a tratar, ques
tões a levantar, ficaremos assombrados. Mas nâo é por aí que
se deve encarar o problema: a obra de Kafka é uma reação li
vre e unitária ao mundo judaico-cristão da Europa central; os
seus romances são a superação sintética da sua situação de ho
mem, de judeu, de tcheco, de noivo recalcitrante, de tubercu
loso etc., como eram também o seu aperto de mão, o seu sor
riso e esse olhar que Max Brod admirava tanto. Sob a análi
se do crítico, esses romances se desmancham em problemas,
mas o crítico está errado: é preciso lê-los no movimento. Não
pretendi dar lições de casa aos escritores da minha geração:
com que direito o faria, e quem me pediu isso? Tampouco sin
to atração pelos manifestos de escola. Tentei apenas descre
ver uma situação, com suas perspectivas, ameaças, diretrizes;
uma literatura da Práxis começa a nascer na época do públi
co inencontrável: eis o dado; para cada um, a sua saída. A sua
saída quer dizer: o seu estilo, a sua técnica, os seus temas.
Se o escritor estiver convencido, comO eu estou, da urgência

desses problemas, não há dúvida de que proporá soluções na
unidade criadora da sua obra, ou seja, na indistinção de um mo
vimento de livre criação 26.

*

Nada nos garante que a literatura seja imortal; hoje a
sua chance, a sua única chance, é a chance da Europa, do so
cialismo, da democracia, da paz. É preciso tentá-Ia; se nós,
os escritores, a perdermos, tanto' pior para nós. Mas tanto
pior também para a sociedade. Através da literatura, confor
me mostrei, a coletividade passa àreflêxaO"ear,ned-iãção, ad
quire uma consciência infeliz, uma imagem não-equilibrada
de si mesma, queelabuscairicêssàritemerite modifiCar e aper
feiçoar. Mas, afinal; a arte de escrever rião é pfõfegida pelos
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decretos imutáveis da Providência; ela é ''O que os homens de
la fazem, eles a escolhem, ao se escolherem. Se a literatura
se transformasse em pura propaganda ou em puro divertimen
to, a sociedade recairia no lamaçal do imediato, isto é, ha vi
da sem memória dos himenópteros e dos gasterópodes. Certa
mente, nada disso é importante: o mundo pode muito bem
passar sem a literatura. Mas pode passar ainda melhor sem
o homem.

NOTAS

1 A literatura norte-americana ainda se encontra no estágio do regionalismo.

2 De passagem por Nova York, em 1945, solicitei a um agente literário
que adquirisse os direitos de tradução de Miss Lonelyheart, obra de Na
thanael West. Ele não conhecia o escritor e fechou um acordo de prin
cípio com a autora de um certo Lonelyheart, uma velha senhora que fi
cou muito surpresa com a possibilidade de ser traduzida para o fran
cês. Percebendo o engano, ele retomou a busca e por fim descobriu o
editor de West, que lhe confessou não saber onde se encontrava o es
critor. Por insistência minha, fizeram uma pesquisa, cada um por seu
lado, e por fim descobriram que West morrera alguns anos antes num
acidente automobilístico. Parece que havia ainda uma conta aberta
em seu nome num banco em Nova York, para onde o editor enviava
um cheque de tempos em tempos.

3 As almas burguesas, em Jouhandeau, possuem a mesma qualidade
do maravilhoso; mas muitas vezes esse maravilhoso muda de signo:
torna-se negativo e satânico. Como bem se imagina, as missas negras
da burguesia são ainda mais fascinantes do que as suas pompas con
sentidas.

4 Fazer-se o "intelectual" burocrata da violência implica a adoção deli
berada da violência como método de pensamento, ou seja, o recurso
sistemático ã intimidação, ao princípio da autoridade, a recusa arrogan
te a demonstrar, a discutir. É isso que dá aos textos dogmáticos dos
surrealistas uma semelhança puramente formal, mas perturbadora,
com os escritos políticos de Charles Maurras.

5 Outra semelhança com a Ação Francesa, da qual Maurras declarou
que não se tratava de um partido, mas de uma conspiração. E as expe
dições punitivas dos surrealistas não se assemelham às travessuras
dos ativistas que vendiam jornais monarquistas?
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6 Essas observações sem paixão provocaram rebates apaixonados. No
entanto, longe de me convencer, defesas e ataques confirmaram a mi
nha convicção de que o surrealismo havia perdido - talvez provisoria
mente - a sua atualidade! Realmente, constato que a maioria dos
seus defensores são ecléticos. Faz-se dele um fenômeno cultural de "al

ta importãhcia", uma atitude "exemplar", e tenta-se integrá-lo, na sur
dina, ao humanismo burguês. Se ainda estivesse vivo, será que aceita
ria temperar, com a pimenta freudiana, o racionalismo um pouco insí
pido do sr. Alquié? No fundo, o surrealismo é vítima desse idealismo
contra o qual tanto lutou; a Gazette des Lettres, Fontaine, Carrefour são
grandes bolsas estomacais ansiosas por digeri-lo. Imagine que algum
Desnos tivesse lido, em 1930, estas linhas do sr. Claude Mauriac, jo
vem enzima da Quarta República: "O homem combate o homem sem
saber que é contra uma certa concepção de homem, estreita e falsa,
que a frente comum de todos os espíritos deveria lutar primeiro. Mas
isso o surrealismo sabe e o alardeia há vinte anos. Empreendimento
de saber, proclama que tudo está para ser reinventado, no que diz res
peito aos modos tradicionais de pensar e de sentir". Com certeza ele
teria protestado: o surrealismo não era "empreendimento de saber";
ele se valia especialmente da célebre frase de Marx: "Não queremos
compreender o mundo, queremos mudá-lo". O surrealismo nunca dese
jou essa "frente comum de todos os espíritos", que lembra agradavel
mente a União P9Pular Francesa. Contra esse otimismo bastante tolo,
o surrealismo sempre afirmou a conexão rigorosa entre a censura inte
rior e a opressão; se devesse existir uma frente comum de todos os es
píritos (mas como essa expressão espíritos, no plural, é pouco surrealis
ta!), ela viria depois da Revolução. Durante o seu apogeu, o surrealis
mo nunca teria tolerado que alguém se debruçasse sobre ele dessa for
ma, a fim de compreendê-1o. Tal como o partido comunista, o movi
mento considerava que tudo o que não estivesse total e exclusivamen
te do seu lado, estava contra ele. Será que hoje ele se dá conta das
manobras que o atingem? Para esclarecê-lo, revelarei que Bataille, an
tes de informar de público a Merleau-Ponty que retirariâ o seu artigo,
o avisara da sua intenção numa conversa particular. Esse defensor
do surrealismo declara então: "Faço grandes críticas em relação a Bre
ton, mas é preciso nos unirmos contra o comunismo". Isso basta.
Creio dar mais mostra de estima pelo surrealismo referindo-me ,ao pe
ríodo da sua atuação mais vigorosa e discutindo os seus propósitos
do que tentando sorrateiramente assimilá-1o. É verdade que não fica
rá muito agradecido pois, como acontece com todos os partidos totali
tários, o surrealismo afirma a continuidade de seus pontos de vista pa
ra mascarar a permanente mudança que eles sofrem e por isso não
gosta que ninguém se refira a suas declaraçôes anteriores. Muitos tex
tos que encontro hoje no catálogo da exposição surre alista (Le surréa
lisme en 1947), e que são aprovados pelos chefes do movimento, estão
mais próximos do ecletismo manso de Claude Mauriac do que das

ásperas revoltas do primeiro surrealismo. Eis aqui, por exemplo, algu
mas linhas do sr. Pastoureau: "A experiência política do surrealismo,

que o fez evoluir em torno do partido comunista por cerca de dez
anos, é claramente conclusiva. Tentar prosseguir por aí seria fechar
se no dilema do comprometimento e da ineficácia. É contraditório,
em relação aos motivos que outrora impeliram o surrealismo a empreen
der uma ação política e que são tanto reivindicações imediatas no domí
nio do espírito, mais especialmente da moral, quanto a procura desse fim
longínquo que é a libertação total do homem, seguir o partido comu
nista no caminho da colaboração de classes em que este se engajou.
Contudo, está patente que a política sobre a qual se possa assentar a
esperança de ver realizar-se as aspiraçôesdo proletariado não é a da
oposição dita da esquerda ao partido comunista, nem a dos grupúscu
los anarquistas ... O surrealismo, cujo papel assumido é reivindicar inu
meráveis reformas no domínio do espírito e, em particular, reformas

éticas, não pode mais participar de uma ação política necessariamen
te imoral para ser eficaz, assim como não pode, sob pena de renunciar
à libertação do homem como fim a ser atingido, participar de uma
ação política necessariamente ineficaz porque respeitadora de princí
pios que se recusa a transgredir. O surrealismo, pois, fecha-se sobre
si mesmo. Seus esforços tenderão a conseguir os mesmos objetivos e
a precipitar a libertação do homem, mas por outros meios".

(Encontram-se textos análogos e mesmo frases idênticas em
"Rupture inaugurale", declaração divulgada na França pelo grupo em
21 de junho de 1947, d. p. 8-11.)

Note-se, de passagem, a palavra "reforma" e o inusitado recur
so à moral. Leremos algum dia um periódico intitulado "O Sbrrealis
mo a serviço da Reforma',? Mas esse texto consagra sobretudo a rup
tura do surrealismo com o marxismo: entende-se, agora, que é possí

vel agir sobre as superestruturas sem que a infra-estrutura econômi
ca seja modificada. Um surrealismo ético e reformista, que quer limitar
a sua ação a mudar as ideologias: eis algo que cheira perigosamente
a idealismo. Resta saber quais são esses "outros meios" de que nos fa
lam. O surrealismo vai nos oferecer novos critérios de valor? Vai pro
duzir uma nova ideologia? Não: o surrealismo vai se empenhar, "bus
cando os seus objetivos de sempre, na redução da civilização cristã e
na preparação das condiçôes para o advento da Weltanschauung ulte
rior". Trata-se, mais uma vez, como se vê, de negação. A civilização
ocidental, segundo o depoimento do próprio Pastoureau, está moribun
da; ameaça-a uma guerra imensa, que se encarregará de enterrá-Ia; o
nosso tempo clama por uma ideologia nova que permita ao homem vi
ver: mas o surrealismo continuará a insurgir-se contra o "estágio'cris
tão-tomista" da civilização. E como pode se dar essa insurreição? Pe
lo pirulito enfeitado, tão rapidamente chupado, da exposição de 1947?
Voltemos então ao verdadeiro surrealismo, aquele de Point du jour, de

Nadja, de Vases communicants.
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Alquié e Max Pol-Fouchet insistem sobretudo no fato de que
aquilo foi uma tentativa de libertação. Trata-se, segundo eles, de afir
mar os direitos da totalidade humana, sem nada excluir, seja o incons
ciente, o sonho, a sexualidade, o imaginário. Estou de pleno acordo
com eles: foi justamente isso o que o surrealismo quis; e por certo aí
está a grandeza do seu empreendimento. É preciso observar ainda que
a idéia "totalitária" é um traço de época; é essa idéia que anima a ten
tativa nazista, a tentativa marxista, e hoje a tentativa "existencialis
ta". Com certeza é preciso retomar a Begel como fonte comum de to
dos esses esforços. Mas distingo uma contradição grave na origem
do surrealismo: para empregar a linguagem hegeliana, direi que esse
movimento assimilou o conceito de totalidade (como transparece clara
mente na frase famosa de Breton: liberdade, cor do homem), porém rea
lizou algo totalmente diferente nas suas manifestações concretas. A to
talidade do homem, com efeito, é necessariamente uma síntese, isto
é, uma unidade orgãnica e esquemática de todas as suas estruturas se
cundárias. Uma libertação que se propõe a ser total deve partir de
um conhecimento total de si mesmo pelo homem (não trato de demons
trar aqui que isso seja possível: é sabido que estou profundamente con
vencido disso). Isso não significa que devamos conhecer - nem que
possamos conhecer - a priori todo o conteúdo antropológico da reali
dade humana, mas sim que podemos atingir a nós mesmos, em primei
ro lugar na unidade, ao mesmo tempo profunda e manifesta, de nossas
condutas, afeições e sonhos. O surrealismo, fruto de uma época deter
minada, se complica, de saída, com remanescências anti-sintéticas:
de início, a negatividade analítica que exerce sobre a realidade cotidia
na. A respeito do ceticismo, diz Begel: "O pensamento se torna pensa
mento perfeito anulando o ser do mundo na múltipla variedade de suas
determinações, e a negatividade da consciência de si, livre, no seio des
sa configuração multiforme da vida, se torna negatividade real. .. O ce
ticismo corresponde à realização dessa consciência, à atitude negati
va em relação ao sercoutro; corresponde portanto ao desejo e ao traba
lho" (Phénoménologie de l'Esprit, conforme trad. Byppolite, p. 172).
Da mesma forma, o que me parece essencial na atividade surrealista
é a descida do espírito negativo para dentro do trabalho: a negativida
de cética se faz concreta; os torrões de açúcar de Duchamp, assim co
mo a mesa-lobo, são trabalhos, óu seja, precisamente a destruição con
creta e feita com esforço daquilo que o ceticismo destrói apenas ver
balmente. Diria o mesmo do desejo, uma das estruturas essenciais do
amor surre alista e que é, como se sabe, desejo de consumo, de destrui
ção. Vê-se por aí o caminho percorrido, que justamente se assemelha
aos avatares hegelianos da consciência: a analítica burguesa é destrui
ção idealista do mundo, por digestão; a atitude dos escritores alinha
dos merece a caracterização que Begel faz do estoicismo: "é somen
te conceito de negatividade; eleva-se acima desta vida, como a consciên
cia do senhor". O surrealismo, ao contrário, "penetra nesta vida como

a consciência do escravo". Aí reside certamente o seu valor e é por

aí, sem dúvida nenhuma, que o surrealismo pretende unir-se à consci
ência do trabalhador, que experimenta a sua liberdade no trabalho. Po
rém o trabalhador destrói para construir: sobre a destruição da árvo
re, ele constrói a viga e a estaca; apreende, pois, as duas faces da liber
dade, que é neiJ,"atividade construtora. O surrealismo, buscando o seu
método na análise burguesa, inverte o processo: em vez de destruir pa
ra construir, é para destruir que ele constrói. A construção, no surrea
lismo, é sempre alienada, funda-se num processo cujo fim é a anula
ção. No entanto, como a construção é real e a destruição é simbólica,
o objeto surrealista pode também ser concebido diretamente como seu
próprio fim. Segundo o ãngulo de observação, é "açúcâr de mármo
re" ou contestação do açúcar. O objeto surre alista é necessariamente
cambiante, pois figura a ordem humana subvertida e, como tal, contém
em si a sua própria contradição. É isso que permite ao seu construtor
afirmar que destrói o real e que, ao mesmo tempo, cria poeticamente
uma supra-realidade para além da realidade. De fato, o supra-real, as
sim construído, torna-se um objeto do mundo entre outros, ou não pas
sa de uma indicação estática da destruição possível do mundo. A me
sa-lobo da última Exposição é tanto um esforço sincrético para trans
mitir à nossa carne um sentido obscuro da lenhosidade, como uma con

testação recíproca do inerte pelo vivo e do vivo pelo inerte. O esfor
ço dos surre alistas é no sentido de apresentar essas duas faces de
suas produções na unidade de um mesmo movimento. Mas falta a sí.n
tese: é que os nossos autores não a desejam; convém aos seus propósi
tos apresentar os dois momentos como fundidos numa unidade essen
cial e, ao mesmo tempo, sendo cada um o essencial, o que não nos ti
ra da contradição. É sem dúvida o resultado buscado e obtido: o obje
to criado e destruído desencadeia uma tensão no espírito do especta
dor e é quanto a essa tensão que se pode falar, propriamente, de ins
tante surrealista: a coisa dada é destruída por contestação interna,
mas a própria contestação e a destruição são contestadas, por sua vez,
pelo caráter positivo e pelo estar-aí concreto da criação. Mas essa irri
tante mobilidade do impossível não é nada, no fundo, senão a distân
cia, impossível de vencer, entre os dois termos de uma contradição.
Trata-se aqui de provocar tecnicamente a insatisfação baudelairiana.
Não temos nenhuma revelação, nenhuma intuição de objeto novo, ne
nhuma apreensão de mátéfia ou conteúdo, mas. apenas a consciência
puramente formal do espírito como superação, apelo e vazio. Aplicarei
ainda ao surrealismo a fórmula hegeliana para o ceticismo: "No (surre a
lismo), a consciência faz, na verdade,:a experiência de si mesma co
mo consciência que se contradiz no interior de si mesma". Irá ela ao
menos retomar sobre si mesma, executar uma conversão filosófica?
O objeto surrealista terá a eficiência concreta da hipótese do gênio ma
ligno? Mas aqui intervém um segundo prec'Únceito do surrealismo: já
demonstrei que este recusa a subjetividade, assim como o livre-arbí-
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trio. Seu amor profundo pela materialidade (objeto e suporte insondá
vel de suas destruições) o leva a professar o materialismo. Assim, ele
volta a cobrir de imediato a consciência que descobriu por um instan
te; substantifica a contradição; não se trata mais de uma tensão de
subjetividade mas de uma estrutura obj'etiva do universo. Basta ler Va
ses commU1J.icants: o título, assim como o texto, mostra a lamentável
ausência de qualquer mediação; sonho e vigília são vasos comunican
tes, o que significa que há uma mescla, fluxo e refluxo, mas não uma
unidade sintética. Sei bem o que me dirão: é que essa unidade sintéti
ca está por fazer e é justamente a meta que o surrealismose propõe.
"O surrealismo", diz ainda Arpad Mezei, "parte das realidades distin
tas do consciente e do inconsciente e vai em busca da síntese desses
componentes:'. Compreendo; mas com o que se propõe o surrealismo
realizar essa síntese? Qual é o instrumento da mediação? Ver um car
rossel de fadas girando sobre uma abóbora (ainda que isso seja possí
vel, do que duvido) é mistura1' o sonho à realidade, não é unificá-l os nu
ma forma nova que reteria em si, transformados e superados, os ele
mentos do sonho e os do real. De fato, estamos sempre no plano da
contestação: a abóbora real, apoiada no mundo real inteiro, contesta
essas fadas esmaecidas que rodopiam sobre a sua casca; e, as fadas,
inversamente, contestam a cucurbitácea ... Resta a consciência, único
testemunho dessa destruição recíproca, único recurso; mas não querem
saber dela. Se pintamos ou esculpimos os nossos sonhos, é o sonb que
é devorado pela vigília: o objeto escandaloso retomado pela luz elétri
ca, apresentado numa sala fechada, no meio de outros objetos, a dois
metros e dez de uma parede, a três. metros e quinze de outra, torna
se coisa do mundo (coloco-me aqui na hipótese surre alista que reconhe
ce à imagem a mesma natureza da percepção; é claro que nem haveria
como discutir se se pensasse, como eu penso, que essas naturezas são
radicalmente distintas) enquanto criação positiva, e só escapa do mun
do enquanto negatividade pura. Assim, o homem surre alista é um

acréscimo, uma mescla, mas nunca uma síntese. Não é por acaso que
nossos autores devem tanto à psicanálise: esta lhes oferecia precisa
mente, sob o nome "complexos", o modelo dessas interpretações con
traditórias, múltiplas e sem coesão real, que eles utilizam por toda a
parte. É verdade que os "complexos" existem. Mas o que ainda não
foi bastante notado é que só podem existir sobre o fundamento de
uma realidade sintética previamente dada. Assim, o homem total, pa
ra o surrealismo, não passa da soma exaustiva de todas as suas mani
festações. Na falta da idéia sintética, organizaram roletas de contrá

rios; esse borboletear entre ser e não-ser teria podido revelar a subje
tividade, assim como as contradições do sensível remetem Platão às
forma,s- inteligíveis; mas a sua recusa do subjetivo transformou o ho
mem numa simples casa mal-assombrada; nesse átrio vago, que é pa
ra eles a consciência, aparecem e desaparecem objetos autodestruti
vos, rigorosamente semelhantes a coisas. Entram pelos o.lhos ou pela

porta de trás. Retumbantes vozes sem corpo ressoam como a que anun
ciou a morte de Pão Mais ainda que o materialismo, essa coleção hete
róclita lembra o neo-realismo norte-americano. Depois disso, para subs
tituir as unificações sintéticas operadas pela consciência, conceber
se-á uma espécie de unidade mágica, por participação, que se manifes
ta caprichosamente e será designada como acaso objetivo. Mas não
passa da imagem invertida da atividade humana. Uma coleção não é
libertada; é recenseada. E o surrealismo vem a ser exatamente isto:
um recenseamento. Mas não uma libertação, pois não há ninguém a li
bertar; trata-se, apenas de lutar contra o descrédito em que caíram cer
tos lotes da coleção humana. O surrealismo é obcecado pelo já-feito,
pelo sólido, tem horror das gêneses e dos nascimentos; a criação, pa
ra ele, nunca é uma emanação, uma passagem da potência ao ato,
uma gestação; é o surgimento a partir do nada, a aparição brusca de
um objeto plenamente constituído que enriquece a coleção. No fundo,
uma descoberta. Como poderia ele, portanto, "livrar o homem de seus
monstros"? Matou os monstros, talvez, mas matou o homem também.
Resta o desejo, dirão. Os surrealistas quiseram libertar o desejo huma
no, proclamando que o homem é desejo. Mas isso não é inteiramente
verdadeiro; de início, eles lançaram uma interdição sobre toda uma ca
tegoria de desejos (homossexualidade, vícios etc.) sem nunca justificar
essa interdição. Em seguida decidiram, de acordo com o seu ódio pe
lo subjetivo, apreender o desejo apenas por seus produtos, como faz
também a psicanálise. Assim, o desejo ainda é coisa, coleção. Mas,
em vez de remontar das coisas (atos falhos, imagens do simbolismo
onírico etc.) à sua fonte subjetiva (que é o aesejo propriamente dito),
os surrealistas se fixaram na coisa. No fundo, o desejo é pobre e não
lhes interessa por si mesmo; além disso, ele representa a explicação
racional das contradições oferecidas pelos complexos e seus produtos.
Encontram-se bem poucas coisas, e muito vagas, sobre o inconscien
te e a libido em Breton. O que o apaixona não é o desejo vivo, mas o
desejo cristalizado, aquilo que se poderia chamar, usando uma expres
são de ]aspers, a cifra do desejo no mundo. O que também me cha
mou a atenção nos surre alistas ou ex-surrealistas com quem convivi
não foi a magnificência dos desejos ou da liberdade. Eles levaram
uma vida modesta e plena de interdições, suas violências esporádicas
faziam pensar mais nos espasmos de um possesso do que numa ação
concertada; no mais, estavam solidamente arpoados por poderosos com
plexos. Para libertar o desejo, sempre me pareceu ·que os grandes do
ges da Renascença, ou mesmo os Românticos, fizeram muito mais.
Ao menos, dirão, os surrealistas são grandes poetas. Bem lembrado:
eis aí um terreno de -concórdia. Alguns ingênuos declararam que eu
era "antipoético" ou "contra a poesia". Tão absurdo quanto dizer que
sou contra o ar ou contra a água. Ao contrário, reconheço abertamen
te que o surrealismo é o único movimento poético da primeira meta
de do século XX; reconheço até que ele contribuiu, de certo modo,
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para a libertação do homem; mas o que o surrealismo libera não é o
desejo, nem a totalidade humana: é a imaginação pura. Ora, justamen
te, o imaginário puro e a praxis dificilmente são compatíveis. Deparo,
a esse propósito, com o tocante depoimento de um surrealista de 1947,
cujo nome parece predispor à mais completa sinceridade:

"Devo reconhecer (e, sem dúvida, entre os que não se satisfa
zem com pouco não estou sozinho) que existe uma distância entre o
meu sentimento da revolta, a realidade da minha vida, os lugares, en
fim, do combate de poesia que eu talvez trave, que as obras dos que
são meus amigos me ajudam a travar. Apesar deles, apesar de mim,
mal sei viver. Será que o recurso ao imaginário, que é crítica à situa
ção social, que é protesto e precipitação da história, implica o risco
de destruir as pontes que nos unem, ao mesmo tempo, à realidade e
aos outros homens? Sei que não pode existir liberdade para o homem
só." (Yves Bonnefoy, "Donner à vivre" , inLesurréalismeen 1947, p. 68.)

Mas, entre as duas guerras o surrealismo falava num tom bem
diferente. E foi a um problema muito diverso que me ative mais aci
ma: quando os surrealistas assinavam manifestos políticos, levavam a
julgamento os integrantes que não eram fiéis à linha do movimento,
definiam um método de ação social, entravam no PC e depois saíam
com estardalhaço, aproximavam-se de Trotsky, preocupavam-se com
definir a sua posição frente à Rússia soviética, custa-me crer que acre
ditassem estar agindo enquanto poetas. A isso me responderão que o
homem é um só e não pode ser dividido em político e poeta. Continuo
de acordo, e até acrescento que estou mais à vontade para reconhecê
10 do que os autores que fazem da poesia um produto do automatis
mo e da política um esforço consciente e refletido. Mas enfim é um
truísmo, verdadeiro e falso ao mesmo tempo, como todos os truísmos.
Pois se o homem é o mesmo, se, de certo modo, encontra-se a sua
marca em todo lugar, isso não significa absolutamente que as suas ati
vidades sejam idênticas; e se, em cada caso, colocam em jogo todo o
espírito, não se deve concluir que o colocam em jogo da mesma ma
neira. Nem que o êxito de uma seja a justificação do malogro da outra.
Alguém acredita, aliás, que seria um elogio aos surr.ealistas dizer que
eles fazem política como poetas? Contudo é lícito para um escritor que
quer sublinhar a unidade entre a sua vida e a sua obra, mostrar por
uma teoria a comunidade de propósitos entre a sua poesia e a sua pra
xis. Mas essa teoria, precisamente, não pode ser senão prosa. Existe
uma prosa surrealista, e foi só ela que estudei nas páginas que foram
incriminadas. Acontece que o surrealismo é inapreensível; ele é Pro
teu. Apresenta-se (omo inteiramente engajado ora na realidade, ora
na luta, ora na vida; e se lhe pedimos contas, ele se põe a vociferar
que é poesia pura, que nós a assassinamos e que não entendemos na
da de poesia. É o que bem mostra este caso que todos conhecem, mas
que é repleto de significação: Aragon tinha escrito um poema que pa
recia, com justa razão, uma provocação ao assassinato; falou-se em

levá-l o à barra de acusação; então todo o grupo surre alista afirmou, so
lenemente, a irresponsabilidade do poeta: não se pode equiparar os
produtos do automatismo a propósitos deliberados. No entanto, para
quem tinha alguma familiaridade com a escrita automática, era visível
que o poema de Aragon era de uma espécie muito diferente. Eis um
homem vibrando de indignação que exige, em termos violentos e cla
ros, a morte do opressor; o opressor se emociona e de repente não
vê diante de si nada mais que um poeta, que desperta, esfrega os olhos
e se espanta de que o recriminem por causa de sonhos. É o que aca
ba de se repetir: tentei um exame crítico do fato global "surrealismo"
como engajamento no mundo, enquanto os surre alistas tentavam ex
plicitar pela prosa as significações. Respondem-me que ofendo os poe
tas e que desconheço a sua "contribuição" à vida interior. Mas afinal,
eles zombavam da vida interior, queriam fazê-Ia explodir, queriam rom
per os diques entre subjetivo e objetivo, e fazer a Revoluçâo ao lado
do proletariado.

Concluamos: o surrealismo entra em período de recesso, rom
pe com o marxismo e o PC. Pretende derrubar, pedra por pedra, o
edifício cristão-tomista. Muito bem. Mas eu pergunto: que público ele
espera atingir? Dito de outro modo: em quais almas ele espera arrui
nar a civilização ocidental? O surrealismo afirmou e repetiu que não
podia atingir diretamente os operários, pois estes não eram ainda aces
síveis à sua ação. Os fatos lhe dão razão: quantos operários entraram
na Exposição de 1947? Por outro lado, quantos burgueses? Assim, o
seu propósito só pode ser negativo: destruir no espírito dos burgueses,
que formam o seu público, os derradeiros mitos cristãos que nele ain
da se encontram. É o que eu queria demonstrar.

7 Que os caracteriza, sobretudo, nos últimos cem anos, por força do
mal-entendido que os separa do público e que os obriga a decidir, por
si próprios, quanto às marcas do seu talento.

S Prévost afirmou mais de uma vez a sua simpatia pelo epicurismo.
Mas tratava-se do epicurismo revisto e corrigido por Alain.

9 Se não falei antes nem de Malraux nem de Saint-Exupéry, é porque
pertencem à nossa geração. Começaram a escrever antes de nós e têm,
sem dúvida, um pouco mais idade do que nós. Mas, enquanto a nós
foi necessário, para nos descobrirmos, a urgência e a realidade física
de um conflito, o primeiro teve o imenso mérito de reconhecer, des
de a sua primeira obra, que estávamos em guerra e era preciso fazer
uma literatura de guerra, num momento em que os surrealistas e mes
mo Drieu Ia Rochelle se consagravam a uma literatura de paz. Quan
to a Saint-Exupéry, em contraposição ao subjetivismo e ao quietismo
de nossos predecessores, soube esboçar os grandes traços de uma lite
ratura do trabalho e do utensílio. Mostrarei mais adiante que ele é pre
cursor de uma literatura de construção, que tende a substituir a litera
tura de consumo. Guerra e construção, heroísmo e trabalho, fazer, ter
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e ser, condição humana - veremos, no fim deste capítulo, que esses
são os principais ternas literários e filosóficos de hoje. Por isso, quan
do digo "nós", creio estar falando também deles.

10 Que fazem Camus, Malraux, Koestler, Rousset etc. senão urna literatu
ra de situações extremas? Suas criaturas ou estão no topo do poder
ou nos cárceres, prestes a morrer, ou a ser torturadas ou a matar; guer
ras, golpes de Estado, ação revolucionária, bombardeios e massacres.
eis o seu cotidiano. A cada página, a cada linha, é sempre o homem to
tal que é questionado.

11 Entenda-se, certas consciências são mais ricas do que outras, mais in
tuitivas ou mais bem aparelhadas para a análise ou a síntese; algumas
são até mesmo proféticas e outras,. mais bem situadas para prever
pois têm em mãos determinadas cartas ou porque descobrem horizon
tes mais largos. Mas essas diferenças se dão a posteriori e a aprecia
ção do presente, do futuro próximo continua conjectura1.

Para nós também o acontecimento só aparece através das subje
tividades. Mas a sua transcendência vem do fato de que ele extrava
sa a todas, porque se estende através delas e revela a cada urna um
aspecto diferente de si mesmo e del<r mesma. Assim, o nosso proble
ma técnico é encontrar urna orquestração das consciências que nos
permita transmitir a pluridimensionalidade do acontecimento. Além
disso, renunciando à ficção do narrador onisciente, assumimos a obri
gação de suprimir os intermediários entre o leitor e as subjetividades
pontos-de-vista de nossas personagens; trata-se de fazer o leitor en
trar nas consciências corno num moinho; é preciso mesmo que ele coin
cida, sucessivamente, com cada urna delas. Assim aprendemos com
]oyce a buscar urna segunda espécie de realismo: o realismo bruto
da subjetividade sem mediaçào nem distância. O que nos leva a pro
fessar um terceiro realismo: o da temporalidade. Com efeito, se mergu
lharmos o leitor, sem mediação, numa consciência, se lhe recusarmos
todos os meios de sobrevoá-Ia, então será preciso impor-lhe, sem ata
lhos, o tempo dessa consciência. Se' amOntõo seis meses numa pági
na, o leitor salta par,? fora do livro. Esse último aspecto do realismo
suscita dificuldades que nenhum de nós resolveu e que talvez sejam
parcialmente insolúveis, pois não é possível nem desejável limitar to
dos os romances ao relato de um único dia. E mesmo que nos resig
nássemos a isso, permaneceria o fato de que dedicar um livro a vinte
e quatro horas e não a urna, a urna hora e não a um minuto, implica
a intervenção do autor e urna escolha transcendente. Será necessário
então disfarçar essa opção por procedimentos puramente estéticos,
construir figuras em Trompe l'oeil e, corno sempre na arte, mentir pa
ra dizer a verdade.

12 Desse ponto de vista, a objetividade absoluta, isto é, o relato em ter
ceira pessoa, que apresenta as personagens unicamente por suas con
dutas e suas palavras, sem explicações nem incursões na sua vida inte-

rior, respeitando a ordem cronológica estrita, é rigorosamente equiva
lente à absoluta subjetividade. Logicamente, poder-se-ia afirmar que
há aí ao menos uma consciência-testemunha: a do leitor. Mas na ver

dade, o leitor esquece de se ver enquanto vê, e a história conserva pa
ra ele a inocência de uma floresta virgem onde as árvores crescem lon

ge de todos os olhares.

13 Várias vezes me perguntei se os alemães, que dispunham de mil meios
para conhecer os nomes dos intelectuais ligados à Resistência, não es
tavam nos poupando. Também para eles, éramos puros consumidores.
Este processo aqui se inverte: a difusão dos nossos jornais era muito
restrita; teria sido mais nefasto para a pretensa política da colabora
ção prender Eluard ou Mauriac do que deixá-Ios cochichar em liberda
de. A Gestapo sem dúvida preferiu concentrar os seus esforços nas
forças clandestinas e na resistência organizada, cujos atentados reais
a incomodavam bem mais do que a nossa abstrata negatividade. É cer

to que eles prenderam e fuzilaram ]acques Decour. Mas nessa época
Decour ainda não era muito conhecido.

14 Ver sobretudo Terre des hommes [Terra dos homens].

16 Corno Hemingway, por exemplo, em Por quem os sinos dobram.

16 De resto, é preciso não exagerar. De modo geral, a situação do escri
tor melhorou, graças sobretudo a meios extraliterários (rádio, cinema,
jornalismo), de que ele outrora não dispunha. Quem não pode ou não
quer recorrer a esses meios deve exercer um segundo ofício, ou viver
em dificuldades: "É extremamente raro que eu tenha café para beber

ou cigarros suficientes", escreve ]ulien Blanc. "Amanhã não terei
manteiga no meu pão e o fósforo de que necessito custa um preço ab
surdo nas farmácias ... Desde 1943 fui operado cinco vezes, casos gra
ves. Por estes dias farei uma sexta operação, também muito grave.
Como escritor, não tenho seguro social. Tenho mulher e um filho ...
O Estado não se lembra de mim a não ser para exigir impostos exces
sivos sobre os meus insignificantes direitos autorais ... Será necessário
que eu solicite urna redução nas despesas de hospitalização ... E a So
ciedade dos homens de letras, e o Pecúlio das letras? A primeira apoia
rá os meus esforços; a segunda, tendo-me presenteado, no último mês,
com quatro mil francos ... Bem, melhor esquecer." ("Doléances d'un
écrivain" in Combat, 27-4-1947.)

17 Deixando de lado, evidentemente, os "escritores" católicos. Quanto
aos assim chamados escritores comunistas, falarei deles mais adiante.

18 Não tenho dificuldade em admitir a descrição marxista da angústia "exis
tencialista" corno fenõmeno de época e de classe. O existencialismo,
em sua forma contemporânea, surge da decomposição da burguesia e
a sua origem é burguesa. Mas o fato de que essa decomposição pos
sa desvendar certos aspectos da condição humana e tornar possíveis
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imprensa. E a imprensa, livre, como se sabe, menciona o caso sem to
mar partido, nem a favor nem contra. Em conclusão, todo o mundo é
livre". O único desgosto é que a palavra liberdade, que recobre essas
acepções tão diferentes - e cem outras - seja empregada sem que
as pessoas vejam a necessidade de especificar o sentido que lhe atri
buem em cada caso.

25 Porque ela pertence, como o Espírito, àquele tipo que já designei co
mo "totalidade destotalizada".

26 La peste [A peste], de Camus, que acaba de ser publicado, me parece
um bom exemplo desse movimento unificador que funde na unidade
orgânica de um só mito uma pluralidade de temas críticos e construtivos:

certas intuições metafísicas não significa que essas intuições e esse
desvendamento sejam ilusões da consciência burguesa ou representa
ções míticas da situação.

19 Quanto ao operário, foi sob a pressão das circunstãncias que aderiu
ao PC. Ele é menos suspeito porque as suas possibilidades de escolha
são mais reduzidas.

20 Na literatura comunista, na França, encontro apenas um único escri
tor autêntico. Não é por acaso que ele escreve sobre as mimosas e os
seixos.

21 Eles de fato fizeram com que Victor Rugo fosse lido; mais recente
mente, divulgaram as obras de Giono em certas zonas rurais.

22 Excetuo a tentativa abortada de Prévost e seus contemporãneos, de
que já falei.

23 Essa contradição se encontra em toda parte, especialmente na amiza
de comunista. Niza'n tinha muitos amigos. Onde estão eles? Os que ele
estimou mais calorosamente pertencem ao PC: são os que hoje o ata
cam. Os únicos que continuam fiéis a ele não são do Partido. É que a
comunidade stalinista,com o seu poder de excomunhão, permanece
presente no amor e na amizade, que são relações de pessoa a pessoa.

24 E a idéia de liberdade? As críticas espantosas que se fazem ao existen
cialismo provam que as pessoas não entendem mais nada a esse res
peito. Será culpa delas? Aí está o P.R.L. antidemocrático, anti-socialis
ta, recrutando antigos fascistas, antigos colaboracionistas, antigos
membros do P.S.F. No entanto, ele se denomina Partido Republica
no da Liberdade. Se se colocar contra ele, você fatalmente estará con

tra a liberdade. Mas os comunistas também reivindicam a liberdade,
só que se trata da liberdade hegeliana, que é assumir a necessidade.
E também os surrealistas, que são deterministas. Um rapazola ingê
nuo me disse um dia: "Depois de Les mouches [As moscas], onde o se
nhor falou irrepreensivelmente sobre a liberdade de Orestes, o senhor
traiu a si mesmo e nos traiu, escrevendo O ser e o nada, deixando de
fundar um humanismo determinista e materialista". Compreendo o
que ele quis dizer: é que o materialismo liberta o homem dos seus mi
tos. Liberta, sem dúvida, mas para submetê-Io ainda mais. No entan
to, desde 1760, colonos americanos defendiam a escravidão em nome

da liberdade: se o colono, cidadão e pioneiro, quiser comprar um ne
gro, não é livre para fazê-Io? E tendo-o comprado, não é livre para ser
vir-se dele? O argumento se conservou. Em 1947, o proprietário de
uma piscina se recusa a admitir que a freqüente um capitão judeu, he
rói de guerra. O capitão escreve aos jornais, queixando-se. Os jornais
publicam o seu protesto e concluem: "Admirávef país a América. O
proprietário da piscina era livre para recusar acesso a um judeu. Mas
o judeu, cidadão dos Estados Unidos, era livre para protestar na
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