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Um Cinturão 
Graciliano Ramos 

 

 As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-me funda impressão. 

Eu devia ter quatro ou cinco anos, por aí, e figurei na qualidade de réu. Certamente já me haviam 

feito representar esse papel, mas ninguém me dera a entender que se tratava de julgamento. Batiam-

me porque podiam bater-me, e isto era natural. 

 Os golpes que recebi antes do caso do cinturão, puramente físicos, desapareciam quando 

findava a dor. Certa vez minha mãe surrou-me com uma corda nodosa que me pintou as costas de 

manchas sangrentas. Moído, girando a cabeça com dificuldade, eu distinguia nas costelas grandes 

lanhos vermelhos. Deitaram-me, enrolaram-me em panos molhados com água de sal — e houve uma 

discussão na família. Minha avó, que nos visitava, condenou o procedimento da filha e esta afligiu-se. 

Irritada, ferira-me à toa, sem querer. Não guardei ódio a minha mãe: o culpado era o nó. Se não fosse 

ele, a flagelação me haveria causado menor estrago. E estaria esquecida. A história do cinturão, que 

veio pouco depois, avivou-a. 

 Meu pai dormia na rede, armada na sala enorme. Tudo é nebuloso. Paredes 

extraordinariamente afastadas, rede infinita, os armadores longe, e meu pai acordando, levantando-

se de mau humor, batendo com os chinelos no chão, a cara enferrujada. Naturalmente não me 

lembro da ferrugem, das rugas, da voz áspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma exigência. 

Sei que estava bastante zangado, e isto me trouxe a covardia habitual. Desejei vê-lo dirigir-se a minha 

mãe e a José Baía, pessoas grandes, que não levavam pancada. Tentei ansiosamente fixar-me nessa 

esperança frágil. A força de meu pai encontraria resistência e gastar-se-ia em palavras. 

 Débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me num canto, para lá dos 

caixões verdes. Se o pavor não me segurasse, tentaria escapulir-me: pela porta da frente chegaria ao 

açude, pela do corredor acharia o pé de turco. Devo ter pensado nisso, imóvel, atrás dos caixões. Só 

queria que minha mãe, sinhá Leopoldina, Amaro e José Baía surgissem de repente, me livrassem 

daquele perigo. 

 Ninguém veio, meu pai me descobriu acocorado e sem fôlego, colado ao muro, e arrancou-me 

dali violentamente, reclamando um cinturão. Onde estava o cinturão? Eu não sabia, mas era difícil 

explicar-me: atrapalhava-me, gaguejava, embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos 

brutais, coléricos, atavam-me; os sons duros morriam, desprovidos de significação. 

 Não consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembranças dela a fatos que se deram 

depois, imagino os berros de meu pai, a zanga terrível, a minha tremura infeliz. Provavelmente fui 

sacudido. O assombro gelava-me o sangue, escancarava-me os olhos. 

 Onde estava o cinturão? Impossível responder. Ainda que tivesse escondido o infame objeto, 

emudeceria, tão apavorado me achava. Situações deste gênero constituíram as maiores torturas da 

minha infância, e as conseqüências delas me acompanharam. 

 O homem não me perguntava se eu tinha guardado a miserável correia: ordenava que a 

entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na cabeça, nunca ninguém se esgoelou de 

semelhante maneira. 

 Onde estava o cinturão? Hoje não posso ouvir uma pessoa falar alto. O coração bate-me forte, 

desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma cólera doida agita coisas 

adormecidas cá dentro. A horrível sensação de que me furam os tímpanos com pontas de ferro. 
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 Onde estava o cinturão? A pergunta repisada ficou-me na lembrança: parece que foi pregada 

a martelo. 

 A fúria louca ia aumentar, causar-me sério desgosto. Conservar-me-ia ali desmaiado, 

encolhido, movendo os dedos frios, os beiços trêmulos e silenciosos. Se o moleque José ou um 

cachorro entrasse na sala, talvez as pancadas se transferissem. O moleque e os cachorros eram 

inocentes, mas não se tratava disto. Responsabilizando qualquer deles, meu pai me esqueceria, 

deixar-me-ia fugir, esconder-me na beira do açude ou no quintal. 

 Minha mãe, José Baía, Amaro, sinhá Leopoldina, o moleque e os cachorros da fazenda 

abandonaram-me. Aperto na garganta, a casa a girar, o meu corpo a cair lento, voando, abelhas de 

todos os cortiços enchendo-me os ouvidos — e, nesse zunzum, a pergunta medonha. Náusea, sono. 

Onde estava o cinturão? Dormir muito, atrás dos caixões, livre do martírio. 

 Havia uma neblina, e não percebi direito os movimentos de meu pai. Não o vi aproximar-se do 

torno e pegar o chicote. A mão cabeluda prendeu-me, arrastou-me para o meio da sala, a folha de 

couro fustigou-me as costas. Uivos, alarido inútil, estertor. Já então eu devia saber que rogos e 

adulações exasperavam o algoz. Nenhum socorro. José Baía, meu amigo, era um pobre-diabo. 

 Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso com horror nesse 

ermo, recordo-me de cemitérios e de ruínas mal-assombradas. Cerravam-se as portas e as janelas, do 

teto negro pendiam teias de aranha. Nos quartos lúgubres minha irmãzinha engatinhava, começava a 

aprendizagem dolorosa. 

 Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um braço, açoitando-me. Talvez as 

vergastadas não fossem muito fortes: comparadas ao que senti depois, quando me ensinaram a carta 

de A B C, valiam pouco. Certamente o meu choro, os saltos, as tentativas para rodopiar na sala como 

carrapeta, eram menos um sinal de dor que a explosão do medo reprimido. Estivera sem bulir, quase 

sem respirar. Agora esvaziava os pulmões, movia-me, num desespero. 

 O suplício durou bastante, mas, por muito prolongado que tenha sido, não igualava a 

mortificação da fase preparatória: o olho duro a magnetizar-me, os gestos ameaçadores, a voz rouca 

a mastigar uma interrogação incompreensível. 

 Solto, fui enroscar-me perto dos caixões, coçar as pisaduras, engolir soluços, gemer baixinho e 

embalar-me com os gemidos. Antes de adormecer, cansado, vi meu pai dirigir-se à rede, afastar as 

varandas, sentar-se e logo se levantar, agarrando uma tira de sola, o maldito cinturão, a que 

desprendera a fivela quando se deitara. Resmungou e entrou a passear agitado. Tive a impressão de 

que ia falar-me: baixou a cabeça, a cara enrugada serenou, os olhos esmoreceram, procuraram o 

refúgio onde me abatia, aniquilado. 

 Pareceu-me que a figura imponente minguava — e a minha desgraça diminuiu. Se meu pai se 

tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o arrepio que a presença dele sempre me deu. Não se 

aproximou: conservou-se longe, rondando, inquieto. Depois se afastou. 

 Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali permaneci, miúdo, 

insignificante, tão insignificante e miúdo como as aranhas que trabalhavam na telha negra. 

 Foi esse o primeiro contato que tive com a justiça. 
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