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A DOENCA ¢é o lado sombrio da vida, uma espécie de cidadania mais onerosa.
Todas as pessoas vivas tém dupla cidadania, uma no reino da sallde e outra no reino da
doenca. Embora todos prefiram usar somente o bom passaporte, mais cedo ou mais
tarde cada um de nos sera obrigado, pelo menos por um curto periodo, a identificar-se
como cidaddo do outro pais.

O que tenciono descrever ndo € uma emigracdo real para o reino dos doentes e 0
gue sgja la viver, mas as fantasias punitivas ou sentimentais forjadas em torno dessa
situacdo; ndo a verdadeira geografia, mas os esterebtipos do carater naciona. N&o
pretendo abordar a doenca fisica em si, mas 0 uso da doenga como um simbolo ou
met&fora. Meu ponto de vista € que a doenga ndo é uma metafora e que a maneira mais
honesta de encaré-la - e a mais saudavel de ficar doente — é aguela que estgja mais
depurada de pensamentos metaf éricos, que seja mais resistente a tais pensamentos. Por
ora, € muito dificil fixar residéncia no pais dos doentes e permanecer imune aos
preconceitos decorrentes das sinistras metaforas com que € descrita a sua paisagem. a
uma el ucidacao dessas metaforas e aumaliberacdo delas que dedico esta pesquisa



DUAS DOENCAS foram, intensamente e de modo similar, sobrecarregadas com
ornamentos da metéfora: a tuberculose e o cancer.

As fantasias inspiradas pela tuberculose no século passado, e pelo cancer agora,
constituem reflexos de uma concepcdo segundo a qual a doenca € intratavel e
caprichosa— ou sgja, um mal ndo compreendido numa era em que a premissa bésica da
medicina € a de que todas as doencas podem ser curadas. Tal tipo de enfermidade é
misterioso por definicdo. Pois enguanto ndo se compreendeu a sua causa, e as
prescricdes dos médicos mostraram-se ineficazes, a tuberculose foi considerada uma
insidiosa e implacavel ladra de vidas. Agora é avez do cancer ser a doenca que ndo bate
a porta antes de entrar. E o cancer que desempenha o papel de enfermidade cruel e
furtiva, um papel que conservara até que, algum dia, sua etiologia se torne téo clara e
seu tratamento téo eficaz quanto se tornaram a etiologia e o tratamento da tubercul ose.

Embora o modo mistificador da doenca seja colocado contra um cenario de novas
expectativas, a enfermidade em si (outrora a tuberculose, hoje o cancer) desperta tipos
de pavor inteiramente obsol etos. Qualquer doenca encarada como um mistério e temida
de modo muito agudo sera tida como moralmente, sendo literamente, contagiosa.
Assim, pessoas acometidas de cancer, em nimero surpreendentemente elevado, véem-
se afastadas por parentes e amigos e sdo objeto de procedimentos de descontaminacdo
por parte das pessoas de casa, como se 0 cancer, a exemplo da tubercul ose, fosse uma
doenca transmissivel. O contato com uma pessoa acometida por doenca tida como
misteriosa malignidade afigura-se inevitavelmente como uma transgresséo ou, pior,
como a violagdo de um tabu. Os proprios nomes dessas doengas sdo tidos como
possuidores de um poder mégico. Em Armance (1827), de Stendhal, a méae do herdi se
recusa a dizer "tuberculose”, pelo medo de que pronunciar a paavra acarrete o
agravamento da doenca do filho. E Karl Menninger observou (The Vital Balance) que
"a propria palavra 'cancer’ é tida como capaz de matar alguns pacientes que nao
sucumbiriam (t&o rapidamente) ao mal de que sofrem"”. Essa observacéo € oferecida em



apoio de atitudes antiintelectuais de compaixdo e comiseragdo sobremodo triunfantes
na medicina e na psiquiatria contemporaneas. "Os pacientes que nos consultam por
causa de seu sofrimento, sua aflicéo e sua impoténcia’, prossegue, "tém todo o direito
de ressentir-se por estarem sendo inscritos num index condenatério.” O Dr. Menninger
recomenda que os médicos em gera abandonem "nomes" e "rétulos” ("nossa fungéo é
gudar essas pessoas e ndo afligi-las ainda mais') que efetivamente implicariam um
aumento da tendéncia a fazer segredo e ao paternalismo médico. N&o pejorativo ou
execrével o fato de estar doente, mas 0 € o nome "cancer”. Enquanto uma doenca for
tratada como uma maldicdo, e considerada um destruidor invencivel, e néo
simplesmente uma doencga, 0S cancerosos, em sua maioria, se sentirdo de fato duramente
discriminados ao saber de que enfermidade sdo portadores. A solucdo ndo estd em
sonegar a verdade aos cancerosos, mas em retificar a concepcdo da doenca, em
desmitifickla

Ha poucas décadas, quando o conhecimento de que se estava com tubercul ose
equivalia a ouvir uma sentenca de morte - como hoje, naimaginagdo popular, o cancer
equivale amorte -, era comum esconder dos tubercul osos a identidade de sua doenga e,
depois que eles morriam, oculté-la de seus filhos. Mesmo com pacientes informados
sobre sua enfermidade, os médicos e a familia relutavam em conversar livremente.
"V erbalmente eu ndo ouco nada de definido", escreveu Kafka a um amigo em abril de
1924, do sanat6rio onde morreria dois meses depois, "uma vez que ao discutir sobre
tuberculose.... todos adotam um modo desgjeitado, evasivo e opaco de faar." As
convengdes para encobrir 0 cancer sdo ainda mais vigorosas. Na Franca e na Itdlia é
regra, até nos dias atuais, entre os médicos, comunicar um diagndstico de cancer
somente a familia do enfermo, e ndo a ele mesmo. Os médicos acham que a verdade
serd intoleravel para quase todos os pacientes, exceto 0s excepcionalmente maduros e
inteligentes. (Um importante oncologista francés disse-me que menos da décima parte
dos seus pacientes cancerosos sabe gque tem cancer.) Nos Estados Unidos de hoje - em
parte por causa do medo que os médicos tém das conseqiiéncias de um tratamento
inadequado j& ha muito mais franqueza com 0s pacientes, mas 0 maior hospital de
cancer do pais remete suas comunicagdes de rotina e as contas em envelopes que ndo
revelam o remetente, na presuncdo de que a doenca possa ser um segredo de suas
familias. Sabendo que contrair cancer pode ser um escandalo capaz de pdr em perigo a
sua vida sentimental, a oportunidade de promoc&o e até mesmo 0 emprego, 0s pacientes
gue conhecem o seu mal tendem a ser extremamente melindrosos, sendo inteiramente
reservados com relagcdo a doenca. E uma lei federal, aLel da Liberdade de Informacéo,
de 1966, menciona "o tratamento de cancer" num artigo que isenta de divulgacéo
assuntos cujo conhecimento publico "constituam uma invasdo injustificada da
privacidade pessoal". a Unica doen¢a mencionada.

Esse mundo de mentiras aos doentes de cancer e por eles repetidas € uma medida
de como tem sido penoso, em sociedades industriais avancadas, chegar a um acordo
com amorte. A morte € agora um acontecimento agressivamente sem sentido, de modo



que uma doenca largamente considerada como sinénimo de morte € tida como algo que
se deve esconder. A politica de confundir os cancerosos sobre a natureza da sua doenca
reflete a convicgdo de que, para as pessoas que estdo morrendo, € melhor que sgjam
poupadas dessa noticia, e de que a boa morte € a repentina, e a melhor de todas é a que
ocorre quando estamos inconscientes ou adormecidos. Também a moderna rejeicdo da
morte ndo explica o alcance da mentira e o desgjo de ouvir mentiras; ela ndo atinge o
medo mais profundo. Para quem teve uma trombose corondria ha pelo menos tanta
probabilidade de morrer de outra em pouco tempo quanto para quem esta com cancer ha
probabilidade de morrer em pouco tempo de cancer. Mas ninguém pensa em esconder a
verdade de um paciente cardiaco: ndo h& nada de vergonhoso num ataque do coracéo.
Mente-se aos pacientes cancerosos ndo sd porque a doenca € (ou é tida como) uma
sentenca de morte, mas porgue € considerada obscena, no sentido origina da palavra: de
mau pressagio, abominavel, repugnante aos sentidos. As doencgas cardiacas implicam
fragueza, transtorno e caréncia fisica. Nelas ndo ha qualquer ignominia e nenhum dos
tabus que outrora cercavam as pessoas acometidas de tubercul ose e ainda cercam as que
tém cancer. As metéforas ligadas a tuberculose e ao cancer implicam ativos processos
de natureza particularmente horrivel.
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ATRAVES DA MAIOR parte da sua historia, os diferentes empregos
metaforicos da tuberculose e do cancer se entrecruzam e se sobrepfem. O Oxford
English Dictionary registra consungdo como estando em uso na condi¢éo de sinbnimo
de tuberculose pulmonar desde 1398. (Jodo de Trevisa: "Quando o sangue se torna
fino, entdo segue-se a consungdo e a devastacdo.") Mas o entendimento pré-moderno
do cancer também invoca a no¢do de consuncgao.

O Oxford English Dictionary da igualmente a antiga definicdo figurada de
cancer: "Algo que desgasta, corrdi, corrompe ou consome vagarosa e secretamente.”
(Thomas Paynell, em 1528: "Um cancer € um melancdlico apostema que come partes
do corpo.”) A mais antiga definicdo literal de cancer € um tumor, umainchagéo ou uma
protuberancia, e 0 nome da doenca — do grego, karkinos, e do latim, cancer, ambos
significando caranguejo foi inspirado, segundo Galeno, pela semelhanca entre as veias
intumescidas de um tumor externo e as pernas de um caranguejo, e ndo, Como muitos
pensam, pelo fato de que uma doenca metastatica evolui de modo semelhante aos
movimentos do caranguejo. Contudo, a etimologia indica que a tuberculose também ja
foi considerada um tipo de extrusdo andmala: a palavra tuberculose — do latim,
tuberculum, diminutive de tuber, tumefacdo, intumescéncia — significa inchagéo,
protuberancia, projecdo ou crescimento moérbido.? Rudolf Virchow, que fundou a
ciéncia da patologia celular na sexta década do século passado, imaginou o tubérculo
como um tumor.

Assim, desde a remota antiglidade até bem recentemente, tuberculose era, do
ponto de vista biotipol6gico, igual a cancer. E descrevia-se o cancer, do mesmo modo

1 O Dictionnaire de I'ancienne langue francaise, de Godefroy, cita o Pratiqgum, de Bernard de Gordon
(1495): "Tisis, c'est ung ulcere du polmon qui consume tout le corp."”

2 A mesma etimol ogia € dada pel os dicionarios frapceses comuns. La tubercule foi introduzida no século
XV por Ambroise Paré, do latim taberculum, significando petite bosse (pequenainchacéo). Na
Encyclopédie, de Diderot, o verbete sobre a tuberculose (1765) cita a definigdo dada pelo medico inglés
Richard Morton no seu Phthisiologia (1689): "des petits tumeurs qui paraissent sur la surface du corps".
Em framés, todos os peguenos tumores superficiais eram outrora chamados tubercules; a palavra so se
tornou restrita ao que identificamos como tubercul ose apds a descoberta do bacilo por Koch.



gue a tuberculose, como um processo através do qual o corpo era consumido. As
concepcdes modernas das duas doencgas ndo puderam ser firmadas antes do advento da
patologia celular. Somente com 0 microscopio é que foi possivel distinguir o cancer
como um tipo de atividade celular e compreender que a doenca nem sempre tomava a
forma de um tumor externo ou mesmo palpavel. (Antes de meados do século XIX,
ninguém poderia ter identificado a leucemia como uma forma de cancer.) E néo foi
possivel separar definitivamente o cancer da tuberculose antes de 1882, quando se
descobriu que a tuberculose € uma infeccdo bacteriana. Esses avangos do
conhecimento médico fizeram com que as metéforas mais importantes das duas
doengas se tornassem verdadeiramente distintas e, na maioria dos casos, contrastantes.
Comegou entdo a tomar forma a moderna fantasia sobre o céancer, uma fantasia que, a
partir dos anos 20, herdaria a maior parte dos problemas dramatizados pelas fantasias
sobre a tuberculose, mas agora com as duas enfermidades e seus sintomas concebidos
de maneiras bem diferentes, quase opostas.

Entende-se a tuberculose como a doenca de um 6rgdo, o pulméo, enquanto o
cancer é entendido como uma doenca que pode surgir em qualquer 6rgéo e que pode
estender-se atodo o corpo.

Entende-se a tuberculose como uma doenca de extremos contrastes. palidez e
rubor, hiperatividade alternando com prostracdo. O curso espasmodico da doenca €
ilustrado pelo que é visto como o protétipo do sintoma da tuberculose: a tosse. O
doente € atacado por acessos de tosse, cai prostrado, recupera a respiragéo, respira
normalmente e, entdo, comega a tossir outra vez. O cancer € uma doenca de
crescimento (o neoplasma € as vezes visivel, porém, mais caracteristicamente, interno),
que tem uma evolugdo anorma e finamente letal, sendo o0 seu desenvolvimento
compassado, incessante e firme. Embora possa haver periodos em que o crescimento
do tumor € contido (remissdes), 0 cancer ndo produz quaisquer contrastes como
oximoros de comportamento - atividade febril, resignacéo apaixonada -, tidos como
tipicos da tuberculose. O tuberculoso € paido parte do tempo; a palidez do canceroso €
imutavel.

A tuberculose torna o corpo transparente. Os raios X, que constituem a
ferramenta para o diagnostico-padréo, permitem, freqUentemente pela primeira vez,
gue a pessoa veja 0 seu interior, que se tome transparente para s propria. Enquanto a
tuberculose €, desde o inicio, entendida como rica em sintomas (emagrecimento
progressivo, tosse, prostracéo, febre), e pode ser slbita e dramaticamente revelada
(sangue no lenco), no céncer considerase que 0s sintomas principais sdo,
caracteristicamente, invisiveis até o estégio, quando é tarde demais. A doenca, muitas
vezes descoberta por acaso ou através de um exame médico de rotina, pode estar muito
avancada sem exibir nenhum sintoma acentuado. Temos um corpo opaco que precisa



ser levado a um especialista para saber se ele estd com cancer. O que o paciente ndo
pode perceber, o especialista determinara pela andlise de tecidos retirados do corpo. O
tuberculoso pode ver suas chapas de raios X e pode até possui-las: 0s pacientes do
sanatério em A Montanha Magica as carregam em seus bolsos. Os enfermos de cancer
n&o costumam ver suas biopsias.

A creditavarse - e ainda se acredita - que a tuberculose produz periodos de
euforia, aumento do apetite e exacerbacdo do desegjo sexual. Parte do regime dos
pacientes em A montanha magica € um segundo’ café da manha, tomado com enorme
deleite. Quanto ao cancer, acredita-se que ele destrdi a vitalidade, transforma o ato de
comer num suplicio e embota 0 desgjo. Imaginava-se que a tuberculose fosse um
afrodisiaco e que conferisse extraordin&rios poderes de seducdo. Quanto ao céancer,
considera-se que ele dessexualiza. Mas € caracteristico da tuberculose que muitos de
Seus sintomas sdo, enganadores - a vivacidade, que decorre do estado de nervos, as
bochechas rosadas, que parecem um sinal de salide mas resultam da febre - e que um
ressurgimento da vitalidade pode ser um sinal de aproximagéo da morte. (Taisjorros de
energia geralmente serdo autodestrutivos e poderéo ser destruidores de outros - recorda
a lenda do Velho Oeste de Doc Holliday, o pistoleiro tuberculoso liberado de
constrangimentos, morais pela devastagcdo da sua doenga.) O cancer sd tem sintomas
verdadeiros.

A tuberculose é desintegracdo, estado febril, desmateriaizacdo. Trata-se de uma
doenca de liquidos - o corpo transforma-se em fleuma, muco, escarro e, finamente,
sangue - e de ar, criando a necessidade de melhores ares. O cancer é degeneracéo,
transforma os tecidos do corpo em matéria dura. Alice James, escrevendo em seu diario
um ano antes de morrer de cancer, em 1892; fala dessa "impia substancia granitica
dentro do meu peito”. Mas essa substancia esta viva, como um feto com sua vontade
propria. Novalis, num verbete escrito por volta de 1798 para sua projetada enciclopédia,
define o cancer, da mesma forma que a gangrena, como "parasitas emplumados - eles
crescem, sd0 engendrados, engendram, tém sua estrutura, segregam, comem, etc.". O
cancer € umagravidez demoniaca. S8o Jerbnimo devia estar pensando no cancer quando
escreveu: "Aquele que tem a barriga chela esta prenhe de sua propria morte" ("Alius
tumenti aqualiculo mortem parturit"). Embora a sequéncia de ambas as enfermidades
sgja 0 emagrecimento, a perda de peso decorrente da tuberculose € interpretada de modo
distinto da perda de peso que resulta do cancer. Na tuberculose, a pessoa "consumida’,
gueimada. No céancer, o paciente € "invadido" por células estranhas, as quais se
multiplicam, causando uma atrofia ou um bloqueio das fungdes corporais. O paciente de
cancer "se enruga’ (termo de Alice James) ou "se encolhe" (termo de Wilhelm Reich).

A tuberculose € uma doenca de tempo; ela acelera, ilumina e espiritualiza a vida.
Tanto em inglés como em francés a consungdo "galopa'. O cancer tem mais
propriamente estdgios do que um desenvolvimento continuo. Eventualmente, pode
tratar-se de um estagio final. O cancer trabalha devagar, insidiosamente: o eufemismo



padrdo usado em obituarios é que alguém "morreu apés Tonga enfermidade”. Toda
caracterizacaéo do cancer o descreve como lento, e assim foi ele usado metaforicamente
pela primeira vez. "A palavra do hesitante estala como um cancer"”, escreveu Wyclif,
em 1382 (traduzindo uma frase em Silo Timéteo, Il, 2:17). E entre os empregos
figurados mais antigos do cancer se acham metéforas para "ociosidade” e "preguica’.?
Metaforicamente, o cancer ndo é tanto uma doenca do tempo quanto uma doenca ou
patologia do espaco. Suas principais metaforas referem-se a topografia (o cancer "se
espalha’ ou "prolifera’ ou "se difunde"; os tumores sdo cirurgicamente "extirpados"), e
sua consequiéncia mais temida, antes da morte, € a mutilacdo ou a amputacdo de uma

parte do corpo.

A tuberculose é sempre imaginada como uma doenca da pobreza e da privagéo -
fata de roupas, corpos magros, quartos sem aguecimento, higiene deficiente,
aimentagdo inadequada. A pobreza pode ndo ser téo literal quanto no s6t&o de Mimi,
em La Bohéme; a tuberculosa Marguerite Gauthier, em A dama das camélias, vive no
luxo, mas por dentro ela é um trapo. Ao contrario, o cancer € uma doenca da classe
média, uma doenca ligada a afluéncia, ao excesso. Os paises ricos tém as mais altas
taxas de incidéncia do cancer. E a crescente incidéncia da doenca € vista como
resultante, em parte, de uma dieta rica em gordura e proteina e dos eflvios téxicos da
economiaindustrial que cria a afluéncia. O tratamento da tubercul ose se identifica com
a estimulacdo do apetite; o do céncer, com a nausea e a perda de apetite. Os
subnutridos se nutrem inutilmente. Os supernutridos ndo conseguem comer.

Acreditava-se que o tubercul 0so podia ser gjudado e até curado por uma mudancga
de ares. Havia a nogéo de que a tuberculose era uma "doenca molhada’, uma doenca
das cidades Umidas. O interior do corpo se tornava Umido ("umidade nos pulmdes' era
uma expressao corrente) e devia ser secado. Os médicos recomendavam viagens a
lugares atos e secos, tais como as montanhas e os desertos. Mas nenhuma mudanca de
ambiente é considerada capaz de gjudar o canceroso. A luta se trava toda dentro do
préprio corpo. Pode ser - e cada vez mais se acredita nisso - que alguma coisa do meio
ambiente sga a causa do cancer. Mas, uma vez instalado, o cancer ndo pode ser
revertido ou diminuido por uma mudanca para um melhor (isto € menos cancerigeno)
meio ambiente.

Acredita-se que a tuberculose sgja relativamente indolor. Quanto ao cancer,
acredita-se que sgjainvariavelmente muito doloroso. Admite-se que a tuberculose traga
uma morte f&cil, enquanto o cancer, uma morte horrivel. Por mais de cem anos a
tuberculose foi 0 meio preferido de dar um significado a morte - uma doenca edificante
e refinada. A literatura do século X1X esta cheia de descri¢cdes de mortes quase sem

* Conforme citado no Oxford English Dictionary, que da um use figurado antigo de cancer: "aguele cancer, aguela
lentiddo pestilenta e infecta" - T. Palfreyman, 1564. E do cancer (que substituiu a forma cancer por volta de 1700):
"Lento é o cancer que come o tempo que um principe deveria dedicar &s coisas sublimes" - Edmund Ken, 1711.



sintomas, mortes sem sustos e mortes beatificas causadas pela tuberculose,
particularmente entre gente jovem, como a Evinha, em A cabana do Pai Tomas, o filho
de Dombey, Paulo, em Dombey e Filho, e Smike, em Nicholas Nickleby, em que
Dickens descreve a tuberculose como a "terrivel doenca' que torna a morte "refinada’

de seu aspecto mais vulgar.... em que aluta entre aama e o corpo € téo gradual,
calma e solene, e o resultado t&o certo que, dia a dia, pouco a pouco, a parte
mortal definha e murcha, e entdo o espirito brota leve e sangliineo com sua carga
luminosa.....

Comparem-se essas nobilitantes e placidas mortes por tuberculose com as
igndébeis e angustiantes mortes por cancer do pai de Eugene Gant, em Sobre o tempo e
o rio, de Thomas Wolfe, e da irma no filme de Bergman Gritos e sussurros. O
tuberculoso moribundo € retratado mais bonito e mais nobre; a pessoa que esta
morrendo de cancer é pintada como destituida de toda a capaci dade de transcendéncia e
humilhada pelo medo e pela agonia.

Estes sGo exemplos de contrastes tomados da mitologia popular de ambas as
enfermidades. Naturalmente, muitos tuberculosos morreram em meio a terriveis dores
e ha gente que morre de cancer sentindo pouca ou nenhuma dor até o fim. Tanto o
pobre como o rico contraem tubercul ose e cancer. E nem todos os tubercul osos tossem.
Mas a mitologia permanece. N&o é sb pelo fato de a forma pulmonar ser a mais comum
gue a maioria das pessoas imagina a tuberculose, ao contrario do cancer, como uma
doenca de um Unico 6rgéo. Ocorre que os mitos sobre a tuberculose ndo se gjustam ao
cérebro, a laringe, aos rins, 0Ss0S ou outras partes em que o mas da doenca também
pode estabelecer-se, mas gustam-se muito estreitamente as imagens tradicionais
(respiracéo, vida) associadas aos pulmaes.

Enquanto a tubercul ose esta relacionada com qualidades atribuidas aos pulmdes,
gue pertencem a parte superior e espiritualizada do corpo, o cancer é notério por atacar
partes do corpo (célon, bexiga reto, seio, cerviz, préstata, testiculos) cujo
reconhecimento é embaragoso. Ter um tumor geralmente suscita sentimentos de
vergonha, mas, na hierarquia dos 6rgaos do corpo, o cancer no pulméo é tido como
menos vergonhoso do que o cancer no reto. E uma forma ndo tumorosa de cancer se
transforma agora em ficgdo comercial no papel outrora monopolizado pela tubercul ose,
como a romantica doenca que ceifa uma vida jovem. (A heroina de Erich Segall, em

* Cercade um século depois, em sua edicdo do Diario, de Katherine Mansfield, publicado postumamente, John
Middleton Murry usa uma linguagem semelhante para descrever Katherine Mansfield no Ultimo diade suavida
"Nuncavi, nem verel jamais, uma pessoa téo Bela quanto ela estava naquele dia; era como se a sublime perfeicdo que
possuia se tivesse apoderado delainteiramente. Para usar suas proprias palavras, os Ultimos 'gréos de poeira, 0s
ultimos 'sinai s da degradacao terrena tinham-se afastado para sempre. Mas ela perdera a vida para salvar aquela
perfeicdo.”



Love Story, morre de leucemia - a forma "branca’ [ou semelhante a tuberculose] da
doenca, para a qual nenhuma cirurgia mutiladora pode ser proposta e ndo de cancer no
estdmago ou nos seios.) Metaforicamente, uma doenca dos pulmdes é uma doenca da
ama.® O cancer, como um ma que pode atacar em qualquer parte, € uma enfermidade
do corpo. Longe de revelar algo de espiritua, ele revela que o corpo é -
angustiosamente demais - apenas 0 corpo.

Tais fantasias florescem porque consideramos a tuberculose e o cancer muito
mais do que como doencas que comumente sdo (ou eram) fatais. N6s os identificamos
como a propriamorte. Em Nicholas Nickleby, Dickens invective atuberculose como a

doenca em que a morte e a vida se acham t&o estranhamente fundidas que a morte
toma o brilho e a cor da vida, e a vida toma a forma sombria e terrivel da morte;
doenca que a medicina nunca curou, que a salde nunca repeliu, ou da qual a
pobreza poderia gabar-se de estar imune....

E Kafka escreveu a Max Brod, em outubro de 1917, que "chegara a pensar que a
tuberculose.... ndo é uma doenca especia, nem uma enfermidade que mereca um nome
especial, mas somente o préprio germe da morte, intensificado....." O cancer inspira
especul agdes semel hantes. Georg Groddeck, cujas notavei s opinides sobre o cancer, em
The Book of the It (1923), antecipam as de Wilhelm Reich, escreveu:

De todas as teorias formuladas a respeito do cancer, s6 uma, na minha opinido,
sobreviveu a passagem do tempo, a saber, a de que o cancer leva, através de
estagios definidos, a morte. Com isso, quero dizer que o que ndo é fatal ndo é
cancer. Dai podem concluir que eu ndo alimento nenhuma esperanga de um novo
método de cura do cancer.... sO dos muitos casos de doencgas chamadas de cancer
mas que, na realidade, sO séo assim chamadas.....

A despeito do progresso obtido no tratamento do cancer, muita gente ainda
subscreve a equacdo de Groddeck: cancer = morte. Mas as metéforas que envolvem a
tuberculose e o cancer revelam muito sobre aidéa do morbido, e como ela evoluiu, do
século XIX (quando a tuberculose era a causa mais comum de morte) ao nosso tempo
(quando o cancer é a doenca mais temida). Os romanticos moralizaram a morte de uma
maneira nova: com a morte pela tuberculose, que dissolvia o corpo todo, eterificava a
personalidade e expandia a consciéncia. Similarmente era possivel, através de fantasias
sobre a tubercul ose, fazer da morte uma coisa estética. Thoreau, que tinha tubercul ose,

> Os irméaos Goncourt, em seu romance Madame Gervaisais (1869), referem-se & tubercul ose como "essa doenca
das partes elevadas e nobres do ser humano", contrastando-a com "as doencas dos érgaos rudes e ordinarios do
corpo, que sufocam e poluem amente do paciente " Na histéria"Tristdo", de Mann, ajovem esposa tem
tuberculose natraquéia: “.... atraquéia, e ndo os pulmdes, gragas a Deus! Mas e 0 caso de perguntar se, se
fossem os pulmdes, a nova paciente ndo pareceria mais Pura e etérea, mais afastada das preocupagdes deste
mundo do que parecia agora quando seinclinou, palida e esgotada, em sua singela poltrona laqueada de branco,
a0 lado de seu robusto marido, para ouvir a conversacéo”.



escreveu em 1852: "A morte e a doenga muitas vezes sdo bonitas, como.... o brilho
héctico da consunc&o." Ninguém concebe o cancer de maneira como a tuberculose era
concebida, como uma morte decorativa e, muitas vezes, lirica. O cancer € um assunto
raro e ainda escandal 0so na poesia. E é inimaginavel que ele confira estética a doenca.
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A SEMELHANCA mais contundente entre os mitos que envolvem a tubercul ose
e 0 cancer a que ambos sdo, ou eram, encarados como doencas da paixd. Na
tuberculose, a febre é um sinal de ardéncia interior: o tuberculoso é aguém
"consumido” pelo ardor, aguele ardor que leva a dissolugdo do corpo. O uso de
metaforas extraidas da tuberculose para descrever o amor - a imagem de um amor
"doentio”, de uma paix&o que consome - antecede de muito 0 movimento romantico.®
Comecando com 0s romanticos, a imagem se inverteu, e a tuberculose foi concebida
como uma variante da doenca do amor. Numa desal entada carta de 1° de novembro de
1820, escrita em Napoles, Keats, para sempre separado de Fanny Brawne, diz: "Se eu
tivesse alguma probabilidade de recuperacéo (da tuberculose), esta paixdo me mataria.”
E um personagem em A montanha magica explica: "Os sintomas da doenca nada mais
s80 que uma manifestacdo disfarcada do poder do amor; e toda doenca € apenas 0 amor
transformado.”

Como outrora se pensava que a tuberculose fosse o0 resultado de uma paix&o
excessiva, que ataca as pessoas descuidadas e sensuais, hoje muitos acreditam gque o
cancer sga uma doenca ligada a insuficiéncia de paixdo, atacando os que sé&o
sexualmente reprimidos, inibidos, ndo esponténeos, incapazes de exprimir o odio.
Esses diagnésticos aparentemente opostos ndo sdo, na realidade, versdes tao diferentes
do mesmo ponto de vista (e merecem, na minha opinido, a mesma dose de crédito).
Pois ambas as avaliagdes psicoldgicas de uma doenca sublinham a insuficiéncia ou a
falta de energia vital. Tanto quanto a tuberculose foi celebrada como uma doenca da
paixdo, elatambém foi vista como uma doenca da repressdo. O magnanimo herdi de O
imoralista, de Gide, contrai tuberculose (num paralelo com o que Gide percebeu ser
sua propria historia) porque reprimiu sua verdadeira natureza sexual; quando Michel
aceitaavida, €le serecupera. Com tal cenério, hoje Michel teria de contrair um cancer.

Da mesma forma como atualmente o cancer € concebido como o preco da

6 Como no ato 11, cena 2, da pega de Sir Georges Etherege The Man of Mode (1676): "Quando o amor cresce
doentiamente, a melhor coisa que podemos fazer € submeté-lo a uma morte violenta; ndo posso suportar atorturade
uma lenta e consumidora paix&o."



repressdo, a tuberculose ja foi explicada como a sequela da frustracdo. Algumas
pessoas acreditam que o que é chamado de vida sexual liberada é suscetivel de evitar o
cancer, da mesma maneira como, aparentemente pelo mesmo motivo, o sexo outrora
foi prescrito como terapia da tuberculose. Em The Wings of Dove, o medico de Milly
Theae aconselha um caso de amor como tratamento para a tuberculose; e ela morre
guando descobre que seu fingido pretendente, Merton Densher, estd secretamente
noivo de sua amiga Kate Croy. E em sua carta de novembro de 1820, Keats exclama:
"Meu caro Brown, eu deveria té-la quando estava com salde, e assim eu teria
continuado saudavel."

De acordo com a mitologia da tuberculose, geralmente ha alguns sentimentos de
paixao gque provocam o0 ataque da doenca ou que se exprimem nesse ataque. Mas as
paixdes devem ser contrariadas e as esperangas, frustradas. E a paixdo, embora
comumente sgja amor, poderia ser uma paixao politica ou moral. No fim de Nas
vésperas (1860), de Turgueniev, Insarov, o jovem revolucionario bulgaro no exilio,
her6i do romance, se da conta de que ndo pode voltar a Bulgaria. Num hotel em
Veneza, ele adoece de saudade e frustracéo, contrai tuberculose e morre.

De acordo com a mitologia do cancer, geramente é uma firme repressdo de
sentimentos que causa a doengca. Sob a forma mais antiga e mais otimista dessa
fantasia, os sentimentos reprimidos eram de ordem sexual. Agora, fazendo um notavel
desvio, a repressdo de sentimentos violentos € vista como causa do cancer. A paixao
contrariada que matou Insarov foi o idealismo. A paixdo que as pessoas pensam poder
causar-lhes um céncer, se ndo lhe derem vazéo, € o 6dio. Nao ha Insarovs modernos.
Pelo contrario, ha cancer6fobos como Norman Mailer, que recentemente explicou que,
se ndo tivesse esfagqueado a mulher (e mexido num "sanguinério covil de sentimento"),
teria contraido um cancer e "estaria ele proprio morto em poucos anos'. E a mesma
fantasia outrora ligada a tubercul ose, porém numa versdo um tanto mais sordida

A fonte de muitas das fantasias correntes que associam 0 cancer com a repressao
da paix@o é Wilhelm Reich, que definiu o cancer como "uma doenca que se segue a
uma submissdo emocional, um encolhimento bioenergético, uma desisténcia da
esperanca’. Reich ilustrou sua influente teoria com o cancer de Freud, que ele pensou
ter comegado quando Freud, naturalmente apaixonado e "muito infeliz no casamento”,
rendeu-se a resignagao:

Ele tinha uma vida de familia calma, tranquiila e decente, mas ha pouca duvida de
que estava muito insatisfeito do ponto de vista sexual. Tanto sua resignagéo
guanto seu cancer eram uma evidéncia disso. Freud teve de renunciar como
pessoa. Teve de desistir de .seus prazeres pessoals ha meia-idade.... se minha
opini&o sobre o cancer € correta, vocé desiste, seresigna e, entdo, definha.

"A morte de Ivan llyich", de Tolstoi, € muitas vezes citada como uma histéria



exemplar da ligac8o entre o cancer e aresignacdo como trago de cardter. Mas a mesma
teoriafoi aplicada atubercul ose por Groddeck, que a definiu como

a forga que faz definhar. O desgjo tem de definhar, 0 desgo de gozar todas as
formas de amor erético, que € simbolizado pela respiragdo. E com o desgjo, os
pulmdes definham... o corpo definha...”

Similarmente as atuais noticias sobre 0 cancer, os relatos sobre a tuberculose no
seculo X1X apresentam, todos eles, a resignacdo como causa da doenca. Eles também
mostram como, a medida que a enfermidade progride, o doente se torna resignado:
Mimi e Camille morrem por causa de sua renincia a0 amor, beatificadas pela
resignagdo. O ensaio autobiografico de Robert Louis Stevenson, "Ordered South",
escrito em 1874, descreve 0s estagios através dos quais o tuberculoso € "ternamente
dienado das paixGes da vida', e uma resignagdo ostentatéria a caracteristica do
declinio répido dos tuberculosos, como é detalhadamente contado na ficcdo. Em A
cabana do Pai Tomas, Evinha morre com uma serenidade sobrenatural, anunciando o
fim a seu pai algumas semanas antes: "Minhas for¢as se desvanecem a cada dia e eu sei
que tenho de ir." Tudo o que sabemos da morte de Milly Theale em The Wings of the
Dove é que "ela virou o rosto Para a parede”. A tuberculose era representada como o
prototipo da morte passiva. Muitas vezes era uma espécie de suicidio. Em "The Dead",
de Joyce, Michael Furey fica na chuva, no jardim de Gretta Conroy, na noite da
véspera de sua partida para o convento; elalhe implora que va para casa; "ele disse que
ndo queriaviver" e, uma semana depois, morre.

Os sofredores podem ser representados como apaixonados, porém, mais
caracteristicamente, sdo deficientes em forca vital (como na atualizagdo contemporanea
dessa fantasia, 0s propensos ao cancer séo, agqueles que ndo séo bastante sensuais ou
ndo dado suficiente vazdo a seu 6dio). Eis como aqueles dois famosos observadores
cabegudos, os irméos Goncourt, explicam a tubercul ose de seu amigo Murger (o autor
de Scenes de la vie de Boheme): ele esta morrendo "da falta de vitalidade com a qual
pudesse resistir ao sofrimento”. Michael Furey era "muito delicado”, como Gretta
Conroy explica a seu marido "corpulento e atao", viril e subitamente ciumento. A
tuberculose é celebrada como a doenga de vitimas inatas, de gente sensivel e passiva,
de pessoas que ndo sdo suficientemente amantes da vida para sobreviver. (O que é
sugerido pelas ansiosas mas sempre sonolentas beldades da arte prérafael esca torna-se
explicito nas magras jovens tubercul osas de olhos fundos pintadas por Edvard Munch).
E enquanto a representacdo padronizada de uma morte por tuberculose pde énfase na
rematada sublimagdo do sentimento, a repetida figura da cortesa tisica indica que a
tuberculose também foi considerada capaz de tornar sexy a portadora da doenca.

7 A passagem continua: "... porque o desgjo cresce durante a doenga, porque a cul pa da sempre repetida dissipagao
simbdlica de sémen no escarro esta crescendo cada vez mais, porque o amor permite A doenca pulmonar trazer
beleza aos olhos e & face, tentadores venenos!"



Como todas as metaforas de sucesso, a metafora da tuberculose foi
suficientemente rica para produzir dois empregos contraditérios. Ela descrevia a morte
de alguém (como uma crianga) como "boa" demais para ser sexua - afirmacéo de uma
psicologia angelical. Também era uma maneira de descrever sentimentos sexuais,
exatando a responsabilidade pela devassiddo, que é culpada por um estado de
decadéncia ou degeneracdo psicologica. Era tanto uma maneira de descrever a
sensualidade e de estimular as pretensdes da paixd como um modo de descrever a
repressao e apregoar as exigéncias de sublimacdo, de sorte que a doencainduziatanto a
um "torpor do espirito" (palavras de Robert Louis Stevenson) quanto a um
transbordamento de sentimentos mais elevados. Acima de tudo, era uma maneira de
afirmar o valor de ser mais consciente, mais complexo psicologicamente. A salde
torna-se banal e até vulgar.
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PARECE QUE o fato de estar tubercul oso ja era associado, em meados do século
XVIII1, aidéiade ser roméntico. No ato 1, cena 1, da sétira de Oliver Goldsmith sobre a
vida provinciana, She Stoops to Conquer (1773), o senhor Hardcastle esta discutindo
indulgentemente com a senhora Hardcastl e sobre o quanto ela estraga o grosseiro Tony
Lumpkin, seu filho de um casamento anterior:

Senhora H: Tenho de culpélo? O pobre rapaz tem andado doente demais para
fazer algo de bom. Uma escola seria a sua morte. Quando ele ficar um pouco
mais forte, quem sabe se um ou dois anos de latim n&o seriam uma boa coisa para
ee?

Senhor H.: Latim para ele? Pérolas aos porcos? Ndo! Nao! A taberna e a
estrebaria sdo as Unicas escolas aonde ele sempre hadeir.

Senhora H.: Bem, agora ndo devemos desprezar o rapaz, pois creio que néo o
teremos entre nds por muito tempo. Quem olhar no seu rosto podera ver que e
esta se consumindo.

Senhor H.: Ora, como se engordar demais fosse um sintoma.
Senhora H.: As vezes €le tosse.

Senhor H.: Sim, quando a bebida desce pelo lugar errado.
Senhora H.: Estou realmente preocupada com seus pulmades.

Senhor H.: Na verdade, eu também, pois as vezes ele berra como uma trombeta.
[Tony berra atrés do cendrio.] L& vai ele! Reamente, um tipo que esta se
consumindo.

Essa discussao sugere que a fantasia sobre a tuberculose ja era uma idéia aceita,
pois a senhora Hardcastle nada mais € que uma antologia de lugares-comuns do
elegante mundo londrino que ela tem como objetivo e que era o publico da peca de



Goldsmith.? Goldsmith presume que o mito da tuberculose ja se acha largamente
disseminado, sendo a tuberculose, como era, a antitese da gota. Para os esnobes,
forasteiros e arrivistas, a tuberculose era um indice de distincdo, delicadeza e
sensibilidade. Com a nova mobilidade (socia e geografica) que se tornou possivel no
seculo XVIII, o vaor e aposicéo socia ndo sdo estabel ecidos de antemé&o, tendo de ser
afirmados. Eles se afirmavam através de novas atitudes diante da doenca. Tanto a
roupa (vestimenta externa do corpo) como a doenca (uma espécie de decoragdo interna
do corpo) se tornam argumentos de novas atitudes diante da personalidade.

Em 27 dejulho de 1820, Shelley, demonstrando a simpatia de um para com outro
sofredor de tuberculose, escreveu a Keats que soube "que vocé continua a ter lima
aparéncia de consuncgao”. 1sso ndo era um mero jogo de palavras. A consungdo era
entendida como uma maneira de aparecer e essa gparéncia tornou-se o elemento
principal dos costumes do século X1X. Tornouse grosseiro comer com apetite. Ter a
aparéncia de doente era algo glamouroso. "Chopin foi tuberculoso numa época em que
a boa salide ndo era elegante”, escreveu Camille Saint-Sans em 1913. "Era de bom-tom
estar palido e esgotado; a princesa Belgiojoso passeava pelos bulevares.... pdlida como
a morte em pessoa." Saint-Sans estava certo ao ligar um artista— Chopin — a mais
celebre ferme fatale da época, que teve um papel importante na popularizacéo do
aspecto do tuberculoso. A idéia que se fazia do corpo, influenciada pela tubercul ose,
era um novo modelo de aparéncia aristocratica, num momento em que a aristocracia
deixa de ser uma condi¢do de poder e comega a constituir principal mente um problema
de imagem. ("Ninguém pode ser t&0 rico; ninguém pode ser tdo delgado”, disse a
duquesa de Windsor.) De fato, a romantizacgo da tuberculose € o primeiro exemplo
difundido daguela atividade especificamente moderna, promovendo a personalidade
como uma imagem. O aspecto do tuberculoso tinha de ser considerado atraente, uma
vez que se tornou um sina de distingdo, de educagdo. "Tusso continuamente!”,
escreveu Marie Bashkirtsev no Journal, outrora muito lido, e que foi publicado em
1887, depois de sua morte aos vinte e quatro anos de idade. "Mas, para surpresa gera,
longe de tornar-me feia, isso me da um ar de languidez que me fica muito bem." O que
antes fora a moda de aristocréticas femmes fatales e de jovens que aspiravam a ser
artistas tornou-se finamente a esfera da moda como tal. As modas das mulheres do
seculo XX (com seu culto pela magreza) sdo o ultimo baluarte das metaforas conexas
com a romantizagdo da tuberculose em fins do século XVIII e principios do século
XIX.

Muitas das atividades literérias e erdticas conhecidas como "agonia romantica’

8 Goldsmith, que se preparou para ser médico e praticou a medicina por certo tempo, tinha outros lugares-comuns
sobre atuberculose. Em seu ensaio "On Education” (1759), Goldsmith escreve que uma dieta levemente salgada,
acucarada e condimentada " corrige os habitos que consomem néo raro encontrados entre filhos de pais da cidade”. A
consungdo é vista como um habito, uma disposic¢do (e ndo uma doenca), uma fraqueza que deve ser fortalecidae a
guais as pessoas da cidade sd0 mais propensas.



derivam da tubercul ose e de suas transformacdes através da metéfora. A agonia tornou-
se romantica numa visao estilizada dos sintomas preliminares da doenca (por exemplo,
a debilidade é transformada em languidez) e a verdadeira agonia foi simplesmente
suprimida. Mogas lividas e mirradas e mows paidos e raquiticos rivalizavam entre si
como candidatos a essa doenga, na maioria dos casos (na época) incapacitante e
realmente aterradora. "Quando eu era jovem", escreveu Théophile Gautier, "néo
poderia aceitar como poeta lirico quem estivesse pesando mais que noventa e nove
libras." (Note-se que Gauthier diz poeta lirico, aparentemente conformado com o fato
de que os romancistas tinham de ser feitos de matéria mais ristica e pesada.)
Gradativamente, o0 aspecto do tuberculoso, que simbolizava uma atraente
vulnerabilidade, uma sensibilidade superior, tornou-se cada vez mais a aparéncia ideal
das mulheres, enquanto os grandes homens dos meados e fins do século XIX
engordaram, fundaram impérios industriais, escreveram centenas de romances, fizeram
guerras e saguearam continentes.

Poder-se-ia razoavelmente supor que essa romantizagdo da tubercul ose fosse uma
mera transfiguracdo literaria da doenca e que, na época de suas grandes devastacOes, a
tuberculose provavelmente tenha sido encarada como repelente - como é o cancer
agora. Certamente, no século XIX todas as pessoas sabiam, por exemplo, do mau
cheiro existente na respiracdo do enfermo. (Descrevendo sua visita ao moribundo
Murger, os Goncourt notam "o odor de carne podre neste quarto”.) Até agora todas as
evidéncias indicam que o culto da tuberculose ndo era simplesmente uma invengdo de
poetas romanticos e libretistas de Opera, mas uma atitude generalizada, e que a pessoa
gue estava morrendo (jovem) de tuberculose era vista como uma personalidade
romantica. Deve-se supor que a realidade dessa terrivel doenga ndo estivesse a altura
de novas idéias importantes, particularmente sobre a individualidade. E com a
tuberculose que aidéia de doenca individual foi articulada, paralelamente com aidéia
de que as pessoas se tornam mais conscientes na medida em que se confrontam com a
morte, e nas imagens recolhidas em torno da doenca pode-se ver emergindo uma idéa
moderna de individualidade que, no século XX, tomou uma forma mais agressiva,
sendo menos narcisista. A doenca era uma maneira de tornar a pessoa "interessante” -
que € como "romantico” foi originamente definido. (Schlegel, em seu ensaio "On the
Study of Greek Poetry" [1975], sugere "0 interessante” como o ideal da moderna - isto
é, romantica - poesia) "O idea de salde perfeita’, escreveu Novalis num trecho do
periodo 1799-1800, "sb é interessante cientificamente”; o que é de fato interessante é a
doenca, "que pertence a individualizagdo". Essa idéia - de quéo interessantes sd0 0s
doentes - teve sua formulagéo mais audaciosa e mais ambivalente através de Nietzsche,
em A vontade de poder e outros escritos, e embora Nietzsche raramente mencione uma
doenca especifica, aqueles célebres julgamentos sobre a fraqueza individua e a
exaustdo ou decadéncia cultural incorporam e ampliam muitos dos lugares-comuns
sobre a tubercul ose.

O tratamento romantico da morte afirma que as pessoas se tornam singulares e



mais interessantes por sua doenca. "Estou pdlido”, disse Byron olhando no espelho.
"Gostaria de morrer de uma consungdo.” Por qué? perguntou seu amigo tuberculoso
Tom Moore, que estava visitando Byron em Patras, em fevereiro de 1828. "Porque
todas as mulheres diriam: 'Olhem o pobre Byron, como ele esta interessante assim
morrendo’." Talvez a principal déadivados romanticos a sensibilidade ndo seja a estética
da crueldade e a beleza do mérbido (como Mario Praz sugeriu em seu famoso livro), ou
mesmo a exigéncia de ilimitada liberdade pessoal, mas a idéia niilista e sentimental do
"Interessante”.

A tristeza produziu o "interessante”. Tratava-se de um sina de refinamento, de
sensibilidade: ser triste. Isto &, ser despossuido de poder. Em Armance, de Stendhal, a
ansiosa méae obtém a confirmacéo do medico de que Octave ndo esta, apesar de tudo,
sofrendo de tuberculose, mas apenas daguela "desgostosa e critica melancolia
caracteristica dos jovens de sua geracdo e posicao”. A tristeza e a tuberculose
tornaram-se sinénimos. O escritor suico Henri Amiel, ele proprio tubercul oso, escreveu
em 1852 no Journal intime:

O céu vestido de cinza, drapejado de um sombreado sutil, brumas rastgjando nas
montanhas distantes; a natureza se desesperando, folhas caindo por todos os
lados, como as ilusdes perdidas da juventude sob as lagrimas de uma tristeza
incuravel. O pinheiro, sO, em seu vigor, verde, estéico em meio a esta universa
tubercul ose.

Mas € necessaria uma pessoa sensivel para sentir essa tristeza; ou,
implicitamente, para contrair a tuberculose. O mito da tuberculose constitui o episodio
quase derradeiro na longa carreira da antiga idéia de melancolia - que era a doenca do
artista, de acordo com ateoria dos quatro humores. O carater do melancdlico — ou do
tuberculoso — era um carater superior: sensivel, criativo, um ser a parte. Keats e
Shelley podem ter sofrido da doenca de modo atroz. Mas Shelley consolava K eats com
a declaracdo de que "esta consuncdo é uma doenca particularmente avida de gente que
escreve versos tdo bons quanto os que vocé escreveu...." O lugar-comum que ligava a
tuberculose e a criatividade era tdo bem estabelecido que, no fim do século, um critico
sugeriu que o progressivo desaparecimento da tuberculose era responsavel pelo
declinio que ent&o se verificava naliteratura e nas antes.

Mas 0 mito da tuberculose produziu algo mais do que uma teoria da criatividade.
Forneceu um importante modelo de vida boémia, vivida com ou sem a vocagcdo do
artista. Aquele que sofresse de tuberculose era um aienado, vagando na busca sem fim
de um lugar saudavel. Comegando em principios do século XX, a tubercul ose tornou-
se um novo motivo de exilio, uma nova razéo para viver vigjando (antes disso, nem as
viagens nem o isolamento em um sanatorio constituiam formas de tratamento da



tuberculose). Havia lugares especiais considerados bons para os tuberculosos. em
principios do século X1X, altdia; depois, certas ilhas do Mediterrdneo ou do Pacifico
Sul; no século XX, as montanhas, o deserto, todos eles paisagens gque tinham sido
sucessivamente romantizadas. Keats foi aconselhado por seus médicos a mudar-se para
Roma; Chopin tentou as ilhas do oeste do Mediterréneo; Robert Louis Stevenson
escolheu um exilio no Pacifico; D. H. Lawrence perambulou por meio mundo.’ Os
romanticos inventaram a invalidez como um pretexto para o lazer e para aredugdo das
obrigagdes burguesas, de modo a que se vivesse somente para a arte. Era uma maneira
de retirar-se do mundo sem ter de assumir a responsabilidade pela decisdo, como na
histéria de A montanha mégica. Depois de passar nos exames e antes de comecar a
trabalhar numa empresa de construgdo naval de Hamburgo, o jovem Hans Castorp faz
uma visita de trés semanas a seu primo tuberculoso no sanatério de Davos. Pouco antes
de Hans "descer”, o médico diagnostica uma mancha em seus pulmdes. E ele
permanece na montanha pel 0s sete anos seguintes.

Validando tantos possiveis desejos subversivos e transformando-os em devogdes
culturais, o mito da tuberculose sobreviveu a irrefutavel experiéncia humana e a
acumulacdo de conhecimentos meédicos por quase duzentos anos. Embora houvesse
uma certa reagdo contra o culto roméntico da doenca na segunda metade do século
passado, a tubercul ose conservou a maioria de seus atributos roméanticos - como o sinal
de uma natureza superior, como uma fragilidade que cai bem - através dos fins daquele
século e até 0 nosso. Ainda € o caso da enfermidade do jovem e sensivel artista em
Long Day's Journey into Night, de O'Neill. As cartas de Kafka constituem um
compéndio de especulagdes sobre o significado da tuberculose, como é o caso de A
montanha magica, publicado em 1924, ano em que Kafka morreu. Muito daironiade A
montanha mégica se volta para Hans Castorp, o fleumético burgués que contrai
tuberculose, a doenca dos artistas. Pois o romance de Thomas Mann € um comentario
tardio e autoconsciente sobre o mito da tuberculose. Mas o romance ainda reflete o
mito: o burgués é, de fato, espiritualmente submetido a um processo de refinamento
através da doenca. Morrer de tuberculose ainda era misterioso e (muitas vezes)
edificante, e assim permaneceu até que, praticamente, ninguém mais morresse disso na

9 "Por uma curiosa ironid', escreveu Stevenson, "os lugares para onde somos mandados quando a salde nos
abandona sdo, muitas vezes, singularmente belos [€] atrevo-me a dizer que o homem doente ndo fica muito
inconsolavel quando recebe a pena de banimento e ndo esta inclinado a ver sua salde afetada como o menos
afortunado dos acidentes de sua vida." Mas a experiéncia de tal banimento forgado, como Stevenson prosseguiu
descrevendo-o, era algo menos agradavel. O tuberculoso ndo pode gostar do seu destino: "o mundo ndo tem mais
encantos paraele’.

Katherine Mansfield escreveu: "Parece que levo metade de minha vida chegando a hotéis estranhos..... A porta
estranha fecha-se atrés do estranho, e entdo eu entro sob os lengois. Esperando que as sombras caiam dos cantos e
tecam sua lenta, lenta teia sobre o Mais Feio Papd de Parede O homem do quarto vizinho a0 meu tem a mesma
gueixa que eu tenho. E quando acordo durante a noite ougo-o mudando de posi¢éo. Ent&o ele tosse. E depois de um
periodo de siléncio, eu tusso. E ele tosse de novo. 1sso se arrasta por muito tempo. Ate que eu Sinto que Somos como
dois galos cantando um para o outro em fa sas auroras. De longinquas e escondidas fazendas.”



Europa ocidental e na América do Norte. Embora a incidéncia da enfermidade tenha
comecado a declinar drasticamente depois de 1900, em consequéncia de
mel horamentos verificados na higiene, a taxa de mortalidade entre os que a contrairam
permaneceu ata; o poder do mito sd se dissipou quando o tratamento adequado foi
finamente desenvolvido, com a descoberta da estreptomicina em 1944 e a introducéo
daisoniazidaem, 1952.

Se ainda é dificil imaginar como a realidade de uma doenca téo terrivel tenha
sido transformada de modo t&o irracional, talvez possamos gudar a compreensdo
considerando certas distorgdes comparaveis em nosso proprio tempo, sob a presséo da
necessidade de exprimir atitudes romanticas. Decerto, 0 objeto de distor¢cdo ndo € o
cancer, uma doenca a que ninguém conseguiu atribuir glamour (embora preencha
agumas das fungbes metafdricas que a tuberculose teve no século X1X). No século
XX, a repelente e angustiante doenca que se tornou indice de sensibilidade superior,
veiculo de sentimentos "espirituais’ e descontentamento "critico”, é ainsanidade.

As fantasias relativas a tuberculose e a insanidade suscitam muitos paralelos. Em
ambos 0s casos, ha confinamento. Os pacientes sdo mandados para um "sanatorio" (a
palavra comum para designar uma clinica de tuberculosos e 0 mais vulgar dos
eufemismos para o0 asilo de loucos). Uma vez afastado, o doente entra num mundo
duplice com regras especiais. Como a tuberculose, a insanidade é uma espécie de
exilio. A metafora da viagem fisica € uma extensdo da idéia romantica de viagem que
era associada a tuberculose. Para curar-se, 0 paciente tem de ser afastado da sua rotina
guotidiana. Ndo é um acidente o fato de que a metédfora mais comum empregada para
uma experiéncia psicol 6gica extrema vista positivamente - se produzida por drogas ou
por psicotropicos em moda - € uma viagem.

No século XX, a corbelha de metaforas e atitudes anteriormente ligadas a
tuberculose se rompeu, dividindo-se por duas doengas. Alguns tragos vao para a
insanidade: a nogéo de que o paciente € uma criatura febril e negligente, de extremos
apaixonados, alguém sensivel demais para suportar os horrores do mundo vulgar e
quotidiano. Outros tragos da tuberculose vao para o cancer: as agonias que ndo podem
ser romantizadas. Nao € a tuberculose, mas ainsanidade, que é o veiculo atual de nosso
mito secular da autotranscendéncia. A visdo romantica é a de que a doenga exacerba a
consciéncia. Antigamente, essa doenca era a tubercul ose; agora é a deméncia que é tida
como capaz de trazer consciéncia a um estado de iluminagdo paroxismico. A
romantizacdo da deméncia reflete da maneira mas veemente o prestigio
contemporaneo do comportamento irracional, ou bé&baro, dessa verdadeira
impetuosi dade cuja repressao se acreditou outrora ser causadora da tubercul ose e agora
€ considerada como causadora de cancer.
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EM Morte em Veneza, a paixdo leva ao colapso de tudo o que fizera de Gustav
von Aschenbach uma pessoa singular: sua intuicdo, suas inibicdes, seu fastio. E a
doenca o abate ainda mais. No fim da histéria, Aschenbach € mais uma vitimadacolera,
e sua degradacdo € sucumbir a doenca que ataca tanta gente em Veneza naquele
momento. Quando, em A montanha magica, se descobre que Castorp esta tubercul oso,
isso congtitui uma promocgdo. A doenca fara de Hans uma pessoa mais estranha, mais
inteligente do que era antes. Numa das ficgOes, a doenca (célera) € a punicdo de um
amor secreto; na outra, a enfermidade (tuberculose) € sua expressdo. A colera € o tipo
de fatalidade que, retrospectivamente, simplificou uma natureza complexa, reduzindo-a
aum meio enfermo. A doenca que individualiza, que Poe uma pessoa em relevo contra
0 meio, é atuberculose.

O que antigamente fazia a tuberculose parecer téo "interessante” - ou, como era
geralmente admitido, roméantica - também fez dela uma maldic¢éo e uma fonte de medo.
Em contraste com as grandes doencas epidémicas do passado (peste bubodnica, tifo,
coOlera), que atacam cada pessoa como membro de uma comunidade atingida, a
tuberculose era entendida como uma doenca que isola a pessoa da comunidade. Por
mais aguda que fosse a sua incidéncia na populagdo, a tuberculose - como o cancer,
hoje - sempre pareceu ser uma misteriosa doenca de individuos, uma flecha mortifera
gue podia atingir qualquer um, personalizando suas vitimas umaa uma.

Como depois de uma morte por célera, era pratica comum a gueima das roupas e
outros pertences de quem tivesse sucumbido a tuberculose. "Aqueles rudes italianos
estdo quase terminando seu monstruoso trabalho”, escreveu de Roma o companheiro de
Keats, Joseph Severn, em 6 de marco de 1821, duas semanas depois, que Keats morreu
no pequeno quarto da Piazza di Spagna. "Eles gueimaram toda a mobilia e agora estéo
esfregando as paredes, instalando novas janel as, hovas portas e ate um novo assoaho.”
Mas a tubercul ose era apavorante ndo sO por ser contagiosa, como a colera, mas porgque
a consideravam uma "desgraca’ aparentemente arbitraria e inexprimivel. E as pessoas
podiam crer que a tuberculose era herdada (pensemos na reincidéncia da doenca nas
familias de Keats, das Brontés, de Emerson, Thoreau, Trollope) e também acreditavam
gue ela revelava algo especia sobre a pessoa afetada. De modo similar, as evidéncias



de que existem familias predispostas ao cancer e, possivelmente, também um fator
hereditério nessa enfermidade, podem ser reconhecidas sem perturbar a crenga de que o
cancer € uma doenca que ataca punitivamente cada pessoa como um individuo.
Ninguém pergunta "Por que eu?"' quando contrai cOlera ou tifo. Mas "Por que eu?' (no
sentido de "N&o e justo!") é a pergunta de toda pessoa ao saber que estd atacada de
cancer.

Embora muitos casos de tuberculose fossem atribuidos a pobreza e as condic¢des
de insalubridade, acreditava-se também que uma certa disposicdo interior era
necesséria para se contrair a doenca. Médicos e leigos acreditavam num tipo
caracteristico de tuberculoso - da mesma maneira como a crenga atual admite um tipo
caracteristico de pessoa propensa ao cancer, uma suposicdo que, longe de estar
confinada ao terreno da supersticdo popular, acha-se presente até mesmo na opini&o
médica mais avangada. Em contraste com o moderno espectro de uma tendéncia ao
cancer - num tipo de pessoa sem emocOes, inibida, reprimida -, a tendéncia a
tuberculose, que assombrava a imaginacdo no seculo XX, era um amagama de duas
fantasias distintas, admitindo que alguém fosse, a0 mesmo tempo, apaixonado e
reprimido.

O outro notério flagelo entre as doengas do século X1X, a sifilis, pelo menos ndo
era misterioso. Contrair sifilis era uma conseqliéncia previsivel - a conseqiiéncia, em
geral, de ter relagdo sexual com um portador da doenga. Assim, entre todas as fantasias
coroadas de culpa sobre a poluicdo sexual ligada a sifilis, ndo havia lugar para um tipo
de persondidade tido como especialmente suscetivel de contrair a doenca (como
antigamente se imaginava em relacdo a tuberculose e hoje se imagina em relagéo ao
cancer). O tipo da personaidade sifilitica era o de aguém que portava a doenca
(Osvald, em Os fantasmas, de Ibsen; Adrian Leverkiihn, en Doutor Fausto), e ndo o
de alguém que tivesse a probabilidade de adquiri-la. Em seu papel de flagelo, a sifilis
implicava um julgamento moral (sobre sexo além dos limites, sobre prostitui¢éo), mas
ndo um julgamento psicolégico. A tuberculose, outrora tdo misteriosa - como agora € o
cancer sugeria julgamentos de tipo mais profundo sobre o doente, tanto morais como
psi col 6gi cos.

As especulagdes do mundo antigo fizeram da doenga, na maioria das vezes, um
instrumento dairadivina. O julgamento era feito a uma comunidade (a praga, no Livro
| da Nada, que Apolo lanca contra os agueus como castigo pelo rapto da filha de
Crises por Agamenon; em Edipo, a praga que desaba sobre Tebas por causa da
presenca conspurcadora do pecador real) ou a uma pessoa (a fétida ferida no pé de
Filoctetes). As doencas em torno das quais se juntaram as modernas fantasias -
tubercul ose e cancer - vistas como formas de autojulgamento, de autotrai¢ao.



A mentetrai o corpo. "Minha cabega e meus pulmdes chegaram a um acordo sem
0 meu conhecimento”, disse Kafka sobre a sua tubercul ose numa carta a Max Brod em
setembro de 1917. Ou o corpo trai os sentimentos, como no romance de Mann O cisne
Nnegro, cuja idosa heroina, vigorosamente apaixonada por um jovem, toma como
retorno de suas regras 0 que na verdade € uma hemorragia e o sintoma de um cancer
incuravel. Pensa-se gque a traicdo do corpo tem sua propria logica interior. Freud era
"muito bonito.... quando falava', esta escrito nas reminiscéncias de Wilhelm Reich.
"Entdo ele o atacou precisamente aqui, na boca, que é onde comegou meu interesse
pelo cancer.” Esse interesse levou Reich a propor sua versdo da conexdo entre uma
doencamortal e o cardter daqueles que séo por ela derrotados.

Na visdo prémoderna da doenca, o papel do carater foi confinado ao
comportamento da pessoa apds o ataque. Como qualquer situacdo extrema, terriveis
doencas pdem em cenatanto o lado pior quanto o lado melhor das pessoas. Entretanto,
0 que se sabe mais comumente sobre as epidemias € que a doenca tem principalmente
um efeito devastador sobre o carater. Quanto mais brando é o preconceito de que a
doenca € um castigo pela maldade, mais provavel € a idéa que acentua a corrupcéo
moral manifesta diante da propagacdo da doenca. Mesmo que a doenca ndo seja
considerada um julgamento na comunidade, e€la se torna um julgamento -
retroativamente -na medida em que pbe em movimento um inexoravel colapso da
moral e dos costumes. Tucidides relata de que maneira a praga que se abateu sobre
Atenas em 430 a.C. gerou a desordem e a ilegalidade ("O gozo do momento tomou o
Lugar tanto da honra quanto da conveniéncia'), e corrompeu a propria lingua. E todo o
assunto da descricdo de Boccaccio, nas primeiras paginas do Decameron, sobre a
grande praga de 1348, é o mau comportamento que tiveram os cidadéos de Florenca.

Contrastando com esse desdenhoso entendimento sobre como a maioria das
lealdades e afei¢cOes se despedaca no panico produzido pela doenca epidémica, as
avaliagdes das doencas modernas - em que o julgamento tende a cair mais sobre o
individuo do que sobre a sociedade - parecem exageradamente desconhecer de que
miseravel modo muitas pessoas recebem a noticia de que estdo morrendo. A doenca
fatal sempre foi vista como um teste de cardter, mas no século XI1X ha uma grande
relutancia em permitir que alguém seja reprovado no teste. E 0s virtuosos so se tornam
mais virtuosos quando escorregam para a morte. Essa € a facanha-padréo da
tuberculose na ficgdo, caminhando junto com a espiritualizacdo radical da tuberculose
e a sentimentalizacé@o de seus horrores. A tuberculose promoveu uma morte redentora
para 0s decaidos, como a jovem prostituta Fantine, em Os miseraveis, ou uma morte
oferecida em sacrificio pelos virtuosos, como a heroina de A carreta fantasma, de
Selma Lagerl6f. Mesmo os ultra virtuosos, ao morrer dessa doenca, encorgjam-se a si
mesmos para a busca de novas alturas morais. Em A cabana do Pai Tomas, Evinha, em
seus ultimos dias, exorta 0 pai a tornar-se um cristéo sério e a libertar seus escravos.
Em The Wings of the Dove, depois de saber que seu pretendente € um cacador de



fortunas, Milly Theale deixa-lhe sua fortuna e morre. Em Dombey e Filho: "Por uma
razdo velada, muito imperfeitamente compreendida por ele proprio - se é que foi
compreendida - [Paul] sentia um crescente impulso de afeicdo por quase tudo e
quase todos do lugar.”

Para as personagens tratadas menos sentimentalmente, a doenca € vista como a
ocasido para, finamente, mostrar bom procedimento. No minimo, a calamidade da
doenca pode abrir caminho para uma introspecgdo sobre as decepcdes que alguém teve
consigh mesmo e as falhas de caréter ocorridas ao longo da vida. As mentiras que séo
ditas durante a prolongada agonia de Ivan Ilyich - quando seu céncer ndo. pode ser
mencionado a mulher e aos filhos - revelam a mentira presente em toda a sua vida; ao
morrer, ele se acha, pela primeira vez, no reino da verdade. O funcionario de sessenta
anos no filme de Kurosawa, Ikiru (1952), deixa o emprego depois de saber que esta
com cancer no estdbmago e, abragando a causa da vizinhanca de um bairro pobre, luta
contra a burocracia a que servira, Com um ano de vida pela frente, Watanabe quer
fazer algo que valha a pena, deseja redimir-se de sua mediocre existéncia.
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NA ILIADA E NA ODISSEIA a doenca aparece como castigo sobrenatural,
como possessao pelo demdnio e como o resultado de causas naturais. Para 0s gregos, a
doenca podia ser gratuita, mas podia ser também merecida (por falta pessoal,
transgressdo coletiva ou crime praticado por ancestrais). Com o advento do
cristianismo, gue impds nogcdes mais moralizadas da doenca, como de tudo o mais,
gradualmente evoluiu um gustamento mais estreito entre a doenca e a "vitima'. A
nocao de doenga como castigo produziu a idéia de que uma enfermidade podia ser um
castigo particularmente justo e adequado. A lepra de Cresseid, em The Testament of
Cresseid, de Henryson, e a variola da senhora Merteuil, em As ligacOes perigosas,
mostram a verdadeira face da bela mentirosa: uma revelagdo sobremodo involuntéria.

No século X1X, anocédo de que a doenca se gjusta ao carater do paciente, como 0
castigo se gjusta ao pecador, foi substituida pela nocéo de que ela exprime miter. E um
produto de vontade. "A vontade se exibe como um corpo organizado”, escreveu
Schopenhauer, "e a presenca da enfermidade significa que a propria vontade esta
enferma.” A recuperacdo de uma doenca depende de uma vontade sadia que assuma
"poderes ditatoriais, de modo a subjugar as forcas rebeldes’ da vontade enferma. Uma
geracdo antes, um grande médico, Bichat, usava uma imagem semelhante, definindo a
salide como "o siléncio dos 6rgdos’ e a doenga como "a sua revolta'. A doenga é a
vontade falando através do corpo, uma linguagem para a dramatizagdo do mental, uma
forma de auto-expressdo. Groddeck descreveu a doenca como "um simbolo, uma

representacdo de algo que se passa no interior, um drama encenado pelo inconsciente....
Illo

De acordo com o idea prémoderno de um carater bem equilibrado, a
expressividade deve ser limitada. O comportamento € definido por seu potencia de
excesso. Assim, quando Kant faz use figurado do céncer, a como uma metéfora para os

10 Depois que sua tuberculose foi diagnosticada, em setembro de 1917, Kafka escreveu em seu diario:
".... ainfeccdo nos pulmdes é apenas um simbolo”, o simbolo de uma emocional "ferida cujainflamacdo
se chama F(elice). " A Max Brod ele escreveu: "A doenga esta falando por mim porque eu Ihe pedi que o
fizesse"; eaFelice: "No intimo, ndo creio que esta doenga seja uma tubercul ose, ou pelo menos néo
principal mente uma tubercul ose, mas, antes, um sinal de minha bancarrota geral."



sentimentos excessivos. "As paix8es sd0 canceres na pura razdo prética e, muitas
vezes, incuraveis’, escreveu Kant na Antropologia (1798). "As paix0es sdo infelizes
humores que est&o prenhes de muitos males’, acrescentou, evocando a antiga conexao
metaférica entre o cancer e a gravidez. Quando Kant compara paixfes (isto &,
sentimentos extremados) a canceres, certamente ele esta usando o sentido pré-moderno
da doenca e fazendo uma avaiagdo pré-roméntica da paixd. Logo depois, 0s
sentimentos turbulentos viriam a ser encarados muito mais positivamente. "Nao ha
ninguém no mundo menos capaz de esconder seus sentimentos do Rue Emile", disse
Rousseau — considerando a expresséo um elogio.

Na medida em que 0s sentimentos em excesso se tornaram positivos, ndo se fez
mais a anaogia entre eles — de modo a denegri-los — e uma doenga temivel. Em vez
disso, a doenca passou a ser vista como o veiculo de sentimentos excessivos. A
tuberculose é a doenca que torna manifesto um intenso desegjo. 1sso revela, a despeito
da relutancia do individuo, o que o individuo ndo quer revelar. O contraste ndo mais
ocorre entre paixdes moderadas e excessivas, mas entre paixdes ocultas e paixdes que
se mostran abertamente. A enfermidade revela desgjos dos quais o paciente
provavelmente ndo tinha ciéncia. As doencas e 0s pacientes tornam-se objeto de
decifracdo. E agquelas paixdes ocultas sdo agora consideradas uma fonte de doenca.
"Aquele que desgla, mas ndo age cria a pestiléncia’, escreveu Blake. Trata-se de um de
seus desafiadores Provérbios do Inferno.

Os primeiros romanticos buscavam a superioridade através do desgo e, através
do desgo, procuravam desgjar mais intensamente a0 que os outros o fazem. A
incapacidade de redlizar esses ideais de vitalidade e perfeita espontaneidade era,
segundo se pensava, capaz de fazer de alguém um candidato ideal para a tuberculose.
O romantismo contemporaneo parte do principio inverso: o de gque Sdo 0s outros que
desgjam intensamente e de que é o individuo (as narrativas do tipicamente na primeira
pessoa) que tem pouco ou nenhum desegjo. H& precursores do moderno tipo romantico
de insensivel em romances russos do século X1X (Pechorin, em Um her& do nosso
tempo, de Lermontov; Stavrogin, em Os possessor). Mas eles ainda sdo herdis,
impacientes, amargos, autodestrutivos, atormentados por sua incapacidade de sentir.
(Mesmo seus carrancudos descendentes, Roquentin, em A nausea, de Sartre, e
Meursault, em O estrangeiro, de Camus, parecem confundidos por sua incapacidade de
sentir) O anti-her6i passivo e sem emocdo que domina a ficcdo americana
contemporanea € uma criatura de habitos regulares ou de insensivel deboche; ndo
autodestrutivo, mas prudente; ndo mal-humorado, enérgico ou cruel, mas apenas
desligado. De acordo com a mitologia contemporéanea, o candidato ideal ao cancer.

Deixar de considerar a doenca como um castigo adequado ao cardter moral
objetivo, dela fazendo uma expressdo da individualidade interior, poderia parecer



menos moralista. Mas esses pontos de vista acabam por ser tanto ou mais moralistas ou
punitivos. Com as doencas modernas (antigamente a tuberculose, agora o cancer), a
idéia romantica de que a enfermidade exprime o caréter é invariavelmente ampliada
para afirmar que o cardter é a causa da doenga - porgue ndo se exprime por si sd. A
paixdo volta-se para dentro, golpeando e destruindo os mais profundos recessos do
organismo.

"E o préprio homem enfermo que cria sua enfermidade”, escreveu Groddeck; "é
ele a causa da doenca e ndo precisamos procurar nenhuma outra." Os "bacilos' lideram
a lista de Groddeck das meras causas externas, seguidos de "resfriados, excesso de
comida, excesso de bebida, trabalho e algo mais'. Ele insiste em que € "porque nédo é
agradavel olhar para dentro de nos mesmos' que os médicos preferem "atacar as causas
externas com profilaxia, desinfeccdo, e assim por diante”, em vez de procurar as
verdadeiras causas internal. Na formulacdo mais recente de Karl Menninger: "Em
parte, a doenga € o que 0 mundo fez com uma vitima, mas numa extensdo maior € o
gue a vitima fez com seu mundo e consigo mesma..... " Essas absurdas e perigosas
opinides conseguem atribuir o 6nus da doenca ao paciente, ndo sO enfraquecendo a sua
capacidade de compreender o alcance do possivel cuidado médico, mas também,
implicitamente, afastando o paciente do tratamento. A cura é tida como dependente
sobretudo da capacidade ja seriamente provada ou enfraquecida do paciente de ter
amor-préprio. Um ano antes de sua morte em 1923, Katherine Mansfield escreveu em
seu
rio:

Um mau dia..... dores horriveis e tudo mais, e fraqueza. Ndo poderia fazer nada.
A fragueza ndo era so fisica. Tenho de curar meu eu antes de ficar boa. Tenho de
fazer isso sozinha e ja. Esse é o motivo profundo por que ndo melhoro. Minha
mente ndo esta sob controle.

Katherine Mansfield ndo sb pensa que era 0 "eu" dela que a fazia doente, mas
também acha que teria uma chance de curar-se de sua doenca pulmonar, ja
desesperadamente avancada, se pudesse curar aquele "eu". ™

Tanto o mito sobre a tuberculose como o atual mito sobre o cancer propdem que
cada um responsavel por sua doenca. Mas as imagens em torno do cancer sdo muito
mais punitivas. Dados os valores romanticos em uso para julgar o caréter e a doenga,
atribui-se um certo encanto a qguem tem uma enfermidade supostamente causada por
excesso de paixd. Mas € sobretudo vergonha o que se atribui a uma doenca

11 Katherine Mansfield, escreveu John Middleton Murry, "adquiriu a convicgdo de que sua salide
corpora dependia da sua condicdo espiritual. Dai em diante, sua mente passou a preocupar-se em
descobrir um modo de ‘curar aalma'; e, para meu pesar, ela resolveu abandonar o tratamento e viver como
se sua grave doenca fisica fosse incidental e ate - tanto quanto ela conseguia - como se ndo existisse".



considerada conseqiéncia da repressdo da emocdo, um oprébrio que ecoa nas opinides
difundidas por Groddeck e Reich e pelos muitos escritores por eles influenciados. O
ponto de vista de que o cancer a uma doenca da falta de expressividade condena o
portador de cancer: exprime piedade, mas também contém o desprezo. A senhorita
Gee, no poema de Auden dos anos 30, "passava pelos casais amorosos' e "virava a
cabeca’'. Entdo,

A senhorita Gee gjoelhou-se na nave lateral,

Ajoelhou-se sobre os joelhos;

'N&o me deixe cair em tentagéo,

Mas faga com que eu seja umaboa mocga.'

Os dias e as noites passavam por ela

Como ondas em torno dos destrogos de um naufragio;

Ela pedalou abicicleta em direcdo ao meédico.

Com suas roupas abotoadas até o pescoco.

Pedal ou em direc&o ao médico,

E tocou a campainha da salade cirurgia;

'Oh, doutor, tenho uma dor dentro de mim,

Oh n&o me sinto muito bem.’

O doutor Thomas a examinou, e entdo viu algo mais,
Caminhou em direcédo a bacia, Disse: 'Porque ndo velo antes?
O doutor Thomas sentou-se para jantar,

Embora sua mulher estivesse esperando para chamar,
Esfarinhando o pdo em pedacinhos;

Disse: 'O cancer € uma coisa engracada.’

'Ninguém sabe qual é a sua causa,

Embora alguns tenham a pretenséo de sabe-10;

E como um assassino oculto esperando para atacar VOCE.
'‘Mulheres sem filhos o contraem, e homens gque se aposentam;
E como se tivesse de haver alguma saida Para a chama da criacéo que se
frustrou.’

O tuberculoso podia ser um bandido ou um desgjustado. A personalidade do
canceroso € vista de modo mais ssimples, e com condescendéncia, como a de um
perdedor na batalha da vida. Napoledo, Ulysses S. Grant, Robert A. Taft e Hubert
Humphrey, todos eles tiveram seu cancer diagnosticado como uma reacdo a derrota
politica e a restricdo a suas ambicOes. E as mortes por cancer daqueles que mais
dificilmente poderiam ser descritos como perdedores, como Freud e Wittgenstein,
foram diagnosticadas como o terrivel castigo infligido por uma vida de rentncia ao
instinto. (Poucos se lembram de que Rimbaud morreu de cancer.) Por outro lado, a
doenca que reclamou as vidas de Keats, Poe, Tchekhov, Simone Weil, Emily Bronté e
Jean Vigo eratanto uma apoteose quanto um veredicto de insucesso.
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GERALMENTE o cancer é tido como uma doenca inadequada a uma
personalidade romantica, em contraste com a tuberculose, talvez porque a depresséo,
gue ndo € nada romantica, superou a nocdo romantica de melancolia. "Um trago
espasmodico de melancolia’, escreveu Poe, "sera sempre considerado inseparavel da
perfeicdo da beleza"™ A depressdo € a melancolia menos seus encantos, como a
agitacdo e 0s espasmos.

Apoiando a teoria sobre as causas emocionais do cancer ha uma florescente
literatura e um exército de pesquisadores. E raramente se passa uma semana sem que
apareca um novo artigo anunciando ao publico a ligac&o cientifica entre o cancer e os
sentimentos dolorosos. S80 mencionadas investigacdes - a maioria dos artigos se refere
sempre as mesmas investigacles - em que, entre, digamos, algumas centenas de
cancerosos, dois tercos ou trés quintos declaram ter estado deprimidos ou insatisfeitos
com suas vidas, ter sofrido com a perda (pela morte, regjeicdo ou separagdo) de um
parente, amante, conjuge ou amigo intimo. Mas parece provave que, de algumas
centenas de pessoas que ndo tém céancer, a maioria também declara ter tido emocgdes
depressivas e traumas: a isso se chama condi¢do humana. E esses casos sdo contados e
recontados numa linguagem particularmente préxima do desespero, numa linguagem
de desgosto, de obsessiva preocupacdo com a pessoa isolada e suas "relagdes’ nunca
completamente satisfatorias, e que tem a marca inconfundivel de nossa cultura de
consumo. Trata-se de uma linguagem gue muitos americanos agora usam para falar
deles préprios.*?

12 Um estudo feito pela doutora Caroline Bedell Thomas, da Escola de Medicina da Universidade Johns
Hopkins, foi resumido como se segue num recente artigo de jornal (" Sua personalidade pode mata-10?"):
"Em resumo, as vitimas de cancer sdo pessoas de pouco impeto, raramente presas de explosdes de
emocdo. Elas tem sentimentos de isolamento de seus pais que datam da mais tenrainfancia." Os doutores
Claus e Marjorie Bahnson, do Ingtituto de Psiquiatria da Pensilvania Oriental, "tragaram um perfil

psicol 6gico da negacdo da hostilidade, depressdo e da meméria de privacdo emocional nainfancia' e da
"dificuldade em manter relacdes intimas'. O doutor O. Carl Simonton, radiologista em Fort Worth, Texas,
gue of erece aos pacientes tanto radiacGes quanto psicoterapia, descreve a personalidade do canceroso
como alguém com "grande tendéncia a autopiedade e uma capacidade marcadamente reduzida para fazer
e manter relacBes significativas'. Lawrence LeShan, psicologo e psicoterapeuta de Nova torque ( You
Can Fight for Your Lift: Emotional Factorsin the Carnation of Cancer [1977]), proclama que "haum



Investigages levadas a efeito por aguns médicos no século passado mostraram
uma profunda correlagdo entre o cancer e as queixas tipicas da época. Ao contrério dos
cancerosos americanos contemporaneos, que invariavel mente acusam sentimentos de
isolamento e soliddo desde a infancia, 0s cancerosos vitorianos descreviam vidas
intensas, sobrecarregadas de trabalho e obrigaces familiares, e também de privacoes.
Esses pacientes ndo exprimem descontentamento com suas vidas, nem especulam sobre
a qualidade de suas satisfagOes e a possibilidade de uma "relagdo significativa'. Os
meédicos encontraram as causas ou fatores de predisposi¢do de seus pacientes ao cancer
na aflicdo, na preocupacdo (observada como mais aguda entre homens de negocios e
mées de familias numerosas), em circunstancias econémicas de restricdo e subitas
reversoes da sorte, e em excesso de trabalho, ou - se os pacientes eram escritores ou
politicos de sucesso — na tristeza, na colera, no excessivo esforco intelectual, na
ansiedade que acompanha a ambicao, e no estresse da vida publica.*®

Os cancerosos do seculo X1X eram tidos como pessoas que contraiam a doenca
como resultado do excesso de atividade e esfor¢o. Pareciam estar sobrecarregadas de
emocOes que tinham de ser refreadas. Como profilaxia do cancer, um médico inglés
instava seus pacientes a"ndo exigir demais de suas forcas e suportar as aflicbes da vida
com equanimidade; sobretudo, ndo ‘abrir caminho' a nenhuma tristeza'. Tais
recomendacdes de estoicismo tém agora sido substituidas por prescri¢cdes para que se
exprima a propria personalidade, recapitulando-a até o grito primevo. Em 1885, um
meédico de Boston advertia a " quem tinha tumores aparentemente benignos no seio” das
vantagens de "permanecer alegre'. Hoje isso seria visto como um estimulo ao tipo de
dissociacdo emocional gque agora € considerada como suscetivel de predispor as
pessoas ao cancer.

tipo gera de configuracéo da personalidade na maioria dos cancerosos' e uma visdo de mundo
compartilhada pel os portadores da doenca "que a anterior ao desenvolvimento da enfermidade”. Ele
divide "o padréo. basico emocional do canceroso” em trés partes. "uma infancia ou adol escéncia marcada
por sentimentos de isolamento”. a perdade "relacdo significativa', verificada naidade adulta, e uma
subsequiente "convicgdo de que a vida ndo comporta mais esperanca’. 'O canceroso”, escreve LeShan, "é
guase invariavel mente desdenhoso de si mesmo, de sua capacidade e de suas possibilidades." Os

cancerosos sdo "vazios de sentimento e desprovidos de personalidade”.

13 " Sempre muita inquietagdo e trabalho duro” é uma anotagdo que aparece em muitos dos exemplos de
casos nas Clinical Notes on Cancer (1883), de Herbert Snow, cirurgido no Hospital do Céncer de
Londres, cujos pacientes, em sua maioria, eram pobres. Eis uma observacao tipica: "De 140 casos de
cancer no seio, 103 se relacionavam com problemas preexistentes de complicacdes mentais, trabalho em
excesso ou outro fator de enfraquecimento. De 187 casos de cancer no them, 91 apresentavam uma
histria semelhante." Os médicos cujos pacientes levavam vidas mais confortaveis faziam outras
observagdes. O medico que tratou o cancer de Alexandre Dumas, G. von Schmitt, publicou um livro
sobre o cancer, em 1871, no qual relacionou como "principals causas' da doenca: "os estudos
aprofundados e as ocupacfes sedentérias, a agitacdo febril e ansiosa da vida publica, as preocupagdes
ligadas & ambicao, os freqlientes paroxismos de 6- dio, os aborrecimentos violentos'. Citado in Samuel J.
Kowal, M.D., "Emotions as a Cause of Cancer: 18th and 19th Century Contributions', Review of
Psychoanalysis, 42, 3 (julho de 1955).



As descric¢des populares dos aspectos psicol 6gicos do cancer sempre se referem a
velhas autoridades, comecando com Galeno, que observou, que "as mulheres
melancdlicas’ sd0 mais propensas a contrair cancer no seio do que "mulheres
sangliineas". Mas os sentidos mudaram. Galeno (século I1) entendia por melancolia
uma condicdo psicolégica com sintomas caracterolégicos complexos, nés a
entendemos como um mero estado de espirito. "A tristeza e a ansiedade”, escreveu o
médico inglés Sir Astley Cooper, em 1845, estdo entre "as causas mais freqlientes’ do
cancer do seio. Mas as observagdes do século X1X abalam mais do que reforcam as
recentes nogdes do século XX, pois evocam um tipo de personalidade maniaco-
depressiva quase oposta a0 da eriatura desamparada, que odeia a S mesma,
emocionamente inerte: a personalidade do canceroso contemporéaneo. Que me conste,
nenhum oncol ogista convencido da eficacia da poliquimioterapia e da imunoterapia no
tratamento de pacientes contribui para fantasias sobre uma personalidade especifica de
canceroso. N&o é preciso dizer que a hip6tese de que a desgraca pode afetar a
capacidade de defesa imunolégica (e, em certas circunstancias, reduzir a imunidade a
doenca) ndo € a mesma coisa - ou constitui evidéncia disso - que a opinido de que as
emocOes causam doencgas, e muito menos a razdo da crenca de que emogoes especificas
podem produzir doengas especificas.

A recente conjecture sobre o tipo moderno de personalidade do canceroso tem
seu real antecessor e contrapartida na literatura sobre tuberculose, em que a mesma
histéria, contada em termos semel hantes, circulou por Longo tempo. Em seu Morbidus
Anglicus (1672), Gideon Harvey designava "melancolia’ e "colera’ como "a Unica
causa' da tuberculose (para a qual €le usou o termo metaférico "corrosdo™). Em 1881,
um ano antes da publicacdo, por Robert Koch, de seu relatério em que anunciava a
descoberta do bacilo da tuberculose e demonstrava que ele era a causa primaria da
doencga, um livro didético de medicina citava como causas da tuberculose: disposi¢éo
hereditéria, clima desfavoravel, vida sedentéria dentro de casa, ventilagdo imperfeita,
deficiéncia de luz e "emocdes deprimentes’.™* Embora o registro tivesse de ser alterado
na edicdo seguinte, levou muito tempo para que as velhas nocbes perdessem a
credibilidade. "Estou mentalmente enfermo, a doenca dos pulmdes nada mais é que um
transbordamento da minha doenca mental”, escreveu Kafka a Milena em 1920.
Aplicada a tuberculose, a teoria de que as emogbes sdo causadoras de doencas
sobreviveu em grande parte do século XX, até que, finalmente, se descobriu a cura da
doenca. A aplicagdo da teoria atualmente em moda - que relaciona o cancer ao
retraimento emociona e a falta de autoconfianga e de confianga no futuro - néo retine
probabilidades de provar-se mais sustentéavel do que sua aplicacdo tubercul ose.

14 August Flint e William H. Welch, The Principles and Practice of Medicine (quinta edi¢do, 1881),
citado in René e Jean Dubos, A peste branca (1952).



De acordo com o historiador Keith Thomas, na Inglaterra dos fins do século XV
e de todo o século XVII, varrida pelas pestes, era largamente difundida a idéia de que
"0 homem feliz nunca é atingido pela peste". E possivel que a fantasia segundo a qual
um estado de espirito feliz seria capaz de afastar as doengas provavel mente floresceu
para todas as doencas infecciosas, antes que fosse compreendida a natureza infecciosa
da doenca. As teorias de que as enfermidades sdo causadas por estados mentais e
podem ser curadas pelo poder da vontade sempre constituem um indice da
incompreensdo do terreno fisico da doenca.

Além disso, ha uma predilecdo particularmente moderna por explicactes
psicol égicas da doenca, como de tudo mais. Colocar as coisas no terreno psicoldgico
parece garantir o controle sobre experiéncias e fatos (como uma doenca grave), sobre
0S quais as pessoas, na verdade, tém pouco ou nenhum controle. A interpretacdo
psicolégica abaa a "realidade" de uma doenca. Ta realidade tem que ser explicada.
(Ela relmente significa; ou a um simbolo; ou tem de ser interpretada dessa forma.)
Para agueles que ndo vivem nem de consolagdes religiosas para a morte nem com a
idéia de que a morte (ou qualquer outra coisa) seja algo natural, a morte é o mistério
obsceno, a suprema afronta, o fendbmeno que ndo pode ser controlado. Ela sb pode ser
negada. Grande parte da popularidade e da persuaséo da psicologia vem da sua
condicdo de sublimado espiritualismo: uma maneira leiga e pretensamente cientifica de
afirmar o primado do "espirito" sobre a matéria. Aquela realidade inelutavelmente
materia - a doenca - pode ser dada uma explicagdo psicoldgica. Em ultima andise, a
prépria morte pode ser considerada um fendmeno psicol dgico. Groddeck declarou, em
The Book of the It (falando de tuberculose): "S6 morrera aquele que desga morrer,
aquele para quem avida é intoleravel." A promessa de um triunfo temporério sobre a
morte esta implicita em muito do pensamento psicoldgico que comega com Freud e
Jung.

No minimo, ha a promessa de um triunfo sobre a doenca. Uma enfermidade
“fisica' torna-se de certa maneira menos real — mas, em compensacdo, mais
interessante — na medida em que pode ser considerada uma doenca "menta”. As
especulagdes ao longo do periodo moderno tenderam firmemente a alargar a categoria
de enfermidade mental. De fato, parte da negagcdo da morte em nossa cultura constitui
uma vasta expansao da categoria da doenga como tal.

A doenca expande-se por meio de duas hipoteses. A primeira é que cada forma
de desvio social pode ser considerada uma doenca. Assim, se se pode considerar a
conduta criminosa uma doenca, entdo ndo ha que condenar ou punir 0s criminosos, mas
compreendé-los (como um médico compreende), traté-los e curélos.® A segunda é

15 Uma antiga demonstracdo dente ponto de vista, agora um tanto desmoralizado, estain Samuel Butler,
Erewhon (1872). A maneira pelaqual Butler sugere que a criminalidade é uma doenca, como a
tuberculose, que era ou hereditéria ou o resultado de uma atmosferainsalubre, consistia em apontar o



que todas as doencas podem ser avaliadas por um angulo psicologico. Basicamente, a
doenca é interpretada como um acontecimento psicologico e as pessoas Sao
estimuladas a acreditar que elas adoecem porque (inconscientemente) querem adoecer,
gue podem curar-se pela mobilizagéo da vontade, e que podem escolher entre morrer e
ndo morrer da doenca. Essas duas hipéteses sGo complementares. Enquanto a primeira
parece afastar a culpa, a segunda a restabelece. As teorias psicol dgicas da doenca séo
um meio poderoso de pdr a culpa no doente. Os pacientes que estdo sendo instruidos
no sentido de que, involuntariamente, causaram sua propria doenca, também estdo
sendo levados a sentir que eles a mereceram.

absurdo da condenac&o do doente. Em Erewhon, aquel es que assassinavam ou roubavam eram
simpati camente tratados como pessoas doentes, engquanto a tuberculose era punida como um crime.
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AS NOCOES punitivas da doenca tém uma longa histéria e so particularmente
atuantes em relacdo ao cancer. Existe uma "luta’ ou "cruzada' contra o cancer. O
cancer € a doenca "assassind’. As pessoas que tém cancer sdo "vitimas do cancer".
Aparentemente, a doenca é o réu, mas ao doente também cabe culpa. Teorias
psicologicas da doenca amplamente difundidas atribuem ao infeliz canceroso tanto a
responsabilidade de ter caido enfermo quanto a de curar-se. E as convengdes segundo
as quais o cancer é tratado, ndo como uma simples doenga, mas como um inimigo
saténico, fazem dele &do s6 uma enfermidade leta mas também uma doenca
vergonhosa.

A lepra, em seu apogeu, suscitou um horror igualmente desproporcional. Na
Idade Média, o leproso era um assunto socia em que a corrupcéo vinha a tona; um
caso exemplar; um simbolo da decadéncia. Nada é mais punitivo do que atribuir um
significado a uma doenca quando esse significado € invariavelmente moralista.
Qualquer moléstia importante cuja causa € obscura e cujo tratamento € ineficaz tende a
ser sobrecarregada de significagdo. Primeiro, os objetos do medo mais profundo
(corrupcdo, decadéncia, poluicéo, anomia, fraqueza) séo identificados com a doenca. A
prépria doenca torna-se uma metéfora. Entdo, em nome da doenga (isto é, usando-a
como metéfora), aquele horror é imposto a outras coisas. A doenca passa a adjetivar.
Diz-se que isto ou aquilo se parece com a doencga, com o significado de que é nojento
ou feio. Em francés, diz-se que uma fachada de pequenas pedras é | épreuse.

As doencas epidémicas eram comumente usadas em sentido figurado como
designativas de desordem social. De pestiléncia (peste bubdnica) veio "pestilento”,
cujo sentido figurado, de acordo com o Oxford English Dictionary, é "injurioso A
religido, a moral ou a tranquilidade publica -1513"; e "pestilencia”, que significava
"moralmente nocivo e pernicioso - 1531". Os sentimentos relacionados com 0 mal so
projetados numa doenca. E a doencga (assim enriquecida de significados) é projetada no
mundo.



No passado, essas grandiloquas fantasias eram regularmente ligadas a doengas
epidémicas, doencas que constituiam uma calamidade coletiva. Nos dois Ultimos
séculos, as moléstias mais usadas como metaforas do mal foram a sifilis, a tuberculose
e 0 cancer, todas € as imaginadas primacia mente como enfermidade de individuos.

A difilis era tida ndo 56 como um mal horrivel, mas também vulgar e aviltante.
Os antidemocratas usaram-na para evocar o0s sacrilégios de uma época igualitéria.
Baudelaire, numa nota para o seu nuncaterminado livro sobre a Bélgica, escreveu:

Todos temos 0 espirito republicano em nossas velas, como a sifilis em nossos
0ssos. Estamos democratizados e venerealizados.

No sentido de uma infecgdo que corrompe a mora e debilita o fisico, a sifilis
estava fadada a ser comumente empregada em sentido figurado nas polémicas anti-
semitas dos fins do século XI1X e principios do século XX. Em 1933, Wilhelm Reich
asseverou que "o medo irraciona da sifilis era uma das maiores fontes do pensamento
politico nacional-socialista e do seu anti-semitismo”. Mas embora el e tenha percebido
que fobias sexuais e politicas estavam sendo projetadas numa doenga através das
terriveis alusdes a sifilis contidas em Mein Kampf, nunca lhe ocorreu o quanto estava
sendo projetado em seu persistente uso do cancer como metafora alusiva aos doentes
da era moderna._Com efeito, o cancer pode prestar-se muito mais elasticamente a
met&forasdo que a sifilis.

O emprego da sifilis como metéfora foi limitado porgue a propria enfermidade
ndo era vista como misteriosa, mas sim como terrivel. Uma hereditariedade corrompida
(Os fantasmas, de Ibsen), os perigos do sexo (Babu de Montparnasse, de Charles-Louis
Philippe; Doutor Fausto, de Thomas Mann) - havia horror em profusdo na sifilis. Mas
nenhum mistério. Sua causa era Clara e compreendia-se que era uma so. A sifiliserao
mais repugnante dos presentee, "transmitido” ou "transportado” por um portador, as
vezes ignorante, ao destinatério que de nada suspeitava. Ao contrario, a tuberculose era
vista como uma desgraga misteriosa, um mal com uma miriade de causas, exatamente
como hoje, quando todos reconhecem o cancer como um enigma ndo resolvido, mas
também geramente o consideram determinado por multiplas causas. Muitos fatores -
tails como substancias causadoras de cancer (“carcindgenas') no meio ambiente,
congtituicdo genética, reducdo das defesas imunolégicas (por doenca anterior ou
trauma emotional), predisposicdo caracterolégica - sd0 responsabilizados. pela
enfermidade. E ndo poucos pesquisadores afirmam que o cancer ndo é uma, porém
mais de uma centena de doencas clinicamente distintas, que cada caso de cancer tem
gue ser estudado por s mesmo, e que o0 que eventualmente serd desenvolvido é todo
um conjunto de processos de curs, um para cada tipo de cancer.

A semelhanca entre as idéias atuais sobre as multiplas causas do cancer e as
opinides por longo tempo sustentadas sobre a tuberculose e agora desacreditadas



sugere a possibilidade de que o cancer, apesar de tudo, pode ser apenas uma doenga
gue tenha, como aconteceu com a tuberculose, um agente causador principal, e que sga
controldvel mediante um programa de tratamento. Com efeito, como observou Lewis
Thomas, todas as doengas para as quais o problema da causa foi equacionado, e que
podem ser prevenidas e curadas, acabaram por ter uma simples causa fisica - como o
pneumococo para a pneumonia, o bacilo de Koch para a tuberculose, uma deficiéncia
de vitamina para a pelagra - e ndo é nada improvavel que algo similar sga
eventuamente isolado para o cancer. A nogdo de que uma enfermidade s6 pode ser
explicada por uma variedade de causas é precisamente caracteristica da maneira de
avaliar as doengas cuja causa ndo é compreendida. E sdo as doengas das quais se
acredita terem multiplas causas (isto €, as doengas misteriosas) que reinem as maiores
possibilidades de serem usadas como metéforas para 0 que se considera social ou
mora mente errado.

A tuberculose e 0 cancer (como a sifilis) tém sido usados para exprimir ndo so
grosseiras fantasias 'sobre contaminacdo, mas também complexos sentimentos em
relacdo a forca, & fraqueza e a energia. Por mais de um século e meio, a tuberculose
produziu um equivaente metaforico de delicadeza, sensibilidade, tristeza e fragueza,
enquanto tudo o que parecia cruel, implacavel e predatério podia ser assemelhado ao
cancer. (Assim, em 1852, em seu ensaio "L'Ecole paienne’, Baudelaire observava
"Uma paixao desvairada pela arte € um cancer que devorao resto ,,)

A tuberculose era uma metéfora ambivalente, ou sgja, tanto um flagelo quanto
um simbolo de refinamento. O céncer nunca foi visto sendo como um flagelo;
metaforicamente, a barbarie dentro do organismo.

Enquanto se pensava que a sifilis era contraida passivamente, como um desastre
inteiramente involuntério, a tuberculose era, no passado, e o cancer é, atuamente,
considerado uma patologia da energia, uma doenca da vontade. A ambas as doengas se
ligavam as preocupacdes com a energia e 0os sentimentos, bem como o medo das
devastacOes que elas trazem. Pensavase que contrair tuberculose significava uma
vitalidade imperfeita ou uma dissipacdo de vitalidade. "Ali estava uma grande falta de
forca vita .... e uma constituicdo de grande fraqueza' - as. sm Dickens descreveu o
pegueno Paul em Dom-bey e Filho. A idéia vitoriana da tuberculose como uma doenca
relacionada com falta de energia (e sensibilidade elevada) tem seu exato complemento
na idéia reichiana do cancer como uma doenca relacionada com a energia contida (e
sentimentos anestesiados). Numa era em que parece ndo ter havido qualquer inibicéo
diante do desgo de ser produtivo, as pessoas estavam ansiosas em face da
possibilidade de ndo terem suficiente energia. Na nossa prépria era de superproducéo
destrutiva na economia e de crescentes restri¢cdes burocraticas sobre o individuo, existe
tanto um medo de ter energia demais quanto uma ansiedade diante do impedimento a



manifestacéo da energia

Como a teoria freudiana dos "instintos', que é do tipo da teoria econémica da
escassez, as fantasias sobre a tuberculose que surgiram no século passado (e
permaneceram até o nosso seculo) refletem as atitudes relacionadas com a primitiva
acumulagdo capitalista. Temos uma quantidade limitada de energia, a qual precisa ser
adeguadamente despendida. (Na giria inglesa do século X1X, ter um orgasmo ndo era
"acabar", mas "despender".) As energias, COmo as economias, podem ser exauridas,
esgotadas, esbanjadas, em consequiéncia de um dispéndio temerario. O corpo comegara
a"consumir-se"; o paciente "definhara".

A linguagem usada para descrever 0 cancer evoca uma catéstrofe econdmica
diferente, ou sga, um crescimento desregulado, anormal e incoerente. O tumor tem
energia (o paciente, ndo); "ele" esté fora de controle. As células do cancer, segundo diz
0o manual didatico, sdo células que perderam 0 mecanismo que "restringe’ o
crescimento. (O crescimento de células normais a "autolimitador”, devido a um
mecanismo chamado "inibicdo de contato".) Células sem inibicgdo, as do cancer
continuardo a crescer e a estender-se umas sobre as outras de modo "cadtico”,
destruindo as células, a arquitetura e as fungdes normais do corpo.

O capitalismo primitivo pressupbe a necessidade de dispéndios regulados,
poupanga, avaliagdo, disciplina - uma economia que depende da limitagdo racional dos
desgjos. A tuberculose é descrita em imagens que sintetizam o que ha de negativo no
comportamento do homo economicus do seculo XIX: consumir, desperdicar, esbanjar
vitalidade. O capitalismo avancado exige a expansdo, a especulagéo, a criagdo de novas
necessidades (o problema da satisfacdo e insatisfagdo), a compra a crédito, a
mobilidade — uma economia que depende da indulgéncia irracional do desgo. O
cancer € descrito em imagens que sintetizam o que ha de negativo no comportamento
do homo economicus do século XX: crescimento anormal, contencdo de energia, isto €,
recusa a consumir ou gastar.

Tal como a insanidade, a tuberculose era tomada como uma espécie de
sectarismo: uma falha da vontade ou um excesso de violéncia. Por mais que a doenca
fosse temida, a tuberculose tinha seu patos. Como ocorre hoje com o doente mental, o
tuberculoso era considerado alguém quinta-essencialmente vulnerdvel e cheio de
caprichos autodestrutivos. Os meédicos do século X1X e dos principios do século XX
procuravam persuadir seus pacientes tuberculosos a recuperar a salide. Suas prescricdes
eram as mesmas que hoje sdo passadas aos doentes mentais. ambiente aegre,
isolamento do estresse e dafamilia, dieta sadia, exercicio, repouso.

O conhecimento do cancer apGia nocles de tratamento muito diferentes e
confessadamente brutais. (Eis uma expressdo chistosa bem comum em hospitais de



cancer, ouvida tanto dos médicos como dos pacientes. "O tratamento € pior do que a
doenca") Esta fora de questdo mimar o paciente. Como se considera que o corpo do

~

paciente esta sob atague ("invasao"), o Unico tratamento é o contra-ataque.

As metéforas relativas as idéias de controle e comando, na readidade, ndo sdo
tiradas da economia, mas da linguagem militar. Todo médico e todo paciente atento
esta familiarizado com essa terminologia militar. Assim, as células do cancer ndo se
multiplicam simplesmente; elas sdo "invasoras'. (Os tumores malignos invadem até
mesmo quando crescem muito lentamente”, 1&-se em um manual.) A partir do tumor
original, as células do cancer "colonizam" regides distantes do corpo, estabelecendo
primeiro mindsculos postos avangados ("micrometastases’) cuja presenca € admitida,
embora ndo possam ser detectados. Raramente as "defesas' do corpo sdo
suficientemente vigorosas para obliterar um tumor que estabeleceu sua fonte de
suprimento de sangue e consiste em bilhdes de células destrutivas. Por mais "radical”
que sgja a intervencgdo cirdrgica, por maior que sgja o nimero de "exploragdes’ feitas
na paisagem do corpo, as remissdes, em sua maioria, So temporarias. As perspectivas
sd0 de que "a invasdo do tumor" prossiga ou de que as céulas defeituosas
eventualmente se reagrupem e preparem um novo assalto ao organismo.

O tratamento também tem um sabor militar. A radioterapia usa as metéforas da
guerra aérea: 0s pacientes sao "bombardeados’ com raios toxicos. E a quimioterapia é
a guerra quimica, usando venenos.*® O tratamento objetiva "matar" células cancerosas
(sem — assim se. espera — matar o paciente). Os efeitos colaterais desagradaveis do
tratamento sdo apregoados, na realidade super apregoados. (Uma frase comum é "a
agonia da quimioterapia’.) impossivel evitar que se danifiquem ou se destruam células
sadias (de fato, alguns métodos usados para tratar 0 cancer podem causar cancer), mas
acredita-se que quase todo dano ao corpo é justificado se ele salva a vida do paciente.
A verdade é que, muitas vezes, isso ndo funciona. (Como em: "Tivemos de destruir
Ben Suc parasalvélo.") Ai estatoda a questdo, mas o corpo € fundamental.

A metéfora militar na medicina foi usada em larga escala pela primeira vez na
nona década do século passado, com a identificacdo das bactérias como agentes
patol 6gicos. Das bactérias se dizia que "invadem™ ou "se infiltram". Mas agora, com 0
cancer, as expressoes relativas a sitio e guerra, usadas para descrever a doenca, tém um

16 As drogas do tipo mostarda nitrogenada (os chamados agentes alquilantes) — como a ciclofosfamida
(Citoxan) — constituem a primeira geragdo dos medicamentos usados contra 0 cancer. Seu emprego — nha
leucemia (que é caracterizada por uma produc&o excessiva de globulos brancos imaturos) e depois em outras
formas de cancer - foi sugerido por uma inadvertida experiéncia na guerra quimica em fins da Segunda Guerra
Mundial, quando um navio americano, carregado com gés de mostarda, explodiu no porto de Népoles, e muitos
marinheiros morreram mais em consequéncia da reducdo leta de glébulos brancos e plaquetas (isto €,
envenenamento da medula) do que das queimaduras ou daingestao de agua do mar.

A quimioterapia e 0 armamento parecem andar lado a lado, embora somente apenas como uma fantasia. O
primeiro éxito da moderna quimioterapia foi com a sifilis. em 1910, Paul Ehrlich introduziu um derivado do
arsénico, a arsfenamina (Salvarsan), que foi chamado "abala magica'.



contundente sentido literal e muita autoridade. N&o s6 o desenvolvimento clinico da
doenca e .seu tratamento medico sdo assim descritos, mas a prépria doenca € concebida
como o inimigo contra o0 qual a sociedade trava a guerra. Mais recentemente, a luta
contra 0 cancer soou como uma guerra colonial — com grandes aberturas de crédito
pelo governo — e, numa década em que as guerras coloniais ndo tém andado bem, essa
retérica militarizada parece um tiro saindo pela culatra. E crescente o pessimismo dos
meédicos com relacdo a eficacia do tratamento, a despeito dos grandes avancos feitos na
guimioterapia e na imunoterapia desde 1970. Os jornalistas que cobrem a "guerra ao
cancer" freqlentemente alertam o publica, a distinguir entre a ficcéo oficial e a crueza
dos fatos. Alguns anos, atras, um repérter cientifico achou que as proclamacfes da
Sociedade Americana do Céancer, no sentido de que a doenga € curdvel e .de que tem
havido Progresso nessa diregdo, "lembram o otimismo em torno do Vietna antes do
dilivio". Uma coisa é ser cético em relacdo a retérica que envolve o cancer; outra é
apoiar muitos médicos desinformados que insistem em que o cancer, na realidade, ndo
é curavel. As banalidades difundidas pel as instituicdes americanas ligadas ao cancer, as
quais saldam incansavelmente a iminente vitdria sobre esse mal; 0 pessimismo
profissional de um grande nimero de especialistas em cancer, falando como exaustos
oficiais atolados numa intermindvel guerra colonial — sdo distorgdes gémeas nesta
retorica militar sobre o cancer.

Ouitras distorgdes se seguem com a extensdo das imagens sobre 0 cancer em
esguemas mais grandiosos de atividades guerreiras. Como a tuberculose era
representada como a espiritualizacdo da consciéncia, o cancer € entendido como a
opressdo e a obliteracdo da consciéncia. Na tubercul ose, 0 doente esta sendo devorado,
refinado, esta voltando ao seu dmago, ao seu verdadeiro ser. No cancer, células ndo
inteligentes ("primitivas®, "embriondrias’, "atavicas') se multiplicam e a pessoa esta
sendo substituida pela " ndo-pessoa’.(N.T. No original, "non-self".)

Vale a pena observar que Wilhelm Reich, que fez mais do que qualquer outro
para disseminar a teoria psicolégica do cancer, também encontrou algo equivalente ao
cancer na biosfera.

Existe uma energia organica mortal. Ela estd na atmosfera. Pode ser demonstrada
com aparelhos, como o contador Geiger. E de uma qualidade pantanosa.....
Estagnada, agua mortal que néo flui, ndo metabolize. O cancer, também, é devido
a estagnacao do fluxo da energiavital no organismo.

A linguagem de Wilhelm Reich tem sua propria e inimitavel coeréncia. E cada
vez mais - a medida que seus empregos metaforicos ganham em credibilidade - o
cancer é visto como ele pensou que fosse, uma doenca coésmica, 0 simbolo de todos os
poderes alienigenas e destrutivos de que o corpo é hospedeiro.



Se a tuberculose era a doenca do ego doente, o cancer € a doenca do Outro. O
cancer opera como num cend&rio de ficcdo cientificaa uma invasdo de células
"estrangeiras’ ou "mutantes’, mais fortes do que as células normais (Invasion of the
Body Snatchers, The Incredible Shrinking Man, The Blob, The Thing). Um enredo-
padréo de ficgdo cientifica € a mutagcdo: os mutantes chegando do espago exterior ou
mutagOes acidentais entre os humanos. O cancer poderia ser descrito como uma
mutagdo triunfante; e a mutacdo € principalmente uma imagem que agora se faz do
cancer. Como uma teoria da génese psicoldgica do cancer, o conjunto das imagens de
Wilhelm Reich - energia reprimida, impedida de deslocar-se para fora, voltada contra
s mesma, guerreiros furiosos comandando células - ja constitui a matéria-prima da
ficcdo cientifica E a imagem que Reich faz da morte no ar - da energia mortal
registrada num contador Geiger - sugere o quanto as imagens da ficgdo cientifica em
torno do céncer (uma doenca que vem de raios mortais e € tratada por raios mortais)
S80 0 eco do pesadelo coletivo. O medo original, quanto a exposicdo a radiacéo
atbmica, era o de deformidades nas geracOes seguintes. Este foi substituido por outro
medo, quando as estatisticas comegaram a mostrar as dtas taxas de incidéncia de
cancer entre os sobreviventes de Hiroxima e Nagasaki e seus descendentes.

O cancer € uma metéfora para 0 que é mais ferozmente energético. E essas
energias constituem o supremo insulto a ordem natural. Numa histéria de ficcéo
cientifica de Tommaso Landolfi, a nave espacial € chamada "Rainha de Cancer". (Na
gama das metaforas da tuberculose, difacilmente um escritor poderia ter imaginado
uma intrépida belonave chamada "Rainha da Consun¢do”.) Quando ndo € explicado
como algo psicoldgico, sepultado no recesso do ego, o cancer € ampliado e projetado
numa metéfora para 0 maior inimigo, o objetivo mais distante. Assim, a proposta de
Nixon, destinada a emparelhar-se com a promessa feita por Kennedy de Or os
americanos na Lua, foi, convenientemente, a de "conquistar” o cancer. O equivalente
da legislacéo que estabelecia o programa espacia foi a Lel Nacional do Cancer, de
1971, que n&o tratava de decisbes ao alcance da m&o que poderiam colocar sob
controle a poluidora economiaindustrial, mas so do grande objetivo: a cura.

A tuberculose era uma doencga a servico de uma visdo romantica do mundo.
Agora, 0 cancer esta a servico de uma visdo simplista do mundo que se pode
transformar numa paranéia. A doenga é vivenciada como uma forma de possesséo
demoniaca - os tumores sdo "malignos’ ou "benignos’, como as forgcas - e muitos
cancerosos aterrorizados estdo dispostos a procurar curandeiros para Sserem
exorcizados. O principal apoio organizado a panacéias perigosas como a Laetrile vem
de grupos de extrema direita, para cuja parandia politica a fantasia de uma cura
milagrosa do cancer presta uma Util contribuicdo, paralelamente a crenga em objetos
voadores ndo identificados. (A Sociedade John Birch distribui um filme de quarenta e
cinco minutos chamado World Without Cancer (0 mundo sem cancer). Para 0os mais
sofisticados, o cancer significa a rebelido da ecosfera agredida: a natureza vingando-se
de um mundo tecnocrético iniquo. Falsas esperangas e terrores gratuitos sdo induzidos



por estatisticas cruéis, brandidas para o publico em geral, tais como a de que 90 por
cento dos casos de cancer sdo "causados pelo meio ambiente” ou aguela segundo a qual
75 por cento das mortes por cancer resultam de uma dieta imprudente ou do fumo.
Acompanhando esse jogo de nimeros (€ dificil verificar como pode ser amparada qual -
quer estatistica sobre "todos 0s casos de cancer” ou "todas as mortes por cancer"),
cigarros, tintas para cabelos, sacarina, ayes alimentadas com hormoénios, pesticidas,
carvao de baixo teor de enxofre - um prolongado toque de recolher para produtos que
temos na conta de causadores de cancer. Os raios X produzem cancer (o tratamento que
se supde curar, mata). O mesmo fazem as emanagdes do aparelho de televisdo, do
forno de microondas e do relégio de mostrador fluorescente. Como acontece no caso
da sifilis, um ato - ou exposi¢do - inocente ou trivial; no presente pode ter horrendas
consequiéncias no futuro longinquo. Também se sabe que sdo altas as taxas de
incidéncia de cancer entre trabalhadores num grande nimero de indUstrias. Embora os
processos exatos de estabelecimento das causas que jazem por trés das estatisticas
permanecam desconhecidos, parece claro que muitos canceres sdo evitaveis. Mas o
cancer ndo é uma doenca introduzida pela Revolugdo Industrial (havia céncer na
Arcédia) e também certamente a° é mais do que o pecado do capitalismo (com sua
capacidade industrial mais limitada, os russos poluem mais do que nés). A opinido
atualmente difundida de que o cancer é uma doenca da civilizagdo industrial é téo
alienada quanto a fantasia da extrema direita de "um mundo sem cancer” (como um
mundo sem subversivos). Ambas repousam no enganoso sentimento de que o cancer €
tipicamente uma doenca "moderna’.

A experiéncia medieval da praga estava firmemente ligada a nogdes de poluicéo
moral, e as pessoas invariavelmente procuravam um bode expiatério aheio a
comunidade atingida. (Em todas as partes da Europa de 1347-48, assolada pela peste,
ocorreram massacres de judeus em nimero sem precedentes, os quais cessaram quando
a praga recuou.) Com as doencas modernas, o bode expiatério ndo é tdo facilmente
separado do paciente. Mas, por muito que essas doencas individualizem, elas também
recolhem algumas das metaforas relativas a doencgas epidémicas. (As doencas tidas
como simplesmente epidémicas tornaram-se menos Uteis como metaforas, conforme se
evidencia pela quase total amnésia historica com relacdo a gripe pandémica de 1918-
19, quando morreu mais gente do que nos quatro anos da Primeira Guerra Mundial).
Atuamente, ndo passa de um lugar-comum dizer que o cancer a causado
"ambientalmente”, como era —e ainda € — dizer que € causado por emocfes mal
controladas. A tubercul ose era associada a poluicéo (Florence Nightingale pensava que
ela era "induzida pelo ar viciado das casas") e agora se acredita que 0 cancer € uma
doenca da contaminacdo do mundo inteiro. A tuberculose era "a peste branca’. Com a
consciéncia da poluicdo ambiental, as pessoas comecaram a dizer que existe uma
"epidemia’ ou "praga" de cancer.
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AS DOENCAS sempre foram usadas como metéforas para reforcar Acusacoes de
gue uma sociedade era injusta ou corrupta. As metaforas tradicionais com doencas
constituem principal mente uma maneira, de apelar para a veeméncia. Comparadas com
as modernas metaforas, elas sdo relativamente desprovidas de conteiido. Shakespeare
faz muitas variagdes em torno de uma forma comum de metafora, uma infecgdo no
"corpo politico”, ndo distinguindo entre um contagio, uma infeccdo, uma ferida, um
abscesso, uma Ulcera, e o que poderiamos chamar um tumor. Para os efeitos de injuriar,
as doencas sdo de apenas dois tipos. a doenca dolorosa mas curavel e a doenca
possivelmente fatal. As doencas especificas figuram como exemplos de doenca em
geral. Nenhuma enfermidade tem sua | 6gica caracteristica. As imagens que se fazem da
doenca séo usadas para exprimir preocupacdo com a ordem social, e a salde é algo de
gue presumivel mente todos tém conhecimento. Tais metaforas ndo projetam a moderna
idéia de uma doenca especifica dominante, na qual 0 que esta em questéo é a propria

As doencas criticas, como a tuberculose e 0 cancer, sdo mais especificamente
polémicas. Elas séo usadas para propor padrdes novos e criticos de salde individual e
para exprimir um sentido de descontentamento com a sociedade como tal.
Diversamente das metéforas elisabetanas - que sempre se queixam de alguma
aberracdo geral ou calamidade publica que € transferida para os individuos -, as
metaforas modernas sugerem um profundo desequilibrio entre o individuo e a
sociedade, sendo a sociedade concebida como o adversario do individuo. As metéforas
da doenca sdo usadas para julgar a sociedade, ndo como desequilibrada, mas como
repressiva. Elas se transformam regularmente em met&foras romanticas, que opdem o
coracdo a cabecga, a espontaneidade arazdo, a natureza ao artificio, o campo a cidade.

Quando a viagem para um local de melhor clima foi inventada como tratamento
da tuberculose no século X1X, foram propostos os mais contraditorios locais. O sul, as
montanhas, o deserto, as ilhas - sua prépria diversidade sugere o que eles tém em
comum: aregeicdo da cidade. Em La Traviata, logo que Alfredo conquista o amor de
Violeta, ele providencia a mudanca dela da insalubre e pecaminosa Paris para o
saudavel campo. Segue-se um instante de salide. E a deciséo de Violeta de renunciar a
felicidade é equivalente a deixar o campo e retornar a cidade, onde seu destino esta



selado, suatuberculose reaparece e ela morre.

A metafora do cancer ampliatema darejeicdo da cidade. Em llusBes perdidas, no
capitulo "Uma celebridade provinciana em Paris', Balzac descreve Lucien de
Rubempré depois de um sarau literario:

Esta noite ele viu as coisas como elas sdo. E em vez de ser tomado de horror
diante do espetaculo daquele cancer no préprio coragcdo de Paris, €le se intoxicou
com o prazer de estar num meio intelectualmente téo brilhante. Aqueles homens
notévels, com sua deslumbrante couraca de vicio.....

Antes de ser entendida, literariamente, como um meio causador de cancer
(cancerigeno), a cidade era vista, ela propria, como um cancer - um lugar que cresce de
modo anorma e artificia, um lugar de paix0es extravagantes, devoradoras e
sufocantes.’

Ao longo do século XIX, as metéforas da doenca se tornaram mais virulentas,
grotescas e demagogicas. E ha uma crescente tendéncia a chamar de doenca qual quer
situagcdo que se quer reprovar. A enfermidade, que poderia ser considerada uma parte
da natureza, tanto quanto o é a tornou-se sinbnimo do que quer que se tenha tornado
"artificial". Em Os miseraveis, Victor Hugo escreveu:

O monasticismo, tal como existiu na Espanha e como existe no Tibete, é uma
espécie de tuberculose para a civilizagdo. Ele rompe com a vida. Falando de
modo simples, ele despovoa. Confinamento, castragéo. Foi um flagelo na Europa.

Em 1800, Bichat definiu a vida como "o conjunto de fungbes que resiste &
morte". Esse contraste entre a vida e a morte viria a ser transferido para um contraste
entre avida e adoenca. A doenca (agora equiparada a morte) é o que se opde a vida.

Em 1916, em "Socialismo e cultura’', Gramsci denunciou

0 hébito de pensar que cultura a conhecimento enciclopédico..... Essa forma de
cultura serve para criar o intelectuaismo paido e de asas quebradas.... que
produziu toda uma multiddo de fanfarrbes e sonhadores mais perniciosos para

17 Em The Living City (1958), Frank Lloyd Wright comparou a cidade de antigamente, um organismo
sadio ("A cidade, entdo, ndo eramaligna), com a cidade moderna. "Olhar o corte transversal do mapa de
uma grande cidade é como olhar a sec¢do de um tumor fibroso.” O sociélogo Herbert Gans chamou-me a
atencdo para aimportancia da tubercul ose e sua suposta ou real ameaga nos movimentos de remocéo de
corticos e de construcéo de "habitagdes-model 0" dosfins' do século X1X e principios do século XX,
guando havia o sentimento de que os corticos eram "chocadeiras’ de tuberculose. O desvio da tuberculose
para o cancer naretéricado plang/amento habitacional ocorreu nos anos 50. A "ferrugem” (um virtual
sinbnimo de cortigo*) € vista como um cancer que se espal hainsidiosamente, e o use do termo "invasor"
para descrever uma pessoa de cor e pobre que se muda para as vizinhangas da classe média é tanto uma
metéafora tomada do cancer quanto dos manuais militares: os dois discursos se superpdem.



uma vida social sadia do que os micrébios da tuberculose ou da sifilis sGo paraa
salde e a beleza do corpo.

Em 1919, Mandeistam pagou o seguinte tributo a Pasternak:

Ler os versos de Pasternak € como limpar a garganta, fortificar a respiracéo,
encher os pulmdes; tal poesia deve ser boa para a salde, uma cura para a
tuberculose. No momento presente, nenhuma poesia € mais saudavel. E como
beber cumis depois de tomar |eite americano enlatado.

E Marinetti, denunciando o comunismo em 1920:

O comunismo é a exasperagdo do cancer burocratico que sempre arruinou a
humanidade. Um céncer alemdo, um produto da caracteristica agressividade
alema. Toda a agressividade pedante é anti-humana. . . . .

E pela mesma iniquidade que o escritor protofascista italiano ataca 0 comunismo
e o futuro fundador do Partido Comunista Italiano investe contra certa idéia burguesa
de cultura ("verdadeiramente perniciosa, especiamente para o proletariado”, diz
Gramsci), por ser artificial, pedante, rigida, sem vida. Tanto a tuberculose como o
cancer foram regularmente invocados para condenar praticas e ideais repressivos,
sendo a repressdo concebida como uma situagdo que priva as pessoas de forca
(tuberculose) ou de flexibilidade e espontaneidade (cancer). As modernas metéforas da
doenca especificam um ideal de bem-estar da sociedade, assemelhado a salde fisica,
gue é téo freqlientemente apolitico quanto o € um apelo a uma nova ordem politica.

A ordem € amais antiga preocupacdo da filosofia politica e, se € plausivel cotegjar
a"pdlis' com o organismo, entéo é plausivel cotgjar a desordem civil com uma doenca.
As formulagdes classicas que comparam uma desordem politica a uma doenca - de
Platdo a, digamos, Hobbes - pressupbem a idéia médica (e politica) classica de
equilibrio. A doenca vem do desequilibrio. O tratamento se destina a restaurar o
correto equilibrio - em termos politicos, a correta hierarquia. O prognostico, em
principio, é sempre otimista. A sociedade, por definicdo, nunca contrai uma doenca
fatal.

Quando uma imagem construida com a doenca é usada por Maquiavel, a
presuncado € de que a doenca pode ser curada. A "consungdo”, escreveu ele,

no comecgo é facil de curar e dificil de compreender; mas quando ela néo, é
descoberta no devido tempo nem tratada de acordo com um principio adequado,
torna-se

de compreender e dificil de curar. A mesma coisa acontece com 0s negocios de



estado. Quando sdo previstos a distancia, o que sb € feito por homens de talento, os
males que poderiam deles decorrer sdo logo curados, mas quando, por falta de
previsdo, eles estdo sujeitos a crescer até uma altura em que sao percebidos por todos,
entdo ndo ha mais nenhum remédio.

Maguiavel invoca a tuberculose como uma doenga cujo progresso pode ser
contido se ela e detectada num estégio inicia (quando seus sintomas sao escassamente
visiveis). Com uma previsdo adequada, a evolucéo de uma doenca ndo éirreversivel, o
mesmo acontecendo com as perturbagdes na ordem politica. Maquiavel oferece uma
metéfora da doenga que ndo se relaciona tanto sociedade como a politica (concebida
como uma arte terapéutica): da mesma forma que a prudéncia é necessaria para
controlar doengas graves, a previsdo é necesséria para controlar crises sociais. Trata-se
de uma metéafora rel ativa a previsdo, uma exortagdo para a necessidade de prever.

Na grande tradicdo da filosofia politica, a analogia entre a doenca e a desordem
civil é proposta para estimular 0os governantes a seguirem uma politica mais racional.
"Embora nada possa ser imortal - 0 que os mortais, entretanto, julgam ser" escreveu
Hobbes,

se 0s homens tivessem 0 uso da razédo que pretendem ter, suas comunidades
poderiam, pelo menos, ser preservadas de perecer por causas internas.....
Portanto, quando elas chegam a desmantelar-se, ndo em consequéncia de
violéncia .externa, mas de desordem interna, a culpa ndo esta nos homens na
medida em que sgam criaturas, mas na medida em que sgam criadores e
governantes de Sk mesmos.

A opinido de Hobbes é tudo menos fatalista Os governantes tém a
responsabilidade e a capacidade (através da raz&o) de controlar a desordem. Para
Hobbes, o homicidio ("violéncia externa') € o Unico meio "natural” pelo qua uma
sociedade ou instituigdo morre. Perecer de desordem interna — assemelhada a doenga
— € suicidio, algo absolutamente evitdvel, um ato de vontade ou mais propriamente
uma falha da vontade (isto €, daraz&o).

A metéfora da doenca foi usada na filosofia politica para reforcar o apelo a
reac8o racional. Maquiavel e Hobbes fixaram numa parte da sabedoria médica a
importéncia de debelar a doengca grave bem cedo, enquanto seu controle é
relativamente facil. A metafora da doenca também poderia ser usada para encoragjar 0s
governantes a outro tipo de previsdo. Em 1708, Lord Shaftesbury escreveu:

Na humanidade ha certos caprichos a que, por necessidade, se deve dar vazdo. A
mente e o corpo humanos sdo, ambos, naturalmente sujeitos a comogdes. como
ha estranhos fermentos no sangue, 0 que em Mmuitos corpos ocasiona uma
descarga extraordinéria..... Se os médicos se esfor¢assem para acamar esses
fermentos do corpo e para golpear os humores que se descobrem em tais



erupgoes, eles poderiam, em lugar de efetuar uma cura, estar comecando a
provocar uma praga e transformando uma sez&o ou uma febre do feno em febre
maligna epidémica. Certamente, eles sdo como meédicos doentes no corpo politico
que necessariamente estaria falsificando essas erupcdes mentais e, sob a ilusdria
pretensdo de estar curando esse desejo ardente de supersticéo e salvando almas do
contagio de entusiasmo, estariam colocando toda a natureza em avorogo e
transformando alguns carbuncul os inocentes numa inflamag&o e gangrena mortal.

O ponto de vista de Shaftesbury é o de que é racional tolerar uma certa
irracionalidade ("supersticao”, "entusiasmo"), e de que medidas repressivas rigorosas
antes podem agravar a desordem do que cura-la, transformando um simples incémodo
num desastre. A ordem politica ndo deveria ser supermedicada; ndo se deveria procurar
um remédio paratodo e qualquer distarbio.

Para Maquiavel, a previsao; para Hobbes, a razéo; para Shaftesbury, a tolerancia
— todas essas sd0 idéias de como a politica adequada, concebida numa analogia
médica, pode prevenir uma desordem fatal. Presume-se que a sociedade esteja
basicamente gozando de boa salde; a doenca (desordem), em principio, € sempre
controlével.

No periodo moderno, o uso de imagens relativas a doenca na retorica politica
implica outras suposi¢des menos suaves. A idéia moderna de revolucéo, baseada numa
estimative da persistente desolacéo da situagdo politica existente fragmentou o velho
uso otimista das metéforas de doengas. Em dezembro de 1772, John Adams escreviaem
seu diario:

O panorama diante de mim.... € muito sombrio. Meu Pais acha-se em Miséria
profunda e tem bem pouco Motivo de Esperanca.... O Corpo do Povo parece estar
extenuado pela luta, e a Venalidade, a Vileza e a Progtituicdo avancam e se espalham
como um Cancer.

Os acontecimentos politicos comecaram a ser comumente definidos como
inauditos e radicais. E, eventualmente, tanto as perturbacdes civis como as guerras
vieram a ser entendidas como verdadeiras revolugbes. Ndo foi com a Revolucéo
Americana, como se poderia esperar, mas com a Revolucédo Francesa, que as metaforas
da doenca no sentido moderno adquiriram seus direitos, particularmente na reacéo
conservadora a Revolugdo Francesa. Em Reflections on the Revolution in France
(1790), Edmund Burke colocou em confronto as guerras mais antigas e as perturbacoes
civis decorrentes da Revolucéo Francesa, que ele entendia ter um caréter totalmente
novo. Antes, qualquer que fosse o desastre, "0s 0rgaos .... do estado, embora abal ados,
existiam". M as, dirigia-se ele aos franceses, "vossa confusdo atual, como uma paralisia,
atacou a fonte da propria vida'



Como as teorias cléssicas da "polis' seguiram o caminho das teorias dos quatro
humores, assim uma idéa moderna da politica foi complementada por uma idéia
moderna da doenga. A enfermidade equivale a morte. Burke invocou a paraisia (e "a
Ulcera viva de uma memoria corrosiva'). Logo a énfase recairia sobre doencas
repugnantes e fatais. Tais doencas ndo devem ser controladas ou tratadas, devem ser
atacadas. No romance de Victor Hugo, sobre a Revolugéo Francesa, O noventa e trés
(1874), o revolucionario Gauvain, condenado a guilhotina, absolve a Revolugdo, com
todo o seu derramamento de sangue, inclusive de sua iminente execugdo, porque € uma
tormenta  Uma tormenta sempre sabe o que faz A civilizagdo estava nas garras da
praga; esta tempestade vem para resgaté&-la. Talvez ela ndo seja bastante seletiva. Pode
elaagir de outraforma? A ela esté confiada a érdua tarefa de varrer a doengal Diante da
terrivel infecg@o, eu compreendo a faria dos ventos.

Dificilmente seria a Ultima vez que a violéncia revoluciondria encontraria
justificagdo nas idéias de que a sociedade tem uma doenca terrivel e radical. Os tons
melodramaticos da metéfora da doenca no moderno discurso politico assumem uma
nocao punitiva: da doenga, ndo como um castigo, mas como um signo do mal, algo a ser
punido.

Os movimentos totalitarios modernos, quer de direita, quer de esquerda, tém tido
uma peculiar - e reveladora - inclinagéo para usar imagens relacionadas corn a doenga.
Os nazistas declaravam que uma pessoa de origem "racia" promiscua € como um
sifilitico. A comunidade judia européia era repetidamente associada com a sifilis e com
um cancer que tem de ser extirpado. As met&foras da doenca constituiam uma matéria
prima das polémicas bolchevistas e Trotski, 0 mais dotado dos polemistas bolcheviques,
usou-as em profusdo, particularmente depois de seu banimento da Unido Soviética em
1929. O estalinismo era chamado de célera, sifilis e cancer.’® O uso exclusivo de
doencas fatais paraimagens na politica dd a met&fora um carater muito mais penetrante.
Hoje, fazer a analogia entre um acontecimento ou uma situacdo politica e uma doenca
significaimputar-lhe cul pa e prescrever-lhe um castigo.

18 Cf. Isaac Deutscher, Trotski, o profeta banido, 1929-1940 (1963): " 'Certas medidas, escreveu Trotski
a (Philip) Rahv (em 21 de marco de 1928), 'se fazem necessérias na luta contra ateoriaincorreta, assim
como outras no combate a uma c6lera epidémica. Stdlin esta incomparavel mente mais proximo da colera
do que de umafalsateoria. A luta deve ser intensa, truculenta, impiedosa. Uma dose de "fanatismo" é
salutar'." E: "Trotski falava da 'sifilis do estalinismo' ou do 'cancer que tem de ser extirpado do
movimento operdrio com um ferro em brasa' ..."

De modo notavel, Pavilhéo dos cancerosos, de Solzhenitsin, virtualmente ndo contém qual quer emprego
do cancer como metafora, para o estalinismo ou para qualquer outra coisa. Solzhenitsin néo estava
adulterando seu romance quando, esperando vé-lo publicado na Unido Soviética, declarou a direcéo da
Uni&o dos Escritores, em 1967, que o titulo ndo era "uma espécie de simbolo", como estava sendo
acusado, e que "o assunto € especifica e literalmente o cancer"



Isso é particularmente verdadeiro no que se refere a0 uso do cancer como
met&fora. Ele importa dizer, antes de tudo, que o acontecimento (ou a situagéo) é
absoluta e irremediavel mente perverso. Esse uso el eva enormemente o cacife. Hitler,
em seu primeiro panfleto politico, uma diatribe anti-semita escrita em setembro de
1919, acusava os judeus de produzirem "uma tuberculose racia entre as nagdes".*
tuberculose ainda conservava seu prestigio como a doenca ativa e condenédvel do
seculo XI1X. (Recorde-se a comparagdo de Victor Hugo entre o monasticismo e a
tuberculose.) Mas 0s nazistas modernizaram rapidamente sua retorica e, na realidade,
as imagens do cancer se prestaram muito mais a seus intentos. Como foi afirmado em
discursos sobre "o problema judeu" nos anos 30, para tratar um cancer deve-se extirpar
muito do tecido sadio em torno dele. As imagens do cancer, para 0S nazistas,
prescrevem tratamento "radical”, em contraste com o tratamento "suave', embora
adequado, da tuberculose - a diferenca entre sanatorio (isto €, exilio) e cirurgia (isto &,
crematorio). (Os judeus também eram identificados com a vida urbana e tornaram-se
uma metéfora para €la, com a retérica nazista fazendo eco dos lugares-comuns
roméanticos sobre as cidades como um meo debilitante, meramente cerebral,
mora mente contaminado e insalubre.)

Descrever um fenbmeno como um cancer € um incitamento a violéncia. O uso do
cancer no discurso politico estimula o fatalismo e justifica medidas "severas', bem
como reforca poderosa- mente a nogdo generalizada de que a doenga é necessariamente
fatal. O conceito de doenca nunca inocente. Mas poderia aegar-se que as metéforas do
cancer sdo, em s mesmas, implicitamente genocidal. Nenhuma opini& politica
especifica parece ter 0 monopodlio dessa metéfora. Trétski chamou Stélin de cancer do
marxismo. No ano passado, na China, a Gangue dos Quatro tornou-se, entre outras
coisas, "0 cancer da China". John Dean explicou Watergate a Nixon: "Temos um cancer
- junto a presidéncia - que esta crescendo.” A metéfora-padrdo das polémicas arabes -
ouvidas no radio pelos israglenses todos os Bias nos ultimos vinte anos - € que Israel é
"um cancer no coragdo do Mundo Arabe" ou "o cancer do Oriente Médio", e um oficial
que, com as forgas direitistas dos cristéos libaneses, sitiava 0 campo de refugiados
palestinos de Tal Zaatar, em agosto de 1976, chamou o campo de "cancer na sociedade
libanesa'. Aqueles que desgjam exprimir indignagdo parecem achar dificil resistir a
tendéncia a usar a metafora do cancer. Assim, Neal Ascherson escreveu em 1969 que o
caso Slanski "foi - é - um imenso cancer no organismo do estado e da nagdo tcheca.

19" O poder [do judeu] é o poder do dinheiro, o qual, sob aforma de juros, multiplica-se incessantemente
e sem esforgo em suas maos, e impde as nagcdes 0 mais perigoso dos juros. Tudo o que leva os homens a
lutarem por coisas mais atas, sgjaareligido, o socialismo ou a democracia, € apenas um meio para atingir
um fim, para a satisfac@o da concupiscéncia do dinheiro e da dominag&o. Suas atividades produzem uma
tuberculose racial entre as nagBes. " Um precursor daideologia nazista, Julius Langbehn, em fins do
século X1X, chamou os judeus de " peste e colera meramente transitorias'. Mas naimagem que Hitler fez
da tubercul ose ja existe algo facilmente transferido para o cancer: aidéia de que o poder judaico
"multiplica-se incessantemente e sem esfor¢o”



Simon Leys, em Sombras chinesas, falado "cancer maoista que esta corroendo a face
da China'. D. H. Lawrence chamou a masturbagdo "o cancer mais profundo e mais
perigoso de nossa civilizagdo". E umavez eu escrevi, no auge do desespero com anossa
intervencdo no Vietnd, que "aragabranca é o cancer da historia humana’.

Mas, como ser moramente severo neste fim de século 'XX? Como, quando ha
tanto com que ser severo? Como; quando temos uma nogéo do mal, mas nd mais
dispomos da linguagem religiosa ou filostfica para falar com inteligéncia sobre o0 mal?
Tentando compreender o mal "radical” ou "absoluto”, procuramos metaforas adequadas.
Mas as modernas metéforas da doenca ndo passam, todas elas, de baas de festim. As
pessoas que estdo com a doenca real também sdo desservidas ao ouvir 0 nome da sua
doenca constantemente insinuado como a sintese do mal. S no mais limitado sentido é
que algum acontecimento ou problema histérico se assemelha a uma doenca. E a
metafora do céncer € particularmente grosseira. Invariavelmente, €la constitui um
estimulo a simplificar o que € complexo e um convite ao farisaismo, sendo ao
fanatismo.

instrutivo - comparar a imagem do cancer com a da gangrena. Com algumas das
mesmas propriedades metaf éricas do cancer - comega do nada; espalha-se; € repugnante
-, agangrena parece estar carregada de tudo o que um polemista desgjaria. Com efeito,
ela foi usada numa importante polémica moral - contra 0 uso da tortura pelos franceses
na Argélia, nos anos 50. O titulo do céebre livro sobre essa tortura é La Gangréne. Mas
ha uma grande diferenca entre as metéforas do cancer e da gangrena. Primeiro, com a
gangrena fica clara a causalidade. Trata-se de uma coisa externa (a gangrena pode
desenvolver-se a partir de um arranh&o). O cancer é tido como misterioso, uma doenca
com multiplas causas, tanto internas como externas. Segundo, a gangrena ndo € um
desastre total. Muitas vezes ela leva a amputagdo e, menos fregiientemente, a morte.
Quanto ao cancer, presume-se que ele leve a morte na maioria dos casos. Nao é a
gangrena - € ndo a praga (a despeito das notaveis tentativas de escritores tao diferentes
guanto Artaud, Reich e Camus, de impd-la como metéfora para o que é funesto e
desastroso), mas 0 cancer que continua a ser a mais radical das metéforas construidas
com a doenca. E exatamente porque é t&o radical, é particularmente tendenciosa - uma
boa metafora para parandicos, para aqueles que precisam transformar campanhas em
cruzadas, para os fatalistas (cancer = morte), e para agueles que se acham sob o encanto
do otimismo revolucionério anti-histérico (aidéia de que s6 as mudancas mais radicais
€ que sdo desgjaveis). Enquanto tantas hipérboles militaristas forem ligadas a descricéo
e ao tratamento do cancer, ele serd uma metéfora particularmente inapta para o amor &
paz.

Certamente, € provavel que a linguagem usada sobre o cancer evolua nos anos
vindouros. Decisivamente, devera mudar quando a doenca for finalmente compreendida
e a propor¢do de curas se tornar mais elevada. Aliés, j& estd mudando, com o
desenvolvimento de novas formas de tratamento. Como a quimioterapia esta cada vez



mais substituindo a radiagdo no tratamento de cancerosos, uma forma de tratamento
eficaz (que ja congtitui uma terapia suplementar de comprovada utilidade) parece estar
em algum tipo de imunoterapia. Os conceitos comegaram a mudar em certos circulos
médicos, nos quais 0s pesguisadores estdo se concentrando num  rapido
desenvolvimento das reagfes imunolégicas do corpo diante do cancer. Como a
linguagem do tratamento evolui, desde as metaforas militares da guerra de agressdo as
metaforas que caracterizam as "defesas naturais' do corpo (0 que se chama "sistema
imunodefensivo” também pode - para romper inteiramente com a metéfora militar - ser
chamado "aptiddo imunoldgica' do corpo), o cancer sera parcialmente desmitificado e,
entdo, poder-se-4 comparar alguma coisa com 0 cancer sem que isso implique um
diagnostico fatalista ou um excessivo apelo a luta por todos os meios contra tudo o que
sgja um inimigo mortifero e insidioso. Ai talvez se torne moralmente permissivel - o
gue ndo ocorre atualmente - usar 0 cancer como metafora.

Contudo, nessa época talvez ninguém mais queira comparar algo de terrivel com o
cancer. Uma vez que o interesse da metafora deve-se precisamente a ela se referir auma
doenca téo carregada de mistificacéo e da fantasia de inescapével fatalidade; uma vez
gue nossas opinides sobre 0 cancer e as metéforas que lhe impusemos sdo um veiculo
das grandes insuficiéncias desta cultura, da nossa atitude superficial diante da morte, da
nossa ansiedade com os sentimentos, das nossas reagdes temer&rias e levianas aos
nossos verdadeiros "problemas de crescimento”, da nossa incapacidade para construir
uma sociedade industrial avancada que regule o consumo adequadamente, e dos nossos
justificados temores do curso cada vez mais violento da histéria; a metéfora do cancer
se tornard obsoleta - eu ousaria vaticinar - muito antes que os problemas por ela
refletidos de modo t&o persuasivo tenham sido resolvidos.



