








 



FREUD E O INFAMILIAR

Gilson Iannini Pedro Heliodoro Tavares

Das Unheimliche é uma palavra e um conceito; o título de um texto e o
nome de um sentimento aterrorizante; um domínio desprezado pela
pesquisa estética e o efeito da leitura de certos contos fantásticos. Mas
talvez seja inapropriado separar palavra e conceito, já que Freud anuncia
desde o início o intuito de delimitar com precisão, no interior do vasto
âmbito daquilo que suscita angústia e horror, um núcleo específico que
justifique a particularidade dessa palavra-conceito (Begriffswort), o núcleo
específico do unheimlich. Mas dizer isso ainda é dizer pouco: partindo de
uma intrincada análise lexicológica da palavra-conceito que intitula o
ensaio, Freud pretende justamente cingir o real que ela recorta. Para fazê-lo,
ele mobiliza uma trama de referências que parte da ciência, passa pela
filologia e pela estética, indo até a literatura fantástica, sem nunca perder de
vista o que interessa ao psicanalista, convocado desde a primeira linha do
ensaio. Num movimento às vezes vertiginoso, Freud se apropria de uma
palavra de uso relativamente comum em alemão (pelo menos em seu uso
adjetivo-adverbial), empresta-lhe um estatuto conceitual, transporta-a por
variadas searas linguísticas e filosóficas, examina a experiência literária que
melhor a engendra, escrutina a vivência real que ela recorta, para, ao final,
devolver a palavra à língua, mas desta vez com o selo perene da psicanálise.
Desde então, sob o impacto dessas investigações, seus leitores nas mais
diversas áreas passam a contar com uma apreensão muito distinta da que
tinham anteriormente. O Unheimliche – tanto a palavra quanto aquilo que
ela “designa” – se é que podemos fazer essa distinção – não é o mesmo
antes e depois da publicação desse ensaio, em 1919, há exatos 100 anos.
Definitivamente, a análise empreendida por Freud modifica não apenas a
língua alemã, acrescentando um sentido e um emprego inauditos, mas ainda
exporta para todas as línguas através das quais a psicanálise se difundiu um
significante novo e incômodo, um vocábulo, a rigor, intraduzível.

Não por acaso, e por motivos que a própria leitura do texto esclarece,
sua tradução implica dificuldades maiores. Uma consulta rápida às
melhores traduções disponíveis nas línguas mais próximas da nossa atesta-o



facilmente. Só em francês, foram propostas pelo menos três traduções
diferentes: “L'inquiétante étrangeté” (Gallimard), “L'inquiétant familier”
(Payot) ou simplesmente “L'inquiétant” (PUF); em espanhol, “Lo siniestro”
(Biblioteca Nueva) ou “Lo ominoso” (Amorrortu); em italiano, “Il
perturbante” (Boringhieri); em inglês, “The uncanny” (Standard Edition);
em português, “O estranho” (Edição Standard) ou “O inquietante”
(Companhia das Letras). Nenhum vocábulo freudiano apresenta tantas
variações e tantas soluções diferentes. Nesse sentido, estamos diante de um
“intraduzível”: “o intraduzível não é o que não pode ser traduzido, mas o
que não cessa de (não) traduzir” (CASSIN, 2018, p. 17). Não se trata aqui de
repetir o dogma da intraduzibilidade, ou de sugerir uma suposta
superioridade ontológica desta ou daquela língua. Ao contrário, as muitas
traduções diferentes de das Unheimliche são um índice inequívoco de que
estamos diante de uma palavra intraduzível. O intraduzível, por sua vez, é o
sintoma por excelência da diversidade das línguas (SANTORO, 2018, p. 158).

Falar de intraduzíveis não implica absolutamente que os termos em questão, ou as expressões,
os expedientes sintáticos e gramaticais, não sejam traduzidos e não possam sê-lo – o
intraduzível é antes o que não cessa de (não) traduzir. Mas isso assinala que a sua tradução,
em uma língua ou em outra, causa problema, a ponto de suscitar às vezes um neologismo ou a
imposição de um novo sentido para uma velha palavra: é um indício da maneira como, de
uma língua à outra, tanto as palavras quanto as redes conceituais não podem ser sobrepostas
(CASSIN, 2018, p. 17).

Na presente tradução, depois de experimentar várias soluções possíveis,
optamos por “infamiliar”, por razões que serão explicitadas mais à frente.
Apesar de ser um aparente neologismo, “infamiliar” é a palavra em
português que melhor expressa, tanto do ponto de vista semântico quanto do
morfológico, o que está em jogo na palavra-conceito Unheimliche em seus
usos por Freud. Não porque “infamiliar” expresse o “mesmo” conteúdo
semântico do original alemão ou porque se situe numa rede conceitual
“equivalente”, mas justamente pela razão inversa. O “infamiliar” mostra
que o muro entre as línguas não é intransponível, mas também que a
passagem de uma língua a outra exige um certo forçamento. O “infamiliar”
não é, nesse sentido, resultado da fidelidade à língua de partida, mas o vir à
tona da infidelidade que tornou possível a transposição do hiato entre as
línguas. É uma marca visível da impossibilidade da tradução perfeita.
Assim, não deixa de ser também uma “intradução”,i que, em vez de
esconder o problema da inevitável equivocidade da tradução, o faz vir à
tona.



Um aspecto suplementar em favor dessa intradução é a ambiguidade
inerente ao vocábulo “familiar”. Não é incomum experimentarmos
situações que nos fazem dizer coisas do tipo: “seu rosto me é familiar”,
“isso me soa familiar”, “este lugar me é tão familiar!”; mas nesses casos,
não raro, ao pronunciarmos “familiar”, insinuamos, numa corrente
silenciosa e inaparente, também seu exato oposto. Como se, na verdade,
disséssemos algo do tipo: “seu rosto me é familiar [mas não me lembro de
onde, (e/ou) nem sequer me lembro do seu nome]”, ou “isso me soa familiar
[embora pareça meio estranho]”, ou ainda “esse lugar me é tão familiar
[mas não sei bem por quê, acho que nunca estive aqui]”. Nesses casos,
estamos diante de ressonâncias e reverberações bastante ambíguas – ou
mais precisamente antitéticas – da expressão “familiar”: trata-se de algo
que, por um lado, reconhecemos como íntimo e já conhecido, mas, por
outro lado, percebemos como desconhecido, como estranho e inquietante,
como esquecido e oculto, de e em nós mesmos. Nesse aspecto particular,
“familiar” assemelha-se bastante ao alemão heimlich, que designa algo
bastante familiar, mas que pode também abrigar seu sentido antitético. O
unheimlich é uma negação que se sobrepõe ao heimlich apreendido tanto
positiva quanto negativamente: é, portanto, uma reduplicação dessa
negação, que acentua seu caráter angustiante e assustador. A palavra em
português que melhor desempenha esse aspecto parece ser “infamiliar”: do
mesmo modo, ela acrescenta uma negação a uma palavra que abriga tanto o
sentido positivo de algo que conhecemos e reconhecemos quanto o sentido
negativo de algo que desconhecemos. É claro que o original alemão guarda
um núcleo angustiante e aterrorizante que “familiar” não abriga, pelo menos
em seu uso cotidiano.

Entre as traduções mais conhecidas em português para unheimlich, a
comunidade psicanalítica costuma oscilar entre palavras como “estranho”
ou “inquietante”, ou por locuções como “estranho-familiar”. Grosso modo,
“estranho” teria a vantagem de designar o sentimento de “estranheza”
presente em certos episódios de angústia. Mas tem pelo menos duas
desvantagens patentes e difíceis de superar: em primeiro lugar, o alemão
dispõe do termo fremd, que traduz o que é estranho, alheio ou estrangeiro,
como, por exemplo, na palavra composta Fremdsprache – “língua
estrangeira”, ou quando se recomenda a uma criança que não fale com
estranhos/desconhecidos (fremde Menschen); além disso, “estranho” não
contém em sua composição o oposto requerido pela palavra Unheimliche.



Toda a análise de Freud apoia-se no caráter ambivalente da palavra negada
pelo prefixo Un-, que reduplica a ambivalência, mas que a conserva e evoca
ao mesmo tempo. Por seu turno, “inquietante” tem a vantagem de conter o
aspecto linguístico da oposição “quieto-inquieto”, que remete ao
“apaziguador” em oposição ao que é “perturbador da paz”. Contudo, a
questão da “aquiescência versus excitação” não parece ser a tônica da
oposição unheimlich/heimlich. Nessa palavra escapa-nos também a
remissão à ambiguidade entre o que é próprio ou alheio, doméstico ou
exterior. Além disso, o texto de Freud tende a destacar como o que produz a
maior inquietação ser justamente o heimlich (íntimo-secreto),
linguisticamente, o aparente oposto de unheimlich. Afinal, como escreve
Marguerite Duras, “é numa casa que a gente se sente só. Não do lado de
fora, mas dentro”.ii

***

Uma tradução direta do alemão deve fazer jus não somente ao grande
escritor, mas também à precisão conceitual quanto ao tratamento dos
vocábulos-chave utilizados por ele na elaboração da teoria psicanalítica.
Nesse sentido, o presente volume aborda o conceito que gera uma das
maiores polêmicas quanto à sua possível (ou impossível) tradução,
principalmente se optarmos pela escolha de uma só palavra potencialmente
“equivalente”, e não por alguma locução ou combinação explicativa, como
“estranho-familiar” ou “inquietante-estranheza”.

Tal dificuldade não diz respeito ao suposto fato de se tratar de algum
neologismo na língua de partida. Se depois de Freud abundam exemplos de
uso de neologismos para dar conta de conceitos e proposições
psicanalíticas, um dos pontos marcantes da escrita freudiana consiste no uso
magistral dos recursos da língua alemã, sem nem fundar um novo jargão
técnico a partir de línguas clássicas nem propor a criação de novas palavras
que se afastassem do léxico já difundido. No caso do conceito-título em
questão, tem-se mais um grande exemplo de como Freud sabia se valer da
sabedoria disponível em sua língua de expressão, o alemão.

Trata-se aqui do uso de um dos peculiares recursos constantemente
empregados por Freud, alguns deles já comentados em outros paratextos
desta coleção. Um deles seria a possibilidade de compor palavras pela
justaposição de termos, como em Fehlleistung (ato falho), Deckerinnerung
(lembrança encobridora) ou Seelenbehandlung (tratamento anímico); outro,



o da matização de sentidos para um verbo a partir da mudança de seu
prefixo, como no caso de arbeiten (trabalhar), que se desdobra em
bearbeiten (elaborar – “operar sobre um material”) (HANNS, 1996, p. 190),
verarbeiten (“assimilar” ou “integrar” um material psíquico) (HANNS, 1996,
p. 190) e, até mesmo, durcharbeiten (perlaborar). Note-se que neste último
caso somente conseguimos aportar sua especificidade à língua portuguesa
graças à proposição de uma composição previamente indisponível no léxico
que, contudo, respeita as regras de formação de palavras (como em
percorrer, perfazer etc.).

Se tal procedimento tende a ser evitado nesta coleção antes de exaustiva
busca por uma forma adequada de tradução a partir do léxico preexistente –
inclusive buscando fazer justiça ao estilo freudiano de escrita –, vale aqui
lembrar ao leitor que muito daquilo que passa a ser oficialmente
incorporado ao léxico oficial das diferentes línguas nacionais tem sua
origem em algo proposto em algum momento por algum tradutor que
inseriu “por contrabando” na língua de chegada algo condizente à sabedoria
de uma língua estranha/estrangeira. Caberia aqui menção ao eloquente
exemplo fornecido pelos tradutores franceses de Freud pela editora PUF
referente à tradução da palavra évolution (evolução) com a mesma grafia do
texto-fonte inglês quando do lançamento do livro A origem das espécies, de
Charles Darwin, em tradução francesa. Na ocasião, houve quem recebesse
com grande estranhamento a proposição desse “neologismo”, ao menos na
acepção proposta. Hoje, inegavelmente, évolution é uma palavra de uso
tanto científico quanto cotidiano (COTET; BOURGUIGNON; LAPLANCHE, 1989).
Eis algo fundamental na reflexão proposta por Freud em 1919: como
respondemos àquilo que um estrangeiro nos aporta, especialmente quando
esse algo é absurdamente familiar e doméstico para ele, mas claramente
exótico e ameaçador, pelo menos da perspectiva de nossa suposta
integridade identitária, que resiste a assimilar o estrangeiro. Os nexos
profundos entre tradução e política não tardam a aparecer.

Do ponto de vista linguístico, especificamente, o recurso empregado no
conceito-título das Unheimliche é mais um dos muitos disponíveis na língua
alemã, aliás, amplamente utilizado por autores teóricos e, sobretudo, pelos
grandes filósofos que dela fizeram uso e nela se expressaram. Trata-se da
possibilidade de transformarmos em substantivos outras classes de palavra,
tais como pronomes, verbos, advérbios ou adjetivos. Com Freud isso não
foi diferente. Tais casos são numerosos e muito significativos em seu



vocabulário fundamental. Sem propriamente engendrar novas palavras,
Freud transforma em substantivos o adjetivo ou mesmo o advérbio
unbewusst (inconsciente) em das Unbewusste (o inconsciente), os pronomes
retos ich (eu) e es (isso) em das Ich (o Eu) e das Es (o Isso) ou, até mesmo,
os verbos marcados pelo prefixo ver- – que dão nome aos capítulos de
Sobre a psicopatologia da vida cotidiana (1901) – vergessen (esquecer),
vergreifen (equivocar-se ao agir), verlesen (equivocar-se lendo) ou
versprechen (equivocar-se falando), transformando-os nos substantivos das
Vergessen (o esquecer/esquecimento), das Vergreifen (o equivocar-se ao
agir), das Verlesen (o equivocar-se lendo) e das Versprechen (o equivocar-se
falando).

Assim, o adjetivo/advérbio de uso corrente unheimlich passa a ser
grafado das Unheimliche. Algo não muito distinto do que fez, entre tantos
outros exemplos possíveis, Arthur Schopenhauer num escrito igualmente
dedicado a reflexões sobre a estética. Em sua Zur Methaphysik des Schönen
(Sobre a metafísica do belo), o adjetivo schön (belo) torna-se o substantivo
das Schöne (o belo). Notem-se aqui certas marcas distintivas desse
procedimento: a atribuição do gênero neutro (das, à diferença do masculino
der e do feminino die), além da grafia da palavra com inicial maiúscula e
com a desinência final em -e, no caso de adjetivos. Por esse motivo, nesta
coleção preferimos igualmente grafar com inicial maiúscula as palavras
“Eu” e “Isso”, quando usadas como substantivos referentes às instâncias
psíquicas da assim chamada segunda tópica freudiana. Fundamentalmente,
com isso, apresentamos um dos aspectos principais quanto ao que há de
inovador e peculiar no escrito em questão: ele eleva à categoria de conceito
uma palavra que antes aparecia na língua como simples, e quase acessório,
qualificador.

Mas essa não é ainda a principal dificuldade na tradução de das
Unheimliche. O problema fundamental é anterior à elevação da palavra ao
estatuto de conceito. A dificuldade já se apresenta desde sua forma de
adjetivo-advérbio. Algo que remete aqui ao mencionado exemplo de, em
nome de uma primazia do epistêmico, traduzirmos durcharbeiten por
“perlaborar”, ou seja, o da prévia inexistência de um vocábulo na língua de
chegada que abarque os essenciais aspectos semântico-morfológicos que
mais interessam à discussão teórica. Nesses casos, não é raro observarmos
que, para driblar as insuficiências de uma tradução por uma única palavra
em português, os leitores brasileiros e estrangeiros dos escritos do fundador



da psicanálise simplesmente referem-se ao conceito no original alemão, sem
traduzi-lo: das Unheimliche. Assim, aliás, fez-se na tradução italiana de
Freud com das Es (o Isso/o “Id”), preservando-se a grafia e a pronúncia da
língua de partida. Em áreas afins, não faltam exemplos análogos de termos
não traduzidos, frequentemente conservados em sua língua original. Alguns
exemplos icônicos: do grego, logos ou mímesis; do latim, cogito, locus; do
francês, démarche, nonsense; do alemão: Zeitgeist, Dasein, Leitmotiv,
Gestalt etc. No caso dos textos de Freud, algo semelhante tende a ocorrer
com o geralmente intraduzido Witz (chiste, dito espirituoso, jogo de
palavras, piada etc.).

Diante de um “intraduzível”, a escolha pela não tradução poderia
motivar-se pela busca de concisão conceitual em uma só palavra; outra
opção seria, ao contrário, decompor o vocábulo numa combinação
explicativa de palavras ou numa forma de locução. Um exemplo dessa
estratégia é a tradução francesa de Bertrand Féron que, conforme
mencionado anteriormente, ousou lançar mão de tal recurso, traduzindo o
título “Das Unheimliche” por “L'inquiétante étrangeté”, algo como “A
inquietante estranheza”. Outra forma bastante difundida de locução
substitutiva em língua portuguesa aponta para o aspecto paradoxal que o
termo alemão veicula. Falamos de “estranheza familiar”, composição muito
frequente em trabalhos psicanalíticos ou acadêmicos redigidos em língua
portuguesa.

A decisão de verter “Das Unheimliche” por “O infamiliar” foi fruto de
longo e amadurecido debate entre todos os envolvidos na presente edição.
Antes disso, editor, tradutores, coordenador de tradução e até mesmo alguns
membros do conselho editorial discutiram se, em nome da concisão, a
melhor opção, ou a menos insuficiente, seria “O estranho” ou “O
inquietante”, duas soluções já adotadas em traduções anteriores. Podendo
ambas ser consideradas corretas, são também claramente insuficientes
diante da linha argumentativa desenvolvida pelo autor. Trata-se, é verdade,
de um caso único no vocabulário freudiano, em que o próprio autor dedica-
se exaustivamente, ao longo de todo o texto, a uma investigação filológico-
lexical acerca de um vocábulo passível de diversas leituras e interpretações.

As teses freudianas sobre a subjetividade humana instalam uma divisão
e uma opacidade no seio de algumas premissas fundamentais da concepção
moderna de subjetividade, como a unidade do Eu ou a transparência dos
atos de consciência. Na contramão do cartesianismo, não somos in-



divíduos, mas sim seres divididos entre sistemas psíquicos frequentemente
contraditórios. O exercício de início visto como lexical, filológico ou
filosófico de Freud passa a se mostrar como essencialmente psicanalítico ao
apontar para algo no aparente paradoxo veiculado por uma palavra tão usual
da língua. Algo que vem confirmar suas hipóteses sobre um testemunho da
divisão psíquica. O vocábulo em questão é composto do prefixo de negação
(un-), como veremos, marca do recalque, segundo Freud, como cerne da
divisão psíquica, seguido do elemento negado: heimlich, adjetivo que deriva
do substantivo Heim (lar, morada), tão próximo, aliás, do inglês home. E se
no inglês o conceito de home pode ser estendido ao de “terra natal”, nesse
sentido temos em alemão a palavra Heimat (a pátria no sentido afetivo,
cantada pelos saudosos, por exemplo), em oposição a Vaterland (terra-pai,
ou seja, a pátria cívica). Desse modo, heimlich, como o que é relativo ao
“lar”, é o familiar, o conhecido, o costumeiro, ainda que, por ser atinente à
privacidade do “lar”, em oposição ao público, denote também o que é
íntimo, oculto da vista alheia e até mesmo sigiloso. Assim, geheim tem o
sentido de secreto, Geheimnis, o de segredo. Vide o conhecido acrônimo
Gestapo para Geheime Staatspolizei (polícia secreta estatal), a infame
polícia secreta nazista que às escondidas investigava e invadia os lares
(Heim), como fez com Freud e sua filha, Anna.

Não por acaso, ao elencar os sentidos de heimlich, Freud refere ainda as
“[…] partes heimlich [íntimas] do corpo humano, pudenda” (neste volume,
p. 47). Uma leitura rápida da longa citação do verbete do dicionário dos
irmãos Grimm pode deixar escapar esse aspecto fundamental para a
psicanálise, relativo ao seu sentido sexual: heimlich designa não apenas as
partes íntimas do corpo humano, aquelas que devem ficar escondidas ou
veladas, como também aquelas que são mais suscetíveis ao risco de
ferimento, evocando indiretamente a angústia de castração.

Com essa dupla inscrição Freud já vai demonstrando passo a passo como
o heimlich, aquilo que é tão “familiar e íntimo”, pode evocar também a
impressão do “secreto e desconhecido”. Nisso, aliás, seu ensaio tem um
importante precedente num escrito de 1910 que igualmente parte de
reflexões aparentemente linguístico-filológicas para nutrir uma discussão
essencialmente psicanalítica. Trata se do brevíssimo, porém denso, “Sobre o
sentido antitético das palavras primitivas” (“Über den Gegensinn der
Urworte”). O texto publicado originalmente num anuário psicanalíticoiii era,
na verdade, uma espécie de resenha ao trabalho de mesmo título do filólogo



comparatista alemão Carl Abel. Numa carta a Ferenczi, datada de 22 de
outubro de 1909, Freud refere-se com entusiasmo à leitura que acabara de
realizar. O trabalho de pesquisador da linguagem efetuado por Abel seria
uma espécie de confirmação, em um domínio do saber conexo ao da
psicanálise, da teoria dos sonhos, fornecendo o fundamento linguístico da
tese de que a negação não opera no inconsciente. Uma nota sobre o tema foi
introduzida na terceira edição de sua Interpretação dos sonhos (1911),
precisamente no parágrafo em que Freud afirma que o sonho não conhece
nem a oposição (Gegensatz) nem a contradição (Widerspruch). Chamam ali
a atenção de Freud os exemplos de palavras que originalmente expressavam
um par de oposição em vez de servirem a um significado polarizado.
Eloquentes exemplos de uma língua tão próxima quanto o latim seriam
sacer,iv que pode significar tanto “sagrado” (heilig) quanto “maldito”
(verflucht), ou altus, que denota, a uma só vez, “alto” (hoch) e “profundo”
(tief). No pensamento freudiano, isso não seria algo tão novo, já que, desde
os primórdios da psicanálise, mostra-se que o inconsciente se faz
representar mais por aquilo que chamamos de Komplexe (reuniões de
polaridades) do que por distinções dicotômicas excludentes.

Do ponto de vista das análises linguísticas de Freud, o ensaio sobre o
Unheimliche ocupa uma posição central: ele pressupõe o texto publicado
uma década antes, o referido “Sobre o sentido antitético das palavras
primitivas” e prenuncia o que será formalizado alguns anos mais tarde sobre
“A negação”.v A tese do sentido antitético de palavras primitivas aplica-se
perfeitamente ao caso do Unheimliche. Escreve Freud: “Em suma, familiar
[heimlich] é uma palavra cujo significado se desenvolveu segundo uma
ambivalência, até se fundir, enfim, com seu oposto, o infamiliar
[Unheimlich]. Infamiliar é, de certa forma, um tipo de familiar. Juntemos
esse resultado ainda não esclarecido com justeza com a definição de
infamiliar trazida por Schelling. A investigação de casos específicos do
infamiliar tornará compreensível essa alusão” (p. 47-49).

Além disso, Freud percebe a partícula Un- não apenas como privativa,
mas ainda como um índice do recalcamento: “O infamiliar é, então,
também nesse caso, o que uma vez foi doméstico, o que de muito é familiar.
Mas o prefixo de negação “in-” Un- nessa palavra é a marca do
recalcamento”. O raciocínio que fundamenta tal asserção prenuncia uma
tese capital do célebre artigo de 1925 sobre a negação (Verneinung). Aquilo
que vale, em 1919, para a morfologia de uma palavra negativa será



generalizado como princípio do funcionamento de juízos negativos. Escreve
Freud: “Com a ajuda da negação, apenas uma das consequências do
processo de recalcamento é revogada, a saber, a de seu conteúdo de
representação não chegar à consciência”. Numa passagem ainda mais
célebre: “Negar algo no juízo significa, basicamente: isto é alguma coisa
que eu preferiria recalcar. A condenaçãovi é o substituto intelectual do
recalcamento; seu ‘não’ é a marca característica do mesmo, um certificado
de origem, tal como o ‘made in Germany’. Por meio do símbolo da
negação, o pensar se liberta das limitações do recalcamento e se enriquece
de conteúdos, dos quais não pode prescindir para o seu desempenho” (neste
volume, p. 143).

Sim, a profícua contradição do vocábulo alemão unheimlich nos remete
àquilo que causa estranhamento e inquietação, fundamentalmente, por tocar
algo de “familiar” e que, por algum motivo “secreto”, não poderia ser
identificado como tal. Em nome de uma saída “didática”, poderíamos
recorrer à locução “a inquietante estranheza familiar”. Contudo, lançar mão
desse recurso seria contrariar um princípio caro a Freud desde A
interpretação dos sonhos: o da Verdichtung (condensação), que, diga-se de
passagem, está em alemão muito próxima de Dichtung, o fazer poético. A
língua alemã concebe a poesia como uma forma de “adensamento” do dizer.
Nela, com pouco se diz muito. Eis uma marca que indubitavelmente se pode
aplicar a esse breve ensaio psicanalítico.

Em grande parte, a genialidade de nosso autor inegavelmente reside em
identificar na linguagem cotidiana e potencialmente acessível algo que nela
é difícil de acessar, não por falta de informação ou por barreiras intelectuais,
mas, sobretudo, por causa dos conflitos psíquicos ali enredados. Conflitos
esses que se expressam também em barreiras culturais, em produções
artísticas ou ainda na própria história de uma língua: as camadas de
sedimentos, as ruínas e os vestígios de formações longínquas e talvez
inacessíveis sem os recursos metodológicos da psicanálise. São estes os
materiais preferidos das análises freudianas. Esse texto que o leitor tem
diante de si é uma das mais ricas demonstrações de como a psicanálise
opera com sua mais fundamental ferramenta: a língua cotidiana, com suas
camadas e sua história. Aqui Freud demonstra de modo inequívoco como se
entrelaçam na própria escrita os registros teórico e estético, como a
linguagem científica e literária se interpenetram, ou ainda como o vivido e o
fantasiado tecem relações complexas.



***

A démarche de Freud é clara. Ele começa solicitando apoio à autoridade
da ciência. É esse o sentido de sua referência, logo no início do ensaio, a um
artigo de Ernst Jentsch, publicado numa Revista Psiquiátrico-Neurológica.
Tal recurso à ciência mostra seus limites rapidamente. Na estética filosófica
também Freud não encontra grande alento, mas observa o que ela despreza,
o que ela rejeita. Daí em diante, Freud recorre a outros saberes. Por um
lado, recorre aos grandes léxicos, como o de Sanders e o dos irmãos
Grimm, por outro, ao Dichter, no caso, E. T. A. Hoffmann em seu conto
fantástico do “O Homem da Areia”. Ciência, lexicografia, filosofia estética
e literatura aqui se combinam na prosa freudiana sob inegável influência de
um romantismo bastante singular, representado por Hoffmann. É digno de
nota o recurso freudiano aos irmãos Grimm, não por conta de seus Contos
maravilhosos (Märchen), cuja compilação constitui a obra mais traduzida e
lida da literatura alemã, mas como grandes filólogos e lexicógrafos, autores
do mais detalhado e extenso dicionário alemão. Eis aqui outro ponto em que
vemos o comprometimento de Freud com o rigor e com a clareza não se
confundir com um apego exclusivo ao científico ou ao conceitual,
franqueando ao psicanalista um laissez-passer do qual ele não hesita em
fazer uso quando cruza fronteiras entre o linguístico e o literário, entre o
estético e o teórico.

Numa obra em que a materialidade tanto linguística quanto poética do
idioma é abordada de forma tão interconexa, coube a opção por apresentá-la
não somente em formato bilíngue, ou seja, na duplicidade das línguas, mas
também na duplicidade do texto psicanalítico de Freud acompanhado do
texto literário de Hoffmann e alguns pequenos escritos freudianos, que
dialogam direta ou indiretamente com este. Este volume conta ainda com
ensaios complementares que abordam diferentes aspectos dos textos de
Freud e de Hoffmann. Três ensaios cumprem a função de comentar o texto
freudiano: Ernani Chaves situa o ensaio de Freud na história do pensamento
estético; Guilherme Massara Rocha, com a colaboração de Gilson Iannini,
destaca aspectos metapsicológicos, acrescentando ao debate estético o
horizonte ético da clínica psicanalítica; por sua vez, Christian Dunker insere
o texto de Freud no debate contemporâneo acerca do estatuto do animismo,
dialogando com as ontologias móveis e o perspectivismo. Para encerrar o
volume, publicamos uma tradução inédita do conto de Hoffmann “O



Homem da Areia”, traduzido por Romero Freitas, que, na sequência,
comenta o contexto estético da literatura de Hoffmann.

***

Sim, o caráter da duplicidade e do duplo (Doppelgänger) é também um
ponto marcante do que Freud aqui nos apresenta. O tema do duplo, que já
era do interesse dos primeiros analistas, como Otto Rank, aponta para algo
de uma estrutura que nos lembra a famosa fita de Moebius: uma constante
ambiguidade entre o dentro e o fora, o próprio e o alheio, o uno e o
dividido. Algo tão magistralmente apresentado em “O Homem da Areia”,
de E. T. A. Hoffmann, com a continuidade/descontinuidade de Coppola e
Coppelius, por exemplo. O duplo nos adverte de que nunca somos tão
iguais a nós mesmos quanto pretendemos nem tão diversos daqueles que
tomamos por distantes estranhos/estrangeiros.
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I

Der Psychoanalytiker verspürt nur selten den Antrieb zu ästhetischen
Untersuchungen, auch dann nicht, wenn man die Ästhetik nicht auf die
Lehre vom Schönen einengt, sondern sie als Lehre von den Qualitäten
unseres Fühlens beschreibt. Er arbeitet in anderen Schichten des
Seelenlebens und hat mit den zielgehemmten, gedämpften, von so vielen
begleitenden Konstellationen abhängigen Gefühlsregungen, die zumeist der
Stoff der Ästhetik sind, wenig zu tun. Hie und da trifft es sich doch, daß er
sich für ein bestimmtes Gebiet der Ästhetik interessieren muß, und dann ist
dies gewöhnlich ein abseits liegendes, von der ästhetischen Fachliteratur
vernachlässigtes.

Ein solches ist das »Unheimliche«. Kein Zweifel, daß es zum
Schreckhaften, Angst- und Grauenerregenden gehört, und ebenso sicher ist
es, daß dies Wort nicht immer in einem scharf zu bestimmenden Sinne
gebraucht wird, so daß es eben meist mit dem Angsterregenden überhaupt
zusammenfällt. Aber man darf doch erwarten, daß ein besonderer Kern
vorhanden ist, der die Verwendung eines besonderen Begriffswortes
rechtfertigt. Man möchte wissen, was dieser gemeinsame Kern ist, der etwa
gestattet, innerhalb des Ängstlichen ein »Unheimliches« zu unterscheiden.

Darüber findet man nun so viel wie nichts in den ausführlichen
Darstellungen der Ästhetik, die sich überhaupt lieber mit den schönen,
großartigen, anziehenden, also mit den positiven Gefühlsarten, ihren
Bedingungen und den Gegenständen, die sie hervorrufen, als mit den
gegensätzlichen, abstoßenden, peinlichen beschäftigen. Von seiten der
ärztlichpsychologischen Literatur kenne ich nur die eine, inhaltsreiche aber
nicht erschöpfende, Abhandlung von E. Jentsch.i Allerdings muß ich
gestehen, daß aus leicht zu erratenden, in der Zeit liegenden Gründen die
Literatur zu diesem kleinen Beitrag, insbesondere die fremdsprachige, nicht



gründlich herausgesucht wurde, weshalb er denn auch ohne jeden Anspruch
auf Priorität vor den Leser tritt.

Als Schwierigkeit beim Studium des Unheimlichen betont Jentsch mit
vollem Recht, daß die Empfindlichkeit für diese Gefühlsqualität bei
verschiedenen Menschen so sehr verschieden angetroffen wird. Ja, der
Autor dieser neuen Unternehmung muß sich einer besonderen Stumpfheit in
dieser Sache anklagen, wo große Feinfühligkeit eher am Platze wäre. Er hat
schon lange nichts erlebt oder kennen gelernt, was ihm den Eindruck des
Unheimlichen gemacht hätte, muß sich erst in das Gefühl hineinversetzen,
die Möglichkeit desselben in sich wachrufen. Indes sind Schwierigkeiten
dieser Art auch auf vielen anderen Gebieten der Ästhetik mächtig; man
braucht darum die Erwartung nicht aufzugeben, daß sich die Fälle werden
herausheben lassen, in denen der fragliche Charakter von den meisten
widerspruchslos anerkannt wird.

Man kann nun zwei Wege einschlagen: nachsuchen, welche Bedeutung
die Sprachentwicklung in dem Worte »unheimlich« niedergelegt hat, oder
zusammentragen, was an Personen und Dingen, Sinneseindrücken,
Erlebnissen und Situationen das Gefühl des Unheimlichen in uns wachruft,
und den verhüllten Charakter des Unheimlichen aus einem allen Fällen
Gemeinsamen erschließen. Ich will gleich verraten, daß beide Wege zum
nämlichen Ergebnis führen, das Unheimliche sei jene Art des
Schreckhaften, welche auf das Altbekannte, Längstvertraute zurückgeht.
Wie das möglich ist, unter welchen Bedingungen das Vertraute unheimlich,
schreckhaft werden kann, das wird aus dem Weiteren ersichtlich werden.
Ich bemerke noch, daß diese Untersuchung in Wirklichkeit den Weg über
eine Sammlung von Einzelfällen genommen und erst später die Bestätigung
durch die Aussage des Sprachgebrauchs gefunden hat. In dieser Darstellung
werde ich aber den umgekehrten Weg gehen.

Das deutsche Wort »unheimlich« ist offenbar der Gegensatz zu heimlich,
heimisch, vertraut und der Schluß liegt nahe, es sei etwas eben darum
schreckhaft, weil es nicht bekannt und vertraut ist. Natürlich ist aber nicht
alles schreckhaft, was neu und nicht vertraut ist; die Beziehung ist nicht
umkehrbar. Man kann nur sagen, was neuartig ist, wird leicht schreckhaft
und unheimlich; einiges Neuartige ist schreckhaft, durchaus nicht alles.
Zum Neuen und Nichtvertrauten muß erst etwas hinzukommen, was es zum
Unheimlichen macht.



Jentsch ist im ganzen bei dieser Beziehung des Unheimlichen zum
Neuartigen, Nichtvertrauten, stehen geblieben. Er findet die wesentliche
Bedingung für das Zustandekommen des unheimlichen Gefühls in der
intellektuellen Unsicherheit. Das Unheimliche wäre eigentlich immer
etwas, worin man sich sozusagen nicht auskennt. Je besser ein Mensch in
der Umwelt orientiert ist, destoweniger leicht wird er von den Dingen oder
Vorfällen in ihr den Eindruck der Unheimlichkeit empfangen.

Wir haben es leicht zu urteilen, daß diese Kennzeichnung nicht
erschöpfend ist, und versuchen darum, über die Gleichung unheimlich =
nicht vertraut hinauszugehen. Wir wenden uns zunächst an andere
Sprachen. Aber die Wörterbücher, in denen wir nachschlagen, sagen uns
nichts Neues, vielleicht nur darum nicht, weil wir selbst Fremdsprachige
sind. Ja wir gewinnen den Eindruck, daß vielen Sprachen ein Wort für diese
besondere Nuance des Schreckhaften abgeht.ii

Lateinisch: (nach K. E. Georges, Kl. Deutschlatein. Wörterbuch 1898)
ein unheimlicher Ort – locus suspectus; in unh. Nachtzeit – intempesta
nocte.

Griechisch (Wörterbücher von Rost und von Schenkl) xšnoj – also
fremd, fremdartig.

Englisch (aus den Wörterbüchern von Lucas, Bellow, Flügel, Muret-
Sanders) uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly, von
einem Hause: haunted, von einem Menschen: a repulsive fellow.

Französisch (Sachs-Villatte) inquiétant, sinistre, lugubre, mal à son aise.
Spanisch (Tollhausen 1889) sospechoso, de mal aguëro, lugubre,

siniestro.
Das Italienische und Portugiesische scheinen sich mit Worten zu

begnügen, die wir als Umschreibungen bezeichnen würden. Im Arabischen
und Hebräischen fällt unheimlich mit dämonisch, schaurig zusammen.

Kehren wir darum zur deutschen Sprache zurück.
In Daniel Sanders’ Wörterbuch der Deutschen Sprache 1860 finden sich

folgende Angaben zum Worte heimlich, die ich hier ungekürzt abschreiben
und aus denen ich die eine und die andere Stelle durch Unterstreichung
hervorheben will: (I. Bd., p. 729.)

Heimlich, a. (-keit, f. -en): 1. auch Heimelich, heimelig, zum Hause gehörig, nicht fremd,
vertraut, zahm, traut und traulich, anheimelnd etc. a) (veralt.) zum Haus, zur Familie gehörig
oder: wie dazu gehörig betrachtet, vgl. lat. familiaris, vertraut: Die Heimlichen, die



Hausgenossen; Der heimliche Rat. 1. Mos. 41, 45; 2. Sam. 23, 23. 1. Chr. 12, 25. Weish. 8, 4.,
wofür jetzt: Geheimer (s. d 1.) Rat üblich ist, s. Heimlicher -- b) von Thieren zahm, sich den
Menschen traulich anschließend. Ggstz. wild, z. B. Tier, die weder wild noch heimlich sind
etc. Eppendorf. 88; Wilde Thier ... so man sie h. und gewohnsam um die Leute aufzeucht. 92.
So diese Thierle von Jugend bei den Menschen erzogen, werden sie ganz h., freundlich etc.
Stumpf 608a etc. -- So noch: So h. ist’s (das Lamm) und frißt aus meiner Hand. Hölty; Ein
schöner, heimelicher (s. c) Vogel bleibt der Storch immerhin. Linck, Schl. 146. s. Häuslich. 1
etc. -- c) traut, traulich anheimelnd; das Wohlgefühl stiller Befriedigung etc., behaglicher
Ruhe u. sichern Schutzes, wie das umschlossne wohnliche Haus erregend (vgl. Geheuer): Ist
dir’s h. noch im Lande, wo die Fremden deine Wälder roden? Alexis H. 1, 1, 289; Es war ihr
nicht allzu h. bei ihm. Brentano Wehm. 92; Auf einem hohen hen Schattenpfade ... längs dem
rieselnden rauschenden und plätschernden Waldbach. Forster B. 1, 417. Die H-keit der
Heimath zerstören. Gervinus Lit. 5, 375. So vertraulich und heimlich habe ich nicht leicht ein
Plätzchen gefunden. G. 14, 14; Wir dachten es uns so bequem, so artig, so gemütlich und h.
15, 9; In stiller H-keit, umzielt von engen Schranken. Haller; Einer sorglichen Hausfrau, die
mit dem Wenigsten eine vergnügliche H-keit (Häuslichkeit) zu schaffen versteht. Hartmann
Unst. 1, 188; Desto h-er kam ihm jetzt der ihm erst kurz noch so fremde Mann vor. Kerner
540; Die protestantischen Besitzer fühlen sich ... nicht h. unter ihren katholischen
Unterthanen. Kohl. Irl. 1, 172; Wenns h. wird und leise / die Abendstille nur an deiner Zelle
lauscht. Tiedge 2, 39; Still und lieb und h., als sie sich / zum Ruhen einen Platz nur wünschen
möchten. W. 11, 144; Es war ihm garnicht h. dabei 27, 170 etc. - Auch: Der Platz war so still,
so einsam, so schatten-h. Scherr Pilg. 1, 170; Die ab- und zuströmenden Fluthwellen,
träumend und wiegenlied-h. Körner, Sch. 3, 320 etc. -- Vgl. namentl. Un-h. - Namentl. bei
schwäb., schwzr. Schriftst. oft dreisilbig: Wie »heimelich« war es dann Ivo Abends wieder,
als er zu Hause lag. Auerbach, D. 1, 249; In dem Haus ist mir’s so heimelig gewesen. 4, 307;
Die warme Stube, der heimelige Nachmittag. Gotthelf, Sch. 127, 148; Das ist das wahre
Heimelig, wenn der Mensch so von Herzen fühlt, wie wenig er ist, wie groß der Herr ist. 147;
Wurde man nach und nach recht gemütlich und heimelig mit einander. U. 1, 297; Die trauliche
Heimeligkeit. 380, 2, 86; Heimelicher wird es mir wohl nirgends werden als hier. 327;
Pestalozzi 4, 240; Was von ferne herkommt ... lebt gw. nicht ganz heimelig (heimatlich,
freundnachbarlich) mit den Leuten. 325; Die Hütte, wo / er sonst so heimelig, so froh / ... im
Kreis der Seinen oft gesessen. Reithard 20; Da klingt das Horn des Wächters so heimelig vom
Thurm / da ladet seine Stimme so gastlich. 49; Es schläft sich da so lind und warm / so
wunderheim’lig ein. 23 etc. -- Diese Weise verdiente allgemein zu werden, um das gute Wort
vor dem Veralten wegen nahe liegender Verwechslung mit 2 zu bewahren. vgl.: »Die Zecks
sind alle h. (2)« H...? Was verstehen sie unter h..? -- »Nun ... es kommt mir mit ihnen vor, wie
mit einem zugegrabenen Brunnen oder einem ausgetrockneten Teich. Man kann nicht darüber
gehen, ohne daß es Einem immer ist, als könnte da wieder einmal Wasser zum Vorschein
kommen.« Wir nennen das un-h.; Sie nennen’s h. Worin finden Sie denn, daß diese Familie
etwas Verstecktes und Unzuverlässiges hat? etc. Gutzkow R. 2, 61iii. - d) (s. c) namentl.
schles.: fröhlich, heiter, auch vom Wetter, s. Adelung und Weinhold. - 2. versteckt, verborgen
gehalten, so daß man Andre nicht davon oder darum wissen lassen, es ihnen verbergen will,
vgl. Geheim (2), von welchem erst nhd. Ew. es doch zumal in der ältern Sprache, z. B. in der
Bibel, wie Hiob 11, 6; 15, 8; Weish. 2, 22; 1. Kor. 2, 7 etc. und so auch H-keit statt
Geheimnis. Math. 13, 35 etc. nicht immer genau geschieden wird: H. (hinter Jemandes
Rücken) Etwas thun, treiben; Sich h. davon schleichen; H-e Zusammenkünfte,
Verabredungen; Mit h-er Schadenfreude zusehen; H. seufzen, weinen; H. thun, als ob man



etwas zu verbergen hätte; H-e Liebe, Liebschaft, Sünde; H-e Orte (die der Wohlstand zu
verhüllen gebietet). 1. Sam. 5, 6; Das h-e Gemach (Abtritt) 2. Kön. 10, 27; W. 5, 256 etc.,
auch: Der h-e Stuhl. Zinkgräf 1, 249; In Graben, in H-keiten werfen. 3, 75; Rollenhagen Fr. 83
etc. -- Führte, h. vor Laomedon / die Stuten vor. B. 161b etc. -- Ebenso versteckt, h.,
hinterlistig und boshaft gegen grausame Herren ... wie offen, frei, theilnehmend und
dienstwillig gegen den leidenden Freund. Burmeister g B 2, 157; Du sollst mein h. Heiligstes
noch wissen. Chamisso 4, 56; Die h--e Kunst (der Zauberei). 3, 224; Wo die öffentliche
Ventilation aufhören muß, fängt die h-e Machination an. Forster, Br. 2, 135; Freiheit ist die
leise Parole h. Verschworener, das laute Feldgeschrei der öffentlich Umwälzenden. G. 4, 222;
Ein heilig, h. Wirken. 15; Ich habe Wurzeln / die sind gar h., / im tiefen Boden / bin ich
gegründet. 2, 109; Meine h-e Tücke (vgl. Heimtücke). 30, 344; Empfängt er es nicht offenbar
und gewissenhaft, so mag er es h. und gewissenlos ergreifen. 39, 22; Ließ h. und
geheimnisvoll achromatische Fernröhre zusammensetzen. 375; Von nun an, will ich, sei nichts
H-es mehr unter uns. Sch. 369b. -- Jemandes H-keiten entdecken, offenbaren, verrathen; H-
keiten hinter meinem Rücken zu brauen. Alexis. H. 2, 3, 168; Zu meiner Zeit / befliß man sich
der H--keit. Hagedorn 3, 92; Die H-keit und das Gepuschele unter der Hand. Immermann, M.
3, 289; Der H-keit (des verborgnen Golds) unmächtigen Bann / kann nur die Hand der
Einsicht lösen. Novalis. 1, 69; Sag an, wo du sie verbirgst ... in welches Ortes verschwiegener
H. Sch. 495b; Ihr Bienen, die ihr knetet / der H-keiten Schloß (Wachs zum Siegeln). Tieck,
Cymb. 3, 2; Erfahren in seltnen H-keiten (Zauberkünsten). Schlegel Sh. 6, 102 etc. vgl.
Geheimnis L. 10, 291 ff.

Zsstzg. s. 1 c, so auch nam. der Ggstz: Ún-: unbehagliches, banges Grauen erregend: Der
schier ihm un-h., gespenstisch erschien. Chamisso 3, 238; Der Nacht un-h. bange Stunden. 4,
148; Mir war schon lang’ un-h., ja graulich zu Mute. 242; Nun fängts mir an, un-h. zu werden.
Gutzkow R. 2, 82; Empfindet ein u-es Grauen. Heine, Verm. 1, 51; Un-h. und starr wie ein
Steinbild. Reis, 1, 10; Den u-en Nebel, Haarrauch geheißen. Immermann M, 3, 299; Diese
blassen Jungen sind un-h. und brauen Gott weiß was Schlimmes. Laube, Band 1, 119; Unh.
nennt man Alles, was im Geheimnis, im Verborgnen ... bleiben sollte und hervorgetreten ist.
Schelling, 2, 2, 649 etc. - Das Göttliche zu verhüllen, mit einer gewissen U-keit zu umgeben
658 etc. - Unüblich als Ggstz. von (2), wie es Campe ohne Beleg anführt.

Aus diesem langen Zitat ist für uns am interessantesten, daß das
Wörtchen heimlich unter den mehrfachen Nuancen seiner Bedeutung auch
eine zeigt, in der es mit seinem Gegensatz unheimlich zusammenfällt. Das
heimliche wird dann zum unheimlichen; vgl. das Beispiel von Gutzkow:
»Wir nennen das unheimlich, Sie nennen’s heimlich.« Wir werden
überhaupt daran gemahnt, daß dies Wort heimlich nicht eindeutig ist,
sondern zwei Vorstellungskreisen zugehört, die, ohne gegensätzlich zu sein,
einander doch recht fremd sind, dem des Vertrauten, Behaglichen und dem
des Versteckten, Verborgen gehaltenen. Unheimlich sei nur als Gegensatz
zur ersten Bedeutung, nicht auch zur zweiten gebräuchlich. Wir erfahren bei
Sanders nichts darüber, ob nicht doch eine genetische Beziehung zwischen
diesen zwei Bedeutungen anzunehmen ist. Hingegen werden wir auf eine



Bemerkung von Schelling aufmerksam, die vom Inhalt des Begriffes
Unheimlich etwas ganz Neues aussagt, auf das unsere Erwartung gewiß
nicht eingestellt war. Unheimlich sei alles, was ein Geheimnis, im
Verborgenen bleiben sollte und hervorgetreten ist.

Ein Teil der so angeregten Zweifel wird durch die Angaben in Jacob und
Wilhelm Grimm: Deutsches Wörterbuch, Leipzig 1877 (IV/2, p. 874 f)
geklärt:

Heimlich; adj. und adv. vernaculus, occultus; mhd. heimelîch, heimlîch, heînlich.

S. 874: In etwas anderem sinne: es ist mir heimlich, wohl, frei von furcht ...

b) heimlich ist auch der von gespensterhaften freie ort ...

S. 875: b) vertraut; freundlich, zutraulich.

4. aus dem heimatlichen, häuslichen entwickelt sich weiter der begriff des fremden augen
entzogenen, verborgenen, geheimen, eben auch in mehrfacher Beziehung ausgebildet ...

S. 876:

»links am see

liegt eine matte heimlich im gehölz.«

Schiller, Tell I, 4.

... frei und für den modernen Sprachgebrauch ungewöhnlich … heimlich ist zu einem verbum
des verbergens gestellt: er verbirgt mich heimlich in seinem gezelt. ps. 27, 5. (... heimliche
orte am menschlichen Körper, pudenda ... welche leute nicht stürben, die wurden geschlagen
an heimlichen örten. 1 Samuel 5, 12 ...)

c) beamtete, die wichtige und geheim zu haltende ratschläge in staatssachen ertheilen, heiszen
heimliche räthe, das adjektiv nach heutigem sprachgebrauch durch geheim (s. d.) ersetzt: ...
(Pharao) nennet ihn (Joseph) den heimlichen rath. 1. Mos. 41, 45;

S. 878. 6. heimlich für die erkenntnis, mystisch, allegorisch: heimliche bedeutung, mysticus,
divinus, occultus, figuratus.

S. 878: anders ist heimlich im folgenden, der erkenntnis entzogen, unbewuszt: ...

dann aber ist heimlich auch verschlossen, undurchdringlich in bezug auf erforschung: ...

»merkst du wohl? sie trauen mir nicht,

fürchten des Friedländers heimlich gesicht.«

Wallensteins lager, 2. aufz.

9. die bedeutung des versteckten, gefährlichen, die in der vorigen nummer hervortritt,
entwickelt sich noch weiter, so dasz heimlich den sinn empfängt, den sonst unheimlich
(gebildet nach heimlich 3, b) sp. 874) hat: »mir ist zu zeiten wie dem menschen der in nacht
wandelt und an gespenster glaubt, jeder winkel ist ihm heimlich und schauerhaft.« Klinger,
theater, 3, 298.



Also heimlich ist ein Wort, das seine Bedeutung nach einer Ambivalenz
hin entwickelt, bis es endlich mit seinem Gegensatz unheimlich
zusammenfällt. Unheimlich ist irgendwie eine Art von heimlich. Halten wir
dies noch nicht recht geklärte Ergebnis mit der Definition des Unheimlichen
von Schleiermacher zusammen. Die Einzeluntersuchung der Fälle des
Unheimlichen wird uns diese Andeutungen verständlich machen.

II

Wenn wir jetzt an die Musterung der Personen und Dinge, Eindrücke,
Vorgänge und Situationen herangehen, die das Gefühl des Unheimlichen in
besonderer Stärke und Deutlichkeit in uns zu erwecken vermögen, so ist die
Wahl eines glücklichen ersten Beispiels offenbar das nächste Erfordernis. E.
Jentsch hat als ausgezeichneten Fall den »Zweifel an der Beseelung eines
anscheinend lebendigen Wesens und umgekehrt darüber, ob ein lebloser
Gegenstand nicht etwa beseelt sei« hervorgehoben und sich dabei auf den
Eindruck von Wachsfiguren, kunstvollen Puppen und Automaten berufen.
Er reiht dem das Unheimliche des epileptischen Anfalls und der
Äußerungen des Wahnsinnes an, weil durch sie in dem Zuschauer
Ahnungen von automatischen – mechanischen – Prozessen geweckt
werden, die hinter dem gewohnten Bilde der Beseelung verborgen sein
mögen. Ohne nun von dieser Ausführung des Autors voll überzeugt zu sein,
wollen wir unsere eigene Untersuchung an ihn anknüpfen, weil er uns im
weiteren an einen Dichter mahnt, dem die Erzeugung unheimlicher
Wirkungen so gut wie keinem anderen gelungen ist.

»Einer der sichersten Kunstgriffe, leicht unheimliche Wirkungen durch
Erzählungen hervorzurufen,« schreibt Jentsch, »beruht nun darauf, daß man
den Leser im Ungewissen darüber läßt, ob er in einer bestimmten Figur eine
Person oder etwa einen Automaten vor sich habe, und zwar so, daß diese
Unsicherheit nicht direkt in den Brennpunkt seiner Aufmerksamkeit tritt,
damit er nicht veranlaßt werde, die Sache sofort zu untersuchen und
klarzustellen, da hiedurch, wie gesagt, die besondere Gefühlswirkung leicht
schwindet. E. T. A. Hoffmann hat in seinen Phantasiestücken dieses
psychologische Manöver wiederholt mit Erfolg zur Geltung gebracht.«

Diese gewiß richtige Bemerkung zielt vor allem auf die Erzählung »Der
Sandmann« in den »Nachtstücken« (dritter Band der Grisebach schen
Ausgabe von Hoffmanns sämtlichen Werken), aus welcher die Figur der



Puppe Olimpia in den ersten Akt der Offenbach schen Oper »Hoffmanns
Erzählungen« gelangt ist. Ich muß aber sagen, - und ich hoffe die meisten
Leser der Geschichte werden mir beistimmen - daß das Motiv der belebt
scheinenden Puppe Olimpia keineswegs das einzige ist, welches für die
unvergleichlich unheimliche Wirkung der Erzählung verantwortlich
gemacht werden muß, ja nicht einmal dasjenige, dem diese Wirkung in
erster Linie zuzuschreiben wäre. Es kommt dieser Wirkung auch nicht
zustatten, daß die Olimpiaepisode vom Dichter selbst eine leise Wendung
ins Satirische erfährt und von ihm zum Spott auf die Liebesüberschätzung
von seiten des jungen Mannes gebraucht wird. Im Mittelpunkt der
Erzählung steht vielmehr ein anderes Moment, nach dem sie auch den
Namen trägt, und das an den entscheidenden Stellen immer wieder
hervorgekehrt wird: das Motiv des Sandmannes, der den Kindern die Augen
ausreißt.

Der Student Nathaniel, mit dessen Kindheitserinnerungen die
phantastische Erzählung anhebt, kann trotz seines Glückes in der
Gegenwart die Erinnerungen nicht bannen, die sich ihm an den rätselhaft
erschreckenden Tod des geliebten Vaters knüpfen. An gewissen Abenden
pflegte die Mutter die Kinder mit der Mahnung zeitig zu Bette zu schicken:
Der Sandmann kommt, und wirklich hört das Kind dann jedesmal den
schweren Schritt eines Besuchers, der den Vater für diesen Abend in
Anspruch nimmt. Die Mutter, nach dem Sandmann befragt, leugnet dann
zwar, daß ein solcher anders denn als Redensart existiert, aber eine
Kinderfrau weiß greifbarere Auskunft zu geben: »Das ist ein böser Mann,
der kommt zu den Kindern, wenn sie nicht zu Bette gehen wollen und wirft
ihnen Hände voll Sand in die Augen, daß sie blutig zum Kopf
herausspringen, die wirft er dann in den Sack und trägt sie in den Halbmond
zur Atzung für seine Kinderchen, die sitzen dort im Nest und haben
krumme Schnäbel, wie die Eulen, damit picken sie der unartigen
Menschenkindlein Augen auf.«

Obwohl der kleine Nathaniel alt und verständig genug war, um so
schauerliche Zutaten zur Figur des Sandmannes abzuweisen, so setzte sich
doch die Angst vor diesem selbst in ihm fest. Er beschloß zu erkunden, wie
der Sandmann aussehe, und verbarg sich eines Abends, als er wieder
erwartet wurde, im Arbeitszimmer des Vaters. In dem Besucher erkennt er
dann den Advokaten Coppelius, eine abstoßende Persönlichkeit, vor der



sich die Kinder zu scheuen pflegten, wenn er gelegentlich als Mittagsgast
erschien, und identifiziert nun diesen Coppelius mit dem gefürchteten
Sandmann. Für den weiteren Fortgang dieser Szene macht es der Dichter
bereits zweifelhaft, ob wir es mit einem ersten Delirium des
angstbesessenen Knaben oder mit einem Bericht zu tun haben, der als real
in der Darstellungswelt der Erzählung aufzufassen ist. Vater und Gast
machen sich an einem Herd mit flammender Glut zu schaffen. Der kleine
Lauscher hört Coppelius rufen: »Augen her, Augen her«, verrät sich durch
seinen Aufschrei und wird von Coppelius gepackt, der ihm glutrote Körner
aus der Flamme in die Augen streuen will, um sie dann auf den Herd zu
werfen. Der Vater bittet die Augen des Kindes frei. Eine tiefe Ohnmacht
und lange Krankheit beenden das Erlebnis. Wer sich für die rationalistische
Deutung des Sandmannes entscheidet, wird in dieser Phantasie des Kindes
den fortwirkenden Einfluß jener Erzählung der Kinderfrau nicht verkennen.
Anstatt der Sandkörner sind es glutrote Flammenkörner, die dem Kinde in
die Augen gestreut werden sollen, in beiden Fällen, damit die Augen
herausspringen. Bei einem weiteren Besuche des Sandmannes ein Jahr
später wird der Vater durch eine Explosion im Arbeitszimmer getötet; der
Advokat Coppelius verschwindet vom Orte, ohne eine Spur zu hinterlassen.

Diese Schreckgestalt seiner Kinderjahre glaubt nun der Student
Nathaniel in einem herumziehenden italienischen Optiker Giuseppe
Coppola zu erkennen, der ihm in der Universitätsstadt Wettergläser zum
Kauf anbietet und nach seiner Ablehnung hinzusetzt: »Ei nix Wetterglas,
nix Wetterglas! - hab auch sköne Oke - sköne Oke.«Das Entsetzen des
Studenten wird beschwichtigt, da sich die angebotenen Augen als harmlose
Brillen herausstellen; er kauft dem Coppola ein Taschenperspektiv ab und
späht mit dessen Hilfe in die gegenüberliegende Wohnung des Professors
Spalanzani, wo er dessen schöne, aber rätselhaft wortkarge und unbewegte
Tochter Olimpia erblickt. In diese verliebt er sich bald so heftig, daß er
seine kluge und nüchterne Braut über sie vergißt. Aber Olimpia ist ein
Automat, an dem Spalanzani das Räderwerk gemacht und dem Coppola -
der Sandmann - die Augen eingesetzt hat. Der Student kommt hinzu, wie
die beiden Meister sich um ihr Werk streiten; der Optiker hat die hölzerne,
augenlose Puppe davongetragen und der Mechaniker, Spalanzani, wirft
Nathaniel die auf dem Boden liegenden blutigen Augen Olimpias an die
Brust, von denen er sagt, daß Coppola sie dem Nathaniel gestohlen. Dieser



wird von einem neuerlichen Wahnsinnsanfall ergriffen, in dessen Delirium
sich die Reminiszenz an den Tod des Vaters mit dem frischen Eindruck
verbindet: »Hui - hui - hui! - Feuerkreis - Feuerkreis! Dreh’ dich Feuerkreis
- lustig - lustig! Holzpüppchen hui, schön Holzpüppchen dreh’ dich -.«
Damit wirft er sich auf den Professor, den angeblichen Vater Olimpias, und
will ihn erwürgen.

Aus langer, schwerer Krankheit erwacht, scheint Nathaniel endlich
genesen. Er gedenkt seine wiedergefundene Braut zu heiraten. Sie ziehen
beide eines Tages durch die Stadt, auf deren Markt der hohe Ratsturm
seinen Riesenschatten wirft. Das Mädchen schlägt ihrem Bräutigam vor, auf
den Turm zu steigen, während der das Paar begleitende Bruder der Braut
unten verbleibt. Oben zieht eine merkwürdige Erscheinung von etwas, was
sich auf der Straße heranbewegt, die Aufmerksamkeit Claras auf sich.
Nathaniel betrachtet dasselbe Ding durch Coppolas Perspektiv, das er in
seiner Tasche findet, wird neuerlich vom Wahnsinn ergriffen und mit den
Worten: Holzpüppchen dreh’ dich, will er das Mädchen in die Tiefe
schleudern. Der durch ihr Geschrei herbeigeholte Bruder rettet sie und eilt
mit ihr herab. Oben läuft der Rasende mit dem Ausruf herum: Feuerkreis
dreh’ dich, dessen Herkunft wir ja verstehen. Unter den Menschen, die sich
unten ansammeln, ragt der Advokat Coppelius hervor, der plötzlich wieder
erschienen ist. Wir dürfen annehmen, daß es der Anblick seiner
Annäherung war, der den Wahnsinn bei Nathaniel zum Ausbruch brachte.
Man will hinauf, um sich des Rasenden zu bemächtigen, aber Coppeliusiv

lacht: »wartet nur, der kommt schon herunter von selbst.« Nathaniel bleibt
plötzlich stehen, wird den Coppelius gewahr und stürzt sich mit dem
gellenden Schrei: Ja! »Sköne Oke – Sköne Oke« über das Geländer herab.
Sowie er mit zerschmettertem Kopf auf dem Straßenpflaster liegt, ist der
Sandmann im Gewühl verschwunden.

Diese kurze Nacherzählung wird wohl keinen Zweifel darüber bestehen
lassen, daß das Gefühl des Unheimlichen direkt an der Gestalt des
Sandmannes, also an der Vorstellung der Augen beraubt zu werden haftet,
und daß eine intellektuelle Unsicherheit im Sinne von Jentsch mit dieser
Wirkung nichts zu tun hat. Der Zweifel an der Beseeltheit, den wir bei der
Puppe Olimpia gelten lassen mußten, kommt bei diesem stärkeren Beispiel
des Unheimlichen überhaupt nicht in Betracht. Der Dichter erzeugt zwar in



uns anfänglich eine Art von Unsicherheit, indem er uns, gewiß nicht ohne
Absicht, zunächst nicht erraten läßt, ob er uns in die reale Welt oder in eine
ihm beliebige phantastische Welt einführen wird. Er hat ja bekanntlich das
Recht, das eine oder das andere zu tun, und wenn er z. B. eine Welt, in der
Geister, Dämonen und Gespenster agieren, zum Schauplatz seiner
Darstellungen gewählt hat, wie Shakespeare im Hamlet, Macbeth und in
anderem Sinne im Sturm und im Sommernachtstraum, so müssen wir ihm
darin nachgeben und diese Welt seiner Voraussetzung für die Dauer unserer
Hingegebenheit wie eine Realität behandeln. Aber im Verlaufe der
Hoffmann schen Erzählung schwindet dieser Zweifel, wir merken, daß der
Dichter uns selbst durch die Brille oder das Perspektiv des dämonischen
Optikers schauen lassen will, ja daß er vielleicht in höchsteigener Person
durch solch ein Instrument geguckt hat. Der Schluß der Erzählung macht es
ja klar, daß der Optiker Coppola wirklich der Advokat Coppelius und also
auch der Sandmann ist.

Eine »intellektuelle Unsicherheit« kommt hier nicht mehr in Frage: wir
wissen jetzt, daß uns nicht die Phantasiegebilde eines Wahnsinnigen
vorgeführt werden sollen, hinter denen wir in rationalistischer
Überlegenheit den nüchternen Sachverhalt erkennen mögen, und – der
Eindruck des Unheimlichen hat sich durch diese Aufklärung nicht im
mindesten verringert. Eine intellektuelle Unsicherheit leistet uns also nichts
für das Verständnis dieser unheimlichen Wirkung.

Hingegen mahnt uns die psychoanalytische Erfahrung daran, daß es eine
schreckliche Kinderangst ist, die Augen zu beschädigen oder zu verlieren.
Vielen Erwachsenen ist diese Ängstlichkeit verblieben und sie fürchten
keine andere Organverletzung so sehr wie die des Auges. Ist man doch auch
gewohnt zu sagen, daß man etwas behüten werde wie seinen Augapfel. Das
Studium der Träume, der Phantasien und Mythen hat uns dann gelehrt, daß
die Angst um die Augen, die Angst zu erblinden, häufig genug ein Ersatz
für die Kastrationsangst ist. Auch die Selbstblendung des mythischen
Verbrechers Oedipus ist nur eine Ermäßigung für die Strafe der Kastration,
die ihm nach der Regel der Talion allein angemessen wäre. Man mag es
versuchen, in rationalistischer Denkweise die Zurückführung der
Augenangst auf die Kastrationsangst abzulehnen; man findet es begreiflich,
daß ein so kostbares Organ wie das Auge von einer entsprechend großen
Angst bewacht wird, ja man kann weitergehend behaupten, daß kein tieferes



Geheimnis und keine andere Bedeutung sich hinter der Kastrationsangst
verberge. Aber man wird damit doch nicht der Ersatzbeziehung gerecht, die
sich in Traum, Phantasie und Mythus zwischen Auge und männlichem
Glied kundgibt, und kann dem Eindruck nicht widersprechen, daß ein
besonders starkes und dunkles Gefühl sich gerade gegen die Drohung das
Geschlechtsglied einzubüßen erhebt, und daß dieses Gefühl erst der
Vorstellung vom Verlust anderer Organe den Nachhall verleiht. Jeder
weitere Zweifel schwindet dann, wenn man aus den Analysen an
Neurotikern die Details des »Kastrationskomplexes« erfahren und dessen
großartige Rolle in ihrem Seelenleben zur Kenntnis genommen hat.

Auch würde ich keinem Gegner der psychoanalytischen Auffassung
raten, sich für die Behauptung, die Augenangst sei etwas vom
Kastrationskomplex Unabhängiges gerade auf die Hoffmann sche
Erzählung vom »Sandmann« zu berufen. Denn warum ist die Augenangst
hier mit dem Tode des Vaters in innigste Beziehung gebracht? Warum tritt
der Sandmann jedesmal als Störer der Liebe auf? Er entzweit den
unglücklichen Studenten mit seiner Braut und ihrem Bruder, der sein bester
Freund ist, er vernichtet sein zweites Liebesobjekt, die schöne Puppe
Olimpia, und zwingt ihn selbst zum Selbstmord, wie er unmittelbar vor der
beglückenden Vereinigung mit seiner wiedergewonnenen Clara steht. Diese
sowie viele andere Züge der Erzählung erscheinen willkürlich und
bedeutungslos, wenn man die Beziehung der Augenangst zur Kastration
ablehnt, und werden sinnreich, sowie man für den Sandmann den
gefürchteten Vater einsetzt, von dem man die Kastration erwartet.v

Wir würden es also wagen, das Unheimliche des Sandmannes auf die
Angst des kindlichen Kastrationskomplexes zurückzuführen. Sowie aber
die Idee auftaucht, ein solches infantiles Moment für die Entstehung des
unheimlichen Gefühls in Anspruch zu nehmen, werden wir auch zum
Versuch getrieben, dieselbe Ableitung für andere Beispiele des
Unheimlichen in Betracht zu ziehen. Im Sandmann findet sich noch das
Motiv der belebt scheinenden Puppe, das Jentsch hervorgehoben hat. Nach
diesem Autor ist es eine besonders günstige Bedingung für die Erzeugung
unheimlicher Gefühle, wenn eine intellektuelle Unsicherheit geweckt wird,
ob etwas belebt oder leblos sei, und wenn das Leblose die Ähnlichkeit mit
dem Lebenden zu weit treibt. Natürlich sind wir aber gerade mit den



Puppen vom Kindlichen nicht weit entfernt. Wir erinnern uns, daß das Kind
im frühen Alter des Spielens überhaupt nicht scharf zwischen Belebtem und
Leblosem unterscheidet und daß es besonders gerne seine Puppe wie ein
lebendes Wesen behandelt. Ja, man hört gelegentlich von einer Patientin
erzählen, sie habe noch im Alter von acht Jahren die Überzeugung gehabt,
wenn sie ihre Puppen auf eine gewisse Art, möglichst eindringlich,
anschauen würde, müßten diese lebendig werden. Das infantile Moment ist
also auch hier leicht nachzuweisen; aber merkwürdig, im Falle des
Sandmannes handelte es sich um die Erweckung einer alten Kinderangst,
bei der lebenden Puppe ist von Angst keine Rede, das Kind hat sich vor
dem Beleben seiner Puppen nicht gefürchtet, vielleicht es sogar gewünscht.
Die Quelle des unheimlichen Gefühls wäre also hier nicht eine Kinderangst,
sondern ein Kinderwunsch oder auch nur ein Kinderglaube. Das scheint ein
Widerspruch; möglicherweise ist es nur eine Mannigfaltigkeit, die späterhin
unserem Verständnis förderlichwerden kann.

E. T. A. Hoffmann ist der unerreichte Meister des Unheimlichen in der
Dichtung. Sein Roman »Die Elixire des Teufels« weist ein ganzes Bündel
von Motiven auf, denen man die unheimliche Wirkung der Geschichte
zuschreiben möchte. Der Inhalt des Romans ist zu reichhaltig und
verschlungen, als daß man einen Auszug daraus wagen könnte. Zu Ende des
uches, wenn die dem Leser bisher vorenthaltenen Voraussetzungen der
Handlung nachgetragen werden, ist das Ergebnis nicht die Aufklärung des
Lesers, sondern eine volle Verwirrung desselben. Der Dichter hat zu viel
Gleichartiges gehäuft; der Eindruck des Ganzen leidet nicht darunter, wohl
aber das Verständnis. Man muß sich damit begnügen, die
hervorstechendsten unter jenen unheimlich wirkenden Motiven
herauszuheben, um zu untersuchen, ob auch für sie eine Ableitung aus
infantilen Quellen zulässig ist. Es sind dies das Doppelgängertum in all
seinen Abstufungen und Ausbildungen, also das Auftreten von Personen,
die wegen ihrer gleichen Erscheinung für identisch gehalten werden
müssen, die Steigerung dieses Verhältnisses durch Überspringen seelischer
Vorgänge von einer dieser Personen auf die andere, - was wir Telepathie
heißen würden - so daß der eine das Wissen, Fühlen und Erleben des andern
mitbesitzt, die Identifizierung mit einer anderen Person, so daß man an
seinem Ich irre wird oder das fremde Ich an die Stelle des eigenen versetzt,
also Ichverdopplung, Ichteilung, Ichvertauschung - und endlich die



beständige Wiederkehr des Gleichen, die Wiederholung der nämlichen
Gesichtszüge, Charaktere, Schicksale, verbrecherischen Taten, ja der
Namen durch mehrere aufeinanderfolgende Generationen.

Das Motiv des Doppelgängers hat in einer gleichnamigen Arbeit von O.
Rank eine eingehende Würdigung gefunden.vi Dort werden die
Beziehungen des Doppelgängers zum Spiegel- und Schattenbild, zum
Schutzgeist, zur Seelenlehre und zur Todesfurcht untersucht, es fällt aber
auch helles Licht auf die überraschende Entwicklungsgeschichte des
Motivs. Denn der Doppelgänger war ursprünglich eine Versicherung gegen
den Untergang des Ichs, eine »energische Dementierung der Macht des
Todes« (O. Rank) und wahrscheinlich war die »unsterbliche« Seele der
erste Doppelgänger des Leibes. Die Schöpfung einer solchen Verdopplung
zur Abwehr gegen die Vernichtung hat ihr Gegenstück in einer Darstellung
der Traumsprache, welche die Kastration durch Verdopplung oder
Vervielfältigung des Genitalsymbols auszudrücken liebt; sie wird in der
Kultur der alten Ägypter ein Antrieb für die Kunst, das Bild des
Verstorbenen in dauerhaftem Stoff zu formen. Aber diese Vorstellungen
sind auf dem Boden der uneingeschränkten Selbstliebe entstanden, des
primären Narzißmus, welcher das Seelenleben des Kindes wie des
Primitiven beherrscht, und mit der Überwindung dieser Phase ändert sich
das Vorzeichen des Doppelgängers, aus einer Versicherung des Fortlebens
wird er zum unheimlichen Vorboten des Todes.

Die Vorstellung des Doppelgängers braucht nicht mit diesem
uranfänglichen Narzißmus unterzugehen; denn sie kann aus den späteren
Entwicklungsstufen des Ichs neuen Inhalt gewinnen. Im Ich bildet sich
langsam eine besondere Instanz heraus, welche sich dem übrigen Ich
entgegenstellen kann, die der Selbstbeobachtung und Selbstkritik dient, die
Arbeit der psychischen Zensur leistet und unserem Bewußtsein als
»Gewissen« bekannt wird. Im pathologischen Falle des Beachtungswahnes
wird sie isoliert, vom Ich abgespalten, dem Arzte bemerkbar. Die Tatsache,
daß eine solche Instanz vorhanden ist, welche das übrige Ich wie ein Objekt
behandeln kann, also daß der Mensch der Selbstbeobachtung fähig ist,
macht es möglich, die alte Doppelgängervorstellung mit neuem Inhalt zu
erfüllen und ihr mancherlei zuzuweisen, vor allem all das, was der



Selbstkritik als zugehörig zum alten überwundenen Narzißmus der Urzeit
erscheint.vii

Aber nicht nur dieser der Ichkritik anstößige Inhalt kann dem
Doppelgänger einverleibt werden, sondern ebenso alle unterbliebenen
Möglichkeiten der Geschicksgestaltung, an denen die Phantasie noch
festhalten will, und alle Ichstrebungen, die sich infolge äußerer Ungunst
nicht durchsetzen konnten, sowie alle die unterdrückten
Willensentscheidungen, die die Illusion des freien Willens ergeben
haben.viii

Nachdem wir aber so die manifeste Motivierung der
Doppelgängergestalt betrachtet haben, müssen wir uns sagen: Nichts von
alledem macht uns den außerordentlich hohen Grad von Unheimlichkeit,
der ihr anhaftet, verständlich, und aus unserer Kenntnis der pathologischen
Seelenvorgänge dürfen wir hinzusetzen, nichts von diesem Inhalt könnte
das Abwehrbestreben erklären, das ihn als etwas Fremdes aus dem Ich
hinausprojiziert. Der Charakter des Unheimlichen kann doch nur daher
rühren, daß der Doppelgänger eine den überwundenen seelischen Urzeiten
angehörige Bildung ist, die damals allerdings einen freundlicheren Sinn
hatte. Der Doppelgänger ist zum Schreckbild geworden, wie die Götter
nach dem Sturz ihrer Religion zu Dämonen werden (H. Heine, Die Götter
im Exil).

Die anderen bei Hoffmann verwendeten Ichstörungen sind nach dem
Muster des Doppelgängermotivs leicht zu beurteilen. Es handelt sich bei
ihnen um ein Rückgreifen auf einzelne Phasen in der
Entwicklungsgeschichte des Ichgefühls, um eine Regression in Zeiten, da
das Ich sich noch nicht scharf von der Außenwelt und vom Anderen
abgegrenzt hatte. Ich glaube, daß diese Motive den Eindruck des
Unheimlichen mitverschulden, wenngleich es nicht leicht ist, ihren Anteil
an diesem Eindruck isoliert herauszugreifen.

Das Moment der Wiederholung des Gleichartigen wird als Quelle des
unheimlichen Gefühls vielleicht nicht bei jedermann Anerkennung finden.
Nach meinen Beobachtungen ruft es unter gewissen Bedingungen und in
Kombination mit bestimmten Umständen unzweifelhaft ein solches Gefühl
hervor, das überdies an die Hilflosigkeit mancher Traumzustände mahnt.
Als ich einst an einem heißen Sommernachmittag die mir unbekannten,



menschenleeren Straßen einer italienischen Kleinstadt durchstreifte, geriet
ich in eine Gegend, über deren Charakter ich nicht lange in Zweifel bleiben
konnte. Es waren nur geschminkte Frauen an den Fenstern der kleinen
Häuser zu sehen, und ich beeilte mich, die enge Straße durch die nächste
Einbiegung zu verlassen. Aber nachdem ich eine Weile führerlos
herumgewandert war, fand ich mich plötzlich in derselben Straße wieder, in
der ich nun Aufsehen zu erregen begann, und meine eilige Entfernung hatte
nur die Folge, daß ich auf einem neuen Umwege zum dritten Male
dahingeriet. Dann aber erfaßte mich ein Gefühl, das ich nur als unheimlich
bezeichnen kann, und ich war froh, als ich unter Verzicht auf weitere
Entdeckungsreisen auf die kürzlich von mir verlassene Piazza zurückfand.
Andere Situationen, die die unbeabsichtigte Wiederkehr mit der eben
beschriebenen gemein haben und sich in den anderen Punkten gründlich
von ihr unterscheiden, haben doch dasselbe Gefühl von Hilflosigkeit und
Unheimlichkeit zur Folge. Zum Beispiel wenn man sich im Hochwald, etwa
vom Nebel überrascht, verirrt hat und nun trotz aller Bemühungen, einen
markierten oder bekannten Weg zu finden, wiederholt zu der einen, durch
eine bestimmte Formation gekennzeichneten Stelle zurückkommt. Oder
wenn man im unbekannten, dunkeln Zimmer wandert, um die Türe oder
den Lichtschalter aufzusuchen und dabei zum xten Male mit demselben
Möbelstück zusammenstößt, eine Situation, die Mark Twain allerdings
durch groteske Übertreibung in eine unwiderstehlich komische
umgewandelt hat.

An einer anderen Reihe von Erfahrungen erkennen wir auch mühelos,
daß es nur das Moment der unbeabsichtigten Wiederholung ist, welches das
sonst Harmlose unheimlich macht und uns die Idee des Verhängnisvollen,
Unentrinnbaren aufdrängt, wo wir sonst nur von »Zufall« gesprochen
hätten. So ist es z. B. gewiß ein gleichgültiges Erlebnis, wenn man für seine
in einer Garderobe abgegebenen Kleider einen Schein mit einer gewissen
Zahl - sagen wir: 62 - erhält oder wenn man findet, daß die zugewiesene
Schiffskabine diese Nummer trägt. Aber dieser Eindruck ändert sich, wenn
beide an sich indifferenten Begebenheiten nahe aneinander rücken, so daß
einem die Zahl 62 mehrmals an demselben Tage entgegentritt, und wenn
man dann etwa gar die Beobachtung machen sollte, daß alles, was eine
Zahlenbezeichnung trägt, Adressen, Hotelzimmer, Eisenbahnwagen u. dgl.
immer wieder die nämliche Zahl wenigstens als Bestandteil, wiederbringt.



Man findet das »unheimlich« und wer nicht stich- und hiebfest gegen die
Versuchungen des Aberglaubens ist, wird sich geneigt finden, dieser
hartnäckigen Wiederkehr der einen Zahl eine geheime Bedeutung
zuzuschreiben, etwa einen Hinweis auf das ihm bestimmte Lebensalter
darin zu sehen. Oder wenn man eben mit dem Studium der Schriften des
großen Physiologen E. Hering beschäftigt ist, und nun wenige Tage
auseinander Briefe von zwei Personen dieses Namens aus verschiedenen
Ländern empfängt, während man bis dahin niemals mit Leuten, die so
heißen, in Beziehung getreten war. Ein geistvoller Naturforscher hat vor
kurzem den Versuch unternommen, Vorkommnisse solcher Art gewissen
Gesetzen unterzuordnen, wodurch der Eindruck des Unheimlichen
aufgehoben werden müßte. Ich getraue mich nicht zu entscheiden, ob es
ihm gelungen ist.ix

Wie das Unheimliche der gleichartigen Wiederkehr aus dem infantilen
Seelenleben abzuleiten ist, kann ich hier nur andeuten und muß dafür auf
eine bereitliegende ausführliche Darstellung in anderem Zusammenhange
verweisen. Im seelisch Unbewußten läßt sich nämlich die Herrschaft eines
von den Triebregungen ausgehenden Wiederholungszwanges erkennen, der
wahrscheinlich von der innersten Natur der Triebe selbst abhängt, stark
genug ist, sich über das Lustprinzip hinauszusetzen, gewissen Seiten des
Seelenlebens den dämonischen Charakter verleiht, sich in den Strebungen
des kleinen Kindes noch sehr deutlich äußert und ein Stück vom Ablauf der
Psychoanalyse des Neurotikers beherrscht. Wir sind durch alle
vorstehenden Erörterungen darauf vorbereitet, daß dasjenige als unheimlich
verspürt werden wird, was an diesen inneren Wiederholungszwang mahnen
kann.

Nun, denke ich aber, ist es Zeit uns von diesen immerhin schwierig zu
beurteilenden Verhältnissen abzuwenden und unzweifelhafte Fälle des
Unheimlichen aufzusuchen, von deren Analyse wir die endgültige
Entscheidung über die Geltung unserer Annahme erwarten dürfen.

Im »Ring des Polykrates« wendet sich der Gast mit Grausen, weil er
merkt, daß jeder Wunsch des Freundes sofort in Erfüllung geht, jede seiner
Sorgen vom Schicksal unverzüglich aufgehoben wird. Der Gastfreund ist
ihm »unheimlich« geworden. Die Auskunft, die er selbst gibt, daß der allzu
Glückliche den Neid der Götter zu fürchten habe, erscheint uns noch



undurchsichtig, ihr Sinn ist mythologisch verschleiert. Greifen wir darum
ein anderes Beispiel aus weit schlichteren Verhältnissen heraus: In der
Krankengeschichte eines Zwangsneurotikersx habe ich erzählt, daß dieser
Kranke einst einen Aufenthalt in einer Wasserheilanstalt genommen hatte,
aus dem er sich eine große Besserung holte. Er war aber so klug, diesen
Erfolg nicht der Heilkraft des Wassers, sondern der Lage seines Zimmers
zuzuschreiben, welches der Kammer einer liebenswürdigen Pflegerin
unmittelbar benachbart war. Als er dann zum zweiten Mal in diese Anstalt
kam, verlangte er dasselbe Zimmer wieder, mußte aber hören, daß dies
bereits von einem alten Herrn besetzt sei und gab seinem Unmut darüber in
den Worten Ausdruck: Dafür soll ihn aber der Schlag treffen. Vierzehn Tage
später erlitt der alte Herr wirklich einen Schlaganfall. Für meinen Patienten
war dies ein »unheimliches« Erlebnis. Der Eindruck des Unheimlichen
wäre noch stärker gewesen, wenn eine viel kürzere Zeit zwischen jener
Äußerung und dem Unfall gelegen wäre oder wenn der Patient über
zahlreiche ganz ähnliche Erlebnisse hätte berichten können. In der Tat war
er um solche Bestätigungen nicht verlegen, aber nicht er allein, alle
Zwangsneurotiker, die ich studiert habe, wußten Analoges von sich zu
erzählen. Sie waren gar nicht überrascht, regelmäßig der Person zu
begegnen, an die sie eben - vielleicht nach langer Pause - gedacht hatten;
sie pflegten regelmäßig am Morgen einen Brief von einem Freund zu
bekommen, wenn sie am Abend vorher geäußert hatten: Von dem hat man
aber jetzt lange nichts gehört, und besonders Unglücks- oder Todesfälle
ereigneten sich nur selten, ohne eine Weile vorher durch ihre Gedanken
gehuscht zu sein. Sie pflegten diesem Sachverhalt in der bescheidensten
Weise Ausdruck zu geben, indem sie behaupteten, »Ahnungen« zu haben,
die »meistens« eintreffen.

Eine der unheimlichsten und verbreitetsten Formen des Aberglaubens ist
die Angst vor dem »bösen Blick«, welcher bei dem Hamburger Augenarzt
S. Seligmannxi eine gründliche Behandlung gefunden hat. Die Quelle, aus
welcher diese Angst schöpft, scheint niemals verkannt worden zu sein. Wer
etwas Kostbares und doch Hinfälliges besitzt, fürchtet sich vor dem Neid
der anderen, indem er jenen Neid auf sie projiziert, den er im umgekehrten
Falle empfunden hätte. Solche Regungen verrät man durch den Blick, auch
wenn man ihnen den Ausdruck in Worten versagt, und wenn jemand durch



auffällige Kennzeichen, besonders unerwünschter Art, vor den anderen
hervorsticht, traut man ihm zu, daß sein Neid eine besondere Stärke
erreichen und dann auch diese Stärke in Wirkung umsetzen wird. Man
fürchtet also eine geheime Absicht zu schaden, und auf gewisse Anzeichen
hin nimmt man an, daß dieser Absicht auch die Kraft zu Gebote steht.

Die letzterwähnten Beispiele des Unheimlichen hängen von dem Prinzip
ab, das ich, der Anregung eines Patienten folgend, die »Allmacht der
Gedanken« benannt habe. Wir können nun nicht mehr verkennen, auf
welchem Boden wir uns befinden. Die Analyse der Fälle des Unheimlichen
hat uns zur alten Weltauffassung des Animismus zurückgeführt, die
ausgezeichnet war durch die Erfüllung der Welt mit Menschengeistern,
durch die narzißtische Überschätzung der eigenen seelischen Vorgänge, die
Allmacht der Gedanken und die darauf aufgebaute Technik der Magie, die
Zuteilung von sorgfältig abgestuften Zauberkräften an fremde Personen und
Dinge (Mana), sowie durch alle die Schöpfungen, mit denen sich der
uneingeschränkte Narzißmus jener Entwicklungsperiode gegen den
unverkennbaren Einspruch der Realität zur Wehre setzte. Es scheint, daß
wir alle in unserer individuellen Entwicklung eine diesem Animismus der
Primitiven entsprechende Phase durchgemacht haben, daß sie bei keinem
von uns abgelaufen ist, ohne noch äußerungsfähige Reste und Spuren zu
hinterlassen, und daß alles, was uns heute als »unheimlich« erscheint, die
Bedingung erfüllt, daß es an diese Reste animistischer Seelentätigkeit rührt
und sie zur Äußerung anregt.xii

Hier ist nun der Platz für zwei Bemerkungen, in denen ich den
wesentlichen Inhalt dieser kleinen Untersuchung niederlegen möchte.
Erstens, wenn die psychoanalytische Theorie in der Behauptung recht hat,
daß jeder Affekt einer Gefühlsregung, gleichgültig von welcher Art, durch
die Verdrängung in Angst verwandelt wird, so muß es unter den Fällen des
Ängstlichen eine Gruppe geben, in der sich zeigen läßt, daß dies Ängstliche
etwas wiederkehrendes Verdrängtes ist. Diese Art des Ängstlichen wäre
eben das Unheimliche und dabei muß es gleichgültig sein, ob es
ursprünglich selbst ängstlich war oder von einem anderen Affekt getragen.
Zweitens, wenn dies wirklich die geheime Natur des Unheimlichen ist, so
verstehen wir, daß der Sprachgebrauch das Heimliche in seinen Gegensatz,
das Unheimliche übergehen läßt (S. 302), denn dies Unheimliche ist



wirklich nichts Neues oder Fremdes, sondern etwas dem Seelenleben von
alters her Vertrautes, das ihm nur durch den Prozeß der Verdrängung
entfremdet worden ist. Die Beziehung auf die Verdrängung erhellt uns jetzt
auch die Schelling sche Definition, das Unheimliche sei etwas, was im
Verborgenen hätte bleiben sollen und hervorgetreten ist.

Es erübrigt uns nur noch, die Einsicht, die wir gewonnen haben, an der
Erklärung einiger anderer Fälle des Unheimlichen zu erproben.

Im allerhöchsten Grade unheimlich erscheint vielen Menschen, was mit
dem Tod, mit Leichen und mit der Wiederkehr der Toten, mit Geistern und
Gespenstern zusammenhängt. Wir haben ja gehört, daß manche moderne
Sprachen unseren Ausdruck: ein unheimliches Haus gar nicht anders
wiedergeben können als durch die Umschreibung: ein Haus, in dem es
spukt. Wir hätten eigentlich unsere Untersuchung mit diesem, vielleicht
stärksten Beispiel von Unheimlichkeit beginnen können, aber wir taten es
nicht, weil hier das Unheimliche zu sehr mit dem Grauenhaften vermengt
und zum Teil von ihm gedeckt ist. Aber auf kaum einem anderen Gebiet hat
sich unser Denken und Fühlen seit den Urzeiten so wenig verändert, ist das
Alte unter dünner Decke so gut erhalten geblieben, wie in unserer
Beziehung zum Tode. Zwei Momente geben für diesen Stillstand gute
Auskunft: Die Stärke unserer ursprünglichen Gefühlsreaktionen und die
Unsicherheit unserer wissenschaftlichen Erkenntnis. Unsere Biologie hat es
noch nicht entscheiden können, ob der Tod das notwendige Schicksal jedes
Lebewesens oder nur ein regelmäßiger, vielleicht aber vermeidlicher Zufall
innerhalb des Lebens ist. Der Satz: alle Menschen müssen sterben, paradiert
zwar in den Lehrbüchern der Logik als Vorbild einer allgemeinen
Behauptung, aber keinem Menschen leuchtet er ein und unser Unbewußtes
hat jetzt so wenig Raum wie vormals für die Vorstellung der eigenen
Sterblichkeit. Die Religionen bestreiten noch immer der unableugbaren
Tatsache des individuellen Todes ihre Bedeutung und setzen die Existenz
über das Lebensende hinaus fort, die staatlichen Gewalten meinen die
moralische Ordnung unter den Lebenden nicht aufrecht erhalten zu können,
wenn man auf die Korrektur des Erdenlebens durch ein besseres Jenseits
verzichten soll, auf den Anschlagsäulen unserer Großstädte werden
Vorträge angekündigt, welche Belehrung spenden wollen, wie man sich mit
den Seelen der Verstorbenen in Verbindung setzen kann, und es ist
unleugbar, daß mehrere der feinsten Köpfe und schärfsten Denker unter den



Männern der Wissenschaft, zumal gegen das Ende ihrer eigenen Lebenszeit,
geurteilt haben, daß es an Möglichkeiten für solchen Verkehr nicht fehle.
Da fast alle von uns in diesem Punkt noch so denken wie die Wilden, ist es
auch nicht zu verwundern, daß die primitive Angst vor dem Toten bei uns
noch so mächtig ist und bereit liegt, sich zu äußern, sowie irgend etwas ihr
entgegen kommt. Wahrscheinlich hat sie auch noch den alten Sinn, der Tote
sei zum Feind des Überlebenden geworden und beabsichtige, ihn mit sich
zu nehmen, als Genossen seiner neuen Existenz. Eher könnte man bei dieser
Unveränderlichkeit der Einstellung zum Tode fragen, wo die Bedingung der
Verdrängung bleibt, die erfordert wird, damit das Primitive als etwas
Unheimliches wiederkehren könne. Aber die besteht doch auch; offiziell
glauben die sogenannten Gebildeten nicht mehr an das Sichtbarwerden der
Verstorbenen als Seelen, haben deren Erscheinung an entlegene und selten
verwirklichte Bedingungen geknüpft, und die ursprünglich höchst
zweideutige, ambivalente Gefühlseinstellung zum Toten ist für die höheren
Schichten des Seelenlebens zur eindeutigen der Pietät abgeschwächt
worden.xiii

Es bedarf jetzt nur noch weniger Ergänzungen, denn mit dem
Animismus, der Magie und Zauberei, der Allmacht der Gedanken, der
Beziehung zum Tode, der unbeabsichtigten Wiederholung und dem
Kastrationskomplex haben wir den Umfang der Momente, die das
Ängstliche zum Unheimlichen machen, so ziemlich erschöpft.

Wir heißen auch einen lebenden Menschen unheimlich, und zwar dann,
wenn wir ihm böse Absichten zutrauen. Aber das reicht nicht hin, wir
müssen noch hinzutun, daß diese seine Absichten uns zu schaden sich mit
Hilfe besonderer Kräfte verwirklichen werden. Der »Gettatore«, ist ein
gutes Beispiel hiefür, diese unheimliche Gestalt des romanischen
Aberglaubens, die Albrecht Schaeffer in dem Buche »Josef Montfort« mit
poetischer Intuition und tiefem psychoanalytischem Verständnis zu einer
sympathischen Figur umgeschaffen hat. Aber mit diesen geheimen Kräften
stehen wir bereits wieder auf dem Boden des Animismus. Die Ahnung
solcher Geheimkräfte ist es, die dem frommen Gretchen den Mephisto so
unheimlich werden läßt:

»Sie ahnt, daß ich ganz sicher ein Genie,

Vielleicht sogar der Teufel bin.«



Das Unheimliche der Fallsucht, des Wahnsinns, hat denselben Ursprung.
Der Laie sieht hier die Äußerung von Kräften vor sich, die er im
Nebenmenschen nicht vermutet hat, deren Regung er aber in entlegenen
Winkeln der eigenen Persönlichkeit dunkel zu spüren vermag. Das
Mittelalter hatte konsequenterweise und psychologisch beinahe korrekt alle
diese Krankheitsäußerungen der Wirkung von Dämonen zugeschrieben. Ja,
ich würde mich nicht verwundern zu hören, daß die Psychoanalyse, die sich
mit der Aufdeckung dieser geheimen Kräfte beschäftigt, vielen Menschen
darum selbst unheimlich geworden ist. In einem Falle, als mir die
Herstellung eines seit vielen Jahren siechen Mädchens - wenn auch nicht
sehr rasch - gelungen war, habe ich’s von der Mutter der für lange Zeit
Geheilten selbst gehört.

Abgetrennte Glieder, ein abgehauener Kopf, eine vom Arm gelöste
Hand wie in einem Märchen von Hauff, Füße, die für sich allein tanzen wie
in dem erwähnten Buche von A. Schaeffer, haben etwas ungemein
Unheimliches an sich, besonders wenn ihnen wie im letzten Beispiel noch
eine selbständige Tätigkeit zugestanden wird. Wir wissen schon, daß diese
Unheimlichkeit von der Annäherung an den Kastrationskomplex herrührt.
Manche Menschen würden die Krone der Unheimlichkeit der Vorstellung
zuweisen, scheintot begraben zu werden. Allein die Psychoanalyse hat uns
gelehrt, daß diese schreckende Phantasie nur die Umwandlung einer
anderen ist; die ursprünglich nichts Schreckhaftes war, sondern von einer
gewissen Lüsternheit getragen wurde, nämlich der Phantasie vom Leben im
Mutterleib.

***
Tragen wir noch etwas Allgemeines nach, was strenggenommen bereits

in unseren bisherigen Behauptungen über den Animismus und die
überwundenen Arbeitsweisen des seelischen Apparats enthalten ist, aber
doch einer besonderen Hervorhebung würdig scheint, daß es nämlich oft
und leicht unheimlich wirkt, wenn die Grenze zwischen Phantasie und
Wirklichkeit verwischt wird, wenn etwas real vor uns hintritt, was wir
bisher für phantastisch gehalten haben, wenn ein Symbol die volle Leistung
und Bedeutung des Symbolisierten übernimmt und dergleichen mehr.
Hierauf beruht auch ein gutes Stück der Unheimlichkeit, die den magischen
Praktiken anhaftet. Das Infantile daran, was auch das Seelenleben der



Neurotiker beherrscht, ist die Überbetonung der psychischen Realität im
Vergleich zur materiellen, ein Zug, welcher sich der Allmacht der Gedanken
anschließt. Mitten in der Absperrung des Weltkrieges kam eine Nummer
des englischen Magazins »Strand« in meine Hände, in der ich unter anderen
ziemlich überflüssigen Produktionen eine Erzählung las, wie ein junges
Paar eine möblierte Wohnung bezieht, in der sich ein seltsam geformter
Tisch mit holzgeschnitzten Krokodilen befindet. Gegen Abend pflegt sich
dann ein unerträglicher, charakteristischer Gestank in der Wohnung zu
verbreiten, man stolpert im Dunkeln über irgend etwas, man glaubt zu
sehen, wie etwas Undefinierbares über die Treppe huscht, kurz, man soll
erraten, daß infolge der Anwesenheit dieses Tisches gespenstische
Krokodile im Hause spuken, oder daß die hölzernen Scheusale im Dunkeln
Leben bekommen oder etwas Ähnliches. Es war eine recht einfältige
Geschichte, aber ihre unheimliche Wirkung verspürte man als ganz
hervorragend.

Zum Schlusse dieser gewiß noch unvollständigen Beispielsammlung soll
eine Erfahrung aus der psychoanalytischen Arbeit erwähnt werden, die,
wenn sie nicht auf einem zufälligen Zusammentreffen beruht, die schönste
Bekräftigung unserer Auffassung des Unheimlichen mit sich bringt. Es
kommt oft vor, daß neurotische Männer erklären, das weibliche Genitale sei
ihnen etwas Unheimliches. Dieses Unheimliche ist aber der Eingang zur
alten Heimat des Menschenkindes, zur Örtlichkeit, in der jeder einmal und
zuerst geweilt hat. »Liebe ist Heimweh«, behauptet ein Scherzwort, und
wenn der Träumer von einer Örtlichkeit oder Landschaft noch im Traume
denkt: Das ist mir bekannt, da war ich schon einmal, so darf die Deutung
dafür das Genitale oder den Leib der Mutter einsetzen. Das Unheimliche ist
also auch in diesem Falle das ehemals Heimische, Altvertraute. Die
Vorsilbe un an diesem Worte ist aber die Marke der Verdrängung.

III

Schon während der Lektüre der vorstehenden Erörterungen werden sich
beim Leser Zweifel geregt haben, denen jetzt gestattet werden soll sich zu
sammeln und laut zu werden.

Es mag zutreffen, daß das Unheimliche das Heimliche-Heimische ist,
das eine Verdrängung erfahren hat und aus ihr wiedergekehrt ist, und daß
alles Unheimliche diese Bedingung erfüllt. Aber mit dieser Stoffwahl



scheint das Rätsel des Unheimlichen nicht gelöst. Unser Satz verträgt
offenbar keine Umkehrung. Nicht alles was an verdrängte Wunschregungen
und überwundene Denkweisen der individuellen Vorzeit und der
Völkerurzeit mahnt, ist darum auch unheimlich.

Auch wollen wir es nicht verschweigen, daß sich fast zu jedem Beispiel,
welches unseren Satz erweisen sollte, ein analoges finden läßt, das ihm
widerspricht. Die abgehauene Hand z. B. im Hauffschen Märchen »Die
Geschichte von der abgehauenen Hand« wirkt gewiß unheimlich, was wir
auf den Kastrationskomplex zurückgeführt haben. Aber in der Erzählung
des Herodot vom Schatz des Rhampsenit läßt der Meisterdieb, den die
Prinzessin bei der Hand festhalten will, ihr die abgehauene Hand seines
Bruders zurück, und andere werden wahrscheinlich ebenso wie ich urteilen,
daß dieser Zug keine unheimliche Wirkung hervorruft. Die prompte
Wunscherfüllung im »Ring des Polykrates« wirkt auf uns sicherlich ebenso
unheimlich wie auf den König von Ägypten selbst. Aber in unseren
Märchen wimmelt es von sofortigen Wunscherfüllungen und das
Unheimliche bleibt dabei aus. Im Märchen von den drei Wünschen läßt sich
die Frau durch den Wohlgeruch einer Bratwurst verleiten zu sagen, daß sie
auch so ein Würstchen haben möchte. Sofort liegt es vor ihr auf dem Teller.
Der Mann wünscht im Ärger, daß es der Vorwitzigen an der Nase hängen
möge. Flugs baumelt es an ihrer Nase. Das ist sehr eindrucksvoll, aber nicht
im geringsten unheimlich. Das Märchen stellt sich überhaupt ganz offen auf
den animistischen Standpunkt der Allmacht von Gedanken und Wünschen,
und ich wüßte doch kein echtes Märchen zu nennen, in dem irgend etwas
Unheimliches vorkäme. Wir haben gehört, daß es in hohem Grade
unheimlich wirkt, wenn leblose Dinge, Bilder, Puppen, sich beleben, aber in
den Andersenschen Märchen leben die Hausgeräte, die Möbel, der
Zinnsoldat und nichts ist vielleicht vom Unheimlichen entfernter. Auch die
Belebung der schönen Statue des Pygmalion wird man kaum als unheimlich
empfinden.

Scheintod und Wiederbelebung von Toten haben wir als sehr
unheimliche Vorstellungen kennen gelernt. Dergleichen ist aber wiederum
im Märchen sehr gewöhnlich; wer wagte es unheimlich zu nennen, wenn z.
B. Schneewittchen die Augen wieder aufschlägt? Auch die Erweckung von
Toten in den Wundergeschichten z. B. des Neuen Testaments ruft Gefühle
hervor, die nichts mit dem Unheimlichen zu tun haben. Die unbeabsichtigte



Wiederkehr des Gleichen, die uns so unzweifelhafte unheimliche
Wirkungen ergeben hat, dient doch in einer Reihe von Fällen anderen, und
zwar sehr verschiedenen Wirkungen. Wir haben schon einen Fall kennen
gelernt, in dem sie als Mittel zur Hervorrufung des komischen Gefühls
gebraucht wird und könnten Beispiele dieser Art häufen. Andere Male wirkt
sie als Verstärkung u. dgl., ferner: woher rührt die Unheimlichkeit der Stille,
des Alleinseins, der Dunkelheit? Deuten diese Momente nicht auf die Rolle
der Gefahr bei der Entstehung des Unheimlichen, wenngleich es dieselben
Bedingungen sind, unter denen wir die Kinder am häufigsten Angst äußern
sehen? Und können wir wirklich das Moment der intellektuellen
Unsicherheit ganz vernachlässigen, da wir doch seine Bedeutung für das
Unheimliche des Todes zugegeben haben?

So müssen wir wohl bereit sein anzunehmen, daß für das Auftreten des
unheimlichen Gefühls noch andere als die von uns vorangestellten
stofflichen Bedingungen maßgebend sind. Man könnte zwar sagen, mit
jener ersten Feststellung sei das psychoanalytische Interesse am Problem
des Unheimlichen erledigt, der Rest erfordere wahrscheinlich eine
ästhetische Untersuchung. Aber damit würden wir dem Zweifel das Tor
öffnen, welchen Wert unsere Einsicht in die Herkunft des Unheimlichen
vom verdrängten Heimischen eigentlich beanspruchen darf.

Eine Beobachtung kann uns den Weg zur Lösung dieser Unsicherheiten
weisen. Fast alle Beispiele, die unseren Erwartungen widersprechen, sind
dem Bereich der Fiktion, der Dichtung, entnommen. Wir erhalten so einen
Wink, einen Unterschied zu machen zwischen dem Unheimlichen, das man
erlebt, und dem Unheimlichen, das man sich bloß vorstellt, oder von dem
man liest.

Das Unheimliche des Erlebens hat weit einfachere Bedingungen, umfaßt
aber weniger zahlreiche Fälle. Ich glaube, es fügt sich ausnahmslos
unserem Lösungsversuch, läßt jedesmal die Zurückführung auf altvertrautes
Verdrängtes zu. Doch ist auch hier eine wichtige und psychologisch
bedeutsame Scheidung des Materials vorzunehmen, die wir am besten an
geeigneten Beispielen erkennen werden.

Greifen wir das Unheimliche der Allmacht der Gedanken, der prompten
Wunscherfüllung, der geheimen schädigenden Kräfte, der Wiederkehr der
Toten heraus. Die Bedingung, unter der hier das Gefühl des Unheimlichen
entsteht, ist nicht zu verkennen. Wir - oder unsere primitiven Urahnen -



haben dereinst diese Möglichkeiten für Wirklichkeit gehalten, waren von
der Realität dieser Vorgänge überzeugt. Heute glauben wir nicht mehr
daran, wir haben diese Denkweisen überwunden, aber wir fühlen uns dieser
neuen Überzeugungen nicht ganz sicher, die alten leben noch in uns fort
und lauern auf Bestätigung. Sowie sich nun etwas in unserem Leben
ereignet, was diesen alten abgelegten Überzeugungen eine Bestätigung
zuzuführen scheint, haben wir das Gefühl des Unheimlichen, zu dem man
das Urteil ergänzen kann: Also ist es doch wahr, daß man einen anderen
durch den bloßen Wunsch töten kann, daß die Toten weiterleben und an der
Stätte ihrer früheren Tätigkeit sichtbar werden u. dgl.! Wer im Gegenteile
diese animistischen Überzeugungen bei sich gründlich und endgültig
erledigt hat, für den entfällt das Unheimliche dieser Art. Das merkwürdigste
Zusammentreffen von Wunsch und Erfüllung, die rätselhafteste
Wiederholung ähnlicher Erlebnisse an demselben Ort oder zum gleichen
Datum, die täuschendsten Gesichtswahrnehmungen und verdächtigsten
Geräusche werden ihn nicht irre machen, keine Angst in ihm erwecken, die
man als Angst vor dem »Unheimlichen« bezeichnen kann. Es handelt sich
hier also rein um eine Angelegenheit der Realitätsprüfung, um eine Frage
der materiellen Realität.xiv

Anders verhält es sich mit dem Unheimlichen, das von verdrängten
infantilen Komplexen ausgeht, vom Kastrationskomplex, der
Mutterleibsphantasie usw., nur daß reale Erlebnisse, welche diese Art von
Unheimlichem erwecken, nicht sehr häufig sein können. Das Unheimliche
des Erlebens gehört zumeist der früheren Gruppexv an, für die Theorie ist
aber die Unterscheidung der beiden sehr bedeutsam. Beim Unheimlichen
aus infantilen Komplexen kommt die Frage der materiellen Realität gar
nicht in Betracht, die psychische Realität tritt an deren Stelle. Es handelt
sich um wirkliche Verdrängung eines Inhaltes und um die Wiederkehr des
Verdrängten, nicht um die Aufhebung des Glaubens an die Realität dieses
Inhalts. Man könnte sagen, in dem einen Falle sei ein gewisser
Vorstellungsinhalt, im anderen der Glaube an seine (materielle) Realität
verdrängt. Aber die letztere Ausdrucksweise dehnt wahrscheinlich den
Gebrauch des Terminus »Verdrängung« über seine rechtmäßigen Grenzen
aus. Es ist korrekter, wenn wir einer hier spürbaren psychologischen
Differenz Rechnung tragen und den Zustand, in dem sich die animistischen



Überzeugungen des Kulturmenschen befinden, als ein - mehr oder wenig
vollkommenes - Überwundensein bezeichnen. Unser Ergebnis lautete dann:
Das Unheimliche des Erlebens kommt zustande, wenn verdrängte infantile
Komplexe durch einen Eindruck wieder belebt werden, oder wenn
überwundene primitive Überzeugungen wieder bestätigt scheinen. Endlich
darf man sich durch die Vorliebe für glatte Erledigung und durchsichtige
Darstellung nicht vom Bekenntnis abhalten lassen, daß die beiden hier
aufgestellten Arten des Unheimlichen im Erleben nicht immer scharf zu
sondern sind. Wenn man bedenkt, daß die primitiven Überzeugungen auf
das innigste mit den infantilen Komplexen zusammenhängen und eigentlich
in ihnen wurzeln, wird man sich über diese Verwischung der Abgrenzungen
nicht viel verwundern.

Das Unheimliche der Fiktion – der Phantasie, der Dichtung – verdient in
der Tat eine gesonderte Betrachtung. Es ist vor allem weit reichhaltiger als
das Unheimliche des Erlebens, es umfaßt dieses in seiner Gänze und dann
noch anderes, was unter den Bedingungen des Erlebens nicht vorkommt.
Der Gegensatz zwischen Verdrängtem und Überwundenem kann nicht ohne
tiefgreifende Modifikation auf das Unheimliche der Dichtung übertragen
werden, denn das Reich der Phantasie hat ja zur Voraussetzung seiner
Geltung, daß sein Inhalt von der Realitätsprüfung enthoben ist. Das paradox
klingende Ergebnis ist, daß in der Dichtung vieles nicht unheimlich ist, was
unheimlich wäre, wenn es sich im Leben ereignete, und daß in der Dichtung
viele Möglichkeiten bestehen unheimliche Wirkungen zu erzielen, die fürs
Leben wegfallen.

Zu den vielen Freiheiten des Dichters gehört auch die, seine
Darstellungswelt nach Belieben so zu wählen, daß sie mit der uns
vertrauten Realität zusammenfällt, oder sich irgendwie von ihr entfernt. Wir
folgen ihm in jedem Falle. Die Welt des Märchens z. B. hat den Boden der
Realität von vornherein verlassen und sich offen zur Annahme der
animistischen Überzeugungen bekannt. Wunscherfüllungen, geheime
Kräfte, Allmacht der Gedanken, Belebung des Leblosen, die im Märchen
ganz gewöhnlich sind, können hier keine unheimliche Wirkung äußern,
denn für die Entstehung des unheimlichen Gefühls ist, wie wir gehört
haben, der Urteilsstreit erfordert, ob das überwundene Unglaubwürdige
nicht doch real möglich ist, eine Frage, die durch die Voraussetzungen der
Märchenwelt überhaupt aus dem Wege geräumt ist. So verwirklicht das



Märchen, das uns die meisten Beispiele von Widerspruch gegen unsere
Lösung des Unheimlichen geliefert hat, den zuerst erwähnten Fall, daß im
Reiche der Fiktion vieles nicht unheimlich ist, was unheimlich wirken
müßte, wenn es sich im Leben ereignete. Dazu kommen fürs Märchen noch
andere Momente, die später kurz berührt werden sollen.

Der Dichter kann sich auch eine Welt erschaffen haben, die minder
phantastisch als die Märchenwelt, sich von der realen doch durch die
Aufnahme von höheren geistigen Wesen, Dämonen oder Geistern
Verstorbener scheidet. Alles Unheimliche, was diesen Gestalten anhaften
könnte, entfällt dann, soweit die Voraussetzungen dieser poetischen Realität
reichen. Die Seelen der Danteschen Hölle oder die Geistererscheinungen in
Shakespeares Hamlet, Macbeth, Julius Caesar mögen düster und
schreckhaft genug sein, aber unheimlich sind sie im Grunde ebensowenig
wie etwa die heitere Götterwelt Homers. Wir passen unser Urteil den
Bedingungen dieser vom Dichter fingierten Realität an und behandeln
Seelen, Geister und Gespenster, als wären sie vollberechtigte Existenzen,
wie wir es selbst in der materiellen Realität sind. Auch dies ist ein Fall, in
dem Unheimlichkeit erspart wird.

Anders nun, wenn der Dichter sich dem Anscheine nach auf den Boden
der gemeinen Realität gestellt hat. Dann übernimmt er auch alle
Bedingungen, die im Erleben für die Entstehung des unheimlichen Gefühls
gelten, und alles was im Leben unheimlich wirkt, wirkt auch so in der
Dichtung. Aber in diesem Falle kann der Dichter auch das Unheimliche
weit über das im Erleben mögliche Maß hinaus steigern und vervielfältigen,
indem er solche Ereignisse vorfallen läßt, die in der Wirklichkeit nicht oder
nur sehr selten zur Erfahrung gekommen wären. Er verrät uns dann
gewissermaßen an unseren für überwunden gehaltenen Aberglauben, er
betrügt uns, indem er uns die gemeine Wirklichkeit verspricht und dann
doch über diese hinausgeht. Wir reagieren auf seine Fiktionen so, wie wir
auf eigene Erlebnisse reagiert hätten; wenn wir den Betrug merken, ist es zu
spät, der Dichter hat seine Absicht bereits erreicht, aber ich muß behaupten,
er hat keine reine Wirkung erzielt. Bei uns bleibt ein Gefühl von
Unbefriedigung, eine Art von Groll über die versuchte Täuschung, wie ich
es besonders deutlich nach der Lektüre von Schnitzlers Erzählung »Die
Weissagung« und ähnlichen mit dem Wunderbaren liebäugelnden
Produktionen verspürt habe. Der Dichter hat dann noch ein Mittel zur



Verfügung, durch welches er sich dieser unserer Auflehnung entziehen und
gleichzeitig die Bedingungen für das Erreichen seiner Absichten verbessern
kann. Es besteht darin, daß er uns lange Zeit über nicht erraten läßt, welche
Voraussetzungen er eigentlich für die von ihm angenommene Welt gewählt
hat, oder daß er kunstvoll und arglistig einer solchen entscheidenden
Aufklärung bis zum Ende ausweicht. Im ganzen wird aber hier der vorhin
angekündigte Fall verwirklicht, daß die Fiktion neue Möglichkeiten des
unheimlichen Gefühls erschafft, die im Erleben wegfallen würden.

Alle diese Mannigfaltigkeiten beziehen sich streng genommen nur auf
das Unheimliche, das aus dem Überwundenen entsteht. Das Unheimliche
aus verdrängten Komplexen ist resistenter, es bleibt in der Dichtung – von
einer Bedingung abgesehen – ebenso unheimlich wie im Erleben. Das
andere Unheimliche, das aus dem Überwundenen, zeigt diesen Charakter
im Erleben und in der Dichtung, die sich auf den Boden der materiellen
Realität stellt, kann ihn aber in den fiktiven, vom Dichter geschaffenen
Realitäten einbüßen.

Es ist offenkundig, daß die Freiheiten des Dichters und damit die
Vorrechte der Fiktion in der Hervorrufung und Hemmung des unheimlichen
Gefühls durch die vorstehenden Bemerkungen nicht erschöpft werden.
Gegen das Erleben verhalten wir uns im allgemeinen gleichmäßig passiv
und unterliegen der Einwirkung des Stofflichen. Für den Dichter sind wir
aber in besonderer Weise lenkbar, durch die Stimmung, in die er uns
versetzt, durch die Erwartungen, die er in uns erregt, kann er unsere
Gefühlsprozesse von dem einen Erfolg ablenken und auf einen anderen
einstellen, und kann aus demselben Stoff oft sehr verschiedenartige
Wirkungen gewinnen. Dies ist alles längst bekannt und wahrscheinlich von
den berufenen Ästhetikern eingehend gewürdigt worden. Wir sind auf
dieses Gebiet der Forschung ohne rechte Absicht geführt worden, indem
wir der Versuchung nachgaben, den Widerspruch gewisser Beispiele gegen
unsere Ableitung des Unheimlichen aufzuklären. Zu einzelnen dieser
Beispiele wollen wir darum auch zurückkehren.

Wir fragten vorhin, warum die abgehauene Hand im Schatz der
Rhampsenit nicht unheimlich wirke wie etwa in der Hauffschen
»Geschichte von der abgehauenen Hand«. Die Frage erscheint uns jetzt
bedeutsamer, da wir die größere Resistenz des Unheimlichen aus der Quelle
verdrängter Komplexe erkannt haben. Die Antwort ist leicht zu geben. Sie



lautet, daß wir in dieser Erzählung nicht auf die Gefühle der Prinzessin,
sondern auf die überlegene Schlauheit des »Meisterdiebes« eingestellt
werden. Der Prinzessin mag das unheimliche Gefühl dabei nicht erspart
worden sein, wir wollen es selbst für glaubhaft halten, daß sie in Ohnmacht
gefallen ist, aber wir verspüren nichts Unheimliches, denn wir versetzen
uns nicht in sie, sondern in den anderen. Durch eine andere Konstellation
wird uns der Eindruck des Unheimlichen in der Nestroyschen Posse »Der
Zerrissene« erspart, wenn der Geflüchtete, der sich für einen Mörder hält,
aus jeder Falltüre, deren Deckel er aufhebt, das vermeintliche Gespenst des
Ermordeten aufsteigen sieht und verzweifelt ausruft: Ich hab’ doch nur
einen umgebracht. Zu was diese gräßliche Multiplikation? Wir kennen die
Vorbedingungen dieser Szene, teilen den Irrtum des »Zerrissenen« nicht,
und darum wirkt, was für ihn unheimlich sein muß, auf uns mit
unwiderstehlicher Komik. Sogar ein »wirkliches« Gespenst wie das in O.
Wildes Erzählung »Der Geist von Canterville« muß all seiner Ansprüche,
wenigstens Grauen zu erregen, verlustig werden, wenn der Dichter sich den
Scherz macht, es zu ironisieren und hänseln zu lassen. So unabhängig kann
in der Welt der Fiktion die Gefühlswirkung von der Stoffwahl sein. In der
Welt der Märchen sollen Angstgefühle, also auch unheimliche Gefühle
überhaupt nicht erweckt werden. Wir verstehen das und sehen darum auch
über die Anlässe hinweg, bei denen etwas Derartiges möglich wäre.

Von der Einsamkeit, Stille und Dunkelheit können wir nichts anderes
sagen, als daß dies wirklich die Momente sind, an welche die bei den
meisten Menschen nie ganz erlöschende Kinderangst geknüpft ist. Die
psychoanalytische Forschung hat sich mit dem Problem derselben an
anderer Stelle auseinandergesetzt.







I

O psicanalista apenas raramente se sente estimulado a investigações
estéticas, mesmo que ele não restrinja a estética à doutrina do belo, mas a
descreva como a doutrina das qualidades do nosso sentir. Ele trabalha com
outras camadas da vida anímica e tem pouco a fazer com as emoções
inibidas quanto à meta, sufocadas, dependentes de um grande número de
constelações concomitantes, as quais, em geral, constituem a matéria da
estética. De todo modo, aqui e ali, ele percebe que pode se interessar por
um domínio específico da estética, e então, trata-se de algo comumente
deixado de lado, negligenciado pela literatura especializada.

Algo desse domínio é o “infamiliar”.1 Não há nenhuma dúvida de que
ele diz respeito ao aterrorizante, ao que suscita angústia e horror, e, de todo
modo, estamos seguros de que essa palavra nem sempre é utilizada num
sentido rigoroso, de tal modo que, em geral, coincide com aquilo que
angustia. Entretanto, pode-se esperar que exista um determinado núcleo,
que justifique a utilização de uma palavra-conceito específica. Gostaríamos
de saber o que é esse núcleo comum, que permite diferenciar, no interior do
angustiante, algo “infamiliar”.

A esse respeito, nada encontramos nas meticulosas exposições da
estética, as quais, em geral, ocupam-se de preferência dos sentimentos
belos, grandiosos, atraentes, ou seja, dos sentimentos positivos, de suas
condições e dos objetos que eles evocam, em vez dos contraditórios,
repugnantes, penosos. Do ponto de vista da literatura médico-psicológica,
conheço apenas um ensaioi de Ernst Jentsch,2 rico em conteúdo, mas que
não esgota o assunto. Em todo caso, devo confessar, por razões fáceis de
adivinhar e ligadas à nossa época,3 que a bibliografia desta pequena
contribuição, em especial aquela em língua estrangeira, não pode ser
explorada com profundidade, de tal modo que a apresentamos ao leitor sem
nenhuma reivindicação de prioridade.



Como dificuldade no estudo do infamiliar, Jentsch sublinha, com justa
razão, que a sensibilidade para esse tipo de sentimento é encontrada em
diferentes graus nas diferentes pessoas. Sim, o autor dessa nova
investigação, por sua vez, teve de acusar certa obtusidade diante dessa
matéria, em cujo lugar deveria haver uma grande fineza de sentimentos. Há
muito, ele nada vivenciou ou conheceu que lhe provocasse a impressão de
infamiliar, devendo antes mergulhar nesse sentimento, despertar nele
mesmo essa possibilidade. De todo modo, dificuldades desse tipo também
são imensas em muitos outros âmbitos da estética; por isso, não precisamos
abandonar a expectativa de encontrar casos nos quais o caráter em questão
seja reconhecido sem contradições pela maioria das pessoas.

Dessa maneira, podemos trilhar dois caminhos: investigar o que
significou, durante o desenvolvimento da língua, a palavra “infamiliar” ou
compilar o que em pessoas e coisas, impressões sensíveis, vivências e
situações desperta em nós o sentimento do infamiliar, e desbravar o seu
caráter infamiliar encoberto a partir do que há de comum em todos os
casos. Quero logo anunciar que ambos os caminhos conduzem, de fato, a
um mesmo resultado, o de que o infamiliar é uma espécie do que é
aterrorizante, que remete ao velho conhecido, há muito íntimo. Como é
possível, sob quais condições, o que é íntimo se tornar infamiliar,
aterrorizante, é algo a ser demonstrado na sequência. Observo ainda que
essa investigação, na realidade, tomou um caminho além daquele de uma
coleção de casos particulares e, posteriormente, encontrou a confirmação
por meio do testemunho do uso da linguagem. Mas nesta exposição tomarei
o caminho contrário.

A palavra alemã unheimlich [infamiliar] é, claramente, o oposto de
heimlich [familiar], doméstico, íntimo, e nos aproximamos da conclusão de
que algo seria assustador porque não seria conhecido e familiar. Mas,
naturalmente, nem tudo que é novo e que não é familiar é assustador; a
relação não é reversível. Pode-se apenas dizer que o que é inovador torna-se
facilmente assustador e infamiliar; nem tudo o que é novidade é assustador.
Ao novo e ao não familiar se deve, de início, acrescentar algo para torná-lo
infamiliar.

Em suma, Jentsch reiterou essa relação do termo com a novidade, o não
familiar. Ele encontra na incerteza intelectual a condição essencial para que
o sentimento do infamiliar se mostre. O infamiliar seria propriamente algo



do qual sempre, por assim dizer, nada se sabe. Quanto mais uma pessoa se
orienta por aquilo que se encontra a sua volta, menos é atingida pela
impressão de infamiliaridade quanto às coisas ou aos acontecimentos.

Podemos dizer que essa caracterização não se esgota e buscamos
caminhar para além da equivalência infamiliar = não conhecido.
Inicialmente, vejamos outras línguas. Contudo, os dicionários que
consultamos não nos dizem nada de novo, talvez apenas pelo fato de que
nós mesmos somos falantes de uma língua estrangeira. Sim, ficamos com a
impressão de que muitas línguas fornecem uma palavra para essa nuance
particular do assustador.ii

Latim (segundo Georges, Pequeno dicionário alemão-latim, 1898): um
local infamiliar – lócus suspectus; numa noite infamiliar – intempesta
nocte.

Grego (Dicionário de Rost e Von Schenkl): xšnoj [xénos] – ou seja,
estrangeiro, estranho [fremdartig].

Inglês (do Dicionário de Lucas, Bellows, Flügel, Muret-Sanders):
uncomfortable [desconfortável], uneasy [inquietante], gloomy [sombrio],
dismal [horrível], uncanny [sinistro], ghastly [desagradável]; de uma casa:
haunted [assombrada]; de uma pessoa: a repulsive fellow [um companheiro
repulsivo].

Francês (Sachs-Villatte): inquiétant [inquietante], sinistre [sinistro],
lúgubre [lúgubre], mal à son aise [que provoca mal-estar].

Espanhol (Tollhausen, 1889): sospechoso [suspeito], de mal agüero [de
mau agouro], lúgubre [lúgubre], siniestro [sinistro].

O italiano e o português parecem se contentar com palavras que
poderíamos chamar de paráfrases. Em árabe e hebraico, infamiliar equivale
a demoníaco, aterrador.

Retornemos então à língua alemã.
No Dicionário da língua alemã, de Daniel Sanders (1860), encontramos

os seguintes dados sobre a palavra heimlich, que aqui reproduzirei na
íntegra e nos quais sublinharei uma ou outra passagem (v. i, p. 729):

Heimlich, adj. (subst. Heimlichkeit, fem., pl. com Heimlichkeiten): também Heimelich,
heimelig, pertencente à casa, não estranho, familiar, domesticado, conhecido e aconchegante,
caseiro etc. (a) (ant.) pertencente à casa, à família, ou visto como pertencente, cf. latim
familiaris, familiar. Os Heimlichen, os pertencentes à casa; Der heimliche Rat. Gên. 41: 45; II
Sam. 23, 23; I Crôn. 12, 25; Sab. 8, 4; agora: Geheimer (ver d 1.) Rat [Conselheiro Privado],
ver Heimlicher — (b) de animais domesticados, aproximado por confiança das pessoas.



Antônimo. selvagem, p. ex., animais que não são selvagens nem heimlich etc. Eppendorf. 88;
Animais selvagens […] que são criados h. e habituados aos seres humanos. 92. Se esses
animaizinhos são criados desde que são jovens junto aos homens, tornam-se inteiramente h. e
amigáveis etc., Stumpf 608a etc. — Da mesma forma: É bastante h. (o cordeiro) e come da
minha mão. Hölty; A cegonha é, segue sendo, um pássaro belo e h. (ver c). Linck. Schl. 146.
ver Häuslich 1. [caseiro] etc. — (c) conhecido e aconchegante, caseiro; o bem-estar advindo
de uma tranquila satisfação etc., de aprazível sossego e segura proteção, como o que se obtém
no interior fechado da própria casa (cf. Geheuer [seguro]): Ainda te é h. estar em seu país,
onde os forasteiros derrubam seus bosques? Alexis H. 1, 1, 289. Não lhe era muito h. na casa
dele. Brentano Wehm. 92; Num elevado caminho sombreado e h. […], ao longo do ribeirão
sussurrante e caudaloso da floresta. Forster B. 1, 417. Destruir a Heimlichkeit da terra natal.
Gervinus Lit. 5, 375. Não foi fácil encontrar um lugarzinho tão íntimo e h. G. 14, 14; Nós
imaginávamos isso como tão confortável, tão amável, aprazível e h. 15, 9; Em sossegada H-
keit, rodeado de barreiras estreitas. Haller; Uma esmerada dona de casa, que com o mínimo
sabe criar uma agradável H-keit (Häuslichkeit [domesticidade]). Hartmann Unst. 1, 188; Tanto
mais h. pareceu-lhe então o homem que até recentemente era tão estranho. Kerner 540; Os
proprietários protestantes não se sentem h. entre os seus subordinados católicos. Kohl. Irl. 1,
172; Quando fica h. e calmo / o silêncio vespertino só a tua tenda espreita. Tiedge 2, 39;
Quieto, agradável e h., como eles / Não poderiam desejar melhor lugar para o repouso. W. 11,
144; Ele não se sentiu nada h. quanto a isso. 27, 170 etc. — Também: O lugar era tão
silencioso, tão solitário, tão umbrosamente-h. Scherr Pilg. 1, 170; O fluxo e influxo das ondas,
sonhadoras, acalantadoras-h. Körner, Sch. 3, 320 etc. — Cf. em particular Un-h. — Em
escritores suábios e suíços, frequentemente como trissílabo: Como tornou a ser heimelich para
Ivo, quando novamente deitou-se em sua casa. Auerbach, D. 1, 249; Me sentia tão heimelig
naquela casa. 4. 307; O cálido vestíbulo, a tarde heimelig. Gotthelf, Sch. 127, 148; O
verdadeiro estado heimelig, quando o homem sente no próprio coração quão pouco ele é, quão
grande é o Senhor. 147; Ficavam mais e mais confortáveis e heimelig uns com os outros. U. 1,
297; Amável Heimeligkeit. 380, 2, 86; Em nenhum outro lugar me será tão heimelig quanto
aqui. 327; Pestalozzi 4, 240; Quem vem de longe […] não vive plenamente heimelig
(heimatlich, freundnachbarlich [como em casa, em amistosa vizinhança]) com as pessoas.
325; A cabana em que ele/tão heimelig, tão contente/[…] com frequência ficava com os seus.
Reithard, 20; A corneta da sentinela soa tão heimelig na torre — e convida-nos com seu som
tão hospitaleiro. 49; Dorme-se ali em tal suavidade e calidez, maravilhosamente heimelig. 23
etc. — Essa forma mereceria generalizar-se, de modo a evitar que esse bom vocábulo se
tornasse obsoleto pela fácil confusão com 2 cf. ‘Os Zeck são todos h. (2.)’ H…? O que você
entende por h…? — ‘Bem… com eles tenho impressão semelhante a de uma fonte enterrada
ou um açude seco. Não se pode passar por ali sem imaginar que a água poderia novamente
brotar.’ Nós chamamos isso de un-h; vocês, de h. O que faz você pensar que essa família tem
algo de oculto e suspeito? etc. Gutzkow R. 2, 61.iii — (d) (ver c) particularmente na Silésia:
alegre, sereno, também em relação ao tempo, ver Adelung e Weinhold. — 2. escondido,
mantido oculto, de modo que outros nada saibam, desconhecido dos demais, cf. Geheim
[secreto] (2.), somente no novo-alto-alemão e em que nem sempre se distingue claramente,
sobretudo na linguagem mais antiga, p. ex. na Bíblia (Jó 11, 6; 15, 8; Prov. 2, 22; I Cor. 2, 7
etc.), bem como H-keit no lugar de Geheimnis [segredo]. Mt. 13, 35 etc., urdir, tramar coisas
h. (pelas costas de alguém); 252/311 afastar-se h. [furtivamente]; reuniões, compromissos h.;
assistir ao infortúnio alheio com h. alegria; suspirar, chorar h.; agir h., como se tivesse algo a
ocultar; amor, paixão, pecado h.; locais h. (que o recato manda ocultar), I Sam. 5, 6; o recinto



h. (latrina). II Reis 10, 27; W[ieland]. 5, 256 etc., assim como: O assento h. Zinkgräf 1, 249;
Atirar alguém em covas, em H-keiten, 3, 75; Rollenhagen Fr., 83 etc. — Conduziu h. ante
Laomedon / as éguas antes dos cidadãos. 161 b etc. — Tão escondido, dissimulado, h. e
maldoso com os senhores cruéis […] quanto franco, livre, participante e solícito para com o
amigo sofredor. Burmeister g B 2, 157; Você deverá saber o que tenho de mais h. e sagrado.
Chamisso, 4, 56; A arte h. (a magia). 3, 224; Onde deve cessar a divulgação pública começam
as maquinações h. Forster, Br. 2, 135; Liberdade é o lema sussurrado pelos conspiradores h., o
sonoro grito de guerra dos subversivos declarados. G[oethe]. 4, 222; Um efeito santo, h. 15;
Tenho raízes / que estão bem h., / no solo profundo / estou arraigado. 2, 109; Minha malícia h.
[Tücke] (cf. Heimtücke). 30, 344; Se ele não obtiver isso de forma aberta e escrupulosamente,
pode tomá-lo de modo h. e inescrupuloso. 39, 22; Mandou construir, h. e sigilosamente,
telescópios acromáticos. 375; De agora em diante, quero que nada mais de h. exista entre nós.
Sch. 369 b. — descobrir, revelar, trair as H-keiten de alguém; Urdir H-keiten pelas minhas
costas. Alexis, H. 2, 3, 168; No meu tempo/praticava-se a H-keit. Hagedorn, 3, 92; A H-keit e
as intrigas que se cometem às escondidas. Immerman, M. 3, 289; Somente a ação do
conhecimento pode romper/o impotente encanto da H-keit (do ouro escondido). Novalis, 1,
169; Diga onde o esconde […] em que lugar de silente H-keit. Schr., 495 b; Vocês, abelhas,
que fabricam o selo das H-keiten (a cera para o lacre epistolar). Tieck, Cymb., 3, 2; Iniciado
em raras H-keiten (artes mágicas). Schlegel, Sh., 6, 102 etc.; cf. Geheimnis [segredo] L. 10:
291 ss.

Em compostos, ver 1 c, particularmente para o antôn. Infamiliar: que provoca mal-estar, que
desperta terrível temor: Pareceu-lhe bastante un-h., fantasmagórico. Chamisso, 3, 238; As
temíveis, un-h. horas da noite. 4, 148; Há muito tempo já sentia algo un-h., até mesmo
aterrorizante. 242; Agora passa a ficar un-h. para mim. Gutzkow R. 253/311 2, 82; Sente um
pavor un-h. Verm. 1, 51; Un-h. e imóvel tal qual uma imagem de pedra. Reis, 1, 10; A neblina
un-h., chamada de Haarrauch. Immermann M., 3, 299; Esses jovens pálidos são un-h. e urdem
sabe lá Deus que maldade. Laube, v. 1, 119; chama-se Unh. a tudo o que deveria permanecer
em segredo, escondido, mas que veio à tona. Schelling, 2, 2, 649 etc. — Ocultar o divino,
circundá-lo de uma certa Un-keit 658 etc. — Inusual como antôn. de (2.), como afirma
Campe, sem qualquer referência.

O que há de mais interessante para nós, a partir dessa longa citação, é o
fato de que a palavrinha “familiar” [heimlich], entre as diversas nuances no
seu significado, também aponta coincidente com seu oposto “infamiliar”
[unheimlich]. O familiar se torna então infamiliar; como no exemplo de
Gutzkow: “Chamamos de unheimlich, o que o senhor chama de heimlich”.4
De todo modo, lembremos que essa palavra heimlich não é clara, pois diz
respeito a dois círculos de representações, os quais, sem serem opostos, são,
de fato, alheios um ao outro, ao do que é confiável, confortável e ao do que
é encoberto, o que permanece oculto. Unheimlich seria usualmente oposto
apenas do primeiro significado, mas não do segundo. Nada sabemos, pelo
dicionário de Sanders, a esse respeito, nem se devemos aceitar um vínculo
genético entre esses dois significados. Ao contrário, chamamos a atenção



para uma observação de Schelling, que diz algo absolutamente novo a
respeito do conteúdo do conceito de infamiliar, para o qual, certamente,
nossa expectativa não estava preparada. Infamiliar seria tudo o que deveria
permanecer em segredo, oculto, mas que veio à tona.5

Uma parte das dúvidas assim despertadas é desfeita pelos dados que nos
traz o Dicionário alemão, de Jacob e Wilhelm Grimm (Leipzig, 1877, IV/2,
p. 874 ss):

Heimlich; adj. e adv. vernaculus, occultus; meio-alto-alemão heimelîch, heimlîch.
P. 874: em sentido um tanto diferente: “Sinto-me heimlich, bem, sem temor” […]
[3] b) heimlich é também o local livre do fantasmagórico […]
P. 875: b) conhecido; amigável, confiável.
4. a partir de heimatlich, häuslich [da terra natal, doméstico], desenvolve-se o conceito de
algo que está afastado de olhos estranhos, algo oculto, secreto, formado também em diversas
relações […]
P. 876:
“À esquerda do lago
Encontra-se um prado heimlich no bosque”
Schiller, Guilherme Tell, I, 4.
[…] de modo livre, e inusual no emprego moderno da língua […], heimlich é associado a um
termo de ocultação: Ele me esconde heimlich em sua tenda, Salmos, 27, 5. ([…] partes
heimlich [íntimas] do corpo humano, pudenda […] E os que não morriam eram feridos em
partes heimlich, 1 Sam. 5, 12 […])
c) funcionários que prestam conselhos importantes e de cunho sigiloso em assuntos de Estado
são chamados “conselheiros heimlich [secretos]”, o adjetivo é substituído por geheim no uso
atual: […] (Faraó) nomeia-o (a José) conselheiro secreto, Gên., 41, 45;
P. 878: 6. Heimlich em relação ao conhecimento, místico, alegórico: sentido heimlich,
mysticus, divinus, occultus, figuratus.
P. 878: na sequência heimlich é algo distinto, é algo subtraído ao conhecimento, inconsciente
[…]
Mas heimlich também é fechado, impenetrável à investigação:
“Não percebes? Eles não confiam em mim;
temem o semblante heimlich de Friedländer.”
Schiller, Wallensteins Lager, cena 2.

9. O significado de oculto, perigoso, que aparece no número anterior, desenvolve-se ainda
mais, de tal modo que heimlich assume o sentido que normalmente tem unheimlich (formado
a partir de heimlich, 3b, col. 874): “Sinto-me às vezes como alguém que vagueia pela noite e
acredita em fantasmas, cada canto é, para ele, heimlich e apavorante”. Klinger, Teatro, 3, 298.

Em suma, familiar [heimlich] é uma palavra cujo significado se
desenvolveu segundo uma ambivalência, até se fundir, enfim, com seu



oposto, o infamiliar [unheimlich].6 Infamiliar é, de certa forma, um tipo de
familiar. Juntemos esse resultado ainda não esclarecido com justeza com a
definição de infamiliar por Schelling. A investigação de casos específicos
do infamiliar tornará compreensível essa alusão.



II

Se agora passarmos em revista as pessoas e coisas, impressões,
processos e situações nas quais o sentimento do infamiliar, com especiais
força e clareza, pode ser despertado em nós, então fica claro que a próxima
exigência seja a escolha de um primeiro exemplo feliz. Ernst Jentsch
destacou como caso exemplar a “dúvida quanto a se um ser aparentemente
vivo está inanimado e, ao contrário, se um objeto sem vida seria animado”,
invocando, nesse caso, figuras de cera, bonecas artificiais e autômatos. Ele
enumera como infamiliares os ataques epilépticos e as manifestações da
loucura, porque por meio deles se despertam no expectador ideias acerca
dos processos automáticos-mecânicos que poderiam estar escondidos por
trás das imagens costumeiras dos seres animados. Embora não estejamos
inteiramente convencidos pelas exposições do autor, gostaríamos que nossa
própria investigação estivesse a ele ligada, porque, em seguida, ele nos fez
lembrar de um escritor que conseguiu, como nenhum outro, criar efeitos
infamiliares.

“Um dos artifícios mais seguros, para despertar facilmente efeitos
infamilares por meio de contos”, escreve Jentsch, “consiste em deixar o
leitor na incerteza se ele tem diante de si, em uma determinada figura, uma
pessoa ou um autômato, de tal modo que, de fato, essa incerteza não
aparece diretamente no ponto central de sua observação, com isso ele não
seria imediatamente estimulado a investigar e esclarecer as coisas, porque,
assim, como se diz, o efeito específico desse sentimento facilmente diminui.
E. T. A. Hoffmann, em suas peças fantásticas, desempenhou, com êxito,
essa manobra psicológica”.7

Essa correta observação visa sobretudo ao conto “O Homem da Areia”,
das Peças noturnas (terceiro volume da edição de Grisebach das obras
completas de Hoffmann), a partir do qual surgiu a figura da boneca Olímpia
no primeiro ato da ópera de Offenbach, Contos de Hoffmann. Mas devo
dizer – esperando que a maioria dos leitores dessas histórias concordem
comigo – que o tema de Olímpia, a boneca aparentemente viva, não é, de
modo algum, nem o único nem o principal responsável pelo incomparável
efeito infamiliar do conto. Também não se deve atribuí-lo ao fato de que o
episódio de Olímpia tenha da parte do próprio escritor uma leve mudança
para o satírico e é por ele utilizado como escárnio pela excessiva



valorização do amor por parte do jovem rapaz. No centro do conto está,
muito mais, um outro fator, a partir do qual ele se intitula e que sempre
retorna em passagens decisivas: o tema do Homem da Areia, aquele que
arranca os olhos das crianças.

O estudante Nathaniel,8 sobre cujas lembranças de infância o conto
fantástico se ergue, apesar de sua felicidade no presente, não pode esquecer
suas lembranças, que se ligam, nele, à terrível e misteriosa morte de seu
amado pai. Em certas noites, a mãe cuida de mandar as crianças para a
cama, pontualmente, com a seguinte admoestação: o Homem da Areia vai
chegar e, de fato, a criança ouve, todas as vezes, o pesado passo do
visitante, com quem o pai se ocupa naquela noite. A mãe, indagada sobre o
Homem da Areia, nega que ele exista de outra maneira a não ser como
invenção, mas uma babá deu-lhe a informação concreta: “Trata-se de um
homem mau, que aparece para as crianças, quando elas não querem ir
dormir, lançando a mão cheia de areia nos olhos delas, de tal modo que os
olhos, sangrando, saltam da cabeça; ele os recolhe num saco, levando-os,
para a lua minguante, para alimentar suas crias; estas moram num ninho e
têm bicos curvos, como as corujas, e, com eles, comem os olhos das
criancinhas malcomportadas”.

Embora o pequeno Nathaniel tivesse idade e entendimento suficientes
para rejeitar tão horrível conteúdo a propósito da figura do Homem da
Areia, fixa-se nele, então, o medo de que a mesma coisa se passasse com
ele. Então decidiu saber como o Homem da Areia se parecia e, uma noite,
escondeu-se no escritório do pai, quando aquele era novamente esperado.
Por ocasião da visita, reconhece o advogado Coppelius, uma personalidade
detestável, diante da qual a criança costumava se assustar, quando às vezes
ele aparecia como convidado para o almoço, e logo identifica esse
Coppelius com o amedrontador Homem da Areia. No desenvolvimento
posterior dessa cena, o escritor já põe em dúvida se se trata do primeiro
delírio de um garoto tomado pelo medo ou de um relato, que deve ser
compreendido como real no mundo apresentado no conto. O pai e o
convidado estão juntos a uma lareira, lidando com brasas flamejantes. O
pequeno curioso ouve Coppelius chamar: “Olho aqui, olho aqui”, mas é
traído por seu grito e é pego por Coppelius, que quer lhe lançar aos olhos
fragmentos de brasas flamejantes, para então jogá-lo na lareira. O pai



suplica pelos olhos da criança. Esse acontecimento culmina num profundo
desmaio e numa prolongada enfermidade. Quem se decide por uma
interpretação racionalista do Homem da Areia não deixará de reconhecer
nessa fantasia da criança a progressiva influência da narrativa da babá. Em
vez de grãos de areia, são partículas de brasas flamejantes que devem ser
atiradas nos olhos da criança, e com isso, nos dois casos, os olhos saltam
para fora. Em outra visita do Homem da Areia, um ano depois, o pai é
morto numa explosão no escritório; o advogado Coppelius desaparece do
lugar, sem deixar rastro.

O agora estudante Nathaniel crê então reconhecer essa figura
assustadora de sua infância em Giuseppe Coppola, um oculista ambulante
italiano, que lhe oferece na cidade universitária um barômetro para comprar
e, após sua recusa, acrescenta: “Ah, barômetro no, barômetro no! – mas
tenho também bellis occhios – bellis occhios!”.9 O horror do estudante é
apaziguado, porque os olhos oferecidos não passam de inocentes óculos; ele
compra de Coppola um binóculo, com cujo auxílio avista, no apartamento
em frente, do professor Spalanzani, sua bela mas misteriosamente muda e
imóvel filha, Olímpia. Ele logo se apaixona tão intensamente por ela que
esquece sua sagaz e sensata noiva. Mas Olímpia é um autômato, cuja
engrenagem foi elaborada por Spalanzani e na qual Coppola – o Homem da
Areia – introduziu os olhos. O estudante chega quando os dois mestres
brigam por sua obra; o ótico pega a boneca de madeira, sem olhos, e o
mecânico, Spalanzani, joga no peito de Nathaniel os olhos ensanguentados
de Olímpia, que estavam no chão, dizendo que Coppola os havia roubado.
Este sofre um novo ataque de loucura, em cujo delírio a reminiscência da
morte do pai se liga a uma impressão recente: “Vu-uu-uu – vu-uu-uu – vu-
uu-uu! – Roda de fogo – roda de fogo! – Gire, roda de fogo – divertido –
divertido – Bonequinha de madeira vu-uu-uu bonito bonequinha de
madeira, gire”. Com isso, ele se lança contra o professor, o suposto pai de
Olímpia, querendo estrangulá-lo.

Desperto de uma longa e grave enfermidade, Nathaniel parece, enfim,
curado. Ele pensa em se casar com a noiva que reencontrou. Um dia, eles
passeiam pela cidade, em cuja praça principal a torre alta da prefeitura lança
do alto sua gigantesca sombra. A jovem propõe ao seu noivo subir na torre,
enquanto o irmão da noiva, que os acompanhava, permanecia embaixo. Do



alto, uma curiosa aparição, que se movimenta na rua, chama a atenção de
Clara. Nathaniel observa a mesma coisa com o monóculo de Coppola, que
ele encontra na sua bolsa, sofre um novo ataque de loucura e, com as
palavras “bonequinha de madeira, gira”, tenta arremessar sua noiva do alto.
O irmão, atraído por seus gritos, salva-a e sai correndo com ela dali. No
alto, o furioso corre em círculos, clamando: “Roda de fogo, gire – roda de
fogo, gire!”, palavras cuja proveniência conhecemos. Entre as pessoas que
se reuniram embaixo, destaca-se o advogado Coppelius, que subitamente
reapareceu. Deveríamos acreditar que sua aproximação provocou a eclosão
da loucura de Nathaniel. Deseja-se subir, para conter o furioso, mas
Coppeliusiv ri: “Ha, ha – esperem, ele virá para baixo por si só”.
Subitamente, Nathaniel fica parado, avista Coppelius e se lança sobre o
parapeito, com gritos agudos: “Ha! Bellis occhios – bellis occhios!”.
Quando Nathanael jazia sobre as pedras do calçamento, com a cabeça
destroçada, o Homem da Areia desapareceu na multidão.

Esse curto reconto não deixa nenhuma dúvida de que o sentimento do
infamiliar está diretamente colado à figura do Homem da Areia, ou seja, à
representação de que os olhos devem ser roubados e que uma incerteza
intelectual, no sentido de Jentsch, nada tem a ver com esse efeito. A dúvida
legítima em relação ao caráter animado da boneca Olímpia não está de
forma alguma em questão nesse forte exemplo do infamiliar. O escritor cria
de fato em nós, no começo, uma espécie de incerteza, na medida em que
ele, certamente sem nenhuma intenção, não permite que se intua, de início,
se ele nos quer introduzir no mundo real ou em um mundo fantástico, que
lhe é caro. Por razões conhecidas, ele tem o direito de fazer uma ou outra
coisa, e se ele, por exemplo, escolheu como cenário de suas representações
um mundo no qual agem espíritos, demônios e fantasmas, tal como
Shakespeare em Hamlet, Macbeth e, em outro sentido, em A tempestade e
Sonho de uma noite de verão, então devemos ceder ao escritor e tratar esse
mundo, pressupondo a continuidade de nosso interesse, como uma
realidade. Mas, no decorrer do conto de Hoffmann, essa dúvida flutua,
como percebemos, na medida em que o escritor quer nos deixar ver por
meio dos óculos ou do binóculo do demoníaco ótico, uma vez que ele,
talvez, ele mesmo tenha olhado por um instrumento desses. A conclusão do



conto torna claro que o ótico Coppola realmente é o advogado Coppelius,
ou seja, também o Homem da Areia.

Não está mais em questão aqui uma “incerteza intelectual”: agora,
sabemos que não devemos apresentar as elucubrações fantasísticas de um
louco, sob as quais poderíamos reconhecer, numa predominância
racionalista, o conteúdo sóbrio, reduzindo ao mínimo, por meio desse
esclarecimento, a impressão do infamiliar. Uma incerteza intelectual não
nos leva ao entendimento desse efeito infamiliar.

Ao contrário, a experiência psicanalítica nos lembra que uma angústia
assustadora das crianças é o medo de machucar ou perder os olhos. Em
muitos adultos, essa angústia permanece, e eles não temem tanto ferir outro
órgão quanto os olhos. É também costume dizer que se protegerá algo como
se fosse a menina dos olhos. O estudo dos sonhos, das fantasias e dos mitos
nos ensinou que a angústia relativa aos olhos, o medo de ficar cego é, com
frequência, um substituto do medo da castração. Também o ato de cegar a si
mesmo do mítico criminoso Édipo é apenas uma redução da punição pela
castração, que, de acordo com a Lei de Talião, deveria ser-lhe atribuída.
Busca-se rejeitar, no modo de pensar racionalista, a recondução da angústia
em relação aos olhos à angústia de castração; considera-se compreensível
que órgãos tão preciosos como os olhos sejam protegidos por um medo
correspondente tão grande, podendo-se afirmar em seguida que nenhum
profundo segredo e nenhum outro significado se escondem por trás do
medo da castração. Mas, com isso, não se leva em conta a relação de
substituição, que se manifesta no sonho, na fantasia e no mito, entre os
olhos e o membro masculino, que não pode corresponder à impressão de
que um sentimento especialmente forte e obscuro se eleva contra a ameaça
de perda do órgão sexual e que esse sentimento da representação de perda
confere ressonância quanto a outros órgãos. Então, qualquer outra dúvida
diminui quando, a partir da análise dos neuróticos, conhecemos os detalhes
do “complexo de castração”, que tem extraordinário papel em sua vida
anímica.

Não aconselharia, também, a nenhum opositor da interpretação
psicanalítica apelar para a afirmação de que a angústia relativa aos olhos
seria independente do complexo de castração, exatamente no que diz
respeito ao “Homem da Areia”, o conto de Hoffmann. Então, por que a
angústia relativa aos olhos é trazida aqui em íntima relação com a morte do



pai? Por que o Homem da Areia aparece sempre como aquele que perturba
o amor? Ele separa o infeliz estudante de sua noiva e do irmão dela, que é
seu melhor amigo, destrói seu segundo objeto de amor, a bela boneca
Olímpia, e força-o ao suicídio, imediatamente antes da feliz união com
Clara, recém-reencontrada. Esses, assim como muitos outros traços do
conto, parecem arbitrários e sem significado quando recusamos a ligação da
angústia relativa aos olhos com a castração e se tornam plenos de sentido
quando se substitui o Homem da Areia pelo temido pai, de quem se espera a
castração.v

Havíamos arriscado dizer que o infamiliar do Homem da Areia
remeteria à angústia provocada pelo complexo de castração infantil.11 Mas,
ao passo que surge a ideia de levar em conta um fator infantil como esse
para o surgimento do sentimento infamiliar, também somos impulsionados
a considerar a mesma dedução para outros exemplos do infamiliar. No
Homem da Areia, encontra-se ainda o tema da boneca aparentemente viva,
que Jentsch havia destacado. Segundo esse autor, esse fato é uma condição
especialmente favorável para a eclosão dos sentimentos do infamiliar, na
medida em que desperta uma incerteza intelectual, se algo estaria ou não
vivo, e se o sem vida é demasiado semelhante ao vivo. Mas, sem dúvida,
não estamos muito longe da relação do infantil com as bonecas. Lembremos
que nas brincadeiras das crianças bem pequenas não existe, em geral, uma
rigorosa diferença entre vivos e não vivos, e que, em especial, elas tratam
sua boneca preferida como um ser vivo. Ocasionalmente, ouvimos de uma
paciente que com a idade de 8 anos ainda estava convencida de que se ela
mirasse suas bonecas da maneira mais penetrante possível, elas adquiririam
vida. O fator infantil aqui é facilmente verificável; mas, para nosso espanto,
no caso do Homem da Areia, trata-se do despertar de um antigo medo
infantil, enquanto, no que diz respeito às bonecas vivas, não se trata de
medo; a criança não temeu a vivificação de suas bonecas, talvez até a tenha
desejado. Nesse caso, a fonte do sentimento infamiliar não seria o medo
infantil, mas um desejo infantil ou até mesmo meramente uma crença
infantil. Isso parece uma contradição; é possível que se trate apenas de uma
complicação, que, posteriormente, pode auxiliar nossa compreensão.

E. T. A. Hoffmann é o inigualável mestre do Infamiliar na literatura. Seu
romance Os elixires do diabo reúne uma grande quantidade de temas nos



quais se pode assinalar o efeito infamiliar da história. O conteúdo do
romance é bastante rico e emaranhado para ousarmos representá-lo por um
excerto. Ao final do livro, quando se acrescentam a posteriori os
pressupostos da ação até então indisponíveis, o resultado não é o
esclarecimento do leitor, mas sim uma total confusão. O escritor acumulou
demasiadas coisas semelhantes; a impressão da totalidade nada sofre com
isso, mas o entendimento, sim. Devemos nos contentar em enfatizar os
fatores que mais provocam os efeitos do infamiliar para investigar se
também neles é permitida sua dedução a partir de fontes infantis. Trata-se
do âmbito do duplo, em todas as suas gradações e formações; ou seja, o
aparecimento de pessoas que, por causa da mesma aparência, devem ser
consideradas como idênticas; o incremento dessas relações por meio da
transmissão dos processos psíquicos de uma dessas pessoas para a outra – o
que deveríamos chamar de telepatia –, de tal modo que uma se apropria do
conhecimento, do sentimento e das vivências da outra; a identificação com
uma outra pessoa, de modo que esta perde o domínio de seu Eu ou
transporta o Eu alheio para o lugar do seu próprio, ou seja, duplicação do
Eu, divisão do Eu, confusão do Eu – e, enfim, o eterno retorno do mesmo, a
repetição dos mesmos traços fisionômicos, o mesmo caráter, o mesmo
destino, os mesmos atos criminosos, o nome por meio de muitas e
sucessivas gerações.

O tema do duplo12 suscitou num trabalho do mesmo nome de Otto Rank
uma minuciosa apreciação.vi Nele, as relações do duplo com imagens no
espelho e sombras, com espíritos protetores, doutrinas sobre a alma e o
medo da morte são investigadas, lançando uma viva luz sobre a história
surpreendente do desenvolvimento desses temas. Na origem, o duplo era
uma garantia contra o declínio do Eu, um “enérgico desmentido do poder da
morte” (O. Rank), e, provavelmente, a alma “imortal” foi o primeiro duplo
do corpo. A criação de uma duplicidade dessa ordem como defesa contra a
destruição tem seu contraponto em uma representação da linguagem
onírica, na qual a castração ama expressar-se por meio da duplicação ou da
multiplicação do símbolo genital; na cultura dos antigos egípcios, ela se
tornou um impulso para a arte, para moldar a imagem do morto num
material durável. Mas essas representações surgiram no campo do ilimitado
amor por si mesmo, o narcisismo primário, que domina a vida anímica das



crianças assim como a dos primitivos, e, com a superação dessa fase, os
presságios do duplo se modificam, e de uma segurança quanto à
continuidade da vida ele se torna o infamiliar mensageiro da morte.

A representação do duplo não declina, necessariamente, junto com esse
protonarcisismo dos primórdios, pois, a partir de um desenvolvimento
posterior do Eu, ele pode ganhar novo conteúdo. No Eu se forma,
lentamente, uma instância singular, que se pode, além disso, contrapor ao
restante do Eu, e que serve à auto-observação e à autocrítica, conduzindo o
trabalho de censura psíquica, e que nossa consciência conhece como
“consciência moral”. Nos casos patológicos do delírio de ser observado, ela
é isolada, cindida do Eu, tornando-se perceptível ao médico. O fato de que
exista tal instância, que pode tratar o restante do Eu como um objeto, ou
seja, que as pessoas sejam capazes de auto-observação, torna possível à
antiga representação do duplo ser preenchida com um novo conteúdo,
apontando nele muitas coisas, sobretudo aquilo que na autocrítica parece
com o antigo e superado narcisismo dos primórdios.vii

Não apenas esse conteúdo reprovado pela crítica do Eu pode ser
incorporado pelo duplo, mas também, do mesmo modo, todas as
possibilidades pressupostas das formas do destino, às quais a fantasia ainda
quer se aferrar, e todas as aspirações do Eu, que não puderam se realizar
devido a expressas circunstâncias desfavoráveis, assim como todas as
decisões volitivas reprimidas, que resultaram da ilusão de livre arbítrio.viii,13

Entretanto, depois que observamos as motivações manifestas da figura
do duplo, devemos nos dizer: nada disso torna compreensível o
extraordinário grau de infamiliaridade que lhe é próprio e, a partir do nosso
conhecimento dos processos anímicos patológicos, devíamos afirmar que
nada desses conteúdos poderia esclarecer o propósito de defesa que os
projetou para fora do Eu, como se fossem um estranho. O caráter do
infamiliar pode então mobilizar apenas a partir disso, de tal modo QUE o
duplo é uma formação da mesma família dos processos anímicos superados
dos tempos primevos, os quais tiveram, em todo caso, naquela época, um
sentido amigável. O duplo se tornou uma imagem do horror, tal como os
deuses, que após a queda de suas religiões tornaram-se demônios (Heine,
Os deuses no exílio).14



As outras perturbações do Eu usadas por Hoffmann são facilmente
avaliáveis de acordo com o modelo do duplo. Trata-se, neles, de um apegar-
se a fases específicas da história do desenvolvimento do sentimento de Eu,
de uma regressão aos tempos nos quais o Eu ainda não havia,
rigorosamente, se separado do mundo exterior e dos outros. Creio que esses
temas contribuam para a impressão do infamiliar, mesmo que não seja fácil
isolar sua parcela de contribuição para essa impressão.

Talvez, o fator da repetição do mesmo como fonte do sentimento
infamiliar não seja reconhecido por todos.15 Segundo minhas observações,
sob certas condições e combinações em determinadas circunstâncias, um
sentimento dessa ordem é, sem dúvida, evocado, o que, além disso, lembra
as situações de desamparo em muitos sonhos. Como certa vez, em uma
quente tarde de verão, quando eu caminhava a esmo pelas ruas
desconhecidas e vazias de uma pequena cidade italiana, e acabei numa
região cujas características não me deixaram por muito tempo em dúvida. À
minha vista, havia apenas mulheres maquiadas nas janelas das pequenas
casas, e me apressei para abandonar a estreita rua na primeira esquina. Mas,
depois de um tempo em que vaguei sem direção, encontrei-me,
subitamente, de novo na mesma rua, onde, então, levantei os olhos e
chamou-me a atenção que meu apressado afastamento teve como
consequência ter tomado, pela terceira vez, um novo desvio. Contudo,
então, experimentei um sentimento que eu poderia apenas caracterizar
como sendo da ordem do infamiliar; fiquei feliz por ter renunciado a fazer
outras descobertas nessa viagem quando, rapidamente, já estava de volta à
piazza de onde havia saído. Outras situações que tinham em comum o
retorno involuntário como essa que acabo de descrever e se diferenciavam
dela em outros pontos tiveram como consequência o mesmo sentimento de
desamparo e infamiliaridade. Por exemplo, quando na floresta,
surpreendidos por algo como a névoa, nos perdemos no caminho e então,
apesar de todos os esforços para encontrarmos um caminho sinalizado ou
conhecido, voltamos repetidamente para um lugar marcado por um aspecto
determinado. Ou quando nos deslocamos em um cômodo desconhecido,
escuro, procurando a porta ou o interruptor de luz, e aí, pela enésima vez,
nos batemos na mesma parte do mesmo móvel, uma situação que, em todo



caso, Mark Twain transformou, por meio de um grotesco exagero, em algo
irresistivelmente cômico.16

Em outra série de experiências também reconhecemos, sem esforço, que
o fator da repetição involuntária é aquele segundo o qual até mesmo o
inofensivo se torna infamiliar, impondo-nos a ideia do fatídico, do
inescapável, onde nós até então falávamos de “acaso”. Assim, por exemplo,
trata-se, certamente, de uma vivência indiferente quando deixamos o casaco
em uma chapelaria,17 obtendo um recibo com uma determinada senha –
digamos: 6218 –, ou quando nos damos conta de que nossa cabine no navio
tem o mesmo número. Mas essa impressão se modifica se esses dois
acontecimentos indiferentes em si se aproximam um do outro, de tal modo
que o número 62 nos aparece diversas vezes no mesmo dia, e então
passamos a observar que tudo o que traz uma indicação numérica, endereço,
quarto de hotel, vagão do trem e coisas semelhantes reapresenta sempre o
mesmo número, no mínimo como elemento parcial. Considera-se isso como
“infamiliar”, e quem não está armado contra a tentação da superstição
tenderá a atribuir, obstinadamente, a esse retorno de um número um
significado secreto, vendo nisso algo como uma alusão a uma determinada
época de sua vida. Ou, em outro caso, estando ocupados com o estudo dos
escritos do grande fisiologista Ewald Hering,19 recebemos, com poucos dias
de intervalo, diferentes cartas de duas pessoas com esse mesmo nome, de
diferentes países, sem nunca ter conhecido pessoas com esse nome. Um
excelente naturalista, pouco tempo atrás, intentou submeter eventos dessa
espécie a certas leis, por meio das quais a impressão do infamiliar deveria
ser superada. Não me atreveria a afirmar se ele teve êxito.ix

Como o infamiliar referente ao retorno do mesmo pode derivar da vida
anímica infantil trata-se de algo que aqui posso apenas mencionar,
remetendo a uma exposição minuciosa, a ser preparada em outro contexto.
No inconsciente anímico, é possível, de fato, reconhecer-se o domínio de
uma incessante compulsão à repetição das moções pulsionais, a qual,
provavelmente, depende da mais íntima natureza das pulsões, e que é
suficientemente forte para se impor ao princípio de prazer, conferindo um
caráter demoníaco a certos aspectos da vida anímica, algo que ainda se
expressa claramente nas aspirações da criança e que domina uma parte do
decurso da psicanálise dos neuróticos. Estamos preparados para todas as



discussões mencionadas a esse respeito, uma vez que o que se pode lembrar
dessa compulsão interna à repetição pode ser sentido como infamiliar.

Mas penso que é tempo de nos afastarmos dessas relações sempre
difíceis de serem julgadas e procurarmos casos indubitáveis do infamiliar,
de cuja análise deveríamos esperar a decisão definitiva sobre a validade de
nossa hipótese.

Em O anel de Polícrates,20 o convidado se afasta com horror, porque
percebe que cada desejo do amigo é imediatamente realizado, de tal modo
que qualquer preocupação com o destino está suspensa. Para ele, seu
anfitrião tornou-se “infamiliar”. A informação, que ele próprio dá, de que o
outro deveria temer a inveja dos deuses por tanta felicidade nos parece
demasiado opaca, pois seu sentido é mitologicamente velado. Tomemos,
para isso, outro exemplo, a partir de relações amplas e simples. Na história
clínica de um neurótico obsessivo,x contei que esse paciente havia passado
uma temporada em uma estação de águas, da qual retornou com sensível
melhora. Mas ele era tão esperto que relacionou esse êxito não à força
curativa das águas, mas ao fato de que seus aposentos ficavam
imediatamente adjacentes aos de uma amável enfermeira. Quando ele
voltou, na segunda vez, a esse mesmo estabelecimento, quis reservar
novamente o mesmo quarto, mas teve de ouvir como resposta que este já
estava ocupado por um senhor de idade, e então expressou seu mau humor a
respeito, com as seguintes palavras: “pois que ele morra de infarto por conta
disso”. Quatorze dias depois, o senhor idoso sofreu, de fato, um infarto.
Para meu paciente, isso foi uma vivência “infamiliar”. A impressão do
infamiliar teria sido ainda mais forte se entre essa expressão e o infarto
propriamente dito tivesse decorrido um tempo ainda mais curto ou se o
paciente pudesse relatar sobre inumeráveis vivências semelhantes. De fato,
ele não se envergonhou em fornecer tais confirmações, mas não apenas ele,
pois todos os neuróticos obsessivos que estudei contaram coisas análogas.
Eles não ficavam surpreendidos se regularmente encontrassem uma pessoa
na qual haviam acabado de pensar – talvez após um longo período; eles se
preocupavam, regularmente, em receber pela manhã a carta de um amigo
sobre quem, na noite anterior, disseram o seguinte: dele faz tempo que não
recebo notícias, e raramente aconteciam desastres e acidentes fatais sem que
antes essas ideias não tivessem passado pela sua cabeça. Eles se



preocupavam em expressar essas circunstâncias ao modo de um modesto
augúrio, quando afirmavam ter “pressentimentos” que, “na sua maioria”,
confirmavam-se.

Uma das formas de superstição mais infamiliares e mais amplamente
conhecidas é o medo do “mau olhado”, ao qual Siegfried Seligmann,xi um
oftalmologista de Hamburgo, dedicou uma aprofundada investigação.21 A
fonte criadora desse medo parece jamais ter sido conhecida. Quem possui
algo precioso, mas frágil, teme a inveja do outro e, por isso, projeta sobre o
outro a inveja que, inversamente, o outro sentira por ele. Tais moções são
denunciadas pelo olhar mesmo quando se impede sua expressão em
palavras e mesmo quando sobre alguém, ocasionalmente, caracterizado de
uma maneira especial, indesejada, acredita-se que sua inveja tem uma força
singular e que essa força se converta em efeito. Desse modo, tememos uma
secreta intenção de prejudicar e aceitamos certos indícios de que essa
intenção também dispõe de força para se efetivar.

Esses últimos exemplos do infamiliar dependem de um princípio que eu,
seguindo a sugestão de um paciente, chamei de “onipotência de
pensamentos”. Não podemos mais ignorar em que terreno nos encontramos.
A análise de casos da ordem do infamiliar nos remeteu à antiga concepção
animista de mundo, que se caracterizava pelo preenchimento do mundo
com espíritos humanos, pela supervalorização narcísica dos próprios
processos anímicos, pela onipotência de pensamentos e pela técnica da
magia construída a partir disso, pela distribuição das forças mágicas
cuidadosamente escalonadas entre pessoas estranhas e coisas (mana), bem
como por todas essas criações com as quais o ilimitado narcisismo desse
período do desenvolvimento se defende da objeção imposta pela realidade.
Parece que todos nós, em nosso desenvolvimento individual, atravessamos
uma fase correspondente a esse animismo dos primitivos e que não nos
afastamos dela sem que ela nos legue restos e rastros capazes de expressão,
de tal modo que tudo o que hoje nos aparece como “infamiliar” é a
condição para que esses restos da atividade psíquica animista ainda nos
toquem e estimulem sua expressão.xii

Aqui é o lugar para duas observações, por meio das quais gostaria de
expor o conteúdo essencial desta pequena investigação. Em primeiro lugar,
se a teoria psicanalítica tem razão ao afirmar que todo afeto de uma moção



de sentimento, de qualquer espécie, transforma-se em angústia por meio do
recalque, entre os casos que provocam angústia deve haver então um grupo
no qual se mostra que esse angustiante é algo recalcado que retorna. Essa
espécie de angustiante seria então o infamiliar e, nesse caso, seria
indiferente se ele mesmo era, originariamente, angustiante ou se carregava
algum outro afeto consigo. Em segundo lugar, se isso é mesmo a natureza
secreta do infamiliar, então entendemos por que o uso da língua permitiu
que o familiar deslizasse para seu oposto, o infamiliar, uma vez que esse
infamiliar nada tem realmente de novo ou de estranho, mas é algo íntimo à
vida anímica desde muito tempo e que foi afastado pelo processo de
recalcamento. Essa relação com o recalcamento também lança luz, agora, à
definição de Schelling, para quem o infamiliar seria algo que deveria
permanecer oculto, mas que veio à tona.

Resta-nos apenas aplicar o entendimento que adquirimos ao
esclarecimento de alguns outros casos do infamiliar.

Em muitas pessoas, o mais elevado grau do infamiliar aparece associado
à morte, a cadáveres e ao retorno dos mortos, a espíritos e fantasmas. Já
ouvimos que em muitas línguas existe a expressão “uma casa infamiliar”,
cujo significado não nos poderia ser restituído a não ser reformulando-o:
uma casa mal-assombrada. Poderíamos, de fato, ter começado nossa
investigação talvez pelo mais forte exemplo da infamiliaridade, mas não o
fizemos, porque aqui o infamiliar se mescla bastante com o horrorífico e,
em parte, é por ele recoberto. Mas raramente em algum outro domínio
nossos pensamentos e sentimentos mudaram tão pouco desde os tempos
primitivos – o antigo permaneceu tão bem escondido sob uma fina coberta
– quanto na nossa relação com a morte. Dois fatores nos informam bem
sobre esse silêncio: a força de nossas reações emocionais originárias e a
incerteza de nosso conhecimento científico. Nossa biologia ainda não pode
decidir se a morte é o destino necessário de todo ser vivo ou apenas um
incidente regular, talvez um evitável acaso no interior da vida. A proposição
“todos os homens devem morrer22 é parafraseada, de fato, nos livros
didáticos de lógica como modelo de uma afirmação universal, mas ninguém
a esclarece, e nosso inconsciente tem agora tão pouco espaço como antes
para a representação da própria mortalidade. As religiões seguem
contestando o fato inegável da morte individual e prolongam a existência



para além do fim da vida; os poderes seculares não creem poder sustentar a
ordem moral entre os seres vivos, se para corrigir a vida terrena devemos a
ela renunciar em vista de uma vida melhor no além. Em cartazes espalhados
por nossas grandes cidades são anunciadas palestras nas quais instrutores
querem ensinar como podemos nos comunicar com as almas dos mortos, e é
inegável que muitas das cabeças mais sensíveis e muitos pensadores mais
profundos entre os homens de ciência, por ocasião da proximidade do fim
de suas próprias vidas, avaliaram que poderia haver tal possibilidade. Na
medida em que quase todos nós, nesse ponto, ainda pensamos como os
selvagens, não devemos nos admirar que o medo primitivo diante da morte
seja, em nós, ainda muito poderoso e esteja pronto para se expressar, assim
que algo venha ao seu encontro. Provavelmente, ele conserva ainda o antigo
sentido de que o morto se torna um inimigo do que sobrevive e pretende
levá-lo e torná-lo um companheiro de sua nova existência. Poderíamos
antes perguntar acerca dessa imutabilidade de nossa posição diante da
morte, na qual permanece a condição do recalcamento, que é exigida para
que o primitivo possa retornar como algo infamiliar. Mas essa condição
continua existindo; oficialmente, os chamados eruditos não acreditam mais
que os mortos possam ser vistos como almas e ligam seu aparecimento a
condições remotas e realmente raras, de tal modo que a posição sentimental
originária, extremamente dúbia, ambivalente em relação aos mortos foi
enfraquecida pelas camadas mais elevadas da vida anímica, dando lugar à
piedade.xiii

Restam agora apenas alguns poucos complementos, já que com o
animismo, a magia e a feitiçaria, a onipotência de pensamentos, a relação
com a morte, a repetição involuntária e o complexo de castração já se
esgotou razoavelmente a extensão dos fatores a partir dos quais o
angustiante se torna infamiliar.

Chamamos também de infamiliar a uma pessoa viva e, de fato, quando
lhe atribuímos más intenções. Mas isso não é suficiente, devemos ainda
acrescentar que essas suas intenções de nos prejudicar se realizarão com a
ajuda de forças especiais. O Gettatore23 é um bom exemplo disso, essa
estranha figura das superstições romanas, que Albrecht Schaeffer, no livro
Josef Montfort, transformou, com intuição poética e profunda compreensão
psicológica, em uma figura simpática.24 Mas, com essas forças misteriosas,



estamos novamente no campo do animismo. O pressentimento de tais forças
secretas é que torna Mefisto tão infamiliar para a devota Gretchen:

Ela sente certamente que sou um gênio

mas, talvez, eu seja mesmo o diabo.25

O infamiliar da epilepsia e da loucura tem a mesma origem. O leigo tem
aqui, diante de si, a expressão de forças que ele não imaginara à volta dele,
mas cujo movimento podia ser percebido, obscuro, num canto remoto da
própria personalidade. A Idade Média atribuíra, de maneira consequente e,
ao mesmo tempo, psicologicamente quase correta, todas essas
manifestações de doença a efeitos demoníacos. Não me admiraria ouvir que
a psicanálise, ocupada em descobrir essas forças misteriosas, tornou-se, ela
mesma, infamiliar para muitas pessoas. Em um caso pelo menos, quando
consegui o restabelecimento de uma jovem que definhava há muitos anos –
mesmo que não tão rapidamente –, ouvi isso de sua própria mãe, muito
tempo depois de sua filha ter sido curada.

Membros cortados, uma cabeça decepada, uma mão separada do braço,
como em um conto de Hauff,26 pés que dançam sozinhos, como no livro de
Schaeffer acima mencionado, têm algo de extremamente infamiliar, em
especial se ainda lhes for concedida uma atividade autônoma. Já sabemos
que essa infamiliaridade está relacionada ao complexo de castração. Muitas
pessoas atribuiriam à ideia de alguém ser enterrado ainda vivo a expressão
maior da infamiliaridade.27 Mas a psicanálise nos ensinou que essa fantasia
assustadora era apenas a transformação de uma outra que, originariamente,
nada tinha de aterrorizante, mas era portadora de fato de uma certa lascívia:
a fantasia de viver no ventre materno.28

***
Acrescentemos ainda algo de cunho geral, que já está rigorosamente

contido em nossas afirmações feitas até aqui sobre o animismo e o já
superado modo de trabalhar do aparelho psíquico, mas que parece ser digno
de uma ênfase especial: propriamente, algo que tem um efeito de infamiliar
frequente e facilmente alcançado quando as fronteiras entre fantasia e
realidade são apagadas, quando algo real, considerado como fantástico,
surge diante de nós, quando um símbolo assume a plena realização e o
significado do simbolizado e coisas semelhantes. Aqui se baseia também



boa parte da infamiliaridade inerente às práticas mágicas. Nesse caso, o que
há de infantil, que também domina a vida anímica do neurótico, é a ênfase
exagerada na realidade psíquica em comparação com a realidade material,
um traço que se vincula à onipotência de pensamentos. Em meio aos
obstáculos dessa guerra mundial, chegou às minhas mãos um número da
revista inglesa Strand,29 na qual, entre outras matérias completamente
superficiais, li um conto no qual um jovem casal ocupa uma casa mobiliada,
onde se encontra uma mesa esquisita, talhada na forma de um crocodilo. Ao
anoitecer, espalha-se pela casa um insuportável e característico fedor,
tropeça-se no escuro em alguma coisa, acredita-se ver algo indefinível
deslizando pela escada, em resumo, deve-se intuir que, devido à presença
dessa mesa, crocodilos fantasmas assombram a casa ou que na escuridão os
monstros de madeira adquiram vida ou algo assim. Era uma história
completamente simplória, mas seu efeito infamiliar era sentido de maneira
extraordinária.30

Para concluir essa coleção de exemplos, certamente ainda incompleta,
deve ser mencionada uma experiência a partir do trabalho psicanalítico, a
qual, mesmo que não diga respeito a um encontro ocasional, é a que melhor
corrobora nossa interpretação do infamiliar. Ocorre, com frequência, que
homens neuróticos declarem que o genital feminino seria, para eles, algo
infamiliar. Mas esse infamiliar [Unheimlich] é a porta de entrada para o
antigo lar [Heim] da criatura humana, para o lugar no qual cada um, pelo
menos uma vez, encontrou-se. “Amor é saudade do lar [Heimweh]”, afirma
um gracejo, e se o sonhador ainda no sonho pensa num lugar ou numa
paisagem: isso me é conhecido, aqui já estive pelo menos uma vez, então a
interpretação para isso remete ao genital ou ao corpo da mãe. O infamiliar
é, então, também nesse caso, o que uma vez foi doméstico, o que há muito é
familiar. Mas o prefixo de negação “in-” [Un-] nessa palavra é a marca do
recalcamento.



III

Já durante a leitura das descrições anteriores dúvidas devem ter surgido
no leitor, as quais agora poderão ser reunidas e ditas em alto e bom tom.

É justo dizer que o infamiliar é o familiar-doméstico que sofreu um
recalcamento, dele retornando, e que todo infamiliar preenche essa
condição. Mas, com a escolha desse material, o enigma do infamiliar não
foi solucionado. Nosso princípio não suporta uma reversão. Nem tudo que
nos lembra moções recalcadas de desejo e modos de pensar superados da
pré-história individual e da pré-história dos povos age, por isso, como
infamiliar.

Não queremos também silenciar o fato de que para quase todos os
exemplos que nosso princípio deveria justificar, pode-se encontrar algum
análogo que o contradiz. A mão amputada, por exemplo, no conto
maravilhoso de Hauff, “A história da mão amputada”, tem certamente um
efeito infamiliar, que remetemos ao complexo de castração. Mas, na
narrativa de Heródoto sobre o tesouro de Rampsinito, segundo a qual a
princesa tenta segurar a mão do chefe dos ladrões, e ele oferece a mão
amputada de seu irmão, assim como eu, outros deverão avaliar que esse
movimento não desperta nenhuma efeito infamiliar.31 A imediata realização
de desejo em O anel de Polícrates tem, sem dúvida, sobre nós o mesmo
efeito infamiliar que teve sobre o rei do Egito. Entretanto, em nossos contos
maravilhosos32 abundam tais realizações imediatas de desejo, e neles o
infamiliar está excluído. No conto dos três desejos, o cheiro apetitoso de
uma salsicha assada motiva a mulher a dizer que gostaria de possuir nem
que fosse uma pequenina. Imediatamente, a pequena salsicha aparece em
seu prato. Irritado, o marido da intrometida deseja que a salsicha fique
pendurada no nariz da mulher. Rapidamente, ela aparece balançando no
nariz da esposa. Tudo isso é muito impressionante, mas não é nada
infamiliar. Os contos maravilhosos se apresentam muito abertos em relação
ao ponto de vista animista da onipotência de pensamentos e desejos, e eu
não saberia nomear nenhum conto maravilhoso autêntico no qual
aparecesse algo de infamiliar. Ouvimos que o mais alto grau do infamiliar
ocorre quando coisas sem vida, imagens ou bonecas ganham vida, mas, nos
contos de Andersen, os utensílios domésticos, os móveis, os soldados de



chumbo ganham vida, e nada é, talvez, mais distante do infamiliar.33

Mesmo quando a bela estátua de Pigmaleão ganha vida, dificilmente
sentimos algo de infamiliar.34

Vimos a morte aparente e a ressurreição dos mortos como
representações altamente infamiliares. Mas coisas dessa ordem são muito
corriqueiras em contos maravilhosos; quem ousaria chamar de infamiliar
quando, por exemplo, a Branca de Neve abre novamente os olhos? Também
o despertar dos mortos nas histórias de milagres, por exemplo, do Novo
Testamento, desperta sentimentos que nada têm a ver com o infamiliar. O
retorno involuntário da mesma coisa, em uma série de casos, provoca outros
efeitos e, de fato, muito diferentes entre si. Conhecemos um caso no qual
esse retorno involuntário foi utilizado como meio para despertar
sentimentos cômicos, e exemplos desse tipo podem se acumular. Outras
vezes, seu efeito é o de reforço ou coisa parecida: de onde vem a
infamiliaridade do silêncio, do estar sozinho, da escuridão? Esses fatores
não sinalizam o papel do perigo da emergência do infamiliar, mesmo que se
trate das mesmas condições, pelas quais vemos as crianças sentirem medo,
com a maior frequência? Podemos realmente desprezar por inteiro o fator
da incerteza intelectual, ainda que admitamos seu significado para o
infamiliar na morte?

Assim sendo, deveríamos bem admitir que, para a entrada em cena do
sentimento do infamiliar, são necessárias ainda outras condições materiais,
além das apresentadas até agora. Poder-se-ia dizer, de fato, que, com estas
primeiras colocações, o interesse da psicanálise pelo problema do infamiliar
estivesse resolvido, e o resto exigiria, provavelmente, uma investigação
estética. Mas, com isso, abriríamos a porta da dúvida acerca do valor de
nossa hipótese, a da origem do infamiliar no familiar recalcado.

Uma observação poderia justificar o caminho para a solução dessa
incerteza. Quase todos os exemplos que contrariam nossa expectativa são
retirados do domínio da ficção, da criação literária. Assim, é possível
acenar para uma diferença entre o infamiliar por nós vivenciado e aquele
que está simplesmente representado ou o que conhecemos pela leitura.

O infamiliar que se vivencia possui duas condições simples, mas
compreende muito poucos casos. Acredito que nossa tentativa de solução
esteja sujeita, sem exceção, a retroceder ao recalcado que um dia foi



conhecido. De fato, também aqui se deve fazer uma separação importante e
psicologicamente significativa do material que deveríamos, da melhor
maneira possível, reconhecer nos exemplos apropriados.

Tomemos o infamiliar da onipotência de pensamentos, da imediata
realização de desejos, de forças misteriosamente danosas, do retorno dos
mortos. A condição para que, nesses casos, surja o infamiliar não deve ser
desconhecida. Nós – assim como nossos ancestrais primitivos –
consideramos, em primeiro lugar, essa possibilidade como real, fomos
convencidos da realidade desses acontecimentos. Hoje, não acreditamos
mais nisso, superamos esse modo de pensar, mas não nos sentimos
inteiramente seguros acerca dessas novas convicções, as antigas ainda
sobrevivem em nós e estão à espera de uma confirmação. Na medida em
que algo acontece em nossa vida, que parece encontrar uma confirmação
nessas antigas e abandonadas convicções, podemos complementar o
sentimento infamiliar com a seguinte avaliação: “É realmente verdade que
se pode matar alguém apenas com um simples desejo, que os mortos
ressuscitam e se tornam visíveis nos antigos lugares de suas atividades” e
assim por diante. Quem, ao contrário, conseguiu se livrar absoluta e
definitivamente dessas crenças animistas não experimenta esse tipo de
infamiliar. A mais clara concordância entre desejo e satisfação, a mais
enigmática repetição das mesmas vivências no mesmo lugar ou na mesma
data, as mais ilusórias percepções visuais, os mais suspeitos ruídos não o
enganarão, não lhe provocarão nenhum medo que pudéssemos caracterizar
como medo do infamiliar. Ou seja, nesse caso, trata-se simplesmente de
uma oportunidade para a prova de realidade, de uma questão sobre a
realidade material.xiv,35

Isso é diferente com o infamiliar que advém dos complexos infantis
recalcados, do complexo de castração, da fantasia com o ventre materno,
entre outros, mas as vivências reais que despertam esse tipo de infamiliar
não parecem ser frequentes. O infamiliar das vivências pertence, sobretudo,
ao primeiro grupo,xv mas, para a teoria, a diferença entre ambos é muito
significativa. No infamiliar que surge dos complexos infantis não se leva
em consideração a questão da realidade material, a realidade psíquica toma
seu lugar. Trata-se do recalcamento efetivo de um conteúdo e do retorno do
recalcado, mas não da superação da crença na realidade. Poder-se-ia dizer



que, num caso, trata-se de determinado conteúdo representativo, em outro,
da crença na sua realidade (material) recalcada. Mas o último modo de
expressão amplia, provavelmente, o uso do termo “recalcamento” para além
de suas delimitações comuns. O mais correto, se quisermos aqui levar em
conta uma perceptível diferença psicológica e a circunstância na qual se
encontram as crenças animistas do humano civilizado, é caracterizá-las –
em maior ou menor grau – como crenças a serem superadas. Nossa
conclusão é a seguinte: o infamiliar da vivência existe quando complexos
infantis recalcados são revividos por meio de uma impressão ou quando
crenças primitivas superadas parecem novamente confirmadas. Por fim,
não devemos permitir que, pela preferência por uma hábil resolução e
transparente apresentação, nem sempre possam ser claramente distinguidas
as duas formas de infamiliar aqui apresentadas. Quando pensamos que as
crenças primitivas se acoplam no mais íntimo aos complexos infantis e, de
fato, neles se enraízam, não nos admiramos muito com o desaparecimento
dessas delimitações.

O infamiliar da ficção – da fantasia, da criação literária – merece, de
fato, uma consideração à parte. Ele é, sobretudo, muito mais rico do que o
infamiliar das vivências. Ele não só o abrange na sua totalidade, como é
também aquele que não aparece sob as condições do vivido. O antagonismo
entre recalcado e superado não pode ser transposto para o infamiliar da
criação literária sem uma profunda modificação, uma vez que o reino da
fantasia tem como pressuposto de sua legitimação o fato de que seu
conteúdo foi dispensado da prova de realidade. O resultado paradoxal que
ressoa aqui é que na criação literária não é infamiliar muito daquilo que o
seria se ocorresse na vida e que na criação literária existem muitas
possibilidades de atingir efeitos do infamiliar que não se aplicam à vida.

Dentre as muitas liberdades do escritor, há também aquela de poder
escolher, de acordo com sua preferência, seu modo de figurar o mundo, seja
fazendo-o concordar com a realidade por nós conhecida, seja, de certo
modo, afastando-se dela. De toda forma, nós o seguimos. O mundo dos
contos maravilhosos, por exemplo, desde sempre abandonou o fundamento
da realidade e se declarou aberto para aceitar as crenças animistas. A
realização de desejos, as forças misteriosas, a onipotência do pensamento, a
vivificação dos inanimados, muito comuns nesses contos, podem aqui não
expressar nenhum efeito do infamiliar; pois, para o surgimento de tal



sentimento, conforme vimos, é exigido um conflito de julgamento, caso a
superação do que deixa de ser digno de crença não seja realmente possível,
uma questão que, por meio dos pressupostos do mundo dos contos
maravilhosos, foi, no geral, afastada do caminho. Desse modo, os contos
maravilhosos, que nos oferecem a maioria dos exemplos que contradizem
nossa solução para o problema do infamiliar, concretizam, no primeiro dos
casos mencionados, a ideia de que, no reino da ficção, muita coisa que seria
infamiliar, caso sucedesse na vida, ali não o é. Para que isso aconteça,
outros fatores se agregam a esses contos, que mencionaremos, rapidamente,
mais adiante.

O escritor também pode criar um mundo que, ainda que menos
fantástico que o mundo dos contos maravilhosos, separa-se do mundo real
por meio da incorporação de seres espiritualmente superiores, demônios ou
fantasmas de falecidos. Tudo de infamiliar que essas figuras poderiam
suscitar desaparece, tão logo atingimos os pressupostos dessa realidade
poética. As almas do inferno de Dante ou a aparição de espectros no
Hamlet, em Macbeth e em Júlio César, de Shakespeare, deveriam ser
suficientemente lúgubres e amedrontadoras, mas, no fundo, são tão
infamiliares quanto o sereno mundo dos deuses de Homero. Nós ajustamos
nosso juízo às condições dessa realidade fingida pelo escritor e tratamos as
almas, os espíritos e os fantasmas como se tivessem uma existência
justificada, tal como a nossa na realidade material. Também nesse caso a
infamiliaridade está ausente.

A coisa é diferente, entretanto, quando o escritor se coloca,
aparentemente, no interior da realidade comum. Nesse caso, ele assume
também todas as condições que são válidas, nas vivências, para o
surgimento do infamiliar, e tudo aquilo que, na vida, tem efeito infamiliar
também o tem na criação literária. Mas, nesse caso, o escritor pode elevar e
diversificar esse infamiliar bem além daquilo que é possível nas vivências,
na medida em que ele deixa acontecer aquilo que, na realidade, raramente
ou nunca chega a se tornar experiência. Em certa medida, ele trai as crenças
que supúnhamos superadas, ele nos ilude, na medida em que nos promete a
realidade comum, quando, de fato, vai muito além dela. Reagimos às suas
ficções tal como reagiríamos às nossas próprias vivências; quando
percebemos o engodo, já é tarde demais, o escritor já atingiu suas intenções,
mas, devo afirmar, ele não visava a nenhum real efeito. Permanece em nós



um sentimento de insatisfação, uma espécie de rancor pelo engano
intentado, tal como isso é particularmente claro após a leitura de “A
profecia”, um conto de Schnitzler, e outras produções do gênero, nas quais
se flerta com o maravilhoso.36 O escritor tem, então, à sua disposição um
meio pelo qual ele evita essa nossa insurgência e, ao mesmo tempo, pode
melhorar as condições para alcançar sua intenção. Nisso consiste o fato de
que ele não nos permite intuir por longo tempo quais são os pressupostos
que escolheu para esse mundo, ou que ele evita até o fim, de maneira
artificial e maliciosa, o esclarecimento de algo tão decisivo. Mas, no geral,
cumpre-se o caso anteriormente anunciado, de tal modo que a ficção cria
novas possibilidades para a sensação do infamiliar, que não se dão nas
vivências.

Toda essa diversidade se relaciona, a rigor, apenas com o infamiliar
oriundo do que fora superado. O infamiliar que surge a partir dos
complexos recalcados é mais resistente, permanecendo tão infamiliar na
criação literária – visto a partir de uma condição – quanto nas vivências. O
outro infamiliar, que advém do que foi superado, mostra seu caráter nas
vivências e na criação literária que se coloca no nível da realidade material,
mas pode se perder na realidade ficcional criada pelo escritor.

É claro que, por meio das observações anteriores, as liberdades do poeta
e, com isso, o privilégio da ficção no despertar e na inibição do sentimento
do infamiliar não se esgotaram. Perante o vivenciar, comportamos-nos em
geral, em certa medida, passivamente e sucumbimos ao efeito do tema.
Mas, para o escritor, somos conduzíveis de uma maneira especial; mediante
o estado emocional no qual ele nos coloca, por meio das expectativas que
ele nos suscita, ele pode manobrar o processo de nossos sentimentos,
ajustando-os, com êxito, de um lado para outro, podendo, a partir do mesmo
tema, atingir, frequentemente, os efeitos mais variados. Tudo isso é
conhecido há muito tempo e, provavelmente, já foi avaliado em detalhes
por especialistas em estética. Fomos introduzidos nesse domínio da
pesquisa sem uma justa intenção, na medida em que cedemos à tentação de
esclarecer a contradição de certos exemplos, contra nossa compreensão do
infamiliar. Entretanto, gostaríamos de retomar alguns desses exemplos.

Perguntamo-nos por que a mão amputada na história do tesouro de
Rampsinito não tem efeito infamiliar como no conto de Hauff, “História da



mão amputada”. A questão nos parece muito significativa, porque nela
reconhecemos a grande resistência ao infamiliar, quando as suas fontes são
os complexos recalcados. A resposta é simples. Ela diz que, nesse conto,
não se trata dos sentimentos da princesa, mas sim da esperteza do “mestre
dos ladrões”. O sentimento não pode ser poupado da princesa, nós mesmos
acreditamos que ela tenha desmaiado, mas não percebemos nada de
infamiliar, pois não nos colocamos no lugar dela, mas sim no dele. Por
meio de outra constelação de coisas, a impressão do infamiliar nos é
poupada na farsa O dilacerado, de Nestroy,37 quando o fugitivo, que é
considerado um assassino, a cada vez que vê, em qualquer alçapão cuja
tampa ele abra, o suposto fantasma do morto, desesperado, grita: “De fato,
matei apenas um. O que significa essa atroz multiplicação?”. Conhecemos o
pressuposto dessa cena, ela não participa do erro do “dilacerado” e, por
isso, aquilo que lhe deve ser infamiliar provoca em nós um efeito de
irresistível comicidade. Até mesmo um fantasma “real”, como no conto de
Oscar Wilde “O fantasma de Canterville”, deve tornar engraçadas todas as
suas reivindicações, provocando um mínimo de incitação ao horror, fazendo
piada, ironizando e zombando.38 Dessa maneira, no mundo da ficção, o
efeito dos sentimentos pode ser independente da escolha do enredo. No
mundo dos contos maravilhosos não devem ser despertados os sentimentos
de angústia, tampouco os de ordem infamiliar em geral. Entendemos isso e
eis o motivo de não considerarmos os acontecimentos em que algo assim
seria possível.

Sobre a solidão, o silêncio e a escuridão, nada podemos dizer a não ser
que esses são realmente os fatores ligados à angústia infantil, que não
desaparece por completo na maioria das pessoas. A pesquisa psicanalítica
se confrontou com esse mesmo problema, em outro lugar.39



Das Unheimliche (1919)

1919 Primeira publicação: Imago, v. 5, n. 5-6, p. 297-324
1924 Gesammelte Schriften, t. X, p. 369-408
1947 Gesammelte Werke, t. XII, p. 227-268

Em uma carta a Ferenczi, datada de 12 de maio de 1919, Freud anuncia não apenas ter concluído
um rascunho de Além do princípio de prazer, cuja cópia ele anexa à carta, mas ainda ter retomado
mais uma vez o breve escrito “Das Unheimliche”, além de estar perseguindo obstinadamente o
fundamento psicanalítico da psicologia de massas. Isso mostra, por si só, como estão imbricados no
pensamento de Freud a reformulação clínica e metapsicológica da teoria das pulsões, a reflexão
estético-literária e a vertente política e social da psicanálise. Não por acaso, Freud sugere uma
espécie de genealogia a posteriori de seu escrito, numa nota (neste volume, p. 85) em que remete o
leitor à Parte III de seu Totem e tabu.

No mesmo ano, Freud publicaria ainda uma nota intitulada “E. T. A. Hoffmann sobre a função da
consciência”, o que indica como a leitura desse autor o absorvia àquela altura. O termo “das
Unheimliche” é, sem dúvida, aquele que mais dificuldades traz ao tradutor, tendo sido traduzido de
muitas maneiras diferentes. Vale a pena mencionar algumas: em francês, “L'inquietant étrangeté”
(Gallimard), “L'inquietant familier” (Payot) ou simplesmente “L'inquietant” (PUF); em espanhol,
“Lo siniestro” (Biblioteca Nueva) ou “Lo ominoso” (Amorrortu); em italiano, “Il perturbante”
(Boringhieri); em inglês, “The uncanny” (Standard Edition); em português, “O estranho” (Edição
Standard) ou “O inquietante” (Companhia das Letras).

Na presente edição, optou-se por “infamiliar”, palavra que, apesar de ser um neologismo, melhor
apreende tanto os aspectos semânticos quanto os morfológicos do original alemão, conforme
explicitado no texto de introdução a este volume (p. 7-25).

A longa análise lexical empreendida por Freud acerca do termo Unheimliche é posta à prova com
sua leitura do conto de Hoffmann, assim como sua análise do “fenômeno” propriamente dito é
efetuada com as ferramentas da psicanálise. Essa análise pressupõe os achados acerca do sentido
antitético das palavras-primitivas e prenuncia uma importante contribuição de Freud acerca do
estatuto da negação.

Trata-se não apenas de contribuição maior para a estética e a crítica literária, sendo
provavelmente o escrito de Freud mais comentado em departamentos de artes e de literatura, mas
também da proposição de um conceito-chave que atravessou campos os mais diversos, demarcando
ainda um ponto de virada no pensamento de Freud.

NOTAS

 A dificuldade, ou até mesmo a impossibilidade, de traduzir a palavra alemã unheimlich talvez só
seja comparável à dificuldade de traduzir o termo Trieb. Com maior ou menor frequência,
unheimlich foi traduzido por termos como “estranho”, “sinistro”, “inquietante”, “ominoso” ou ainda
por locuções como “inquietante estranheza”, “estranheza familiar” ou até mesmo “inquietante
estranheza familiar”. Conforme explicitado no texto de apresentação deste volume, optamos por
traduzir unheimlich por “infamiliar”. Na presente tradução, reservamos o termo “estranho”, em
português, para o que Freud designa com fremd, ou seja, o alheio, da ordem da alteridade. Com
“infamiliar” logramos manter a morfologia o mais próximo possível do original alemão,
conservando a presença do prefixo de negação (“in-“, em português/Un-, em alemão) como marca



do “recalque”. Com isso, impede-se, mas ao mesmo tempo conserva-se, em certa medida, o
reconhecimento do que há ali de “familiar/conhecido/doméstico”. Certamente a sensação provocada
por algo infamiliar, uma vez que sua familiaridade foi esquecida, recalcada, provoca “inquietação”,
“estranheza”, mas, ao mesmo tempo, a sensação de algo bastante íntimo, próximo, familiar.
Mantivemos o termo em alemão nas passagens de cunho mais etimológico ou lexicográfico,
elaboradas por Freud a partir de dicionários e exemplos de uso por escritores. Devemos agradecer
ao germanista Romero Freitas, tradutor, neste volume, do conto “O Homem da Areia”, de E. T. A.
Hoffmann, pela sugestão da expressão “infamiliar”. (N.T./N.E.)
 Ernst Anton Jentsch (1867-1919) foi um psiquiatra alemão que, além de ter ficado conhecido pela
referência de Freud ao seu estudo sobre o Unheimlich, também foi o tradutor para o inglês do livro
de Havelock Ellis sobre as patologias sexuais, assim como, para o alemão, traduziu o livro de
Cesare Lombroso sobre gênio e degeneração. (N.T.)
 Trata-se aqui, é claro, da época da Primeira Guerra Mundial (1914-1918) que termina um ano antes
da publicação deste escrito. (N.T.)
 Freud faz referência a uma passagem do romance Os cavaleiros do espírito [Die Ritter vom Geiste]
–, do escritor e jornalista alemão Karl Ferdinand Gutzkow (1811-1878), considerado um dos
criadores do moderno romance social alemão. A passagem à qual Freud alude se encontra na página
61 da primeira edição do romance, que é de 1850. Freud deve ter feito a referência de memória,
conservando apenas o sentido da passagem no romance, quando a personagem Dankmar considera
unheimlich [infamiliar] aquilo que o seu interlocutor chama de heimlich [familiar]. (N.T.)
 A citação de Schelling encontra-se em sua Filosofia da mitologia, aulas proferidas na Universidade
de Berlim entre 1837-1842, mas publicadas pela primeira vez, por seus alunos, apenas em 1849. A
frase completa de Schelling é a seguinte: “Unheimlich nennte man alles, was im Geheimniss, in
Verborgen, in der Latenz bleiben und hervorgetreten ist” [“Chama-se unheimlich a tudo que
permaneceu em segredo, escondido, em latência, e que veio à tona”] (SCHELLING, Friedrich.
Philosophie der Mytologie. München: C. H. Beck, 1968. p. 515). (N.T.)
 Ver “O sentido antitéticos das palavras primitivas”. (N.E.)
 Essa passagem se encontra logo no primeiro parágrafo do texto de Jentsch, o qual pode ser
acessado, gratuitamente, no sítio da Biblioteca da Universidade de Frankfurt. (N.T.)
 Freud utiliza a grafia Nathaniel para o nome do protagonista da história de Hoffmann. Contudo, nas
diferentes edições alemãs de “O Homem da Areia” que consultamos consta a grafia Nathanael.
Nessa edição, procuramos seguir o que constava no texto-fonte de cada edição tomada como
referência, prescindindo da adaptação dos nomes próprios. (N.T.)
 No original: “Ei, nix Wetterglas, nix Wetterglas! – hab auch sköne Oke – sköne Oke”, num alemão
falado por um falante nativo do italiano, que traz as marcas de uma interlíngua. (N.T.).
 Não nos parece ocasional que, diante das possibilidades que se apresentam na língua alemã, Freud
tenha escolhido Perspektiv, em vez de Fernglas ou mesmo Binokel. Freud escolheu uma palavra
ligada a uma semântica que ele conhecia muito bem, qual seja, a da pintura renascentista, que,
como sabemos, cria uma forte ilusão de ótica, que ele apreciou, em especial, nas obras de Leonardo
da Vinci. Com essa escolha, ele também fortalece o tema dos “olhos” e do medo de sua “perda”, da
“castração”, central no ensaio sobre o “infamiliar”. (N.T.)
 A palavra Angst pode ser traduzida tanto como “medo” quanto como “angústia”. Por outro lado,
elas possuem entre si uma sutil, mas decisiva diferença, para a qual Freud sinaliza, por exemplo, em
conhecida passagem de “Além do princípio do prazer”. Assim sendo, de maneira bastante
esquemática, podemos dizer que, por um lado, o “medo” de perder ou de machucar os olhos remete
a algo mais reconhecido. Outra coisa, entretanto, são os efeitos relativos ao “complexo de



castração”, mais propriamente “angustiantes”, na medida em que sua motivação é desconhecida por
nós, devido a seu caráter inconsciente. (N.T.)
 “Duplo” é a tradução de Doppelgänger, termo criado por Jean-Paul Richter, ou simplesmente Jean-
Paul, um dos mais importantes escritores do movimento romântico alemão. Literalmente, “o que
caminha ao lado”, ou ainda, destacando seu elemento romântico, o “companheiro de viagem”, uma
espécie de “sombra”. Trata-se de um dos temas mais frequentes na literatura e nas artes plásticas do
século XIX. (N.T.)
 Freud retoma aqui o exemplo de Otto Rank, que abre o seu famoso livro sobre o “duplo” com uma
análise do filme O estudante de Praga, lançado em 1913. Esse filme, dirigido por Paul Wegener e
Stellan Rye, baseou-se no conto “William Wilson”, de Edgar Allan Poe. Ambientado na Praga do
final do Império Austro-Húngaro, o filme conta a história de Bauldin, um estudante que vende o
reflexo de sua imagem para uma figura mefistofélica, para poder, em troca, conquistar o coração de
uma condessa. A partir desse pacto, ele fica inteiramente refém de sua imagem, que o acompanha
como uma sombra e, ao final, o destrói. Hanns-Heinz Ewers (1871-1943), ator, escritor e cineasta
alemão, associou-se a Paul Wegener, fundou uma produtora e escreveu o roteiro de O estudante de
Praga. Além do mencionado conto de Poe, o roteiro tem também clara influência da tradição da
história dos “duplos” e dos “reflexos especulares”, tais como A história extraordinária de Peter
Schlemihl (1814), de Adelbert von Chamisso, “A história da imagem do espelho perdido” (1815),
de E. T. A. Hoffmann, e O retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde. É importante lembrar
que Freud, alheio ao cinema, refere-se ao roteiro de Ewers e não ao filme, como o faz Rank no seu
livro. Ewers teve uma trajetória pessoal bastante conturbada, que culminou com sua adesão, por
algum tempo, ao nazismo. (N.T.)
 Heinrich Heine (1797-1856) foi um dos mais importantes escritores lidos e citados por Freud,
embora sem a mesma frequência que Goethe, Shakespeare ou Sófocles. É referido em passagens
importantes de obras como A interpretação dos sonhos e O chiste e suas relações com o
inconsciente. O longo poema Os deuses no exílio foi publicado em 1853, em Paris, onde Heine
vivia exilado desde 1831. Na capital francesa ele entrou em contato com os socialistas utópicos e
conheceu pessoalmente Karl Marx. Nesse poema, Heine faz uma virulenta crítica à religião,
mostrando como a doutrina cristã sepulta completamente os antigos deuses gregos. A leitura do
poema nos mostra o quanto Freud encontrava nele os elementos do “infamiliar”, que a própria ideia
de “exílio” expressa. O “exílio”, condição histórica e existencial do judeu e ativista político que foi
Heine, é uma espécie de alegoria privilegiada do sentimento de estranheza provocado pela situação
do familiar que se tornou infamiliar, isto é, “exilado”. Ver a respeito WEIGEL, Sigrid (Hrg.). Heine
und Freud. Die Enden der Literatur und die Anfänge der Kulturwissenschaft. Berlin: Kulturverlag
Kadmos, 2010. (N.T.)
 O tema da “repetição do mesmo”, que aparece aqui e em outras passagens mais adiante como uma
das características do “duplo”, remete à relação conflituosa e ambivalente de Freud com Nietzsche,
no caso, com o tema do “eterno retorno do mesmo”. Essa ligação estreita entre a “compulsão à
repetição” e o “eterno retorno do mesmo” continuará a ser afirmada na seção III de “Além do
princípio de prazer”. É evidente que Freud não pode se dar conta da complexidade da questão do
“eterno retorno” em Nietzsche, reduzindo-a ao aspecto mais geral e, portanto, mais superficial da
sua dita dimensão cosmológica. De todo modo, esse tema está presente em maior ou menor grau em
obras de referência para a relação entre Freud e Nietzsche na literatura internacional, tais como em
ASSOUN, Paul-Laurent. Freud et Nietzsche. 2ème éd. Paris: PUF, 1982. p. 275-277; e GASSER,
Reinhard. Freud und Nietzsche. Berlin; New York: Walter de Gruyter, 1997, em especial no
capítulo XII. Entretanto, na recepção brasileira, há um livro específico sobre o tema: ALMEIDA,



Rogério Miranda de. Eterno retorno e compulsão à repetição: Nietzsche e Freud. São Paulo:
Loyola, 2005. (N.T.)
 Mark Twain era o pseudônimo de Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), escritor e humorista
norte-americano, que viveu em Viena entre setembro de 1897 e maio de 1899. Sua obra sempre
despertou em Freud um profundo interesse e uma enorme admiração. Twain ficou mundialmente
conhecido por As aventuras de Tom Sawyer e As aventuras de Huckleberry Finn, além de O
príncipe e o mendigo. Em O chiste e suas relações com o inconsciente (1905), Freud já se refere ao
infamiliar efeito provocado pelas histórias cômicas de Twain, reforçadas pela repetição da mesma
situação. Twain foi incluído por Freud na famosa lista dos seus escritores preferidos, ou melhor,
como ele mesmo disse, na lista dos livros com os quais mantinha uma relação de amizade. Ver a
respeito, ROUANET, Sérgio Paulo. Os dez amigos de Freud. São Paulo: Companhia das Letras,
2003. v. II. (N.T.)
 Alusão ao hábito de deixar casacos e assemelhados em chapelarias de museus, teatros, cinemas e
mesmo em casas de shows e espetáculos de variedades, em especial durante o inverno europeu.
(N.T.)
 Idade de Freud à época de redação deste ensaio (N.E.)
 Karl Ewald Konstantin Hering (1834-1918), fisiologista alemão que empreendeu muitas pesquisas
quanto a visão em cores, percepção binocular e movimentos oculares. (N.T.)
 Freud se refere à versão em forma de poema, de Schiller, escrita em 1797, de uma das mais
conhecidas histórias contadas por Heródoto. Polícrates – cujo nome, Polikratoj [Polikratos],
significa “o que tem muitos poderes” – é conhecido por ter qualquer desejo imediatamente
realizado. Seu amigo Amásis, faraó do Egito, “estranhou” tamanha sorte, pois isso poderia provocar
a inveja dos deuses, e o desafiou a se desfazer de algo muito precioso. Sem pestanejar, Polícrates
lançou seu anel ao mar. Entretanto, durante um jantar para o qual Amásis tinha sido convidado, foi
servido justamente um peixe que, antes de ser pescado, havia engolido o anel lançado ao mar pelo
rei grego. E, assim, o anel voltou para o seu dono. O que, para Polícrates, parecia uma confirmação
de sua permanente sorte, para Amásis significou um mau presságio. A morte violenta de Polícrates
confirmou a desconfiança de Amásis. O poema de Schiller termina com a rápida fuga do faraó,
temeroso de que o mau presságio o atingisse, ou seja, o poema de Schiller não relata a morte de
Polícrates, como na história de Heródoto. No começo desse parágrafo, Freud utiliza literalmente o
primeiro verso da última estrofe do poema de Schiller: “Aqui, o convidado se volta com horror”
(Hier wendet sich der Gast mit Grausen). O poema de Schiller foi acessado em 17 de janeiro de
2017, junto ao Projekt Gutenberg, em: <gutenberg.spiegel.de/buch/gedichte-9097/60>. (N.T.)
 Trata-se de extensa obra, em dois volumes, com mais de 500 páginas e cujo subtítulo é muito
significativo, pois mostra o tamanho de sua ambição: “Uma contribuição à história das crenças em
todos os tempos e povos”. (N.T.)
 A mais conhecida proposição dos manuais de lógica costuma ser formulada assim: “todos os
homens são mortais” ou simplesmente “todo homem é mortal”, que traduzem o exemplo de
proposição afirmativa universal de Aristóteles: Oloi oi £nqrwpoi e…nai qnhto…. Freud emprega a
versão tornada célebre pela cantata BWV 262 em ré maior, de J. S. Bach: “alle Menschen müssen
sterben” [literalmente: todos os homens devem morrer]. Na verdade, Bach musicou o texto de
Johann Georg Albinus ou Johann Rosenmüller, de 1652. Note-se que a frase de Aristóteles é
categórica, ao passo que a versão empregada por Freud é imperativa. O provável sentido da frase
seguinte sugere que a afirmativa universal categórica aristotélica, supostamente uma verdade
autoevidente, não é assim tão evidente, porquanto ninguém a esclarece. (N.E.)



 O Gettatore ou Jettatore é aquele que possui “olho gordo” ou “olho grande”, sobre quem se
contavam muitas histórias, em especial na Córsega e no sul da Itália. Alexandre Dumas, em Il
corricolo, publicado em 1843 e que continha o relato de sua viagem de Roma a Nápoles, em
companhia do pintor Louis Godefroy Jadin, assim o descreve: “O Jettatore é comumente magro e
pálido, tem um nariz na forma de um bico curvo, olhos grandes, que têm algo de sapo e que, para
dissimulá-los, recobre-os de hábito, com um par de lentes: o sapo, como se sabe, recebeu do céu o
dom fatal do Jettatore: ele mata o rouxinol com o olhar” (Alexander Dumas, Il corricolo. Paris:
Dolin. Libraire-Commissionnaire, 1843, p.42). Em seguida, Dumas relata os cuidados que se deve
tomar, segundo os napolitanos, se cruzamos com um “Jettatore” na rua, uma vez que, caso sejamos
atingidos por seu “olho gordo”, não poderemos evitar a desgraça. Jettatore é a forma moderna de
“Gettatore”, que significa, originalmente, o “lançador”. Um “corricolo” era uma espécie de
carruagem. (N.T.)
 Albrecht Schaeffer (1885-1950) foi outro dos escritores prediletos de Freud, cuja importância não
corresponde ao número de citações e referências. A ele Freud escreveu sua última carta, em
19/09/1939, na qual o chamava de “Meu poeta” (Mein Dichter). Freud viria a falecer três dias
depois. Josef Montfort foi publicado em 1918, e em uma segunda edição, em 1931, recebeu o título
de O coração que nunca bateu [Das nie bewegte Herz]. Conta a história de Li, o servo chinês do
jovem e supostamente destemido Barão Josef Montfort, que se revela, por um sem-número de
peripécias, o irmão gêmeo, ou seja, o “duplo” de Josef, a quem mata a sangue-frio. Segundo os
críticos, este é o livro menos romântico de Schaeffer, no tom e na linguagem. De forte influência
freudiana, ele “desfamiliariza” o mundo externo, e o terrível horror se torna o símbolo de um
segundo mundo sobrenatural, que se esconde no psiquismo das personagens. Seu estilo, aparentado
ao de E. T. A. Hoffmann e Edgar Allan Poe, justifica ainda mais a referência feita por Freud. (N.T.)
 “Ela sente que certamente sou um gênio/mas, talvez, eu bem seja o diabo” (GOETHE, J. W. Faust:
der Tragödie erster und zweiter Teil, Urfaust. München: Verlag C. H. Beck, 2007. p. 112). (N.T.)
 Wilhelm Hauff (1802-1827) foi um escritor e poeta alemão. Publicou em 1826 uma coletânea de
“contos maravilhosos” (Märchen) –, reunindo várias histórias muito populares na Alemanha, muitas
delas marcadas pelo clima de terror. Morreu muito jovem, aos 24 anos, de tifo. (N.T.)
 No texto de Freud, “die Krone der Unheimlichkeit”, literalmente “a coroa da infamiliaridade”.
(N.T.)
 O termo composto Muterleib foi um importante exemplo utilizado por Bruno Bettelheim em seu
livro Freud and Men’s Soul para criticar as traduções demasiado cientificistas da Standard Edition
inglesa. Lá o termo utilizado foi mother’s uterus. A palavra alemã Leib teria sua mais adequada
tradução por “corpo” ainda que não seja um perfeito sinônimo de Körper. Enquanto Körper dá
conta do “corpo anatômico”, Leib diz respeito ao “corpo vivo”, pulsante, tendo parentesco
etimológico com Leben (vida). Aqui achamos prudente especificar que a fantasia frequentemente
mencionada por Freud refere-se à saudade ou ao desejo de habitar novamente o ventre materno.
(N.T.)
 The Strand Magazine, uma revista para “os amantes do mistério”, circulou entre 1890 e 1950.
Voltou a ser publicada a partir de 1998. Nela, grandes nomes da literatura policial, como Agatha
Christie, Georges Simenon e, principalmente, Arthur Conan Doyle, publicaram contos. (N.T.)
 Na emissão radiofônica de 21 de fevereiro de 1930, dedicada a E. T. A. Hoffmann e intitulada “A
Berlim demoníaca”, Walter Benjamin, que conhecia o texto de Freud, relata uma experiência
semelhante: “[…] o efeito dessas histórias de fantasmas pode chegar mesmo a ser assombroso. Eu
mesmo posso servir de exemplo […]. Isso foi na Charmerstrasse, não se ouvia um ruído em toda a
casa e, enquanto eu lia ‘As minas de Falun’, seres pavorosos como peixes de boca torta iam



surgindo dos cantos da mesa, na escuridão à minha volta, de forma que meus olhos se fixavam nas
páginas do livro como a uma tábua de salvação, exatamente as páginas de onde vinham todos
aqueles seres”. Logo adiante, Benjamin caracteriza os contos de Hoffmann como contendo algo
“fantasmagórico”, “sobrenatural” e “infamiliar” (unheimlich), aos quais ele acrescenta o elemento
“satânico” (BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1982. v.
VII-1. p. 88-89; A hora das crianças: narrativas radiofônicas de Walter Benjamin. Rio de Janeiro:
Nau, 2015. p. 41). (N.T.)
 Freud refere-se à história de Rampsinito (ou Rampsinitos), do livro II das Histórias, de Heródoto
denominado “Euterpe”, em homenagem à musa da música, mas dedicado à história e à geografia do
Egito. O rei Rampsinito, para proteger seu tesouro dos ladrões, mandou construir um aposento de
pedra, do qual uma das fachadas ficava em frente ao seu palácio, e lá depositou o tesouro. O
construtor, por sua vez, colocou uma pedra, com um mecanismo especial e uma espécie de segredo,
que permitia abrir o aposento. Ao morrer, contou aos seus dois filhos como se poderia abrir o
aposento e apossar-se do tesouro do rei. Assim o fizeram, e cada vez que o rei, o único a conhecer o
segredo até então, abria o aposento, percebia que seu tesouro estava sendo cada vez mais roubado.
Então, mandou preparar uma armadilha para o ladrão, sem saber que se tratava de dois ladrões. Um
dos irmãos caiu na armadilha, que deixava aquele que tentasse acercar-se do tesouro com a cabeça
enlaçada, quase enforcado. Então, esse irmão pediu ao outro que cortasse sua cabeça e a retirasse do
corpo, de tal modo que eles não seriam reconhecidos pelo rei. Ao entrar no aposento, o rei ficou
espantado ao ver um corpo sem cabeça e, ao mesmo tempo, nenhum sinal de arrombamento. Então,
deduziu que havia mais de um ladrão, para quem decidiu preparar uma armadilha. Então, mandou
que o corpo sem cabeça fosse colado ao muro e colocou sentinelas, com a ordem de prender quem
viesse chorar ou mostrar compaixão pelo cadáver. A mãe do morto exigiu que o outro filho
trouxesse o cadáver do irmão para que ele fosse sepultado, ameaçando denunciá-lo ao rei como
sendo o outro ladrão do tesouro. Então, o irmão conseguiu embebedar os guardas e tirar o corpo do
irmão, levando-o a sua mãe. O acontecido fez com que o rei, enfurecido, continuasse a sua busca
pelo outro ladrão. Aí então, tomou uma medida drástica: colocou sua própria filha num prostíbulo!
Entretanto, esta só devia entregar-se a um pretendente se ele lhe contasse o feito mais sutil e
criminoso que tivesse feito, e se um deles contasse o que ocorreu no roubo do tesouro, ela devia
prendê-lo e não o deixar sair. O ladrão sobrevivente, entretanto, apresentou-se como pretendente à
filha do rei, munido de um ardil: cortou o braço de um homem recém-morto e o levou escondido no
mato, e depois de contar à princesa toda a história do roubo, estendeu-lhe, na obscuridade, o braço
do morto. Enquanto ela o apertava e tentava prendê-lo, sem saber que era o braço de um morto, o
ladrão novamente fugiu. O rei, dessa vez, ficou admirado com a inteligência do homem e enviou
emissários a todas as províncias, prometendo mundos e fundos a quem se apresentasse como sendo
o ladrão ardiloso. O ladrão então se apresentou, porque acreditou na palavra do rei. Rampsinito
ficou tão admirado que deu sua filha como esposa ao ladrão, porque se, afinal de contas, os egípcios
eram o povo mais inteligente do mundo, o ladrão, por ter escapado de todas as armadilhas, era mais
inteligente que os egípcios. (N.T.)
 O gênero narrativo literário chamado em alemão de Märchen foi popularizado pela coletânea
Kinder- und Hausmärchen dos irmãos Jakob e Wilhelm Grimm. São muitas vezes chamados de
contos de fada, contos da carochinha ou outras nomenclaturas que remetem sobretudo ao infantil
(Kindermärchen), ainda que o título da coletânea não a restringe às crianças: são também “contos
domésticos” (Hausmärchen). Nesta edição, preferimos traduzir o termo como “conto maravilhoso”,
seguindo o preceito manifesto pelo germanista Marcus Mazzari no prefácio da mais recente
tradução dos contos de Grimm elaborada por Christine Röhrig. (N.T.)



 Freud refere-se a duas histórias infantis do conhecido escritor dinamarquês Hans Christian
Andersen (1805-1875), conhecidas mundialmente como “O patinho feio” e “O soldadinho de
chumbo”. (N.T.)
 Referência à história de Pigmaleão, rei de Chipre, que também era escultor. Resolvido a viver em
celibato, por não concordar com a vida libertina das mulheres, esculpiu Galateia, a mulher ideal.
Caso encontrasse uma mulher assemelhada à escultura, ele se casaria com ela. Como essa mulher
não foi encontrada, Afrodite, apiedada de Pigmaleão, deu vida à estátua, com quem o rei
efetivamente se casou e teve uma filha, Pafos, que dá nome a uma das ilhas gregas. (N.T.)
 Ernst Mach foi um físico e filósofo austríaco, uma espécie de patrono do Círculo de Viena, crítico
inveterado das postulações metafísicas, seja na filosofia, seja na própria física. Segundo ele, na
esteira de Hume, todas as proposições empíricas, incluindo as da física, resumem-se a “sensações”,
embora admita uma epistemologia convencionalista. Foi crítico da “nova física” de Max Planck e
de Albert Einstein. (N.T.)
 “A profecia” [Die Weissagung], de Arthur Schnitzler, foi escrito em 1902. Trata-se de um conto
que envolve uma dupla narração: a do narrador, um jovem dramaturgo que conhece um rico
proprietário de terras na região de Bolzano que, por sua vez, sendo amante das artes, encomenda-
lhe uma peça para ser representada no outono seguinte; e a do sobrinho desse proprietário, que
deveria ser um dos atores da peça, na qual é contada a história de um “prestidigitador”, um filho de
judeus, que andava de cidade em cidade apresentando suas mágicas. O sobrinho conta ao narrador-
dramaturgo que, quando era oficial de um regimento, Marco Polo – assim se chamava o
prestidigitador – chegou a uma taverna onde estavam os oficiais e predisse que em 10 anos ele, o
sobrinho, morreria. O espanto do sobrinho foi reconhecer na peça que foi escrita pelo primeiro
narrador, nos seus mínimos detalhes, e na qual ele deveria ser o ator principal, um sonho que ele
mesmo tivera e no qual ele morria. O infamiliar era que o dia da encenação da peça era o mesmo
dia em que, 10 anos depois, ele deveria morrer, conforme a profecia. É isso o que efetivamente
acontece. (N.T.)
 Johann Nestroy (1801-1862), antes de se tornar escritor e dramaturgo, foi um famoso cantor de
ópera austríaco. Segundo Otto Maria Carpeaux, suas peças, “em vez de personagens caracterizadas,
apresentavam apenas tipos da farsa popular, sempre os mesmos, agindo em enredos grosseiramente
confeccionados, as mais das vezes plágios de peças ou romances conhecidos; em vez de
humorismo, um esprit mordaz, implacável; em vez do lirismo, a sátira pungente, mortífera,
mediante um talento incomparável do trocadilho, explorando todas as possibilidades da língua e do
dialeto vienense; e às vezes, de maneira escondida por causa da censura, a sátira política e a
acusação social” (CARPEAUX, Otto Maria. A história concisa da literatura alemã. Barueri: Faro
Editorial, 2012). (N.T.)
 Em “O fantasma de Canterville”, publicado em 1887, Oscar Wilde (1854-1900) “brinca” com o
gênero de “terror”, tão comum na época. Wilde transforma o tema em uma história infantil: Sir
Simon de Canterville, que havia assassinado a esposa e por isso cumpre uma maldição, não
consegue assustar a família que vai morar na sua mansão. Ao contrário, é a família que o assusta.
Assim, fracassa no seu ofício, que, até então, ele exercera muito bem. Cinismo, sarcasmo e paródia
pontuam o texto de Wilde. A situação central nos lembra um clássico da dramaturgia brasileira para
crianças, de Maria Clara Machado, Pluft, o fantasminha. (N.T.)
 Clara referência ao terceiro dos seus Três ensaios sobre a teoria sexual (Drei Abhandlungen zur
Sexualtheorie) publicado em 1905. (N.R.)



E. T. A. HOFFMANN SOBRE A FUNÇÃO DA CONSCIÊNCIA (1919)

No romance Os elixires do diabo (Parte II, Edição de Hesse, p. 210) –
rico em magistrais figurações de estados mentais patológicos –, Schönfeld
consola o herói de consciência momentaneamente perturbada com as
seguintes palavras: “O que você acha disso? Quero dizer, dessa especial
função mental chamada de consciência, que nada mais é que a execrável
atividade de um maldito fiscal – oficial aduaneiro – assistente superior de
controle, que subiu para seu desgraçado escritório num quartinho superior e
de lá diz, quanto a todo produto que dali quer sair: ‘Ei, Ei… é proibida a
exportação… Vai ter que ficar no país, no país’”.

Tradução de Pedro Heliodoro Tavares



SOBRE O SENTIDO ANTITÉTICO1 DAS PALAVRAS PRIMITIVAS
(1910)

Em minha Interpretação dos sonhos fiz uma afirmação –a partir de um
resultado não compreendido do trabalho analítico – que agora repetirei para
iniciar esta exposiçãovii:

Chama-nos especialmente a atenção o modo como o sonho se relaciona com a categoria da
oposição e da contradição. Ela simplesmente é ignorada. O “não” parece não existir para o
sonho. Oposições são preferencialmente combinadas em uma unidade ou apresentadas como
uma mesma coisa. O sonho também se dá a liberdade de representar um elemento pelo seu
oposto de desejo [Wunschgegensatz], de modo que, à primeira vista, não se sabe – de nenhum
elemento que admita um oposto – se ele está contido nos pensamentos de sonho
[Traumgedanken]2 de maneira positiva ou negativa.

Os intérpretes de sonhos da Antiguidade parecem ter feito extenso uso
da suposição de que uma coisa no sonho pode significar seu contrário.
Ocasionalmente, essa possibilidade também é reconhecida por modernos
pesquisadores do sonho, quando atribuíram sentido e possibilidade de
interpretação a eles.viii Eu também acredito não levantar nenhuma
contestação, se suponho que todos aqueles que me seguiram pelo caminho
de uma interpretação científica do sonho encontraram confirmação para a
afirmação acima citada.

Para compreender a tendência peculiar do trabalho do sonho de
prescindir da negação [Verneinung] e de expressar elementos opostos por
meio dos mesmos recursos figurativos, deparei-me inicialmente com a
leitura acidental de um trabalho do linguista [Sprachforschers]3 K. Abel,
publicado em 1884 como folheto separado, e no ano seguinte incluído nos
Ensaios de linguagem [Sprachwissenschaftliche Abhandlungen] do autor.4
O interesse do tema justificará que eu cite aqui literalmente as passagens
decisivas do ensaio de Abel (embora omitindo a maioria dos exemplos). De
fato, estaremos obtendo o esclarecimento surpreendente de que a indicada
prática do trabalho do sonho coincide com uma peculiaridade das mais
antigas línguas conhecidas por nós.



Depois de Abel destacar a antiguidade da língua egípcia, que deve ter se
desenvolvido muito tempo antes das primeiras inscrições hieroglíficas, ele
continua (p. 4):

Na língua egípcia, essa relíquia única de um mundo primitivo, encontra-se um considerável
número de palavras com dois significados, dos quais um é o oposto exato do outro.
Imaginemos, se é que se pode imaginar um patente absurdo como esse, que a palavra “forte”
[stark] na língua alemã signifique tanto “forte” como “fraco” [schwach]; que o substantivo
“luz” [Licht] seja usado em Berlim tanto para designar “luz” quanto “escuridão” [Dunkelheit];
que um cidadão de Munique chame a cerveja de “cerveja” [Bier], enquanto outro usa a mesma
palavra para falar de água [Wasser]. E assim temos a prática surpreendente que os antigos
egípcios utilizavam regularmente em sua língua. Como podemos censurar alguém que diante
disso balance a cabeça, incrédulo?... [exemplos].

[idem, p. 7:] Em vista deste e de outros casos semelhantes de significação antitética (ver
Apêndice), não pode haver nenhuma dúvida de que pelo menos em uma língua existiu uma
abundância de palavras que designassem, ao mesmo tempo, uma coisa e o oposto dessa coisa.
Por mais assombroso que pareça, estamos diante de um fato e temos de reconhecê-lo.

O autor recusa, então, a explicação desse estado de coisas a partir de
coincidências homofônicas e protesta, com idêntica firmeza, contra a
tentativa de remetê-las ao baixo nível de desenvolvimento intelectual dos
egípcios:

[idem, p. 9:] Mas o Egito não era, de modo algum, a terra do absurdo. Ao contrário, ele foi um
dos mais antigos berços da razão humana [...]. Ele conheceu uma moral pura e digna, e
formulou boa parte dos 10 mandamentos, enquanto os povos pertencentes à atual civilização
tinham o costume de sacrificar vítimas humanas aos ídolos sedentos de sangue. Um povo que
acendeu a tocha da justiça e da cultura em tempos tão obscuros não pode ter sido
completamente estúpido em suas falas e seus pensamentos cotidianos [...]. Quem fabricou
vidro e conseguiu erguer e movimentar blocos imensos com máquinas precisa ao menos ter
tido juízo o suficiente para não considerar uma coisa por si mesma e ao mesmo tempo pelo
seu contrário. Como, então, conciliar isso com o fato de os egípcios terem admitido uma
linguagem tão singularmente contraditória? [...] que eles atribuíssem aos mais díspares
pensamentos o mesmo veículo sonoro e que conseguissem conectar, numa espécie de união
indissolúvel, o que reciprocamente se opõe com a máxima intensidade?

Antes de qualquer tentativa de explicação, é preciso considerar ainda
uma exacerbação desse processo incompreensível da língua egípcia.

De todas as excentricidades do léxico egípcio, talvez a mais extraordinária seja que, além das
palavras que reúnem em si significados opostos, ele ainda possui palavras compostas, nas
quais dois vocábulos de significação oposta formam um que possui o significado de apenas
um de seus membros constitutivos. Portanto, existem nessa língua extraordinária não apenas
palavras que significam tanto “forte” [stark] como “fraco” [schwach] ou tanto “ordenar”
[befehlen] como “obedecer” [gehorchen]; há também compostos, tais como “velhojovem”
[altjung], “longeperto” [fernnah], “ligarseparar” [bindentrennen], “foradentro” [ausseninnen]



[...] que, apesar de incluírem em sua composição o que há de mais diverso entre si,
significam: a primeira apenas “jovem” [jung], a segunda apenas “perto” [nah], a terceira
apenas “ligar” [verbinden], a quarta apenas “dentro” [innen]. Temos, então, nessas palavras
compostas, algumas contradições conceituais reunidas deliberadamente, não para criar um
terceiro conceito, como ocasionalmente acontece com o chinês, mas apenas para expressar,
por meio da palavra composta, o significado de uma de suas partes contraditórias que, isolada,
poderia significar a mesma coisa [...].

No entanto, o enigma se resolve mais facilmente do que parece. Nossos
conceitos se originam de comparações.5

Se sempre estivesse claro [hell], não poderíamos distinguir entre claro e escuro [dunkel] e,
portanto, não teríamos nem o conceito nem a palavra para a claridade [Helligkeit] [...]. É
evidente que tudo neste planeta é relativo e tem existência independente, mas apenas na
medida em que se diferencia em suas ligações com outras coisas [...]. Tendo em vista que todo
conceito é o gêmeo de seu oposto, como ele poderia, de início, ser pensado, e como poderia
ser comunicado a outras pessoas que tentavam concebê-lo, a não ser medindo-o pelo seu
oposto? [...].

[p. 15:] Já que não se podia conceber o conceito de força [Stärke], a não ser em oposição a
fraqueza [Schwäche], então a palavra que significava “forte” [stark] continha uma lembrança
simultânea de “fraco” [schwach], através da qual ela ganhou existência. Essa palavra, na
verdade, não significava nem “forte” [stark] nem “fraco” [schwach], mas a relação entre
ambas e a diferença de ambas, que as criou na mesma medida [...]. O ser humano, de fato, não
pôde obter seus mais antigos e mais simples conceitos a não ser por oposição ao seu oposto,6
e só gradualmente pôde distinguir os dois lados da antítese e aprendeu a pensar em um deles
sem medi-lo conscientemente com o outro.

Como a linguagem serve não apenas para a expressão dos próprios
pensamentos, mas essencialmente para comunicá-los a outros, podemos
levantar a questão de como o “egípcio primevo” [Urägypter] dava a
entender a seu próximo “a qual parte do conceito dual ele estava se
referindo a cada vez”. Na escrita isso acontecia com o auxílio das assim
chamadas imagens “determinativas”, que, colocadas atrás dos caracteres
alfabéticos, indicavam o seu sentido, mesmo não sendo adequadas para a
pronúncia.

[idem, p. 18:] Quando a palavra egípcia ken devia significar “forte”, atrás de seu som escrito
alfabeticamente, era colocada a imagem de um homem em pé e armado; quando a mesma
palavra devia expressar “fraco”, às letras que figuravam o som seguia a imagem de um ser
humano agachado de maneira largada. De modo semelhante, a maioria das outras palavras
ambíguas era acompanhada de imagens explicativas.

Na opinião de Abel, na língua, os gestos serviam para dar o sinal
desejado à palavra falada.



É nas “raízes antigas” que se observa, segundo Abel, o surgimento do
duplo sentido antitético. No desenvolvimento posterior da língua
desapareceu essa equivocidade e, pelo menos na língua egípcia antiga, foi
possível acompanhar todas as transições até a univocidade do léxico
moderno. “As palavras, originalmente, de duplo sentido, separam-se, na
língua posterior, em duas com um único sentido, em um processo através do
qual cada um dos sentidos opostos toma para si apenas uma “redução”
(modificação) fonética da mesma raiz. Assim, já na língua hieroglífica, ken,
“fortefraco”, divide-se em ken, “forte”, e kan, “fraco”. “Em outras palavras,
os conceitos que só podiam ser encontrados como antitéticos ocuparam o
espírito humano em medida suficiente para possibilitar a cada uma de suas
duas partes uma existência autônoma e para lhes encontrar um substituto
fonético separado”.

A prova da existência de significações primordiais contraditórias –
facilmente estabelecida para a língua egípcia –estende-se também, segundo
Abel, às línguas semíticas e indo-europeias. “É preciso aguardar para se
saber até onde isso pode acontecer em outras famílias linguísticas; pois,
embora a antítese possa estar presente originariamente nos pensadores de
cada raça, não foi necessário que ela tenha sido reconhecível ou conservada
nas significações em geral”.

Abel destaca, a seguir, que o filósofo Bain, aparentemente sem
conhecimento dos fenômenos efetivos, sustentou esse duplo sentido das
palavras como uma necessidade lógica, utilizando fundamentos puramente
teóricos. O trecho em questão (Logic I, p. 54) se inicia com as seguintes
frases:

The essential relativity of all knowledge, thought or consciousness cannot but show itself in
language. If everything that we can know is viewed as a transition from something else, every
experience must have two sides; and either every name must have a double meaning, or else
for every meaning there must be two names.7

Do “Apêndice de exemplos de antíteses das línguas egípcia, indo-
germânica e arábica” destaco alguns casos que podem causar impressão até
em nós, que não somos especialistas em linguagem [Sprachunkundigen]:
em Latim, altus significa alto [hoch] e profundo [tief]; sacer, sagrado
[heilig] e maldito [verflucht]; nesses casos, portanto, subsiste a antítese
completa, sem modificação no som da palavra [Wortlautes]. A alteração
fonética para a distinção dos contrários é ilustrada com exemplos como:
clamare, gritar [schreien] – clam, baixo [leise], quieto [still]; sicus, seco



[trocken] – succus, suco [Saft]. Em alemão, solo/chão/terra [Boden]
significa ainda hoje o mais alto [das Oberste] e o mais baixo [das Unterste]
na casa. Ao nosso bös (schlecht) [mau] corresponde um bass (gut) [bom];
em saxão antigo temos bat (gut) [bom], contra o inglês bad (schlecht)
[mau]; em inglês to lock (schliessen) [fechar], contra o alemão Lücke, Loch
[lacuna, buraco]. Em alemão kleben [colar], e em inglês to cleave (spalten)
[clivar]; em alemão Stumm [calado] – Stimme [voz], etc. Desse modo,
talvez a risível derivação lucus a non lucendo8 chegaria a um bom sentido.

Em seu ensaio sobre “A origem da linguagem” (1885, p. 305), Abel
chama a atenção sobre outros vestígios de antigos esforços de pensamento.
Ainda hoje, para dizer “sem” [ohne], o inglês diz without, portanto
”comsem” [mitohne], e igualmente o prussiano oriental. O próprio with, que
hoje corresponde ao nosso mit [com], originalmente queria dizer tanto
“com” [mit] como “sem” [ohne], tal como em withdraw [fortgehen] [retirar-
se, ir embora] reconhecemos withhold [entziehen] [reter]. Reconhecemos
essa transformação no alemão wider [gegen] [contra] e wieder [juntamente
com].

Para a comparação com o trabalho do sonho, tem importância ainda
outra peculiaridade altamente singular da língua do antigo Egito. “Em
egípcio, as palavras podem – diremos, de início, aparentemente, inverter
igualmente som e sentido. Suponhamos que a palavra alemã gut [bom] fosse
egípcia. Ela poderia significar, além de “bom”, “mau”, e poderia soar, além
de gut, tug. De tais inversões fonéticas, que são muito numerosas para que
se possa explicá-las como ocorrência fortuita, também é possível trazer
numerosos exemplos das línguas arianas e semíticas. Se nos limitarmos, em
princípio, às línguas germânicas, temos: Topf [pote em alemão] e pot [pote
em inglês]; boat – tub [barco e banheira em inglês]; wait – täuwen
[aguardar, tardar em inglês e em alemão]; hurry – Ruhe [pressa em inglês e
calma em alemão]; care – reck [cuidado e preocupação em inglês]; Balken –
klobe, club [viga e cepo em alemão e em inglês]. Se passamos às outras
línguas indo-germânicas, o número de casos significativos aumenta
correspondentemente, por exemplo: capere – packen [tomar em latim e
agarrar em alemão]; ren – Niere [rim em latim e em alemão]; leaf [Blatt] –
folium [folha em inglês e em latim]; dum-a [pensamento em russo], Θυμός
[Thymós] [espírito e coragem em grego]; mêdh, mûdha [mente em
sânscrito] – Mut [coragem em alemão]; Rauchen [fumar em alemão] – Kur-



íti [fumar em russo]; kreischen – to shriek [gritar em alemão e em inglês],
etc.

Abel tenta explicar o fenômeno de inversão fonética por uma duplicação
ou reduplicação das raízes. Neste ponto encontraríamos uma dificuldade
para seguir o pesquisador. Lembramo-nos de como as crianças gostam de
brincar com a inversão fonética das palavras e do quanto é frequente o
trabalho do sonho se servir, para diversos fins, da inversão de seu material
figurativo (nesse caso não são mais letras, mas imagens, cuja série é
invertida). Portanto, estaríamos mais inclinados a remeter a inversão de som
a um fator de origem mais profunda.ix

Na concordância entre a peculiaridade do trabalho do sonho destacada
no início e a prática descoberta pelo pesquisador nas línguas mais antigas,
podemos ver uma confirmação da nossa concepção sobre o caráter
regressivo, arcaico da expressão dos pensamentos no sonho. E a nós,
psiquiatras [Psychiatern],9 impõe-se como uma suposição incontestável o
fato de que entenderíamos melhor a linguagem do sonho e o traduziríamos
com mais facilidade se soubéssemos mais sobre o desenvolvimento da
linguagem.x

Tradução de Maria Rita Salzano Moraes



Über den Gegensinn der Urworte (1910)

1910 Primeira publicação: Jahrbuch für Psychoanalytischen und Psychopathologische Forschung, t.
2, n. 1, p. 178-184

1924 Gesammelte Schriften, t. X, p. 221-228
1943 Gesammelte Werke, t. VIII, p. 213-222

O título do artigo de Freud é idêntico ao do trabalho de Karl Abel publicado em 1884. Na edição
original do Jahrbuch, há um subtítulo esclarecedor: “Resenha de um livro com o mesmo título, de
Karl Abel”. Embora se trate de uma resenha em sua intenção e forma, o que Freud realmente
empreende é um trabalho original, sob o “pré-texto”, literalmente, de Abel. Numa carta a Ferenczi,
datada de 22 de outubro de 1909, Freud refere-se com entusiasmo à leitura que acabara de fazer. O
trabalho de pesquisador da linguagem (Sprachforscher) efetuado por Abel seria uma espécie de
confirmação, em um domínio do saber conexo ao da Psicanálise, da teoria dos sonhos, fornecendo o
fundamento linguístico da tese de que a negação não opera no inconsciente. Uma nota sobre o tema
foi introduzida na terceira edição de sua Interpretação dos sonhos (1911), precisamente no parágrafo
em que Freud afirma que o sonho não conhece nem a oposição [Gegensatz] nem a contradição
[Widerspruch].

As teses de Abel retomadas por Freud suscitaram enorme desconfiança por parte dos linguistas,
como atesta, por exemplo, o célebre estudo crítico de Émile Benveniste intitulado “Remarques sur la
fonction du langage dans la découverte freudienne”, publicado no primeiro número da revista La
Psychanalyse. Benveniste contesta, de maneira inapelável, os dados filológicos em que Abel baseia
seu estudo. Mas isso não esgota o assunto. Um balanço sofisticado do estado da questão, que restitui
o que está em jogo no debate, pode ser encontrado no texto de Jean-Claude Milner, “Sens opposés et
noms indiscernables: K. Abel comme refoulé d’E.Benveniste”. O leitor pode se beneficiar ainda do
estudo do também linguista Michel Arrivé, “Le Sens opposé des mots primitifs... et d’autres”.

Passando ao largo dos aspectos técnicos sobre a indecidibilidade própria à linguagem, pano de
fundo do debate em pauta, vale ressaltar que as contribuições de Freud a esse tema situam-se em um
nível que poderíamos chamar de infralinguístico. O único ponto no artigo em que Freud se distancia
de Abel fornece a chave da discussão: as palavras primitivas não são apenas aquelas que o
pesquisador descobre na raiz das línguas, mas também o uso assemântico que as crianças fazem
quando brincam com as palavras. A tese da concordância entre processos psíquicos inconscientes e o
nível infrassemântico da linguagem é uma das pedras de toque do que Jacques Lacan vai chamar de
instância da letra no inconsciente e, posteriormente, de “lalangue”, sublinhando o que há de real na
língua. Por seu turno, Jean Laplanche interpreta essa tese no contexto de sua concepção do
inconsciente como formado de restos dessignificados das mensagens provenientes do outro. Entre
tais restos estariam incluídas palavras que não comunicam nada, palavras tomadas como coisas.

ARRIVE, M. Le Sens opposé des mots primitifs... et d’autres. In: Langage et psychanalyse,
linguistique et inconscient. Paris: PUF, 1994. p. 189-208) • BENVENISTE, É. Remarques sur la
fonction du langage dans la découverte freudienne. In: Problèmes de linguistique générale. Paris:
Gallimard, 1966. v. 1. p. 75-87. • LACAN, J. Autres écrits. Paris: Seuil, 2001 (Trad. bras. Outros
escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003) • LAPLANCHE, J. Court traité de l’inconscient. In:
Entre séduction et inspiration: l’homme. Paris: PUF, 1993 • MILNER, J.-C. Sens opposés et noms
indiscernables: K. Abel comme refoulé d’E.Benveniste. In: Le Périple structural. Paris: Seuil, 2002.
p. 65-85.



NOTAS

 Gegensinn, aqui traduzido por “sentido antitético”, também significa “antítese”, como pode ser
conferido neste texto, na penúltima nota de Freud. (N.T.)
 Noção também comumente traduzida como “pensamentos oníricos”. (N.R.)
 De um modo mais literal: pesquisador da linguagem/língua. Cabe destacar que, àquela altura, a
ciência linguística como a conhecemos não estava à disposição de Freud para seus estudos. (N.R.)
 Karl Abel (1837-1906) era especialista em filologia comparativa. Trabalhou em Berlim e em
Oxford. Seu Dicionário de egípcio-semítico-indo-europeu foi publicado em 1884, com mais de 400
páginas. Além disso, traduziu algumas peças de Shakespeare para o alemão. (N.E.)
 A crítica de uma concepção ingênua da natureza das relações entre as palavras e as coisas,
particularmente no que concerne à postulação do caráter opositivo (ou diferencial) da significação
das palavras, é uma das raízes das comparações entre as pesquisas freudianas acerca da linguagem e
a linguística estrutural de Ferdinand de Saussure. (N.E.)
 Embora possa parecer redundante, são exatamente essas as palavras empregadas por Freud: “im
Gegensatz zu ihrem Gegensatz”. (N.T.)
 Tradução: “A relatividade essencial de todo conhecimento, pensamento ou consciência só pode se
mostrar na linguagem. Se tudo o que podemos saber é visto como uma transição de alguma outra
coisa, qualquer experiência deve ter dois lados; e cada nome deve ter um sentido duplo, ou ainda,
para cada significado deve haver dois nomes”. (N.T.)
 Do latim lucus – “pequeno bosque”, que estaria relacionado ao que “não tem luz” – non lucendo.
(N.T.)
 Cabe destacar que, apesar de a palavra utilizada por Freud coincidir com a especialidade médica da
atualidade, seu uso e contexto era outro, tal qual na tradução de Sprachforscher por “linguista” no
início deste texto. (N.R.)



A NEGAÇÃO (1925)

A maneira como nossos pacientes apresentam os pensamentos
repentinos que lhes ocorrem [Einfälle] durante o trabalho analítico nos leva
a fazer algumas observações interessantes. “Agora o senhor vai pensar que
eu quero dizer algo ofensivo, mas, realmente, não tenho essa intenção”.
Entendemos que se trata da recusa [Abweisung] de um pensamento
repentino que acaba de emergir, por projeção. Ou também: “O senhor
pergunta quem pode ser essa pessoa no sonho. Minha mãe não é”. Nós
retificamos: portanto, é a mãe. Na interpretação, tomamos a liberdade de
ignorar a negação e extrair o conteúdo puro da ideia que ocorreu. É como se
o paciente tivesse dito: “Na verdade, foi a minha mãe que me ocorreu em
relação a essa pessoa, mas não tenho a menor vontade de admitir que isso
tenha me ocorrido”.

Vez ou outra podemos conseguir chegar, de uma maneira muito cômoda,
a um esclarecimento procurado sobre o recalcado inconsciente.
Perguntamos: “O que o senhor considera mais improvável nessa situação?
Em sua opinião, o que lhe estava mais distante naquela ocasião?”. Se o
paciente cai na armadilha e nomeia aquilo em que ele menos consegue
acreditar, ele acaba, com isso, quase sempre confessando o correto. Uma
bela contrapartida a essa experiência se apresenta pelo neurótico obsessivo,
que já foi iniciado na compreensão de seus sintomas: “Ocorreu-me outra
ideia obsessiva.1 Imediatamente me ocorreu que ela poderia significar esta
determinada coisa. Mas não, não pode ser verdade, senão ela não poderia
ter me ocorrido”. O que ele rejeita [verwirft],2 tomando essa justificativa
que ouviu com atenção no tratamento, é, naturalmente, o sentido correto da
nova ideia obsessiva.

Portanto, um conteúdo de representação ou de pensamento recalcado
pode abrir caminho até a consciência, sob a condição de que seja negado. A
negação é uma maneira de tomar conhecimento do recalcado; na verdade, é
já uma suspensão do recalcamento [Verdrängung],3 mas evidentemente não
é uma admissão do recalcado [Verdrängten]. Podemos ver como, nesse
caso, a função intelectual se separa do processo afetivo. Com a ajuda da



negação, apenas uma das consequências do processo de recalcamento é
revogada, a saber, a de seu conteúdo de representação não chegar à
consciência. Disso resulta uma espécie de admissão intelectual do
recalcado, com manutenção do essencial quanto ao recalcamento.xi No
curso do tratamento analítico produzimos, frequentemente, outra mudança
muito importante e bastante estranha da mesma situação. Conseguimos
vencer também a negação e estabelecer a plena aceitação intelectual do
recalcado – com isso, ainda não foi suspenso [aufgehoben]4 o próprio
processo de recalcamento.

Como é tarefa da função intelectual de juízo afirmar ou negar conteúdos
de pensamento, as observações precedentes nos levaram à origem
psicológica dessa função. Negar algo no juízo significa, basicamente: isso é
alguma coisa que eu preferiria recalcar. A condenação5 é o substituto
intelectual do recalcamento; seu “não” é a marca característica deste, um
certificado de origem, tal como o “made in Germany”. Por meio do símbolo
da negação, o pensar se liberta das limitações do recalcamento e se
enriquece de conteúdos, dos quais não pode prescindir para o seu
desempenho.

A função do juízo [Urteilsfunktion] tem, essencialmente, duas decisões a
tomar. Ela deve atribuir ou desatribuir uma qualidade6 a uma coisa, e ela
deve aceitar ou contestar a existência de uma representação na realidade.7 A
qualidade, sobre a qual se deve decidir, poderia ter sido originariamente boa
ou má, útil ou nociva. Na linguagem das mais antigas pulsões orais seria
assim expresso: “isto eu quero comer ou quero cuspir”, e em uma tradução
[Übertragung] mais ampla: “isto eu quero introduzir em mim e isto eu
quero tirar de mim”. Portanto: “isto deve estar em mim ou fora de mim”. O
Eu-Prazer [Lust-Ich] originário quer, como desenvolvi em outro lugar,
introjetar-se tudo o que é bom e jogar fora [werfen] tudo o que é mau. Em
princípio, o que é mau, o que é alheio ao Eu e o que se encontra fora dele é-
lhe idêntico.xii

A outra das decisões da função de juízo, aquela sobre a existência real
de uma coisa representada (prova de realidade), constitui um interesse do
Eu-Real definitivo [Real-Ich(s)], que se desenvolve a partir do Eu-Prazer
inicial [Lust-Ich]. Agora, não se trata mais de saber se algo percebido (uma
coisa) deve ou não ser acolhido no Eu, mas se algo presente no Eu como
representação pode também ser reencontrado na percepção (realidade).
Como podemos ver, trata-se, novamente, da questão do fora e do dentro. O



não real, o que é meramente representado, o subjetivo, é apenas interno; o
outro, o que é real, está presente também no exterior. Nesse
desenvolvimento, a consideração ao princípio de prazer foi deixada de lado.
A experiência ensinou que não é apenas importante se uma coisa (objeto de
satisfação) [Befriedigungsobjekt] possui a “boa” qualidade, portanto, se
merece ser aceita no Eu, mas também se ela está lá no mundo externo, de
maneira que se possa apoderar-se dela, segundo a necessidade. Para
compreendermos essa progressão, é preciso que nos lembremos de que
todas as representações se originam de percepções, que são repetições
daquelas. Portanto, originariamente, a existência da representação já é uma
garantia para a realidade do representado. A oposição entre subjetivo e
objetivo não existe desde o início. Ela só se estabelece porque o pensar
possui a habilidade de tornar novamente presente – por meio da reprodução
na representação – algo que foi uma vez percebido, sem que o objeto
exterior precise ainda estar presente. O primeiro e mais imediato objetivo da
prova de realidade não é, portanto, o de encontrar na percepção real um
objeto correspondente ao representado, mas sim o de reencontrá-lo, de se
convencer de que ele ainda está presente. Outra contribuição para a
separação distintiva [Entfremdung] entre subjetivo e objetivo baseia-se em
outra faculdade da capacidade de pensar. A reprodução da percepção na
representação nem sempre é sua fiel repetição; ela pode ser modificada por
omissões e ser alterada por fusões de diversos elementos. A prova de
realidade deve, então, controlar até onde se estendem essas deformações.
Reconhecemos, no entanto, como condição para a instalação da prova de
realidade, que tenham sido perdidos os objetos que um dia trouxeram
satisfação real.

O julgar é a ação intelectual que decide sobre a escolha da ação motora,
que põe fim ao adiamento do pensamento8 e que faz a passagem do pensar
ao agir. Também já tratei do adiamento do pensamento em outro lugar.9 Ele
deve ser visto como uma ação experimental, um tatear motor com mínimos
dispêndios de descarga. Pensemos: onde teria o Eu praticado esse tatear
anteriormente; em que ponto teria aprendido a técnica que ele utiliza agora
nos processos de pensamento? Isso aconteceu na extremidade sensória do
aparelho psíquico, nas percepções sensoriais. Segundo nossa hipótese, a
percepção não é de forma alguma um processo puramente passivo, mas o
Eu envia periodicamente pequenas quantidades de investimento ao sistema



perceptivo, por meio das quais ele experimenta os estímulos externos, para
de novo retirar-se depois de cada um desses avanços tateantes.

O estudo do juízo nos abre, talvez pela primeira vez, a compreensão
[Einsicht] do surgimento de uma função intelectual a partir do jogo das
moções pulsionais primárias. O julgar é a continuação objetivada daquilo
que originariamente é realizado de acordo com o princípio de prazer: a
inclusão no Eu ou a expulsão [Ausstoßung] para fora do Eu. Sua polaridade
parece corresponder à oposição dos dois grupos de pulsões supostos por
nós. A afirmação [Bejahung] – como substituto da união – pertence a Eros;
a negação – sucessora da expulsão – pertence à pulsão de destruição. O
prazer de negar em geral, o negativismo de certos psicóticos, deve
provavelmente ser entendido como um sinal de desfusão pulsional
[Triebentmischung], através da retração dos componentes libidinais. No
entanto, o desempenho da função de julgamento só se torna possível pelo
fato de que a criação do símbolo da negação permitiu ao pensar um
primeiro grau de independência dos efeitos do recalcamento e, portanto,
também da coerção [Zwang] do princípio de prazer.

A essa concepção da negação se ajusta muito bem o fato de que na
análise não ocorre nenhum “não” vindo do inconsciente, e de que o
reconhecimento do inconsciente por parte do Eu se expressa numa fórmula
negativa. Não existe prova mais contundente da bem-sucedida descoberta
do inconsciente do que quando o analisando reage com a frase: “Não foi
isso que eu pensei” ou “Nisso eu não pensei (nunca)”.

Tradução de Maria Rita Salzano Moraes



Die Verneinung (1925)

1925 Primeira publicação: Imago, t. 11, n. 3, p. 217-221
1928 Gesammelte Schriften, t. X, p. 409-445
1948 Gesammelte Werke, t. XIV, p. 9-16

Trata-se de um texto curto, mas cuja densidade e relevância são incontestes. Foi escrito em julho
de 1925 e publicado pouco mais tarde. Segundo Assoun (2009, p. 374), uma versão anterior do artigo
teria por título “Die Verneinung und Verleugnung” (A negação e a recusa), mas Freud teria isolado
apenas o primeiro termo, deixando o segundo para o artigo sobre o “Fetichismo”.

Embora o termo Verneinung designe na língua alemã corrente a negação, tanto no sentido lógico
e gramatical (“isto não é um cachimbo”) quanto no sentido psicológico do termo (“não foi isso que
eu disse”), a escola francesa preferiu ressaltar o uso especial do conceito, traduzindo-o por
dénégation, termo que teve ampla aceitação na comunidade psicanalítica brasileira. No entanto, em
sua argumentação, Freud parece fazer uso desse duplo registro – linguístico e conceitual – da
negação.

No caso do “Homem dos Ratos”, há uma célebre passagem em que o paciente se lembra de uma
cena infantil em que fantasiara obter o amor de uma menina caso fosse vítima de uma desgraça,
quando lhe ocorre pensar na morte de seu pai. Repele essa ideia imediatamente, devido ao seu
conteúdo intolerável, mas nunca reconhece que essa ideia pudesse ter o estatuto de um desejo. O
conteúdo do desejo recalcado só pode manifestar-se sob a forma da negação.

Quanto à repercussão deste breve artigo, destacam-se três vertentes. Numa primeira vertente,
René Spitz, em seu No and Yes: on the Genesis of Human Communication (1957), interpreta o artigo
de Freud nos quadros de uma psicologia do desenvolvimento.

Uma segunda vertente, dessa vez manifestamente crítica, com nomes como Wittgenstein e
Popper na esteira de Havelock Ellis, acusa a Psicanálise de ser irrefutável, apoiando-se
frequentemente em passagens como a última frase do artigo: “Não existe prova mais contundente da
bem-sucedida descoberta do inconsciente do que quando o analisando reage com a frase: ‘Não foi
isso que eu pensei’ ou ‘Nisso eu não pensei (nunca)’” (neste volume, p. 310). Segundo essa crítica,
tal posicionamento buscaria tornar as proposições da Psicanálise imunes à verificação, já que “cara
eu ganho, coroa você perde”. O próprio Freud respondeu a essa crítica em seu artigo de 1937
(“Construções em análise”), quando lembra que assim como o analista não toma o “não” do paciente
por seu valor nominal, também não se contenta com o “sim” como critério de validade de uma
interpretação. Apenas o próprio curso do tratamento pode fornecer “confirmações indiretas”, que
mostram ou não a correção da interpretação.

Last but not least, uma terceira vertente, que marcou época na história da Psicanálise, concede a
esse curto texto um lugar central no que ficou conhecido como “retorno a Freud”. Com efeito,
Jacques Lacan lê as estruturas clínicas freudianas a partir das formas de negação e seus correlativos
mecanismos psíquicos. O que diz respeito diretamente ao título deste volume (Neurose, psicose,
perversão), já que o mecanismo de negação da Verdrängung estaria para a neurose assim como o da
Verwerfung estaria para a psicose e o da Verleugnung para a perversão. Nos três casos estaríamos
diante de diferentes modalidades do mecanismo de negação (Verneinung). A leitura atenta dos textos
que compõem este volume mostra, no entanto, que Freud emprega tais expressões principalmente
quando na forma verbal, de maneira menos homogênea, ou menos exclusiva, do que se supõe (cf.
nota que fecha o artigo “A perda de realidade na neurose e na psicose”).

Um importante debate acerca da Verneinung ocorreu entre Jean Hyppolite e Jacques Lacan. Esse
debate está registrado na transcrição do Seminário I, sobre Os escritos técnicos de Freud, e na revista



La Psychanalyse, n. 1. Devido à sua importância, Lacan publicou em seus Escritos não apenas sua
resposta a Hyppolite, mas também o próprio comentário do filósofo, na forma de apêndice.
HYPPOLITE, J. Comentário falado sobre a “Verneinung” de Freud. In: LACAN, J. Escritos. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 893-902 • LACAN, J. Écrits. Paris: Seuil, 1966 • LACAN, J. Autres
écrits. Paris: Seuil, 2001 (Trad. bras. Outros escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003) • SPITZ, R.
No and Yes: on the Genesis of Human Communication. Nova York: International Universities Press,
1957.

NOTAS

 Zwangsvorstellung – o vocábulo Vorstellung, quando empregado num sentido teórico, tanto na
Filosofia quanto na Psicanálise, tende a ser traduzido como “representação”. Entretanto, trata-se
também de uma palavra de uso cotidiano, próximo do que chamaríamos em português de “ideia”,
ou, dependendo do contexto, “noção”. Nesta edição preferimos contextualizar sempre o seu uso,
ainda que dando ao leitor a informação quanto ao texto-fonte de Freud. (N.R.)
 verwirft: verbo verwerfen na terceira pessoa do singular no indicativo. O verbo verwerfen, bem
como o relacionado substantivo Verwerfung, diz respeito àquilo que leitores de Freud, tais como
Jacques Lacan, associam à forma de negação (Verneinung) inerente à psicose. Como o próprio
Lacan sugere a tradução de Verwerfung por forclusion em francês, apoiando-se no vocabulário
jurídico de sua língua de expressão, difundiram-se no Brasil as traduções por “forclusão”,
“foraclusão” e/ou “preclusão”. Apesar dos méritos inequívocos dessa perspectiva, no presente
contexto preferimos traduzir de um modo mais direto, por “rejeição”/“rejeitar”. Cabe destacar que o
verbo verwerfen é derivado de werfen, significando o “ato de lançar ou atirar”, por exemplo, uma
bola ao cesto no basquete ou uma folha de papel amassada em uma lixeira, pertencendo, pois, à
linguagem corrente, e não a uma linguagem especializada (como seria a tradução por “forclusão”).
(N.R.)
 Verdrängung: conforme vemos no substantivo que dá título a este escrito (Verneinung) e no
mecanismo da Verwerfung (rejeição/forclusão), discutido na nota acima, há uma regularidade
morfológica que se repete aqui no termo Verdrängung (recalque/recalcamento), bem como no
vocábulo Verleugnung (recusa/desmentido): o uso do prefixo Ver-, que em alemão serve, entre
outras coisas, para denotar transformação ou equívoco. Vale observarmos que os capítulos de
Psicopatologia da vida cotidiana (1901) são designados por verbos marcados por esse prefixo,
denotando sempre uma produção equivocada (Ex.: Vergreifen, Versprechen, Verlesen, etc.).
 O verbo aufheben remete à noção de suspender, tanto num sentido físico [heben – içar] quanto de
uma forma mais abstrata, semelhante a anular, cessar o efeito. (N.R.)
 Verurteilung. O mesmo termo pode designar a condenação, que no sentido jurídico ou moral opõe-
se à absolvição, e o juízo negativo, que no sentido lógico opõe-se a juízo afirmativo. Um juízo
negativo é aquele que nega um predicado a um sujeito: “essa casa não é minha”; “[essa pessoa] não
é minha mãe”. Contudo, Jean Hyppolite, em seu célebre comentário a esse texto, enfatiza que o que
está em jogo aqui é uma espécie de “julgar ao contrário”, distinguindo entre uma “negação interna
ao juízo” e uma “atitude de negação” (Cf. HYPPOLITE, J. Comentário falado sobre a
“Verneinung” de Freud. In: LACAN, J. Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p.893-902).
(N.E.)
 Eigenschaft. Qualidade ou propriedade. No caso, aquilo que um juízo atribui a um sujeito. Por
exemplo: “essa maçã é verde”, em que “verde” é a qualidade ou a propriedade atribuída pelo juízo
ao sujeito. Por isso, Freud pode falar, em seguida, numa qualidade boa ou má. (N.E.)



 Essa distinção corresponde à distinção entre juízo atributivo (“a justiça é cega”; “o leite é morno”;
“la donna è mobile”) e juízo existencial (“não há justiça”; “isso é um seio”; “a mulher não existe”).
(N.E.)
 Denkaufschub: adiamento do pensamento, ou adiamento devido ao pensamento, no sentido do
genitivo subjetivo, em que o pensamento é responsável pelo adiamento, e não que o pensamento é
adiado. (N.E.)
 Cf. particularmente “O Eu e o Isso”. Os pressupostos de toda essa passagem estão estabelecidos
desde 1895, no célebre Entwurf einer psychologie, e foram retomados posteriormente em diversos
trabalhos, principalmente naqueles mais voltados à metapsicologia em sentido estrito. (N.E.)







PERDER-SE EM ALGO QUE PARECE PLANO

Ernani Chaves

“O infamiliar” é, certamente, um dos textos de Freud mais lidos e
comentados. Publicado em ١٩١٩, ele se encontra situado entre os textos da
metapsicologia, em especial aquele sobre o narcisismo, de 1914, e Além do
princípio do prazer, de 1920. Essa delimitação cronológica nos ajuda a
compreender sua especificidade no interior do pensamento de Freud, assim
como a entender um pouco melhor, talvez, a presença, nele, de
determinadas temáticas, dentre as quais eu destacaria, por motivos que
justificarei em seguida, a da “compulsão à repetição”. Por outro lado, não
podemos esquecer que esse texto passou por longa e laboriosa preparação,
uma vez que as primeiras notícias que temos dele referem-se a anotações
de, aproximadamente, 1914.

De um modo geral, quando se trata das relações entre psicanálise e arte,
atribui-se a “O infamiliar” o papel de um texto que instaura uma espécie de
cesura: nele não encontraríamos, como em outros textos de Freud, uma
estrita correlação entre vida e obra dos artistas e/ou escritores estudados;
com isso, menos o reflexo da neurose do autor, as expressões artísticas
passariam a ganhar uma certa autonomia e poderiam, enfim, ser
compreendidas a partir de parâmetros propriamente estéticos. Sabemos que
apenas em parte esse tipo de posicionamento é verdadeiro, se
considerarmos a nota de rodapé na qual Freud nos lembra alguns momentos
da vida de E. T. A. Hoffmann, cuja obra é central em “O infamiliar”. Por
outro lado, não podemos deixar de concordar que esse texto se movimenta
em torno de algo novo no interior das análises freudianas da arte, qual seja,
uma concepção de estética que não se restringe mais a uma “doutrina do
belo”.

Se compararmos as primeiras linhas de “O infamiliar” com aquelas, por
exemplo, dedicadas ao Moisés, de Michelangelo, veremos que Freud se
confronta de outra maneira com os especialistas em estética. Lá, ele se
desculpa, como se estivesse rendido à autoridade dos especialistas,
confessando, “humildemente”, pouco ou nada saber acerca de estética.
Aqui, ao contrário, ele não apenas aponta uma espécie de déficit no que diz



respeito ao modo como os especialistas trataram dos fenômenos aos quais,
de um modo geral, designa-se como “infamiliares”, como também propõe
uma outra definição de estética, considerada dessa vez como a “teoria das
qualidades do nosso sentir”. Estamos diante, nesse caso, de um Freud já
velho conhecido de seus leitores: ousado, arrojado, corajoso, destemido,
nada “humilde”, enfim, absolutamente ciente de que está fundando uma
nova maneira de abordar um conjunto de aspectos que, embora já
estivessem presentes, sobremaneira, na literatura romântica, ainda não
tinham sido apreciados pelos especialistas como deveriam ser. Assim, se
antes a psicanálise parecia estar se intrometendo onde não era chamada,
agora ela precisa e deve se intrometer, para preencher uma significativa
lacuna. Dessa maneira, podemos ver claramente que, agora, Freud procede
em relação aos especialistas em estética da mesma maneira como, duas
décadas antes, enfrentara o establishment médico-psiquiátrico, o que
resultou na criação da própria psicanálise. Essa mudança de posição, a meu
ver, constitui o aspecto mais importante desse texto, no que se refere ao
campo da estética. Quase inteiramente indiferente à revolução que as
vanguardas estéticas de sua época estavam promovendo, Freud,
paradoxalmente, acabou criando um dispositivo interpretativo do qual as
vanguardas puderam se aproveitar.

A definição de estética como “teoria das qualidades do nosso sentir”
constitui, de fato, algo inusitado e, em certa medida, bastante original. Em
primeiro lugar, porque ela se distancia da associação entre estética e teorias
do belo – recusada explicitamente por Freud logo no começo do texto –,
uma vez que os fenômenos dos quais ele trata em seu texto não são
propriamente “belos”, segundo a definição clássica, pois nada dizem sobre a
proporção, a harmonia, o equilíbrio. Seus efeitos, do mesmo modo, não
remetem a nenhum “bom” sentimento. Mas, também, isso não significa que
podemos alinhar, pura e simplesmente, a posição de Freud às estéticas do
sublime. Especialmente porque em “Das Unheimliche” não se trata do
“irrepresentável” ou de sua “transcendência”, por meio do qual se
caracterizaram as estéticas do sublime, muito menos de uma espécie de
“pequenez” do sujeito diante de determinadas manifestações do sublime,
marcadas pela “grandiosidade”, pela “infinitude”, menos ainda de uma
explícita relação de um horizonte moral metafisicamente determinado
cruzando o campo da estética. Talvez por esses motivos Freud jamais tenha
dedicado qualquer linha sobre o mais importante artista do romantismo



alemão no campo das artes plásticas, que foi, justamente, Caspar David
Friedrich. É bastante provável que Freud conhecesse a discussão sobre o
sublime, se não diretamente, pois não há traços de uma leitura sua da
terceira crítica de Kant, pelo menos indiretamente. Arguto leitor de
Schopenhauer, essa é uma questão que não lhe escaparia. Contudo, entre o
infamiliar e uma estética do sublime parece haver um hiato. Nem belos,
nem sublimes, os fenômenos abordados por Freud relembram o horror, o
medo, a angústia causada pelo mundo dos fantasmas, as assombrações e os
duplos, nada que acene para uma espécie de destinação das “belas- artes”
para encantar e apaziguar angústias e insatisfações. Não, a arte não nos
traria nenhum consolo, seja imediato, seja mediato, ela não provocaria
nenhuma catarse reparadora, que reduziria antagonismos, harmonizaria
conflitos e, principalmente, promovesse qualquer espécie de elevação
moral. Eis aqui, portanto, o papel fundamental da literatura “fantástica” do
século XIX, ressaltada no texto por meio das obras de E. T. A. Hoffmann e
Edgar Allan Poe: elas provocam um deslocamento fundamental, aos olhos
de Freud, em relação aos padrões renascentistas, que ele tanto amou, como
se preparassem o advento de outra grande obra, a de Dostoiévski, na qual os
demônios não estão mais fora de nós, não chegam a nós vindos de fora,
mas, ao contrário, habitam-nos. Certamente, os “duplos” do grande escritor
russo descendem daqueles que povoam a literatura romântica de língua
alemã, mas, ao mesmo tempo, eles invertem a sua origem, pois surgem de
dentro de nós, são habitantes sorrateiros de nós mesmos e, mesmo que não
nos demos conta, convivem conosco e nos são “familiares”. Não por acaso,
se relermos com atenção o pequeno texto escrito por Freud em 1924 “A
perda de realidade na neurose e na psicose”, podemos ver o quanto a
descrição da “realidade” que o psicótico constrói para si como o “seu”
mundo, “realidade” que – ao contrário do neurótico – ele insiste em recusar,
é referida por Freud por meio de um vocabulário de profundas conotações
estéticas, marcado pela ideia de um Umbildungsprozess, isto é, um
“processo de reconfiguração”, de remodelação, ou ainda, no limite, de
regeneração (no sentido de “gerar de novo”) do mundo.xiii

Em segundo lugar, porque ao definir estética como “teoria das
qualidades do nosso sentir”, Freud aproxima a sua concepção do sentido da
palavra grega aisthesis. Tradicionalmente, no vocabulário especializado em
língua alemã, aisthesis remetia ora a Empfindung, ora a Sinnlichkeit,
palavras que podem significar “sensação” e “sensibilidade”, mas, no caso



de Sinnlichkeit, também “sensualidade”. Ou seja, de algum modo, toda essa
gama de sentidos diz respeito ao corpo e suas intensidades, ao corpo como
um aparelho perceptivo, por meio do qual o mundo nos penetra. Entretanto,
sabemos que a nossa tradição se acostumou, desde os gregos, a pensar de
diversas maneiras a relação entre a “sensação” ou ainda a “sensibilidade” e
as instâncias da razão, em geral, para relegar as duas primeiras ao domínio
do erro, da ilusão, do falso, distanciando-as da verdade. Freud, ao contrário,
evita, cuidadosamente, falar de “sensação” ou de “sensibilidade”, palavras
demasiado comprometidas, seja com posições do neokantismo, derivadas da
definição kantiana de estética transcendental como a doutrina que estuda os
dados da sensibilidade, seja com as conotações românticas, em especial no
que diz respeito à palavra Sinnlichkeit, que acabava por remeter à ideia de
um erotismo sublimado. Em vez disso, Freud fala do “sentir” (Fühlen),
palavra que mobiliza não apenas o corpo, mas igualmente a região dos
afetos, de várias formas e maneiras, isto é, constituindo, como ele diz,
diferenciações ou ainda “qualidades”. Desse modo, tal definição inovadora
pode efetivamente alargar o domínio da estética em direção a esses campos
e aspectos que transbordam, que excedem a sua definição tradicional como
“teoria” ou “doutrina do belo” e que, por isso, pouco interessavam aos
especialistas. Novamente aqui, o exemplo do pequeno texto sobre a psicose
acima referido pode também ser bastante instrutivo, pois nesse texto Freud
utiliza uma palavra que marcará, definitivamente, no vocabulário estético a
partir do século XX, sua separação da concepção tradicional de estética
como “teoria do belo”, que é justamente a palavra Wahrnehmung, isto é,
“percepção”. Como a arte e o artista que as vanguardas estéticas de sua
época estão igualmente “remodelando”, o psicótico não abandona
inteiramente um tipo de vinculação à realidade – por meio dos rastros
deixados pelas lembranças ou por certo tipo de avaliação e representações
da realidade consideradas próprias da neurose –, mas delega para si a tarefa
de recriar, diz Freud, tais “percepções”. Essa é a palavra-chave para
entendermos o deslocamento radical que o campo da estética aprofunda na
virada do século XIX para o século XX, na esteira da definição de beleza (e
de modernidade, por consequência) em Baudelaire, como o instantâneo e o
eterno ao mesmo tempo: o artista e a arte não mais pretendem “imitar”,
“reproduzir” a realidade, mas sim “percebê-la”, e isso implica,
necessariamente, o “sentir”, um “sentir” no qual o somático e o psíquico
estão em permanente relação, mesmo que esta seja profundamente



conflituosa e angustiante, de tal modo que a realidade – como ainda no
exemplo da psicose – só produza alucinações. Sabemos o quanto o
surrealismo de Dalí e Max Ernst na pintura e o cinema de Luis Buñuel
levaram essa “verdade” freudiana – a de que aquilo que insistimos chamar
de “realidade” é o que nos é mais “infamiliar” – ao seu extremo.

Com essa posição, Freud formula uma crítica importante aos
especialistas, e, dessa vez, colocando a psicanálise em condições de
preencher a lacuna deixada por eles, sai daquela posição cautelosa
confessada em outros textos. Assim, ele se situa numa linhagem da qual
uma primeira grande sistematização tinha sido a Estética do feio, de Karl
Rosenkranz, publicada em 1853, uma obra que sugere ao leitor, por meio de
um poema de Goethe que está na epígrafe da primeira parte, abandonar o
Sol e as estrelas e dirigir-se “para baixo”, rumo ao “obscuro reino”
(ROSENKRANz, 1853),xiv de tal modo que, para Rosenkranz, “o próprio feio
se torna desafio incontornável e ameaça a primazia do belo” (BODEI, 2005,
p. 147). Ao domínio designado em geral como “feio” pertencia tudo aquilo
que não se enquadrava na definição de “belo” de uma determinada época,
estendendo-se ao abjeto, ao asqueroso e ao aterrador.xv Desse modo, poder-
se-ia dizer, seguindo Sarah Kofman (1973, p. 139), que os especialistas
“continuam prisioneiros de preconceitos metafísicos, que opõem
radicalmente o belo e o feio, o atraente e o repulsivo, o agradável e o
penoso”. Com isso, Freud pode também delimitar, com precisão e rigor, o
domínio da estética que poderia ser aquele que não apenas interessa à
psicanálise, mas também aquele para cuja compreensão a psicanálise
poderia ser convocada como sendo a “especialista”.

Em terceiro lugar, porque Freud não se coloca, prioritariamente, na
posição do contemplador, daquele que, apartado do mundo, frui da obra de
arte, nela mergulhando. Ele está muito mais próximo daquele que observa e,
principalmente, daquele que escuta. E o que Freud escutará, na sua leitura
de “O Homem da Areia” e “Os elixires do diabo”, de Hoffmann, senão
aquilo que escapa ao especialista formado na escola da metafísica, à qual
ele oporá, se seguirmos a assertiva de Paul Ricœur, uma “escola da
suspeita”?xvi A escuta permitirá a Freud passar da posição de “leitor” à de
“autor”, ou seja, é como se ele também operasse, em relação aos textos que
lê, com os mesmos instrumentos ópticos que o século XIX acabara por
inventar e que devolviam ao olho humano uma imagem do mundo que
nossas limitações biológicas jamais poderiam alcançar. Não esqueçamos



que o século XIX não é marcado apenas pela aceleração da tecnologia
óptica, da qual os românticos e em especial Hoffmann se deram
imediatamente conta, mas, principalmente, no seu começo, pela invenção
da fotografia e, no seu final, pela do cinema. Estamos, portanto, diante das
inquietantes relações que as novas tecnologias ópticas vão produzir entre a
visão e a audição, o ver e o ouvir. Assim, o mundo dos duplos, antes
restritos às aparições fantasmagóricas, passará em breve a se tornar “real”
pela duplicação própria às imagens fixas da fotografia e àquelas em
movimento do cinema. É bom salientar, entretanto, que essa duplicação
estará longe de ser uma mera “reprodução” mais fiel, mais verdadeira,
portanto, do que a pintura, por exemplo. Ao contrário, se esses novos
instrumentos óticos são capazes de nos devolver outra imagem da realidade,
isso não quer dizer que essa devolução esteja isenta de sombras e
obscuridade.xvii

Nessa perspectiva, o movimento de leitura que Freud faz pode ser
assemelhado aos dos instrumentos ópticos que ora aproximam, ora
distorcem e distanciam, capturando detalhes inusitados do que chamamos
“realidade” ou mesmo encobrindo outros. Não esqueçamos que em
conhecida passagem de A interpretação dos sonhos ele já havia comparado
o aparelho psíquico e seu funcionamento com a câmera fotográfica. Nesse
mesmo diapasão, ele também pode produzir cortes e cesuras nos textos de
Hoffmann por ele referidos, tal como um hábil montador que, numa sala
especial, recria e reconstrói a multiplicidade de imagens que uma câmera de
cinema captara antes. Tal aproximação entre o mundo do infamiliar e as
formas contemporâneas de produção de imagens – hoje levadas a um
extremo que Freud e seus contemporâneos não poderiam sequer imaginar –
não é descabida, se pensarmos, por exemplo, na exploração ad infinitum,
nos filmes e nas séries de televisão, das figuras dos mortos-vivos, zumbis,
vampiros e fantasmas. As formas românticas do “infamiliar”, longe de
terem desaparecido, continuam absolutamente presentes no nosso mundo
midiatizado e fascinado pelas imagens.xviii

É possível afirmar, igualmente, que a experiência da Primeira Guerra
contribuiu para provocar mudanças radicais no modo de pensar de Freud.
Sua formulação inicial, que caracterizava o funcionamento do aparelho
psíquico a partir do princípio do prazer, começa a lhe parecer insuficiente.
Assim como a psicanálise deveu seu nascimento, no fundamental, às
histéricas, agora, a mudança radical, da qual Além do princípio do prazer



vai constituir o ápice, deve-se, sobremaneira, aos combatentes que
retornaram do front e são assolados, em sonhos, pelas lembranças da
experiência mortífera da guerra. Trata-se, nos dois casos, de
“reminiscências”. Entretanto, se as histéricas são assombradas por
reminiscências de um prazer proibido de fundo sexual, que se torna
desprazer, os neuróticos de guerra, por sua vez, revivem, nos sonhos, a
experiência terrível que, por princípio, deveriam esquecer. A presença do
sofrimento, muito mais do que do prazer, vai mostrar, cada vez mais, a
importância para a vida psíquica da “compulsão à repetição”, germe e
condição daquilo que Freud chamará logo em seguida de “pulsão de morte”.

Essa guerra, que começara como uma guerra do século XIX, isto é, com
cavalos puxando pesados armamentos, vai terminar, após quatro anos, como
uma guerra do século XX, ou seja, como uma guerra de gases. A geração de
Freud, que acreditara tenazmente no ideal iluminista da supremacia da
razão e, em consequência, no caráter emancipatório e libertador da ciência,
compreendeu, de maneira trágica, que a própria ciência poderia também
estar a serviço do extermínio de populações inteiras. Ela não era apenas o
fanal do progresso, que nos libertaria da filosofia e do mito, mas, ao mesmo
tempo, seria também uma espécie de mensageira da morte. Entretanto, na
medida em que esse ideal ruía, vinha abaixo também o poder e a glória
daquilo que fora um dia o grande Império Austro-Húngaro. Desmoronava,
portanto, não apenas um mundo idealizado de acordo com os princípios da
ciência, mas também o mundo real, que até então parecia sólido e
inquebrantável. A experiência de desenraizamento e permanente exílio que
caracterizava a condição do judeu – mesmo daquele que se autodenominou
“um judeu sem Deus”xix – e que o processo de assimilação não conseguiu
extinguir se fortalecia. Tal experiência explicaria, no limite, o caráter “seco
e cético” (LINDNER, 2006) desse texto.

Esse caráter “seco e cético” já constitui uma distância crítica em relação
ao “pathos científico” que anima a perspectiva de Jentsch, ponto de partida
da investigação de Freud. É com essa distância que começa a se instaurar,
no texto, o deslocamento de Freud de sua posição de leitor para a de autor,
qual seja, desde que Freud questiona o princípio explicativo acerca do
“infamiliar”, adotado por Jentsch: a “incerteza intelectual”. Uma breve
enquete realizada entre alemães que pertencem ao meu círculo de amizade
revela o quanto a posição de Jentsch expressa, na verdade, a acepção mais
comum desse sentimento, isto é, a de desorientação, a de estar perdido, por



não se saber mais, justamente, qual a direção certa. Estar perdido numa
floresta, à noite e no inverno, foi a situação mais comumente relatada como
exemplo do “infamiliar”. Uma situação menos comum é o emprego da
palavra unheimlich para mostrar regozijo e alegria pelo feito de um amigo,
considerado como “extraordinário” ou ainda como “fantástico”, expressões
que utilizamos também em português, na mesma situação. Entretanto,
prevalece mesmo a ideia de “incerteza”, que Jentsch complementa
chamando-a de “intelectual”. Nessa perspectiva, fica bem mais claro o
quanto a explicação proposta por Freud se contrapõe tanto ao uso mais
comum da palavra quanto a sua explicação “científica”, para mostrar que a
ambas escapa, justamente por estar inconsciente, aquilo, entretanto, que o
filósofo Schelling já havia indicado: o “infamiliar” diz respeito ao retorno
do recalcado, daquilo que deveria permanecer escondido, mas que volta a se
manifestar.xx É esse movimento regressivo do “infamiliar”, próprio à
psicanálise, que Freud procura elucidar, sem, entretanto, renunciar a um
princípio básico da psicanálise, qual seja, a presença insidiosa da questão
sexual.

Gostaria de, por fim, assinalar duas consequências importantes que a
leitura desse texto de Freud provocou: uma no âmbito da teoria da literatura
e outra no das relações entre estética e política.

No campo da teoria da literatura, Burkhardt Lindner nos lembra da
importância fundamental do artigo de Hélène Cixous, “La fiction et ses
fantômes. Une lecture de l’Unheimliche de Freud”, para quem o leitor desse
texto de Freud se vê confrontado com a perspectiva de que a psicanálise
deve trabalhar com a linguagem ficcional, mas, com isso, a delimitação
científica entre o Unheimlich da ficção, o da fantasia e aquele da criação
literária, delimitação tão importante para Freud, torna-se aporética.xxi E
onde esse caráter aporético se mostra? Para Lindner, tudo começa com o
fato de que, segundo Freud, o centro da narrativa de Hoffmann não é a
boneca Olímpia, mas o “Homem da Areia”, de tal modo que é esse ponto de
partida, e somente ele, que permite a interpretação psicanalítica de que a
angústia provocada pelo medo de perder os olhos é substituta da angústia de
castração (LINDNER, 2006, p. 19-20). Com isso, Freud não precisa
reconstruir com fidelidade a narrativa de Hofffmann, de tal modo que ao
leitor desavisado, isto é, aquele que não leu o conto, tudo se passa como se
a história contada por Freud equivalesse integralmente ao texto original.



Nessa perspectiva, a leitura de Freud se move em torno de uma “dupla
paráfrase”: a sua narrativa é, ao mesmo tempo, reprodução e interpretação,
ou seja, eu acrescentaria, a interpretação como uma reprodução “infiel”.
Esse mesmo procedimento já se encontra na leitura da Gradiva, de Jensen, e
é ele que permite que o leitor-Freud ceda lugar ao psicanalista. Essa
“infidelidade”, por exemplo, pode ser encontrada quando Freud deixa de
lado as particularidades da forma literária e não respeita as mudanças do
narrador, que ora se mistura, ora se retrai, e então novamente se dirige
diretamente ao leitor, num tom entre ironia e horror. Desse modo, ao
recontar “O Homem da Areia”, Freud o faz como se se tratasse de uma
história contada de maneira convencional. Ao deixar de lado, por sua vez,
as cartas, ele não observa o claro erro do falso endereço da primeira carta
ou ainda negligencia a figura de Olímpia, que é explicitamente chamada de
figura “infamiliar”, embora todas as denominações próprias à semântica do
“infamiliar” – “abominável”, “aterrador”, “horrível”, “feio”,
“fantasmagórico” – sejam atribuídas apenas ao “Homem da Areia”. Além
disso, Freud escreve “Nathanael”, errado, isto é, “Nathaniel” e não leva em
consideração que durante a briga entre Spalanzani e Coppola por Olímpia, o
narrador ouve a voz de Coppelius; ou ainda que, como um raro acaso, a
explosão química na casa paterna se repete na casa do estudante Nathanael;
ou que, ao final, na torre, Nathanael traz consigo o binóculo de Coppola.

Entretanto, não se trata mais, para Lindner, de proceder como o
“especialista” que censura Freud por suas “infidelidades”, mas de mostrar
que a interpretação psicanalítica é necessariamente “infiel”, porque nela o
leitor preocupado com o fio da narrativa e com a compreensão lógica (isto
é, a que se passa no nível da consciência) quase que desaparece
inteiramente para dar lugar agora a outra figura, que não é a do crítico
literário, do especialista no romantismo alemão ou na obra de Hoffmann,
mas sim a desse autor muito especial, que é o psicanalista.

Não é por acaso, portanto, para complementar a posição de Lindner, que
Foucault, em sua célebre conferência “O que é um autor?”,xxii considera
Freud e Marx como tipos especiais de “autor”, ou seja, aqueles que, embora
ainda possam se enquadrar na caracterização mais usual de “autor”, seriam
de fato e para além disso autores que se encontram numa posição
“transdiscursiva” (posição tão antiga quanto a ocupada por Homero e
Aristóteles ou ainda pelos Pais da Igreja e pela tradição hipocrática, como o
diz explicitamente Foucault), mas, por outro lado, numa configuração



própria do século XIX, o que ele chama de “fundadores de
discursividades”. Juntamente com Marx, Freud subverte a figura do autor,
ao instaurar, por meio de sua interpretação, uma “proliferação de
discursos”, produzindo assim “a possibilidade e as regras de formação de
outros discursos”.

Essa possibilidade de instaurar novos discursos distinguirá esses
“fundadores de discursividades” tanto dos próprios autores de romances
quanto dos cientistas: à diferença dos efeitos provocados pelas obras dos
escritores influentes em outros escritores, os quais só poderiam ser vistos a
partir das analogias e semelhanças, e dos efeitos provocados pelo trabalho
dos cientistas, está apenas comprometido com o progresso da ciência, os
efeitos dos “fundadores de discursividade” vão além, uma vez que se trata,
nesse caso, de uma apropriação das suas teorias, que permitem a outros
levá-las adiante, continuando o trabalho da melhor de todas as fidelidades a
um autor que é, justamente, o da “infidelidade”. Não por acaso, igualmente,
Foucault caracteriza, ao final da conferência, o “retorno a Freud” proposto
por Lacan (que foi convidado para a conferência, mas chegou atrasado,
quase ao final, e, mesmo assim, ainda pôde participar do debate) como só
sendo possível na medida em que o próprio Freud já havia implodido a
figura do “autor” como autoridade e soberano sobre sua própria obra.

No que se refere, por sua vez, ao campo das relações entre estética e
política, não podemos deixar de mencionar, como nos lembra Klaus
Herding, a apropriação do infamiliar na Dialética do esclarecimento, de
Adorno e Horkheimer: “A tese de Freud, de que o Unheimliche seria o
retorno do familiar recalcado, nada perdeu de sua validade. Ela constitui, o
que também já foi frequentemente reconhecido, o fundamento para a teoria
de Adorno e Horkheimer do retorno do mítico recalcado pela ratio, o qual,
desde que foi domado e proscrito pela Aufklärung, retornou violentamente
no nazismo e, menos percebido, na fase, que a ele se segue, da indústria
cultural” (HERDING, 2006, p. 7). Lembremos ainda que mesmo em alguns
textos da década de 1960 – “O que significa elaborar o passado?” e
“Educação após Auschwitz”, por exemplo – Adorno continua recorrendo a
Freud para falar desse “infamiliar” de nossa cultura, cujo retorno no
nazismo ainda deixa cicatrizes abertas até hoje (esse “hoje” sendo não
apenas o de Adorno, mas também o nosso, nesse começo do século XXI), o
que, para ele, significa exigir o trabalho de “elaboração” (Aufarbeitung) do



passado e a proposição de um novo imperativo categórico: “que Auschwitz
não se repita”.

Finalmente, gostaria de lembrar a referência de Anthony Vidler (1992)
ao caráter “infamiliar” da arquitetura moderna. Segundo Vidler, inúmeros
representantes do movimento desconstrutivista na arquitetura, tais como
Bernard Tschumi, Peter Eisenman e Daniel Libeskind,xxiii relacionaram-se
em grande parte de seus projetos com a concepção freudiana de
“infamiliar”, e com isso evocaram, com frequência, um sentimento de mal-
estar e opressão. Penso, em especial aqui, no Monumento ao Holocausto, de
Peter Eisenman, localizado às proximidades do Portão de Brandemburgo,
em Berlim.

Dificilmente alguém conseguirá percorrer de uma única vez todos esses
2.711 blocos de concreto cinza-escuro, quase preto, distribuídos em fileiras
paralelas sob uma superfície ondulada. Marcados por uma infamiliar
sobriedade, esses blocos não contêm nenhum texto, nome ou foto. Eles têm
2,38 metros de comprimento por 0,95 metros de largura, e a altura varia de
0,2 metros até 4,8 metros. Caminha-se por eles, entre eles, e muitos desses
caminhos também são ondulados, o que pode causar uma incômoda
sensação de instabilidade. E parece que, de fato, essa foi a intenção do
arquiteto, que no texto do projeto descreveu que os blocos foram
desenhados “para produzir uma atmosfera confusa e intranquila, e toda a
escultura visa representar um sistema supostamente ordenado que perdeu o
contato com a razão humana”.

Quando da inauguração do monumento, em maio de 2005, em uma
entrevista à revista semanal Der Spiegel, Peter Eisenman declarou, de
maneira peremptória, que sua obra não se referia a “nenhum lugar sagrado”.
A esse respeito, ele dirá:

Para mim, é significativo o quanto aprendi durante esse projeto. Ontem vi pela primeira vez
como as pessoas caminhavam por entre os blocos, e é espantoso como suas cabeças
desapareciam – como se estivessem mergulhadas na água. Primo Levi se refere em seu livro
sobre Auschwitz a uma imagem semelhante. Ele diz que os prisioneiros não viviam mais, mas
também não estavam mortos. Antes, tinham submergido em uma espécie de inferno pessoal.
Enquanto eu via as cabeças desaparecerem no monumento, não pude, imediatamente, deixar
de pensar nessa passagem. Não se vê, com frequência, pessoas desaparecendo em algo que
parece plano.xxiv

Percorri, mais uma vez, alguns desses caminhos ondulantes em fevereiro
de 2018, sob uma temperatura média de 12 graus negativos, no mesmo
momento em que tentava começar a escrever este ensaio. Naquela ocasião,



não pude deixar de pensar, subitamente, que Freud, o “judeu sem Deus”, de
algum modo sinalizou para o sentimento que atravessava meu corpo e meus
pensamentos e que talvez resuma a radicalidade desse texto, cuja primeira
versão da tradução eu acabara de concluir: o sentimento da mais absoluta
perdição, do desamparo inominável, dessa espécie de unheimlich que marca
o nosso tempo, a nossa época, aquele que a própria razão, que nos é tão
familiar, engendra e nos revela – o da crueldade absoluta, da violência sem
limites, do direito de matar em nome da suposta garantia de uma vida plena
e feliz. Afinal de contas, não é frequente perceber-se a si mesmo
desaparecendo em algo que parece plano.
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O INFAMILIAR, MAIS ALÉM DO SUBLIME

Guilherme Massara Rocha
Gilson Iannini

Em “Considerações contemporâneas sobre a guerra e a morte”, que
Freud escreve logo após a deflagração da Primeira Guerra Mundial, a ideia
de uma marcha autorrealizadora e triunfante do espírito racional, herdada da
filosofia das Luzes e reiterada pelas experiências do progresso mercantil e
das conquistas técnico-científicas sobre a natureza, tomba vitimada de um
ferimento fatal. Uma guerra de proporções continentais, alimentada por
máquinas de destruição em massa, e indiferente aos acordos multilaterais de
preservação da sobrevivência e dignidade de populações civis, prisioneiros
de guerra, equipes médicas e assistenciais e tratados de cessar-fogo, tudo
isso por si só ataca em seu fundamento aquilo que poderia restar de
qualquer convicção antropológica de uma soberania da razão sobre os
instintos, da cultura sobre a barbárie e, no limite, da vida sobre a morte. O
que a guerra devasta, pondera o inventor da psicanálise, é a confiança na
prevalência das disposições morais, expondo seu avesso perverso,
totalitário, fanático. Com Freud, e ainda na aurora do século passado, o
polimorfismo perverso da disposição pulsional humana é algo que se
poderia demonstrar antes mesmo de se afirmar. Sob o viés político,
argumenta ele, a desilusão provocada por uma guerra é ainda mais plena,
uma vez que os Estados beligerantes evidenciam coibir nos indivíduos a
prática da injustiça e do mal não porque desejem aboli-la, “mas porque
querem monopolizá-la” (FREUD, 1999 [1915], p. 329). O Estado Austro-
Húngaro, desmantelado ao fim e ao cabo do conflito, traz consigo outra
desilusão, não menos real, a da miséria.

De acordo com o recenseamento de Peter Gay, o ano 1919, celebrado
como aquele em que a obra freudiana promove os primeiros movimentos de
sua viragem rumo a uma segunda tópica, é também o ano em que “uma
série de tratados ratificou oficialmente o fim dos impérios centro- europeus”
(GAY, 1988, p. 349). Em outubro de 1918, Freud escreve a Abraham
recordando os “belos dias de Budapeste” (GAY, 1988, p. 345). Após quatro
anos sem se encontrarem, em virtude do caos decorrente da guerra, os dois



amigos se reúnem aos quase 40 demais participantes do congresso
internacional de psicanalistas, realizado em Budapeste, nos dias 28 e 29 de
setembro daquele ano. As instalações luxuosas do Hotel Gellért, os lautos
jantares, tudo contrastara com a absoluta precariedade das condições
materiais em que Freud e sua família viviam desde os primeiros tempos do
conflito bélico. A “verdadeira dieta de fome”, escreve Freud em seu diário,
coexistia com a falta de aquecimento, iluminação e serviços urbanos
elementares e com o recrudescimento das epidemias, tais como a gripe
espanhola, que vitimaria sua filha Sophie, em janeiro de 1920.

Por seu caráter efêmero, os sabores daqueles dias em Budapeste revelar-
se-iam ainda mais acentuados, temperando com pitadas de esperança o
porvir da psicanálise, cuja sobrevivência ao mais bárbaro dos episódios que
os tempos modernos até então conheceram fora ali também celebrada.
Pouco mais de 10 anos depois, em correspondência a Einstein, Freud
reafirmaria sua convicção de que a paz e a permanência da cultura são o que
há de mais solidário: o edifício da sociedade humana se sustenta em
identificações, em “interesses” e “sentimentos comuns”, traduzidos nas
formas de expressão do compartilhamento de seu trabalho e na prevalência
dos bens resultantes, na bela expressão de Goethe, de suas afinidades
eletivas. A psicanálise, ali partilhada por pouco mais de 40 discípulos de
quatro nacionalidades diferentes, tornara-se uma obra de resistência.
Predicado do qual ela jamais se livraria, conforme apontado diversas vezes
pela tonalidade própria da argumentação freudiana, e que os tempos
presentes ainda reafirmam.xxv Depois de 1919, a doutrina freudiana
incorpora aos seus pressupostos a potência da morte, e entrevê discernir-lhe,
para além de sua radical opacidade, certos contornos.

A pulsão de morte freudiana, da qual o presente artigo é uma espécie de
prelúdio, foi objeto de extensas reelaborações que usualmente buscaram
desdobrar seu impacto para a clínica da psicanálise, bem como para a
modulação das contribuições analíticas para investigações acerca do campo
social. Mas o fato é que naquilo em que esse conceito se forja a partir de um
certo trabalho do negativo – a presença na metapsicologia daquilo que não
se faz representar diretamente, que desfaz ligações, que resiste a toda
apreensão formal, aquilo, em suma, que se apresenta em seu caráter
francamente antitético –, “Das Unheimliche” talvez seja o texto que nos
coloca diante de certas vicissitudes estéticas da pulsão de morte. O que nos
coloca diante da difícil questão das relações entre o Unheimlich e a



sublimação. É sabido por todos que o prometido artigo metapsicológico
sobre a sublimação nunca veio a lume. Dos 12 artigos metapsicológicos
planejados no início da guerra, apenas cinco foram concluídos e publicados.
Nesse sentido, “O infamiliar” foi redigido no vácuo deixado pelo
inexistente artigo sobre sublimação.xxvi

Essa questão levanta outra, ainda mais delicada, acerca das relações de
continuidade e descontinuidade, concordância e discordância, entre o
Unheimlich e o sublime. Essa questão divide a literatura especializada em
dois polos. De um lado, a crítica literária norte-americana, capitaneada por
Harold Bloom, lê o uncanny como “a teoria freudiana do sublime” (BLOOM,
1981, p. 20), ou ainda como “[a] única contribuição maior que o século XX
fez para a estética do sublime” (BLOOM, 1981, p. 21).

O texto “The Uncanny” é o limite para a fase principal do cânone freudiano, que começa no
ano seguinte com o Além do Princípio do Prazer. Mas, para além de seu lugar crucial nos
escritos de Freud, o ensaio é de enorme importância para a crítica literária, porque é a única
grande contribuição que o século XX fez para a estética do Sublime. Pode parecer curioso ver
Freud como a culminação de uma tradição literária e filosófica que não tinha nenhum
interesse particular para ele, mas eu corrigiria essa minha própria declaração, e diria: nenhum
interesse consciente para ele. O Sublime, como leio Freud, é uma das suas maiores
preocupações reprimidas, e essa sua repressão literária é uma pista para o que eu considero ser
uma lacuna em sua teoria da repressão (BLOOM, 1981, p. 21).

Um dos pressupostos maiores de Bloom é que o sublime literário é
sempre um sublime negativo (BLOOM, 1981, p. 31). De outro lado da
contenda, estetas e filósofos da arte, mais preocupados em mostrar as
descontinuidades e discordâncias entre a perspectiva freudiana do
Unheimlich e a tradição do sublime. Em favor dessa perspectiva, podem ser
arrolados diversos argumentos, mas, principalmente, que a própria a
ambientação estética escolhida por Freud, ao eleger Hoffmann como
interlocutor e o Unheimlich como tema, engendraria uma estética para além
do belo e do sublime. Não apenas porque Hoffmann representa uma espécie
de “romantismo sombrio”, que de certa forma antecipa certos aspectos
estéticos do realismo, mas também porque, se Freud quisesse falar da
“apresentação negativa do infinito no finito”, ou seja, do sublime, ele
poderia ter tomado um texto de Schiller, Tieck ou Novalis, que
representariam melhor essa tradição. Isso porque o sublime, tanto em sua
versão kantiana como em sua versão romântica, é ainda mais metafísico do
que o belo, por pressupor uma metafísica cristã, transcendente, dimensão
claramente ausente no texto de Freud. No escopo do presente ensaio, não



podemos fazer mais do que descrever o impasse, remetendo o leitor para a
literatura especializada.xxvii

***

A tradição do idealismo alemão – cujos objetos transcendentais Freud
buscou contornar e cuja démarche de separação radical entre razão e
natureza a psicanálise jamais pôde subscrever diretamente – tomou,
contudo, para si a tarefa de problematizar uma certa dimensão de
estranhamento que decorreria de modos particulares da experiência estética
e que revelaria, ao menos para alguns filósofos (Kant e Schiller,
particularmente), uma abertura para o sentimento ético. Kant afirma que o
sublime angustia, ao passo que o belo comove. E a angústia sublime se põe
como aquilo que dá evidências de uma incomensurabilidade entre as
faculdades do intelecto e do entendimento diante do impacto sensível de
algo que as ultrapassa. Contudo, para Kant, mas não para Freud, a angústia
no sublime é superada pela descoberta do fundamento suprassensível do
sujeito.

A proposição de que o sublime angustia (cuja formulação original já se
encontra esboçada na obra de Edmund Burke) seria reeditada, com sutis
modificações, por autores tais como Schopenhauer e Schiller. Aquilo que
suscita angústia e horror – como expressa Freud nos parágrafos iniciais do
texto – é o tema por excelência da tradição filosófica do sublime moderno, e
que se apresenta claramente em obras que o criador da psicanálise
certamente não desconhecia, mas que ali ele parece novamente preferir não
abordar. E não por acaso. Afinal, Freud afirma interessar-se justamente por
aquilo que teria sido “deixado de lado, negligenciado pela literatura
especializada” (neste volume, p. 29).

Qualquer leitor dos capítulos sobre a analítica do belo e do sublime na
terceira crítica kantiana, ou da parte relativa à metafísica do belo em O
mundo como vontade e representação, de Schopenhauer, e que venha a ler
“O infamiliar” não terá dificuldades em constatar como Freud desbrava,
solitariamente e com os utensílios de sua metapsicologia, os mesmos
territórios, ou, pelo menos, seus fueros. Em “Das Unheimliche”, Freud
busca liminarmente discernir, a partir de temas clínicos ou estéticos, um
regime de afecções que cingem o sujeito com a tarefa de nomear, designar
ou elaborar algo que nele não se faz representar positivamente, a despeito
do fato de sobre ele recair com o peso da repetição, essa inquietante



modalidade de determinação, passível de contornos performativos estéticos
e que só poderia evocar uma ética na vertente do desamparo… “Das
Unheimliche” é um pequeno tratado que visa também, por meio das
alquimias metapsicológicas, divisar a enigmática amálgama do devir ético
do sujeito a partir de suas modalidades de expressão estética. Os
desdobramentos do interesse freudiano por aquilo que ele designa como
núcleo do angustiante passam a exigir um solo “empírico” de tratamento. A
fim de delimitar com maior precisão a especificidade do fenômeno ali
abordado, Freud elege um interlocutor singular. E o recurso ao conto de E.
T. A. Hoffmann, “O Homem da Areia”, talvez tenha surpreendido os
leitores de Freud mais habituados às suas predileções clássicas em matéria
de arte. A literatura fantástica engendra, conforme Todorov, um efeito de
vacilação no plano do sentido causal da narrativa, que a ela impõe uma ação
pendular entre os planos da causalidade natural e outra ordem fenomenal
(TODOROV, 1985, p. 16). Isso que irrompe e que segmenta o ordenamento
processual dos elementos narrados é de uma ordem “sobrenatural”, e daí
decorre seu efeito estético de produzir no leitor o sentimento do infamiliar.
Esse outro plano de ocorrências – que na literatura fantástica não
necessariamente se dá como plano de sentido – é engenhosamente
apropriado por Freud como aquilo que dá expressão à causalidade
inconsciente. Roger Caillois diria que o fantástico rompe uma ordem
reconhecida e introduz algo “inadmissível no seio da inalterável legalidade
cotidiana” (CAILLOIS, 1965, p. 161). A fratura induzida no plano do
reconhecimento se estenderia, conforme a interpretação freudiana de “O
Homem da Areia’, também para o plano das identidades, revelando outras
perspectivas de leitura para os fundamentos dos conflitos vividos pelo
personagem Nathanael. Todorov critica um certo psicologismo presente na
leitura freudiana de Hoffmann, que se traduziria em de certa forma deduzir
o conteúdo narrativo a partir de motivos inconscientes do autor. “A
literatura se acha então reduzida à fila de simples sintoma, e o autor se
transforma no verdadeiro objeto de estudos” (TODOROV, 1985, p. 79).
Contrariamente, entretanto, ao estudo freudiano sobre Leonardo da Vinci,
prenhe de considerações psicobiográficas, em “O infamiliar”, a alusão aos
motivos do autor é breve e não impacta a abordagem do texto. Nesse
sentido, trata-se de um exercício metapsicológico mais próximo daquele
que Freud empreende em seu estudo sobre a Gradiva, de W. Jensen, em que
a arquitetura interna da narrativa é o objeto da investigação. Ao contrário,



ainda, da inclinação de Todorov para reconhecer na leitura de Freud um
exercício de interpretação que “deve se dar na língua das imagens”
(TODOROV, 1985, p. 79), cabe ao leitor perceber em que medida os
elementos significantes são aqueles que determinam a direção dos
principais apontamentos de Freud. Rastreando efeitos de deslizamento
significante no texto de Hoffmann, que interconectam nomes próprios,
objetos e ofícios, Freud evidencia em que medida as operações da
linguagem são aquelas por meio das quais o “sobrenatural” se traduz em
formações do inconsciente, cuja gramática é preciso saber decifrar. A
preponderância do elemento sexual na determinação dos conflitos do
protagonista de “O Homem da Areia” é também frisada, e Freud não
economiza em fazê-la remontar, num ponto preciso, às bases de sua teoria
do complexo de Édipo. No limite, é a dimensão do irrepresentável – que a
estética fantástica performa com a roupagem do sobrenatural – aquela que
Freud quer tornar objeto de uma ciência particular, a ciência do
inconsciente.

Em “O infamiliar”, o leitor de Freud, acostumado a ser conduzido, quase
pela mão, por um labirinto de proposições e argumentos com os quais seu
guia exibe incomparável familiaridade, e brindado, durante o trajeto, com as
mais nítidas paisagens, que lhe são generosamente apontadas, ali se
surpreende, numa palavra, desamparado. Freud ali percorre um trajeto
sinuoso, no interior do qual, todavia, ele parece algo desorientado. Um
vasto material é abordado, detalhadamente inclusive, mas sem o tratamento
que, de costume, recupera e expõe detalhadamente os argumentos e
conteúdos a serem debatidos, hierarquizando-os, reformulando-os e deles
extraindo, um a um, os elementos que usualmente se reúnem em
proposições claras e bem definidas. De forma curiosamente inquietante, “O
infamiliar” é um texto fraturado, reiteradas vezes interrompido
bruscamente, e que parece sonegar ao leitor um norte, um fio condutor ou
mesmo um apoio acerca de seus propósitos fundamentais, produzindo no
leitor o efeito que ele próprio descreve.

“O psicanalista apenas raramente se sente estimulado a investigações
estéticas”, escreve Freud no início de seu texto,

mesmo que ele não restrinja a estética à doutrina do belo, mas a descreva como a doutrina das
qualidades do nosso sentir. Ele trabalha com outras camadas da vida anímica e tem pouco a
fazer com as emoções inibidas quanto à meta, sufocadas, dependentes de um grande número
de constelações concomitantes, as quais, em geral, constituem a matéria da estética (neste
volume, p. 29).



Se há uma estética freudiana, portanto – ou uma doutrina das qualidades
do sentir –, o fato é que ela não poderia nutrir-se apenas dos conteúdos que
advêm da função do belo nem recuar de se debruçar sobre algo que se
descortina mais além dessa função, e no âmbito, se não dos fundamentos do
gosto, particularmente daquele das moções pulsionais sublimadas, inibidas
em seu objetivo. “O infamiliar”, tal como Freud designa o ponto em que se
insere sua investigação estética, provém do “aterrorizante”, ou do que
“suscita angústia e o horror” (p. 29). A angústia aqui se revela dotada de um
“núcleo” estético, algo “que permite diferenciar, no interior do angustiante,
algo “infamiliar” (p. 29). Dois aspectos se destacam ainda na passagem
acima. A correlação que Freud entrevê entre os destinos dos objetos
pulsionais sublimados e a trama sobredeterminada (“constelações
concomitantes”) de motivos em que eles se inserem, que certamente não
poderia ser esgotada pela análise. De um só golpe, entretanto, Freud parece
quase nomear a função estética que lhe interessa, ao afirmar:

A esse respeito, nada encontramos nas meticulosas exposições da estética, as quais, em geral,
ocupam-se de preferência dos sentimentos belos, grandiosos, atraentes, ou seja, dos
sentimentos positivos, de suas condições e dos objetos que eles evocam, em vez dos
contraditórios, repugnantes, penosos (p. 31).

Ao cabo de uma minuciosa discussão etimológica, que atravessa várias
línguas e diversas eras da história da língua alemã, Freud faz convergir para
um mesmo horizonte uma constatação linguística e uma proposição
psicanalítica. Unheimliche, o infamiliar núcleo do angustiante, é um
predicado diversas vezes confundido com aquele que decorre da palavra
que deveria servir-lhe de antônimo: heimlich, o familiar, o já conhecido.
Heimlich, tal como Freud constata em sua investigação terminológica, é um
adjetivo derivado do substantivo Heimlichkeit – familiaridade –, mas que
não raramente é empregado em sentido oposto, como sinônimo de
unheimlich. Visivelmente instruído por suas ideias acerca do tratamento
metapsicológico da angústia – cuja relação com o estranhamento e com o
enigmático recobre frequentemente a ação do recalque, da subtração à
consciência de um incômodo pensamento ou desejo –, Freud ali articula o
sentimento de estranheza e de inquietude própria ao infamiliar como um
sintomático avesso do familiar esquecido.

De todo modo, lembremos que essa palavra heimlich não é clara, pois diz respeito a dois
círculos de representações, os quais, sem serem opostos, são, de fato, alheios um ao outro, ao
do que é confiável, confortável e ao que é encoberto, o que permanece oculto (p. 45).



O sentimento do infamiliar, cujos contornos metapsi-cológicos Freud se
desdobraria em fornecer, superpõe-se a uma experiência de difícil apreensão
na esfera do conceito, cuja marca fundadora é mesmo a do paradoxo de uma
polaridade, uma “ambivalência”,xxviii uma clivagem sem oposição. Tal
paradoxo faz mesmo evocar não apenas aquele do ânimo do sublime, em
que os elementos contrários coexistem estranhamente – o prazer e a dor; o
fracasso da imaginação e o triunfo da razão; os sentimentos de pequenez,
insignificância e morte; mas ainda aquilo que estaria para além do sublime.
Como nota, aliás, Jean-Luc Nancy, a incorporação do sublime à beleza,
própria à arte contemporânea do século XX, refere-se ao que sua imagem
produz de impressão de inconformidade a si própria.xxix Esta fusão do belo
e do sublime, nunca realizada “sem restos”, remete a uma ruptura na própria
história da estética, de que o conto de Hoffmann e o comentário de Freud
são testemunhas.xxx

Com efeito, Freud encontra na novela de E. T. A. Hoffman, “O Homem
da Areia”, uma plêiade de situações nas quais o infamiliar se manifesta,
mormente associadas ao fantástico, ao sinistro e ao “âmbito do duplo” que
“em todas as suas gradações e formações” concerne ao “aparecimento de
pessoas que, por causa da mesma aparência, devem ser consideradas como
idênticas” (p. 69). O fantástico é o elemento que, na qualidade de
ferramenta literária, promove uma descontinuidade no encadeamento
lógico-causal de uma narrativa, e se vê representado sobremaneira por um
evento que não se pode deduzir do cenário ou contexto em que se produz. O
fantástico é ainda um recurso por meio do qual um elemento “mágico”,
suprassensível, é introduzido na experiência, e dele decorre a sensação do
infamiliar. O infamiliar, analogamente, é a atmosfera, o véu com o qual o
escritor apresenta e esconde o horrível, o abjeto, o imoral, ou o
imponderável. O infamiliar, portanto, parece coincidir com algo que já se
sabe e que, a despeito de ser desagradável admitir, nalgum momento será
revelado, ou melhor, reiterado.

O duplo, por sua vez, parece aos olhos de Freud um fenômeno mais
complexo e ligado, por um lado, “[à] identificação com uma outra pessoa,
de modo que esta perde o domínio de seu Eu ou transporta o Eu alheio para
o lugar do seu próprio” (p. 69), resultando em circunstâncias de “duplicação
do Eu, divisão do Eu, confusão do Eu (p. 69)”. O duplo, assim como o
infamiliar que lhe é correlativo, refere-se justamente à expressão do não
idêntico no seio da identidade, fazendo desmoronar a unidade ali



imaginariamente suposta e mantida. O duplo é o efeito por meio do qual,
sugere Freud, o sujeito é levado, no limite, a se reconhecer estranho a si
próprio.xxxi O “motivo do duplo”, ao qual seu discípulo Otto Rank teria
consagrado um livro, Freud o faz remontar a uma origem metapsicológica
precisa. Escreve ele:

Na origem, o duplo era uma garantia contra o declínio do Eu, um “enérgico desmentido do
poder da morte” (O. Rank), e, provavelmente, a alma “imortal” foi o primeiro duplo do corpo
(p. 69).

Nesse sentido, Freud articula o duplo à angústia de castração
representada pelo real da morte – cujas figuras promovem, na literatura, a
sensação do infamiliar –, e seu aparecimento é interpretado à luz de seu
conhecido argumento, referente à gênese narcísica do Eu. Nesses tempos
míticos, de plenitude narcísica, cada fragmento da realidade era
compreendido como um desdobramento da onipresença do Eu, e a angústia
de castração, que advém num dado momento da organização psicossexual, é
tributária do reconhecimento da alteridade. Originariamente assimilado ao
próprio, o outro, ao se diferenciar, parece manter com o eu uma inquietante
e paradoxal relação, na qual identidade e não identidade devem coexistir
num mesmo sujeito. Todavia, argumenta Freud,

essas representações surgiram no campo do ilimitado amor por si mesmo, o narcisismo
primário, que domina a vida anímica das crianças assim como a dos primitivos, e, com a
superação dessa fase, os presságios do duplo se modificam, e de uma segurança quanto à
continuidade da vida, ele se torna o infamiliar mensageiro da morte (p. 71).

Esse aspecto é crucial e deve ser cuidadosamente retido. Pois, no
contexto das qualidades do sentir em sua acepção freudiana, seu núcleo
(des)organizador é justamente aquele que advém através de uma
experiência de não identidade, de resistência de um elemento à sua
subsunção na esfera do mesmo, representada pelas qualidades do Eu. No
cânone da literatura fantástica, exemplarmente, tal representação do duplo é
a que se dá aos moldes de um Dr. Jekyll & Mr. Hyde, em que a irrupção de
uma forma de gozo irredutível aos preceitos de uma identidade individual
faz signo do pavor, do infamiliar, e ainda, liminarmente, daquilo que há de
fictício no estabelecimento mesmo da figura de uma identidade
individual.xxxii Nesse mesmo contexto, vale lembrar, a figura da aberração
ou, como lembrara Freud, do “repulsivo” é aquela que fere a forma tangível
do belo e, não poucas vezes, também a do bem. Ali, a perversão e a
degeneração patológica são o que se esgueira sob o véu de uma moralidade



inatacável, muitas vezes exemplar e acima de quaisquer suspeitas. O duplo
torna-se signo sensível da lembrança da vontade, da tensão inalienável entre
pathos e ethos. Ou ainda, como lembra Alenka Zupancic, signo da
satisfação pulsional, “do lugar êxtimo e forçosamente unheimlich do gozo
do sujeito” (ZUPANCIC, 2002, p. 54).

Outro curioso exemplo do qual Freud se serve em sua análise do
sentimento do infamiliar é aquele que ele mesmo designa – numa alusão
provável a Nietzsche – de “eterno retorno do mesmo” (neste volume, p. 69;
ver também p. 119-120, nota 15). Novamente intervém em sua démarche a
narrativa de uma experiência individual, desta feita vivida na Itália, o
paraíso dos sublimes enlevos do criador da psicanálise. No curso de uma
caminhada pelo centro de uma pequena vila italiana, possivelmente durante
uma viagem de férias, Freud, que andava a esmo, subitamente se depara
com uma rua estreita cujas casas eram dotadas de janelas facilmente
devassáveis pelo olhar curioso do turista. Estranhamente, nestas, só o que se
podiam ver eram “mulheres maquiadas”, e, tomado de pavor, Freud se
apressa em deixar essa ruazinha no primeiro cruzamento. Escreve ele:

Mas, depois de um tempo em que vaguei sem direção, encontrei-me, subitamente, de novo na
mesma rua, onde, então, levantei os olhos e chamou-me a atenção que meu apressado
afastamento teve como consequência ter tomado, pela terceira vez, um novo desvio. Contudo,
então, experimentei um sentimento que eu poderia apenas caracterizar como sendo da ordem
do infamiliar; fiquei feliz por ter renunciado a fazer outras descobertas nessa viagem quando,
rapidamente, já estava de volta à piazza de onde havia saído (p. 75).

O elemento a ser destacado aqui não é outro senão aquele de ser
submetido a uma compulsão à repetição de uma experiência de caráter, se
não propriamente desprazeroso, ao menos ambivalente. Esse movimento,
que Freud não hesita em chamar de “demoníaco”, reaparece como elemento
clínico de destaque na análise das psiconeuroses, particularmente sob a
forma de pensamentos e/ou sentimentos de cunho obsessivo, que parasitam
a consciência e o ânimo dos sujeitos com conteúdos incompreensíveis e
inquietantes, e cuja origem lhes parece absurda. O exemplo mobilizado por
Freud conduz a outra nuance do infamiliar, expressa pelas figuras femininas
maquiadas, cuja imprevisibilidade e imponderabilidade contrastam, em
parte, ao menos, com a irrupção do elemento sexual. Não por acaso, a
alusão bastante explícita ao fato de ter se deparado com um reduto local de
prostituição – e principalmente do efeito de angústia gerado pela estranha
sensação de aproximação contínua daquilo de que, conscientemente, deseja-



se distanciar-se – não impede, todavia, que tais mulheres representem, no
âmbito geral dos argumentos do artigo, um elemento de não identidade,
veiculando a ruptura com a “legalidade cotidiana” (da consciência, dos
esforços de unidade identitária promovido pelo arranjo identificatório do
Eu) que Freud aproxima, via literatura fantástica, da irrupção do desejo
inconsciente. Não custa lembrar que, apenas um ano antes, ao examinar o
tabu da virgindade, Freud afirmaria que “talvez esse horror [à mulher]
esteja justificado pelo fato de a mulher ser diferente do homem,
eternamente incompreensível e misteriosa, estranha (fremdartig), e por isso
parecer hostil” (FREUD, 2018, p. 163). Esse passo do desconhecido ao hostil
é aqui essencial e decorre do fato de que a disposição para a angústia
mostra-se mais intensa em situações inabituais, “que tragam consigo algo
novo, inesperado, incompreensível, infamiliar [Unheimliches]” (FREUD,
2018, p. 162).

Dessa aventura italiana Freud recolheria ainda o signo do desamparo.
Um “sentimento de desamparo” e de “infamiliaridade” (neste volume, p.
75), que decorre da desconfortável sensação de estar sob o jugo de um
destino inexorável, e aparentado ainda, talvez, com as vicissitudes do
sublime dinâmico, relativo à incomensurabilidade do real e de sua
insondável perfídia, cuja clava recai sobre a existência com o peso da
necessidade ou, no limite, da fatalidade. Nada mais estranho e aversivo à
onipotência do eu, constrangido ao reconhecimento de sua fragmentação
interna e de seu rebaixamento no âmbito do domínio da realidade. O golpe
ao narcisismo humano é um golpe que na verdade se desdobra em dois: um
que tem por alvo a explicitação da finitude, do limite ao gozo pleno, e outro
que, neutralizando as pretensões de uma coerência identitária, confronta o
sujeito com o desamparo, com a contingência à qual sua existência é
livrada. Aqui a figura da morte é também aquela que se desdobra sob as
formas da anulação do eu e da supressão da vida. O que, liminarmente,
reabre para essa discussão de teor estético o horizonte ético para o qual ela
ruma, a saber, aquele dos motivos morais, que se impõe a partir da
constatação do desamparo.

Nesse momento de seu texto, a despeito dos longos circunlóquios e dos
vaivéns de sua argumentação, Freud é capaz de reafirmar o fundamento do
sentimento do infamiliar como aquele que recobre, “sob uma fina coberta”,
nossa relação com a morte. Para ele, o peso da proposição segundo a qual
“todos os homens devem morrer” torna-se o gatilho para a mais nuclear das



angústias, e motivo das elucubrações científicas acerca da perpetuação da
vida biológica, assim como das preocupações políticas e religiosas relativas
à sustentação da “ordem moral entre os seres vivos”. A psicanálise, que
pouco pode contribuir para a elucidação científica das fronteiras biológicas
da vida, teria, todavia, muito a oferecer acerca do debate deflagrado pelos
efeitos, sobre a experiência do desejo e da vida moral, das imposições das
“flechas do destino” e das vicissitudes imperiosas da natureza sensível
humana, aqui transfiguradas no bojo das exigências pulsionais. Como fazer-
se sujeito, poder-se-ia perguntar, num cenário trágico, de flagrante
assujeitamento ao não idêntico que parasita a constituição individual e de
horror frente à angústia de morte? Como alcançar a liberdade num oceano
cuja trágica necessidade é mimetizada pelas vagas dos imperativos de gozo
que fraturam a forma reconciliadora do caráter individual, pelas tormentas
de uma vitalidade que se extingue a cada dia, e pela violência com que o
destino afaga o conjunto das almas, as nobres não menos que as torpes? (O
crítico de arte norte-americano Thomas McEvilley argumenta, acerca desse
ponto, nele incidir “o súbito e arrepiante [hair-raising] terror do sublime,
que vai além de todo humor de autocongratulação”. Aqui, o sublime avança
na direção do delineamento do informe. Todavia, insiste o autor, “focando
no infamiliar [uncanny] mais do que no sublime, você inverte a direção.
Mais do que abordar o mais-além informe, você propõe mostrar aquela
forma da qual a vida acaba de partir, ou talvez esteja por um triz de partir,
no interior desse hipotético mais-além. Então você está mostrando a
pequena realidade formal dentro da qual o sublime está ingressando”
(McEVILLEY, 1992, p. 203). Nesse sentido se pode dizer que o infamiliar
talvez seja mesmo a resultante dos modos de incidência do real no âmbito
de uma realidade simbolicamente cartografada, ou o conceito que visa
apreender, no interior mesmo da experiência, as fraturas de sua
representabilidade, de sua aptidão narrativa, liminarmente, de sua
figurabilidade.xxxiii

Antes ainda de seus parágrafos finais, em que o horizonte ético do
debate é novamente aludido, Freud observa, sob a perspectiva estética, que
o infamiliar parece decorrer de imagens grotescas, tais como aquelas de
fragmentação do corpo humano – “membros cortados, uma cabeça
decepada, uma mão separada do braço […], pés que dançam sozinhos” (p.
93). Tudo isso é “extremamente infamiliar” e remete ao horror diante do
“complexo de castração”.xxxiv



***

Naquela que se transformaria na mais célebre de suas pinturas, Pablo
Picasso retrata os horrores da guerra, aqui deflagrados pelo episódio do
bombardeio de Guernica, pequena cidade espanhola, pela força aérea de
Hitler, em abril de 1937. Hitler, que apoiava as forças revolucionárias
daquele que viria a se tornar o maior ditador da história da Espanha, o
general Francisco Franco, promove um massacre na pequena vila catalã,
cujas fotos, publicadas na revista francesa Ce Soir, chegam às mãos de
Picasso um mês após os acontecimentos que as suscitaram. Na ocasião, o
pintor espanhol, que vivia na capital francesa, acolhe o convite para expor
uma obra no pavilhão da Espanha na Exposição Internacional de Paris
como “uma tentativa de forçar o apoio das potências democráticas em favor
da República” (PICASSO, 2007, p. 81), frente às ameaças representadas pela
aliança entre o Eixo e o general Franco. Sobre essa tela de enormes
proporções (351 cm × 782,5 cm), Picasso afirma não ter sido feita “para
decorar as moradias. É um instrumento de guerra ofensiva e defensiva
contra o inimigo” (p. 25). Ou, ainda de forma mais enfática, “um grito na
parede” (p. 82). Seus contornos monocromáticos são referidos às fontes
fotográficas que lhe serviram de base, e mesmo àqueles utilizados por
Goya, em Os desastres da guerra.

A combinação de motivos cubistas com elementos surrealistas confere à
obra seus contornos estéticos principais, para além dos quais a Guernica
engendra ainda seu “sentido atemporal” e constitutivo de uma “alegoria
universal contra a guerra” (p. 82). O caráter tenso e claustrofóbico da tela,
saturada de elementos dentre os quais se destacam os que decorrem da
mutilação – o estranho sentimento, como lembrara Freud, derivado da
percepção da morte que se esgueira por trás da imagem do corpo
desfigurado –, coexiste, todavia, com aspectos da representação do trágico,
tal como aquele da expressão de profunda agonia da mulher que carrega o
filho morto no colo. Os olhos que se confundem com lágrimas e a força
mimética do grito voltado para os céus fazem-se ouvir como figurações do
desamparo, ou de um horror infamiliar, do qual a obra não retém senão o
rastro. Essa imagem, uma “Piedade dolorosa” (p. 83) e de profunda
ressonância com a iconografia cristã, parece, no limite, aludir à própria
desrazão do destino, desprovido de quaisquer garantias transcendentes de
soberania do bem, da paz, da vida. Picasso mesmo reconhece, em entrevista
a um jornalista norte-americano, que o touro alude às trevas e à brutalidade,



assim como o cavalo, expressão selvagem e visceral do sofrimento e do
desamparo humanos. As pálidas imagens luminosas – o lustre e o candeeiro
– não parecem oferecer consolo, esperança ou reconciliação com o desastre
que ali se esboça.

A observação de Freud, que alude ao estranhamento diante do corpo
fragmentado, poderia ser ainda remetida à experiência pulsional. Sob a
égide da organização libidinal e dos arranjos identificatórios, o curso do
desenvolvimento psicossexual promove o acesso individual a uma imagem
articulada do corpo próprio. Lacan, em seu artigo capital “O estádio do
espelho como formador da função do Eu”, assinala que o processo
identificatório é aquele que produz no sujeito uma “transformação”, na
medida em que ele “assume uma imagem” (LACAN, 1998 [1949], p. 97).
Pois, como Freud havia lembrado em seus estudos sobre a sexualidade
infantil, a criança usufrui de uma satisfação pulsional perversa e polimorfa,
que toma por objeto diferentes regiões e superfícies de um corpo
esquadrinhado em zonas erógenas. Nesse sentido, a assunção da imagem de
si e o ordenamento da satisfação pulsional sob a égide dos órgãos genitais é
uma importante conquista da cultura, como ele afirmaria em Além do
princípio de prazer. Lacan, por seu turno, observa que

a forma total do corpo pela qual o sujeito antecipa numa miragem a maturação de sua potência
só lhe é dada como Gestalt, isto é, numa exterioridade em que decerto essa forma é mais
constituinte do que constituída, mas em que, acima de tudo, ela lhe aparece num relevo de
estatura que a congela e numa simetria que a inverte, em oposição à turbulência de
movimentos com que ele experimenta animá-la (LACAN, 1998 [1949], p. 98).

A miragem, essa imagem que retorna do espelho, é alcançada, em sua
função plena, sob a forma de uma exterioridade. A imagem que o eu
reconhece como própria, e que integra a organicidade e a dinâmica corporal
que, nos primórdios, é vivida como fragmentária, é uma imagem do eu
apreendido como objeto. Curioso notar como Lacan insiste no caráter
constituinte da forma – cujos fragmentos são os pedaços do corpo com os
quais a libido infantil entrevê sua satisfação – e que é “congelada” pela ação
da linguagem, que ordena, nomeando-o, o corpo como unidade passível de
uma apreensão simétrica. Mas, para a criança, essa imagem, conforme
observa Tania Rivera, “não é exatamente o que o espelho lhe mostra: ela
está além e surge, como sujeito, em um lugar incerto e móvel” (RIVERA,
2007, p. 20). A turbulência de seus movimentos, todavia, é a tensão
pulsional que permanece subjacente à coerência identificatória, e cuja ação



parcial, fragmentária, descontínua, subsiste no inconsciente. Noutro
trabalho, Rivera, ao comentar essa passagem do artigo freudiano, salienta
que

a imagem convoca a imagem corporal, constitutiva do sujeito, que é ao mesmo tempo
narcísica e mortífera, pois reinsere de maneira insidiosa a castração, remetendo ao que não é
visível, pois é exatamente o que falta à imagem, ao mesmo tempo em que a sustenta (RIVERA,
2006, p. 321).

O retorno da fragmentação corporal sob a forma da imagem exterior é
revivido como angústia de castração, assinala Freud. Talvez por remeter à
perda da “potência”, como lembra Lacan, ou à finitude do gozo e à
inexorabilidade da morte. Mas dificilmente se pode deixar de pensar na
angústia como relativa à perda da conquista simbólica sobre o
desregramento da pulsão e do imaginário, ou no horror, na inquietação
diante de um vislumbre do objeto da pulsão parcial, do caráter polimorfo da
satisfação pulsional que o recalque procura deter. Reaparece ali, como
assinala Stéphane Huchet a propósito de Picasso, o índice da
“desconstrução do corpo” (RIVERA; SAFATLE, 2006, p. 113). Pode-se
suspeitar que, nessa anotação, Freud quase deixa entrever, por oposição à
inquietude da dispersão pulsional e da fragmentação do corpo, uma
apreensão latente do belo, compreendida classicamente, como captura da
unidade da forma. A forma de arte que ele mais apreciava era, de certa
maneira, especular, figurativa. O fragmento que não se integra na Gestalt de
uma imagem humana traz à tona a inquietante assimetria de sua dispersão
pulsional, informe, não identitária. Caso tivesse insistido um pouco mais
nos desdobramentos estéticos dessa sua intuição, Freud talvez tivesse afinal
compreendido por que era tido como “santo padroeiro” pelos
surrealistas,xxxv esses artífices de uma estética que ele se dizia incapaz de
entender.

A tese central, arduamente esboçada, de que o unheimlich provém do
heimlich recalcado é mantida até o final do artigo. Mas Freud reconhecia
que, a partir do momento em que a investigação se aprofundasse no âmbito
da teoria estética, essa tese seria susceptível de ter sua validade interpelada.
De fato, como se procurou aqui argumentar, o infamiliar não parece ser
passível de uma redução plena ao já sabido, ao pensamento inconsciente e
recalcado, pois que ele se refere também ao impensável, ao paradoxo, e à
ambivalência do afeto que decorre da natureza disruptiva das pulsões. A
solidão, o silêncio e a obscuridade, os três elementos com os quais Freud



arremata seu recenseamento a propósito do infamiliar, aparecem, no apagar
das luzes do texto, como aqueles que fazem reaparecer a dimensão do
desamparo. Reacendendo, ainda, a questão ética, relativa à exigência de um
posicionamento diante da morte, do desamparo e do estrangeiro.

Nesse artigo multifacetado, ética, estética, clínica e metapsicologia se
interpolam e se dissociam, na justa proporção de uma démarche que talvez
não fosse exagerado designar como dialética. Confrontado
permanentemente com os planos tensionados de seu dualismo, vida e morte,
unidade e dispersão, determinismo e indeterminação seriam apenas alguns
dos planos antitéticos sobre os quais se joga o insofismável jogo das
pulsões. Cumpre lembrar como a atividade pulsional, tão fartamente
explorada nesse artigo, conjuga em proporções sempre singulares o excesso
informe que condiciona sua fonte inesgotável e as formas ou formações
(estilísticas, psicopatológicas, sociais) por meio das quais algumas parcelas
de seu movimento se fazem representar.
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ANIMISMO E INDETERMINAÇÃO EM “DAS UNHEIMLICHE”

Christian Ingo Lenz Dunker

“Das Unheimliche”, o pequeno artigo de 1919 que agora o leitor tem em
mãos, em versão bilíngue, pode ser considerado uma verdadeira
encruzilhada de três caminhos no interior da obra freudiana. Ele retoma e
ajusta contas com a antropologia expressa em Totem e tabu, cujo problema
central é o papel do totemismo e do animismo. Ele também antecipa a nova
teoria das pulsões, marcada pela acentuação do papel da repetição e da
angústia, que virá à luz, um ano depois, em Além do princípio do prazer.
Finalmente, ele é um ancestral metodológico do texto sobre “A negação”,
de 1925, no qual Freud faz a análise discursiva das negações e dos tipos de
juízo existencial e valorativo.

Em carta a Ferenczi, de 12 de maio de 1919, Freud relata que retomou
um antigo manuscrito do fundo do baú. De fato, uma nota de rodapé de “O
infamiliar” indica que o problema do unheimlich já fazia parte das
intelecções freudianas antes mesmo da redação de Totem e tabu, entre 1911
e 1914. O tema sintetiza literariamente a ampla gama de fenômenos
mágicos, místicos, semirreligiosos e sobrenaturais que ocupou parte
decisiva da colaboração e da dissensão com Jung. O infamiliar é assim um
reexame do paradigma do “modo animista em geral de pensar”, mas
também uma interrogação sobre o estatuto da verdade e da realidade em
psicanálise, bem como um exemplo maior do exercício da análise lógica das
negações. O sentimento de infamiliaridade indicaria a persistência da
onipotência de pensamentos, uma espécie de déficit de simbolização que
remanesce na crença de que o pensamento possui poder causal sobre fatos
do mundo.

A primeira parte de “O infamiliar” remete ao problema linguístico e
antropológico representado por esse sentimento. A segunda parte,
provavelmente escrita em 1919, envolve a análise do conto “O Homem da
Areia”, de E. T. A. Hoffmann. A terceira parte, com foco no papel da
realidade e nas operações de retorno do recalcado, parece ter sido escrita em
concomitância com as preocupações de Além do princípio do prazer.



A força e a graça desse ensaio são inseparáveis de seu imanente
problema de tradução. A impossibilidade de estabelecer, descritiva e
conceitualmente, o que significa Unheimliche, bem como suas condições
subjetivas de verificação, faz convergir a estratégia expositiva do texto com
seu problema metapsicológico. Por isso, a escolha feita por Pedro Heliodoro
Tavares e Ernani Chaves de se manter na tradução mais literal possível, ou
seja, “in-”, prefixo de negação, para un- em alemão, e “familiar” como
heimlich em alemão, respeita a dupla indeterminação, de sentido e de
conceito, que constitui a base e a fórmula expressiva do ensaio.
Unheimliche nos remete a uma experiência linguística, antropológica e
talvez ontológica de indeterminação. Em vez de forçar a comensurabilidade
semântica do termo, como se fez nas traduções inglesa (uncanny),
espanhola (ominoso) ou nas traduções brasileiras anteriores
(estranho/inquietante), desta vez se optou por manter o problema. Se as
soluções anteriores sempre pediam por um esclarecimento complementar e
corretivo, como em “estranheza inquietante”, essa nova decisão tradutória
deixa o problema às claras ainda que ao preço de um neologismo. Com isso
somos levados a reconhecer, de saída, que há diferentes maneiras de negar a
familiaridade e que essa dificuldade faz parte do conceito examinado. Outro
ganho dessa decisão consiste em nos aproximar do gênero neutro da palavra
Unheimliche. Lembremos que em alemão palavras terminadas em -e, em
geral, referem-se a substantivos femininos. Contudo das Unheimliche é uma
palavra que não é nem masculina nem feminina, mas neutra. Vale lembrar
do artigo das, cujo pronome correlato é o es, que em algumas traduções
brasileiras de Freud fixaram-se com a forma latina do “Id”. O substantivo
“infamiliar” é masculino, mas o adjetivo “infamiliaridade” é feminino.

“O infamiliar” é um exemplo maior desse gênero expositivo no qual
Freud mostrou sua excelência como escritor: o ensaio. Tentando apreender
um fenômeno segundo um certo ponto de vista da totalidade, fazendo variar
perspectivas, oscilando entre diferentes discursos, ele pratica o que Adorno
(2003) chamou de pensamento por constelação. A forma ensaio envolve um
conjunto de redeterminações sucessivas do conceito, nas quais seus
movimentos formativos não se separam de suas formulações expressivas.
No caso desse ensaio, temos então o primeiro movimento linguístico
literário, no qual se apresenta o Unheimliche pelos usos da língua e pelo
paradigma do conto de Hoffmann, o segundo movimento, no qual se
reexamina a conexão entre narcisismo e animismo, variando e



generalizando os exemplos literários, e o terceiro movimento, no qual se
introduz o problema clínico da realidade e da angústia.

Lembremos aqui que Freud está investigando a gênese e a pragmática de
uma qualidade de sentimento (Gefühlsqualität), e não apenas de um afeto
(Affekt) ou de uma impressão sensível (Empfindlichkeit). O Unheimliche é
um sentimento e como tal depende de uma espécie de partilha social dos
afetos, distinção que aparece da seguinte maneira:

todo afeto de uma moção de sentimento, de qualquer espécie, transforma-se em angústia por
meio do recalque, entre os casos que provocam angústia deve haver então um grupo no qual
se mostra que esse angustiante é algo recalcado que retorna (p. 85).

A disciplina que primeiro dedicou-se a esse problema não foi a
psicologia, mas a estética enquanto doutrina de nossas qualidades de sentir
(Fühlen). Um sentimento difere de uma reação emocional, como o terror
(Schreckhaft), e da individualização expressa pelos afetos, como a angústia
(Angst). Um sentimento não é uma disposição para a ação ou para a reação
como o humor, por exemplo, de tipo maníaco ou depressivo
(Grauenerregenden). Um sentimento aproxima-se mais de uma forma de
abertura, receptividade ou espera (Erwartung). Se a infamiliaridade é antes
de tudo um sentimento, ele pertence ao mesmo circuito do sentimento de
realidade e do sentimento de si, também chamado de autoestima
(Selbstgefühl). Se entendemos os sentimentos como uma experiência
intersubjetiva ou social de reconhecimento compartilhado de afetos, pulsões
ou estímulos, a familiaridade constitui um paradigma dos sentimentos em
geral.

*

O texto de Freud começa pelo estudo comparativo dos termos heimlich e
unheimlich, levando em conta a recorrência de usos e sentidos em diferentes
línguas e etimologias. Se heimlich nos conduz a “casa” ou “lar” (Heim), o
seu contrário é diverso e indeterminado. Seu campo semântico heterogêneo
envolve: “suspeito” (latim), “estrangeiro” (grego), “sinistro” (inglês),
“lúgubre” (francês), “desconfiado” (espanhol). Aqui se agrupam três
gramáticas diferentes: a relação de apropriação com o lugar, a dimensão de
proximidade ou distância com outro e o modo de estar ou pertencer ao
mundo. Destas decorrem, respectivamente, relações de hospitalidade e
reconhecimento, dimensões de segredo e ocultamento, e, finalmente, o
modo de interpenetração entre público e privado.



Unheimlich pertence a esse pequeno círculo de palavras fundadoras da
psicanálise, que tem por característica o prefixo negativo (Un), como
Unbewusst (inconsciente) e Unbehagen (mal-estar). São elas que nos
mostram como a negação de um conceito determinado, como consciência
(bewusst) ou bem-estar (behagen), cria sentidos completamente diferentes
do que se espera pela mera oposição inversora. Nesses casos não estamos
diante apenas de negações determinadas, como entre antônimos, nem de
negação indeterminada, na qual a oposição não tem valor correlacional.
Uma decorrência disso é a indeterminação relativa entre o sentido adjetivo,
de propriedade ou efeito de algo (unheimlich), e sua condição substantiva
ou sistêmica (Das Unheimliche). É por isso que a negação da familiaridade
(heimlich) não corresponde nem ao estrangeiro, como negação positiva do
familiar, nem ao estranho, como alheio ou indiferente, correspondente ao
caso da negação indeterminada. Para Freud, o Unheimliche “diz respeito a
dois círculos de representações, os quais, sem serem opostos, são de fato
alheios uns aos outros” (neste volume, p. 45), ou seja, trata-se de uma
oposição parcial, e não de toda “alheiedade”.

Tomemos a série de oposições:
Familiar (Heimlich) Infamiliar (Unheimlich)

Casa (intimidade ou privacidade) Floresta ou Rua (estrangeiro ou público)

Confiança (manter próximo) Desconfiança (manter à distância)

Oculto (pertence a alguns) Revelado (pertence a todos)

Vivo, Animado, Humano Morto, Inanimado (Coisa), Inumano
 
Os cruzamentos examinados por Freud mostram que não conseguimos

verificar o efeito de unheimlich sem que pelo menos um elemento de cada
uma das séries em oposição atravesse para o lado oposto, indeterminando
assim a negação. A solução pragmática encontrada por Freud para esse
empecilho definicional apoia-se em Schelling, que designa o Unheimliche
por meio do movimento envolvendo a transformação: “o que deveria
permanecer oculto, mas veio à tona” (p. 87). Esse efeito surpresa,
desconcerto ou iluminação já fora descrito como traço linguístico do chiste
(FREUD, 1905). Aqui ele reaparece invertido em sombreamento,
incredulidade e ocultação, mas ainda assim decorrente da divergência entre
sentido esperado e sentido encontrado.



No começo do ensaio, o Unheimliche parece ser um sentimento
substantivo, definido pela relação a um estado de coisas da realidade, mas, à
medida que o texto progride, ganha força a ideia de que se trata de um
efeito da transformação da realidade como processo. Ao final emerge a
noção de sentido comum, definido pela partilha de certos pressupostos,
também chamado de “chão da realidade comum” (Boden der gemeinen
Realitätxxxvi). É preciso a experiência de comunidade discursiva ou partilha
de linguagem para que algo surja como revelação, fracasso ou enigma de
reconhecimento.

A experiência de infamiliaridade depende assim de três indeterminações.
A primeira estabelece um nexo entre novidade (Neuartigen) e estranheza. A
segunda expressa incerteza intelectual ou conflito judicativo. A terceira
envolve desorientação, perda do sentimento de pertencimento ou de crença
na realidade. Especialmente no início do ensaio a suscetibilidade ao
sentimento de infamiliaridade parece constituir um indicador
psicopatológico, uma vez que “quanto mais uma pessoa se orienta por
aquilo que se encontra a sua volta, menos é atingida pela impressão de
infamiliaridade” (p. 33).

Essas três indeterminações possuem uma hierarquia clara. Elas
caminham do infantil para o adulto, do neurótico para a superação do
animismo narcísico e do familiar para o infamiliar. Essa orientação parece
replicar a tese que Freud importa do filólogo Abel, em “O sentido antitético
das palavras primitivas”, segundo a qual significações contrárias se unem
para formar um composto que tem a significação de um apenas de seus dois
termos: “velho-jovem”, “longe-perto”, “ligar-cortar”, “fora-dentro”, apesar
da diferença, significam somente “jovem”, “perto”, “ligar” e “dentro”,
respectivamente. Assim como na história das línguas o sentido original e
positivo de uma palavra passa por uma espécie de negação continuada, que
inverte seu sentido, na história da criança o sentido inicial da familiaridade
verte-se gradualmente em infamiliaridade:

familiar [heimlich] é uma palavra cujo significado se desenvolveu segundo uma ambivalência,
até se fundir, enfim, com seu oposto, o infamiliar [unheimlich]. Infamiliar é, de certa forma,
um tipo de familiar (p. 47-49).

Por que heimlich seria o caso original e genérico, e unheimlich, o caso
específico e derivado, e não o contrário? Isso parece óbvio se olhamos para
as coisas do ponto de vista de que o familiar é originário, conforme o
prefixo ur-, presente em conceitos como Urvater (pai primitivo),



Urverdrängung (recalque originário) e Urphantasie (fantasia primária). Ao
final do ensaio, Freud metaforiza esse caráter originário da familiaridade
por referência ao corpo materno. O órgão genital feminino é infamiliar para
os homens, pois ele é a “porta de entrada para o antigo lar”, assim como o
“amor é saudade do lar (Heimweh)” (p. 95). Assim como o infamiliar é o
outro, o estrangeiro, a morte ou o lugar para onde vamos, o originário é a
identidade, o lugar de origem e de onde viemos. O “nós” antecede o “eles”.
Para o totemismo, ao contrário do animismo, sempre sabemos quem somos
nós.

Contudo, algo novo pode estar acontecendo em “O infamiliar”. Totem e
tabu apresenta um tratamento bastante dissimétrico entre duas estruturas
antropológicas que são respectivamente o totemismo e o animismo.
Enquanto o totemismo é uma espécie de matriz arcaica da socialização
humana, responsável pela exogamia, pelo surgimento da lei e dos rituais, o
animismo é uma forma provisória e menor de pensamento infantil, que será
superada quando nos desvencilharmos de crenças narcísicas. O totemismo
sobrevive no neurótico, ainda que superado (Aufhebung), resolvido
(Lösung) ou em declínio (Untergang). Junto com o complexo paterno ele
integra nossas estruturas de reconhecimento social. O animismo, ao
contrário, deve ser inteiramente abandonado e substituído pela crença na
realidade desencantada, tal como a visão científica de mundo nos propõe.
Enquanto o totemismo regula nossas interdições sociais, no limite derivadas
da proibição do incesto, o animismo se resolveria por uma apreensão
deflacionada das crenças na realidade. A hierarquia entre totemismo e
animismo se vê referendada pelo esquema de progresso da razão, de
extração comteana, que estabelece fases evolutivas do pensamento humano:
primeiro o animismo mágico, depois as religiões monoteístas, finalmente a
ciência. Como o ideal de organização científica da sociedade é um mito
rigorosamente afastado por Freud, resta que o totemismo funciona ainda
como um organizador social, e o animismo, não.

Quem, ao contrário, conseguiu se livrar absoluta e definitivamente dessas crenças animistas
não experimenta esse tipo de infamiliar. A mais clara concordância entre desejo e satisfação, a
mais enigmática repetição das mesmas vivências no mesmo lugar ou na mesma data, as mais
ilusórias percepções visuais, os mais suspeitos ruídos não o enganarão, não lhe provocarão
nenhum medo que pudéssemos caracterizar como medo do infamiliar (neste volume, p. 103).

Enquanto a referência ao totemismo integra um sistema de transmissão
da lei simbólica, ao animismo resta a relação deficitária e pré-simbólica



entre pensamento, realidade e mundo. É sob esse fundo que se formará a
série problemática que liga o pensamento mágico da criança com as
manifestações da psicose e com o funcionamento mental dos povos
primitivos.

A primazia do totemismo encontra em “O infamiliar” alguns motivos
para ser ao menos relativizada. Isso ocorre porque a solidez da experiência
identitária, baseada na familiaridade e na convicção de quem somos “nós”,
é abalada pela problemática do unheimlich. Como alguns antropólogos
contemporâneos (CASTRO, 2002) têm assinalado, a diferença entre
totemismo e animismo não pode ser reduzida ao fato de que o segundo seria
um capítulo do primeiro, uma vez que ambos propõem modelos de laço
social e dinâmicas de sacrifício e restituição, que podem coabitar de forma
não complementar em uma mesma sociedade. Se o totemismo se caracteriza
por manter a ontologia fixa e a epistemologia variável, implicando um
sistema de nomeações e renomeações simbólicas que replica os sistemas de
parentesco, filiação e genealogia, o animismo, especialmente em sua forma
perspectivista, baseia-se em um sistema de ontologias móveis ou também
chamado de múltiplas naturezas. Dessa forma, o animismo não seria apenas
um déficit cognitivo, uma forma fetichista ou metonímica de lidar com a
relação entre palavras e coisas, valores de uso e valores de troca, mas outra
maneira de usar a função nomeadora da linguagem. Por exemplo, quando
Freud argumenta, em O homem Moisés e a religião monoteísta, que Moisés
era egípcio, ele também admite, indiretamente, que o estrangeiro e
infamiliar pode preceder e determinar a noção de familiaridade, nesse caso
constitutiva do povo de Israel.

*

A análise do conto de E. T. A. Hoffmann “O Homem da Areia” organiza
séries clássicas freudianas, a cena de infância e sua repetição no adulto. Na
primeira cena, o vilão Coppelius enfrenta o pai sob o fundo do mito do
homem que vem jogar areia nos olhos das crianças que não querem dormir.
Na cena adulta, o fabricante de lunetas e o construtor de autômatos se
desentendem, tendo ao fundo o mito de Olímpia, a boneca por quem o
protagonista se apaixona. Nessa fusão de mundos e interpenetração de
narrativas, o passado se repete e de certa forma elucida-se pelo futuro. A
angústia e a explosão da infância são reeditadas pelos estados confusionais
e delirantes da cena da torre do relógio. O tema do duplo, a relação entre
narcisismo e Supereu, bem como o desenvolvimento do sentimento de si a



partir do desamparo e da repetição de angústias infantis, seriam o caso
óbvio para a reedição das teses freudianas contidas em Totem e tabu,
notadamente a ideia de um retorno do totemismo infantil como matriz do
complexo paterno.

Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann (1776-1882) foi um jurista,
escritor, teatrólogo e aluno de Kant em Königsberg. Ele tinha como uma de
suas assinaturas literárias contos nos quais o autor aparece como
personagem. Ele tinha como inspiração, mas também como rival, o norte-
americano Nathaniel Hawthorne (1804-1864), que se notabilizou por textos
que exploram a poética da morada, como “Musgos do velho solar” (1846)
ou A casa das sete torres (1851). Talvez isso estivesse presente na escolha
do nome do protagonista de “O Homem da Areia”, ao qual ele teria
introduzido uma pequena modificação substituindo o “i” por “a”, cujo
resultado é Nathanael (com “a”). Ocorre que Freud, como que a corrigir a
hipotética deformação introduzida por Hoffmann, cita incorretamente o
personagem como se ele se chamasse, de fato, Nathaniel (com “i”),
exatamente como o duplo literário de Hoffmann. Além disso, modificou seu
nome próprio, aliás, como Freud, introduzindo, em homenagem a Mozart, o
prenome Amadeus, ou seja, a mesma vogal deformada e contradeformada
por Freud de Nathaniel para Nathanael. Considerando que a literatura é um
discurso que está em exterioridade ao mundo do qual ela fala e do qual ela é
uma expressão, a intrusão calculada do autor como personagem coloca um
problema diegético, ou seja, do tipo de realidade criada ou exigida por um
determinado discurso, que não é indiferente, como veremos, ao problema de
Freud em torno do sentimento de familiar-estranheza.

Freud define o narcisismo como um animismo, ou seja, um dispositivo
de crenças em espíritos humanos, supervalorização de si, onipotência de
pensamentos, técnica mágica, inversão coisas-pessoas e pessoas-coisas,
além da criação de realidades paralelas ou alternativas. O animismo envolve
uma série de temas envolvendo a morte, o corpo e o lugar, bem como uma
teoria da causalidade determinada pelo pensamento ou pelos desejos. O
animismo narcísico seria especialmente refratário a admitir a realidade
simbólica de certos eventos tais como a comunalidade e a mortalidade das
pessoas:

A proposição “todos os homens devem morrer” é parafraseada, de fato, nos livros didáticos de
lógica como modelo de uma afirmação universal, mas ninguém a esclarece, e nosso
inconsciente tem agora tão pouco espaço como antes para a representação da própria
mortalidade (p. 87).



Aqui ocorre um caso raro no qual não se consegue decidir de imediato se
a crença é uma expressão do retorno narcísico do animismo ou se ela é uma
incompletude provisória do saber científico:

Nossa biologia ainda não pode decidir se a morte é o destino necessário de todo ser vivo ou
apenas um incidente regular, talvez um evitável acaso no interior da vida (p. 87).

Novamente a introdução do fator tempo torna o assunto indecidível,
confundindo o critério de separação entre animismo e realismo em uma
esfera de indeterminação que compreende os dois casos como possíveis. A
persistência do animismo seria o equivalente neurótico da permanência de
crenças infantis, envolvendo, por exemplo, a experiência do próprio corpo.
O problema teórico representado por um narcisismo originário
(Urnarzissmus) torna-se assim dependente de uma explicação sobre a
gênese do animismo, que se aprofunda no texto em questão, como uma
investigação sobre a origem do duplo:

representação do duplo não declina, necessariamente, junto com esse protonarcisismo dos
primórdios, pois, a partir de um desenvolvimento posterior do Eu, ele pode ganhar novo
conteúdo (p. 71).

Assim como o retorno do totemismo na infância origina fobias infantis e
acentua o complexo paterno como um complexo de castração, o retorno do
animismo na infância desenvolve a consciência moral, a autocrítica e o
sentido de auto-observação. A gênese do Supereu parece depender, nesse
sentido, do cruzamento entre o legado totemista e a superação do
narcisismo animista. Esse duplo retorno explica, em última instância, as
duas variedades do infamiliar: o retorno do recalcado como saber sobre a
castração e o retorno do recalcado como cancelamento da crença na
realidade.

Quando o infamiliar da fantasia-ficção professa abertamente a suposição
das crenças animistas, isso não nos afeta da mesma maneira como a
infamiliaridade vivida na realidade material ou na realidade comum. Freud
percebe assim que o animismo não pode ser pensado apenas como um
problema de crenças verdadeiras ou falsas, referidas a uma realidade inerte.
A vivência de realidade exige uma reflexão sobre a natureza de nossa
experiência de mundo, real ou irreal. Para isso Freud examina uma
variedade de casos nos quais o fenômeno do infamiliar é comparativamente
abordado. Podemos agrupar essa pequena casuística do Unheimlich em
quatro grupos:



O primeiro grupo de infamiliaridades resulta da negação da realidade da
mortalidade ou da finitude. Ela se mostra por meio de acessos de convulsão,
loucura ou delírio de Nathanael. “O duplo foi na origem uma segurança
contra o sepultamento do Eu, um enérgico desmentido (Dementierung) do
poder da morte” (p. 69).

Há uma perda de realidade decorrente da alienação da consciência, perda
entendida como não inclusão de algo na fantasia. Há uma divisão do eu
(Ich-Teilung) na qual se repete uma ruptura da identidade entre “sentir e
vivenciar”. Isso se mostra narrativamente pela negação da inversão ao
contrário entre vida e morte, tal como ocorre na figura do morto-vivo, do
zumbi ou do enterrado vivo. Nesse caso predomina o alheamento e o
sentimento de mundo que nos é revelado nas síndromes melancólicas, nos
delírios de Cotard ou pelos estados de desamparo depressivos.

A segunda série de infamiliaridades define-se pela negação da oposição
entre animado e inanimado, entre coisas e pessoas, como no caso da mesa
em forma de crocodilo que ganha vida. A mesa não estava nem viva nem
morta, mas apenas representava uma criatura viva na forma da madeira.
Esse é o caso das figuras inertes de cera, das bonecas e dos autômatos como
Olímpia. A fantasia nega a realidade por multiplicação, como no texto de
Freud sobre “A cabeça de Medusa” ou como na narrativa repetitiva do
roubo dos olhos, no conto “O Homem da Areia”. O Eu funciona por
duplicação (Ich-Verdopplung), daí a “aparição de pessoas que por seu
aspecto idêntico devem-se considerar iguais”, induzindo um efeito
alternado de terror e indiferença, como em Josef Montfort, de Albrecht
Schaeffer. Há uma fragmentação do corpo, como na história da mão
decepada, de Hauff, ou no encontro inusitado de Freud com sua própria
imagem não reconhecida no espelho do trem:

o invasor era a minha própria imagem refletida no espelho [...] sei ainda que essa aparição me
deixou, no fundo, descontente. Mas, em vez de ficarmos atemorizados com o duplo, ambos –
Mach e eu – não o haviam, simplesmente, reconhecido (p. 105).

A perda do sentimento de unidade do mundo, das unidades simbólicas às
quais se pertence ou até mesmo do corpo próprio incide como fracasso do
reconhecimento ou como perturbação da síntese de representações, não
como déficit de integração simbólica. Poderíamos aproximar esse grupo das
síndromes esquizoides, do autismo e das patologias do reconhecimento do
mesmo, como a Síndrome de Capgras.



O terceiro tipo de infamiliaridade descrito por Freud caracteriza-se por
uma espécie de violação do pacto entre realidade e fantasia, cujo afeto
fundamental é o horror. Seus limites são borrados como na compulsão à
repetição, por um mesmo destino que atravessa gerações, ou pela iteração
de atos, como em O anel de Polícrates. O retorno do mesmo (Wiederkehr
des Gleichen) é exemplificado por Freud quando, em seu passeio por
Nápoles ele recorrentemente volta à mesma zona de prostituição, sem que
isso constituísse uma intenção premeditada. No conto de Hoffmann, essa
violação está representada pelas crianças que não querem dormir na hora.
No caso do Homem dos Ratos, é o tema do “olho gordo e a superstição em
torno da inveja”. Mais genericamente entre os neuróticos, o tema da “casa
povoada por fantasmas” e das dívidas ou da justiça que eles tendem a voltar
a fim de resgatar.

O quarto grupo de exemplos aborda o infamiliar pela incerteza e pelo
medo quanto à natureza de um objeto, como em Os elixires do diabo e
como no caso do amigo de Freud, Ewald Hering. Aqui o animismo opera
por permutação do eu (Ich-Vertauschung). Há o “transporte de aspectos de
uma pessoa para outra”, tal como se exemplifica nas inúmeras correlações
entre os personagens infantis e os personagens da cena na torre do relógio,
do conto de Hoffmann. Nesse caos o estranho invade o familiar, como um
vampiro, e rapta ou seduz crianças desobedientes. Incluem-se aí os casos de
adivinhação do futuro descritos, por exemplo, pelo Homem dos Ratos, mais
exatamente pelo pensamento: “oxalá ele tenha um ataque” (realmente
acontecido 14 dias depois). Pode-se incluir aqui as síndromes superegoicas,
como a paranoia de autopunição e a neurose de destino.

Este rápido agrupamento dos inúmeros exemplos trazidos no ensaio de
Freud mostra que, no fenômeno da infamiliaridade, o totemismo paterno e o
animismo narcisista atuam de modo combinado. Eles podem envolver tanto
a perda da unidade simbólica do mundo ou do corpo como a perda da
experiência de si e a alienação da identidade. Eles podem se associar com a
violação de leis simbólicas ou com a intrusão de objetos que perturbam a
relação de inclusão e congruência entre realidade e fantasia.

*

Tanto pela introdução do devir como condição lógica para o
reconhecimento da infamiliaridade quanto pela revisão do animismo como
retorno do narcisismo, Freud parece enriquecer seu entendimento sobre a
realidade. Esta não é mais definida pela paridade entre consciência e



percepção, pela comensurabilidade do presente ao passado ou pelo ajuste
entre coisa e representação, mas pela produção, pois o Unheimliche
acontece:

quando as fronteiras entre fantasia e realidade são apagadas, quando algo real, considerado
como fantástico, surge diante de nós, quando um símbolo assume a plena realização e o
significado do simbolizado e coisas semelhantes (p. 93).

Temos então três tempos da produção do infamiliar. Primeiro tempo: a
fronteira entre fantasia e realidade (Wirklichkeit) é apagada. Segundo
tempo: a ambivalência ou indeterminação produzida entre familiaridade e
infamiliaridade faz com que algo novo surja ou se revele. Isso é chamado de
real (Real vor uns hintritt). O real aparece quando algo que deveria
permanecer oculto como um segredo vem à luz e se torna sabido. No
terceiro tempo, o símbolo assume sua realização (Leistung) e significa
(bedeutet) o simbolizado (symbolisiert). Esses três tempos retomam as
modalidades de negação antes apresentadas. Apagar as fronteiras é negar a
separação determinada por esta, confundindo fantasia e realidade. Temos
aqui uma indeterminação que é falta de determinação, ou seja, déficit de
fronteira. Desse apagamento tomado como ambivalência (Ambivalenz)
decorre o surgimento de alguma coisa, ou seja, uma indeterminação que
produz um novo efeito, efeito real. Finalmente, no terceiro tipo de negação
o símbolo determina e realiza o simbolizado, e quando ele o faz ele nega o
simbolizado ao compreendê-lo em uma nova forma.

Temos então essa ideia de que um símbolo pode ser realizado ou
irrealizado, assim como o que ele significa pode ser simbolizado de modo
verdadeiro ou falso. O real, em contraste com a realidade, possui essa
característica de ser não crível, ou seja, desafiar a nossa crença por meio de
um conflito de juízos. Ele emerge de uma contradição e não apenas de um
déficit de nossa percepção ou de nossa faculdade representativa. Convém
insistir que se o infamiliar é um efeito de emergência do Real, isso depende
de um certo plano de consideração sobre a realidade (Wirklichkeit) como
processo, e não do mundo considerado como uma coleção de objetos
constituídos ou de leis predeterminadas.

Se o infamiliar é o retorno do recalcado e “como escolha do material”,
nem todo retorno do recalcado gera infamiliaridade. Fórmula que antecipa a
ideia de que se o retorno do recalcado é inconsciente, nem todo
inconsciente é recalcado. Essa parece ser a senha para o exame da diferença
entre a realidade vivida e a realidade ficcional-literária. Os contos



maravilhosos jogam com mundos possíveis, mas não causam nenhuma
infamiliaridade. A distinção entre o vivido e o representado, assim como os
signos distintivos do silêncio, da solidão e da escuridão passam a integrar a
semiologia do infamiliar.

A prova de realidade, como verificação da realidade material, aplica-se
tanto ao animismo narcísico das crenças infantis quanto ao retorno do
totemismo paterno. Elas se aproveitam de vivências reais infrequentes e do
retorno do recalcado para manter a não superação da crença na realidade,
criando assim “uma separação entre conteúdo representativo e crença na
realidade”. Mas esse caso teria de ser diferenciado do infamiliar derivado da
experiência com a ficção, na criação literária e a fantasia.

na criação literária não é infamiliar muito daquilo que o seria se ocorresse na vida e que na
criação literária existem muitas possibilidades de atingir efeitos do infamiliar que não se
aplicam à vida (p. 107).

Isso renova o conceito de animismo, não mais restrito à realização de
desejos, forças misteriosas, onipotência de pensamento ou vivificação dos
inanimados, mas dependente de uma nova condição necessária ao fenômeno
do infamiliar: o conflito de julgamentos. Tudo se passa como se Freud
estivesse admitindo a existência de ontologias variáveis, entre a ficção e o
documentário, entre o mundo possível e o mundo necessário, sem fixar este
último no critério ontológico da ciência. Isso ocorre pela introdução da
chave temporal, que inclui o futuro como condição possível para definir um
determinado mundo. Essa indeterminação perspectiva envolve a
comparação entre gêneros narrativos, com o conto maravilhoso, a literatura
romântica de horror, mas também a realidade, material ou psíquica.

A superação completa das crenças animistas, como ultrapassagem do
retorno do narcisismo, não se confunde, assim, com a incerteza própria da
limitação de nossos saberes sobre o mundo e seu porvir. Confirma-se aqui a
ideia de que o infamiliar ocorre quando surge algo que não se esperava. Por
isso também o infamiliar desaparece quando “atingimos os pressupostos
dessa realidade poética” (p. 109). Se a superação do animismo infantil
depende da aceitação da maturidade da razão, a entrada no animismo
perspectivo implica a realização simbólica e subjetiva da realidade poética.
Esse segundo tipo de infamiliar depende de uma condição semelhante à que
encontramos no umbigo do sonho, ou seja, o desconhecimento (unbekannt).
É esse desconhecimento dos pressupostos que nos faz experimentar o
infamiliar em tragédias como Júlio César, Macbeth ou Hamlet. Nelas o



escritor se coloca no interior da realidade comum, o que as situaria no plano
do que hoje chamaríamos de documentário. Uma vez estabelecida essa
realidade comum, entre o leitor e o discurso do texto, pode acontecer a
transição para o fantástico. Assim, animismo narcísico superado e
animismo perspectivo não superado convivem na experiência subjetiva do
leitor, como o desejo de acordar e o desejo de dormir convivem no
sonhador.

O texto se encerra com o reconhecimento desse elemento obscuro, a
fonte e raiz que liga o infamiliar à repetição de experiências e à busca
dessas mesmas experiências. Um trabalho de negação criativa que antecipa
a formulação da pulsão de morte no ano seguinte e que se expressa aqui
pelo reconhecimento de fontes que não são nem totemistas nem animistas
para a angústia:

Sobre a solidão, o silêncio e a escuridão, nada mais podemos dizer a não ser que esses são
realmente os fatores ligados à angústia infantil, que não desaparece por completo na maioria
das pessoas (p. 115).

Abre-se aqui o espaço para um tipo de angústia que não responde à
gramática do retorno (Wiederkehr), seja ele totêmico ou animista, mas
corresponde ao caso maior e mais fundamental da repetição
(Wiederholung). Por isso seria preciso acrescentar aos fenômenos que
justificam a introdução do conceito de pulsão de morte em psicanálise, além
da repetição traumática e da reação terapêutica negativa, a infamiliaridade.
Fusão e desfusão das pulsões de vida e da pulsão de morte, problema
central de Além do princípio do prazer, aparecem, assim, como casos
combinados da lógica da indeterminação que Freud descreveu para o
Unheimliche.
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NATHANAEL A LOTHAR

Certamente vocês estão todos muito apreensivos porque eu não escrevo
há tanto – tanto tempo. Mamãe deve estar furiosa, e Clara deve achar que
vivo aqui no bem-bom e que esqueço por completo a minha encantadora
imagem angelical, tão profundamente gravada no meu coração e no meu
pensamento. Mas não é nada disso; todo dia e a toda hora eu penso em
vocês todos, e a figura amável de minha encantadora Clarinha aparece em
doces sonhos e me sorri com seus olhos claros tão graciosamente como ela
costumava sorrir quando eu voltava até vocês. Ah, mas como eu poderia
escrever-lhes com a disposição de espírito que constantemente me perturba
todos os pensamentos! – Uma coisa terrível aconteceu na minha vida! –
Pressentimentos sombrios de um destino horroroso e ameaçador se
espalham sobre mim como sombras de nuvens negras, impenetráveis a
qualquer aprazível raio de sol. – Agora eu devo contar-lhe o que me
aconteceu. Preciso fazer isso, eu vejo, mas só de pensá-lo explode em mim
um riso enlouquecido. Ah, meu estimado Lothar! Como posso fazer com
que você sinta, pelo menos de alguma forma, que aquilo que me sucedeu há
alguns dias pôde destruir a minha vida de modo tão funesto! Se ao menos
você estivesse aqui, poderia ver por si próprio; mas agora decerto você me
toma por um disparatado que vê fantasmas. – Em suma, essa coisa terrível
que me aconteceu, cuja impressão mortal eu me esforço, sem sucesso, por
evitar consiste apenas no fato de que, há alguns dias, precisamente no dia
30 de outubro, ao meio-dia, um vendedor de barômetros entrou no meu
quarto e me ofereceu a sua mercadoria. Não comprei nada, e ameacei atirá-
lo escada abaixo, de modo que ele então saiu por conta própria. –

Você deve imaginar que somente circunstâncias muito particulares,
profundamente marcantes na minha vida, são capazes de explicar esse
incidente, e que, sim, justamente a pessoa desse funesto mascate possa ter
um efeito tão hostil sobre mim. Controlo-me com todas as forças para lhe
narrar tranquila e pacientemente muitas coisas da minha idade mais tenra,
de modo que tudo possa lhe surgir claramente ao vívido espírito, em
imagens reluzentes. Quando pretendo começar, já ouço você rir e Clara
dizer: Isso é pura criancice! – Riam de mim, eu lhes peço, riam de mim a
valer! – Eu lhes imploro! – Mas Deus do Céu! Meus cabelos se arrepiam, e
é como se eu lhes suplicasse num desespero louco para rirem de mim, como
Franz Moor suplicava a Daniel.1 – Agora, vamos aos fatos!



Com a exceção da hora do almoço, eu e os meus irmãos víamos pouco o
nosso pai durante o dia. Ele devia estar muito ocupado com seus afazeres.
Depois do jantar, que era servido já às 7 horas, segundo o costume antigo,
nós íamos todos juntos, minha mãe também, ao gabinete de meu pai, e nos
sentávamos em volta de uma mesa redonda. Meu pai fumava tabaco,
acompanhado de um grande copo de cerveja. Frequentemente ele nos
contava muitas histórias maravilhosas, e se entusiasmava tanto com isso
que o cachimbo sempre apagava, cabendo a mim acendê-lo de novo,
segurando um pedaço de papel em chamas, o que para mim era o maior
divertimento. Mas muitas vezes ele nos dava livros ilustrados, sentava-se
imóvel, em silêncio, em sua poltrona e soprava fortes nuvens de fumaça, de
forma que nós ficávamos como que envoltos pela névoa. Em noites como
essas minha mãe ficava muito triste, e, mal soavam as nove horas, ela nos
dizia: “Agora, crianças! – Para a cama! Para a cama! O Homem da Areia
vem vindo, eu já sinto”. De fato, eu sempre ouvia então passos pesados e
lentos subindo a escada; devia ser o Homem da Areia. Uma vez, aquele
passo abafado me pareceu especialmente assustador; eu perguntei à minha
mãe, enquanto ela nos levava: “Ei, mamãe! Quem é esse malvado Homem
da Areia, que sempre nos separa de papai? – Como ele é?”. “Não existe
nenhum Homem da Areia, meu querido filho”, respondeu a minha mãe.
“Quando eu digo que o Homem da Areia vem vindo, quero apenas dizer
que vocês estão com sono e não conseguem manter os olhos abertos, como
se alguém tivesse jogado areia neles.” – A resposta da minha mãe não me
satisfez; em meu ânimo infantil, desenvolveu-se claramente a ideia de que
minha mãe negava a existência do Homem da Areia apenas para que nós
não o temêssemos; eu o ouvia sempre subindo a escada. Cheio de
curiosidade para saber mais sobre esse Homem da Areia e sua relação
conosco, as crianças, eu finalmente perguntei à velha senhora que cuidava
da minha irmã menor: “Que tipo de homem era esse, o Homem da Areia?”.
“Ah, Thanelzinho”, ela respondeu, “você ainda não sabe? É um homem
mau que se aproxima das crianças quando elas não querem ir para a cama, e
lança uns punhados de areia nos olhos delas, e assim seus olhos saltam da
cabeça, ensanguentados, e ele então os lança num saco e os leva até a meia-
lua para dar de comer aos seus filhotes; eles ficam lá, no ninho, e têm bicos
curvos, como as corujas, e com eles bicam os olhos das criancinhas
levadas.” – Então se formou terrivelmente em meu interior a imagem do
cruel Homem da Areia; assim, quando à noite ele subia as escadas, eu



tremia de medo e pavor. Minha mãe nada obtinha de mim, senão o grito
balbuciante: O Homem da Areia! O Homem da Areia! Eu corria então para
o quarto, e a aparição temível do Homem da Areia me atormentava a noite
inteira. – Eu já tinha idade suficiente para perceber que essa coisa do
Homem da Areia e de seu ninho de crianças na meia-lua, tal como me
contara a babá, não poderia ser muito correta; mas o Homem da Areia
continuava sendo para mim um temível espectro, e o horror – o pavor se
apossava de mim quando eu o ouvia não apenas subir as escadas, mas
também abrir violentamente a porta do gabinete de meu pai e adentrá-lo. Às
vezes ele ficava um longo tempo sem vir; depois vinha várias vezes
seguidas. Isso durou anos, e eu não pude me acostumar à infamiliar2

assombração; a imagem aterrorizante do Homem da Areia não esmaeceu
dentro de mim. Seu trato com o meu pai começou a ocupar cada vez mais a
minha imaginação; um medo insuperável me impedia de perguntar-lhe
sobre isso, mas, com o passar dos anos, crescia em mim cada vez mais a
vontade de ver o fabuloso Homem da Areia, de investigar eu mesmo o
segredo. O Homem da Areia me conduzira à senda do maravilhoso, do
aventuroso, que por si só já se aninha facilmente no ânimo infantil. Nada
para mim era melhor do que ouvir ou ler histórias aterrorizantes de duendes,
bruxas, anões etc., mas acima de tudo estava sempre o Homem da Areia,
que eu desenhava com giz ou carvão por toda parte em mesas, armários e
paredes, nas formas mais bizarras e abomináveis. Quando completei dez
anos, minha mãe me tirou do quarto das crianças e me colocou num
quartinho que ficava no corredor, não muito longe do gabinete do meu pai.
Nós ainda tínhamos de sair rapidamente quando, ao soarem as nove horas,
aquele desconhecido se fazia ouvir na casa. No meu quartinho eu percebia
quando ele entrava no escritório do meu pai, e, logo depois, eu tinha a
impressão de que um vapor sutil, com cheiro singular, espalhava-se pela
casa. Cada vez mais crescia, junto com a curiosidade, a coragem de travar
conhecimento com o Homem da Areia de alguma forma. Várias vezes eu
me esgueirava rapidamente do meu quartinho até o corredor, depois que a
minha mãe havia passado, mas eu não conseguia escutar nada, pois o
Homem da Areia sempre já havia entrado quando eu chegava ao lugar onde
ele seria visível para mim. Por fim, movido por uma ânsia irresistível,
decidi me esconder no gabinete do meu pai e esperar o Homem da Areia.

Pelo silêncio do meu pai, pela tristeza da minha mãe, percebi uma noite
que o Homem da Areia viria; tomei como pretexto um grande cansaço,



deixei o aposento já antes das nove horas e me escondi bem ao lado da
porta, em um cantinho. A porta da casa rangeu, passos lentos, pesados e
sonoros atravessaram o corredor em direção à escada. Minha mãe passou
por mim apressadamente com meus irmãos. Suavemente, bem suavemente,
abri a porta do gabinete do meu pai. Como de costume, ele estava sentado,
calado e parado, de costas para a porta; ele não me notou; rapidamente
entrei e me escondi atrás da cortina puxada diante de um armário aberto que
ficava ao lado da porta, onde as roupas do meu pai estavam penduradas. –
Perto, cada vez mais perto soavam os passos – ele tossia, pigarreava e
resmungava de modo insólito. Meu coração tremia de angústia e
expectativa. – Perto, bem perto da porta, um passo mais claro – um golpe
violento no puxador, a porta se abre ruidosamente! – Forçando-me a ser
corajoso, eu olho cuidadosamente para fora. O Homem da Areia está no
meio do cômodo, em frente ao meu pai; o brilho claro das velas queimava-
lhe o rosto! – O Homem da Areia, o terrível Homem da Areia, é o velho
advogado Coppelius, que às vezes almoça conosco! –

A mais horrível das figuras, porém, não teria provocado um pavor mais
profundo do que esse Coppelius. – Imagine um homem alto de ombros
largos, com uma cabeça disformemente grande, rosto amarelo terroso,
sobrancelhas espessas e cinzentas sob as quais faiscava um par de
penetrantes olhos felinos esverdeados, um nariz grande, forte, curvado
sobre o lábio superior. A bocarra torta se deformava com frequência num
riso maldoso; nas bochechas se viam então algumas manchas vermelho-
escuras, e um chiado bizarro passava através dos dentes cerrados. Coppelius
aparecia sempre com um sobretudo cinzento de corte antiquado, com calça
e colete tal e qual, mas ao mesmo tempo com meias pretas e sapatos com
pequenas fivelas de pedrarias. A pequena peruca mal era suficiente para lhe
cobrir a parte de trás da cabeça, os cachos postiços estavam bem acima das
grandes orelhas vermelhas e um coque volumoso afastava-se da nuca de
forma que se via a fivela de prata que fechava o colarinho pregueado. A
figura como um todo era simplesmente desagradável e repugnante; mas
para nós, crianças, o pior eram suas mãos repulsivas, grandes, ossudas,
peludas, de forma que nós não desejaríamos mais comer o que quer que ele
tivesse tocado. Ele percebera isso; e se alegrava então em tocar, sob este ou
aquele pretexto, um pedaço de bolo ou uma fruta adocicada que a bondosa
mãe havia colocado furtivamente em nosso prato, de modo tal que nós
rejeitávamos, com lágrimas nos olhos, com nojo e aversão, as guloseimas



que deveriam nos alegrar. Ele fazia a mesma coisa nos dias de festa, quando
meu pai nos presenteava com um pequeno cálice de vinho doce. Ele então
passava a mão rapidamente pelas bordas do copo, ou mesmo levava-o até os
lábios azulados, e ria de maneira verdadeiramente diabólica enquanto nós
só podíamos manifestar o nosso desgosto soluçando baixinho. Ele
costumava nos chamar apenas de “pequenas bestas”; nós não podíamos
emitir nenhum som em sua presença e amaldiçoávamos esse homem feio,
hostil, que estragava nossas ínfimas alegrias de modo calculado e
intencional. Minha mãe parecia, como nós, odiar igualmente o repugnante
Coppelius; pois assim que ele aparecia a sua disposição alegre, a sua
natureza jovial e despreocupada se transformavam numa seriedade triste e
sombria. Meu pai se comportava diante dele como se ele fosse uma criatura
superior, cujas maldades devessem ser toleradas e com quem o bom humor
devia ser conservado. Ele podia apenas sugerir algo, discretamente, e pratos
prediletos eram preparados e vinhos raros eram oferecidos.

Quando eu vi esse Coppelius, percebi apavorado e terrificado em minha
alma que ninguém senão ele poderia ser o Homem da Areia; mas o Homem
da Areia já não era para mim aquele espantalho das histórias da carochinha,
que pega olhos de crianças para dar de comer no ninho de coruja na meia-
lua – não! – era um monstro fantasmagórico e feio que por onde quer que
passasse traria aflição – miséria – perdição temporal e eterna.

Eu estava enfeitiçado e paralisado. Correndo o risco de ser descoberto e,
como eu pensava claramente, duramente punido, permaneci em pé, com a
cabeça esticada para fora da cortina, escutando. Meu pai recebeu Coppelius
com toda cerimônia. “Mãos à obra! Ao trabalho!”, exclamou este último
com voz rouca e estridente, e lançou de lado o sobretudo. Meu pai tirou o
seu roupão, quieto e lúgubre, e os dois vestiram longas túnicas pretas. De
onde eles as tiraram eu não vi. Meu pai abriu a porta lateral de um armário
de parede; porém, aquilo que eu pensava por tanto tempo ser um armário, vi
que era antes uma cavidade profunda, na qual havia um pequeno fogão.
Coppelius aproximou-se, e uma chama azul crepitou acima do fogão. Em
volta havia toda sorte de aparelhos insólitos. Ó Deus! – na forma como o
meu velho pai se inclinava para o fogo, ele parecia alguém completamente
diferente. Uma dor horrível e convulsiva parecia ter distorcido os seus
traços suaves e honestos numa feia e repulsiva imagem diabólica. Ele se
parecia com o Coppelius. Este empunhava tenazes vermelhas
incandescentes e com elas retirava da espessa fumaça massas claras e



brilhantes, que ele então martelava laboriosamente. Para mim, era como se
em volta disso rostos humanos se tornassem visíveis, mas sem olhos – no
lugar deles, covas profundas, negras, horríveis. “Dê-me os olhos, dê-me os
olhos!”, exclamou Coppelius com voz abafada e ameaçadora. Eu soltei de
súbito um grito agudo, tomado violentamente por um pavor selvagem, e caí
no chão, deixando meu esconderijo. Então Coppelius me agarrou, “Pequena
besta! – Pequena besta!”, berrou ele, mostrando os dentes – ele me puxou
para cima e me atirou sobre o fogão, de modo que as chamas começaram a
chamuscar o meu cabelo: “Agora nós temos olhos – olhos – um belo par de
olhos de crianças”. Assim murmurou Coppelius, e agarrou das chamas, com
as mãos, brasas vermelhas incandescentes, que ele queria lançar-me nos
olhos. Então meu pai levantou as mãos suplicando e gritou: “Mestre!
Mestre! Deixe os olhos do meu Nathanael – deixe os olhos dele!”.
Coppelius soltou uma risada estridente e exclamou: “Que o menino então
conserve os seus olhos e choramingue a sua cota de choro no mundo; mas
agora vamos observar bem o mecanismo das mãos e dos pés”. E com isso
pegou-me com violência, fazendo minhas articulações estalarem e girando
as minhas mãos e os meus pés, recolocando-os ora aqui, ora ali. “Não fica
bem em lugar nenhum! Fica melhor como estava! O velho sabia o que
fazia!” Coppelius silvava e ciciava assim; mas tudo ao meu redor ficou
escuro e sombrio; um súbito espasmo contraiu os meus nervos e ossos – eu
não sentia mais nada. Um hálito suave e quente passou pelo meu rosto, eu
despertei como que do sono da morte; minha mãe havia se curvado sobre
mim. “O Homem da Areia ainda está aí?”, balbuciei. “Não, meu filho
querido, ele já foi há muito, muito tempo, ele não vai te fazer mal!” Assim
falou minha mãe, beijando e acariciando o seu recuperado filho querido. –

Mas por que eu deveria cansar-lhe, meu estimado Lothar? Por que eu
deveria contar tantos detalhes, se tanta coisa fica por dizer? Basta! – Eu fui
descoberto enquanto espiava, e fui maltratado por Coppelius. Angústia e
pavor me causaram uma febre ardente, da qual padeci por várias semanas.
“O Homem da Areia ainda está aí?” – Essas foram minhas primeiras
palavras quando me restabeleci; o sinal da minha cura, da minha salvação. –
Eu ainda posso lhe contar apenas o momento mais terrível da minha
infância; assim você estará convencido de que não é uma fraqueza dos meus
olhos se agora tudo me parece sem cor, mas que realmente uma obscura
fatalidade estendeu sobre a minha vida um túrgido véu de nuvens, que eu
talvez só possa rasgar ao morrer. –



Coppelius nunca mais foi visto, dizia-se que ele havia deixado a cidade.
Devia ter passado um ano até que certa noite nós estávamos sentados em

volta da mesa redonda, seguindo o velho e inalterado costume. Meu pai
estava muito alegre e jovial e contava muitas coisas engraçadas sobre as
viagens que ele fizera na sua juventude. Subitamente, então, ao soarem as
nove horas, ouvimos rangerem os gonzos da porta de casa, e passos lentos,
pesados como ferro, estremeceram ao subirem a escada no corredor. “É o
Coppelius”, disse a minha mãe, empalidecendo. “Sim! – é o Coppelius”,
repetiu o meu pai, com uma voz fraca e entrecortada. As lágrimas
irromperam dos olhos de minha mãe. “Mas pai, pai!”, ela exclamou,
“precisa ser assim?” “Pela última vez!”, ele retrucou, “pela última vez ele
vem até mim, eu lhe prometo isso. Apenas vá, vá com as crianças! – Vão –
vão para a cama! Boa noite!”

Era como se eu estivesse sendo comprimido por uma pedra pesada e fria
– minha respiração emperrou! – Minha mãe me pegou pelo braço enquanto
eu permanecia imóvel: “Venha, Nathanael, venha!” – Deixei que me
levassem, entrei no meu quarto. “Fique calmo, fique calmo, deite-se! –
durma – durma”, exclamou minha mãe; mas, torturado por angústia e
apreensão interiores indescritíveis, eu não podia fechar os olhos. O odiado e
repugnante Coppelius estava em pé na minha frente, com olhos faiscantes, e
sorria-me com sarcasmo; em vão eu procurava livrar-me de sua imagem. Já
deveria ser pelo menos meia-noite quando houve um estrondo terrível,
como se uma peça de artilharia tivesse sido disparada. A casa inteira
estremeceu, junto à minha porta passaram rumores e ruídos, a porta da
frente bateu com estrondo. “É Coppelius”, gritei aterrorizado e saltei da
cama. Então se ouviu um lamento cortante e inconsolável; precipitei-me
para o gabinete do meu pai, a porta estava aberta, uma fumaça sufocante
veio em minha direção, a criada gritava: “Ah, o patrão! – o patrão!” – No
chão, em frente ao fogão enfumaçado, estava o meu pai, morto, com o rosto
preto, queimado, terrivelmente desfigurado; em volta dele minhas irmãs
choravam e gemiam – ao lado, minha mãe, desmaiada! – “Coppelius,
maldito Satã, você matou o meu pai!” – Assim gritei; perdi os sentidos.
Quando, dois dias depois, meu pai foi posto no caixão, seus traços se
tornaram de novo suaves e doces, como eles eram em vida. Minha alma
consolou-se, pois a sua ligação com o diabólico Coppelius não poderia
então tê-lo precipitado na danação eterna. –



A explosão acordou os vizinhos; o evento tornou-se conhecido e chegou
até as autoridades, que queriam intimar Coppelius como responsável. Mas
ele desapareceu do lugar sem deixar rastros.

Se agora eu lhe digo, meu caro amigo, que aquele vendedor de
barômetros era justamente o maldito Coppelius, você não reprovará o fato
de que eu interprete a hostil aparição como portadora de grave desgraça. Ele
estava vestido de forma diferente, mas a figura e os traços de Coppelius
estão por demais gravados no meu íntimo para que possa haver aí um erro.
Além disso, Coppelius nem sequer mudou o seu nome. Pelo que ouvi dizer,
ele se faz passar aqui por um mecânico piemontês, e diz que seu nome é
Giuseppe Coppola.

Estou decidido a enfrentá-lo e vingar a morte de meu pai, aconteça o que
acontecer.

Não diga nada à minha mãe sobre a aparição desse monstro horrível – dê
lembranças à minha querida e encantadora Clara, eu escreverei a ela quando
estiver mais tranquilo. Tudo de bom etc. etc.

CLARA A NATHANAEL

É verdade que você já não me escreve há muito tempo, mas mesmo
assim acredito que você me tenha no coração e no pensamento. Pois com
certeza você estava vividamente pensando em mim quando quis enviar a
sua última carta ao meu irmão Lothar, mas a endereçou a mim em vez de a
ele. Abri o envelope com felicidade e só percebi o erro ao ler as palavras:
Ah, meu estimado Lothar! – Não deveria ter continuado a ler, mas sim dado
a carta ao meu irmão. Mas, se algumas vezes você brincou comigo, dizendo
que eu tinha um ânimo tão tranquilo, tão femininamente ponderado, como
aquela mulher que, antes de fugir correndo de uma casa que ameaçava
desabar, alisaria uma prega amassada na cortina da janela, então eu posso
lhe assegurar que o início da sua carta me abalou profundamente. Eu mal
pude respirar, a minha vista turvou-se. – Ah, meu queridíssimo Nathanael!
Que coisa mais horrível poderia ter acontecido na sua vida? Separar-me de
você, nunca mais vê-lo, esse pensamento atravessou o meu peito como uma
ardente punhalada. – Li e continuei a ler! – Sua descrição do repugnante
Coppelius é terrível. Só agora fiquei sabendo que o seu bom e velho pai
teve uma morte tão horrível, tão violenta. Meu irmão Lothar, a quem
entreguei o que lhe pertencia, tentou me acalmar, mas não teve muito êxito.
O fatídico vendedor de barômetros Giuseppe Coppola me perseguia



constantemente, e eu praticamente tenho vergonha de confessar que ele
conseguia mesmo perturbar o meu sono saudável, geralmente tão tranquilo,
com toda sorte de sonhos extravagantes. Mas logo no outro dia eu já via as
coisas de outro modo. Por isso, não me leve a mal, meu querido, se Lothar
lhe disser que eu estou tão serena e despreocupada como sempre, apesar do
seu singular pressentimento de que Coppelius lhe fará algo de mal.

Quero confessar-lhe apenas, com toda franqueza, que na minha opinião
todas as coisas horríveis e assustadoras de que você fala aconteceram
apenas em seu íntimo, tendo o verdadeiro mundo exterior, real, pouco a ver
com isso tudo. O velho Coppelius pode ter sido suficientemente repugnante,
mas o fato de que ele odiava crianças é que produziu em vocês verdadeira
aversão contra ele.

Naturalmente, o terrível Homem da Areia dos contos da carochinha
associou-se no seu ânimo infantil ao velho Coppelius, que continuou sendo
para você um monstro fantasmagórico, perigoso, principalmente para as
crianças, mesmo que você não acredite mais no Homem da Areia. As
infamiliares atividades junto a seu pai à noite não eram outra coisa senão
experimentos alquímicos secretos com os quais a sua mãe não poderia estar
de acordo, pois certamente muito dinheiro era desperdiçado inutilmente, e,
além disso, como parece acontecer sempre com esses experimentadores, o
ânimo de seu pai se absorvia totalmente no desejo enganoso de uma
sabedoria superior, ficando a família de lado. Seu pai certamente provocou
a sua própria morte por uma imprudência, e Coppelius não tem culpa nisso:
acredita que eu ontem perguntei ao experimentado farmacêutico da
vizinhança se uma explosão letal repentina de tal ordem seria possível em
experimentos químicos? Ele me disse: “Ah, com certeza”, e me descreveu
de modo detalhado e cerimonioso como isso poderia acontecer, e citou
tantos nomes que soam esquisitos que eu nem pude retê-los. – Agora você
certamente ficará chateado com a sua Clara, e dirá: Nesse ânimo frio não
penetra nenhum raio do elemento misterioso que frequentemente envolve os
humanos com braços invisíveis; ela vê apenas a superfície colorida do
mundo e alegra-se como uma criança tola com o fruto brilhante e dourado
em cujo interior se esconde um veneno mortal.

Ah, meu queridíssimo Nathanael! Você não acredita que mesmo os
temperamentos serenos e relaxados – despreocupados – podem albergar o
pressentimento de um poder obscuro, que luta para nos arruinar em nosso
próprio ser, como um inimigo? – Mas me perdoe se eu, moça simplória,



atrevo-me a insinuar de alguma forma o que de fato penso sobre esse tipo
de luta interior. – No fim das contas, pode ser que eu não encontre as
palavras certas e você ria de mim, não porque eu pense coisas tolas, mas
porque as diga de forma tão desajeitada.

Se existe um poder obscuro, realmente hostil e traiçoeiro, que em nosso
íntimo tece um fio com o qual nos prende e puxa por um caminho ruinoso e
cheio de perigos que nós geralmente não tomaríamos – se esse poder existe,
então ele deve tornar-se em nós o nosso próprio ser, como nós mesmos o
formamos, pois somente assim acreditaremos nele e lhe daremos o espaço
de que precisa para realizar aquela obra secreta. Se tivéssemos um espírito
fortalecido por uma vida serena, firme o suficiente para sempre
reconhecermos essa influência alheia e hostil enquanto tal, e para seguirmos
com passo tranquilo o caminho para o qual a inclinação e a vocação nos
impelem, assim provavelmente aquele infamiliar poder sucumbiria na luta
vã para a formação daquilo que a nossa própria imagem no espelho deveria
ser. “Também é certo”, acrescenta Lothar, “que o obscuro poder psíquico, se
nós mesmos nos entregamos a ele, frequentemente envolve em nosso
interior as figuras insólitas que o mundo exterior nos lança pelo caminho,
de modo que apenas nós mesmos atiçamos o espírito que fala naquela
figura, na qual acreditamos, numa espantosa ilusão. É o fantasma de nosso
próprio ser, cujo íntimo parentesco e cuja profunda influência em nosso
ânimo nos lança ao inferno, ou nos eleva até o céu.” – Você percebe, meu
querido Nathanael!, que eu e o meu irmão Lothar falamos bastante sobre o
assunto dos poderes e forças obscuros, o que agora me parece algo bem
profundo, depois de ter escrito o principal, não sem esforço. As últimas
palavras de Lothar eu não entendo inteiramente; apenas intuo o que ele quer
dizer; no entanto, para mim é como se tudo fosse muito verdadeiro. Eu te
peço: tire totalmente da cabeça o horrendo advogado Coppelius e o homem
dos barômetros, Giuseppe Copolla. Fique certo de que essas figuras bizarras
não podem nada contra você; somente a sua crença no seu poder hostil pode
fazer com que elas de fato sejam hostis a você. Se cada linha da sua carta
não falasse da profunda agitação do seu ânimo, se o seu estado não me
doesse no mais íntimo da alma, eu poderia verdadeiramente gracejar sobre o
advogado Homem da Areia e o vendedor de barômetros Coppelius. Fique
tranquilo – tranquilo! – Decidi aparecer para você como um espírito
protetor, e espantar com uma risada alta o horrendo Coppola, se ele se
atrever a te incomodar nos seus sonhos. Não o temo de forma alguma, nem



as suas mãos nojentas; ele não vai me estragar uma guloseima, como
advogado, nem os olhos, como Homem da Areia.

Eternamente, meu bem-amado Nathanael etc. etc. etc.

NATHANAEL A LOTHAR

Foi-me muito desagradável que Clara tenha aberto por engano e lido a
sua carta, recentemente, por causa de uma distração minha. Ela me escreveu
uma carta muito profunda e filosófica, na qual prova detalhadamente que
Coppelius e Coppola existem apenas no meu interior e que eles são
fantasmas do meu eu que virarão pó, instantaneamente, se eu os reconhecer
como tais. Na verdade, mal se pode crer que o espírito que brilha
frequentemente, como um sonho doce e amável, naqueles claros,
encantadores e sorridentes olhos pueris possa fazer distinções tão sensatas,
tão magistrais. Ela se refere a você. Vocês falaram sobre mim. Você deve ter
lhe ministrado aulas de lógica, de forma que ela possa ordenar e separar
tudo tão bem. – Pare com isso! – Aliás, é quase certo que o vendedor de
barômetros Giuseppe Coppola não seja de modo algum o velho advogado
Coppelius. Eu frequento as aulas do professor de física recém-chegado,
chamado Spalanzani, como aquele famoso naturalista, e que é de origem
italiana. Ele conhece o Copolla há muitos anos, e, além disso, ao ouvir o seu
sotaque, percebe-se que ele é de fato piemontês. Coppelius era alemão,
embora me pareça que não verdadeiramente. Não estou de todo tranquilo.
Você e Clara ainda podem ter-me por um sonhador sombrio, mas eu não
posso me livrar da impressão que o maldito rosto de Coppelius produz
sobre mim. Estou feliz que ele tenha deixado a cidade, conforme me disse
Spalanzani. Esse professor é um tipo esquisito. Um homem pequeno e
rechonchudo, com maçãs do rosto salientes, nariz fino e delicado, lábios
carnudos, olhos pequenos e penetrantes. Mas, melhor do em qualquer
descrição, você o verá se olhar o Cagliostro feito por Chodowiecki,3 num
almanaque berlinense qualquer. – Essa é a aparência de Spalanzani –
Recentemente, ao subir as escadas, percebi que a cortina de uma porta de
vidro, que usualmente fica bem fechada, deixava uma pequena fresta de um
lado. Eu mesmo não sei como cheguei a espiar com curiosidade por ali.
Uma mulher alta, muito magra, formada na mais pura simetria,
esplendidamente vestida, sentava-se em frente a uma pequena mesa sobre a
qual ela estendia os braços, com as mãos cruzadas. Sentava-se de frente
para a porta, de forma que eu apreendia totalmente o seu belo rosto



angelical. Ela parecia não me perceber, e os seus olhos tinham mesmo algo
de fixo, eu quase diria sem visão, como se ela dormisse com os olhos
abertos. Senti algo muito infamiliar e por isso saí dali esgueirando-me
silenciosamente para o auditório que havia ao lado. Depois descobri que a
figura que eu havia visto era Olímpia, a filha de Spalanzani, que ele
mantinha aprisionada de uma maneira maldosa e excêntrica, de modo que
ninguém dela pudesse se aproximar. – No final das contas, pode haver algo
de especial com ela, talvez ela seja aparvalhada ou algo assim. – Mas por
que eu estou lhe escrevendo isso tudo? Eu poderia lhe contar isso de um
modo melhor e mais detalhadamente em pessoa. Pois saiba que eu estarei
com vocês dentro de catorze dias. Preciso rever minha doce e querida figura
angelical, minha Clara. Então se dissipará o aborrecimento que (devo
confessar) quis apoderar-se de mim depois da carta fatídica e sensata. Por
isso eu também não lhe escreverei hoje.

Mil lembranças etc. etc. etc.
***

Não se poderia inventar nada de mais insólito e esquisito do que aquilo
que aconteceu com o meu pobre amigo, o jovem estudante Nathanael, e que
eu decidi contar-lhe, excelente leitor! Você vivenciou alguma vez,
benevolente leitor, algo que preenchesse totalmente o seu peito, sentidos e
pensamentos, deixando tudo o mais de fora? Algo que fervesse e
fermentasse dentro de você, o sangue em brasa saltando nas veias,
avermelhando mais e mais as suas faces. Seu olhar seria tão insólito como
se quisesse captar figuras no espaço vazio, que não são visíveis a nenhum
olho, e a fala se desfaria em lúgubres suspiros. Então os amigos lhe
perguntariam: “Como você está, prezado? – O que você tem, estimado
amigo?”. E assim você procuraria exprimir a forma interior com todas as
cores ardentes, todas as sombras e luzes, e já estaria exausto ao buscar as
palavras para começar. Mas seria como se você tivesse de resumir logo na
primeira palavra tudo aquilo de maravilhoso, incrível, terrível, divertido e
sombrio que aconteceu, de modo que atingisse a todos, como numa
descarga elétrica. Mas cada palavra, tudo aquilo de que a fala é capaz,
parecer-lhe-ia incolor e gélido e morto. Você iria procurar e procurar, e
gaguejar e balbuciar, e as sóbrias palavras dos seus amigos fustigariam o
seu íntimo ardor, como um vento gelado, até extingui-lo. Mas se você
fizesse um esboço da sua imagem interna, como um ousado pintor, com
alguns corajosos traços, então facilmente você carregaria nas cores,



tornando-as cada vez mais brilhantes, e o vivo tumulto das variadas figuras
arrebataria seus amigos e eles veriam a si mesmos, juntos contigo, no meio
da imagem que brotou do seu ânimo! – Eu tenho de lhe confessar,
benevolente leitor!, que na verdade ninguém me pediu para contar a história
do jovem Nathanael; mas você sabe muito bem que eu pertenço àquele
gênero singular de autores que, quando trazem dentro de si algo como isso
que acabo de descrever, caem num estado de espírito em que todos os que
se aproximam, e também ao mesmo tempo o mundo inteiro, parecem
perguntar: “O que houve? Conte-me, meu caro!” – Desse modo, senti-me
violentamente impelido a falar da malfadada vida de Nathanael. O
maravilhoso, o bizarro nela preenche toda a minha alma, mas justamente
por isso, e porque eu precisava incliná-lo, ó meu leitor, a suportar o
extraordinário, o que não é pouca coisa, esforcei-me por começar a história
de Nathanael de modo significativo – original, tocante: “Era uma vez” – o
mais belo começo para qualquer história, sóbrio demais! – “Na pequena
cidade do interior, S., vivia” – um pouco melhor, detalhista, preparando um
clímax. – Ou logo medias in res: “‘Vá para o diabo’, gritou o estudante
Nathanael, com fúria e pavor no olhar selvagem, quando o vendedor de
barômetros Giuseppe Coppola” – Isso na verdade eu já havia escrito,
quando pensava ver no olhar selvagem do estudante Nathanael algo de
cômico; mas a história não é nada divertida. Não me ocorreu nenhum
discurso que parecesse espelhar por pouco que seja o brilho colorido da
imagem interior. Decidi simplesmente não começar. Tome as três cartas que
o amigo Lothar me confiou da forma mais bondosa, benevolente leitor,
como o esboço do objeto que eu agora me esforçarei para colorir cada vez
mais ao narrar. Talvez eu consiga captar alguma configuração, como um
bom pintor de retratos, de modo que você encontre semelhanças sem
conhecer o original, sim, como se você tivesse visto a pessoa várias vezes,
com os próprios olhos. Talvez então você acredite, ó meu leitor, que nada é
mais extraordinário e louco do que a vida real, e que o poeta só poderia
captá-la como num reflexo escuro de um espelho fosco.

Para que fique mais claro o que é preciso saber logo de início, ainda
deve-se acrescentar àquelas cartas que, logo após a morte do pai de
Nathanael, Clara e Lothar, filhos de um parente distante que acabara de
morrer e os deixara órfãos, foram acolhidos pela mãe de Nathanael. Clara e
Nathanael tinham uma forte ligação, contra a qual nenhum homem sobre a
Terra tinha algo a objetar; por isso, eles eram noivos quando Nathanael



deixou a localidade para prosseguir com os estudos em G. Ele está lá agora
em sua última carta e frequenta os cursos do famoso professor de história
natural, Spalanzani.

Agora eu poderia continuar tranquilamente com a narração; mas, no
momento, a imagem de Clara está tão viva diante dos meus olhos que não
consigo desviar o olhar, como sempre me ocorria quando ela me olhava
sorrindo encantadoramente. – De forma alguma Clara poderia ser
considerada bela; isso diziam todos que por profissão entendiam de beleza.
No entanto, os arquitetos louvavam as relações puras do seu porte, os
pintores achavam quase castas demais as formas da sua nuca, ombros e
colo, mas se apaixonavam todos pelo maravilhoso cabelo de Madalena e
falavam em geral muitos disparates sobre o colorismo batônico.4 Um deles,
um verdadeiro fantasista, comparou muito singularmente os olhos de Clara
com um lago de Ruisdael5 no qual se refletiria o puro azul claro do céu sem
nuvens, o bosque e o campo florido, toda a vida serena, multicolorida da
rica paisagem. Mas poetas e mestres iam muito além e diziam: “Como
assim lago? – como assim espelho? – Podemos, por acaso, olhar a moça
sem que do seu olhar irradiem cantos e sons celestes e maravilhosos que
penetram em nosso íntimo mais profundo, tornando tudo vivo e animado?
Se nós mesmos não cantamos nada verdadeiramente inteligente, então não
há muita coisa em nós, e isso nós também lemos claramente no fino sorriso
que paira em torno dos lábios de Clara quando nos atrevemos a lhe trinar
algo que deveria passar por canto, mas que não passa de sons isolados que
se confundem uns com os outros”. Era assim mesmo. Clara tinha a fantasia
vigorosa da criança despreocupada e serena, um ânimo femininamente doce
e profundo, um entendimento agudamente claro e lúcido. Alienados e
fantasistas não tinham chance com ela; pois, sem falar muito, algo que em
geral não pertencia a sua natureza silenciosa, o olhar claro lhes dizia, com
aquele sorriso irônico e sutil: Caros amigos! Como querem exigir de mim
que eu tome por figuras verdadeiras, com vida e calor, as suas sombras
esfumaçadas? – Por isso, Clara era criticada por muitos como fria,
insensível, prosaica; mas outros, que captavam a vida em clara
profundidade, gostavam muitíssimo da moça calorosa, sensata, pueril, mas
ninguém tanto quanto Nathanael, que se movia com vigor e serenidade na
ciência e na arte. Clara ligava-se ao amado com toda a sua alma; as
primeiras sombras atravessaram a sua vida quando ele dela se separou. Com
que arrebatamento lançou-se aos seus braços quando ele realmente entrou



na sala da sua mãe em sua cidade natal, tal como havia anunciado na última
carta a Lothar. Aconteceu como Nathanael acreditava; pois, no momento
em que ele reviu Clara, não pensou nem no advogado Coppelius nem na
sensata carta dela; todo aborrecimento desapareceu.

Entretanto, Nathanael tinha razão ao escrever ao seu amigo Lothar
dizendo que a figura do repulsivo vendedor de barômetros Coppola entrara
em sua vida de forma hostil. Todos sentiram isso, já que Nathanael logo nos
primeiros dias mostrou-se inteiramente transformado em toda a sua
essência. Ele mergulhou em sombrios devaneios e logo agia de maneira
bizarra, como nunca lhe tinha sido típico. Tudo, a vida inteira tornara-se
para ele sonho e pressentimento; falava sempre que todo ser humano,
julgando-se livre, servia apenas às forças obscuras de um jogo cruel contra
as quais era vão revoltar-se; era preciso submeter-se humildemente àquilo
que o destino havia imposto. Ele chegou a afirmar que era tolice acreditar
que criamos a partir do arbítrio na arte e na ciência; pois o entusiasmo
indispensável para criar não vem do próprio interior, mas antes é o efeito de
um algum princípio superior situado fora de nós.

Para a sensata Clara, essa exaltação mística era desagradável no mais
alto grau; refutá-la, porém, parecia algo inútil. Somente quando Nathanael
demonstrava que Coppelius era o princípio do mal que o havia apanhado
enquanto ele escutava atrás da cortina e que esse demônio repugnante iria
perturbar terrivelmente a felicidade deles no amor, somente aí é que Clara
ficava muito séria e dizia: “Sim, Nathanael! Você tem razão, Coppelius é
um princípio maligno, hostil, ele pode provocar coisas terríveis como um
poder demoníaco que visivelmente penetrou na vida, mas isso apenas se
você não o banir de sua mente e de seus pensamentos. Enquanto você
acreditar nele, ele existirá e agirá; apenas a sua crença é o poder dele”. –
Nathanael, furioso por Clara assentar a existência do demônio apenas em
seu próprio interior, quis então discorrer sobre toda a doutrina mística do
diabo e dos poderes pavorosos, mas Clara cortou a conversa, aborrecida, ao
introduzir algum assunto irrelevante, deixando Nathanael muito irritado. Ele
acreditava que espíritos frios e nada receptíveis não se abrem a tais
mistérios profundos, sem estar claramente consciente de que ele
considerava Clara justamente uma dessas naturezas inferiores; por isso, não
deixava de tentar iniciá-la naqueles mistérios. De manhã cedo, quando
Clara ajudava a preparar o café da manhã, ele se colocava ao seu lado e lia
para ela trechos de toda sorte de livros místicos, até Clara lhe pedir: “Mas,



querido Nathanael, e se eu ralhasse e dissesse que você é o princípio do mal
que tem efeitos hostis sobre o meu café? – Pois se eu deixasse tudo de lado
e olhasse nos seus olhos enquanto você lê, como você quer, o café
queimaria e vocês ficariam sem a refeição!” – Nathanael fechou o livro
violentamente e correu indignado para seu quarto. Geralmente ele tinha
uma aptidão especial para escrever narrativas vivas, graciosas, que Clara
ouvia com o mais íntimo prazer; agora, os seus poemas eram sombrios,
incompreensíveis, sem forma, de modo que, se Clara não dizia, para poupá-
lo, o quão pouco eles lhe interessavam, mesmo assim ele o sentia. Nada era
mais mortal para Clara do que o tédio; ela exprimia então, no olhar e na
fala, a sua invencível sonolência mental. De fato, os poemas de Nathanael
eram muito entediantes. Seu desgosto perante o ânimo frio e prosaico de
Clara cresceu; Clara não conseguia superar a sua irritação com o misticismo
sombrio, obscuro e entediante de Nathanael; e assim ambos se afastavam
cada vez mais um do outro, no seu íntimo, sem perceber. A figura do
medonho Coppelius empalidecera em sua imaginação, como o próprio
Nathanael tinha de admitir a si mesmo, e muitas vezes ele tinha de fazer um
esforço para lhe dar cores vivas nos seus poemas, onde ele aparecia como
um terrível e funesto espantalho. Finalmente ocorreu-lhe transformar em
tema de um poema o sombrio pressentimento de que Coppelius iria
perturbar a sua felicidade no amor. Ele representou a si mesmo e Clara
unidos por um amor fiel, mas de vez em quando era como se um punho
negro se envolvesse em suas vidas e lhes arrancasse qualquer alegria que
lhes tivesse surgido. Finalmente, quando eles já estão diante do altar, o
terrível Coppelius aparece e toca os doces olhos de Clara: estes pulam no
peito de Nathanael como faíscas sangrentas, chamuscando e queimando;
Coppelius agarra-o e lança-o num círculo de fogo flamejante que gira com a
velocidade da tempestade e o leva dali, zunindo e mugindo. É um rugido,
como quando o furacão chicoteia ferozmente as espumantes ondas do mar,
que se erguem como gigantes negros, de cabeça branca, numa luta furiosa.
Mas em meio a esse rugir selvagem ele ouve a voz de Clara: “Será que você
não pode me ver? Coppelius enganou você, não foram os meus olhos que
queimaram em seu peito, foram gotas ardentes do sangue do seu próprio
coração – eu tenho meus olhos, olhe para mim!” – Nathanael pensa: essa é
Clara, e eu serei dela eternamente. – Parece que o pensamento penetra
violentamente no círculo de fogo, fazendo-o parar, e o estrondo se esvai,



abafado, no abismo negro. Nathanael olha nos olhos de Clara; mas é a
morte que o contempla gentilmente com os olhos dela.

Enquanto escrevia isso, Nathanael estava bem calmo e ponderado; ele
burilava e melhorava cada linha, e, como se submetera ao rigor da métrica,
não descansou até que tudo soasse bem e se encaixasse de modo puro.
Porém, quando ele finalmente terminou e leu o poema para si mesmo em
voz alta, foi tomado pelo horror e por um terror selvagem e gritou: “De
quem é essa voz horrenda?” – Logo, porém, o todo lhe pareceu de novo
apenas um poema muito bem-sucedido, e ele acreditou que poderia
arrebatar assim o frio ânimo de Clara, embora não visse claramente por que
arrebatá-la e por que deveria afinal amedrontá-la com imagens horrendas
profetizando um destino terrível que destruiria o seu amor. Eles, Nathanael
e Clara, estavam sentados no pequeno jardim na casa materna; Clara estava
muito serena, pois Nathanael há três dias, nos quais compunha aquele
poema, já não a torturava com os seus sonhos e pressentimentos. Nathanael
também, alegre e cheio de vida, como de costume, falava de coisas
divertidas, de modo que Clara disse: “Só agora eu tenho você de volta, por
inteiro; viu como nós expulsamos o medonho Coppelius?”. Apenas então
Nathanael lembrou-se de que ele trazia no bolso o poema que gostaria de
declamar. Puxou imediatamente as folhas e começou a ler: Clara, supondo
algo entediante como de costume e resignando-se a isso, começou a tricotar
tranquilamente. Mas à medida que as nuvens sombrias se erguiam cada vez
mais negras, ela baixou a meia de tricô e olhou fixamente nos olhos de
Nathanael. Este continuou o seu poema ininterruptamente; o fogo interior
coloriu as suas bochechas de um vermelho intenso; lágrimas jorraram dos
seus olhos. – Finalmente ele terminou, gemendo de profundo cansaço – ele
pegou a mão de Clara e suspirou como se estivesse tomado por um desgosto
inconsolável: “Ah! – Clara – Clara” – Clara apertou-o docemente contra o
seio e disse em voz baixa, mas séria e lentamente: “Nathanael – meu
caríssimo Nathanael! – jogue ao fogo esse conto louco – absurdo –
delirante”. Então Nathanael levantou-se indignado, abruptamente, e gritou
repelindo Clara: “Maldito autômato, sem vida!”. Ele saiu correndo; Clara,
profundamente ferida, verteu lágrimas amargas: “Ah, ele nunca me amou,
pois ele não me entende”, disse em voz alta, soluçando. – Lothar entrou no
caramanchão; Clara teve de lhe contar o que aconteceu; ele amava a irmã
com toda a sua alma; cada palavra de sua queixa caía-lhe como uma fagulha
no seu interior, de forma que a mágoa que ele trazia no coração há muito



tempo contra o sonhador Nathanael inflamou-se e transformou-se numa
fúria selvagem. Ele correu até Nathanael; repreendeu-o, com duras palavras,
pelo comportamento absurdo em relação à sua amada irmã, no que o
esquentado Nathanael revidou da mesma forma. Um “bufão insano,
fantasista” foi revidado por um “simplório miserável, vulgar”. O duelo era
inevitável. Decidiram enfrentar-se na manhã seguinte atrás do jardim, com
floretes bem afiados, de acordo com o costume acadêmico local. Andavam
para lá e para cá, sombrios e mudos; Clara havia escutado a discussão
violenta e visto que o mestre de esgrima trouxe os floretes ao nascer do sol.
Ela pressentiu o que deveria acontecer. Ao chegarem sombrios e silenciosos
ao local do duelo, Lothar e Nathanael tiraram os sobretudos; com os olhos
ardendo de anseio belicoso e sede de sangue, queriam lançar-se um contra o
outro quando Clara precipitou-se pelo portão do jardim. Ela gritou entre
soluços: “Seus homens terríveis e selvagens! – matem-me logo, antes de se
atacarem; pois como eu poderei continuar vivendo neste mundo, se meu
amado matou meu irmão, ou se meu irmão, meu amado?” – Lothar abaixou
a arma e olhou para o chão em silêncio; mas no íntimo de Nathanael
irrompeu de novo com lancinante melancolia todo o amor, como ele o
sentira pela encantadora Clara nos dias mais belos de sua esplêndida
juventude. A arma assassina caiu de sua mão, ele lançou-se aos pés de
Clara. “Será que um dia você poderá me perdoar, minha única, minha
amada Clara? – Você pode me perdoar, meu caríssimo irmão Lothar?” –
Lothar foi tocado pela profunda dor do amigo; os três se abraçaram,
reconciliados, entre mil lágrimas, e juraram não se separar e viver sempre
no amor e na fidelidade.

Nathanael teve a sensação de que um peso que o empurrava para baixo
fora retirado de seus ombros, sim, como se tivesse redimido todo o seu ser,
ameaçado de aniquilação, ao resistir ao poder tenebroso que o havia
dominado. Ele passou ainda três dias felizes com os seus queridos, depois
voltou para G., onde pensava ficar por mais um ano, antes de voltar
definitivamente a sua cidade natal.

Tudo o que se referia a Coppelius foi omitido à sua mãe; pois se sabia
que ela não podia pensar nele sem horror, uma vez que ela, como
Nathanael, culpava-o pela morte do marido.

***



Qual não foi a surpresa de Nathanael quando quis entrar em seu
apartamento e viu que o prédio inteiro havia sido queimado, de modo que
apenas os muros enegrecidos e nus erguiam-se a partir dos escombros.
Embora o fogo tenha irrompido no laboratório do farmacêutico que morava
no andar de baixo e, por isso, a casa tenha sido queimada de baixo para
cima, os corajosos e audazes amigos conseguiram entrar em tempo no
quarto de Nathanael, no andar de cima, salvando livros, manuscritos e
instrumentos. Eles haviam levado tudo intacto para outra casa e reservaram-
lhe ali um quarto, que Nathanael logo ocupou. Ele não viu nada de mais no
fato de que o professor Spalanzani morava em frente, e tampouco lhe
pareceu algo especial quando percebeu que da sua janela via diretamente o
quarto onde com frequência Olímpia sentava-se solitária, de modo que
podia reconhecer claramente a sua figura, embora os traços do seu rosto
permanecessem indistintos e confusos. Por fim, percebeu que Olímpia
sentava-se frequentemente por horas a fio junto a uma mesa pequena, sem
qualquer ocupação, na mesma posição em que ele antes a descobrira através
da sua porta de vidro, e também que aparentemente ela o fitava sem mover
o olhar; tinha também de confessar a si mesmo que jamais havia visto uma
silhueta mais bela; entretanto, tendo Clara em seu coração, ele permanecia
inteiramente indiferente à rígida, inerte Olímpia, e apenas esporadicamente
olhava distraído sobre seu manual que estava lendo na direção da bela
estátua, e isso era tudo. – Estava justamente escrevendo a Clara quando
alguém bateu à porta suavemente; ela se abriu após a sua permissão, e o
rosto repulsivo de Coppelius espiou para dentro do quarto. Nathanael
sentiu-se estremecer no mais íntimo; ao se lembrar do que Spalanzani lhe
havia dito sobre o seu conterrâneo Coppola e do que ele havia prometido
fervorosamente à amada em relação ao Homem da Areia Coppelius, ele
teve vergonha de seu medo infantil de fantasmas, controlou-se com toda
força e disse tão suave e serenamente como possível: “Não vou comprar
nenhum barômetro, meu caro amigo! Vá embora!”. Mas Coppola entrou
completamente no quarto e disse num tom rouco, enquanto contorcia a boca
grande num sorriso horrível, os olhos pequenos faiscando penetrantes sob
os cílios longos e grisalhos: “Ah, barômetro no, barômetro no! – mas tenho
também bellis occhios – bellis occhios!” – Nathanael gritou horrorizado:
“Homem louco, como você pode ter olhos? – olhos – olhos?”. Mas nesse
instante Coppola havia posto seus barômetros de lado; ele punha a mão nos
grandes bolsos do sobretudo e tirava óculos e lornhões que punha sobre a



mesa. – “Sim – sim – óculo – óculo par colocare no nariz, isso ser meus
occhios – bellis occhios!” – E assim tirava cada vez mais e mais óculos, de
modo que eles começaram a brilhar e faiscar insolitamente por toda a mesa.
Milhares de olhos olhavam e piscavam convulsivamente e encaravam
Nathanael; mas ele não conseguia desviar o olhar da mesa, e Coppola punha
ali cada vez mais óculos, e olhares flamejantes cada vez mais selvagens
saltavam para lá e para cá e atiravam seus raios cor de sangue ao peito de
Nathanael. Dominado por um terror louco, gritou: “Pare com isso! Pare
com isso, homem terrível!”. – Agarrou o braço de Coppola, no exato no
momento em que ele enfiava a mão no bolso para retirar mais óculos,
embora toda a mesa já estivesse coberta, mas Coppola se desvencilhou
suavemente e disse com um riso rouco e hostil: “Ah! – nada para o senhor –
mas aqui bellis lentes” – recolhera todos os óculos, guardara-os e retirara do
bolso lateral do sobretudo um monte de monóculos pequenos e grandes.
Assim que os óculos foram retirados, Nathanael ficou bem calmo e,
pensando em Clara, percebeu que o fantasma terrível surgia unicamente do
seu interior, e que Coppola deveria ser um mecânico e ótico altamente
respeitável e de forma alguma o amaldiçoado duplo e espectro de
Coppelius. Além disso, todas as lentes que Coppola punha agora sobre a
mesa careciam de algo especial, pelo menos não tinham nada de
fantasmagórico, como os óculos, e assim, para remediar tudo aquilo,
Nathanael decidiu comprar alguma coisa de Coppola. Ele pegou um
pequeno monóculo de bolso, finamente trabalhado, e olhou pela janela para
testá-lo. Nunca na sua vida ele havia visto uma lente que aproximasse os
objetos dos olhos de modo tão puro, claro e nítido. Sem querer, olhou para o
aposento de Spalanzani; como de hábito, Olímpia sentava-se diante da mesa
pequena, com os braços estendidos e as mãos cruzadas. – Somente agora
Nathanael via o rosto maravilhosamente bem formado de Olímpia. Apenas
os olhos lhe pareciam curiosamente rígidos e mortos. Mas, à medida que
olhava com mais e mais cuidado, era como se nos olhos de Olímpia
brotassem úmidos raios de luar. Parecia que somente agora a sua visão fora
animada; os olhares flamejavam cada vez mais vivos. Nathanael ficava
diante da janela como que paralisado por magia, contemplando sem cessar a
celestialmente bela Olímpia. Um pigarro e um arrastar de pés despertaram-
no como que de um profundo sonho. Coppola estava atrás dele: “Tre zechini
– três ducados”. – Nathanael havia esquecido o ótico por completo;
rapidamente, pagou a quantia exigida: “Não é verdade? – Bella lente – bella



lente!”, perguntou Coppola com sua voz rouca repulsiva e o sorriso
sarcástico. “Sim, sim, sim!”, retrucou Nathanael aborrecido: “Adeus, caro
amigo!”. – Coppola deixou o quarto, mas não sem muitos olhares
enviesados e bizarros para Nathanael. Ele o ouviu rir em voz alta na escada.
“Pois sim”, pensou Nathanael, “ele ri de mim, pois eu com certeza lhe
paguei caro demais pelo pequeno monóculo – paguei caro demais!” Ao
dizer essas palavras em voz baixa, era como se ecoasse horrendamente pelo
quarto um profundo suspiro mortífero; sua respiração paralisou-se com o
íntimo temor. – Mas ele mesmo havia suspirado dessa forma, isso percebeu
bem. “Clara provavelmente tem razão ao me considerar um tolo que vê
fantasmas”, ele disse a si mesmo, “mas é realmente uma loucura – ah, é
mais que uma loucura que eu ainda agora me assuste com a ideia estúpida
de que teria pagado caro demais a Coppola pelo monóculo; não vejo de
forma alguma uma razão para isso.” – Sentou-se então para terminar a carta
a Clara, mas uma olhada pela janela o convenceu de que Olímpia ainda
estaria sentada lá, e nesse momento, como se fosse movido por uma força
irresistível, levantou-se de um salto, apanhou o monóculo de Coppola e não
pôde mais se livrar da sedutora visão de Olímpia, até que o seu amigo e
irmão Siegmund o chamasse para a aula com o professor Spalanzani. A
cortina na frente do quarto funesto estava bem fechada; ele tampouco pôde
perscrutar Olímpia nesse dia como nos dois dias seguintes, embora mal
tenha deixado a janela e espiasse constantemente por meio do monóculo de
Coppola. No terceiro dia, até mesmo as laterais da janela foram fechadas.
Totalmente desesperado e movido pela saudade e pelo desejo ardente,
Nathanael saiu pelos portões da cidade. A imagem de Olímpia pairava no ar
à sua frente e saía do arbusto e o olhava do riacho claro com grandes olhos
brilhantes. A imagem de Clara estava totalmente apagada do seu íntimo; ele
só pensava em Olímpia e lamentava-se em voz alta e chorosa: “Ah, minha
elevada e esplêndida estrela do amor, você só me apareceu para logo depois
desaparecer, e para me deixar na noite tenebrosa e sem esperança?”.

Quando ele voltava para casa, percebeu uma agitação barulhenta na casa
de Spalanzani. As portas estavam abertas, toda sorte de aparelhos eram
carregados para dentro, as janelas do primeiro andar estavam levantadas,
moças ocupadas circulavam para lá e para cá e varriam com grandes
vassouras de pelos, marceneiros e tapeceiros batiam e martelavam lá dentro.
Nathanael ficou parado na rua, espantado; Siegmund apareceu então
sorrindo e lhe disse: “E agora, o que você me diz sobre o nosso velho



Spalanzani?”. Nathanael assegurou-lhe de que não poderia dizer nada, pois
não sabia absolutamente nada sobre o professor, e que ele antes percebia
com grande espanto que a casa escura e silenciosa estivesse agora cheia de
atividades e de uma grande agitação; então, Siegmund o informou que
Spalanzani daria uma grande festa no dia seguinte, com baile e concerto, e
que metade da universidade havia sido convidada. Por toda parte, dizia-se
que Spalanzani daria a ver pela primeira vez a sua filha Olímpia, que havia
por tanto tempo ocultado de todo olhar humano.

Nathanael encontrou um convite e foi para a casa do professor na hora
marcada, com o coração disparado, quando os coches já chegavam e as
luzes brilhavam nos salões adornados. Os convidados eram numerosos e
elegantes. Olímpia apareceu ricamente vestida, com muito bom gosto. Era
impossível não admirar o seu rosto belamente formado, o seu porte. As
costas curiosamente inclinadas, o corpo fino como de uma vespa parecia ser
consequência de um espartilho apertado demais. No andar e na postura ela
tinha algo de rígido e comedido, que a alguns parecia desagradável; isso foi
atribuído à pressão que a sociedade exercia sobre ela. O concerto começou.
Olímpia tocou piano com grande habilidade e cantou uma ária magistral
com uma voz clara de sinos de vidro, quase dilacerante. Nathanael estava
totalmente enfeitiçado; ele estava na última fila e não podia reconhecer bem
os traços de Olímpia à luz ofuscante das velas. Por isso, tomou sem
perceber o monóculo de Coppola e olhou a bela Olímpia. Ah! – então ele
percebeu como ela o olhava com grande ânsia, como cada nota brotava
apenas no olhar amoroso que penetrava ardentemente no seu íntimo. Seus
melismas artificiais pareciam a Nathanael o júbilo celeste do ânimo
transfigurado no amor, e quando finalmente a cadência do longo trinado
ressoou retumbante pelo salão, ele já não podia se conter, e como se
subitamente tivesse sido tomado por braços ardentes, gritou de dor e
arrebatamento: “Olímpia!”. – Todos se voltaram para ele; alguns riram. O
organista da catedral, porém, exibiu um rosto ainda mais sombrio que antes
e disse apenas: “Ora, ora!”. – O concerto havia terminado; o baile começou.
Dançar com ela! – com ela! Este era agora o objetivo de todos os seus
desejos e de todos os seus esforços; mas como achar a coragem para
convidá- la, ela, a rainha da festa? Pois sim! – ele próprio não soube como
aconteceu de estar bem ao lado de Olímpia, que ainda não havia sido
convidada, assim que a dança começou, e como ele pegou a sua mão, mal
balbuciando algumas palavras. A mão de Olímpia era fria como gelo; ele se



sentiu sacudido por um calafrio tenebroso e mortal; olhou-a nos olhos
fixamente; eles brilhavam em sua direção cheios de amor e anseios, e nesse
momento ele teve a impressão de que na mão fria havia agora um pulso e
ferviam correntes do sangue vital. E no íntimo de Nathanael também fervia
mais forte o desejo de amor; ele abraçava a bela Olímpia e voava com ela
por entre os pares de dançarinos. – Ele acreditava que dançava bem de
acordo com o ritmo, mas na habilidade rítmica bem peculiar com que
Olímpia dançava, e que frequentemente o fazia errar, ele logo percebeu
como o ritmo lhe faltava. No entanto, ele não quis dançar com nenhuma
outra mulher, e teria desejado matar qualquer um que se aproximasse para
convidá-la. Mas isso só aconteceu duas vezes; para seu espanto, Olímpia
permaneceu então sentada; e ele não tinha dificuldades para tirá-la de novo
para dançar. Se Nathanael pudesse ver algo que não a bela Olímpia, então
teriam sido inevitáveis toda sorte de brigas e conflitos fatais, pois
aparentemente as risadas mal abafadas, reprimidas com dificuldade, que se
ouviam aqui e ali entre os jovens, eram dirigidas à bela Olímpia, que eles
seguiam com olhares curiosos, sem que se soubesse o porquê. Aquecido
pela dança e pelo vinho desfrutado em abundância, Nathanael perdeu toda a
timidez que lhe era própria. Sentou-se junto a Olímpia, segurou suas mãos e
falava do seu amor com grande entusiasmo e paixão em palavras que
ninguém entendia, nem ele nem Olímpia. Mas talvez ela entendesse, pois o
olhava nos olhos impassivelmente e suspirava seguidas vezes: “Ah – Ah –
Ah!” – ao que Nathanael então respondia: “Ó mulher sublime, celestial! –
Raio do prometido além do amor – ânimo profundo, em que todo o meu ser
se espelha”, e depois dizia mais do mesmo, mas Olímpia apenas suspirava
sempre novamente: “Ah, ah!”. – O professor Spalanzani passou algumas
vezes pelo par feliz e riu-se muito satisfeito, de modo bizarro. Embora
estivesse em outro mundo, de repente Nathanael viu que a casa do professor
Spalanzani estava às escuras; ele olhou em torno de si e percebeu, muito
espantado, que as duas últimas luzes no salão vazio estavam prestes a se
apagar. Música e dança já haviam acabado há muito tempo. “Separação,
separação”, gritou em desespero totalmente selvagem; beijou a mão de
Olímpia, inclinou-se sobre sua boca; lábios frios como gelo encontraram os
seus lábios ardentes! – Assim como quando tocara a mão fria de Olímpia,
sentiu-se tomado de um íntimo horror; a lenda da noiva morta passou-lhe
subitamente pela cabeça; mas ele manteve Olímpia apertada junto a si, e os
lábios pareciam aquecer-se de vida durante o beijo. – O professor



Spalanzani caminhava lentamente sobre o salão vazio, seus passos soavam
ocos e sua figura, rodeada de sombras bruxuleantes, tinha um aspecto
terrivelmente fantasmagórico. “Você me ama? – Você me ama, Olímpia? –
Só essa palavra! – Você me ama?”, Nathanael sussurrava assim, mas
Olímpia apenas suspirou ao se levantar: “Ah – Ah!”. “Sim, minha sublime,
encantadora estrela do amor”, disse Nathanael, “que surgiu em mim e
iluminará, transfigurará o meu íntimo para sempre!” “Ah, ah!”, respondeu
Olímpia afastando-se. Nathanael a seguiu; ela parou na frente do professor.
“O senhor conversou com a minha filha de modo extraordinariamente
vívido”, disse o professor sorrindo: “Ora, ora, caro senhor Nathanael, se
você gosta de conversar com essa moça tímida, então a sua visita me será
bem-vinda”. – Nathanael se foi, com todo um céu claro brilhando em seu
peito. A festa de Spalanzani foi o tema da conversa nos dias seguintes.
Embora o professor tivesse feito tudo para parecer verdadeiramente
generoso, as cabeças espirituosas sabiam narrar toda sorte de coisas bizarras
e singulares que haviam acontecido, e falavam sobretudo da silente
Olímpia, rígida como um cadáver, a quem se atribuía uma estupidez total,
apesar de sua bela aparência, e nisso viam a razão de Spalanzani a ter
ocultado por tanto tempo. Nathanael ouvia isso não sem ficar furioso, mas
se calava; pois, pensava, “de que serviria provar a esses jovens que é
justamente a sua própria estupidez que os impede de reconhecer o ânimo
profundo e sublime de Olímpia?”. “Faça-me o favor, irmão”, disse-lhe
Siegmund um dia, “faça-me o favor de me dizer como um sujeito sensato
como você foi apaixonar-se por aquele rosto de cera, aquela boneca de
madeira.” Nathanael quis brigar furiosamente, mas logo se conteve e
retrucou: “Diga-me você, Siegmund, como o seu olhar, como a sua mente
perspicaz, que geralmente captam com clareza tudo o que é belo, puderam
deixar passar o celestial encanto de Olímpia? Mas justamente por isso eu
não tenho você como rival, louvado seja o destino; pois senão um de nós
dois deveria cair morto”. Siegmund percebeu então o estado do seu amigo e
distanciou-se habilmente; e depois de dizer que no amor nunca se deveria
julgar sobre o objeto amado, acrescentou: “Mas é curioso que muitos de nós
tivemos razoavelmente o mesmo juízo sobre Olímpia. Ela nos pareceu –
não leve a mal, irmão! – rígida e sem alma, de um modo singular. Seu porte
é harmonioso, bem como seu rosto, é verdade! – Ela poderia ser
considerada bela, se o seu olhar não fosse tão destituído de brilho vital, sem
visão, eu diria. O seu passo é especialmente bem medido, cada movimento



parece condicionado pelo curso de um mecanismo a que se deu corda. Seu
modo de tocar, de cantar, tem o ritmo desagradavelmente exato e sem
espírito das máquinas de cantar, e a sua dança também é assim. Essa
Olímpia tornou-se totalmente infamiliar para nós; nós não queríamos ter
nada com ela; parecia-nos que ela apenas agia como um ser vivo, e, no
entanto, havia nela uma certa peculiaridade”. – Nathanael simplesmente não
se entregou ao sentimento amargo que queria dominá-lo com essas
palavras; controlou a sua raiva e apenas disse, bem sério: “Olímpia talvez
possa ser infamiliar para vocês, homens frios e prosaicos. Apenas ao ânimo
poético se mostra o ânimo da mesma natureza! – Somente para mim ela
dirigia o seu olhar amoroso, que iluminava o meu pensamento e juízo;
somente no amor de Olímpia eu reencontro o meu próprio ser. Também
pode parecer incorreto que ela não se prenda a conversações vulgares, como
os outros ânimos superficiais. Ela diz poucas palavras, é verdade; mas essas
poucas palavras são como verdadeiros hieróglifos do mundo interior cheio
de amor e de elevado conhecimento da vida espiritual na contemplação do
Além eterno. Mas vocês não têm nenhuma sensibilidade para tudo isso e
tudo lhes são palavras perdidas”. “Que Deus o proteja, caro irmão”, disse
Siegmund bem suavemente, quase melancólico, “mas a mim me parece que
você está no mau caminho. Você pode contar comigo, quando tudo… –
Não, não quero dizer mais nada!” Para Nathanael, foi como se de repente o
frio e prosaico Siegmund o quisesse muito bem; por isso, sacudiu muito
afetuosamente a mão que lhe era estendida. –

Nathanael esqueceu completamente que havia no mundo uma Clara, que
ele antes havia amado; a mãe, Lothar, todos haviam desaparecido da sua
memória; ele vivia apenas para Olímpia, com quem se sentava horas a fio
todos os dias, e fantasiava sobre o seu amor, sobre o alvorecer de uma
simpatia ardente, sobre a afinidade eletiva psíquica, e Olímpia ouvia tudo
com grande devoção. Do recôndito mais escondido da sua escrivaninha,
Nathanael tirava tudo o que ele já havia escrito. Poemas, fantasias, visões,
romances, contos; isso era diariamente acrescido com toda sorte de sonetos,
estâncias, canções, e isso tudo ele lia para Olímpia por horas a fio, sem
parar, sem se cansar. Mas ele também nunca tinha tido uma ouvinte tão
esplêndida. Não bordava nem tricotava, não olhava para a janela, não dava
comida a pássaros, não brincava com cachorrinhos de colo, com gatinhos de
estimação, não enrolava pedacinhos de papel ou qualquer outra coisa com
as mãos, não precisava combater um bocejo com uma pequena tosse



forçada – em suma! – olhava o amado nos olhos com o olhar fixo, sem
piscar, por horas a fio, sem se mexer ou se mover, e esse olhar tornava-se
cada vez mais ardente, cada vez mais vivo. Somente quando Nathanael
finalmente levantava-se e beijava-lhe a mão, ou mesmo a boca, ela dizia:
“Ah, ah!”, e então depois: “Boa noite, meu querido!”. – “Ó, ânimo sublime,
profundo”, exclamava Nathanael em seu quarto, “somente você,
unicamente você me compreende totalmente.” Ele tremia de excitação
interior ao pensar na maravilhosa harmonia entre o seu ânimo e o de
Olímpia, que se revelava a cada dia maior; pois lhe parecia que Olímpia
falava sobre suas obras, sobre seu talento poético a partir do seu próprio
interior, profundamente, como se a voz dela soasse a partir do seu próprio
interior. Talvez fosse isso mesmo; pois Olímpia nunca falou mais do que as
palavras mencionadas. Mas quando, em momentos claros e sóbrios, como,
por exemplo, logo após o despertar pela manhã, Nathanael lembrava-se
realmente da passividade completa e do laconismo de Olímpia, então dizia:
“O que são palavras – palavras!? – O olhar dos seus olhos divinos diz mais
que qualquer língua aqui embaixo. Uma criança do céu poderia adaptar-se
ao círculo estreito traçado por uma lamentável necessidade terrestre?”. – O
professor Spalanzani parecia estar muito feliz com a relação entre a sua
filha e Nathanael; dava a ele toda sorte de sinais inequívocos de sua
benevolência, e quando Nathanael enfim ousou aludir remotamente a uma
ligação com Olímpia, ele abriu um largo sorriso e disse: daria à sua filha
total liberdade de escolha. – Encorajado por essas palavras, com o coração
ardendo de desejo, Nathanael decidiu, logo no dia seguinte, suplicar a
Olímpia que ela exprimisse sem rodeios e em palavras claras o que o seu
terno olhar amoroso já há muito lhe dizia, que ela queria ser dele para
sempre. Ele procurou o anel que a mãe lhe havia dado de presente na
despedida para oferecê-lo a Olímpia como símbolo de sua dedicação, de sua
vida que desabrochava e florescia com ela. Caíram-lhe nas mãos, então,
cartas de Clara e Lothar; jogou-as de lado, indiferente, encontrou o anel,
guardou-o e correu até Olímpia. Já na escada, no corredor, percebeu um
barulho singular; parecia vir do escritório de Spalanzani. – Um bater de pés
– um tilintar – uma trombada – golpes contra a porta, em meio a esconjuros
e maldições. “Largue – largue – maldito – infame! – foi para isso que eu
dediquei a minha vida e a minha força? – ha, ha, ha, ha! – não foi isso que
combinamos – fui eu, fui eu que fiz os olhos – e eu fiz a engrenagem –
diabo estúpido com sua engrenagem – cão maldito, relojoeiro simplório –



suma daqui – satã – pare – bonequeiro – besta diabólica! – pare – suma –
largue!”. Eram as vozes de Spalanzani e do medonho Coppelius, que
zuniam e rugiam na confusão. Nathanael precipitou-se para dentro, tomado
por uma angústia inominável. O professor segurava uma figura feminina
pelos ombros, o italiano Coppola, pelos pés; eles a puxavam e retesavam de
um lado para outro, lutando furiosamente pela posse. Nathanael recuou,
profundamente horrorizado, ao reconhecer na figura Olímpia; inflamado
por ira selvagem, quis tomar a amada dos furiosos, mas nesse momento
Coppola girou os braços com uma força descomunal e arrancou a figura das
mãos do professor e deu-lhe um golpe terrível com a própria figura, de
modo que ele cambaleou e caiu para trás sobre a mesa onde havia ampolas,
retortas, garrafas e cilindros de vidro; todos os aparelhos se partiram,
tilintando em mil cacos. Coppola lançou então a figura sobre os ombros e
correu depressa descendo a escada, com uma gargalhada terrível e
estridente, de forma que os pés da figura pendiam horrivelmente e batiam e
ressoavam como madeira nos degraus. – Nathanael parou estarrecido –
tinha visto claramente que o rosto de cera de Olímpia, pálido como a morte,
não tinha olhos, mas antes cavidades negras; ela era uma boneca sem vida.
Spalanzani rolava no chão; cacos de vidro o haviam cortado na cabeça, no
peito e no braço; o sangue jorrava como de uma fonte. Mas ele reunia suas
forças. – “Atrás dele – atrás dele, o que você está esperando? – Coppelius –
Coppelius, ele me roubou o meu melhor autômato – vinte anos de trabalho
– dediquei a minha vida e a minha força – a engrenagem – a fala – o andar –
meu – os olhos – os olhos roubei de você – maldito – amaldiçoado – atrás
dele – pegue Olímpia para mim – ali estão os olhos!” Nesse momento,
Nathanael viu que um par de olhos ensanguentados no chão o olhavam
fixamente; Spalanzani pegou-os com a mão que não estava ferida e jogou-
os em sua direção, atingindo-o no peito. – Então a loucura o apanhou com
suas garras ardentes e entrou no seu íntimo, destroçando juízo e
pensamento. “Vu-uu-uu – vu-uu-uu – vu-uu-uu! – Roda de fogo – roda de
fogo! – Gire, roda de fogo – divertido – divertido! – Bonequinha de madeira
vu-uu-uu bonito bonequinha de madeira, gire”, com isso, atirou-se ao
professor e apertou a sua garganta. Ele o teria estrangulado, mas o barulho
atraiu várias pessoas que entraram e o agarraram e salvaram o professor,
que foi logo tratado com ataduras. Siegmund, mesmo sendo muito forte,
não conseguia controlar o possuído, que continuava a gritar com uma voz
terrível: “Bonequinha de madeira, gire!”, e golpeava em todas as direções,



com os punhos cerrados. Por fim, a força conjunta de muitos conseguiu
dominá-lo, jogando-o no chão e amarrando-o. Suas palavras soçobraram
num horrível rugido animalesco. Gesticulando terrivelmente, como um
louco, foi então levado a um hospício. –

Antes de continuar a lhe contar, caro leitor, o que aconteceu depois com
o desafortunado Nathanael, posso assegurar-lhe, caso você tenha algum
interesse no habilidoso mecânico e fabricante de autômatos Spalanzani, que
ele ficou inteiramente curado das suas feridas. Entrementes, ele teve de
deixar a universidade, pois a história de Nathanael causara sensação, e
todos consideraram uma fraude completamente ilícita a introdução de uma
boneca de madeira no lugar de uma pessoa viva nas prudentes rodas de chá
(Olímpia as havia frequentado com êxito). Os juristas a denominaram
inclusive uma fraude sutil e por isso passível de pena mais dura, uma vez
que foi dirigida contra o público e organizada de modo tão astucioso que
ninguém (à exceção de estudantes muitos inteligentes) a percebeu, mesmo
que agora todos ajam como sábios e procurem invocar toda sorte de fatos
que lhes teriam parecido suspeitos. Mas estes últimos, na verdade, nada
trouxeram que fosse significativo à luz do dia. Por exemplo: alguém poderia
talvez suspeitar do fato de que Olímpia, contrariando os costumes, espirrava
mais do que bocejava, tal como afirmou um elegante frequentador dos
chás? O espirro, disse o elegante, seria o ruído causado pelo mecanismo
oculto que dava cordas a si mesmo e que rangia nitidamente etc. etc. O
professor de poesia e retórica aspirou um punhado de fumo, fechou a lata,
limpou a garganta e disse solenemente: “Ilustríssimas senhoras e senhores!
Não percebem do que se trata? Tudo isso é uma alegoria – uma metáfora
continuada! – Os senhores me entendem! – Sapienti sat!”. Mas muitos
senhores ilustríssimos não se tranquilizavam com aquilo; a história do
autômato lançara profundas raízes em suas almas, e, de fato, surgiu
furtivamente uma repulsiva desconfiança em relação à figura humana.
Muitos amantes, para terem certeza de que não amavam bonecas de
madeira, exigiam que a amada cantasse e dançasse um pouco fora do ritmo,
ou que ela, numa sessão de leitura, bordasse, tricotasse e brincasse com o
cãozinho etc. etc., mas, acima de tudo, que ela não apenas ouvisse, mas que
às vezes também falasse de forma tal que essa fala pressupusesse um
pensamento e sensações. A ligação amorosa de muitos deles tornou-se mais
firme e mais graciosa; outras, ao contrário, desfizeram-se pouco a pouco.
“Não se pode nunca ter certeza”, diziam este e aquele. Nos chás, bocejava-



se incrivelmente, e não se espirrava nunca, para se evitar qualquer suspeita.
– Spalanzani, como foi dito, precisou fugir para escapar à investigação
criminal por ter introduzido de modo fraudulento um autômato na sociedade
humana. Coppola também desapareceu. –

Nathanael despertou como de um sono pesado, terrível; abriu os olhos e
sentiu que um sentimento indescritível de volúpia o percorria com um calor
suave e celestial. Estava em seu quarto na casa paterna, na cama; Clara
havia se inclinado sobre ele e não muito longe estavam sua mãe e Lothar.
“Finalmente, finalmente, ó meu caríssimo Nathanael – agora você está
curado de uma doença grave – agora você é meu de novo!” – assim falou
Clara do fundo do coração e envolveu Nathanael em seus braços. Mas dos
seus olhos brotaram lágrimas claras e ardentes, de evidente melancolia e
arrebatamento, e ele suspirou profundamente: “Minha – minha Clara!”. –
Siegmund, que perseverara fielmente ao lado do amigo na grande aflição,
entrou no quarto. Nathanael estendeu-lhe a mão: “Você, irmão fiel, não me
abandonou”. – Todo traço de loucura havia desaparecido; Nathanael ficou
logo fortalecido, com o cuidado zeloso da mãe, da amada, dos amigos.
Entrementes, a felicidade voltou à casa; pois um velho tio avarento, do qual
ninguém esperava nada, morreu e deixou para a mãe uma pequena herdade
numa região agradável, não muito longe da cidade, além de uma quantia
nada desprezível. Eles queriam mudar-se para lá; a mãe, Nathanael com a
sua Clara, que ele agora pensava em desposar, e Lothar. Nathanael tornara-
se mais amoroso e mais infantil do que jamais fora, e agora reconhecia
ainda mais o ânimo celestialmente puro e sublime de Clara. Ninguém o
lembrava do passado, nem mesmo pela menor alusão. Apenas quando
Siegmund se despedia dele, Nathanael disse: “Por Deus, irmão! Eu estava
num mau caminho, mas um anjo me conduziu a tempo para a trilha
iluminada! – Ah, foi Clara!”. Siegmund não o deixou falar mais, por medo
de que pudessem surgir lembranças profundamente dolorosas, claras
demais, ardentes demais. – Chegara a época em que as quatro pessoas
felizes iriam mudar-se para a pequena herdade. Ao meio-dia, andavam pelas
ruas da cidade. Haviam comprado algumas coisas; a alta torre da prefeitura
lançava suas sombras gigantescas sobre o mercado. “Ei!”, disse Clara,
vamos subir lá mais uma vez e olhar para as montanhas lá longe!”. Dito e
feito! Os dois, Nathanael e Clara, subiram; a mãe foi com a criada para
casa; e Lothar, sem vontade de escalar os muitos degraus, preferiu esperar lá
em baixo. Lá estavam os dois amantes, de braços dados, no terraço mais



alto da torre, e olhavam para os bosques perfumados atrás dos quais
erguiam-se as montanhas azuladas, como se fossem uma cidade gigantesca.

“Veja aquele pequeno arbusto cinzento, esquisito, que parece estar vindo
diretamente em nossa direção”, disse Clara. – Nathanael pôs a mão no bolso
lateral do casaco, mecanicamente, achou o monóculo de Coppola e
apontou-o para o lado – Clara estava diante da lente! – Então seus pulsos e
suas veias estremeceram convulsivamente – encarou Clara fixamente,
pálido como a morte, mas logo os olhos giravam e ardiam e soltavam
correntes de fogo; ele uivou terrivelmente, como um animal acuado; e então
saltou alto no ar e gritando e rindo horrivelmente, em tom cortante:
“Bonequinha de madeira, gire – bonequinha de madeira, gire” – e agarrou
Clara com violência e quis jogá-la lá de cima, mas Clara agarrou-se à
balaustrada, desesperada pelo medo da morte. Lothar ouviu o enlouquecido
rugir, ouviu a gritaria apavorada de Clara; um pressentimento terrível o
sacudiu; correu para cima; a porta da segunda escada estava fechada; a
gritaria suplicante de Clara soava mais alto. Louco de fúria e medo, jogou-
se contra a porta, que por fim se abriu – os gritos de Clara tornavam-se cada
vez mais fracos: “Socorro – ajuda – ajuda”, assim desfalecia a voz no ar.
“Ela está morta – assassinada pela enlouquecido”, gritou Lothar. A porta
que dava para o terraço também estava fechada. – O desespero deu-lhe uma
força gigantesca; ele arrancou a porta. Deus do céu! – Clara pairava no ar,
suspensa pelo enlouquecido Nathanael – apenas com uma mão ainda se
agarrava às grades de ferro. Rápido como um raio, Lothar pegou a irmã,
puxou-a para dentro e no mesmo instante acertou um golpe de punho
fechado no rosto do furioso, de modo que este cambaleou para trás e soltou
a sua presa fatal.

Lothar desceu correndo, com a irmã desfalecida nos braços. – Ela estava
salva. – Agora, Nathanael corria ao longo do terraço e saltava alto no ar e
gritava: “Roda de fogo, gire – roda de fogo, gire!”. – As pessoas acorreram
ao ouvir a gritaria selvagem; no meio delas sobressaía o advogado
Coppelius, gigantesco, que acabara de chegar à cidade e caminhara
diretamente para o mercado. Queriam subir, para dominar o furioso; então
Coppelius sorriu, dizendo: “Ha, ha – esperem, ele virá para baixo por si só”,
e olhou para cima, como os outros. Nathanael parou subitamente, como que
paralisado; inclinou-se, avistou Coppelius e, gritando estridentemente “Ha!
Bellis occhios – bellis occhios!”, saltou sobre a balaustrada. –



Quando Nathanael jazia sobre as pedras do calçamento, com a cabeça
destroçada, Coppelius havia desaparecido na multidão. –

Muitos anos depois, Clara teria sido vista em uma região distante,
sentada à porta de uma bela propriedade rural, de mãos dadas com um
homem simpático, brincando com duas crianças saudáveis. Disso se poderia
concluir que Clara ainda encontrou a tranquila felicidade doméstica que
correspondia ao seu espírito sereno e à sua alegria de viver, e que o
interiormente dilacerado Nathanael jamais lhe teria podido proporcionar.



NOTAS

 Referência a um diálogo da primeira cena do quinto ato da peça Os bandoleiros [Die Räuber]
(1781), de Friedrich Schiller (1759-1805). (N.T.)
 No original, unheimlich. Optou-se por traduzir unheimlich sempre por “infamiliar”, e por utilizar
“infamiliar” apenas quando o termo original for unheimlich. Para o leitor interessado no ensaio de
Freud que compõe este livro, é possível que esse procedimento seja útil. (N.T./N.R.)
 Daniel Nikolaus Chodowiecki (1726-1801), gravurista polonês-alemão. A gravura mencionada por
Hoffmann pode ser vista em <www.deutschefotothek.de/documents/obj/30104869>. (N.T.)
 Pompeo Batoni (1708-1787), pintor italiano. (N.T.)
 Jacob van Ruisdael (c. 1628-1682), pintor holandês. (N.T.)



POSFÁCIO

CIDADÃO DE DOIS MUNDOS

Romero Freitas

O ESCRITOR ACIDENTAL

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) foi ao mesmo tempo
escritor, compositor, professor de música, maestro, diretor de teatro, crítico
musical, pintor de cenários, caricaturista, boêmio notório e jurista da alta
burocracia prussiana. Longe da existência exangue e monacal de muitos dos
escritores românticos, Hoffmann foi um tipo mundano, próximo do leitor
comum. Isso talvez explique por que esse burocrata boêmio, que se via mais
como compositor do que como escritor, foi um daqueles casos fascinantes
de um êxito artístico inesperado, quase acidental.

Hoffmann começou a vida na Prússia Oriental, seu lugar de nascimento,
trabalhando como professor de música e como assessor jurídico de um
tribunal. Com a invasão da Prússia pelas tropas de Napoleão, perdeu o seu
posto burocrático e mudou-se para Bamberg, no sul da Alemanha.
Trabalhou então apenas com teatro e música, afastado dos tribunais. Das
primeiras tentativas como escritor, na juventude, o nosso herói mal tinha
memória. Nas poucas horas vagas que lhe restavam, Hoffmann escreveu o
seu primeiro conto: a história do aparecimento do compositor Christoph
Willibald Gluck na sociedade mundana berlinense, 22 anos depois da sua
morte, na forma de um espectro, ou de um sonho do narrador, ou talvez
como o delírio de um músico qualquer que acreditava ser Gluck.

Mais tarde, como a vida de músico era muito precária do ponto de vista
financeiro, Hoffmann retomou a carreira de burocrata em Berlim. A partir
daí, publicou uma série impressionante de obras-primas nos mais variados
gêneros literários (alguns deles ainda nem sequer nomeados, como a novela
policial histórica em A senhorita de Scuderi). O escritor, com o passar do
tempo, eclipsou o compositor. Não que este fosse destituído de talento: sua
ópera Undine faz parte do repertório da música de concerto ainda hoje.

Hoffmann foi também um daqueles casos de um autor que é um deleite
para o público e um estorvo para a crítica. “Degenerado”, “patológico”,



“camaleônico, “intranquilo” e “hipersensível” foram alguns dos termos
usados pelos leitores cultos da época.xxxvii Goethe ajudou a difundir uma
imagem negativa que se tornaria muito influente, qualificando as obras do
nosso autor como “os sonhos febris de um cérebro movediço e doente, tal
como resulta do uso desmedido do ópio”.xxxviii

Leitores, no entanto, nem sempre se guiam pela crítica erudita, mesmo
que seja a de um Goethe. O “cérebro doente” tornou-se, então, em poucos
anos, o autor mais conhecido do romantismo alemão. Um caso
impressionante, sob todos os aspectos, pois de início Hoffmann escrevia
não somente apesar da crítica, mas também apesar do seu próprio projeto
de se tornar um grande compositor. Num período de tempo relativamente
curto, de 1814 a 1822, Hoffmann publicou suas principais obras avulsas (Os
elixires do diabo, Princesa Brambilla, Mestre Pulga, Reflexões do gato
Murr) e suas três grandes coletâneas (Peças fantásticas à maneira de
Callot, Peças noturnas, Os irmãos Serapião). Com o passar do tempo,
público, crítica e escritor parecem ter se acomodado ao destino.

UM ROMANTISMO SINGULAR

Por volta de 1815, o alemão está longe de ser uma língua literária de
relevância internacional. O mais célebre dos reis alemães, Frederico II,
havia dito poucas décadas antes: “O alemão é uma língua bárbara,
apropriada para se falar com seus cavalos”.xxxix A Berlim onde Hoffmann
vive e publica é ainda uma metrópole juvenil: sua população não passa de
170 mil pessoas. É por meio das traduções francesas, inglesas e russas que
Hoffmann se transformará aos poucos num fenômeno internacional,
inspirando várias gerações de escritores e compositores: Nerval, Baudelaire,
Poe, Dostoiévski (O duplo), Offenbach, Stravinsky (Petrushka),
Tchaikovsky (O Quebra-Nozes).

Além disso, é preciso lembrar que a literatura romântica, tão associada à
Alemanha, é na verdade uma invenção inglesa. Bem antes do sucesso
estrondoso de Os sofrimentos do jovem Werther (1774), Horace Walpole
inaugurava a gothic novel com O castelo de Otranto (1764). Hoffmann,
portanto, introduz algo de novo nessa tradição. Qual seria o seu segredo?

Na Inglaterra do final do século XVIII, a burguesia ilustrada e triunfante
divertia-se com histórias de fantasmas de nobres em castelos medievais,
demonstrando tanto fascínio quanto desprezo pela aristocracia e seus
símbolos (não por acaso, a imagem da armadura que se move sem o



cavaleiro é tão frequente nessa literatura). Décadas depois, essa literatura
ressurge na Alemanha, em contexto bem distinto: o falso irracionalismo da
literatura gótica inglesa é substituído por uma forma nova de idealismo
poético e metafísico.xl Além disso, as circunstâncias políticas são bem
diferentes: após prestar um serviço valoroso na expulsão das tropas de
Napoleão, a burguesia prussiana continuará submetida à tutela da nobreza.
Os ventos da Revolução, temporariamente colhidos pelas velas do
nacionalismo, serão logo transformados nos sussurros da religião da arte.

A HERESIA REALISTA

A religião da arte possui dois dogmas fundamentais: o primeiro é a
comunhão da arte com o absoluto; o segundo, a oposição entre o artista e o
filisteu.xli A filosofia crítica de Kant havia lançado um profundo ataque ao
materialismo das Luzes. Duas décadas depois, em sua forma radicalizada,
ela produziu uma filosofia da natureza especulativa, inteiramente
antibritânica, que pretendia reconciliar mito e razão, mecanicismo e
organicismo, espírito e matéria, religião e política, Estado e indivíduo.
Novalis será o poeta e o filósofo assistemático que proclamará a
transformação de todos os saberes numa poesia metafísica “sinfônica”: uma
síntese universal de prosa, poesia, física, política, matemática, música, mito,
filosofia e religião. Schelling será o filósofo profissional, acadêmico e
sistemático, que tentará realizar uma espécie de “quadratura do círculo”:
transformar o pensamento romântico numa ciência rigorosa, dedutiva e
apodítica, fundada na intuição estética como intuição do absoluto.

Transposta para a literatura ficcional, essa especulação fulgurante dará
resultados um tanto modestos. Os Hinos à noite, de Novalis, são
possivelmente o ponto alto da poesia lírica romântica. Mas o seu ambicioso
projeto de romance de formação, Heinrich von Ofterdingen, que deveria ser
uma resposta crítica a Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister
(Goethe), dá sempre a impressão de ser um tratado filosófico transposto
para prosa de ficção (o que, aliás, é exatamente o objetivo do autor). Seria a
metafísica incompatível com a prosa?

O fato é que, se alguém chegou a se estabelecer como “o anti-Goethe”,
este foi Heinrich Heine, justamente o primeiro a reconhecer plenamente o
valor de Hoffmann. Hoffmann pertence, portanto, a um momento de
transição entre a literatura romântica em sentido estrito (Novalis) e o
começo da crítica do romantismo (Heine). Hoffmann introduziu um



elemento herético na religião da arte. Uma autocrítica que, no longo prazo,
culminaria na sua dissolução: trata-se de um desencantamento da figura do
artista, ou seja, da introdução de uma desconfiança no coração mesmo da
hagiografia romântica.

Na religião da arte, a criação artística não é somente autônoma, mas
também soberana. A arte já havia se emancipado da filosofia no iluminismo
tardio. Agora, chegara o momento da revanche dos poetas contra Platão: a
poesia não é apenas independente da razão, mas superior a ela. Noutras
palavras, a arte é identificada com o absoluto. Uma consequência prática
dessa postura é a divisão do mundo social entre o artista e o seu oposto, ou
seja, o filisteu. Novalis encarna essa posição ao considerar o romance de
formação de Goethe como prosaico ou antipoético. Mas há vários outros
exemplos, como a obra de Wackenroder cujo título é lapidar a esse respeito:
Efusões do coração de um monge amante da arte.

Com Hoffmann, a “luta de classes” entre o artista e o filisteu entra em
crise. Isso é evidente na ampla sátira de artista sorrateiramente incluída no
conto de horror “O Homem da Areia”. Quando Olímpia é apresentada à
sociedade, é unanimemente considerada “rígida como um cadáver”xlii, mas
quase ninguém percebe de fato que ela é um autômato. Seria porque os
“mecânicos” burgueses, com seus valores utilitários e pragmáticos, já não
veem a diferença entre o automático e o espontâneo? Será que eles são tão
autômatos que não são mais capazes de reconhecer um autômato quando o
veem?xliii Mas Hoffmann é igualmente impiedoso com o antifilisteu por
princípio, o poeta Nathanael. E o faz com suprema ironia: como Clara
morre de tédio diante dos longos poemas que o nosso herói lê para ela,
Nathanael a troca por uma boneca de madeira que pode escutá-lo por horas
a fio sem bocejar nem brincar com o cachorro, e que nunca diz mais que
“Ah – Ah!”.

CETICISMO E MODERNISMO

Hoffmann é um escritor singular, quase uma impossibilidade lógica: ao
mesmo tempo cético, satírico, fantástico e realista. Pois a sátira em “O
Homem da Areia”, como em tantas outras obras do autor, só tem sentido no
interior do conto fantástico. Ela só é possível através de um narrador
inconfiável e de um humor ambivalente. No conto “Cavaleiro Gluck”, não
sabemos nunca se o compositor voltou dos mortos, se o narrador foi
enganado por um charlatão ou se ele foi tomado por um delírio que agora



nos relata em detalhes. Em “O Homem da Areia”, o narrador convida o
leitor a participar do culto místico da religião da arte, mas já o faz com uma
bela ironia, no momento em que “discute” com o leitor qual seria o melhor
meio de começar a história:

Eu tenho de lhe confessar, benevolente leitor!, que na verdade ninguém me pediu para contar
a história do jovem Nathanael; mas você sabe muito bem que eu pertenço àquele gênero
singular de autores que, quando trazem dentro de si algo como isso que eu acabo de descrever,
caem num estado de espírito em que todos os que se aproximam, e também ao mesmo tempo
o mundo inteiro, parecem perguntar: “O que houve? Conte-me, meu caro!”. – Desse modo,
senti-me violentamente impelido a falar da malfadada vida de Nathanael. O maravilhoso, o
bizarro nela preenche toda a minha alma, mas justamente por isso, e porque eu precisava
incliná-lo, ó meu leitor, a suportar o extraordinário, o que não é pouca coisa, esforcei-me por
começar a história de Nathanael de modo significativo (neste volume, p. 238).

A princípio, o narrador parece aproximar-se do fantástico (“o
maravilhoso”, “o extraordinário”), aproximando-se do seu herói. Mas, como
o narrador está apenas “discutindo” qual seria a melhor técnica narrativa,
zombando de formas convencionais de se começar uma história, ele toma
uma distância crítica em relação à matéria narrada. O fantástico parece não
ser tão fantástico… Por outro lado, será que podemos confiar totalmente no
que ele diz nesse momento? A descrição vívida dos poderes demoníacos de
Coppelius e Spalanzani não nos diz o contrário do que a ironia diz? Seria
apenas coincidência o fato de que Nathanael caiu de amores por Olímpia
apenas após observá-la com o monóculo que ele comprou de Coppola?
Jamais saberemos.

O segredo de Hoffmann está no contraste. Suas histórias mais
conhecidas envolvem sempre uma dimensão dupla: de um lado, a
possibilidade fortemente insinuada, mas nunca totalmente confirmada, de
uma causalidade mágica; de outro, a efetividade palpável da vida comum,
que emerge nas descrições detalhadas, mesmo que caricaturais, dos aspectos
concretos da narrativa. Pode ser o aspecto físico dos personagens, sua
fisionomia, andar, postura corporal e roupas, como nas descrições de
Spalanzani, Olímpia e Coppelius em “O Homem da Areia”. Ou então a
localização precisa, no espaço e no tempo, do ambiente social e natural das
histórias, como em “Cavaleiro Gluck”, que tem como subtítulo “Uma
lembrança do ano de 1809” e que principia por uma descrição divertida da
fauna urbana no centro de Berlim, nomeando explicitamente ruas e bares.

Há algo de profundamente subversivo na loucura de Nathanael: ela ao
mesmo tempo dá vida ao mecânico (quando vê luz nos olhos de Olímpia) e



recusa a vida quando ela lhe parece mecânica (quando chama Clara de
“maldito autômato, sem vida!” (p. 245). É nesse sentido que ele continua
sendo um herói trágico, apesar de toda a caricatura. Sua crítica dos filisteus
o leva à loucura. Mas não há aqui nenhum elogio da sobriedade: o mundo
de Clara certamente não é uma alternativa. E a loucura artística ainda
parece ser superior ao filisteísmo. Hoffmann não oscilou apenas entre a arte
e a burocracia, mas também entre o romantismo e ceticismo. Ele foi de fato
“cidadão de dois mundos”, como escreveu Carpeaux (2013): não apenas
dos mundos prosaico e mágico, mas também do mundo romântico e do
nosso.
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i A “intradução” é uma palavra e um procedimento propostos por Augusto de Campos em 1974. Para
mais detalhes, ver o verbete homônimo de Fernando Santoro, no Dicionário dos intraduzíveis
(CASSIN, 2018, p. 154-160).

ii Ao comentar o das Unheimliche freudiano, Barbara Cassin evoca esse sentimento com precisão:
“Se rendre compte qu’on n’est même pas chez soi en soi, telle est l’angoisse du sujet moderne
devant l’Unheimliche” (CASSIN, 2004, p. 548). Numa tradução livre, embora a frase contenha uma
expressão também intraduzível: “Dar-se conta de que não estamos em casa em casa, é esta a
angústia do sujeito moderno diante do Unheimliche”.

iii Jahrbuch für Psychoanalytischen und Psychopathologischen Forschung (Anuário de Pesquisa
Psicanalítica e Psicopatológica), t. 2, n. 1, p. 178-184.
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obra Homo sacer.

v Ambos publicados nesta coleção, primeiramente no volume Neurose, psicose, perversão, com
tradução de Maria Rita Salzano Moraes. Republicados aqui, a fim de facilitar a consulta do leitor.
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se à absolvição, e o juízo negativo, que no sentido lógico opõe-se a juízo afirmativo. Um juízo
negativo é aquele que nega um predicado a um sujeito: “essa casa não é minha”; “[essa pessoa] não
é minha mãe”. Contudo, Jean Hyppolite, em seu célebre comentário a esse texto, enfatiza que o que
está em jogo aqui é uma espécie de “julgar ao contrário”, distinguindo entre uma “negação interna
ao juízo” e uma “atitude de negação” (Ver HYPPOLITE, Jean. Comentário falado sobre a
“Verneinung” de Freud. In: LACAN, Jacques. Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. p. 893-
902).

vii 2ª edição, p. 232, no capítulo VI: “O trabalho do sonho” [2. Aufl., Ges. Werke, S. 232, im
Abschnitte VI: “Die Traumarbeit”].

viii Ver, por exemplo, G. H. v. Schubert, O simbolismo do sonho, 4. ed., 1862, Cap. 2, “A linguagem
do sonho” [Die Symbolik des Traumes, 4. Aufl., 1862, Kap. 2. “Die Sprache des Traumes”].

ix Sobre o fenômeno de inversão fonética (metátese), que talvez possua ligações mais estreitas com o
trabalho do sonho do que a antítese [Gegensinn], cf. ainda W. Meyer-Rinteln em: Kölnische
Zeitung, de 7 de março de 1909.

x Também é possível supor que o originário sentido antitético das palavras represente o mecanismo
prefigurado que é utilizado desde o ato falho [Versprechen] até o contrário [Gegenteile], a serviço
de múltiplas tendências.

xi O mesmo processo está na base do conhecido fenômeno da “invocação”. “Que bom que faz tempo
que não tenho a minha enxaqueca!”. Mas esse é o primeiro prenúncio da crise, cuja iminência já se
pressentiu, mas na qual ainda não se quer acreditar.

xii Cf. a esse respeito as observações em “Pulsões e seus destinos” (volume X da Gesammelte
Werke). [Cf. As pulsões e seus destinos, em edição bilíngue e comentada, nesta coleção. (N.E.)]

xiii Ver Freud (2016, p. 282; 1991, p. 275).



xiv Já no “Prefácio”, Rosenkranz chama a atenção para o fato de que “ninguém se admira quando se
trata na Biologia do conceito de doença, na Ética, do de mal, no Direito, do de injustiça, na
Religião, do de pecado”. Com isso, ele quer assinalar a estranheza que ainda provocava pensar uma
“estética do feio”, para além da ideia de que o “feio” seria, simplesmente, o “negativo da beleza”.
Dentre a vasta bibliografia que liga Rosenkranz e Freud, cito apenas MENNINGHAUS, Winfried.
EKEL. Theorie und Geschichte einer starken Empfindung. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1999, p.
291.

xv Ver a respeito Bodei (2005) e Eco (2007).
xvi Que Marx, Nietzsche e Freud pertençam a uma “escola da suspeita”, que tenham construído uma

“hermenêutica da suspeita”, é uma famosa afirmação de Ricœur em seu Da interpretação: ensaio
sobre Freud. Ricœur, por sua vez, apenas reiterou o que Nietzsche já dizia de si mesmo, ou seja,
que seus escritos pertenciam a uma “escola da suspeita”, tal como podemos ler logo nas primeiras
linhas do “Prefácio” de 1886 ao Primeiro Livro de Humano, demasiado humano.

xvii Em uma passagem bastante conhecida, mas pouco explorada na literatura secundária, no capítulo
III de O mal-estar na cultura, Freud se refere ao papel da “câmara fotográfica” e do “disco que toca
no gramofone”, nessa ampliação do nosso aparelho perceptivo. Relembremos o contexto dessa
referência, para entendermos melhor sua significação: trata-se de mostrar em que medida aquilo que
reconhecemos, de imediato, como “cultural” diz respeito a todas as “atividades e valores” utilizadas
por nós para tomar a terra a nosso dispor e nos proteger da violência das forças da natureza,
incluindo-se aí, principalmente, o “uso de ferramentas, a domesticação do fogo e a construção de
moradias”. Numa primeira conclusão, Freud escreve: “Com todas as suas ferramentas, o homem
aperfeiçoa seus órgãos – os motores e os sensoriais – ou bem alarga os limites do seu poder”
(FREUD, 1996, p. 56-57). Em seguida, passa a enumerar essas “conquistas”, que se situam sempre
no campo das ciências e do progresso tecnológico, tais como a construção de navios e de aviões,
que enfrentam a força das águas e do ar; a invenção dos óculos, que corrigem os defeitos de seus
olhos; do telescópio, que elimina distâncias antes intransponíveis; do microscópio, que ultrapassa os
limites da visibilidade. Nesta sequência, entretanto, a câmara fotográfica e o disco, ou seja,
dispositivos técnicos a serviço das artes, possuem outra função: “Com a câmara fotográfica, o
homem criou um instrumento que fixa as impressões óticas fugidias, o disco lhe permite fazer o
mesmo com as impressões sonoras transitórias, ambos, no fundo, [são] materializações da
faculdade que lhe foi dada, a da lembrança, ou ainda, a de sua memória” (p. 57). Trata-se portanto
de invenções que visam, antes de mais nada, reter a passagem do tempo, fixar o fugidio,
conferindo-lhe, portanto, uma “eternidade”, bem de acordo com a definição de “modernidade” em
Baudelaire. São invenções as quais, ligadas a uma ampliação da memória, lutam contra as
poderosas forças do “esquecimento”.

xviii Ver a respeito GÜNTHER, Elisabeth. Konfiguationen des Unheimlichen. Medien und die
Verkehrung von Leben und Toten in Elfriede Jelinks Theatertexten. Bielefeld: Transcript Verlag,
2018. O cinema de David Lynch tem sido objeto de análise do ponto de vista do unheimlich.

xix Conforme carta a Oskar Pfister, em 9 de outubro de 1918, citada por Gay (2007, p. 9).
xx Uma crítica à leitura que Freud faz de Schelling, para mostrar que, no fundo, ao descontextualizar

a afirmação de Schelling, Freud propõe uma interpretação que contradiz inteiramente o que pensava
o filósofo, foi feita no Brasil, há bastante tempo, por Bernardo Carvalho, em “O Unheimlich em
Freud e Schelling” (Percurso, n. 3, 1989).



xxi Hélène Cixous testemunha, como poucas, o impacto provocado por esse texto de Freud nos anos
1970, como uma espécie de “retorno a Freud” no campo da teoria da literatura: “No Das
Unheimliche há algo de ‘selvagem’, uma lufada, um espírito de provocação, no qual,
ocasionalmente, o próprio autor se encontra despreparado, que o ultrapassa e o contém. Um fogo
mútuo queima entre Freud e o objeto do seu desejo, ou seja, a verdade acerca do Unheimliche. Um
texto da incerteza: a extensa circunscrição do conceito de Unheimliche por Freud, a estranheza do
Unheimliche expõe, de perto, uma rede de repetidas conexões e soluções e constrói, de maneira
singular, um sistema de intranquilidades. Nada é mais intranquilo para o leitor do que esse pedante,
prudente – ou seja, manhoso e infinito – reajuste; nada é mais intranquilo do que essa investigação
de ‘algo’, de um domínio, de um movimento emocional, de um impossível de determinar, de um
conceito variável na forma, na intensidade, na qualidade e no conteúdo, nada escapa mais do que
essa busca, que estende labirintos a quem procura; por toda parte, o estranho oferece seu mistério
necessário” (CIXOUS, 1972, p. 199).

xxii Trata-se de uma conferência proferida na Sociedade Francesa de Filosofia, em 22 de fevereiro de
1969.

xxiii Bernard Tschumi, suíço de Lausanne, nasceu em 1944 e é o responsável pelo projeto do Parc La
Villette, em Paris. Peter Eisenman é norte-americano de Nova Jersey, nascido em 1932, tendo sido
bastante influenciado por Jacques Derrida. Daniel Libeskind, nascido em 1946, polonês de Lódz,
mas naturalizado norte-americano, é o autor do projeto do Museu Judaico de Berlim, assim como
da nova torre do World Trade Center.

xxiv Es ist kein heiliger Ort. Interview mit Mahnmal-Architekt Peter Eisenman. Spiegel Online, 10
Mai 2005. Disponível em: <www.spiegel.de>. Acesso em: 21 fev. 2018.

xxv Numa conferência em inglês, em 1938, à rede BBC, Freud novamente recorre à metáfora da
guerra para fazer referência às resistências à psicanálise e à resistência da própria psicanálise.
Afirma ele, com a voz exausta de um sobrevivente: “[…] in the end, I succeeded. But the struggle is
not yet over”. Sobre o tema das resistências à psicanálise no mundo contemporâneo, ver ROCHA,
Guilherme Massara. Psicanálise descafeinada (In: BATISTA, Glauco; DECAT, Marisa; BORGES,
Simone (Org.). Psicanálise e hospital 5: a responsabilidade da psicanálise diante da ciência
médica. Rio de Janeiro: Wak, 2010), cujo título fora inspirado por uma observação de Slavoj Žižek ,
acerca do fenômeno contemporâneo de livrar a experiência e o pensamento de tudo que lhe for
excessivo e “perigoso”, ainda que isso custe desprovê-los de sua substância própria. Ver ZIZEK,
Slavoj. Arriscar o impossível. São Paulo: Martins Fontes, 2006.

xxvi Conforme observa com precisão Alessandra Martins Parente (2017).
xxvii Para uma visão mais detalhada da questão, ver ROCHA, Guilherme Massara. O estético e o

ético na psicanálise: Freud, o sublime e a sublimação. 2010. 322 f. Tese (Doutorado em Filosofia)
– Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010.

xxviii “Em suma, familiar (heimlich)”, escreve Freud ao final da primeira seção de seu artigo, “é uma
palavra cujo significado se desenvolveu segundo uma ambivalência, até se fundir, enfim, com seu
oposto, o infamiliar (Unheimlich)” (p. 47-49).

xxix Para mais detalhes, ver IANNINI, Gilson; SOUSA, Vinicius B. C. De uma subjetivação forçada:
a fusão do belo e do sublime na sublimação lacaniana. Artefilosofia, n. 23, p. 192-217, 2017.

xxx Conforme nota Alenka Zupancic, “na história da estética – ou bem na história do julgamento
estético – o sublime tomou o lugar do belo, de modo que hoje se emprega a palavra ‘belo’, no



sentido enfático do termo, precisamente para as coisas sublimes, ao passo que o outro sentido da
palavra ‘belo’ (uma forma harmoniosa) perdeu seu valor de julgamento estético, caindo na
categoria do que Kant chama agradável. Nesse último caso, o belo se torna o equivalente do
‘gracioso’: agradável para ver, calmo para os olhos ou para o espírito, sem mais. A grande
‘descoberta’ do sublime no curso da segunda metade do século XVIII não seria então simplesmente
a descoberta de outra coisa além do belo, mas bem no índice de uma revolução que a própria noção
de belo sofreu, tanto quanto a nossa sensibilidade ‘estética’” (ZUPANCIC, 2002, p. 15).

xxxi Nesse mesmo artigo, Freud explicitaria uma de suas mais conhecidas alegorias acerca do duplo,
que advém quando, durante uma viagem de trem, ele reconhece perplexo, num espelho da cabine,
sua própria imagem refletida, mas não sem antes tê-la confundido com a presença estranha e
inquietante de um passageiro que, por engano, teria irrompido no interior de seu habitáculo (p.
103).

xxxii Num interessante recenseamento acerca das confrontações terminológicas e conceituais
prevalentes no âmbito do debate sobre o sublime contemporâneo, Simon Morley brevemente
discute o modo de apropriação do infamiliar (Uncanny). Escreve ele: “The Uncanny picks up on
aspects of the terror-sublime, emphasizing the conditions whereby in addressing the experience we
are also confronting a strange and often unsettling otherness” (O Infamiliar cisca em aspectos do
sublime-terror, enfatizando as condições através das quais, ao abordarmos a experiência, estamos
também confrontando uma estranha e frequentemente inquietante alteridade) (MORLEY, Simon.
The Contemporary Sublime. In: MORLEY, Simon (Org.). The Sublime: Documents of
Contemporary Art. London: Whitechapel Gallery; Cambridge, MA: The MIT Press, 2010. p. 20).

xxxiii Procurei tratar detidamente desse tema em ROCHA, Guilherme Massara. Representabilidade e
processos miméticos no inconsciente freudiano: entre o estético e o ético. In: POLI, Maria Cristina;
MOSCHEN, Simone; LO BIANCO, Anna Carolina. Psicanálise: política e cultura. Campinas:
Mercado das Letras, 2014. p. 73-82.

xxxiv Noutro de seus conhecidos argumentos, Freud já havia remetido a natureza desconfortável da
visão de partes do corpo apresentadas separadamente ao tema da angústia de castração, dessa feita
em sua acepção mais elementar, relativa ao medo da perda do pênis.

xxxv Ver comentário de Freud a Stefan Zweig, a propósito da visita que lhe prestara o “jovem
espanhol”, Salvador Dali, em FREUD, Sigmund; ZWEIG, Stefan. Correspondance. Paris: Rivages,
1991, p. 128.

xxxvi A expressão empregada por Freud “Boden der gemeinen Realität” pode ser vertida literalmente
por “chão da realidade comum” ou, menos literalmente por “no interior da realidade comum” (neste
volume, p. 108-109). (N.E.)

xxxvii Ver “Der sogennante Gespenster-Hoffmann”. Disponível em: <www.zeit.de/1964/38/der-
sogenannte-gespenster-hoffmann>.

xxxviii Goethe, na verdade, estava traduzindo uma resenha de Walter Scott. Mas a frase circulou e
ainda circula como sendo de sua autoria. Ver Kaiser (2010, p. 88).

xxxix Sobre a história dessa citação, para a qual contribuiu Voltaire acrescentando os soldados (“o
alemão é apenas para soldados e cavalos”), ver “Das Pferde-Plagiat”. Disponível em:
<www.zeit.de/1963/09/das-pferde-plagiat>.

xl “O falso irracionalismo do romance ‘gótico’ encontrou na Alemanha um fundamento filosófico no
misticismo de Schelling e Goerres, na confusa ‘filosofia da natureza’ dos românticos, no



simbolismo de Novalis” (CARPEAUX, 2013, p. 108).
xli Sobre esse segundo ponto, ver Kaiser (2010, p. 108-115).
xlii “Embora o professor tivesse feito tudo para parecer verdadeiramente generoso, as cabeças

espirituosas sabiam narrar toda sorte de coisas bizarras e singulares que haviam acontecido, e
falavam sobretudo da silente Olímpia, rígida como um cadáver, a quem se atribuía uma estupidez
total, apesar de sua bela aparência, e nisso viam a razão de Spalanzani a ter ocultado por tanto
tempo” (neste volume, p. 254).

xliii Ver Volobuef (2011, p. 90).



i Zur Psychologie des Unheimlichen, Psychiatr.-neurolog. Wochenschrift 1906 Nr. 22 u. 23
ii Für die nachstehenden Auszüge bin ich Herrn Dr. Th. Reik zu Dank verpflichtet.
iii Sperrdruck (auch im folgenden) vom Referenten.
iv Zur Ableitung des Namens: Coppella = Probiertiegel (die chemischen Operationen, bei denen der

Vater verunglückt); coppo = Augenhöhle (nach einer Bemerkung von Frau Dr. Rank).
v In der Tat hat die Phantasiebearbeitung des Dichters die Elemente des Stoffes nicht so wild

herumgewirbelt, daß man ihre ursprüngliche Anordnung nicht wiederherstellen könnte. In der
Kindergeschichte stellen der Vater und Coppelius die durch Ambivalenz in zwei Gegensätze
zerlegte Vaterimago dar; der eine droht mit der Blendung (Kastration), der andere, der gute Vater,
bittet die Augen des Kindes frei. Das von der Verdrängung am stärksten betroffene Stück des
Komplexes, der Todeswunsch gegen den bösen Vater, findet seine Darstellung in dem Tod des
guten Vaters, der dem Coppelius zur Last gelegt wird. Diesem Väterpaar entsprechen in der
späteren Lebensgeschichte des Studenten der Professor Spalanzani und der Optiker Coppola, der
Professor an sich eine Figur der Vaterreihe, Coppola als identisch mit dem Advokaten Coppelius
erkannt. Wie sie damals zusammen am geheimnisvollen Herd arbeiteten, so haben sie nun
gemeinsam die Puppe Olimpia verfertigt; der Professor heißt auch der Vater Olimpias. Durch diese
zweimalige Gemeinsamkeit verraten sie sich als Spaltungen der Vaterimago, d. h. sowohl der
Mechaniker als auch der Optiker sind der Vater der Olimpia wie des Nathaniel. In der
Schreckensszene der Kinderzeit hatte Coppelius, nachdem er auf die Blendung des Kleinen
verzichtet, ihm probeweise Arme und Beine abgeschraubt, also wie ein Mechaniker an einer Puppe
mit ihm gearbeitet. Dieser sonderbare Zug, der ganz aus dem Rahmen der Sandmannvorstellung
heraustritt, bringt ein neues Äquivalent der Kastration ins Spiel; er weist aber auch auf die innere
Identität des Coppelius mit seinem späteren Widerpart, dem Mechaniker Spalanzani hin, und
bereitet uns für die Deutung der Olimpia vor. Diese automatische Puppe kann nichts anderes sein
als die Materialisation von Nathaniels femininer Einstellung zu seinem Vater in früher Kindheit.
Ihre Väter - Spalanzani und Coppola - sind ja nur neue Auflagen, Reinkarnationen, von Nathaniels
Väterpaar; die sonst unverständliche Angabe des Spalanzani, daß der Optiker dem Nathaniel die
Augen gestohlen (s. o.), um sie der Puppe einzusetzen; gewinnt so als Beweis für die Identität von
Olimpia und Nathaniel ihre Bedeutung. Olimpia ist sozusagen ein von Nathaniel losgelöster
Komplex, der ihm als Person entgegentritt; die Beherrschung durch diesen Komplex findet in der
unsinnig zwanghaften Liebe zur Olimpia ihren Ausdruck. Wir haben das Recht, diese Liebe eine
narzißtische zu heißen, und verstehen, daß der ihr Verfallene sich dem realen Liebesobjekt
entfremdet. Wie psychologisch richtig es aber ist, daß der durch den Kastrationskomplex an den
Vater fixierte Jüngling der Liebe zum Weibe unfähig wird, zeigen zahlreiche Krankenanalysen,
deren Inhalt zwar weniger phantastisch, aber kaum minder traurig ist als die Geschichte des
Studenten Nathaniel.

E. T. A. Hoffmann war das Kind einer unglücklichen Ehe. Als er drei Jahre war, trennte sich der
Vater von seiner kleinen Familie und lebte nie wieder mit ihr vereint. Nach den Belegen, die E.
Grisebach in der biographischen Einleitung zu Hoffmanns Werken beibringt, war die Beziehung
zum Vater immer eine der wundesten Stellen in des Dichters Gefühlsleben.

vi O. Rank, Der Doppelgänger, Imago III, 1914.
vii Ich glaube, wenn die Dichter klagen, daß zwei Seelen in des Menschen Brust wohnen, und wenn

die Populärpsychologen von der Spaltung des Ichs im Menschen reden, so schwebt ihnen diese



Entzweiung, der Ichpsychologie angehörig, zwischen der kritischen Instanz und dem Ich- Rest vor
und nicht die von der Psychoanalyse aufgedeckte Gegensätzlichkeit zwischen dem Ich und dem
unbewußten Verdrängten. Der Unterschied wird allerdings dadurch verwischt, daß sich unter dem
von der Ichkritik Verworfenen zunächst die Abkömmlinge des Verdrängten befinden.

viii In der H. H. Ewers schen Dichtung »Der Student von Prag«, von welcher die Rank sche Studie
über den Doppelgänger ausgegangen ist, hat der Held der Geliebten versprochen, seinen
Duellgegner nicht zu töten. Auf dem Wege zum Duellplatz begegnet ihm aber der Doppelgänger,
welcher den Nebenbuhler bereits erledigt hat.

ix P. Kammerer, Das Gesetz der Serie, Wien 1919.
x Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose, Jahrb. f. Psychoanalyse, I, 1909 und Sammlung

kl. Schriften, dritte Folge, 1913.
xi S. Seligmann, Der böse Blick und Verwandtes, 2 Bände, Berlin 1910 u. 1911.
xii Vgl. hiezu den Abschnitt III Animismus, Magie und Allmacht der Gedanken in des Verf. Buch:

Totem und Tabu. 1913. Dort auch die Bemerkung (S. 19 Note): »Es scheint, daß wir den Charakter
des ›Unheimlichen‹ solchen Eindrücken verleihen, welche die Allmacht der Gedanken und die
animistische Denkweise überhaupt bestätigen wollen, während wir uns bereits im Urteil von ihr
abgewendet haben.«

xiii Vgl.: Das Tabu und die Ambivalenz in »Totem und Tabu«.
xiv Da auch das Unheimliche des Doppelgängers von dieser Gattung ist, wird es interessant, die

Wirkung zu erfahren, wenn uns einmal das Bild der eigenen Persönlichkeit ungerufen und
unvermutet entgegentritt. E. Mach berichtet zwei solcher Beobachtungen in der »Analyse der
Empfindungen«, 1900, Seite 3. Er erschrak das eine Mal nicht wenig, als er erkannte, daß das
gesehene Gesicht das eigene sei, das andere Mal fällte er ein sehr ungünstiges Urteil über den
anscheinend Fremden, der in seinen Omnibus einstieg, »Was steigt doch da für ein
herabgekommener Schulmeister ein«. - Ich kann ein ähnliches Abenteuer erzählen: Ich saß allein
im Abteil des Schlafwagens, als bei einem heftigeren Ruck der Fahrtbewegung die zur anstoßenden
Toilette führende Türe aufging und ein älterer Herr im Schlafrock, die Reisemütze auf dem Kopf,
bei mir eintrat. Ich nahm an, daß er sich beim Verlassen des zwischen zwei Abteilen befindlichen
Kabinetts in der Richtung geirrt hatte und fälschlich in mein Abteil gekommen war, sprang auf, um
ihn aufzuklären, erkannte aber bald verdutzt, daß der Eindringling mein eigenes vom Spiegel in der
Verbindungstür entworfenes Bild war. Ich weiß noch, daß mir die Erscheinung gründlich mißfallen
hatte. Anstatt also über den Doppelgänger zu erschrecken, hatten beide - Mach wie ich - ihn einfach
nicht agnosziert. Ob aber das Mißfallen dabei nicht doch ein Rest jener archaischen Reaktion war,
die den Doppelgänger als unheimlich empfindet?

xv [von der wir im vorigen Absatz sprachen]



i “Zur Psychologie des Unheimlichen” [Sobre a psicologia do infamiliar]. Psychiatrisch-
neurologische Wochenschrift, n. 22-23, 1906.

ii Devo agradecer ao Dr. Theodor Reik pelos seguintes excertos.
iii Aqui (assim como o que segue) os grifos são dos autores referidos.
iv Sobre a derivação do nome: Coppella = crisol (as operações químicas, durante as quais o pai

morre); coppo = cavidade ocular (segundo uma observação da esposa de Rank).
v De fato, a elaboração da fantasia do escritor não embaralhou de maneira tão crua os elementos do

tema, de tal modo que sua ordem originária não pudesse ser reconstruída. Na história da criança, o
pai e Coppelius representam a imago paterna dilacerada em dois opostos por meio da ambivalência;
um ameaça cegá-lo (castração), o outro, o bom pai, suplica pelos olhos da criança. A parte do
complexo que foi mais fortemente atingida pelo recalque, o desejo de morte em relação ao pai
maldoso, encontra sua representação na morte do bom pai, atribuída a Coppelius. Essa dupla de pais
corresponde, na posterior história de vida do estudante, ao professor Spalanzani e ao ótico Coppola;
no professor reconhecemos uma figura da série paterna, Coppola como idêntico ao advogado
Coppelius. Como, na época, eles trabalhavam próximo à misteriosa lareira, ambos construíram
juntos a boneca Olímpia; o professor é chamado também de pai de Olímpia. Por meio dessa dupla
conexão, eles se denunciam como cisões da imago paterna, ou seja, tanto o mecânico quanto o ótico
são pais de Olímpia, assim como de Nathaniel. Na assustadora cena da infância, depois que ele
renuncia a cegar o pequeno, ele lhe desparafusou braços e pernas à maneira de um experimento, ou
seja, ele trabalhara com ele tal como um mecânico com sua boneca. Esse traço singular, que surge
inteiramente do interior da representação do Homem da Areia, traz à cena um novo equivalente da
castração; mas ela também se refere à íntima identidade de Coppelius com seu posterior
antagonista, o mecânico Spalanzani, e nos prepara para a interpretação de Olímpia. Essa boneca
automática não pode ser outra coisa a não ser a materialização da posição feminina de Nathaniel em
relação a seu pai na sua primeira infância. Os pais dela – Spalanzani e Coppola – são apenas novas
edições, reencarnações da dupla de pais de Nathaniel; mesmo a incompreensível declaração de
Spalanzani, de que o ótico havia roubado os olhos de Nathaniel (ver acima), para colocá-los na
boneca, constitui-se então como justificativa para o significado da identidade entre Olímpia e
Nathaniel. Olímpia é, por assim dizer, um complexo liberado de Nathaniel, que a ele, como pessoa,
contrapõe-se; o domínio por meio desse complexo encontra sua expressão no desvairado e
obsessivo amor por Olímpia. Chamamos esse amor, com razão, de narcísico, e entendemos que
quem a ele sucumbiu se afasta do real objeto do amor. A correção psicológica de que o menino se
fixa ao pai tornando-o incapaz de amar uma mulher é demonstrada por inúmeras análises de
pacientes cujo conteúdo, embora seja menos fantasioso do que a história do estudante Nathaniel,
nem por isso é menos triste.
E. T. A. Hoffmann foi filho de um casamento infeliz. Quando tinha 3 anos, seu pai se separou da
pequena família e nunca mais viveu junto deles. Segundo as provas, que Eduard Grisebach reuniu
na introdução biográfica às obras de Hoffmann, a relação com o pai foi sempre a situação mais
dolorosa da vida sentimental do escritor.

vi O. Rank. O duplo. Imago III, 1914.
vii Creio que quando os poetas se queixam de que duas almas habitam o peito das pessoas e quando

os psicólogos populares falam da cisão do Eu nas pessoas, eles têm em vista essa separação, que diz
respeito à psicologia do Eu, entre a instância crítica e o resto do Eu, e não ao antagonismo



descoberto pela psicanálise entre o Eu e o inconsciente recalcado. Em todo caso, a diferença é
eliminada, na medida em que os elementos rejeitados pela crítica do Eu se encontram, antes de
tudo, como derivados do recalcado.

viii Em O estudante de Praga, de H. H. Ewers, que é o ponto de partida do estudo de Rank sobre o
duplo, o herói prometeu à amada não matar aquele que o desafiara para um duelo. Mas, a caminho
do local do duelo, ele encontra seu duplo, que já havia eliminado o rival.

ix P. Kammerer. A lei da série. Viena, 1919.
x “Observações sobre um caso de neurose obsessiva (O homem dos ratos)” (Ges. Werke, v. VII).
xi S. Seligmann. O mau olhado e assemelhados [Der böse Blick und Verwandtes]. Berlim, 1910-

1911. 2 v.
xii Ver, a respeito, a seção III, “Animismo, magia e onipotência de pensamentos”, em Totem e tabu,

1913, de minha autoria. E ali, ver também a observação: “Parece que emprestamos a tais
impressões o caráter de ‘infamiliar’, às quais a onipotência de pensamentos e o modo de pensar
animista em geral querem confirmar, enquanto nós já nos afastamos no julgamento sobre eles”.

xiii Ver “O tabu e a ambivalência”, em Totem e tabu.
xiv Como o infamiliar do duplo é também dessa espécie, é interessante experimentar, pelo menos

uma vez, o efeito provocado em nós pela imagem da própria personalidade, quando ela aparece
inaudível e insuspeita. Ernst Mach relata duas observações desse gênero em “Análise das
sensações” [Analyse der Empfindungen], 1900, p. 3. Ele ficou muito apavorado, certa vez, quando
reconheceu que o rosto que via era o seu próprio; numa outra vez, profere um julgamento muito
desfavorável sobre alguém, aparentemente desconhecido, que subiu em seu ônibus: “quem é esse
professorzinho decadente para estar subindo aqui?”. Posso contar uma aventura semelhante: eu
estava sentado sozinho na cabine do vagão-dormitório, quando, sob o efeito de um brusco
sobressalto um pouco mais violento que os outros, a porta que levava ao toalete contíguo se abriu e
um senhor mais velho, de pijama, com o boné de viagem na cabeça, adentrou minha cabine.
Suspeitando de que ele, ao sair do sanitário que se encontrava entre as duas cabines, havia se
enganado de direção e, erroneamente, chegado até a minha, dei um pulo, para lhe esclarecer o
acontecido, mas logo reconheci, perplexo, que o invasor era a minha própria imagem refletida no
espelho da porta intermediária. Sei ainda que essa aparição me deixou, no fundo, descontente.
Mas, em vez de ficarmos atemorizados com o duplo, ambos – Mach e eu – não o haviam,
simplesmente, reconhecido. Mas, e se o descontentamento, nesse caso, não fosse apenas um resto
dessa reação arcaica, a de sentir o duplo como infamiliar?

xv [Do qual falávamos no parágrafo anterior.]
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imperador; b) embalsamados, c) domesticados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães em
liberdade, h) incluídos na presente classificação, i) que se agitam como loucos, j) inumeráveis, k)
desenhados com um pincel muito fino de pelo de camelo, l) et cetera, m) que acabam de quebrar a
bilha”. A coleção Obras Incompletas de Sigmund Freud é um convite para que o leitor estranhe as
taxionomias sacramentadas pelas tradições de escolas e de editores; classificações que incluem e
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afasias, por exemplo, simplesmente jamais tivessem sido escritos.

A tradução e a edição da obra de Freud envolvem múltiplos aspectos e dificuldades. Ao lado do
rigor filológico e do cuidado estilístico, ao menos em igual proporção, deve figurar a precisão
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sem efeitos práticos. Uma clínica calcada na teoria da “pulsão” não se pauta pelos mesmos princípios
de uma clínica dos “instintos”, para tomar apenas o exemplo mais eloquente.

A tradução de Freud – autor tão multifacetado – deve ser encarada de forma complexa. Sua
tradução não envolve somente o conhecimento das duas línguas e de uma boa técnica de tradução.
Do texto de Freud se traduz também o substrato teórico que sustenta uma prática clínica amparada
nas capacidades transformadoras da palavra. A questão é que, na estilística de Freud e nas suas
opções de vocabulário, via de regra, forma e conteúdo confluem. É fundamental, portanto, proceder à
“escuta do texto” para que alguém possa desse autor se tornar “intérprete”.

Certamente, há um clamor por parte de psicanalistas e estudiosos de Freud por uma edição
brasileira que respeite a fluência e a criatividade do grande escritor, sem se descuidar da atenção
necessária ao já tão amadurecido debate acerca de um “vocabulário brasileiro” relativo à
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O Rio de Clarice: passeio afetivo pela cidade é um guia que conduz o leitor
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através de citações extraídas de sua obra. Em cada página, a presença
marcante e enigmática da escritora. O volume traz, ainda, fotos e mapas que
mostram um Rio de ontem e de hoje, enriquecendo o apurado projeto
editorial e gráfico. Este livro é fruto de um passeio idealizado e guiado pela
professora Teresa Montero, biógrafa de Clarice, que há dez anos cativa
cariocas, brasileiros e estrangeiros.
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