Scymour Chatman, profesor de
Retorica en la Universidad de
Berkeley, consigue integrar 1a
tradicién de la narratologia
curopea de inspiracion
estructuralista con la teoria de la
novela angiosajona derivada de
Henry James al abordar Ia
cuest n basica de cOHmo una

Jhistoria, o sustancia argumental
cualquiera, se convierte en un

" discurso, o elaboracién artistica,
mediante una composicion
formal. Ningtin aspecto
determinante de ese
proceso creativo queda al margen
de su consideracién, en especial
atenta a todo lo relacionado con
el papel del piblico receptor y las
huellas que de! mismo se perciben
en el texto mismo. Texto que en
¢l presente libro es considerado
tanto novelistico como filmico, lo
que sin duda representa un
original y atractivo planteamiento
para los lectores interesados no

sdlo en la literatura, sino también
en ¢l cne.
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Prefacio

Los franceses, con su recién descubierto entusiasmo etimo-
16gico, han acuiiado la palabra narratologie, el estudio de la
estructura narrativa. La comunidad intelectual anglo-ameri-
cana sospecha del uso despreocupado del sufijo -ologia, y
quizas con justificacion. Sin embargo, lo cuestionable que
pueda ser el nombre no tiene nada que ver con la legitimidad
del tema. En inglés hay pocos libros sobre el tema de la
narrativa en general, aunque las bibliotecas rebosan de estu-
dios sobre géneros especificos: la novela, la épica, el relato, el
cuento, la fabula, etc. Mas alla del analisis de las diferencias
de género queda por determinar lo que es la narrativa en si
misma. Los criticos literarios tienden a pensar casi exclusiva-
mente en el medio verbal, aunque consumen historias a diario
a través de peliculas, historietas, cuadros, esculturas, movi-
mientos de danza y musica. Estos medios deben tener un
sustrato comun, si no no se podria explicar la transformacion
de «La Bella Durmiente» en una pelicula, un ballet, un
espectaculo de mimo. Para mi, el planteamiento mas intere-
sante de estas cuestiones es el dualista y estructuralista, en la
tradicion aristotélica. Siguiendo a estructuralistas franceses
tales como Roland Barthes, Tzvetan Todorov y Gerard
Genette, planteo un qué y un modo. Al qué de la narrativa lo
llamaré su «historia», al modo lo llamaré su «discurso». El
capitulo | contiene una breve exposicion de mi argumento y
sus presupuestos. Los capitulos 2 y 3 se centran en los
componentes de la «historian; sucesos y existentes (personaje
y escenario). Los capitulos 4 y 5 tratan del «discurso», los
medios a través de los cuales se transmite la historia. Este
orden es arbitrario en el sentido de que se podrian invertir los
dos grupos principales, empezando con el discurso y termi-
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nando con la historia. Prefiero el orden aqui expuesto porque
me parece que refleja mejor la historia de las teorias sobre la
narrativa. (No es que quiera tratar ese tema directamente,
solo voy a incluir unas pocas consideraciones historicas como
antecedentes de la cuestidbn.) Pero, aunque me encantaria
hacerlo, no puedo ofrecer al lector la opcion tan popular de
escoger los capitulos, leer hacia atras o cosas por el estilo. La
teoria, por si sirve de algo, debe leerse como un todo para que
sus partes tengan sentido.

Es tan dificil leer una teoria como escribirla es dura,
inflexible y pesada. He hecho todo lo posible por hacerla
amena, por hacer distinciones estimulantes y no rebuscadas y,
sobre todo, por darle validez y demostrarla en la practica
dando ejemplos siempre que me fue posible. A veces, en la
génesis del libro, apareci6 primero el ejemplo, cristalizando la
distincion. El arte me ha salvado (si es que me salva) al
honrar y documentar los planteamientos que sugiere esta
teoria de la teoria. Es mas agradable leer sobre los detalles del
estilo indirecto libre cuando la prosa académica se mezcla con
trozos de Joseph Conrad. Y, desde luego, he tenido que
eliminar muchos ejemplos estupendos y dificiles de encontrar
para mantener el libro dentro de los limites impuestos para
que sea vendible y leible. '

El problema del equilibrio y la amplitud ha sido suma-
mente importante y debo justificar el que presente .esta
cantidad de teoria y no mas. Mi intencién ha sido la de
exponer, lo mas claro que he podido, las ramificaciones de la

“dicotomia historia-discurso y explicar las ideas que nos han

inspirado a mi y a otros. Por lo tanto he excluido muchos
temas narrativos que han interesado a investigadores litera-
rios: invencion, mimesis, desarrollo historico de los géneros,
relacion de la narrativa con otros aspectos de la literatura,
con la antropologia, filosofia, lingiistica y psicologia. No se
pueden incluir en un solo volumen todas las cuestiones de
interés que afectan a la narrativa, y quizds es mejor no men-
cionarlas que hacerlo sin integrarlas en la discusion central del
libro. Doy una respuesta razonable y moderna a la pregunta:
({Qué es una narracion?, es decir, jcuales son sus componentes
necesarios y cuales son secundarios, y como se relacionan
entre si? Pero no quiero (ni puedo) explicar todo lo que hay en
una narracion. Me intereso, en particular, por la forma en vez
del contenido, o por el contenido cuando éste se manifiesta
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como forma. Mi objetivo primordial es la forma narrativa y
no la forma superficial de las narraciones: matices verbales,
disefio grafico, movimientos de ballet. El «estilo», entendido
como las propiedades de la estructura del medio, es fascinante
y aquellos que hayan leido mi obra saben que I¢ he dedicado
muchas horas, Aqui, sin embargo, s6lo me preocupo de los
detalles estilisticos en la medida en que revelan o participan
en movimientos narrativos mas abstractos.

Me he centrado especialmente en cuestiones de la estructu-
ra narrativa que me parecen destacadas, polémicas o dificiles.
En las discusiones de critica literaria se abusa a menudo de
términos como «punto de vista», «corriente de conciencia»,
«voz narrativa», «narracion en tercera persona». Al aclarar la
terminologia, al hacer los conceptos criticos todo lo viables y
a la vez coherentes que sea posible, espero poder explicar los
casos complicados, los relatos vanguardistas, los cas limites.
Me interesa mas lograr una teoria que dé cabida a una gran
variedad de textos narrativos que acumular un compendio de
opiniones establecidas. Agradezco las opiniones contrarias de
los lectores interesados. Toco muchas cuestiones de pasada,
pero me detengo en aquellas que son problematicas, especial-
mente si parece que necesitan una nueva definicion. Todo esto
son contribuciones a una teoria de la narrativa, no la teoria
misma. :

Ya que la teoria es metacritica, cito sin miedo los escritos
de criticos y teoricos, de ahi los largos parrafos de Wayne
Booth, Mijail Bajtin, Barthes, Genette, Todorov. Mi proposi-
to no es crear polémicas, sino hacer una sintesis de las ideas
mas convincentes -—anglo-americanas, rusas y francesas—.
No defiendo ninguna tendencia en particular. Lo que me
interesa es la practica, estoy tentado a decir la conducta, de
los teoricos y de los ¢riticos, asi como la de los autores y el
publico.

Una ultima observacion sobre un relato en particular que
he citado tanto que se pensaria que tengo intereses creados en
él, es «Eveline», de James Joyce. Lo cierto es que tengo un
carifio muy especial a este relato, fue el objeto de mi primera
incursion en la teoria narrativa, una aplicacion demasiado
minuciosa de las técnicas de Roland Barhes en 1966. Pero mi
continuo interés en «Eveline» es mas que sentimental. Al
seguir de cerca la historia de mis encuentros con este relato,
he descubierto varios niveles analiticos de interés teérico que
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probablemente no se me hubieran ocurrido con un relato
nuevo. Es mas, comparando mi articulo original con este
libro, los que no lean francés podran observar un cierto
paralelismo con evoluciones de tipo similar entre los narrazo-
logistes.

Las traducciones son mias en todos los casos, excepto en
los que ya se indica.

Quiero agradecer los amables consejos y criticas de Zelda
y Julian Boyd, Eric Rabkin, Jonathan Culler, Bernhard
Kendler, Barbara Herrnstein Smith, Susan Suleiman y Tho-
mas Sloane. Y aunque no han leido el presente manuscrito, he
aprendido mucho de Robert Alter, Robert Bell, Christine
Brooke-Rose, Alain Cohen, Umberto Eco, Paolo Fabbri,
Marilyn Fabe, Stanley Fish, Gérard Genette, Stephen Heath,
Brian Henderson, Frederic Jameson, Ronald Levaco, Sa-
muel Levin, Louis Marin, Christian Metz, Bruce Morrissette,
Raphl Rader, Alain Robbe-Grillet, Robert Scholes, Tzvetan
Todorov, y los participantes en el Summer Institute in
Aesthetics, en 1977, en Boulder, Colorado, y la School of
Criticism, en 1977, en Irvine, California. La obra de Roland
Barthes ha sido para mi una fuente de inspiracion muy
especial.

Agradezco al Comité de Investigacion de la Universidad
de California en Berkeley su apoyo financiero durante la
redaccion de este libro. La ayuda de Judith Bloch y Margaret
Ganahl en la preparacion del manuscrito ha sido inestimable.

Mi agradecimiento a los editores y editoriales que me
r+. mitieron usar material ya publicado. Partes del capitulo 2
san aparecido en «Genette’s Analysis of Time Relations», en
L'Esprit Créateur, 14 (1974); del capitulo | en «Towards a
Theory of Narrative», en New Literary History, 6 (1975); del
capitulo 4 en «Narration and Point of View in Fiction and the
Cinema», en Poetica, 1 (1974). Partes del capitulo 5 son
reimpresiones del articulo «The Structure of Narrative Trans-
mission» de la edicion de Roger Fowler Style and Structure in
Leterature: Essays in the New Stylistics, copyright de Basil
Blackwell, 1975, usado con permiso de la Cornell University
Press y Basil Blackwell.

SEYMOUR CHATMAN
Berkeley, California
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1. Introducciéon

«Empieza desde el principio», dijo el Rey,
muy serio, «y sigue hasta llegar al final;
entonces parate.» :
Lewis Carroll, Alice in Wonderland

Cuando se acufia un término, éste debe denotar una especie
real y una diferencia especifica; si no, lo que se consigue es
pura palabreria vacia y frivola.

Aristoteles, La Retérica

Entre las muchas necesidades apremiantes de la critica
literaria —poética en su sentido amplio— esta la de hacer una
relacion razonada de la estructura de la narrativa, los elemen-
tos de la narracion, su combinacién y articulacion. La tarea
fue esbozada por Aristoteles, pero solo esbozada; la Poética
presenta mas problemas de los que resuelve. Hay una rica
tradicion anglo-americana de estudios sobre la narrativa:
Henry James, Percy Lubbock, Wayne Booth. Y menos cono-
cido en este pais, pero de gran importancia, es el enorme
caudal de obras recientes procedentes de Rusia y Francia.

La tradicion formalista rusa, especialmente la obra de
Vladimir Propp, hacia hincapié en narraciones sencillas: cuen-
tos folkloricos!, mitos, romans policiers. Sin embargo, la

! Ver Morfologia Skazi (Leningrado, 1928; version espaiiola: Morfologia
del cuento, Madrid, Fundamentos, 1987), traducida por Laurence Scott como
The Morphology of the Folktale, 2.* ed. (Austin, 1970). Un resumen de los
analisis de Propp aparece en el articulo «Les Transformations des contes
fantastiques», Théorie de la littérature, ed. Tzvetan Todorov (Paris, 1966),
pags. 234-262; y también Claude Bremond, «Le message narratify, Communi-
cations (1964), 4-10.
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narrativa moderna implica nuevas complejidades estructura-
les. La rigida homogeneidad de la trama y la sencillez de la
caracterizacion que encontramos en los cuentos de hadas
rusos no son en absoluto tipicos de muchas narraciones mo-
dernas. Aln asi, se puede aprender mucho de estas investiga-
ciones, en especial sobre la teoria de la trama y la necesidad
de separar la estructura narrativa de cualquiera de sus mani-
festaciones, sean lingiiisticas o de otro tipo. Hay que tener en
cuenta también algunas desventajas, concretamente el reduc-
cionismo clasificador. A fin de cuentas, jqué es lo que
constituye una teoria n'alrr‘ativa viable y moderna??

2 La seleccién mas amplia de las obras de los formalistas rusos es una
reciente traduccion alemana titulada Texte der Russischen Formalisten, ed.
Juri Striedter (Munich, 1969), en dos voliimenes. Una traduccion francesa de
una seleccidn mas pequefia ha sido hecha por Tzvetan Todorov, con el titulo
Théorie de la littérature (Paris, 1966), que contiene articulos importantes de
Eichenbaum, Shklovsky, Jakobson, Vinogradov, Tynianov, Brik y Propp, asi
como un prologo evocador de Jakobson y un ensayo introductorio de
Todorov. Una seleccidon atin mas pequefia estd en Russian Formalist Criti-
cism, ed. Lee Lemon y Marion Reis (Lincoln, Neb,, 1965). Ver también L.
Matejka y K. Pormorska, eds., Readings in Russian Poetics (Cambridge,
Mass., 1971), y L. Matejka e 1. Titunik, eds., Semiotics of Art: Prague School
Contributions (Cambridge, Mass., 1976).

Ahora son ya numerosas las obras relevantes de los estructuralistas
franceses; las siguientes son s6lo una seleccion: Claude Lévi-Strauss, «La
structure et la forme», en la traduccién italiana de Propp, Morphologia della
fiaba, ed. Gian Bravo (Turin, 1966); Lévi-Strauss, Anthropologie structuralea
{Paris, 1958); Claude Bremond, «Le Message narratifs, Communications, 4
(1964), 4-32, y «La Logique des possibles narratifsn, Communications, 8
{1966), 60-76, ambos incluidos en Bremond, Logigue du récit (Paris, 1973),
Roland Barthes, «Introduction 4 Panalyse structurale des récitsn, Communi-
cations, 8 (1966), 1-27, la traduccidn inglesa de Lionel Disit aparecié en New
Literaty History (1975), 237-272; A. 1. Greimas, Sémantique structurale
(Paris, 1966; version espafiola: Semantica estructural, Madrid, Gredos, 1987);
Gérard Genette, «Frontiéres du récity, Communications, 87 (1966), 152-163, y
en particular «Discours du récit», en Figures 111 (Paris, 1972), 67-682 (que
sera publicado en versién inglesa por Cornell University Press), que ha tenido
una gran influencia en mi propia obra; Tzvetan Todorov, «Les Catégories du
récit littéraire», Communications, 88 (1966), 125-151, incluido en Littérature
et signification (Paris, 1967), «Poétique», en Oswald Ducrot, ed., Quést-ce que
le structuralisme? (Paris, 1968), pags. 99-166, «Structural Analysis of Narrati-
ve», Novel, 3 (Fall 1969), 70-76, y Grammaire du Décameron (La Haya, 1970;
versién espafiola: Gramdtica del Decamerén, Madrid, Taller JB, 1973);
Christian Metz, «Remarques pour une phénoménologie du narratifs, en sus
Essais sur la signification au cinéma, 1 (Paris, 1968), 25-35, ya en inglés, Film
Language, trad. Michael Taylor (Nueva York, 1974), pags. 16-30; y Roland
Barthes, S/Z, también en inglés, trad. Richard Miller (Nueva York, 1974).

En Alemania y en Holanda una escuela de semidlogos se plantea el
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Empezaré haciendo un esquema de la concepcion general
de la literatura y del arte a partir de la cual se ha creado esta
teoria.

NARRATIVA Y POETICA

Los formalistas y los estructuralistas discuten que el tema
de la poética no es el texto literario en si mismo, sino, para
usar la frase de Roman Jakobson, su «literariedad». Para la
poética (a diferencia de la critica literaria) la cuestion no es
«,Qué es lo que hace a Macbeth una obra maestra”, sino
«;Qué es lo que hace que sea una tragedia? Este plantea-
miento de Tzvetan Todorov resume muy bien la situacion:

La teoria literaria [poética, poétique] es... distinta, como ocurre en
todas las ciencias, de la mera descripcion de obras literarias. Porque
describir es intentar obtener, en base a ciertas premisas tedricas, una
representacion racionalizada del objeto de estudio; mientras que un
trabajo cientifico significa discutir y transformar esas premisas
tedricas, después de haber experimentado con el objeto descrito. La
descripcidn, en literatura, es un resumen razonado; debe ser hecha de
tal manera que los rasgos principales del objeto no se omitan, sino
que destaquen alin mas claramente. La descripcion es una parafrasis
que exhibe (en vez de ocultarlo) el principio logico de su organiza-
cién. Cualquier obra es, en este sentido, su mejor descripcidn
posible: completamente inmanente y exhaustiva. Si no podemos
contentdrnos con la descripcion es porque nuestros principios son
demasiado diferentes.

A lo largo de nuestra carrera hemos asistido al desarrollo de
técnicas cada vez mas perfeccionadas para describir la obra literaria.
Se pueden identificar, por ejemplo, todos los elementos pertinentes y

analisis narrativo desde el punto de vista de la «gramatica del texton,

intentando extender los procedimientos de la lingiiistica moderna mas atla de
la oracién a las unidades mas amplias del discurso. Ver Teun Van Dijk, Some
Aspects of Text Grammars (La Haya, 1972), que incluye una bibliografia
enormemente rica, y su revista Poetics.

En Ameérica han aparecido dos libros que examinan estas tendencias, uno
de Robert Scholes, Structuralism in Literature: An Introduction (New Haven,
1974; versién espafiola: Introduccion al estructuralismo en la literatura,
Madrid, Gredos, 1981), y el de Jonathan Culler, Structuralist Poetics {1thaca,
N. Y., 1975; version espafiola: La poética estructuralista, Barcelona, Anagra-
ma, 1979). Gerald Prince ha intentado una formalizacion de «historias» en
términos chomskianos en 4 Grammar of Stories (La Haya, 1973). En cuanio
a mis previas ideas sobre el tema, ver «New Ways of Narrative Analysisy,
Language and Style, 2 (1968), 3-36, y «The Structure of Fictionw, University
Review, 37 (1971), 199-214.
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constitutivos de un poema, lo mismo ocurre con su disposi‘cién
relativa, y al final tenemos una nueva prescntacién’ del mismo
poema, una representacion que nos permite penetrar mas profunda-
mente en su significado. Pero la descripcion de una obra nunca nos
lleva a modificar nuestras premisas, simplemente las ilustra.

La manera de proceder del teérico literario [«poeticiam?] es muy
diferente. Si analiza un poema, no es para ilustrar sus premisas (o, si
lo nace, lo hara sblo una vez y por razones de instruccion), sino para
extraer de este analisis conclusiones que completan o modiﬁcan las
premisas que le sirven de base; en otras palabras, el objeto de !a
teoria literaria no son las obras, sino el discurso literario, y la teoria
literaria se situa al lado de las otras ciencias del discurso que tendran
que ser establecidas para cada una de las clases... .

La teoria literaria no puede eludir la literatura en su camino
hacia su objetivo discursivo particular y, al mismo tiempo, solo
podra alcanzar ese objetivo si va mds alla de la obra concreta 3.

Bajo esta perspectiva, la teoria literaria es el estudio de la
naturaleza de la literatura. No le interesa la evaluacion o
descripcion de una determinada obra literaria por si misma.
No es critica literaria, sino el estudio de lo «asumido» por la
critica, la naturaleza de las obras literarias y sus partes, Es,
como han sefialado René Wellek y Austin Warren, un «siste-
ma de métodos» 4. ' .

Lo mismo que la lingiistica moderna, la t‘eoria htcrang
podria también considerar un enfoque racionalista y deduct'l-
vo en vez del empirico como viene sucediendo. Deberia
asumir que las definiciones van a tener que hgcerse y no
descubrirse, que la deduccidn de conceptos literarios se puede
poner a prueba y que por ello es mas persuasiva! que la
induccion. La poética deberia elaborar «una teoria de la
estructura y el funcionamiento del discurso literario, una
teoria que presente una serie [tableau] de_objetos literarios
posibles, de manera que obras literarias existentes aparezcan
como ejemplos de casos particulares» *. Anstoteles‘qenta
precedente, su Poética no es sino una teoria de las propieda-
des de cierto tipo de discurso literario. Northrop Frye es
abiertamente deductivo en Anatomy of Criticism. Pero no
debemos esperar que obras concretas sean ejemplos puros de

3 Liwtérature et signification, pag. 7. .

4 Theory of Literature, 3.* ed. (Harmondsworth, Inglaterra, 1963), pagi-
na 19.

s Todorov, «Poétique», pag. 103,
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nuestras categorias. Las categorias tejen una red abstracta en
la que obras particulares encuentran su sitio. Ninguna obra
en particular es un espécimen perfecto de un género: novela,
épica comica o lo que sea. Todas las obras tienen una mezcla
mayor 0 menor en su caracter genérico.

En otras palabras, los géneros $on construcciones o com-
puestos de ciertos clementos. La novela y el teatro, por
ejemplo, requieren elementos como trama y personaje, que no
son esenciales para el poema lirico; sin embargo, los tres
pueden hacer uso de otro elemento: el lenguaje figurativo.
Ademas, normalmente las obras mezclan elementos en canti-
dades distintas: Pride and Prejudice y Mrs. Dalloway contie-
nen ejemplos de estilo indirecto libre, pero en Mrs. Dalloway
la cantidad es mucho mayor, lo que la convierte en un tipo de
novela cualitativamente distinta. No debemos dejar que nos
desconcierte el hecho de que los textos tienen inevitablemen'tc
cierta mezcla, en ese respecto se parecen a la mayoria de los
objetos organicos. Son sus tendencias generales las que consti-
tuyen el tema de la investigacion racional.

La teoria narrativa no tiene intereses especiales de tipo
critico. Su objetivo es un armazon de posibilidades por medio
del establecimiento de los elementos constitutivos basicos de
la narrativa. Para ello coloca textos concretos en el armazon y
s€ pregunta si para encajar necesitan que se ajuste el armazén.
No dice quelos autores deban o no hacer esto o lo otro. Mas
bien plantea una cuestion: ;qué se puede decir de la manera
en que se organizan estructuras como la narracién? Esta
pregunta provoca otras secundarias: ;De qué maneras se
reconoce la presencia o ausencia de un narrador? (Que es la
trama, el personaje, el escenario, el punto de vista?

ELEMENTOS DE UNA TEORIA NARRATIVA

Si consideramos a la poética como una disciplina raciona-
lista, podriamos preguntar, lo mismo que el lingiiista sobre la
lengua: jcuales son los elementos necesarios —y so0lo esos—
de una narracién? La teoria estructuralista sostiene que cada
narracion tiene dos partes: una historia (histoire), el conteni-
do o cadena de sucesos (acciones, acontecimientos), mas lo
que podriamos Ilamar los existentes (personajes, detalles del
escenario); y un discurso (discours), es decir, la expresion, los
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medios a través de los cuales se.comunica el contenido. Dicho
de una manera mas sencilla, la historia es el qué de una
narracién que se relata, el discurso es el como. Se me ocurre el
siguiente diagrama:

Acciones
Sucesos
. Acontecimientos
Historia Personajes
Texto narrativo Existentes
' Escenario

Discurso

Por supuesto, este tipo de distincion ha sido recpnocido
desde la Poética. Para Aristoteles, la imitacion de acciones en
el mundo real, praxis, formaba un argumento, logos, dgl cual
se seleccionaban (y posiblemente reordenaban) las unidades
que formaban la trama, mythos. L

Los formalistas rusos. también hicieron esa distincion,
pero usaron solo dos términos: la «fabula» (fabula), o histonia
basica, la suma total de ‘sucesos que van a ser relatados en la
narracion, y a la inversa, la «trama» (sjuZet), 1a historia tal y
como es contada enlazando los sucesos °. Para los fonnali§tas,
la fabula es la «serie de sucesos ligados que se nos comunican
a lo largo de la obra» o «lo que efectivamente ha sucedidon; &
trama es «la manera en que el lector se entera de lo que
sucedio», esto es, basicamente, el «orden de aparicion (de los
sucesos) en la obra misma» 7, ya sea normal (abc), o retros-
pectivo (acb), o comenzado in medias res (bf:).

Los estructuralistas franceses también incorporan estas
distinciones. Claude Bremond sostiene que existe un

...nivel de significado auténomo, dotado de una estructura que
puede ser aislada de la totalidad del mensaje: la historia [récif]. Asi,
cualquier tipo de mensaje narrativo (no solamente los cuentos

¢ Victor Erlich, Russian Formalism: History, Doctrine, 2.0 ed. (La Haya,
1965), 240-241. )

7 Boris Tomashevsky, Teorifa literatury (Poetika) (Leningrado, 1925).
La seccién importante, «Thématique», aparece en Todorov, ed., Théorie de !a
fittérature, pags. 263-307, y en 'Lemon and Reis, eds., Russian Formalt;sl
Criticism, pags. 61-98. Estas citas estan traducidas al inglés del texto frances
de Todorov, ed., pig. 268. La distincion entre fabula y sjuet aparece en la
pagina 68 de Lemon and Reis.
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folkl6ricos), cualquiera que sea el proceso de expresion que usa,
manifiesta ese mismo nivel de la misma manera. Es muy indepen-
diente de las técnicas en las que se apoya. Puede transponerse de uno
a otro medio sin perder sus propiedades fundamentales: el tema de
una historia puede servir de argumento a un ballet, ¢l de una novela
puede ser llevado al escenario o a la pantalla. Se puede contar una
pelicula en palabras a alguien que no la ha visto. Son palabras que
leemos, imAgenes que vemos, gestos que interpretamos, pero a través
de ellos lo que seguimos es una historia, y ésta puede ser la misma
historta. La que es narrada [raconté] tiene sus propios elementos
significativos, sus elementos de la historia [raconrants]: éstos no son
palabras, ni imigenes, ni gestos, sino los sucesos, situaciones y
conductas que representan esas palabras, imagenes y gestos®,

Esta capacidad de transposicion de la historia es la razon
mas poderosa para afirmar que las narraciones son realmente
estructuras independientes de cualquier medio. Pero qué es
una estructura y por qué estamos dispuestos a clasificar una
narracion como tal. En la mejor introduccion breve al tema,
Jean Piaget muestra codmo disciplinas tan diversas como las
matematicas, la antropologia social, la filosofia, la lingiiistica
y la fisica han usado la idea de estructura y cémo, en cada
caso, se ha recurrido a tres conceptos clave: integridad, trans-
formacion y autorregulacion. Cualquier grupo de objetos que
no tengan estas propiedades caracteristicas es simplemente
una agrupacion, no una estructura. Vamos a examinar narra-
ciones en funcion de estas tres propiedades para ver si son en
realidad estructuras.

Evidentemente, una narracion es un conjunto porque esta
constituido de elementos —sucesos y existentes— que son
distintos de lo que constituyen. Los sucesos y existentes 'son
individuales y distintos, pero la narraciéon es un compuesto
secuencial. Ademas, los sucesos, en la narracion (al contrario
de la compilacién fortuita), tienden a estar relacionados o ser
causa unos de otros. Si tomasemos al azar una serie de
sucesos, sacados de una conversacion en una fiesta, que hayan
sucedido en momentos diferentes y en lugares diferentes a
personas distintas, evidentemente no tendriamos una narra-
cion (a no ser que insistiesemos en inferir una, posibilidad que
discutiré mas adelante). Por otra parte, los sucesos de una
narracidn verdadera, como dice Piaget, «aparecen en escena

% «Le message narratifs, pag. 4.
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ya ordenados». A diferencia de una aglomeracion de sucesos
al azar, aquéllos manifiestan una organizacion perceptible.

Segundo, las narraciones implican tanto una transforma-
cién como una autorregulacién. Autorregulacion significa
que la estructura se mantiene y se cierra en si misma, en
palabras de Piaget, que «las transformaciones inherentes a
una estructura nunca llevan mas alla del sistema, sino que
siempre engendran elementos que le pertenecen y respetan sus
leyes... Al sumar o restar dos nimeros enteros, se obtiene otro
numero entero que cumpls las leyes del «grupo aditivo» de los
nimeros enteros. Es en este sentido que decimos que la
estructura es «cerrada» °. El proceso por el cual un suceso
narrativo se expresa es su «transformacién» (como en lingiiis-
tica, un elemento de la «estructura profunda» debe ser
«transformado» para poder ocurrir en la representacion su-
perficial). Cualquiera que sea la manera en que tiene lugar
esta transformacion —ya sea que el autor elige ordenar la
relacion de sucesos de acuerdo a su secuencia causal o
invertirlos con un' efecto retrospectivo— soOlo pueden darse
ciertas posibilidades. Ademas, la narracion no va a admitir
sucesos u otro tipo de fenomenos que no «le pertenecen y
respetan sus leyes». Por supuesto, ciertos sucesos o existentes
que no sean directamente relevantes podrian ser incluidos.
Pero en algin momento tiene que mostrarsenos su relevan-
cia, si no habria que objetar que la narracion estd «mal
construida».

De manera que la evidencia para llamar a las narraciones
«estructuras» parece suficientemente convincente, incluso en
el riguroso sentido que le dan los estructuralistas.

Hasta aqui hemos hablado solamente del componente
historia de las narraciones. El discurso narrativo, el «como»,
se divide a su vez en dos subcomponentes: la forma narrativa
propiamente dicha —la estructura de la transmision narrati-
va— y su manifestacién —su presencia en un medio de
materializacion especifico: verbal, filmico, de ballet, musical,
de pantomima o lo que sea—. La transmision narrativa afecta
a la relacion del tiempo de la historia con el tiempo del relato
de la historia, las fuentes o autoridad de la historia: voz
narrativa, «punto de vista» y cosas por el estilo. Naturalmen-

® Jean Piaget, Structuralism, trad. Chaninah Maschler (Nueva York,
1970), pag. 14.
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te, el medio influencia la transmision, pero es importante para
la teoria distinguir entre ambos.

(ES LA NARRACION UNA ESTRUCTURA SEMIOTICA?

La narracién es una estructura: podriamos también pre-
guntar si tiene un significado independiente, es decir, si
expresa un significado propio y en si misma, aparte de la
historia que cuenta. La lingiiistica y la semidtica, la ciencia
general de los signos, nos ensefian que una simple distincion
entre expresion y contenido no basta para captar todos los
elementos de la situacion comunicativa. Esta distincion esta
atravesada por otra que hay entre la sustancia y la forma. El
siguiente diagrama resultara familiar a los que han leido a
Ferdinand de Saussure y Louis Hjeimslev:

Expresion Contenido

Sustancia

Forma

Los componentes del plano de la expresion expresan
significados, es decir, componentes del plano del contenido.
En las lenguas, la sustancia de la expresion es la naturaleza
material de los elementos lingiiisticos, por ejemplo, los soni-
dos concretos hechos por voces, o los signos en un papel. La
sustancia del contenido (o «significado») es, por otra parte,
«la totalidad de los pensamientos y emociones comunes a la
humanidad independientemente de la lengua que hablen» *°.
Ahora bien, cada lengua (reflejando su cultura) divide estas
experiencias mentales de diferentes maneras. De aqui que la
Sforma del contenido sea «la estructura abstracta de relaciones
que una lengua en particular impone... sobre la misma
sustancia subyacente» '1. El aparato vocal es capaz de una

¢ John Lyons, Introduction to Theoretical Linguistics (Cambridge, 1969;
version espafiola: Introduccion a la lingiistica teorética, Barcelona, Teide,
1986}, pag. 56.

1V Jbid., pag. 35. El ejemplo de John Lyons: la palabra inglesa «brother in
law» («cufiadon) se puede traducir al ruso por zjayj, shurin, svojak o deveri;
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inmensa variedad de sonidos, pero cada lengua selecciona un
nimero relativamente pequeiio para expresar sus significados.
El inglés, por ejemplo, hace una triple distincion entre los
sonidos de las vocales alveolares, como en el caso de beat, bit
y bait, mientras que la mayoria de las otras lenguas europeas
tienen solo dos variaciones dentro del mismo espectro fonico:
en francés, por ejemplo, tienen las vocales que aparecen en qui
y quai, pero no hay nada en el medio. De manera que los
lingiiistas distinguen la sustancia de la expresion (fonica), los
innumerables sonidos audibles usados por una lengua deter-
minada, de la forma de la expresion, la pequefia serie de
fonemas distintos o gama de oposiciones fénicas que la
caracterizan,

Si la estructura narrativa es realmente semidtica, es.decir,
comunica significados de por si, ademas del contenido para-
fraseable de la historia, entonces podria explicarse en funcion
de la ordenacién cuatripartita vista mas arriba. Deberia
incluir 1) una forma y una sustancia de la expresion, y 2) una
forma y una sustancia del contenido.

- (Cual es el campo de la expresion dentro de la narracion?
Precisamente el discurso narrativo. La historia es el contenido
de la expresion narrativa, mientras que el discurso es la forma
de esa éxpresion. Hay que distinguir entre el discurso y su
manifestacion material: en palabras, dibujos o lo que sea.
Esta ultima es claramente la sustancia de la expresion narrati;
va, aun cuando la manifestacién sea de manera independiente
un codigo semiotico. Pero normalmente unos codigos sirven a
otros de sustancia: por ejemplo, Barthes ha demostrado que
en el mundo de la moda los codigos del vestir «disfrutan de la
categoria de sistemas solamente en la medida en que son
transmitidos por el lenguaje, que extrae sus significados (en la
forma de usos o razones)». Termina diciendo que «es... dificil
concebir un sistema de imagenes y objetos cuyos significados

.

«y... zjatf debe ser traducido a veces por son-in-law (yernc). Sin embargo, de
esto no se debe sacar la conclusion de que la palabra zjayf tiene dos
significados y de que en uno de sus significados es equivalente a las otras tres,
Las cuatro palabras tienen diferentes significados en ruso. Lo que ocurre es
que el ruso une (en zjatj) los conceptos de marido de la hermana y marido de
la hija, pero diferencia el hermano de la esposa (shurin), el marido de la
hermana de la esposa (svojak) y el hermano del marido (deveri). De modo
que realmente en ruso no hay una palabra que significa “‘cufiado”, como
tampoco hay una palabra que signifique “zjatj” en inglés».
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puedan existir independientemente del lenguaje» !2. Y precisa-
mente de la misma manera, las narraciones son langues
transmitidas a través de paroles de comunicacién verbal
concreta o de otro tipo.

En cuanto al contenido narrativo, éste también tiene una
sustancia y una forma. La sustancia de los sucesos y de los
existentes es todo el universo o, mejor dicho, el conjunto de
posibles objetos, sucesos, abstracciones, etc., que pueden ser
«imitados» por un autor (director de cine, etc.). Por lo tanto:

Expresion Contenido
Medios de comunicacion | Representaciones de obje-
en la medida en que pue- | tos y acciones en mun-
den comunicar historias | dos reales e imaginarios
Sustancia | (algunos medios son sis- | que pueden ser imitados
temas semidticos por de- | en un medio narrativo,
recho propio). tamizados por los c¢bdi-
gos de la sociedad del
autor.
Discurso narrativo (la es- | Componentes de la his-
g, - .
tructurd de la transmision | toria narrativa: sucesos,
narrativa) que consiste | existentes y sus conexio-
Forma en elementos comparti- | nes.
dos por narraciones en
cualquier medio que sea.

~

Pero qué significa en la practica decir que la narracién es
una estructura de significado propio. La cuestién no es «;Qué
significa cualquier historia determinada®, sino mas bien
«.(,'Qué significa la narracion en si misma (o la “narrativiza-
cion” de un texto)™. Los signifiés o significados son exacta-
mente tres: suceso, personaje y detalle escénico; los signifiants
o significantes son aquellos elementos en el enunciado narrati-
vo (en cualquier medio) que representan uno de estos tres, por
ejemplo cualquier tipo de actividad fisica o mental para el
primero; cualquier persona (o, en realidad, cualquier entidad
que puede ser personificada) para el segundo y cualquier
evocacion de lugar para el tercero. Creo que esté justificado el

"3 Roland Barthes, Elements of Semiology, trad. Annette Lavers y Colin
Smith (Boston, 1967; versidn espafiola: Elementos de semiologia, Madrid,
Alberto Corazén, 1971), pag. 10. -
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afirmar que la estructura narrativa comunica significados de
los tres tipos enumerados mas arriba, precisamente porque
puede dotar a un texto original, que de otra manera no
tendria sentido, de sucesos, personajes y escenario €n una
relacion normal de representacion exacta de dichos compo-
nentes. Hay dibujos animados en los que un objeto que no
tiene ninglin contenido es elevado a la categoria de personaje,
es decir, adquiere el significado de «personaje» porque ejecuta
una actividad antropomorfica (es decir, un movimiento en la
pantalla que se ha concebido como un ejemplo de movimiento
humano). Un ejemplo seria la pelicula de Chuck Jones
titulada El punto y la raya, cuyo argumento es aproximada-
mente el siguiente: una raya corteja a un punto, pero el punto
estd saliendo con un garabato, una especie de bromista de
moda. Pensemos lo que pensemos sobre el punto y la raya
como formas geométricas conocidas, seguramente el garabato
no nos dice nada hasta que se mueve. Es decir, como dibujo
proyectado en una pantalla, nadie lo identificaria como otra
cosa que un montén de lineas entrelazadas fortuitamente. Sin
embargo, en contexto, en sus evidentes relaciones, a través de
movimientos, con el punto y la raya, se convierte en un
personaje. (Es verdad que hay un narrador que cuenta la
historia con su voz superpuesta, pero la historia podria
entenderse igual aunque se viera sin la banda sonora.)

Este libro trata fundamentalmente de la forma de la
narracion en vez de su sustancia, pero también se hablara de
¢sta cuando nos parezca que facilita la comprension de la
forma narrativa. Por ejemplo, esta claro que las narraciones
verbales expresan contenidos narrativos de resumen temporal
con mas facilidad que las narraciones filmicas, mientras que
estas ultimas muestran mas facilmente las relaciones espacia-
les. Un vinculo visual totalmente gratuito puede enlazar dos
tomas (la linea del soporte del tejado de la casa donde pasé su
infancia Charles Foster Kane en Ciudadano Kane «se convier-
te» en una cuerda que ata un paquete que le entrega por
Navidad su desagradable tutor; las curvas del cuerpo de una
joven actriz de Hollywood en la parte de arriba de la basilica
de San Pedro en La Dolece Vita «se convierten» en la curva de
un saxofén que suena roncamente en un club nocturno al aire
libre).

Estas altimas consideraciones nos instan a rehacer nuestro
diagrama original:
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Acciones
Su .
r Ces08 Aconteci.
mientos Forma
Personajes = del
. : i co i )
Historia Existentes nienido
(contenido) Escenarios
Gente, cosas, etc., ya trans- Sustancia
| formados por los codigos = del
Narracién \- culturales del autor contenido
-
Estructura de la _ Forma
transmision narrativa =dela .,
Discurso ) ‘ expresion
L (expresion) Verbal, cine-
, m , .
Manifes- atografica, Sustancia
. tacion en ballet, en =de la
pantomima, expresion

ete.

MANIFESTACION Y OBJETO Fisico

La hxstorga, el discurso y la manifestacién deben distin-
guirse, ademas, de la mera disposicion fisica de las narracio-
nes: las letras concretas del libro, los movimientos de los
actores, bailarines o marionetas, las lineas sobre papel o
lienzo, o 1o que sea.

 La estética fenomenoldgica resuelve este problema, espe-
cialmente Roman Ingarden, que establecié la diferenci’a fun-
damental entre el «objeto real» que nos presentan en los
museos, bibliotecas, teatros, €tc., y el «objeto estéticon 13. E|
ob'Jeto real es la cosa en el mundo exterior: el trozoo de
marmol, el I}enzo con pigmento’seco, las ondas sonoras que
v1b.ran con ciertas frecuencias, el montén de paginas impresas
cosidas en una encuadernacién. Fl objeto estético, por otra
parte, es el que comienza a existir cuando el o,bservador
€xperimenta el objeto real de forma estética. Asi que es una
construccion (o reconstruccién) en la mente del observador

'3 Roman Ingarden, «Aesthetic Experi i j
X , 1 perience and Aesthetic Object»,
Nathaniel Lawrence and Daniel O'Conner, eds., Readings in E,levl:n:?ax}
Phenomenology (Englewood Cliffs, N. J., 1967), 304,
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Los objetos estéticos pueden existir en la ausencia_de un
objeto real. Se puede tener una experiencia estética a través de
objetos puramente ficticios: por ejemplo, podemos «imaginar-
nos simplemente las “letras™ o el sonido correspondiente,
como cuendo repetimos un poema de memoria». Por eso, el
livro (o lo que sea) material no es «una obra literaria, sino
sélo ur medio para “fijar” la obra, o mas bien para hacerla
accesible al lector». Hasta cierto punto, la condicion fisica de
un libro (u otro instrumento) no afecta a la naturaleza del
objeto estético fijado por él: David Copperfield sigue siendo
David Copperfield ya sea leido en una elegante edicion de
biblioteca o una versién de bolsillo sucia'y con manchas de
agua. Ademas, la simple lectura no es una experiencia estética,
del mismo modo que mirar sin mas una estatua tampoco lo
es. Son soélo los preliminares de la experiencia estética. El
observador tiene que construir mentalmente en algin momen-
to el «campo» o «mundo» del objeto estético. ‘

El objeto estético de una narracion es la historia tal y
como esta articulada por el discurso, lo que Susanne Langer
llamaria el objeto «virtual» de la narraciéon'¢. El medio:
lengua, musica, piedra, pintura y lienzo, o lo que sea, da
cuerpo a la narracion, ia convierte en un objeto real: un libro,
una composicidon musical (ondas sonoras que vibran en un
auditorio o en un disco), una estatua, un cuadro. Pero el
lector tiene que descubrir la narracién virtual penetrando la
superficie de su medio. (Ver mas abajo la discusion sobre la
«lectura» frente a la «lectura profunda».)

-

fNF ERENCIA, SELECCION Y COHERENCIA NARRATIVA

Si el discurso es la categoria que incluye todas las expre-
siones de la historia en cualquiera de los medios que le son
posibles (lengua natural, ballet, miisica «evogadora», historie-
tas, mimo, etc.), debe ser una categoria abstracta que contiene
s6lo aquellas caracteristicas que son comunes a todas las
narraciones ya manifestadas. Las caracteristicas principales
son orden y seleccion. Ya he hablado antes de la primera. La
segunda es la capacidad de un discurso para elegir qué sucesos

4 Susanne Langer, Feefing and Form (Nueva York, 1953), pag. 48, y
passim. La seccién sobre la narrativa esta en las paginas 260-265.
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y objetos en concreto quiere exporier y cudles insinuar sola-
mente. Por ejemplo, en la relacion «corapletan, que nunca se
liega a dar con todos los detalles, el «argumento definitivo» o
logos, cada personaje, lbgicamente, primero tiene que nacer.
Pero el discurso no tiene por qué mencionar su nacimiento
puede optar por empezar su historia cuando tiene diez afios,
veinticinco, cincuenta o cuando mejor le venga. De esta
manera, la historia es, en cierto sentido, la sucesion de sucesos
que presuponen el conjunto total de todos los detalles conce-
bibles, es decir, aquellos que pueden ser proyectados por las
Ieyes' normales del universo fisico. En la practica, por supues—
to, solp existe esa sucesion y ese conjunto en concreto que son
dgd}lmdos por un lector, y hay posibilidades de interpretacion
distintas. :

Una narracién. €s una comunicacion. Por ello, presupone
dos partes, un emisor y un receptor. Cada parte implica tres
personajes diferentes. Del lado emisor tenemos el autor real
el autor implicito y el narrador (si lo hay); del lado receptor’
el qu_lico real (el oyente, el lector, el espectador), el pﬁblicc;
implicito y el narratario. (Estas distinciones seran ampliadas
en el capitulo 4.)

La modalidad de sentido en que funciona la narracién
pugde ser visual o auditiva, o ambas. En la categoria visual
estan las narraciones no verbales (pintura, escultura, ballet,
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* historietas puras o «sin palabras», mimo, etc.), ademas de los

textos escritos. En la categoria auditiva estan los cantos de los
bgzrdos, las narraciones musicales, las obras de teatro radiofo-
nicas y otras representaciones orales. Pero esta distincién
oculta un punto en comiin importante entre los textos escritos
y-orales. Todos los textos escritos pueden tener una aplicacion
oral, no estin sieido representados pero podrian serlo en
cualguner momento. Es decir, son intrinsecamente capaces de
ser representados.

Ya se tenga la experiencia de la narracion a través de una
representacion o de un texto, los miembros del publico tienen
que responder con una interpretacion: no pueden evitar el
participar en la transaccion, tienen que rellenar los huecos con
sucesos, rasgos y objetos esenciales o posibles que por varias
razones no se han mencionado. Si en una frase se nos dice que
Juan se visti6 y en la siguiente que se acercé corriendo al
mostrador de venta de billetes de un aeropuerto, nos supone-
mos que entre tanto ocurrieron una serie de sucesos que no
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son fundamentales artisticamente, pero que son necesarios
l6gicamente: coger la maleta, ir de la habitacion a la sala y
salir por la puerta, luego ir hacia ¢l coche o el autobus o un
taxi, abrir la puerta del coche, subirse a él, etc. La capacidad
del publico para proporcionar detalles admisibles es virtual-
mente ilimitada, tanto como lo es la de un gedometra para
concebir una infinidad de espacios fraccionales entre dos
puntos. Lo que no quiere decir que esto lo hagamos en una
lectura normal. Solo nos referimos a una propiedad 16gica de
las narraciones: que evocan un mundo de detalles potenciales
de la trama, muchos de los cuales no se mencionan, pero
pueden ser facilitados. Lo mismo ocurre con el personaje. Se
puede proyectar cualquier nimero de detalles adicionales
sobre los personajes en base a lo que se nos ha revelado
expresamente. Si se describe a una chica como «de ojos
azules», «rubia» y «agraciada», asumimos que ademas tiene
una piel clara y sin manchas, que tiene una voz agradable, sus
pies son mas bien pequeifios, etc. (Puede que no sea asi, pero
entonces tendran que decirnoslo, y nuestra capacidad de
inferencia permanece impertérrita. De hecho, nos ponemos a
inferir una gran variedad de detalles para justificar tal «discre-
pancia».) .
De manera que, en cierto sentido especial, se puede c.lccu'
que las narraciones seleccionan. En los cuadros no narrativos,

la seleccion significa la separacion de una parte del resto del -

universo. Un pintor o fotégrafo enmarca esta cantidad de
naturaleza imitada y el resto se deja fuera del marco. Dentro
del marco el nimero de detalles presentados explicitamente es
una cuestion de estilo mas que de estructura general. Un
pintor holandés de naturaleza muerta puede inpluir una
reproduccion exacta de las cosas diminutas que existen en f:l
modelo que tiene delante hasta la mas pequeiia gota de rocio
sobre un melocotén, mientras que un impresionista puede
pintar con una sola pincelada a un caminante en la Ie'jania.
Sin embargo, una narraciéon, como producto de un numero
fijo de enunciados nunca puede ser totalmente «completa» de
la manera en que lo es una reproduccion fotografica puesto
que el nimero de acciones o propiedades intermedias admisi-
bles es practicamente infinito. En un cuadro de gran realismo,
lo que se muestra viene determinado por lo que el pintor
podia ver y eso estd en funcién de la distancia a la que se
hallaba de la escena representada. Entonces, la escala contro-
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la el nimero de detalles incluidos. Pero las narraciones no
estan restringidas a una escala espacial y no sufren tal control:
una narracion visual, una historieta o pelicula, puede ir de un
primer plano a otro general y volver al primero sin problema.
Y hay una sucesion virtualmente infinita de detalles imagina-
bles entre los sucesos, que normalmente no se expresan pero
que podrian expresarse. El autor selecciona aquellos sucesos
que €l piensa que bastan para dar la idea de sucesion nece-
saria. Normalmente, el publico se contenta con aceptar la
linea argumental general y rellenar los intersticios con el
conocimiento que ha adquirido en su vida cotidiana y en su
experiencia del arte,

Hasta aqui hemos examinado los huecos que son comunes
a todas las narraciones, en el medio que sea. Pero hay
también un tipo de circunstancias indeterminadas, que los
fenomendlogos llaman Unbestimmtheiten, que surgen de la
naturaleza peculiar del medio. Este puede estar especializado
en ciertos efectos narrativos y no otros. El cine, por ejemplo,
puede, y habitualmente lo hace, presentar facilmente a perso-
najes sin revelar lo que piensan. Por regla general hay que
inferir lo que piensan por lo que dicen o hacen en la pantalla.
A la narracion verbal, por otra parte, le resulta dificil este tipo
de restriccion, incluso Ernest Hemingway, tan empefiado en
evitar la exposicion directa de los pensamientos y percepcio-
nes de sus personajes, a veces «se cuelan. Y a la inversa, la
narrativa verbal puede preferir no presentar ningun aspecto
visual, digamos, la ropa de un personaje. Puede permanecer
totalmente unbestimmt sobre esto o describir la ropa de
manera general: «Iba vestido con ropa de calle». El cine, sin
embargo, no puede evitar una representacion muy precisa de
los detalles visuales. No puede «decir» simplemente: «Un
hombre entrd en la habitacion». Este tiene que ir vestido de
alguna manera. En otras palabras, la vestimenta, unbestimmt
en la narrativa verbal, tiene que ser bestimmt en un pelicula.

Otra restriccion sobre la seleccion y la inferencia es la
coherencia. Los existentes narrativos deben permanecer igua-
les de un suceso a otro, si no, debe haber una explicacion
(implicita o explicita). En una historia como «Pedro cayd
enfermo. Pedro se muri6. Pedro fue enterrado», suponemos
que se trata del mismo Pedro en todos los casos. En el
ejemplo de E. M. Forster: «El rey se murio y luego la reina se
murié de pena», suponemos que la reina era en realidad la
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esposa del rey. De lo contrario, tendria que haber alguna
explicacion de la muerte de la reina, por ejemplo: «Aunque no
lo conocia, se muri6 de la pena que sentia por la decadencia
de las casas reales:» Tiene que haber algin principio de
coherencia, una sensacion de que la identidad de los existentes
es fija y continua. Lo que no esté claro es si los sucesos deben
o no estar vinculados causalmente.

El que el lector haga inferencias narrativas es un tipo de
interpretacion de bajo nivel. Quizas m s1qmera merece ese
nombre, puesto que el término «mterpretacxon» esta ya
aceptado como sindnimo de «exégesis» en la critica literaria.
Esta accion de relleno narrativo se olvida con demasiada
facilidad o se supone que no tiene mayor interés, un mero
acto reflejo de la mente del lector. Pero no tenerlo en cuenta
es un error de la critica porque este tipo de inférencia es
radicalmente distinto del que requiere el género lirico, exposn-
tivo, y otros.

ESQUEMA DE LA ESTRUCTURA NARRATIVA

El discurso narrativo consta de una secuencia conectada
de enunciados narrativos, en donde el «enunciado» es muy
independiente del medio expresivo concreto. Incluye el enun-
ciado de ballet, el enunciado lingiiistico, el enunciado grafidd,
etc. (La naturaleza de esta conexion serd tratada en el
capitulo 2.) «Enunciado narrativo» y «enunciar narrativa-
mente» se usan aqui como términos técnicos de cualquier
expresion de un elemento narrativo visto independientemente
de la sustancia en que se manifiesta. El término tiene un
sentido general discursivo, no gramatical. Por ejemplo, un
enunciado narrativo puede ser manifestado por preguntas u
ordenes y también por construcciones declarativas en la
lengua natural. )

Las narraciones son comunicaciones y por eso se pueden
imaginar facilmente como un movimiento de flechas de
izquierda a derecha, del autor al publico. Pero tenemos que
distinguir entre autores y publicos reales e implicitos: sola-
mente los implicitos son inmanentes a la obra, construcciones
de la transaccion-narrativa-como-texto. El autor y el piblico
real evidentemente se comunican, pero solo a través- de sus
equivalentes implicitos. Lo que se comunica es la hisroria, ¢l
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elemento de contenido formal de la narracion, y se comunica
por el discurso, ¢l elemento de expresion formal. Se dice que el
discurso «enuncia» la historia y estos enunciados son de dos
tipos: proceso e inaccion, dependiendo de si alguien hizo algo
o algo sucedid, o si algo simplemente estaba en la historia.
Los enunciados de proceso estan en la modalidad del HACER
0 SUCEDER, no como palabras concretas en inglés o cualquier
otra lengua natural (éstas forman la sustancia de la expre-
sion), sino como categorias de la expresion mas abstractas. La
frase «Se clavo un pufial» y un mimo hundiéndose un puiial
imaginario en el corazéon manifiestan el mismo enunciado
narrativo de proceso. Los enunciados de inaccidn estan en la

" modalidad del ES. Un texto que consistiera enteramente en

enunciados de inaccion, es decir, declarase sélo la existencia
de una serie de cosas, tan s6lo podria implicar una narracién.
Los sucesos pueden ser logicamente esenciales 0 no («nucleos»
frente a «satélites»). Y ademas, son actos o acciones, en los
que un existente es el agente del suceso, o bien son aconteci-
mientos, en los que el existente es el sujeto paciente. Un
existente, a su vez, puede ser un personaje o un elemento del
escenario, una distincidon que se basa en si realiza o no una
accion significativa para la trama. Un enunciado de inaccién
puede comunicar uno de estos dos aspectos o ambos: la
identidad de un existente o una de sus cualidades, por ejem-
plo, sus rasgos (ver el capitulo 3).

Se puede decir que un enunciado de proceso relata, o bien
representa, un suceso dependiendo de si éste esta presentado
explicitamente, es decir, expresado como tal por un narrador,
o no. Estas distinciones ya fueron advertidas por los clasicos.
La diferencia entre la narracion propiamente dicha, la rela-
cion de un suceso (tema del capitulo 5) y la representacion, su
presentacion no mediatizada (tema del capitulo 4), correspon-
de a la clasica distincion entre diégesis y mimesis (en el
significado que les da Platon) o, en términos actuales, entre
contar y mostrar. El didlogo es, por supuesto, la representa-
cion de tipo superior. El contraste entre la narracién propia-
mente dicha y la representacion se demuestra en las dos
formas basicas que hay para describir el habla de un perso-
naje —el estilo indirecto y el directo: «Juan dijo que estaba
cansado» frente a «Estoy cansado [dijo Juan»—. El pri-
mero implica necesariamente que una persona cuenta lo que
dijo Juan, mientras que el segundo simplemente presenta a
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Juan diciendo algo, en presencia del publico, por asi decirlo.
Del mismo modo, un enunciado de inaccién puede ser no

mediatizado, es decir, que expone, o mediatizado, es decir que -

presenta. Esta es la diferencia entre «Juan estaba enfadado» ¥
«Por desgracia, Juan estaba enfadado». Atravesando esta
distincion esta la del aspecto: El enunciado de inaccién puede
identificar («Juan era oficinista»), o calificar («Juan estaba
enfadado»). . |

Ademas, los sucesos pueden implicar o indicar a los
existentes y, viceversa, los existentes pueden sugerir sucesos.
Por ejemplo: «Juan sedujo a Maria» indica que «hay un
personaje llamado Juan» y que «Juan es un seductor»;
mientras que «Juan es un pcrdedor» sugiere que «Juan ha
perdido muchas veces y seguird perdiendo». Finalmente, un
suceso puede implicar otro; un existente, otro: «Juan asesing
a Maria» implica que «Luego fue capturado» o que «Escap6 a
la justicia»; «Juan es un asesino» implica que «No es una
buena personan.

«Juan se fue» 0 «Juan era alto» se acercan, lo mas que una
narracion puede hacerlo, a la imitacion escenica, un actor que
sale de la escena o la eleccion de un actor alto en vez de uno
bajo. De manera que parece razonable llamar a los enuncia-
dos narrativos de tales acciones y exposiciones «no narrados».
Pero «Por desgracia, Juan se fue» o «Por desgracia, Juan era
alto» presuponen necesariamente un hablante que se ha
encargado de juzgar lo que es y lo que no es una desgracia.
Esta claro que son enunciados interpretativos y la interpreta-
cién implica que hay un narrador.

Evidentemente, en un sentido estricto, todos los enuncia-
dos son «mediatizados», puesto que alguien los ha hecho.
Incluso el didlogo tiene que ser inventado por un autor. Pero
esta muy claro (y establecido en'la teoria y la critica) que
debemos distinguir entre el narrador, o hablante, el que nos
esta «contando» la historia, y el autor, el inventor absoluto de
la fabula, que decide también, por ejemplo, si incluir un
narrador y, si lo incluye, lo prominente que va a ser. Existe la
convencion fundamental de ignorar al autor, pero no al
narrador. El narrador puede estar «representado» —un perso-
naje real (como Marlow de Conrad) o un intruso (el narrador
de Tom Jones)—. O puede estar «ausente», como en algunas
de las historias de Hemangway o Dorothy Parker que contie-
nen solo didlogos y accion sin comentario. El «narrador»,
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cuando aparece, es una entidad demostrable y reconocible
inherente a la narracién misma. Toda narracién, incluso las
que son totalmente «mostradas» o no mediatizadas, tiene en
ultima instancia un autor, el que la ide6. Pero «narrador» no
debiera usafse en este sentido, SoOlo debiera significar ‘el
alguien, persona o presencia, que realmente cuenta la historia
a un publico, sin que importe que apenas se evoque su voz o
el oido atento del publico. Una narracién que no nos sugiere
esta presencia, que ha tratado evidentemente de eludirla,
puede con razon ser llamada «no narrada» o «innarrada». (La
aparente paradoja es solo terminoldgica, viene a resumir «una
narracion que no esta contada explicitamente» o «que evita
dar la impresion de ser contada».) Por tanto, no hay ninguna
razén para proponer una tercera categoria narrativa (como
«dramatica» u «objetiva», o algo por el estilo) puesto que ésa
seria esencialmente una «narracién “no narrada”»

Podria parecer que la discusion de los existentes es super-
flua o al menos secundaria en una teoria narrativa basica.
Pero no se pueden explicar los sucesos sin reconocer la
existencia de cosas que causan o son afectadas por esos
sucesos. En el plano del discurso, no se puede hacer ningin
enunciado de un suceso, en el medio que sea, que no incluya
un sujeto. Es verdad, por supuesto, que la narracion puede
tener muy poca o incluso no tener descripcion representada,
pero una narracidn sin un agente que realice acciones es
imposible. Esto supone un tipo basico de descripcidn, por
ejemplo, si no se nos cuenta (0 muestra) absolutamente nada
de alguien excepto qua ama a una mujer, al menos tenemos la
descripcion implicita «Es un amante» (el personaje ha sido
«indicado» por un enunciado de proceso).

Como ejemplo, vamos a considerar una narraciéon en
dibujos, en vez de palabras, en parte. para subrayar el caracter
general de los componentes de la narracion (pueden aparecer
en medios distintos a la lengua natural) y en parte porque en

el resto de este libro se daran solamente ejemplos verbales o
filmicos. Las narraciones pictoricas han sido corrientes du-
rante siglos, como atestiguan la tapiceria de Bayeux y cuadros
como La Danza de Salomé y la decapitacion de San Juan
Bautista, de Benozzo Gozzoli. En su forma mas sencilla, la
narracion pictdrica representa sucesos en una secuencia clara,
digamos de izquierda a derecha, por analog:a con los alfabe-
tos occidentales. Pero el orden puede variar: en el cuadro de

35




.

|
}
i
3

de Benozzo Gozzoli, Galeria Nacional de Arte, Washington, D.C.

La danza de Salomé y la decapitacién de San Juan Bautista,

Coleccidon de Samuel H. Kress.

Gozzoli, por ejemplo, Salomé baila para Herodes en el
extremo derecho del cuadro, y un suceso posterior, un
soldado que sostiene la espada sobre la cabeza de San Juan,
ocurre en el extremo izquierdo. Y el suceso final ocurre en el
centro: Salomé le da la cabeza a su madre. ~

1

EJEMPLO DE HISTORIETA

. Las narraciones pictoricas pueden dividirse en vifietas, la
técnica de la histerieta moderna. Las historietas sin dialogo,
pies, o bocadillos, son ejemplos relativamente puros (si bien
banales) de la narracion en forma pictérica y como tales
ilustran convenientemente mi diagrama de la situacion narra-
tiva.

La historieta que he elegido aparecid en 1970 en el
suplemento dominical del Chronicle de San Francisco. Para
facilitar la discusion he numerado las diez vifietas del 0 al IX
(el O contiene un titulo introductorio o «de portada»). A
excepcion del bocadillo en la I 'y de los letreros en la IV, VI y
VII, es una narracion sin palabras. Incluso esas palabras
podrian haber sido reemplazadas por indicaciones visuales
para distinguir el casino de la casa de empeiios. Las tres bolas
tradicionales podrian haber sido usadas para ésta y quizas un
par de dados para el otro. Pero tal y como esta, el medio es
una niezcla: hay que distinguir entre 1) el dibujo, ya sea
figurativo o de convencion estilizada, y los dos usos de las
palabras: 2) el didlogo (con la convencion de las historietas de
los «bocadillos») y 3) la inscripcion (letreros que identifican
los dos edificios).

La historieta puede expresarse con estas palabras: Habig

una vez un rey. Desde la torre de su castillo vio algo a través de

sus prismaticos «que parecia divertido». Bajo corriendo y salié
del castillo, y pranto llegé al Casino Real. Jugé a los dados y
perdié. Cuando se iba todo deprimido dio con la Compariia Real
de Préstamos. Se le ocurrio una idea muy astuta. Empefié su
corona por un saco de monedas para poder volver al Casino
Real a seguir jugando.

stos son enunciados narrativos abstractos, de ahi que los
haya puesto en cursiva. Esta version en lengua espafiola no es
en absoluto la historia per se, no es sino una manifestacion
mas (si bien mas pobre) de ésta. La historia, en un sentido
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técnico de la palabra, existe so6lo a un nivel abstracto;
cualquier manifestacién ya supone la seleccion y orden reali-
zados por el discurso y expresados por un medio en concreto.
No hay manifestaciones privilegiadas.

Ademas, aunque lo dicho es una descripcion bastante
completa, creo yo, de «lo que sucede» en la historia, sdlo hace
referencia a algunos de la infinidad de sucesos posibles. Por
ejemplo, la existencia misma del rey presupone el hecho de su
nacimiento, su realeza presupone la existencia de un padre (o
ancestro) que era rey, el hecho de su coronacion, etc. Estos
son esenciales (si bien triviales) para la comprension de la
historia. Incluso en esta simple historia se dejan sucesos
importantes a la inferencia del lector. El suceso crucial,
cuando pierde a los dados, ocurre en el espacio que hay entre
la vifieta V y la VI (lo mismo que el asesinato en Le Voyeur de
Robbe-Grillet que tiene lugar en un «agujero» de la trama). El
dibujante podia haber mostrado a un crupier quitandole el
dinero al rey, pero prefirié no hacerlo, dejandole al lector el
trabajo de inferirlo. Inferimos el suceso principal por medio
de los existentes: el aspecto deprimido del rey en la vifieta VI,
en contraste con su animacién en la Il y la 1V, sus brazos
caidos y sin vida y las comisuras de los labios hacia abajo. En
otras palabras, en términos del diagrama, el enunciado estati-
co El rey estd deprimido sugiere el suceso de su pérdida en el
Juego.

Pasemos ahora a examinar algunos de los enunciados
narrativos abstractos de esta historia.

Desde la vifieta 0 sacamos la conclusion de que Hay un rey
[un enunciado estatico no mediatizado expone (identifica) a
un personaje,-manifestado por un sencillo dibujo figurativo,
especialmente la corona termindda en puntas y el cuello y los
puiios de armifio]; Ef rey estd entusiasmado (un enunciado
estatico expone un rasgo del personaje, manifestado por un
modelo convencional, las lineas curvas sobre los 0jos que
sugieren movimiento), y E! rey estd mirando por los prismati-
cos (un enunciado de proceso representa una accién, manifes-
tada por un dibujo figurativo). Estos sucesos estin en la
historia. El discurso es principalmente no mediatizado, es
decir, no hay un narrador audible o visible. Sin embargo, hay
una caracteristica discursiva importante expresada por el
hecho de que lo que el rey ve a través de los prismaticos ha
sido suprimido a propésito de esta vifieta, y por lo tanto

39




’

nosotros tampoco podemos verlo. Esta claro que se nos invita
a compartir el punto de vista o perspectiva del rey, en lo que
los cineastas llamarian un «eje de miradas». (Para el «punto
de vista» ver el capitulo 4.) Mas adelante, especialmente
empezando en la vifieta IV, ya miramos con objetividad a/
rey, y no con el rey, el punto de vista varia. Desde la vifieta I
podemos hacer una lectura profunda de enunciados narrati-
vos como Hace un dia soleado; El rey esta en la torre; Piensa
para sus adentros... (manifestado por un modelo convencio-
nal, a saber, una nube de didlogo que lleva la indicacion del
«pensamiento» visual, es decir, nubes separadas de tamaiio
decreciente); ...«parece divertidoy (manifestado por el pensa-
miento del rey, en palabras impresas), y Hay un edificio mas
abajo y a la derecha. ‘ o
Se pueden hacer ciertas inferencias adicionales: supone-
mos que hace un dia de sol por la existencia del objeto eliptico
(rojo). El hecho de que no sea perfectamente redondo resulta
un poco confuso hasta que, al relacionarlo con los anacroni-
cos prismaticos (y luego, con la loca inclinacion de la torre),
hacemos una inferencia del tipo: «Estos sucesos tienen lugar
en un mundo de locos». Que se trata de la torre del rey es
evidente dado nuestro conocimiento comun sobre los reyes, a
través de lo que Barthes llama el Codigo Cultural, Gnémico o
Referencial ' 3. El enunciado verbal «Parece divertido» explica
el interés y la excitacion que revelan las cejas enarcadas en 12
vifieta 0, y ambos son confirmados por la linea ascendente de
la boca en la vifieta I, que muestra una sonrisa de ansioso
interés. Seguimos estando asociados al punto de vista del rey,
pero atin no esta claro cual es el objeto de su atencion. Dado
que esta mirando en la direccion del edificio, la «diversion»
. debe estar alli, o bien estd en algun sitio fuera de la viiieta.
En la vifieta II, tenemos Hay un pdjaro posando en una
ventana de la torre; El rey baja... corriendo las escaleras
(expresado por el momento en que ambos 'pies no tocan el
suelo); ... rapidamente... (manifestado por el dibujo conven-
cional de la nube de polvo detras de él y las «lineas curvas de
movimiento» sobre su cabeza).
La vifieta I1I tiene El rey corre hacia el edificio que «parece
divertido» (usando de nuevo el modelo convencional de las

1$ §/Z, trad. Richard Miller, pdg. 18: «hecho en una voz colectiva y
andénima que tiene su origen en la experiencia humana tradicional».
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nubes de polvo para indicar «velocidad). Se infiere que ése es
el edificio asociado con la «diversion» porque no se ve ningun
otro edificio y porque se parece al de la vifieta 1. En la vifieta
IV, El rey va a entrar en el Casino Real (lengua patural usada
como inscripcién en el letrero). Se infiere que el Casino Real
es el sitio que «parecia divertido» puesto que es el objetivo
(direccional) hacia el que el rey se ha dirigido desde la primera
viieta. El rey tiene deseos de divertirse (por la sonrisa de su
cara).

En la vifieta V, El rey echa los dados (métodos convencio-
nales que muestran dos tipos de movimiento impartidos a los
dados). Se deduce que efectivamente el rey entro en el Casino
Real entre las vifietas IV y V por el conocimiento cultural de
que echar los dados se hace normalmente en los casinos. El
acto se muestra en una sinécdoque visual («primer plano» en
lenguaje cinematogrifico), sélo se ven la mano y el puiio del
rey mientras echa los dados.

La vifieta VI tiene El rey se marcha despacio (ambos pies
estan en el suelo); EI rey estd deprimido (la boca hacia abajo y
los brazos colgando a los lados). Inferimos, de nuevo «gnOmi-
camente», que el rey ha perdido todo el dinero que llevaba
encima. Un suceso anterior se infiere del enunciado estatico
de un existente. En la vifieta VII, El rey se topa con Ila
Compariia Real de Préstamos (lineas curvas que muestran la
«toma doble»; inscripcion en lengua natural que identifica la
compaiiia de préstamos).

En la vifieta VIII, El rey tiene una idea, aunque, en
realidad, esta inferencia esta sacada de un enunciado estatico
como El rey parece pensativo (que se interpreta por la mano
colocada sobre la boca); El rey parece muy astuto (comunica-
do por un gesto, el dngulo «diabolico» de las cejas del cual
inférimos, por metonimia, «El pensamiento del rey es malévo-
lo»; asi que un enunciado estatico es inferido de otro enuncia-
do estitico). La vifieta IX muestra E! rey saliendo de la
Compariia de Préstamos con un saco de dinero (simbolo que
hace las veces de pie); ... sin su corona... (ausencia de un
accesorio previamente representado), de lo cual inferimos que
el rey ha empefiado su corona; y El Rey vuelve al casino, de lo
cual se infiere ... para seguir jugando. ’

Habiendo hecho una lectura profunda de la historia,
estamos en posicion de interpretar el personaje del rey, que es
tonto o algo parecido, 0 que por lo menos no le da mucha
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importancia a su realeza. Asi que inferimos un rasgo del
personaje a partir de toda la accion, es decir, el conjunto de
sucesos ha indicado el personaje del rey. Evidentemente, no
tenemos por qué terminar aqui nuestra interpre!z}cién. Pode-
mos sacar en conclusion que toda la representacion del rey es
en vano, puesto que «Real» significa precisamente €s0, Y
tanto el casino como la compaiiia de préstamos son ‘c'ie su
propiedad. Es la Unica figura humana en toda la narracion; el
reino entero es suyo y parece que es su inico habitante. Pxerc}e
dinero contra si mismo y luego empefia su corona por mas
dinero del suyo para poder perderlo de nuevo, contra si
mismo. Claro que estibamos avisados de que éste era un
mundo de locos. Los que estén interesados en buscar minas de
interpretacion mas profundas, digamos que freudianas o
marxistas, pueden intentarlo !°.

f

i |
«LECTURA» Y «LLECTURA PROFUNDA»

Aungque este capitulo ha tratado a lthistoria como un
objeto, no quiero insinuar que €s un objeto esencial en si
mismo, separado del proceso por el cual aparece en la
conciencia del «lector» (incluyendo en este término no soélo los
lectores en sus sillones, sino también el publico en los cines,
ballets, teatros de marionetas, etc.). He intentado demostrar
el proceso por el cual se hace una lectura profunda de las
caracteristicas narrativas relevantes a través de un tipo de
manifestacién no verbal, en concreto la historieta. Este tipo

16 E| lector avisado hace otra interpretacion distinta de la historieta'.
Fijandose en que supone «una gran diferencia» que el Casino Rea! esta
siendo anunciado simplemente como «Casino» en el }etrero d; la gltxma
vifieta, piensa que a pesar del «Real» el rey no es el duefio del casino nﬁl'de la
compafiia de préstamos. Si lo fuera: a} no necesitaria la compafiia de
préstamos, y b) no le hubieran pedido su corona como prenda. El .mando de
Chistes Breves viene dado inicialmente por el rey mirando entusiasmado a
través de los prismaticos. Por tanto, se trata de un mundo moderno, con
tecnologia avanzada, en ¢l que el rey e§té aisjado ... en su torre. Con la
esperanza de que su situacidn mejore, baja a un ’mundo que parece Ser suyo.
Pero luego nos enteramos de qué no lo es. El nicleo de lz:\ verdad se refiere
aqui a todos nosotros y no necesita (aunque lo conﬁx:mar;a) una interpreta-
cién marxista u otra también socioecondmica. La historieta ha provoc.:adp
otras interpretaciones profundas de mis estudiantes y colegas, La hermeqeutl-
ca ha encontrado claramente un magnifico medio nuevo para degustar, junto
con las tortitas del domingo.
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de «lectura profunda» es cualitativamente diferente de la
lectura normal y corrient2, aunque es tan familiar que parece
totalmente «natural». Pero las convenciones estan ahi y son
cruciales, aun cuando sean muy evidentes y bien conocidas:
las imagenes arbitrarias, como la vifieta, las nubes de polvo
que indican velocidad y los bocadillos para el didlogo o
pensamiento son aprendidas sin esfuerzo por nifios muy
pequefios, pero lo que esta muy claro es que son convencio-
nes. Del nivel de la superficie o manifestacion de la lectura, se
penetra poco a poco hasta el nivel narrativo mas profundo.
Este es el proceso que yo llamo, de manera técnica, lectura
profunda. La lectura profunda es, por consiguiente, un térmi-
no «de varios niveles», mientras que la mera lectura es «de un
solo nivel». Estoy intentando evitar dentro de lo posible un
vocabulario técnico, pero ésta parece una distincion necesaria
y la lectura profunda un término relativamente transparente
para indicar «la decodificacion de las estructuras narrativas
superficiales a las profundas». La traduccion narrativa de un
medio a otro es posible porque se¢ puede interpretar aproxi-
madamente el mismo conjunto de sucesos y existentes.

Por supuesto, este libro esta mas interesado en la lectura
profunda de las narraciones que en la simple lectura superfi-
cial de las mismas. No minimizo los problemas que supone la
lectura superficial, en si misma un proceso profundamente
cultural y nada «natural». Como prueba estan los informes de
los antropdlogos sobre las dificultades de los aborigenes para
entender las imagenes cinematograficas y de video que para
nosotros son «evidentes». Pero es en el nivel de la «lectura
profunda» donde aparecen los problemas de la clase elemen-
tal de literatura, en la que los alumnos entienden el significa-
do de cada frase aislada, pero no le ven el sentido {0 un
sentido convincente) al texto narrativo en conjunto.

Hagamos, ahora, un examen mas detallado de la histo-

ria, considerando en primer lugar la dimension del suceso o
trama.
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2. Historia: Sucesos

¢Cual es el maldito significado de la trama,
sino el de traernos cosas buenas?

(El duque de Buckinghan, The Rehearsal

De los sucesos de una historia se ha dicho tradicionalmen-
te que constituyen una ordenacion llamada «traman». Aristote-
les definio la trama (mythos) como la «disposicion de los
incidentes». La teoria narrativa estructuralista mantiene que
esta disposicidn es precisamente la operacidon que realiza el
discurso. Los sucesos de una historia son transformados en
una trama por el discurso, el modo de su presentacion. El
discurso puede manifestarse en varios medios, pero tiene una
estructura interna cualitativamente diferente de cualquiera de
sus posibles manifestaciones. Es decir, la trama, la historia
segun el discurso, existe en un nivel mas general que cualquier
materializacion en particular, una determinada pelicula, nove-
la o lo que sea. Su orden de presentacion no tiene que ser el
mismo que el de la 10gica natural de la historia. Su funcién es
dar énfasis o quitarselo a ciertos sucesos de la historia,
interpretar algunos y dejar que se deduzcan otros, mostrar o
contar, comentar o permanecer en silencio, concentrarse en
este o aquel aspecto de un suceso o personaje. El autor
«puede disponer los incidentes de una historia de muchas
maneras. Puede tratar algunos en detalle y apenas mencionar
o incluso omitir otros, lo mismo que Séfocles omite todo lo
que sucedid a Edipo antes de la plaga de Tebas. Puede
observar una secuencia cronolégica, puede alterarla, puede
usar mensajeros o escenas retrospectivas y asi sucesivamente.
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Cada disposicion produce una trama difercl:nte y de la misma
historia se pueden hacer muchas tramas»". ’
Consideremos la trama siguiente: 1) Pedro cayo enfermo.
2) Se muri6. 3) No tenia amigos ni t:amlllares. 4) S6 (} ::c::
persona fue a su funeral. (No es que eéstas representttm éc cs
espafiolas reales, sino umda'des del nivel aba’lstrac osar 2
«historia»; por €so una pelicula muda podrla'e:épre la
unidad nimero uno mostrando a Pedro desmayandose 31114
calle 0 en la cama moviéndose de un lado a otro.) c;;
enunciados 1, 2 y 4 claramente representan sucesos, sotn
que he llamado «enunciados de’?rocesg». Podemos mos ratr;
los como puntos en una dimension horizontal que represen

el tiempo:

S S
2 7 4 - (fin)

Sin embargo, hay que darse cuenta que el cpupcmdo 3 no
es de este tipo: no esta enla secuencia cronologica o, meé(l)r
dicho, «crono-logica» (el guidn {ndlca que no h‘ablamos solo
del tiempo, sino de la [ogica del tiempo). En realidad, no es en
absoluto un enunciado de proceso de un suceso, no es algo
que Pedro u otro hizo o algo que sucedid, sino una cita de
uno de sus aspectos o cualidades, es decir, un enunciado
estatico de descripcion. La descripcion debe estar claramente
expresada por el lenguaje en la narrativa literaria, pero en :31
teatro o el cine somos simplemente testigos de la presencia
fisica del actor que hace de Pedro. ‘ o

Pero ;Qué €s un suceso en .el scrmdo‘ narrativo? Los
sucesos son acciones (actos) o bien acontecimientos. Ambos
son cambios de estado. Una accién es un cambio de estado
causado por un agente o alguien que afecta a un paciente. Si
la accion es significativa para la trama, al agente o paciente se
le llama personaje?. Por tanto, el personaje es el sujeto

1 0. B. Hardison,’.lr., «A commentary on Aristotle’s Poetics», Aristotle’s
Poetics (Englewood Cliffs, 1968), pag. 123. ) .
oezt AI(«sugceso» se le llama motivo en las obras de los forma‘lxs’tas rusos: ver
Boris Tomashevsky, en Tzvetan Todorov, ed., Théorie de 'Ia littérature .(Pans,
1966), pag. 269: «La fabula [fabula] aparece como el gonjunto de motivos en
sucesion cronolégica y de causa a efecto; el tema [sjufet] aparece como el
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narrativo, aunque no necesariamente gramatical, del predica-
do narrativo. Nuestra discusion estd de momento en el nivel
abstracto de la historia, separado de cualquier tipo concreto
de manifestacion. En la manifestacion lingiistica, al nivel de
la frase espafiola real, por ejemplo, el personaje no tiene que
ser necesariamente el sujeto gramatical: «Los diamantes fue-
ron robados por el ladréon» o «La policia fue informada de
que habian sido robados unos diamantes». En este Gltimo
caso el personaje ni siquiera aparece en la manifestacion, su
presencia tiene que ser inferida.

Los tipos principales de acciones que puede realizar un
personaje u otro existente son actos fisicos no verbales («Juan
corrio por la calle abajo»), comentarios («Juan dijo: “tengo
hambre”» o «Juan dijo que tenia hambre»), pensamientos
(articulaciones verbales mentales como «Juan pensé “‘tengo
que irme”» o «Juan penso que tenia que irse») y sentimientos,
percepciones y sensaciones (que no estan articuladas en
palabras: «Juan se sentia incomodo» o «Juan vio aparecer el
coche»). La teoria narrativa puede usar estos como términos
primitivos sin una definicion previa (aunque quizas los co-
mentarios pueden ser analizados provechosamente en térmi-
nos de la filosofia del acto de habta o «ilocucionaria»: ver el
capitulo 4).

Un acontecimiento supone un predicado cuyo objeto
narrativo es el personaje u otro existente en el que se haya
centrado: por ejemplo La tormenta dejé a Pedro a la deriva.
También aqui, lo que le importa a una teoria general de la
narrativa no es la manifestacion lingiiistica misma, sino la
logica de la historia. Por tanto en «Pedro intentd bajar las
velas, pero sintié que el mastil cedia y el barco fue alcanzado
por una ola enorme», Pedro es el sujeto de una serie de
acciones en el nivel de la superficie 0 manifestacion. En el
nivel mas profundo de la historia es el objeto narrativo, el
afectado y no el que efectia.

conjunto de estos mismos motivos, pero segun el orden que mantienen en la
obra.» Para una explicacion excelente de la diferencia entre las nociones de
«estado» y «suceson y entre «sucesg-acontecimiento» y «suceso-accion» ver
Zelda y Julian Boyd, «To Lose the Name of Action: The Semantics of Action
and Motion in Tennyson's Poetry», PTL, 2 (1977), 21-32. También distin-

guen los «actos» de las «accionesy: los primeros son puntuales y las segundas
durativas. :
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SECUENCIA, CONTINGENCIA Y CAUSALIDAD

Desde Aristdteles se ha mantenido que los sucesos en las

narraciones son radicalmente correlativos, encadenantes y

vinculantes. Su secuencia, dice el argumento tradicional, no es
simplemente lineal sino también causativa. Esta causalidad
puede estar representada, es decir, ser explicita, o no estar
representada, ser implicita. Si consideramos de nuevo el
ejemplo de E. M. Forster (un poco cambiado a estos efectos),
Forster afirma que «El rey se murié y luego la reina se murio»
es solamente una «historia» (en el sentido de «mera cronica»);
y que «El rey se muri6 y luego la reina se muri6 de pena» es
una «trama» porque afiade causalidad. Pero lo interesante es

' que nuestras mentes estin acostumbradas a buscar una

estructura y si es necesario la proporcionan. A no ser que se
les diga lo contrario, los lectores van a suponer que incluso
«El'rey se murid y la reina se murio» presenta una relacion de

‘causa, que la muerte del rey tiene algo que ver con la de la

reina. Y lo hacemos con el mismo ahinco con el que buscamos
coherencia en el campo visual, es decir, somos propensos
intrinsecamente a transformar las sensaciones puras en per-
cepciones. Asi que se podria afirmar que la «crénica» pura es
muy dificil de conseguir. «El rey se murié y luego la reina se
muri6é» y «El rey se muri6 y luego la reina se muri¢ de pena»
se diferencian desde el punto de vista narrativo sélo eneel
grado de claridad en el nivel superficial. En el nivel estructural
mas profundo el elemento causal esta presente en ambas
frases. El lector lo «entiende» o lo proporciona, infiere que la
muerte del rey es la causa de la de la reina. El «porqué» se
infiere gracias a nuestras suposiciones normales sobre el
mundo, que incluyen el caracter intencional del habla.

En las narraciones cldsicas, los sucesos ocurren en agrupa-
ciones: estan vinculados unos a otros de causa a efecto, los
efectos causan a su vez otros efectos, hasta llegar al efecto
final. Y aun cuando dos sucesos no parecen estar interrelacio-
nados de una manera obvia, deducimos que pueden estarlo,
bajo un principio mas general que descubriremos mds ade-
lante.

Aristoteles y los tedricos aristotélicos explican la causali-
dad segin un modelo de probabilidad, Paul Goodman, por
ejemplo: «A la relacién del poder ser después de las partes ya
presentadas y conducentes a otras parte los llamamos “‘proba-
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bilidad”, lo mismo que existe una probabilidad de que
Macbeth busque de nuevo a las Brujas después de los
incidentes, personajes, comentarios y ambiente presentados
en los Actos I-III». Sin embargo el mero «poder ser después
de las partes» y su contrario «poder ser antes de las partes»,
claramente no son suficientes para caracterizar a la probabili-
dad; la palabra importante es «conducente», que implica
causalidad. El axioma de Goodman quizis deberia mejor
empezar: «La relacion del seguir (o resultar) de las partes ya
presentadas y conducentes a otras partes..». Y continta
diciendo: «El analisis formal de un poema es fundamental-
mente la demostracion de una probabilidad a través de las
partes. O mejor incluso, al principio todo es posible, por la
mitad las cosas se hiacen posibles, al final todo es necesario» 3.
Esta es una idea importante: la elaboracion de la trama (o por
lo mehos de algunas tramas) es un proceso en que la posi-
bilidad va disminuyendo o reduciéndose. Las elecciones se
vuelven mas y mas limitadas y la Gltima eleccion no parece ya
una eleccion, sino algo inevitable.

La discusion de Aristoteles sobre los términos «principio»,
«mitad» y «final» se refiere a la narracion, a los sucesos de la
historia tal y como estian imitados, y no a las acciones reales
mismas, simplemente porque tales términos no significan
nada en el mundo real. Ninglin final, en la realidad, es
definitivo de la manera en que lo es el «Fin» de una novela o
pelicula. Ni siquiera la muerte es un final, biolégicamente,
histéricamente o en cualquier sentido que se le dé a la
palabra. Tal término delimita la trama, la historia segin el
discurso, es puramente un artilugio de la composicién y no
estd en funcidn de la materia prima de la historia (cualquiera
que sea su fuente, real o inventada).

¢La relacion entre secuencia y causalidad es de necesidad o
de probabilidad? ;Puede haber una secuencia simple, una
descripcion de sucesos que se siguen unos a otros pero que en
ningin caso deben su existencia unos a otros?

Los autores modernos desde luego afirman que rechazan
o modifican la nocién de causalidad estricta. El cambio en el
gusto moderno ha sido descrito por muchos criticos *. ;Pero

3 Paul Goodman, The structure of Literature (Chicago, 1954), pag. 14,
4 Por ejemplo, A, A. Mendilow, Time and the Novel (Nueva York, 1965).
pag. 48. R
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entonces, qué es lo que da unidad a estos textos? Jean
Pouillon ha propuesto el término «contingencia» que cierta-
mente puede incluir casos modernos extremos®., No en el
sentido de «incertidumbre» o «casualidad», sino mas bien en
el sentido filosofico mas estricto de «que depende para su
existencia, ocurrencia, caracter, etc., de algo que todavia no
estad seguro» (The American College Dictionary). La idea de
contingencia tiene el atractivo de ser amplia, porque puede
acomodar nuevos principios organizativos, como la repeticién
descriptiva acumulativa de Robbe-Grillet.

Pero pueda o no un sélo término como «contingencia»
captar el principio de organizaciéon de cualquier tipo de
narracion, la teoria debe tener en cuanta nuestra fuerte
tendencia a unir los sucesos mas diversos. El experimento
narrativo en el que el lector elabora su propia historia a partir
de una caja llena de hojas impresas sueltas® depende de la
disposicion de nuestras mentes para conectar €osas, no nos
desaniman ni las circunstancias fortuitas: la yuxtaposicion al
azar de las paginas.

Una narracion sin trama es logicamente imposible. No se
trata de que no haya trama, sino de que la trama no sea un
complejo enigma, que sus sucesos sean «de poca importan-
cial», que «nada cambie». En la narracién de resolucion
tradicional hzy una sensacion de que se resuelve un problema,
de que las cosas se solucionan de alguna manera, de que hay
una especie de teleologia emocional o razonada. Roland
Barthes usa el término «hermenéutica» para describir esta
funcidn, que «articula de varias maneras una pregunta, su
respuesta y la variedad de sucesos casuales que pueden
formular la pregunta o retrasar su respuesta»’. La pregunta
basica es: «;Qué va a suceder?» Sin embargo, en la trama de
revelacion moderna el énfasis estd en otra parte, la funcion del
discurso no es la de contestar a esa pregunta, ni tampoco la de
plantearla. Muy pronto ya nos damos cuenta de que las cosas
van a seguir mas o menos como estan. No se trata de resolver
(feliz o tragicamente) sucesos, sino de revelar un estado de
cosas. Por tanto, que haya un fuerte sentido de orden
temporal tiene mas importancia en las tramas que se resuel-

s

$ Jean Pouillon, Temps et roman (Paris, 1946), 26-27.
& Marc Saporta, Composition N. I (Paris, 1962).
7 Ver Roland Barthes, S/Z, pag. 17.
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ven que en las que se revelan. El desarrollo en el primer caso
consiste en una solucion, en el segundo en una exposicion.
Las tramas reveladoras suelen estar muy centradas en los
personajes, preocupadas de mostrar todos los detalles de los
existentes, mientras que los sucesos se reducen a tener un
papel ilustrativo, relativamente inferior. El que Elizabeth
Bennet se case es un asunto crucial, pero no lo es que Clarissa
Dalloway pase el tiempo yendo de compras o escribiendo
cartas o sofiando despierta, puesto que cualquiera de estas
u otras acciones revelaria con exactitud su caréacter y pro-
blemas.

VEROSIMILITUD Y MOTIVACION

Empezamos el capitulo viendo como los sucesos parecen
conectarse para formar una narracion, llamemos a este princi-
pio «causalidad», «contingencia», o algo diferente. Esta ten-
dencia es evidentemente convencional y es fundamental para
cualquier teoria de la narrativa la comprension de la naturale-
za de la convencion como tal. La convencién también tiene
que ver con todos los otros temas de este capitulo (y el resto
del libro), desde la importancia relativa de los sucesos a las
decisiones de los analistas sobre el modo de caracterizar las
macroestructuras de la trama. Vamos a escoger la convencion
del «relleno» por verosimilitud para discutirla primero porque
es basica para la coherencia narrativa. Esta discusion puede
servir de sugerente prototipo para posteriores discusiones de
otras convenciones narrativas.

El publico logra reconocer e interpretar las convenciones
al «naturalizarlas»® (tomando la «naturaleza» como una
parte de la dicotomia antropolodgica naturaleza/cultura esta-
blecida por Lévi-Strauss). Para hacer natural una convencién
narrativa hay que entenderla y también «olvidar» su caracter
ponvencional, absorberla en el proceso de la lectura profunda,
incorporarla a nuestra red interpretativa, no pararse a consi-
derarla mas de lo que nos paramos en el medio de la mani-

8 Agradezco el excelente resumen de estos temas hecho por Jonathan
Culler en Structuralist Poetics (Ithaca, N. Y., 1975), capitulo 7, «Convention
and Naturalization», asi como el nlimero especial sobre «Vraisemblance» en
Communications, 11"{1968), editado por Todorov.
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festacion, sea la lengua inglesa o la estructura del proscenio ?.

La idea de «naturalizacion» esta muy proxima a la de
verosimilitud, el antiguo atractivo de lo probable en vez de lo
real. Los estructuralistas han recogido este concepto con
entusiasmo porque explica la técnica por la que el lector
«rellena» huecos en el texto, adapta los sucesos y los existen-
tes a un todo coherente, aun cuando se cuestionan sus
expectativas normales.

He abordado el tema en el capitulo 1, pero quedan cosas
por decir en el contexto especifico de la trama. ;Por qué
necesita una teoria de la estructura narrativa la discusion de
la naturalizacion de los sucesos narrativos en hechos y
probabilidades del mundo real? Porque la forma adecuada de
una narracion (es decir, lo que la convierte en una narracion,
buena o mala, y no otro tipo de texto) depende de esas
cuestiones. Lo que constituye la «realidad» o la «posibilidad»
es un fendmeno estrictamente cultural aunque los autores de
ficcion narrativa lo hagan «natural». Pero, por supuesto, lo
«natural» varia de una sociedad a otra y de una era a otra
dentro de la misma sociedad. Los lectores de The Secret Agent
de antes de la primera guerra mundial e incluso los lectores
anglosajones contemporaneos entienden la caracterizacion
siguiente de «revolucionarios» aun cuando no estén de acuer-
do con ella: «L.a mayoria de los revolucionarios son enemigos
de la disciplina y el trabajo». Para los ciudadanos de la Unian
Soviética o China esta idea no sélo les resulta insultante, sino
que probablemente les sea incomprensible. O para citar un
ejemplo de Jonathan Culler: «Cuando Madame de Lafayette
nos cuenta que el Conde de Tende, al enterarse de que su
mujer estaba embarazada de otro hombre “... penso todo lo
que era natural que pensase en tales circunstancias...”, esta
mostrando la inmensa confianza en los lectores que implica
este tipo de narracion» 1°. Para leer de una manera profunda
y verosimil, como dice Culler, hay que «tomar o construir una

 He aqui algunos de los sinénimos recogidos por Culler para explicar el
proceso: «recuperar (recobrar en la practica), «motivar» en el sentido
formalista ruso: «justificar mostrando que el elemento no es arbitrario o
incoherente sino comprensiblen, «poner al alcance del lector, «reintegrar (la
singularidad) a la funcién comunicativan, «asimilary, «reducir fo extrafio del
texton, «salvar las distancias» (v la diferencia, la différance de Derrida),
«situar», «dar forma dentro de las expectativas adecuadas».

10 Structuralist Poetics, pag. 134.
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referencia». Pero esta claro que el lector moderno europeo o
americano no puede construir una referencia obvia para este
caso, tal y como son las costumbres sexuales modernas, los
lectores no van a ponerse de acuerdo sobre cuail es la res-
puesta adecuada, ni aun si es posible dar una tnica respuesta.
La frase no tiene sentido dentro de la verosimilitud de nuestra
vida contempordnea. Aun cuando la frase «tiene un significa-
do» bastante claro en el nivel superficial, s6lo puede ser leida
en un nivel narrativo mas profundo si estamos familiarizados
con las costumbres del siglo XVviL.

¢Cual es la base de lo artisticamente probable, lo verosi-
mil? En su innovativo estudio, Genette sita la base en la
opinion general, la ideologia del sentido comin, los topicos
aistotélicos o topoi'*. La nocion es basicamente platonica. La
verosimilitud no afecta lo accidentalmente real sino lo esen-
cialmente ideal: «no lo que eran las cosas sino lo que deberian
haber sido» (I’Abbé d’Aubignac) 12,

Segin los estructuralistas, la norma para la verosimilitud
esta establecida por textos anteriores, no sélo discursos, sino
también los «textos» sobre buena conducta de la sociedad en
general. La verosimilitud es un «efecto de corpus» o de
«intertextualidad» (de ahi su subjetividad compleja). Es una
forma de explicacion que va del efecto a la causa e incluso
puede reducirse a una maxima. Ademas, como las maximas
son piblicas, es decir, «suelen ser obvias», pueden ser implici-
tas o estar en el trasfondo. Cuando Jonathan Wild se declara
a Miss Laetitia pronuncia unas palabras «que, como el lector
puede facilmente imaginarselas, no seran aqui incluidas».
Fielding supone que el lector puede adivinar sus palabras de
la manera ticita de la verosimilitud tradicional. ;Qué orra
cosa podria decir un hombre del siglo Xvit sino «Querida
sefiorita...»?

En las narraciones clasicas, la explicacion representada se
hace inevitable solo para actos que son improbables segun las
normas de conducta establecidas (publicas y genéricas), pero
en estos casos es de rigueur y adopta la forma de comentario
narrativo que llamo «generalizacion». Entonces se expone

. 't «Lo que hoy ‘dia se llamaria una ideologia, es decir, un conjunto de
maximas y presuposiciones que constituyen a la vez una vision de! mundo y
un sistema de valores», Gérard Genette, «Vraisemblance et motivation»
Communications, 11 (1968), 6. '

12 Ibidem.

53



alguna «verdad general» que explicaria el fenomeno aparente-
mente anormal. He puesto la frase entre comillas porque la
«verdad» en tales casos es curiosamente variable, incluso
reversible, en relacion al punto que debe ser «demostrado».
Mientras que el joven Wild juega con el malvado Conde, «sus
manos hacian frecuentes visitas al bolsillo del Conde»; la
opinidén general supondria que la victima deberia estar furio-
sa, en un western americano habria inmediatamente un
tiroteo, pero ése no era el plan de Fielding, él queria conservar
al Conde como «amigo» y colaborador ocasional de Wild y
por eso recurre a una explicacion generalizada:

{

Tal actuacion estaba muy lejos de causar una disputa entre estos
dos cacos {ladrones], sino que en realidad los recomendaba el uno al
otro, porque un hombre sabio, es decir, un rufiin, considera una
trampa en la vida como el jugador una en el juego. Hace que se
ponga en guardia, pero admira la destreza del que la hace.

Obviamente, Fielding sintio que el lector implicito quizas
fuera incapaz de producir su propia maxima explicativa o se
olvidara de si decia «Entre ladrones hay honor» o «Entre
ladrones no hay honor». No importa si la generalizacion es
«verdadera» o no, lo que cuenta es que da una «explicacion».
Después de todo, lo Gnico que se necesita es probabilidad. Las
acciones improbables se admiten siempre que se expliquen o
sean «motivadas» de alguna manera. De ahi que los comenta-
rios generales sirvan para normalizar los momentos mas
dificiles de la ficcion clasica. Por muy absurda o arbitraria
que fuera la explicacion, el hecho de que fuera dada era
suficiente para satisfacer la necesidad de una probabilidad
decorosa. ’

De todos modos, este tipo de explicacién representada
sOlo se necesitaba en casos extremos. La norma era la
verosimilitud no motivada. La mayoria de los sucesos no
necesitaban explicacion puesto que «todo el mundo» (es, decir,
todos los lectores respetables) podian entender inmediatamen-
te ¢como podian suceder tales cosas. Pero la historia, los
explosivos sucesos sociales y politicos de finales de los siglos
XVIII y XIX, iban a cambiar las bases de la comprension
comun, especialmente en Francia. Los novelistas mas realistas
se volvieron enigmaticos porque la historia era enigmatica. La
narrativa brutalmente arbitraria se hizo cada vez mas popular
a lo largo del siglo X1X. Julien Sorel ataca a Mme. Rénal y no
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se da ninguna explicacion. La conducta de Roderick Hudson
es misteriosa incluso para su mejor amigo. Y no hablemos de
Raskolnikov 3.

El cambio de actitud hacia la verosimilitud de las acciones
es extremadamente evidente en ¢l mundo del cine que cambia
tan rapidamente. Por ejemplo, la simple locomocion: las
peliculas hechas hace veinte afios nos dan la impresion de
estar excesivamente preocupadas por mostrar coOmo van los
personajes de un sitio a otro. En una pelicula de poca cate-
goria de 1956, Patterns (dirigida por Fielder Cook), una
secuencia nos presenta a un ejecutivo en un bar pensando en
la muerte de un colega. Su mujer lo encuentra y él le dice que
ha decidido presentar su dimision arrojandosela a la cara del
presidente de la corporacién responsable por la muerte de su
colega. Su mujer insiste en que quiere acompafiarle. El
problema logistico del director era simplemente llevar al
ejecutivo y su mujer del bar al despacho del presidente.
Siguiendo los usos modernos podria pasar del bar a la escena
del despacho. En cambio, introduce no menos de cinco
escenas de sucesos intermedios: 1) el ejecutivo y su mujer
saliendo por la puerta del bar; 2) los dos subiendo a un vagon
de tren, seguido por lo que los montadores contemporaneos
considerarian un innecesario encadenamiento para recalcar el
periodo de tiempo que les llevo llegar a 3) los rascacielos del
distrito financiero; 4) el despacho del director, y 5) el héroe
irrumpiendo en el despacho para enfrentarse al presidente.
Aun aceptando lo apropiado de unos planos que acentien el
ambiente opresivo de los rascacielos y la decoracion de la
oficina, como los planos 3 y 4, los planos 1 y 2 parecen
superfluos. Retrasan la accion sin motivo y «ofenden nuestra
inteligencia» al mostrar lo que podriamos facilmente imagi-
narnos nosotros mismos. Sin embargo, el director, en 1956,

13 No obstante, las explicaciones continuaron en el tipo de narracion
moderada o al estilo Balzac: «demasiado original (demasiado “verdadera™)
para ser transparente al publico [en el sentido de que sus probabilidades
podian permanecer tacitas), pero todavia demasiado timida o demasiado
engreida para asumir la oscuridad» de Stendhal, Dotoyevsky o James. De ahi
que Balzac introduzca los demasiado frecuentes «afiadidos pedagogicos que
introducen con fuerza las exposiciones explicativas en la Comedia Humana:
“Voici pourguoi...”, “Ceci veut une explication”, etc.» (Genette, «Vraisem-
blance et motivation», pag. 13).
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obviamente pensé que semejante corte habria sido «demasia-
do extremo», «desconcertante» y cosas por el estilo, una queja
corriente de la direccion de los estudios desde el momento,
cuarenta afios antes, en que D. W, Griffith empez6 a desarro-
llar el sistema de «screen punctuation».

NUCLEOS Y SATELITES

Los sucesos narrativos no solo tienen una logica de
conexion, sino también una logica de jerarquia: algunos son
mas importantes que otros. En la narrativa clasica solo los
sucesos de gran importancia forman parte de la cadena o
armazoén de la contingencia, los sucesos secundarios tienen
una estructura diferente. Segiin Barthes, cada uno de esos
sucesos de gran importancia, que llamaré nicleo traduciendo
su noyau, forma parte del codigo hermenéutico y hace avan-
zar la trama al plantear.y resolver cuestiones. Los nicleos son
momentos narrativos que dan origen a puntos criticos en la
direccion que toman los sticesos. En la estructura hay nudos o
ejes, ramificaciones que obligan a hacer un movimiento en
una de dos (0 mas) posibles direcciones. Achilles puede
renunciar a su chica o negarse a hacerlo; Huck Finn puede
permanecer en su casa o irse rio abajo; Lambert Strether
puede aconsejar a Chad que se quede en Paris o que regrese;
Miss Emily puede pagar los impuestos 0 mandar al recauda-
dor a paseo, y asi sucesivamente. Los nucleos no pueden
suprimirse sin destruir la l6gica narrativa. En el texto narrati-
vo clasico, la correcta interpretacion de los sucesos en un
momento dado esta en funcién de la capacidad para seguir de
cerca las progresivas selecciones, para ver los nticleos poste-
riores como consecuencias de los anteriores.

Un suceso secundario de la trama, un satélite 14, no es

14 Este término traduce el catalyse estructuralista: francés. El equivalente
inglés «catalyst» indicaria que la relacion causa-efecto no podria darse sin su
presencia; sin embargo, del satélite se puede prescindir siempre desde el punto
de vista 6gico. La traduccion de Todorov del término de Tomashevsky para
niicleo es motif associé y para'satélite motif libre ( Théorie de la littérature,
pag. 270). Esta Gltima me parece engafiosa, pues precisamente se da el caso de
que los satélites dependen de los nicleos y estin unidos a ellos de forma
importante. Barthes abandona sin ninguna explicacion la distincion de S/Z
de noyau-catalyse, aunque tal distincién parece estar implicita en su modo de
enumerar los sucesos de «Sarrasine».

56

crucial en este sentido. Puede ser suprimido sin alterar la
l6gica de la trama, aunque estd claro que su omision va a
empobrecer estéticamente la narracién. Los satélites no oca-
sionan elecciones, sino que son solamente el desarrollo de las
elecciones hechas en los niicleos, suponen necesariamente la
existencia de los niicleos, pero no viceversa. SuTuncion es la
de rellenar, elaborar, completar el niicleo, forman la carne del
esqueleto. Teodricamente, el esqueleto-niicleo permite una
elaboracién infinita. Cualquier accion puede ser subdividida
en innumerables partes, y esas partes en subpartes. Los
satélites no tienen por qué ocurrir en la proximidad inmediata
de los nicleos, porque el discurso no es equivalente a la
historia. Pueden preceder o seguir a los niicleos, incluso a
distancia. Pero como los sucesos y los existentes, la historia y.
el discurso funcionan- a un nivel estructural profundo e
independiente del medio, no hay que buscar sus limites en las
palabras (o iméagenes, o lo que sea) concretas de un texto
determinado, sino que sélo pueden ser discutidos en el
metalenguaje del critico, que es una parafrasis (otra manifes-
tacion) de la narracion.

Un diagrama util para ilustrar las relaciones de los nticleos
y los satélites es el siguiente: |

principio

Los nicleos son los cuadraditos en la parte superior de
cada circulo. El circulo es el bloque narrativo completo. Los
nucleos estan conectados por una linea vertical que indica la
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direccion general de la logica de 1a historia, las lineas obhcpas
indican posibles caminos narrativos que no s¢ han seguido.
Los puntos son satélites: los que estan en las lineas vgerticales
siguen la secuencia normal de la historia, }o§ que estan fuera
de las lineas, con flechas unidas a ellos, anticipan o son retros-
pectivos de nucleos posteriores 0 anteriores (dependiendo de
la direccion de la flecha). : o

En la teoria narrativa estructuralista tales dlstmcmn’es‘han
sido criticadas de ser puramente termi‘nolégicas y mecanicas:
se dice que «no anaden nada,Q no mejoran la lectura», en gl
mejor de los casos «proporcionan simplemente una dificil
manera de explicar lo que todos hacemos al leer nomalmen-
te, sin mayor problema» !°. Pero la teoria no es lo mismo que
la critica. Su proposito no es el de ofrecer lecturas nuevas 0
realzadas de las obras, sino precisamente el de «explicar lo
que todos hacemos al leer normalmente,_sin mayor proble-
ma». Tal explicacion no debe ser desdefiada. Si ‘realrp_ente
fuera una explicacion, seria una importante contribucion a
nuestra comprension de las formas narrativas y de los textos
en general. Noam Chomsky y otros pensador'es modernos nos
han mostrado la vital importancia de especificar lo que «ya
sabemos» a un nivel intuitivo. Todos «ya sabemos» andar,
pero eso no representa una situaci(’)q,embar{azosa para la
ciencia de la fisiologia. En una narracion la diferencia entre
los sucesos eje de gran importancia y lo,s supl;mentanos de
caracter secundario es una realidad psicologica de la que
todos somos conscientes. Se puede ver la fag:hdad con'la que
se llega a un acuerdo sobre cuélqs son los nug:leos.y écuales lqs
satélites de una historia determinada. I’:Io tiene importancia
que estos términos concretos sean complncados, lo que impor-
ta es que los elementos narrativos existen y que de hecho son

cruciales para la teoria narrativa '°.

ts Frank Kermode, «Literature and Linguistics», The Listener, dn'aen'\b{e
3, 1971, pags. 769-770. Jonathan Culler da una respuesta, «The L'mgm.suc‘
Basis of Structuralismy», en David Robey, ed., Structuralism: An mdeﬁf?ij’l
Wolfson College Lectures 1972 ‘(Oxford, 1 973), que cita a Barthes: «
distinguir entre una critica que trala de asignar sngnnﬁcados a o};r?s ydur;;
“ciencia’ de la literatura o “poética”, [Barthes} sostiene que esta ultnm'a' e
ser un estudio de las condiciones del signiﬁpado» (Qag. 31). Estas condiciones
no dan una interpretacion, sino que describen 1a logica por l1a que se llega 2

i iones.

esasl ;ng;ptrgzig(:godos, ia cuestion de como id'eqtificamos y llamamos a los
niicleos es legitima, Hace algunos afios intenté ilustrar este proceso en un
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HISTORIAS Y ANTIHISTORIAS |

Una de las cosas mas interesantes del diagrama de los
nucleos expuesto mas arriba es la forma en la que hace
resaltar la diferencia entre la narrativa clasica y un tipo de
narrativa modernista. Si la narrativa clasica es una red (o
«encadenamiento») de nucleos que ofrece vias de eleccion de
las cuales sélo una-es posible, la antihistoria puede definirse
como un ataque a esta convencion que considera todas las
elecciones igualmente validas.

Jorge Luis Borges ha descrito e ilustrado bellamente la
logica de este tipo de antihistoria en «El Jardin de Senderos
que se Bifurcan». El titulo se refiere a una novela del mismo
titulo de un escritor llamado Ts'ui Pén, cuyo método es
descrito por un sindlogo britanico al narrador, un espia chino
que esta a punto de asesinarlo. El sindlogo dice:

Me detuve, como es natural, en la frase: Dejo a los varios
porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Casi en
¢l acto comprendi... La frase varios porvenires (no a todos) me
sugirié la imagen de la bifurcacion en el tiempo, no en el espacio. La
relectura general de la obra confirmd esa teoria. En todas las
ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternati-
vas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui
Pén opta —simultaneamente— por todas. Crea, asi, diversos porve-
nires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahi

analisis de «Eveline» de Joyce. Jonathan Culler, «Defining Narrative Units»,
en Roger Fowler, ed., Style and Structure in Literature (Ithaca, N. Y., 1975),
pag. 136, sefiala con gran perspicacia que mi localizacion y descripeion de los
nicleos no estaban basadas en ningiin procedimiento identificable y que mi
intuicion solo podia haber sido: a) retrospectiva, y b) estar basada en
modelos culturales que habia asimilado y aplicado a la interpretacion de
textos. Observa que: «Cuando el lector empieza a colocar acciones en
secuencias, cuando percibe estructuras organizadas teleologicamente, es
cuando empieza a comprender la trama. En el caso de “Eveline” podemos
decir que la trama empieza a tomar forma sdlo cuando retrospectivamente se
identifica la accion de sentarse junto a la ventana, que se nos refata en la
primera frase como parte del proceso de meditacion y reflexion, que es [a su
vez] un componente esencial de la secuencia siguiente, “tomar una decisién™.
Esto constituye el paso de la accién a la trama.» En otras palabras, solo se
puede aislar y determinar el nombre apropiado o mot-clef del primer nicleo
cuando se ha terminado de leer toda la narracién. El hecho de que Eveline
esté sentada junto a la ventana podria tener una funcién completamente
diferente en otra historia. Hasta que le doy un nombre a la secuencia no he

identificado correctamente ¢l nicleo ni los limites de la secuencia en la que
esta contenido.
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las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto: un
desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmen-
te, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el
intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden
morir, etc. En la obra de Ts'ui Pén todos los desenlaces ocurren;
cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna vez,
los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a
esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo,
en otro, amigo» 7.

La verdad es que dichos textos podian llamarse «antina-
rraciones» puesto que lo que cuestionan es, precisamente, la
l6gica narrativa, el que una cosa lleve a otra y solo a otra, la
segunda a una tercera y asi hasta el final. Pero seria incorrecto
decir que no tienen trama porque su efectividad depende
claramente de la presuposicion de la posibilidad de eleccion
de la narrativa tradicional 18, ‘

Las espectaculares novelas de Alain Robbe-Grillet sirven
de ejemplo de otro tipo de antihistoria, o al menos de
historia-manqué. No trata de opciones infinitas, pero ha
inventado la «omision» intencionada de sucesos cruciales. En
La Jalousie por ejemplo, la presencia y aun la misma existen-
cia del personaje-narrador, el marido sin nombre, nunca se
menciona. La sintaxis es impersonal en toda la obra; el
narrador es un je néant y su existencia sélo podemos suponér-
nosla. Pero &l esta ahi: la narracién no tendria sentido sin él.
Y sin embargo, estd prohibido hacer referencia a él, cofd
nombres y pronombres, de manera que jcomo se pueden
mostrar sus acciones, sus movimientos fisicos mas sencillos?
Estos solo pueden ser sugeridos a través de las menciones que
de ellos hacen otros existentes. Mientras esta en presencia de
A... y Franck, sus acciones son relativamente faciles de
imaginar, pero cuando se aleja de ellos, s6lo podemos inferir
lo que hace por los enunciados estaticos sobre los objetos con
los que se cruza. Por ejemplo:

17 Version original. (N. del T.)

18 Un lector comenta: «“El Jardin de Senderos que se Bifurcan” no sélo
se refiere a la novela de Ts’ui Pén, sino rambién a si mismo y a la historia a la
que da nombre y al paisaje de la regidbn donde vive Yu Tsun y al jardin
privado de Yu, y por supuesto 4 la historia de Borges de ese mismo titulo.»
Es cierto: incluyo esta cita en concreto porque expresa perfectamente la reoria
de la bifurcacion infinita, porque la novela de Borges ofrece aqui en si misma
un postulado tedrico-narrativo muy explicito.
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Un sorbo llega para darse cuenta de que esta bebida no esti
suficientemente fria. Franck todavia no se ha pronunciado de una
manera u otra, aunque ya ha tomado dos tragos. Ademas, sélo una
botglla vino del refrigerador: el sifon, cuyo cristal verdoso estd
cubierto con una capa de vaho en la que una mano de dedos afilados
ha dejado su huella. i

) El cofiac siempre se guarda en el aparador. A..., que todos los
dias trae la cubitera junto con los vasos, hoy no lo ha hecho.

—No merece la pena —dice Franck.

Para llegar a la despensa, lo mas facil es atravesar la casa. En
cuanto se atraviesa el umbral, una sensacién de frescor acompaiia a
:)g sr‘:mioscuridad. A la derecha, la puerta del despacho esta entrea-

jerta.

Los zapatos ligeros de suela de goma no hacen ruido en las
baldosas del pasillo. La puerta se abre sin que chirrien los goznes. El
suelo del despacho también es de baldosa. Las tres ventanas estan
cerradas y las persianas s6lo estdn medio abijertas para dejar fuera el
calor del mediodia...

Aunque el despacho, como los dormitorios y el bafio, da al
pasillo, el pasillo va a dar al comedor sin que haya puerta entre ellos.
La mesa estd puesta para tres... A... probablemente, acaba de decirle
al chico que ponga un sitio para Franck, puesto que se supone que
hoy no esperaba a nadie para comer...

En. la despensa, ‘el ¢thico ya esta sacando los cubitos de las
bandejas. Una jarra llena de agua, puesta en ¢l suelo, se ha usado
para calentar el fondo de las bandejas de metal. Ahora mira hacia
arriba y sonrie abiertamente 2.

A medida que leemos La Jalousie, aprendemos a ver las
acciones del narrador-protagonista a través de las acciones de
los otros personajes, especialmente cuando éstas serian inex-
plicables si no fueran en alguna medida dirigidas a ét y en
particular a través de enunciados de existencia que son
esenciales, pero que solo pueden resultar de un cambio en la
posicion fisica del protagonista implicito. ¢Como sabemos
que e;l protagonista va a por el hielo? Gracias a la larga
descripcion de las distintas etapas camino de la despensa: del
frescor del vestibulo, lo silencioso de los zapatos sobre las
baldosas del pasillo, la vista del patio desde la puerta del
despacho, el comedor con la mesa puesta para tres, Ia
despensa donde el chico mira hacia arriba y sonrie, etc. El
orden en que ocurren estas descripciones es crucial: sugieren

'* De una traduccion al inglés de Richard Howard.
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(en el sentido técnico que quiero darle) el movimiento del
protagonista hacia la cocina y de vuelta a la terraza.

SUSPENSE Y SORPRESA

Hace ya mucho tiempo que existe la distincion entre
suspense y sorpresa y estos términos estan claramente relacio-
nados con los conceptos de nucleos y satélites de la trama. En
un diccionario actual de términos literarios, leemos la siguien-
te definicion de suspense:

Incertidumbre, a menudo caracterizada por la ansiedad. El .

suspense normalmente es una mezcla extrafia de dolor y placer... La
mayoria de las grandes obras de arte hacen uso del suspense en
mayor medida que de la sorpresa. Pocas veces se releen libros sélo
por la sorpresa; cuando se acaba la sorpresa, se acaba el interés.
Normalmente el suspense se consigue en parte presagiando, con
alusiones a lo que va a pasar.. El suspense esta.. relacionado con la
ironia tragica. El personaje tragico se va acercando mds y mds a su
destino y, aunque a él le sorprenda, a nosotros no. Lo que nos
mantiene en vilo es el suspense. Y si, de hecho, se salva de repente ¢
mesperadamente {como sucede al heroe de un mclodrama), nos
podriamos sentir engafiados 29, : »

3 t

En realidad, si no nos sorprende el destino del personaje,
icomo se puede hablar de «incertidumbre»? En el mejor de los
casos, debe haber una incertidumbre parcial: el final esta
claro, lo que es incierto son los medios. (Hay un paralelismo
con el toreo: al final el toro debe morir, pero la cuestion es
como muere.) De manera que la ansiedad no es un reflejo de
la incertidumbre sobre la conclusion, puesto que ésta ya esta
predicha. Se trata mas bien de que sabemos lo que va a
ocurrir, pero no podemos comunicar esa informacion a los
personajes con los que nos hemos identificado. En palabras
de un director de cine que ha basado toda su carrera en este
efecto:

Nunca he usado la técnica del «whodunit» («quién-es-el-asesi-

no»), porque tiene mucho que ver con la mistificacion, que difumina
y desenfoca el suspense. Es posible acumular una tension casi

20 Sylvan Barnet, Morton Berman y William Burto, 4 Dictionary of
Literary Terms (Boston, 1960), 83-84. .
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insoportable en una obra de teatro o una pelicula en la que el
pﬁblico sabe quién es el asesino todo el tiempo y ya desde el prin-
pio quiere gritarles a los otros personajcs de la trama: «Cui-
dado con Fulano! jEl es el asesino!». Ahi si que hay tensién de ver-
dad y un deseo irresistible de saber qué pasa, en vez de un grupo
de personajes situados en un problema de ajedrez humano. Por esa
razdén creo que hay que darle al piblico todos los datos lo antes
posible 21,

La relacion entre «presagiar», la disposicion. de satélites
anticipadores, y «darle al publico todos los datos lo antes
posible» es interesante. El presagiar puede también aparecer
bajo la forma de inferencias hechas a partir de los existentes,
el tipo de «sugerencia» discutida mas arriba. Pero aunque el
suspense siempre implica un mayor o menor grado de presa-
gio, lo contrario no se da necesariamente. Las narraciones
pueden presagiar sin hacer uso del suspense. Si no surge
ninguna amenaza para el héroe, el satélite anticipador podria
tener como resultado un suceso mas «normal», un suceso que
«era de esperar». Seria un error afirmar que toda progresién
narrativa depende del principio del suspense 22, Una narra-
cion puede ocultar como va a reaccionar un personaje sin
recurrir al suspense. Hay, por supuesto, narraciones sin
suspense.

El suspense y la sorpresa son términos complcmentarios,
no contradictorios. Ambos pueden trabajar juntos en las
narraciones de maneras muy complejas: una cadena de suce-
s0s puede empezar como una sopresa, llegar hasta una pauta
de suspense y, luego, terminar con un «giro imprevisto», es
decir, la frustracion del resultado esperado, otra sorpresa.
Great Expectations nos proporciona ejemplos tipicos; su
trama es una verdadera red de mezclas de sorpresa-suspense.
Y para aumentar la complejidad éstas funcionan al nivel de la
historia y también del discurso. Sigamos el hilo durante un
rato. La sorpresa inicial es el susto que recibe Pip cuando
Magwitch le agarra desprevenido en el cementerio, esto lleva

2! Alfred Hitchcock, citado en «Pete Martin Calls on Hitchcock», en
Harry Geduld, ed., Film Makers on Film Making (Bloomington, 1971), pig.
128. Kenneth Burke habla brevernente pero con mucha perspicacia sobre el
suspense, la sorpresa y la revelacion en «Lexicon Rhetoricae», Counterstate-
ment (Nueva York, 1931), pag. 145.

22 Como parece hacer Eric Rabkin en Narrative Suspense (Ann Arbor,
1973).
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al crescendo del suspense que supone el robo de la comida y
de la lima («por el camino cada tabla y cada grieta de cada
tabla me gritaba: “;jAl ladrén!” y “iLevantese Mrs. Joe!”). El
suspense se disipa en parte cuando las entrega a Magwitch.
Pip ya no tiene que temer por su corazén y su higado. Pero
experimentamos un doble suspense, el de la historia: los
temores de Pip; y el del discurso, porque prevemos problemas
de los que Pip no se da cuenta. Pip coge lo que le viene a las
manos «un poco de pah, 'unas cortezas de queso, media jarra
de conserva de fruta... un poco de cofiac de una botella de
gres». Un pastel de carne de cerdo se distingue con especial
atencion. El pastel es para la comida de Navidad y nos
tememos nuevos motivos de preocupacion para Pip. Nuestra
corazonada resulta correcta: después del pudin, cuando Pip
siente que «por el momento al menos estaba salvado», su
hermana le dice de repente a Joe: «Platos limpios, frios».
Nuestro sentimiento de suspense esta ahora justificado, pero
para Pip el efecto es de sorpresa, tan fria como los platos de
su hermana. De manera que hay suspense en el discurso y
sorpresa en la historia. La sorpresa de Pip se transforma en
un suspense insoportable: «Solté la pierna de la mesa y escapé
corriendo.» Pero para ser parado por una nueva sorpresa (de
la historia): los soldados a la puerta. En este momento
termina el capitulo. Los soldados también nos sorprenden a
nosotros, pero por otras razones: sabemos (como por supues-
to lo sabe el narrador, Pip adulto, que evita hacer comenta-
rios) que aunque el robo,de Pip hubiera sido descubierto, no
se habria necesitado un destacamento de soldados para
solucionarlo. Pero entonces, jpor qué estan alli?

Surgen mas complicaciones. El suspense de la entrega de
la comida y la lima se interrumpe con una sorpresa: el hombre
que Pip tomo6 por Magwitch era en realidad otro convicto
fugado. El suspense se une ahora a la curiosidad de Magwitch
sobre el otro tipo. Pip simplemente supone que él es el
«camarada» que le habria cortado el corazon y el higado si
Pip no hubiera traido la comida. Pero Pip es tan sélo un nifio
crédulo. La comunicacion principal esta entre la reacciéon de
Magwitch (relatada por Pip como narrador adulto), y el
narratario. A diferencia de Pip, nosotros entendemos el
sentido de la siniestra broma de Magwitch sobre el hombre
joven. Y ahi empieza para nosotros el suspense sobre su
identidad. '
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Este es solamente uno de los muchos conjuntos de sorpre-
sa y suspense (ue actuan a un nivel restringido. También esta
el conjunto principal o global: el misterio de las Grandes
Esperanzas de Pip. Aqui el narratario es engaiiado adrede por .
el Pip narrador para que acepte lo que creia el Pip personaje,
es decir, que Miss Havisham era su benefactora, a pesar de su
declarada invitacion a Estella a «romper su corazéon» y su
observacion a Joe de que Pip «no debe esperar otra cosa mas»
que las 25 libras que le paga a Joe por su contrato de
aprendiz. Pero desde el primer anuncio de Jaggers sobre su
buena fortuna hasta [a visita de Magwitch y la revelacion del
secreto por él, 21 capitulos mas adelante, el joven Pip esta
convencido de que es Miss Havisham la que le ha dado su
nueva riqueza. No solo no hay comentarios del Pip como
narrador adulto, sino que hay la coincidencia del doble
empleo de Jaggers con Miss Havisham y Magwitch. Y hay
aun otra coincidencia verbal mas fuerte. No pasan mas de
unos pocos dias entre el momento en que Jaggers dice:
«Primeramente, tiene que entender que es deseo de la persona
que me da instrucciones, que siempre conserve ¢l nombre de
Pip» y el momento en que Miss Havisham dice:

-—i... Asi que te vas mafiana?

—S8i, Miss Havisham.

—¢Y te ha adoptado una persona rica?

—S8i, Miss Havisham.

—¢No sabes quién es?

—No, Miss Havisham.

—Y Mr. Jaggers va a ser tu tutor?

—8i, Miss Havisham.

—... jAdiés, Pip! Siempre conservaras el nombre de Pip, ;sabes?
—S8i, Miss Havisham, ‘

Miss Havisham esta s6lo haciendo un comentario, pero en

esas circunstancias, nosotros, lo mismo que Pip, lo interpreta-
mos como la orden de un benefactor.

TIEMPO Y TRAMA .
Hay un tiempo de la lectura y un tiempo de la trama, o
como yo prefiero distinguirlos, un tiempo del discurso: el

tiempo que lleva examinar el discurso; y un tiempo de la
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historia: la duracion de los supuestos sucesos de la narra-
cion 23,

Se plantean varias cuestiones interesantes en torno a la
relacion entre ambos. Por ejemplo: jcomo se sujeta la histotia
a un momento contemporaneo? ;Cuindo empieza? ;Coérmo
nos proporciona la narracién informacién sobre los sucesos
de la historia que han conducido al estado de cosas en ese
momento? {Qué relaciones hay entre el orden natural de los
sucesos de la historia y el orden de su presentacién por el
discurso? ;Y entre la duracidn de la presentacidén discursiva y
la de sucesos reales de la historia? ;Cémo presenta el discurso
los sucesos recurrentes? ‘ ‘ ‘

Las narraciones establecen una sensacién de momento
presente, el AHORA narrativo, por asi decirlo 24, Si la narra-
cidn estd representada, hay a la fuerza dos AHORAS, el del
discurso: el momento ocupado por el narrador en el tiempo
presente («Os voy a contar la siguiente historia»), y el de la
historia: ¢! momento en que empieza a revelarse la accion,
generalmente en pretérito. Si el narrador estd totalmente
ausente o no representado, solamente aparece claramente el
AHORA de la historia. Entonces el tiempo de la narracion es el
pasado, excepto por el presente de los dialogos y el mon6logo
interno y externo.

ORDEN, DURACION Y FRECUENCIA
El elegante analisis de Gérard Genette de las relaciones

entre el tiempo de la historia y el del discurso debe formar la
base de cualquier discusion actual2®. Genette distingue tres

22 Mendilow llama al primer tiempo «cronologico» y al dltimo tiempo
«de ficcionn o «pseudocronologico» (pags. 65-71). La acertada distincion
alemana Erzdhlzeit y erzihlte Zeit es de Gunther Muller, «Erzihlzeit und
erzihlte Zeit», en Morphologische Poetik (Tubinga, 1968). Christian Metz,
Film Language: A Semiotics of the Cinema, trad. Michael Taylor (Nueva
York, 1974), pag. 18, distingue entre «el tiempo de la cosa que se cuenta y el
tiermpo de contarlo (el tiempo del significado y el tiempo del significante)».
Brooks y Warren se refieren a esta relacion como «escala».

24 Mendilow: «Un momento temporal de la historia que sirve de punto de
referencia.» |

35 Resumido por Genette, «Time and Narrative in A la recherche du
temps perdu», trad. Paul de Man, en J. Hillis Miller, ed., Aspects of Narrative
{(Nueva York, 1970), pags. 93-118.
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categorias de relaciones: las de orden (ordre), duracion (durée)
y frecuencia (fréquence).

A. Orden. El discurso puede disponer de manera diferen-
te los sucesos de la historia tantas veces como quiera, siempre
que la secuencia de la historia siga siendo discernible. Si no, la
trama clasica pierde su «unidad». El problema es especial-
mente agudo para el cine, cuya técnica normal de composi-
cion es el montage o montaje; a veces puede resultar dificil
decir si un corte determinado indica una escena retrospectiva
0 una escena prospectiva o simplemente una elipsis seguida
del siguiente suceso (separado espacialmente) de la historia.

Genette distingue la secuencia normal, en la que la his-
toria y el discurso tienen el mismo orden (1, 2, 3, 4), y las
«secuencias anacronicas». Y la anacronia puede ser de dos
clases: retrospectiva (analepsis), en la que el discurso rompe el

“curso de la historia para recordar sucesos anteriores (2, 1, 3,

4), y prospectiva (prolepsis), en la que el discurso da un salto
adelante hasta sucesos posteriores a sucesos intermedios 26,
Estos mismos sucesos intermedios deben luego ser relatados
mas tarde, porque si no, el salto constituiria simplemente una
elipsis. Las escenas prospectivas solo pueden reconocerse
retrospectivamente. La escena prospectiva es diferente del
satélite anticipador o «semilla» narrativa (la escopeta colgada
£n la pared de Chekhov), porque obviamente implica nucleos.

Sin embargo, los términos «escena retrospectiva» y «esce-
na prospectiva» probablemente deberian estar limitados al
medio especificamente cinematografico. No fue tan soélo la
ignorancia de la tradicion literaria lo que llevo a los primeros
cineastas a introducir estas metaforas tan llamativas. En el
cine «escena retrospectiva» significa un fragmento narrativo
que «retrocede», especialmente de modo visual, como una
escena con su propia autonomia, es decir, introducida por un
claro signo de transicion como un corte o un fundido. No es
correcto referirse a los tradicionales fragmentos de resumen

¢ Un ejempio tipico, aunque banal, de la pelicula The Anderson Tapes:
una banda ocupa todo un bloque de pisos y saquea sistematicamente cada
apartamento. Mientras ocurren los robos, durante el AHORA, escenas pros-
pectivas nos trasladan a la escena en la comisaria en donde varios inquilinos
cuentan sus historias. Estas tienen que ser escenas prospectivas, y no AHORAS
con el robo en escena retrospectiva, porque todavia no sabemos Io que les
pasa al final a los protagonistas, los ladrones.
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como «escenas retrospectivas». Las escenas retrospectivas y
prospectivas solo son ejemplos especificos de un medio de las
clases mas generales de analepsis y prolepsis. )

La peliculas sonoras pueden introducir incluso escenas
recrospectivas parciales o divididas, pues uno de los dos
canales de informacion, el visual o el auditivo, puede mante-
nerse en el presente y el otro ser retrospectivo. El caso mas
corriente es el de la narracion en off. La voz superpuesta

. introduce, interpreta o simplemente reproduce verbalmente lo
que muestra la pantalla. La voz superpuesta es contempora-
nea pero las imagenes son de aquel «entonces», en el tiempo
dela histon’a, El caso contrario, aunque se usa mucho menos,
también es posible: la imagen visual contintia siendo contem-
poranea, pero el sonido se hace retrospectivo. En The Cats de
Henning Carlsen, una pelicula sobre la acusacion falsa pre-
sentada por un grupo de trabajadoras de una lavanderia de
que la gerente ha obligado a una de las chicas a mantener una
relacion lesbiana, la chica, Rika, llega al trabajo una mafana,
enferma y cansada tras una noche de desenfreno; la gerente la
ducha y la envuelve bien en una manta, las dos estan un rato
sentadas mirandose la una a la otra, pero sin mover los labios.
Al mismo tiempo oimos sus voces, superpuestas. Pero es
evidente por lo que dicen que no son soliloquios, pensamien-
tos que se pueden oir, sino mas bien ecos de una conversacion
que ambas mantuvieron en una etapa anterior de su amistag.

Genette distingue entre la «distancia» de una anacronia
(portée) y su «amplitud» (amplitude). La «distancia» es el
lapso de tiempo desde el AHORA hacia atras o hacia ade-
lante hasta el comienzo de la anacronia. La amplitud es la
duracién del suceso anacronico en si mismo. Hay diversos
medios para unir la anacronia a la historia en curso: externos,
internos o mixtos. La anacronia externa es la que tiene su
principio y su final antes del AHORA; la anacronia interna es
la que empieza después del AHORA; y la anacronia mixta
empieza antes y termina 'después del AHORA. Las anacronias
internas pueden ser subdivididas a su vez en aquellas que no
interfieren en la historia interrumpida («heterodiegéticas») y
aquellas que si interfieren («homodiegéticas»). En este dltimo
caso se puede distinguir entre las completivas (complétives o
renvois) y las repetitivas (répétitives o rappels). Las anacronias
completivas rellenan lagunas, en el pasado o el futuro, que
pueden ser elipsis directos, «frontales», o elipsis laterales,
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paralipses, et las que las elisiones no son sucesos intermedios,
sino compone 1ies de la misma situacion que se esta desarro-
llando, por ejemplo, la ocultacién sistematica por parte de
Marcel de la existencia de un miembro de su familia. Las
anacronias repetitivas, por otra parte, repiten lo_que ya se ha
dicho antes —«La narracion vuelve, a veces de forma explici-
ta, sobre sus pasos»— aunque con una actitud diferente hacia
los sucesos originales. Este recurso ha sido corriente en el cine
desde los tiempos de Eisenstein.

La tercera posibilidad de Genette, que él llama acronia (y
la figura paralela syllepsis), no permite ninguna relacion
crond-logica (ni atn inversa) entre la historia y el discurso. El
agrupamiento es hecho al azar o se basa en principios de
organizacion apropiados para otros tipos de textos: proximi-
dad espacial, logica discursiva, tematica, o similares. Podria-
mos citar, por ejemplo, obras tales como La Jalousie, que nos
confunden sobre el orden en que ocurren los sucesos, esa
mistificacion esta en funcion de la cualidad de no fidedigna de
la narracion. ' .

Estas distinciones se basan en la suposicion de que hay un
unico hilo de la historia que lleva el centro de gravedad (por
llamarlo asi) temporal. Las anacronias y acronias pueden
reconocerse al contrastarlas con este hilo central. Sin embar-
g0, desde hace mucho tiempo las narraciones han incluido
dos o mas hilos de la historia, y a veces no es aconsejable
hacer tal suposicion porque cada hilo tiene su propio centro
de gravedad, su propio AHORA. Un ejemplo filmico tipico es
Intolerance de D. W. Griffith. Aqui hay cuatro hilos de la
historia: 1) «Historia Moderna (la Madre y la Ley)», en el que
un joven acusado falsamente de asesinato es salvado justo a

tiempo; 2) «La Historia Judea (El Nazareno)», sobre el

conflicto entre Jesus y los fariseos; 3) «La Historia Medieval»,
sobre la masacre de unos hugonotes a su llegada a Paris en el
dia de San Bartolomé en 1572; y 4) «La Caida de Babilonia»,
sobre la invasién de Babilonia por los persas. La pelicula
termina con un epilogo que vaticina la eliminacion definitiva
de la intolerancia. Hay continuos saltos de unas historias a
otras, lo tipico es que Griffith deje a los personajes de una
historia en situaciones momentineamente desesperadas para

.coger el hilo de otra historia. No se puede decir que ninguna

de las cuatro historias tenga prioridad temporal sobre las
otras (las antiguas no «conducen» de ningin modo a la
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historia moderna, sino que tedricamente son paralelas a ella).
Por lo tanto, cada una tiene su propio AHORA, y cada una
tiene su propio conjunto de relaciones temporales entre la
historia y el discurso.

Puede que los diferentes hilos de la historia tengan la
misma importancia, como en Intolerance, 0 que uno sea
simplemente el trasfondo de otro, como en la secuencia de la
feria de Yonville en Madame Bovary, pero en ambos casos
pueden darse dos disposiciones de sucesos posibles: bien que
las dos secuencias de sucesos coincidan temporalmente, conti-
nuando cada hilo en el preciso segundo siguiente como si
nunca hubiera sido interrumpido (como en Madame Bova-
ry)?7; o que los dos sean cotemporales y el tiempo pase en el
hilo B de la historia de la misma manera que en el hilo A, que
estd narrado explicitamente, por lo que los sucesos interme-
dios no son relatados. A esta Gltima se le da el acertado
nombre de convencion del «desatrollo no relatado» 28,

(Como encaja el concepto de «exposicion» en la discusion
del orden narrativo? La exposiciéon es una funcion mas que
una subclase de la analepsis o la prolepsis. Esa funcion es la
de proveer «la necesaria informacion referida a los personajes
y sucesos que existen antes de que comience la accidn
propiamente dicha de una historia» 2°. Su énfasis esta funda-
mentalmente en la explicacion. Es caracteristico de las novelas
del siglo X1X el introducir al principio y de una vez tales
resimenes (generalmente en pretérito): «<Emma Woodhouse,
hermosa, inteligente y rica, con una casa confortable y una
disposicion alegre, parecia reunir algunos de los mejores
dones de la existencia. Y habia vivido casi veintiin afios en
este mundo con muy poco que la afligiese o molestase». O
bien, después de una escena inicial in medias res, que nos sitiia

27 Joseph Frank, «Spatial Form in Modern Literature», Sewanee Review,
54 (1945) (en Mark Schorer, Josephine Miles y Gordon McKenzie, eds.,
Criticism [Nueva York, 1948], pag. 384): «Al menos mientras dura la escena,
se detiene el paso del tiempo de la narracion», ;

28 De Carl Grabo, Technique of the Novel (Nueva York, 1928), pag. 215:
«Cuando 1a historia pasa de una subtrama a otra, los personajes abandona-
dos prosiguen una existencia no relatada.»

2% Cleanth Brooks y Robert Penn Warren, Understanding Fiction (Nueva
York, 1959), pag. 684. El ensayo de Meir Sternberg «What Is Exposition?» en
John Halperin, ed., The Theory of the Novel (Nueva York, 1974), pags. 25-70,

ofrece unos criterios muy solidos sobre esta caracteristica partiendo de las

distinciones de Tomashevsky sobre fabula y sjulet.
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en el Tribunal de Justicia en un dia de mucha niebla, empieza
Bleak House: «Jarndyce y Jarndyce sigue y sigue sin solucion.
Este pleito esperpéntico se ha vuelto tan complicado con el
tiempo que no hay nadie en el mundo que sepa lo que
significa».

La convencion del «resumen concentrado» ha sido puesta
en duda por recientes novelistas y tedricos de la novela. Ford
Madox Ford argumentaba en favor de lo que él llamaba
«enlace cronologico» como medio para revelar sucesos prece-
dentes. Su consejo era «distribuir» la exposicién, «presentar
primero al personaje creando una fuerte impresion, y luego, ir
hacia atras y hacia adelante introduciendo su pasado» 3°. Las
escenas retrospectivas funcionan de una manera mas o menos
expositiva, aunque su brusquedad puede no dejar claro qué
aspectos de la narracion principal se estan iluminando.

B. Duraciéon. La duracion trata de la relacion entre el
tiempo que lleva hacer una lectura profunda de la narracion y
el tiempo que duraron los sucesos de la historia en si. Se nos
presentan cinco posibilidades: 1) resumen: el tiempo del
discurso es menor que el tiempo de la historia; 2) elipsis: lo
mismo que 1), excepto que el tiempo del discurso es cero; 3)
escena: el tiempo del discurso y el de la historia son iguales; 4)
alargamiento: el tiempo del discurso es mas largo que el
tiempo de la historia *!; 5) pausa: lo mismo que 4), excepto
que el tiempo de la historia es cero.

1. Resumen: el discurso es mas breve que los sucesos que
se relatan. El enunciado narrativo resume un conjunto de
sucesos, en la narrativa verbal esto puede implicar algun tipo
de verbo o adverbio durativo. («Juan vivid 7 afios en Nueva
York»), incluyendo formas iterativas («<La compaiiia intentd
terminar la huelga una y otra vez, pero sin éxito»).

3% De una cita de Mendilow, Time and the Novel, pag. 104.

3! Genette sélo admite cuatro, aunque reconoce la asimetria. Concibe
que haya una «escena retardada» y se le ocurren ejemplos de Proust. Pero
éstos, afirma, estdn alargados por «elementos extranarrativos» o «pausas
descriptivas». «La narracién detallada de actos o sucesos contados con mas
lentitud de como fueron realizados o experimentados... son sin duda entendi-
dos como experimentos deliberados, pero no constituyen una forma canéni-
can («Discours du récitw, pag. 130). «Candnicas» o no, tales formas son
comunes en-la ficcién moderna y especialmente en el cine, y no deberian ser
excluidas de la lista de posibilidades tedricas.
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La lengua proporciona gran variedad de elementos gra-
maticales y léxicos para expresar resumen, por ejemplo, las

(diferencias de aspecto entre los verbos y las formas verbales.

Algunos verbos son por su naturaleza semantica puntuales, se
refieren a sucesos que ocurren una vez, en un corto espacio de
tiempo y no vuelven a ocurrir: por ejemplo «salté», «decidion,
o «se casaron». Estos verbos s6lo pueden hacerse durativos o
iterativos por medio de.recursos externos como formas verba-
les continuas («estaba saltando»), modales («continué saltan-
do»), la repeticion («saltaba y saltaba»), etc. Por otra parte,
hay una clase de verbos intrinsecamente durativos: «espera-
ba», «consideraba», «paseaba». Por sus rasgos semanticos,
éstos se refieren a un espacio de tiempo que s6lo puede
limitarse con adverbios temporales («durante una horan,
«desde el martes»). '

Hay ejemplos de resumen incluso donde la cotemporali-
dad precisa entre el discurso y la historia nos parece de
rigueur, como en el caso del dialogo. El didlogo resumido —la
esencia de lo que dice un personaje, pero puntuada como una
linica cita— ya aparece en novelistas como Jane Austen:

Al novelista se le permite combinar en un solo parlamento lo que
parece probable que haya dicho en varias charlas separadas. Lo que
se gana en rapidez y concentracién de efecto es considerable...

[Por ejemplo en Northanger Abbey:] Mientras espera con ansie-

dad a sus amigos y oyendo que el reloj da las 12, Catherine Morland
declara: «Alin no desespero. No me daré por vencida hasta fas 12,15,
A esta hora precisamente suele despejar, y me parece que ya estd
abriendo, Bueno, son las 12,20 y ahora si que ya lo vay a dejar por
imposible...». La novelista, con toda desvergiienza, permite que
pasen veinte minutos mientras se pronuncian algo menos de cuaren-
ta palabras 32,

El resumen presenta problemas para el cine y los directo-
res a menudo recurren a artimafias. La «secuencia-montaje»
ya hace tiempo que es muy comun: una coleccion de planos
normalmente unidos por la misma musica que muestran
aspectos seleccionados de un suceso o secuencia. También se
han usado soluciones mas toscas, como arrancar hojas a un

~

32 Norman Page, Speech in the English Novel (Londres, 1973), pags. 29-
30.
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calendario, escribir fechas en la pantalla a modo de pie, y usar
la voz en off de narradores. Algunos directores han sido muy
ingeniosos a la hora de resolver este problema. Citizen Kane,

por ejemplo, empieza con un noticiario que resume la vida del

protagonista. En la pelicula de Clouzot Wages of Fear, el
hecho de que un grupo de vagabundos se hayan quedado
estancados en la inactividad de una ciudad de Ameérica
Central y no puedan irse, se explica al principio de la pelicula
mediante la conversacion que mantienen un recién llegado y
uno de los que llevan ya tiempo alli. Pero sabemos que se nos
esta dando un resumen de lo que Mario le contd a Joe en una
conversacion que se extendid durante varios dias. Esto se
consigue al combinar su didlogo ininterrumpido en la banda
sonora con distintas imagenes de los dos hombres en varios
sitios de la ciudad, con distintos estados del tiempo, paseando
en direcciones opuestas, etc. Lo que oimos tiene entonces que
ser una representacion segin esta convencion de la esencia de
sus conversaciones durante un periodo de varios dias.

Y lo que es todavia mas interesante, la técnica de la
secuencia-montaje, inventada para resolver un problema en el
cine, ha penetrado en la ficcion verbal. En Lolita se presenta
un resumen en vifietas breves y caracteristicas que ilustran
mas que declaran cémo fue el periodo resumido. Humbert
nos cuenta su vida en Beardsley College, en escenas cortas,
representativas, como si fuese evocada por planos intermiten-
tes de una camara:

Mientras yacia en mi estrecho sofd-cama después de una sesion
de adoracion y desesperacion en la fria habitacién de Lolita, solia
pasar revista al dia que habia terminado examinando mi propia
imagen mientras merodeaba mas que pasaba por mi memoria. Veia a
Dr. Humbert, moreno y atractivo, mas bien céltico, probablemente
anglo-catélico, posiblemente muy anglo-catélico, llevar a su hija al
colegio. Lo veia saludar con su lenta sonrisa y sus abundantes cejas
negras, de atractivo arco, a la sefiora Holigan, que olia a demonios (¢
iria, a la primera oportunidad, directa a la ginebra de su patrén).
Luego con el seiior West, un verdugo retirado o escritor de folletos
religiosos —;qué importal?— vi al vecino, como quiera que se llame,
creo que son franceses o suizos, meditar en su despacho de ventanas
abiertas sobre su maquina de escribir, de perfil més bien enjuto y con
un mechén casi hitleriano sobre su palida frente. Los fines de
semana, con un abrigo de sastre y guantes marrones, se ve al
Profesor H. y a su hija ir dando un paseo hasta Walton Inn (famoso
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por sus conejitos de ceramica con lazos violeta y sus cajas de
chocolate entre las cuales se sienta la gente a esperar por «una mesa
para dos» que todavia estd sucia con las migas de sus predecesores).
Los dias de semana se le ve alrededor de la una de la tarde,
saludando con dignidad la calle Arguseyed East mientras maniobra
para sacar el coche del garaje y rodea las malditas siempre-vivas y
baja a la carretera de firme deslizante... A la cena, con Dolly en la
ciudad, Mr. Edgar H. Humbert fue visto comiendo su bistec a la
manera continental, con cuchillo y tenedor. Disfrutando de un
concierto, por duplicado, dos franceses de rostros de marmol,
serenos, estan sentados uno al lado del otro, con la hija de gustos
musicales de Monsieur H. H. a la derecha de su padre y el hijo de
gustos musicales de Professor W. (el padre esta pasando una tarde
muy higiénica en Providence) a la izquierda de Monsieur H. H.
Abriendo el garaje, un cuadrado de luz se traga el coche y se
extingue. En pijamas de colores vivos, bajando a golpes la persiana
de la habitacidon de Dolly. El sabado por la mafiana, no se le ve,
pesando con solemnidad a su palida hija en el cuarto de bafio...

Estas frases son equivalentes a diversos planos de pelicula
que mostrasen como pasé Humbert €l tiempo. Aunque se
varie elegantemente su nombre, la sintaxis se mantiene relati-
vamente constante, reiterando la normalidad de sus acciones.
De este modo vemos una técnica desarrollarse en un medio
narrativo faute de mieux, y luego ser tomada como una nueva
e interesante posibilidad por otro medio que no esta bajo las
mismas restricciones formativas.

2. Elipsis: el discurso se detiene, aunque el tiempo con-
tinia pasando en la historia. Jake Barnes come con Robert
Cohn al final del capitulo 5 de The Sun Also Rises: entonces,
«Hablamos de una cosa y de otra y luego lo dejé para venirme
a la oficina». El capitulo 6 empieza: «A las cinco en punto
estaba en el Hotel Crillon esperando a Brett.» De modo que
hay un vacio de tres o cuatro horas, en el que suponemos que
Jake hizo su trabajo periodistico usual en la oficina y'luego se
dirigi6 al hotel. No es necesario entrar en detalles.

La elipsis es tan antigua como La [liada, pero como
muchos criticos han sefialado, la elipsis de tipo especialmente
amplio y brusco es caracteristica de las narraciones modernas.
Genette indica que las elipsis de Proust en la Recherche se
hacen cada vez mas bruscas, quizas para compensar el hecho
de que las escenas intermedias, aunque cubran periodos del
tiempo de la historia mas y mas cortos, son cada vez mas
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detalladas. El efecto global es de una creciente discontinuidad
entre el tiempo del discurso y el tiempo de la historia. El
mismo tipo de discontinuidad caracteriza Mrs. Dalloway .

A veces se identifica la elipsis con el «corte» entre los
planos del cine, la transicion entre dos planos unidos por un’
simple vinculo, dando la impresion durante la proyeccion de
que el primer plano es desplazado de repente e instantanea-
mente por el segundo. («Cortar» es precisamente lo que hace
el montador: corta la pelicula justamente en el borde del
fotograma apropiado del plano A y al principio del B y luego
los pega.) Pero hay que distinguir cuidadosamente los térmi-
nos «elipsis» y «corte». La diferencia es de nivel. La elipsis se
refiere a una discontinuidad narrativa entre la historia y el
discurso. El «corte», por otra parte, s la manifestacion de la
elipsis como un proceso en un medio especifico, una realiza-
cion paralela a un espacio en blanco?? o asteriscos en la
pagina impresa.

O mas exactamente, un corte puede implicar elipsis, pero
puede representar simplemente un cambio en el espacio, es
decir, que conecta dos acciones que son totalmente o virtual-
mente continuas, como en el caso de que el plano A muestre a
un hombre con la mano en ¢l pomo de la puerta y empujando
la puerta hacia si, y luego, después del corte, un plano inverso
desde el vestibulo muestre la misma puerta que se abre, ahora
hacia dentro, frente a la camara y el hombre que aparece. En
este ejemplo el discurso es tan continuo como la historia, el
corte se necesita simplemente por el problema espacial de
hacer pasar la cimara a través de la pared. El corte puede
también usarse para mostrar que el plano siguiente tiene lugar
en la mente del personaje, que es imaginario, o lo que sea. Y
lo mismo con las otras transiciones o tecnologia cinematogra-
fica: el fundido, el barrido, oscurecimiento e iluminacion de la
imagen, etc.. Todas éstas estan en el repertorio de la manifes-
tacion cinematografica y no son partes del discurso narrativo.
No tienen significados narrativos especificos en si mismas, y
solamente sabemos por el contexto si un fundido en concreto
significa «algunas semanas mas tarde», «algunas semanas
antes», 0 «entretanto, en otra parte de la ciudad».

33 El «espacio en blanco, [el] enorme espacio en blanco, sin la sombra de
una transicidn» del que habla Proust en Contre Sainte-Beuve (citado por
Genette, pag. 132).
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3. Escena: la escena es la incorporacion del prfncipio
dramatico a la narrativa. La historia y el discurso tienen aqui
una duracidon mas o menos igual. Los dos componentes
usuales son el dialogo y las actividades fisicas representadas
de duracion mds bien corta, del tipo de las que no tardan

‘mucho mas en hacerse que en relatarse. Este ejemplo es de

USA de John Dos Passos: ,

Fainy estaba barriendo la oficina, cuando un hombre con una
cara como un bistec crudo subié las escaleras. Estaba fumando una
tagarnina negra y delgada de una clase que Fainy nunca habia visto
antes. Llamo a la puerta de cristal esmerilado.

~Quiero hablar con el sefior O’'Hara, Timothy O'Hara.

~-Todavia no ha llegado, llegard en cualquier momento, sefior.
¢{Quiere esperarlo?

—Ya lo creo que lo voy a esperar.

Y ahora pasemos a los casos en los que el tiempo del
discurso es mas lento que el tiempo de la historia.

4. Alargamiento: aqui el tiempo del discurso es mds largo
que el tiempo de la historia. Por medio de la «camara rapida»,
es decir, la filmacién con la cdmara a mayor velocidad que la
de la proyecciéon posterior, el cine puede manifestar el alarga-
miento con la famosa «camara lenta». Pero hay otras formas
en las que puede hacer que el tiempo del discurso sea mayoy;
el tiempo de la historia, por ejemplo, puede alargarse gracias
a un tipo de montaje repetitivo o cabalgado *4. Un ejemplo
tipico ocurre en Octubre de Eisenstein, en la que todo el
patetismo de las derrotas iniciales de los bolcheviques en
Petrogrado es asociado a la apertura de los puentes que
impide que el proletariado cruce el rio y llegue al Palacio de
Invierno. Con el montaje cabalgado, parece que los puentes se
abren interminablemente. La frustracion de la derrota es
acentuada por la repeticion de la imagen de un caballo
muerto, que habia tirado de un carro bolchevique, colgando
grotescamente del centro del puente, que esta completamente

34 Llamado por Noel Burch, en Praxis du cinéma (Paris, 1969), pag. 17,
retour en arriére (mal traducido en la version inglesa, Theory of Film Practice
{Nueva York, 1973, por «inversién temporal»). Burch, en una explicacion
interesante, que va claramente por el mismo camino que la teoria narrativa
actual, muestra que el «retour en arriére» es una de cinco posibles relaciones
de tiempo que pueden ocurrir entre dos planos separados en el espacio.
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levantado. La misma técnica se usa en la famosa secuencia de
la escalinata de Odessa en E! Acorazado Potemkin , en la que
se alarga la experiencia del espectador del descenso de los
soldados hasta hacerla insoportable.

Las obras literarias, por supuesto, no tienen los recursos
del montaje cabalgado o la cimara lenta, aunque las palabras
pueden ser repetidas o parafraseadas y ciertos sucesos pueden
ser contados muchas veces. En la historia de La Jalousie de
Robbeg-Grillet, quizas A... sblo grita una vez al ver el ciem-
piés. Pero el relato de este suceso es repetido una y otra vez
por el discurso.

La expresion verbal puede durar mas (al menos en una
medida subjetiva) que los sucesos mismos. El caso de los
sucesos mentales es especialmente interesante. Lleva mas
tiempo decir lo que pensamos que pensarlo, y afin lleva mas
e:«;cribirlo. Asi que, en cierto sentido, el discurso verbal
siempre es mas lento cuando comunica lo que ha acontecido
en la mente de un personaje, en especial las percepciones e
ideas repentinas. Muchos autores se disculpan por la dispari-
dad, por el retraso que ocasionan las palabras 3%. Un ejemplo
tipico de alargamiento es «Ocurrence at Owl Creek Bridge»,
de Ambrose Bierce, en el que un hombre al que cuelgan por
espionaje se imagina su fuga de sus verdugos: romper las
cuerdas, nadar rio abajo en una lluvia de balas, arrastrarse
hacia la orilla, correr muchas millas hasta llegar a su casa.
Cuando abraza a su esposa «una luz blanca cegadora resplan-
dece a su alrededor con un sonido como el disparo de un
cafién, después todo es oscuridad y silencio. Peyton Farquhar
estaba muerto, su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba
lentamente de un lado a otro bajo las vigas del puente de Owl
Creek». Una fantasia de varios cientos de palabras ha descrito
una fraccion de segundo de la conciencia.

5. Pausa: el tiempo de la historia se detiene, aunque el
discurso continiia, como en los pasajes descriptivos. Y como
la narrativa es esencialmente un arte temporal, aqui entra en
funcién otra forma de discurso. De Lolira :

** Joseph Conrad hace que su portavoz narrativo, Marlow (] mismo no
mal teorico), diga sobre una escena que acaba de contarles a sus compinches:
«Todo esto ocurrié en mucho menos tiempo del que Heva contarlo, porque
estoy intentando explicaros en lentas palabras el efecto instantaneo de las
impresiones visuales.»
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...desde el rellano de arriba llegaba la voz de contralto de la

sefiora Haze... o _
Creo que sera mejor describirla inmediatamente y acabar de una

vez. La pobre sefiora andaba por los treinta y pico, tenia una fren.te
brillante, cejas arregladas y rasgos bastante sencillos pero no sin
atractivo, de un tipo que podria ser definido como de una Marlene

Dietrich descafeinada.

Las narraciones modernas suelen evitar las pausas de
descripcion puras y simples (a no ser que timidamente se
deleiten en ellas, como en el fragmento de mas arriba), y
prefieren una modalidad dramatica. Autores como Zola,
segin sefiala un reciente articulo, desarrollaron formulas
uniformes para la necesaria transformacion. Deseaba dar
todos los detalles que fuera posible de la superficie del mundo
ficticio, pero como no queria poner las palabras en boca giel
narrador, hizo que los personajes lo hicieran por él. Lo tipico
es que haya una persona curiosa o enterada (pintor, esteta,
espia, técnico, explorador, o algo asi) que se encuentra con
que tiene tiempo libre (paseando, esperando una cita, descan-
sando en mitad del trabajo), aprovecha la oportunidad por la
razon que sea (distraccion, pedanteria, curiosidad, placer
estético, volubilidad) para describir (instruir, sefialar, demos-
trar) algiin objeto complicado (una locomotora, un _jardin) a
alguien que no sabe nada de eso (a causa de su juventud,
ignorancia, falta de experiencia). En otras palabrqs, se crea
una conversacion, una interaccion entre personajes con el
expreso proposito de describir algo, librando al narrador de
esa tarea 3.

Me da la impresion de que la descripcion per se es
seneralmente imposible en peliculas narrativas, que ?l tiempo
de la historia continlia en tanto que se proyectan imagenes en
la pantalla, mientras sentimos que la cimara sigue ﬁlmandQ.
En la secuencia que corresponde al fragmento citado mas
arriba de la version cinematografica de Lolita, de Stanley
Kubrick, Humbert simplemente observa a Charlotte que baja
las escaleras, lo importante sigue siendo el suceso. Y en el
sentido de que el tiempo esta pasando para el Humbert de la
pelicula, el tiempo de la historia continia pasando para
nosotros.

3¢ Philippe Hamon, «Qu'est-ce qu’une description», Poétigue, 12 (1972),
465-487.
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" El efecto de la descripcion pura parece que solo ocurre
cuando la pelicula realmente «se para», en el efecto llamado
«imagen congelada» (el proyector continia, pero todos los
fotogramas muestran exactamente la misma imagen). Un
ejemplo de All About Eve de Joseph Mankiewicz: en el
momento en que Eva (Anne Baxter) recibe un codiciado
premio teatral, la imagen se congela cuando extiende su mano
para recibirlo. El tiempo de la historia se detiene, mientras
que el cinico critico teatral (George Sanders), hablando como
narrador en off, alude a la cara oculta del salto a la fama de
Eva y presenta a los otros protagonistas sentados alrededor
de la mesa del banquete.

Los criticos (por ejemplo Percy Lubbock) han comentado
que las novelas clasicas muestran una.relativa constancia de
alternancia entre escena y resumen. Por el contrario, las
novelas modernistas, como observo Virginia Woolf en la
teoria y en la practica, tienden a rehuir el resumen presentan-
do una serie de escenas separadas por elipsis que el lector debe
rellenar. De modo que la novela modernista es mas cinemato-
grafica, aunque no digo que haya cambiado bajo la influencia
del cine.

Si elegimos al azar un capitulo de una novela anterior
como Pride and Prejudice, digamos el capitulo 6, realmente
parece que se encuentra el clasico ritmo de alternancia,
siempre que definamos «escena» y «resumen» con suficiente
amplitud. Este presenta: para empezar un resumen (sobre la
floreciente relacion de Jane con Bingley); una escena (Char-
lotte y Elizabeth charlando); otro resumen (el creciente interés
de Darcy por Elizabeth); una escena (una fiesta en casa de Sir
William Lucas). Esta escena final esta dividida en un nimero
de diferentes pequefias escenas: las quejas y bromas de
Elizabeth con Darcy, la interpretacion de ésta al piano
(separadas por un breve resumen y digresion descriptiva de
las inclinaciones musicales de Mary), la frustrada conver-
sacion de Sir William con Darcy y su intento de empare-
jarlo con Elizabeth en el baile, la ensofiacion de Darcy
Yy, por iltimo, su charla con Miss Bingley brevemente re-
sumida.

El «ritmo» es brusco e inexacto y la escena tiene coheren-
cia fundamentalmente en su dimension espacial. Una especie
de marco espacial constante (la casa de Sir William) garantiza
la continuaciéon del sentido escénico, incluso en momentos en
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los que el tiempo del discurso es claramente mas corto que el
de 1a historia (el espacio temporal de la ensofiacion de Darcy

‘0 su charla con Miss Bingley). De esta manera podemos

distinguir ofra funcion del resumen: comunicar lo esencial de

las actitudes y acciones dentro de las escenas.

Lo icontrario también es verdad. Una escena breve y
aislada no puede sino ilustrar o animar el resumen general en
el que tiene lugar. En Pride and Prejudice tales escenas no
suelen ser espaciales. Son escenas solo en el sentido puramen-
te temporal, el tiempo del discurso se hace mas lento para ir al
mismo paso que el tiempo de la historia. Por ejemplo:

Su viaje a los Lagos era ahora el objeto de sus pensamientos mas
felices, era su mejor consuelo por todas las ingratas horas que el
descontento de su madre y de Kitty hacian inevitables. Y si hubijera
podido incluir a Jane en sus planes, todo habria sido perfecto. .

«Pero me alegron, penso, «de que me quede aigo que desear. Si
todo hubiera salido bien, estaria desilusionada. Pero en este caso, a!
tener dentro de mi esta pena incesante que causa fa ausencia de mi
hermana, puedo, dentro de lo razonable, esperar que se hagan
realidad todas mis esperanzas de felicidad. Un plan en el que ca}(}a
parte promete ser maravillosa, no puede tener éxito y la desilusion
total sdlo se evita con la defensa de algin pequefio disgusto

particular. .
Cuando se fue, Lydia prometié escribir muy a menudo y contar
todos los detalles a su madre y a Kitty. R

El parrafo del medio representa las palabras literales que
pasan por la mente de Elizabeth, el tiempo del discurso es
claramente igual al tiempo de la historia, de ahi que por
definicion deba ser una «escena». Pero esta claro que el sitio
exacto y el momento temporal en que ocurren estas palabras
es indefinido y que el fragmento no muestra un suceso
independiente, sino simplemente ilustra el tipo de cosas que
Elizabeth pensaba durante el periodo que se resume.

El medio mas usado para resumir en la ficcion contempo-
ranea es el de dejar que lo hagan los personajes, bien men-
talmente, bien externamente en dialogos. Pero tales frag-
mentos no son «resumenes» en el sentido clasico, porque la
relacion no esta entre la duracion de los sucesos y de su relato,
sino entre la duracion de los recuerdos de los personajes de
esos sucesos y el tiempo que lleva leerlos, una proporcion que
es mas o menos igual y por lo tanto «escénica». La faceta del
resumen es secundaria, un derivado de la accion del racioci-
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nio. Una gran parte de Mrs. Dalloway consiste en las remi-
niscencias de los personajes, no solo de los personajes prin-
cipales, como son Clarissa, Peter y Lucrezia, sino también de
aquellos que aparecen sblo una vez, brevemente, y tienen
poca o ninguna relacién con los protagonistas y la accion
principal. Esta inmersion en las conciencias de transetntes es
una de las interesantes innovaciones del libro. Colabora con
la presentacion modernista de las vistas y sonidos de la
ciudad: los autobuses, el Big Ben, el avion que escribe con
humo en el cielo, la sefiora en el banco del Regent’s Park, y
las vidas intimas de transeiintes escogidos al azar, los cuales,
extrana y provocadoramente, tienen nombres: Moll Pratt,
Mr. Bowley, Mrs. Coates. La vida interna y externa de la
ci'udad es comunicada a través de la centralita de la técnica
discursiva de la novela. La’eliminacion del resumen contri-
b.uyc'precisamente a la brusquedad y la rapidez de la expe-
riencia urbana. El narrador no necesita resumir porque el
palsado domina en las reminiscencias de los personajes princi-
pales:

' Le debia palabras: «sentimental», «civilizado». Empezaban cada
dia de su vida como si él la protegiese. Un libro era sentimental, una
actitud ante la vida era sentimental. «Sentimental» quizas era ella al
pensar en el pasado.

Clarissa, ahora con mds de cincuenta afios, llega a casa
después de hacer unas compras, como una monja retirandose
a su angosta habitacion, se desviste, reflexiona sobre el
pasado, su juventud en Bourton y su posterior relacién con
Peter. Se cubre un largo periodo, pero el tiempo del discurso
es igual al tiempo de la historia: el tiempo de la historia no
son los treinta afios o asi de vida pasada, sino el tiempo que
ella piensa en ellos. Estructuralmente, el material resumido es
secundario al suceso narrativo principal en el que nos concen-
tramos, a saber, el acto de recordar de Clarissa.

Un critico en 1925 observd que «Mrs. Woolf... engrandece
lo trivial y nos deja con la sensacion de que la vida misma es
de una riqueza inagotable». Las cosas poco importantes se
engrandecen gracias a la organizacion de la reminiscencia:
«Recordaba haberse quedado fria con los nervios y peinarse
en una especie de éxtasis (ahora empezaba a revivir aquel
sentimiento, cuando se quito las horquillas, las dej6 sobre el
tocador y empezo a peinarse) con los grajos pavoneindose de
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arriba abajo en la luz rosada del atardecer, y vestirse, y bajar
abajo y sentir cuando cruzaba el vestibulo «jsi tuviera que
morir ahora, moriria enormemente feliz». En cierto modo,
todo el libro es una celebracion del recuerdo que se atrapa
fugazmente entre el barullo de hoy en dia por personajes con
edad y tiempo suficiente para ello. En realidad, el recuerdo es
la principal actividad narrativa, las otras transmiten una mera
fachada exterior.

En este tipo de narracion y para este tipo de personajes, la
exposicion ya no es problema. Como en Proust, el pasado no
es menos vivido que el presente, a menudo mas vivido. El
estatus del AHORA ya no tiene importancia. No se necesita
informacion para «desembrollam la trama, porque la trama
no presenta problemas, ni caminos razonados que seguir, ni
metas para liegar a las cuales necesitemos orientacion. Las
ultimas lineas de la novelas dan una imagen clara de lo que,
en cierto sentido, ha estado alli todo el tiempo:

R
—Es Clarissa —dijo é1.
Y alli estaba ella.

Entonces, el ritmo modernista de Mrs. Dalloway no es una
oscilacion entre resumen y escena, sino un ritmo de escenas
solas, la entrega del relevo de la historia de un personaje a
otro aun cuando no se conocen, sino que se «materializan» los
unos en la proximidad inconsciente de los otros.

C. Frecuencia. La tercera relacion posible entre el tiem-
po del discurso y el tiempo de la historia es la frecuencia.
Genette distingue entre: 1) frecuencia «singulativa», una
representacion discursiva de un Gnico momento de la historia,
como en «Ayer me acosté temprano»; 2) frecuencia multiple y
«singulativa», varias representaciones, cada una de uno de los
varios momentos de la historia, como en «El lunes me acosté
temprano; el martes me acosté temprano; el jueves me acosté
temprano», etc.; 3) frecuencia repetitiva, varias representacio-
nes discursivas del mismo momento de la historia, como en
«Ayer me acosté temprano; ayer me acosté temprano; ayer me
acosté temprano», etc.; 4) frecuencia iterativa, una unica
representacion discursiva de varios momentos de la historia,
como en «Todos los dias de la semana me ‘acosté tem-
prano.» -
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No hay mucho que anadir a la discusion de Genette de las
tres primeras categorias. La forma «singulativa» es, por
supuesto, basica y quizas obligatoria, por lo menos en las
narraciones tradicionales. Las categorias segunda y tercera de
Genette forman cas limites, y ocurren bastante raramente,
para efectos especiales. Pero viviendo como vivimos en tiem-
pos extremos, a veces nos aproximamos a los limites. Recor-
demos, por ejemplo, la exhaustiva repeticion de sucesos en La
Jalousie: el aplastamiento del ciempiés, A... sirviendo las
bebidas o cepillandose el pelo, el nativo agachiandose sobre la
superficie del rio, etc... Nos dejan perplejos: json representa-
ciones discursivas Unicas de momentos de la historia tinicos y
diferentes, aunque sean muy parecidos 1), o representaciones
discursivas mixltiples del mismo momento de la historia 3)?
Por ejemplo, jcuantas veces sirve A... bebidas en la terraza a
Franck y al narrador, y si lo.hace mas de una vez, a qué
ocasion corresponde cada enunciado?

La cuarta categoria de Genette necesita un comentario
mas extenso. Las formas iterativas tienen ciertos términos en
inglés como en otras lenguas. Pueden ser comunicadas por
preposiciones como «durante», por nombres que expresan
periodos de tiempo y, en particular, por formas iterativas
especiales como «solia», 0 «continud» (mas el gerundio). Al
principio de Jude the Obscure : «Durante los tres o cuatro
afios siguientes, un vehiculo extrafio y original pudo haber
sido observado andando por los caminos y carreteras secun-
darias cerca de Marygreen, conducido de un modo extrafio y
original». (Las cursivas son mias.) Que el efecto sea iterativo y
no simplemente durativo es producto de nuestra comprension
del contexto: los viajes del vehiculo eran alrededor de Mary-
green y no en linea recta, a campo través, de ahi que
atribuyamos iteracion. La ruta en si era regular: «asi equipa-
do, Jude estaba encargado de llevar tres veces a la semana
bollos de pan a los aldeanos y los caseros aislados de los
alrededores proximos a Marygreen». La funcién del «pudo
haber sido observado», es, claro esta, la de distanciar la
percepcion, no solo espacialmente (es el equivalente literario
del «plano general» cinematografico), sino también temporal-
mente, lo que recalca lo fortuito de la percepcidn. Esto indica
que si el que observaba no vio el carro, fue porque resultd que
estaba en el sitio y a la hora equivocados, porque la ruta de
Jude era perfectamente regular.
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COMO SE MANIFIESTAN LAS DISTINCIONES DE TIEMPO

" Las narraciones verbales sefialan el tiempo de la historia a
través de todo un conjunto de elementos gramaticales como
tiempos verbales, modos («la actitud» del hablante «hacia la
realizacion del predicado») y aspectos (la duracién de la
accion como momento, lapso de tiempo, o lo que sea), asi
como adverbios, pero también a través de medios semanticos.
El cine tiene asimismo sus métodos para indicar los cambios
temporales en la historia, aunque no estd claro si éstos
equivalen a algo parecido a una «gramatica». Christian Metz
sostiene que es mas apropiado considerarlos como un sistema
de «puntuacion».

El sistema de tiempos verbales en inglés no es especialmen-

te rico, pero es capaz de indicar sin la ayuda de adverbios por
lo menos cuatro etapas temporales en una secuencia de
sucesos: 1) la etapa mas anterior por medio del pretérito
pluscuamperfecto; 2) una etapa subsiguiente con el pretérito
imperfecto o indefinido (o la forma progresiva del pretérito);
3) una etapa aln posterior, con el presente (0 forma progresi-
va del presente) y 4) la mas posterior, con el futuro (o el
presente, o la forma progresiva del presente funcionando
como futuro). Vamos a referirnos a los periodos narrativos
como «tiempo anterior», «tiempo pasado», «tiempo presente»
y «tiempo futuro». Asimismo hay que tener en cuenta If
existencia de una referencia «atemporal», el «tiempo» —o
mejor dicho su ausencia— de enunciados que especifican un
caso general, normalmente por medio del presente: «La vida
es maravillosa», «El oro ¢s un metal precioso», «El tiempo
sigue su curso». (En las narraciones este tiempo puede ser
expresado por el pretérito.) La mayoria de las narraciones
colocan el AHORA de la historia en la segunda de las etapas,
el «tiempo pasado», la narrativa verbal generalmente la
presenta con el pretérito. Pero unas cuahtas narraciones
colocan su AHORA de la historia en la tercera. Y por lo me-
nos una novela lo sitha. en el futuro.®’ El AHORA del dis-
curso suele estar en la tercera etapa o «tiempo presenten,
excepto en el caso de la$ narraciones wenmarcadas» (por

7 Michael Frayn, 4 Very Private Life (Londres, 1968), discutida por W.
J. M. Bonzwaer en Tense in the Novel (Groningen, 1970), pags. 70 y si-
guientes. - .
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ejemplo, Marlow contando lo que ocurrid en un tiempo
anterior).

Lo que puede complicar las cosas es la relacién entre los
adverbios temporales y las formas verbales. Esta es una
cuestion de gran interés para el analisis narrativo. Ya hace
tiempo que esti aceptado que los adverbios de referencia
presente pueden ocurrir con formas verbales en preteérito.
«The Sisters» de Joyce empieza (las cursivas son mias): «Esta
vez no habia esperanza para él: era su tercer ataque.., Me
habia dicho a menudo: “No me queda mucho tiempo de
vida”, y pensaba que hablaba por hablar. 4hora sabia que era
verdad». En circunstancias normales se usaria «aquella vez» y
«entopces» en vez de las formas adverbiales del presente,
«Esta vez» y «ahora» claramente sirven para dar énfasis al
AHORA del «yo»-como-personaje, para dar vida a su punto
de vista en oposicion al de su encarnacion posterior, el «yo»-
como-narrador que recuerda sus sentimientos infantiles. Po-
driamos decir que esto es un recurso para la «contemporanei-
zacion del personaje». Un teorico cree que es el componente
central del estilo indirecto libre, 3® y otro hace una afirmacién
al'm_ mas atrevida: que él sélo separa la ficcidn de la no
ﬁcc!én, que los pretéritos asi usados forman un tiempo verbal
«epico» especial. 3 Esta ultima afirmacion es claramente
excesiva; la mezcla de las formas de tiempo pretérito y los
adverbios de presente es una locucion a disposicion de
cualquier hablante. Y de ninguna manera puede ser usada
para definir esa espinosa entidad tedrica que llamamos «fic-
cionalidad». 4°

La cuestion anterior es mas viable, pero como tiene que
ver con la transmisién narrativa, es decir, el discurso, solo
discutiré aqui lo que se refiere a la cuestion del tiempo,

*® Franz Stanzel, «Episches Praeteritum, Erlebte Rede, Historisches
Praesens», Deutsche Vierteljahrfeschrift Jur Literaturwissenschaft und Geistes-
geschichte, 33 (1959), 1-12. Bronzwaer apoya sus puntos de vista.

3% Kite Hamburger, Die Logik der Dichtung (Stuttgart, 1968), passim.
Stanzel afirma, dentro de su propia teoria, que el efecto «épico» ocurre sélo
cuando el «centro de orientacién» del lector esta «en la conciencia de una
figura o en un observador imaginario en la escena de la accion ficticia,

_*° Ha habido varias criticas de la teoria de Hamburger, pero la mas
minuciosa es la de Bronzwaer, que proporciond ejemplos convincentes de
textos que claramente no son de ficcién: un articulo de lingiistica, una carta a
una revista, un conocido libro de historia, para mostrar lo extendida que esta
esta practica.
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reservando para otro capitulo mas adelante las definiciones de
las formas «libres» de los discursos.

~ Repetidamente he hecho distinciones entre el tiempo de la
historia y el tiempo del discurso. Una distincién paralela es la
que hay entre el AHORA del personaje: el momento presente

del personaje, y el AHORA del narrador: el momento durante -

el relato de la historia que es contemporaneo para el narra-
- dor. {Ciial es entonces la relacion entre el tiempo y fenémenos
puramente lingiiisticos como el tiempo y el aspecto verbales?
El tiempo es una cuestion de la narrativa, de la historia y del
discurso; el tiempo verbal lo es de las gramaticas de las
lenguas. Los momentos y periodos de tiempo estan en la
historia y son expresados por el discurso. El discurso, a su vez,
es manifestado por un medio. En la narrativa verbal, un
elemento temporal dado puede ser manifestado eligiendo
entre distintas formas verbales, adverbios de tiempo, vocabu-
lario, etc. A menudo, las opciones gramaticales son minimas.
En la segunda historia de The Dubliners, «A Encounter», el
preterito (indefinido o imperfecto) se usa para indicar practi-
camente todas las contigencias temporales. La historia empie-
za —con una referencia durativa e iterativa— «Fue Joe Dillon
el que nos dio a conocer el Oeste. Tenia una pequefia
biblioteca compuesta de ejemplares viejos de The Union Jack,
Pluck 'y Halfpenny Marvel. Cada tarde, al salir del colegio nos
reuniamos en su jardin y organizibamos batallas de indios».
Después de una viva descripcidn de Joe Dillon bailando como
un indio, que termina con una cita literal de su grito de guerra
—«jYal, jyaka, yaka, yakal»—, leemos: «nadie se lo creia
cuando nos dijeron que tenia vocacion religiosa. Sin embargo
era verdad». Se relatan sucesos que tuvieron lugar mucho
después, en un periodo de tiempo futuro, pero la forma verbal
sigue siendo el pretérito. Ni siquiera necesitamos un adverbio
(«después», o algo asi) que nos ayude a comprender, el
contexto es suficiente. , A .

En realidad, el pretérito pluscuamperfecto se usa relativa-
mente poco en inglés, incluso entre hablantes cultos, excepto
cuando debe recalcarse la anterioridad de los sucesos. En el
lenguaje literario intelectual es mas frecuente, y el usarlo o no
puede tener implicaciones estilisticas de varios tipos, inclusive
la contemporaneizacién del personaje. ’

Otra sefial de contemporaneizacion del personaje es el uso
del pretérito en enunciados de sentido general, atemporal, o

. 86

(como se ha dado en llamarlo) «gndémico». Si leemos una
frase como «La guerra es un infierno» en una narracion que
por lo demas esta en pretérito, se considera que la generaliza-
cion es valida para el narrador, asi como (o incluso en vez de)
para los personajes. Pero «La guerra era un infierno» significa
necesariamente que asi lo cree un personaje. (Este no es
siempre el caso en las generalizaciones ironicas. Pride and
Prejudice comienza: «Es una verdad universalmente reconoci-
da que un hombre soltero en posesion de una buena fortuna
necesita una esposa». A pesar de la «universalidad» de esta
opinion, el narrador y el narratario saben que no tienen que
aceptarla. Si-la frase fuera «Era una verdad universalmente
reconocida...» la ironia también tendria validez, pero sdlo
para los personajes.) .

En inglés las narraciones verbales se escriben en presente
alguna que otra vez, sin embargo el tiempo de la historia sigue
siendo normalmente el pasado, de ahi que el tiempo verbal
sea llamado el «presente historico». Pero es un mero sustituto
del pretérito: la diferencia entre el AHORA de la historia y el
AHORA del discurso se mantiene perfectamente clara, por-
que el narrador conoce el desenlace de la historia y es evidente
que su presente sigue siendo posterior al de los personajes. Un
ejemplo interesante es «A Christmas Memory» de Truman
Capote. El AHORA del discurso, el tiempo presente del
narrador, un estudiante de un colegio o escuela secundaria
privada «que cruza el campus de una escuela [sin nombre}», se
muestra, en el parrafo final del texto, que es una «maiiana de
diciembre en particular» diez o quince afios después de los
sucesos principales de la historia, que ocurrieron cuando él
tenia siete afios. Esos sucesos —los cuidadosos preparativos
para la Navidad, compartida carifiosamente con su prima
solterona de «sesenta y pico» afios— son relatos con siete
AHORAS de la historia, separados por elipsis que van desde
tres horas a varias semanas. El primer AHORA ocurre en
ese ultimo parrafo: el mensaje que recibe el joven sobre la
muerte de su prima. Asi que un octavo AHORA de la histo-
ria coincide con el momento del AHORA del discurso. Capote
usa el presente progresivo para dar énfasis al aspecto puntual,
es decir, al momento exacto en el tiempo de la historia,
porque el presente, al contrario del pretérito, supone repeti-
cion, habito, y cosas por el estilo. En esta historia el presente
se reserva para los recuerdos de actos realizados en ciertas
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épocas. Asi se consigue un doble efecto: los sucesos son de
«esta» Navidad en particular, pero son idénticos a los sucesos
de Navidades pasadas. «Pero antes de hacer estas compras,
esta la cuestion del dinero. Ninguno de los dos tenemos un
duro». Esto significa no solo «en ese momento determinado»,
sino «siempre». En cuanto al presente («Nuestros reflejos se
mezclan con la luna que sale mientras trabajamos a la luz de
la lumbre al lado de la chimenea»), éste se intercambia con el
presente progresivo («La cocina se va quedando a oscuras»).
Cuando el lapso durativo empieza en el pasado y llega hasta
el presente o mas alla, es posible usar cualquier tiempo verbal:
«Hoy mismo, se prendio en la chimenea el habitual fuego vivo
de esta época», «Se encontré el sombrero, una rueda de paja
" con un ramillete de rosas de terciopelo que ha perdido el color
al aire libre», «Estoy haciendo una cometa para ella», etc. Los
lapsos durativos que comienzan y terminan en el pasado se
representan con pretéritos perfectos («... qué dificiles eran de
encontrar [las pacanas] (habiendo sido desprendido lo princi-
pal de la cosecha de los arboles y vendido por los duefios del
huerto)»), 0 pretéritos con adverbios explicativos («[el som-
brero] en otro tiempo pertenecié a una pariente mas elegan-
te»). En este tipo de historia, indicar el futuro es un problema
porque el presente puede tener también una referencia futura,
Los adverbios llegan a ser decisivos: «cenamos (panecillos

frios, tocino, mermelada de moras) y hablamos sobre maiia- ,

~na. Mafiana empieza el tipo de trabajo que mas me gusta:

comprar». Capote también incluye un tiempo futuro de
verdad para dejar las cosas claras: «... vaya, necesitaremos un
pony para llevar la calesa a casa».

Es muy corriente decir que el cine s6lo puede ocurrir en el
presente. Al contrario del medio verbal, el cine en su estado
puro, sin montaje, esta absolutamente unido al tiempo real.
Leer «Juan se levanto, se vistio y cogio un taxi al aeropuerto»
lleva s6lo una fraccidon de segundo; mirarlo tedricamente
podria llevar tanto tiempo como hacerlo. Pero esta claro que
practicamente todas las peliculas estan montadas con muchas
elipsis (los experimentos de Andy Warhol y Michael Snow
son raras excepciones). El cineasta, lo mismo que el autor,
confia automaticamente en la capacidad del espectador para
reconstruir o sustituir el material elidido que él considera que
es demasiado obvio como para mostrarlo. Lo mucho o poco
que eliden es una cuestidon de estilo. Los cineastas estan
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cortando de una manera mas radical a medida que el pablico
se vuelve mas entendido.

MACROESTRUCTURA NARRATIVA
Y TIPOLOGIA DE LA TRAMA

Hasta aqui hemos tratado de la naturaleza formal de las
unidades moleculares de la trama, los principios de su organi-
zacion, incluyendo las posibilidades negativas (antihistorias),
y su manifestacion en la practica de cada medio. Estos temas
comprenden la microestructura de las narraciones, la forma
en que encajan sus piezas individuales. Sin duda, una teoria
general de la narrativa también necesita explicar las macroes-
tructuras, es decir, los disefios generales de las tramas. La
macroestructura a su vez implica una teoria de la tlpologla de
la trama, la manera en que las tramas se agrupan entre si de
acuerdo a semejanzas estructurales.

Nuestros conocimientos actuales solo penmten especula-
ciones. Un examen de unas cuantas de las ideas mas celebres
demuestra la dificultad del problema.

Tradicionalmente, los tedricos han acudido al contemdo
mas que a la expresion para formar criterios macroestructura-
les: por ejemplo, la clasica peripeteia de la tragedia, el cambio
en cierto momento de la accion de un estado de cosas a otro
que es exactamente lo contrario; o la anagnérisis, transicion
de la ignorancia al conocimiento que experimenta el protago-
nista. Estas son generahzacmnes del contenido precisamente
porque se atreven a juzgar si los sucesos implican categorias
amplias de conducta llamadas «ignorancia» y «conocimien-
ton. S

Desde Aristoteles, los estudios literarios han basado el
analisis de las macroestructuras de la trama en las vicisitudes
del protagonista. Aristoteles distinguié entre tramas afortuna-
das y fatales, segun si la situacion del protagonista: mejoraba
o declinaba. Para él las formas mas interesantes eran com-
plejas, es decir, cambiaban de direccion: la linea de la trama
fatal o tragica frente a la de la trama afortunada o cémica.
Estas posibilidades se extendian de acuerdo con el caracter
diferente del protagonista. Aristoteles admitia tres tipos: el
totalmente bueno, el totalmente malo y el noble, que esta
entre ambos y es lo suficientemente bueno como para que su
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equivocacion o hamartia no impida que sintamos compasion
y temor ante su ruina. De ahi resultaron seis tipos diferentes
de tramas.

E’n‘la esfera de lo fatal:

1. Un héroe totalmente bueno fracasa: esto nos resulta
sumamente incomprensible porque quebranta nuestro sentido
de la probabilidad.

2. Un protagonista malvado fracasa: sentimos una satis-
faccion llena de suficiencia porque se ha hecho justicia.

3. Un héroe hoble fracasa a causa de una equivocacion,
lo que despierta nuestra compasion y nuestro miedo.

En la esfera de lo afortunado:

4. Un protagonista malvado tiene éxito, pero esto nos
causa disgusto porque quebranta nuestro sentido de la proba-
bilidad.

5. Un héroe totalmente bueno tiene éxito, lo que nos
hace sentir satisfaccion moral.

6. Un héroe noble (como Orestes) comete una equivoca-
cion, pero solo temporalmente y su vindicacion final es
satisfactoria®?.

Esta claro que estas categorias so6lo dan cabida a un
pequeiio nimero de narraciones, aquellas en las queé nociones
como «bueno», 0 «tiene éxito», estdn absolutamente claras.

Los intentos modernos de analizar la macroestructura y la
tipologia como los de Northrop Frye, de Ronald Crane y de
Norman Friedman, aumentan el nimero de parametros, con
lo cual extienden la red de posibilidades a tipos mas nuevos de
narraciones.

Frye ofrece no uno, sino dos planteamientos diferentes del
analisis macroestructural. El primero se centra en el perso-
naje, y esta basado en lo que ¢l llama «modo», es decir, «un
poder de accion convencional que se presume en los perso-
najes principales en la literatura de ficcion [que] tienden a

41 Adaptado de Hardison y Golden, pags. 179-185. Los dos Glitimos tipos
en realidad no son discutidos por Aristoteles, pero estan claramente nmphcn-
tos en su sistema.
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seguirse uno al otro en una secuencia histérica» 42, El énfasis
en los personajes nos recuerda a Aristoteles. Solo que el
criterio de evaluacién no es la bondad o maldad sino los
poderes del protagonista en relacion a los del publico. Si es
todopoderoso, es decir, divino, la macroestructura es «miti-
ca»; si es muy poderoso, humano pero maravilloso, es «ro-
mantica»; si mas poderoso, pero de todos modos sdlo un ser
humano, es decir, noble, es «supra-mimética»; si igual a
nosotros es «infra-mimética»; st inferior a nosotros es «irdni-
ca». Estas categorias estan atravesadas por otros parametros:
tragico («desterrado de la sociedad») frente a comico («inte-
grado en la sociedad»), ingenuo frente a sofisticado, lastimoso
frente a temible, que proporcionan una elaborada red de tipos
de personaje y por lo tanto de tipos de trama.

El segundo planteamiento de Frye es'una teoria directa del
mito, en la que ataca frontalmente la tipologia de la trama 43.
Propone cuatro Mythoi: comedia, romance, tragedia y satira-
ironia. Cada uno a su vez se divide en seis fases que varian de
acuerdo a su distancia de los mitos mas cercanos: por lo tanto
hay un total de veinticuatro categorlas Estas son «categorias
narrativas... mas amplias que los géneros literarios ordinarios,
o logicamente anteriores a ellos». En otras palabras, son un
conjunto de caracteristicas que se combinan con los géneros.
Las novelas asi como las obras de teatro pueden ser comicas o
tragicas, romanticas.o satirico-ironicas. Por ejemplo cuando
los personajes principales de Humphery Clinker, secandose
después del accidente de su carruaje, se reconocen unos a
otros, la «sociedad humoristica triunfa o continiia invictay,
ilustrando la fase de la comedia mas proxima al polo de la
ironia.

Las categorias de Frye son amplias desde el punto de vista

42 Anatomy of Criticism (Princeton, 1957), First Essay, «Historical Criti-
cism; Theory of Modes».

43 Jbid., pags. 158-239. En realidad, una tercera base para la tipologia de
la trama estd propuesta en el Fourth Essay de Frye, «Rhetorical Criticism:
Theory of Genres» (pags. 303-314). Los géneros se distinguen segiin el tipo de
transmision al piblico, por ejemplo el «radical de presentacion» del «poema
épicon es «el autor o mestrer como recitador oral», mientras que en la ficcion
es la «palabra escrita o impresa». Subtipos de la Gitima incluyen a la novela,
el romance {en un sentido diferente al usado en el First Essay): éstos se
distinguen por su tratamiento de los personajes, gente real {rente a gente con
una forma estilistica convencional. Otros tipos incluyen la confesién y la
satira menipea o anatomia. En total hay once combinaciones posibles. .
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conceptual y su considerable erudicion las completa con
montones de ejemplos, desde La lliada, y Sale of Lives de
Luciano, a Huckleberry Finn 'y Finnegans Wake. Ademas, la

‘base de las categorias es admirablementé deductiva. Pero Frye

nos cuenta poco o nada sobre la base conceptual de esa
deduccwn, ni siquiera que es arbitraria. ;Por qué hay cuatro
tipos y seis fases en vez de seis tipos y cuatro fases o diez tipos
y diez fases? En los titulos, los mitos se equiparan con las
cuatro estaciones: la comedia con la primavera, el romance
con el verano, la tragedia con el otofio y la satira-ironia con el
invierno. Pero hay otros nimeros igualmente cargados de
significacion: los tres de la Santisima Trinidad, los siete vicios
y virtudes, los doce signos del zodiaco. Resulta molesto que te
ofrezcan una tipologia cuya base es metaforica si no te
explican la metafora. Resulta molesto que se te pida que
aceptes un sistema que estd herméticamente cerrado, cuyas
distinciones no pueden cuestionarse dando otros ejemplos

- contrarios y de esa forma perfeccionarse.

La taxonomia de Ronald Crane también se apoya en la
tradicion: tres de las seis propiedades de la poesia de Aristéte-
les. Crane propone tramas de accién, tramas de personaje y
tramas de pensamiento. Las primeras implican un cambio en
la situacion del protagonista (Los hermanos Karamazov), las
segundas un cambio en su caracter moral (Portrait of a Lady )
y las terceras, un cambio en su manera de pensar y sps
sentimientos (Mario el epicureo de Pater)*4.

A éstas, Norman Friedman afiade las distinciones de
Aristoteles entre las clases de protagonista y dos clases de
destino y propone catorce tipos (por cuestion de matematicas
uno esperaria un nimero mayor). Asi, por ejemplo, la trama
de «admiracion» es una trama de accién que contiene un
«cambio a mejor... causado por la nobleza de caracter de un

“4 «The Concept of Plot and the Plot of *Tom Jones™» en su Critics and
Criticism {Chicago, 1957), pags. 66-67. La formulacion de Crane deja sin
contestar algunos puntos interesantes. [Qué «pensamienton, el del autor
implicito, el del personaje, el del narrador? ;Y sobre qué son estos pensamien-
tos: el mundo de la obra —sucesos, personajes, situaciones— o las cosas en
general? ;Por queé, si no para satisfacer el espiritu benevolente del estagirita
debe el «pensamiento» ser separado de las otras acciones? ;Si los actos de
habla son tipos de actos, por qué no también los actos de pensamiento? ;Y
por qué terminar con los tres primeros? jPor qué no hay también tramas de
diccion, por ejemplo las obras de Gertrude Stein o Finnegans Wake? ;O
tramas de espectaculo y melodia?

| . 92

protagonista simpatico» (como Mister Roberts). La trama de
«maduracién» es una trama de personaje en la que «un
protagonista simpatico cuyos objetivos son erroneos» cambia
a mejor (Lord Jim). La trama de «aprendizaje» es una trama
en la que la manera de pensar del protagonista mejora pero
«no pasa a demostrar los efectos de este cambio beneficioso
de su conducta», porque si lo hiciera, entonces seria una
trama de maduracion; son ejemplos de ésta All the King's Men
y The Confidential Agent*5,

Hay otros sistemas que podriamos discutir 4%, pero éstos
son suficientes para ilustrar los beneficios y los riesgos de
hacer tipologias de la trama basadas en el contenido. Quizas
la primera observacion que habria que hacer sobre tales
taxonomias es que se basan en presupuestos culturales no
reconocidos. Las teorids basadas en la «bondad» o las
diferencias entre «accion» & «ideas» suponen que éstas son
efectivamente entendidas por la mayoria y se corresponden
con los términos primitivos. Eso puede ser cierto para todos o
puede serlo s6lo para cierto grupo de textos clasicos, y solo si

45 «Forms of the Plot», Journal of General Education, 8 (1955), 241-253.
Las otras once son tramas de accion (las novelas de R. L. Stevenson), tramas
patéticas ( Tess of the D'Ubervilles), tramas tragicas { Edipo Rey), tramas de

" castigo (Richard I1I), tramas sentimentales (Cymbeline), tramas de reforma

( The Scarlet Letter), tramas de prueba { For Whom the Bell Tolls), tramas de
degeneracion ( Tender is the Night), tramas de revelacion ( Beware of the Dog

‘de Roald Dahl), tramas afectivas ( Pride and Pl‘q}ud!(,‘e) y tramas de desilu-

sion (The Hairy Ape).

46 E. M. Forster, por ejemplo, ofrece metdforas espaciales { Aspects of the
Novel, pag. 151; version espaiiola: Aspectos de la novela, Madrid, Debate,
1985): «Un libro con forma de reloj de arena y un libro con forma de cadena
grande en esa danza antigua, los Lanceros». Thais, de Anatole France, y The
Ambassadors, de Henry James, son novelas de «reloj de arenan, mientras que
Roman Pictures, de Percy Lubbock, ejemplifica ¢l disefio de «cadena grande».
Otros disefios son la girindula y el lecho de Procusto. Otros tedricos han
notado la semejanza de las estructuras de la trama con los tropos y figuras
retoricas. Ver citas de Shklovsky en T. Todorov, «L’Héritage methodologi-
que du formalisme», L'Homme, 5 (1965), 76, y reimpreso en The Poetics of
Prose (Ithaca, N. Y., 1977, trad. Richard Howard). El ensayo en cuestion es
un capitulo en O reorii prozy ( Theory of Prose) (Mosci, 1929), traducido por
«La Construction de la nouvelle et du roman» en Théorie de la littérature,
pags. 170-196. Pero las semejanzas no pueden ser causales o genéticas. Parece
mads probable que nuestras mentes contengan modelos abiertos de una clase
muy general que pueden manifestarse en niveles localizados y globales de las
narraciones y, por supuesto, de los textos en general. Kenneth Burke discutié
este-punto ya en 1931 en su «Lexicon Rhetoricaen, «Psychology and Form» y
«The Poetic Process» (Conditerstatement).
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también ignoramos como el publico conoce y acepta imagina-
tivamente las bases que se postulan. Pero en una teoria
completa el hecho del presupuesto cultural deberia ser expli-
cado porque implica un interesante conjunto de conductas del
publico. El grupo de rasgos que constituyen la bondad de un
hombre cambia de un siglo a otro, de una sociedad a otra.
Poder entender que un rasgo o accion determinada en reali-
dad es bueno requiere familiaridad y comprensién imaginati-

~va con tradiciones distintas a la nuestra. Las virtudes griegas
y cristianas suelen parecerse unas a otras y diferir de las
aceptadas por las civilizaciones africanas o amerindias. Pero
incluso dentro de;la tradicién occidental es facil olvidar que
debemos aprender muchos presupuestos. Para captar que
Edipo es basicamente bueno y noble, a pesar de su inclinacion
a matar sefiores mayores en las encrucijadas, podriamos
necesitar alguna reforma de nuestra educacion.

Por tanto, el relativismo inherente a la comprension de las
narraciones, para no hablar de su analisis o taxonomizacion,
se hace sentir de una manera profunda. Si nos tomamos en
serio la teoria, debemos cuestionar como tomamos en la
practica tales decisiones. ;Estamos condenados para siempre
a seguir los presupuestos morales de Aristoteles, sin importar-
nos que no encajen bien con los personajes o situaciones
modernas? Y si no, jqué haremos para encontrar caracteristi-
cas taxondmicas nuevas y mas adecuadas? Y en el otro
extremo, ;cdmo podemos protegernos de la proliferacion
incontrolada? ;Cual es nuestro instrumento de control? ;Qué
direccion seguir entre tantas variables potenciales con tan
pocos analisis diagnosticos convincentes? No se me ocurre
una respuesta, pero creo que es instructivo examinar los
éxitos de los formalistas y estructuralistas en el analisis
macroestructural de ciertos textos homogéneos. Asi podemos
cuestionar si los principios que informan su mvest1gac1on son
aplicables a otros tipos de narraciones.

Las taxonomias estructuralistas se basan en las formas y
no en las sustancias del contenido 'narrativo. Vladlmlr Propp
fue el primero en presentar el caso:

La division [previa] mas comin es... en cuentos de contenido
fantastico, cuentos de la vida cotidiana y cuentos de animales. A
primera vista todo parece correcto. Pero la pregunta surge involun-
tariamente, «;los cuentos de animales no contienen a veces elementos
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de lo fantastico en sumo grado? Y a la inversa, «;no juegan en
realidad los animales un gran papel en los cuentos fantasticos™ (Es
posible considerar que tal indicacion es lo suficientemente precisa? 4’

Reconocidé que por debajo de consideraciones fisicas y
biologicas irrelevantes, varios personajes —digamos una
vieja, un 0so, un espiritu del bosque o una cabeza de yegua—
podian realizar la «misma» accién en cuentos diferentes pero
relacionados, digamos probar y recompensar a un héroe y, en
resumen, podian ser «elementos fiincionantes» similares de
una misma funcién. ;Coémo lo hizo?: Descubriendo y demos-
trando que habia un cddigo implicito en el corpus de cada
historia, un codigo que los lectores asiduos del cuento de
hadas ruso conocen y esperan. Lo mismo que los hablantes de
una lengua pueden reconocer que las diferentes pronunciacio-
nes de un fonema y las distintas variantes de un morfema
«vienen a ser lo mismon, el publico de los cuentos rusos ha
aprendido que los diferentes actores y clases de accion
«vienen a ser lo mismo». El nombre que se les asigna no es
importante, pero la posibilidad de intercambio de los elemen-
tos funcionantes dentro de una funcién lo es. En realidad es
precisamente esa posibilidad de intercambio lo que mantiene
vivo el género para su publico, que reconoce la comodidad de
lo viejo (la funcion en si misma) y los placeres imaginativos de
lo nuevo {(un marciano puede ser también un malvado).
Propp, como buen analista, observé la conducta del «hablan-
te nativo» del «lenguaje» narrativo del cuento de hadas ruso.
Su éxito se vio claramente facilitado por la relativa sencillez
de los cuentos y su gran numero, suficiente para formular y
poner a prueba hipotesis sobre la naturaleza y ordenacion de
los nucleos*®. Todorov, que aplica convincentemente una

47 Morphology of the Folktale, pag. S.

4% Es una lastima que Propp pretenda que su analisis da mas de lo que
da. Uno solo puede lamentarse de que haya aceptado la prediccion de
Veselovskij con la que termina su Morphologie: « Esta permitido en este
campo considerar también el problema de los sistemas tipicos... que dan lugar
a nuevas formaciones?... La literatura narrativa contemporinea, con su
complicada estructura tematica y su reproduccion fotografica de la realidad
aparentemente elimina la misma posibilidad de tal pregunta. Pero cuando
esta literatura les parezca a generaciones futuras tan distante como la
Antigiiedad, de los tiempos prehistoricos a los medievales, nos parece ahora a
nosotros, cuando la sintesis del tiempo, que todo lo simplifica, al pasar por
alto la complejidad de los fendmenos, los reduzca a la magnitud de puntos
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técnica similar al Decameron, afirma claramente este princi-
pio:

La recurrencia de relaciones es necesaria si hay que identificar
una estructura narrativa... No se puede hablar de la estructura de un
relato si nos limitamos Unicamente a ese relato... Un nimero grande
también es una garantia: nos permite proceder a verificaciones que
van a probar o refutar nuestras hipdtesis. Solamente un corpus
extenso va.a permitir plantear cuestiones sobre la organizacion del
sistema; uno de los criterios para escoger entre dos descripciones

iigualmente fieles es el de su sencillez*%.

Lo mismo que Propp (y otros narratbélogos recientes),
Todorov presenta las recurrencias de la trama de las historias
del Decamerén en formulas algebraicas. Primero reduce una
historia a su parafrasis. De la parafrasis extrae tres simbolos
basicos: los sujetos-nombre narrativos (para los personajes),
los adjetivos narrativos (sus rasgos o situaciones), y los
predicados narrativos (las acciones realizadas). Evidentemen-
te, los simbolos por si solos tienen poca importancia: no se
llevan a cabo analisis importantes simplemente pasando nom-
bres y palabras a letras mayusculas y minusculas, signos de
mas y de menos, flechas y cosas por el estilo. Estas reduccio-
nes son inutiles si no nos conducen a nuevas ideas. Ahora
bien, la reduccién es una ventaja relativa. Por el lado positivo
proporciona, mejor dicho, insiste en una decision: los persq-
najes, cualidades, situaciones y acciones deben sustituirse por
simbolos. De su ordenacion puede surgir un disefio que seria

que se alejan en la distancia, entonces sus lineas se mezclaran con las que
ahora estamos descubriendo cuando volvemos a examinar las tradiciones
poéticas de la Antigliedad y entonces los fenémenos del esquematismo y la
repeticion quedaran establecidos en toda su extensién» (pag. 116). Afortuna-
damente, Propp rectificd esta idea absurda mds tarde, en la traduccion
italiana de la Morphology: «Los métodos que se proponen en este volumen
antes de la aparicién del estructuralismo... son... limitados en su aplicacion.
Son posibles y provechosos cuando se tiene una repeticién a gran escala,
como en la lengua o el folklore. Pero cuando el arte se convierte en esfera de
accién de un genio irrepetible, el uso de métodos exactos dara resultados
positivos solo si el estudio de los elementos que se repiten va acompaiiado
por el estudio de lo que es finico, que observamos como una manifestacion de
un milagro incognoscible» (traducido al inglés por D'Arco Silvio Avalli, para
aparecer en Proceedings of the First International Congress of Semiotics).

49 Tzvetan Todorov, Grammaire du Décameron (La Haya, 1969), pag. 11.
Cf. Todorov, «Narrative Transformations», en The Poetics of Prose, pags.
218-233, y Part III de A.-J. Greimas, Du Sens (Paris, 1970).
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invisible de otra manera y este disefio puede contrastarse con
otras historias en el corpus. La clasificacion de este tipo
proporciona un fondo de hipétesis que deben ser puestas a
prueba. Pueden ser inventadas «nuevas» historias decamero-
nescas. Pero no hay garantias de que la reduccion no haya
sido demasiado radical. La parafrasis no es un procedimiento
inocuo, ni sus principios han sido.bien entendidos. Un
elemento que potencialmente forme parte de un criterio
podria ser eliminado. La salvaguarda de Propp y de Todorov
es su gran intuicion, como «hablantes nativos», de como
deberia funcionar el disefio y los simbolos se introducen para
probar tal intuicion! Por eso sus «gramaticas» no son proce-
dimientos de descubrimiento: el algebra no descubrié las
estructuras del cuento de hadas ruso y la historia del Decame-
ron. Solo justifico las ideas previas del analista sobre su
disefio. ’

(En cierto modo, pero de manera preceptiva, esto es lo que
Aristoteles estaba también haciendo. Suponia que las anti-
guas tramas dramaticas constituian un universo coherente de
textos. De ahi que pudiera incorporar constantes de sujeto
como «hombres», rasgos como «noble» y «afortunado» y
predicados como «ascender» y «caer». Pero debe haber
intuido la estructura antes de formular sus reglas. Las reglas
funcionan hasta el punto de que explican todos los dramas
griegos y solamente éstos.)

Pero-trasladar el método de Propp y Todorov a cualquier
otra macroestructura narrativa es problematico. La mayoria
no tiene las necesarias recurrencias que servirian de puente de
union. Los mundos de la ficcion y el cine modernos no tienen
una dicotomia de valores, blanco y negro, como tienen los
cuentos de hadas rusos y el Decameron. ;[Quiénes son los
héroes y quiénes los villanos en Noeud de vipéres de Mauriac o
Abel Sénchez de Unamuno? O para volver a la basica
dicotomia aristotélica jcOmo podemos saber si la situacion de
un personaje ha mejorado o empeorado en una narracion
cuyo proposito es el de cuestionar los valores de la sociedad
representada (por ejemplo, Les Chemins de la Liberté de
Sartre)?

Tampoco es probable que tengamos el apoyo contextual
de unos corpus circunscritos externamente. La mayoria de las
obras no se dan dentro de marcos que los abarcan y explican
como el Decameron. La cultura moderna en general tampoco
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p'roporciona estereotipos de personaje y accion para la mayo-
ria de las narraciones, o al menos para las narraciones de
calidad literaria. Aunque todos los dias se estan produciendo
en Hollywood (y en Mosci) cantidad de historias que siguen
el mismo tipo de formato incesante que el cuento de hadas
ruso, el arte narrativo se valora precisamente porque no
puede reducirse a una férmula. '

No quiero decir con esto que las teorias formalistas-
estructuralistas de analisis macroestructural no sean valiosas
y no deban seguirse cuando sea pertinente. Lo que quiero
decir es que no deben formar lechos de Procusto en los que
no puedan dormir narraciones individuales. Aqui van dos
ejemplos admonitorios: 1) Cualquier éxito que consiga Ro-
bert Scholes en su reciente aplicacion del algebra de Todorov
a Eveline®° depende de su conocimiento de principal mar-
co tematico de Dubliners. Las mismas declaraciones sobre
lo que deben representar los simbolos fueron sin duda inspira-
das por una teoria sobre lo que tratan fodas esas historias.
Por ejemplo, la eleccion de rasgos que se han de atribuir a
Eveline, «A =dublinesa» y «B=célibe», fue hecha claramente
con miras al resto de la coleccién. ;Por qué «dublinesa» en vez
de «irlandesa» o «europea» o «mujer»? ;Por qué «célibe» en
vez de «pobre» o «humilde»? Scholes ya lo reconoce: «Este
atributo [ser dublinés], elaborado a lo largo de toda la serie de
historias es en realidad de lo que tratan las historias... los
dublineses suelen ser célibes o desgraciados en sus matrimo-
nios...» Pero esta claro que las narraciones no tienen por qué
formar parte de un conjunto tematico mas amplio y por lo
tanto la seleccion de atributos se hace mas problematica. La
verificacion de la interpretacion es mas imprecisa y un modelo
algebraico puede ser exactamente lo que no se debiera usar. 2)
Algqnos estructuralistas franceses, como Claude Bremond,
han ido mucho mas lejos que Propp y Todorov para defender
la pertinencia del método taxonémico para todas las harra-
ciones. Mantienen que existen grupos de categorias generales
en las que se puede incluir cualquier accion. A su parecer,
cualquier narracién puede analizarse basicamente como una
coleccion de poco mas o menos una docena de elementos
micronarrativos constantes que se corresponden con ciertas

*9 «Semiotic Approaches to a Fictional Text: Joyce's “Eveline™», Univer-
sity of Idaho Pound Lectures in the Humanities, 8 de abril, 1976,
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situaciones vitales «esenciales»: «engafio», «contrato», «pro-
teccidn», o lo que sea. La tarea del analista narrativo consiste
en elaborar el conjunto de esas situaciones basicas. Como
todas las hipOtesis, ésta también merece ser examinada:
podria conducirnos a ideas interesantes y ejemplos estimulan-
tes de lo contratio, es decir, narraciones no previstas en la
docena de Bremond, y por ello siigerirnos categorias poten-
cialmente nuevas y mas inclusivas. Sin embargo, no podemos
evitar cierta preocupacion. Las categorias generales pueden
usarse no solo para explicar tramas, sino para justificar-
las, para reducir su complejidad a la sencillez de una for-
mula preexistente. O las categorias pueden hacerse tan ge-
nerales que se vuelven futiles, practicamente, idénticas a las

de la propia estructura narrativa, es decir, existente mas su-

ceso. .

El grupo de mots-clefs o términos descriptivos que dan
nombre a los nucleos de un importante nimero de narracio-
nes tampoco deberian considerarse categorias a las que puede
reducirse cualquier historia. Los nucleos son propiedades
reales de las tramas; existen, pueden ser aislados y se les debe
dar un nombre. La tenue complejidad del analisis verdadero
es mas crucial para muchas narraciones que la gran sencillez
de una reduccion. Culler entre otros ha sefialado que un
suceso determinado no puede ser clasificado separado de su
contexto, especialmente el suceso final. Matar a alguien puede
no constituir un asesinato sino un acto de misericordia, o un
sacrificio, o una hazafia patridtica, 0 un accidente o un
montodn de otras cosas. Ninguna serie de categorias preesta-
blecidas puede caracterizarlo independientemente y antes de
la lectura del conjunto. Las clasificaciones por categorias
semanticas preexistentes de posibles sucesos narrativos no
tiene mucho interés para el tedrico literario. En contraste con
el antropologo (y sin negar el legitimo interés de tales
cuestiones), aquél no disfruta con decisiones forzadas sobre si
seria mejor llamar a un suceso determinado «venganzaw,
«negativa», «separacion» o algln otro término preconcebido.
La «elaboracion» es precisamente parte de la interpretacion
del conjunto. Prefiere en cambio entender como nombran los
analistas los nucleos en relacion con la historia entera, en base
a cémo se conecta cada uno con todos los demas. Estda
dispuesto a poner la clasificacion general de la conducta en las
capaces manos del antropologo como otro tipo de investiga-
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cién. Lo que es interesante no es la clasificacién de codigos
per se, sino aprender como indican los codigos la semejanza
de unas narraciones con otras, por qué Tonio Krdger se parece

‘mas a Huckleberry Finn que a Guerrra y Paz, es decir, como

reconoce un historiador literario una trama-tipo como el
Bildungsroman. Quizas'el mejor modo de entender las taxono-
mias es tratando al historiador o critico como «hablante
nativo», un wsuario proficiente en un codigo. Tenemos que
examinar su conducta, tanto como la obra misma. Eso no
significa en absoluto que la teoria literaria se disuelva en la
historia literaria, al contrario, el tedrico debiera estudiar
historia literaria como una reserva de distinciones cuya viabi-
lidad no depende de su naturaleza «real», sino de la conven-
cién. No es importante en un sentido absoluto que los celos
de Otelo consigan un nivel adecuado en la escala de harmatia.
Lo que importa es que el piblico lo crea asi, o para ser mas
exactos: que el publico entienda y acepte los términos de un
codigo en el que los celos es una emocién capaz de empujar a
un marido al asesinato.

En resumen, la caracterizacién de la trama en macroes-
tructuras y tipologias depende de la comprensién de los
codigos culturales y su interaccion con los codigos artisticos y
literarios y los codigos de la vida cotidiana. Depende mucho
de la verosimilitud. Hasta que seamos capaces de formular
todos los codigos culturales, nuestras deliberaciones debgn
continuar siendo impresionistas en comparacién con estudios
como los de Propp y Todorov. Los que se dedican a la
tipologia de la trama deben admitir la naturaleza convencio-
nal de sus unidades basicas. Estas unidades solo se materiali-
zan cuando un publico establece un contrato con el autor en
base a unas convenciones que ya se conocen o pueden

- aprenderse. Sabemos demasiado poco sobre los detalles de

este mecanismo. Es evidente que la clasificacion por catego-
rias de las tramas-tipo es la esfera mas problematica de los
estudios narrativos y puede que tenga que esperar hasta que
tengamos varios analisis en profundidad del tipo de S/Z y
acceso a una semioOtica general de la cultura. Pero aun
entonces nuestro objetivo nunca debe ser reduccionista.

De momento, la nocién de que todas las narraciones
pueden agruparse con éxito segin unas pocas formas del
contenido de la trama me parece muy discutible. El estudio

~deberia ir género por género, porque se puede aprender
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mucho a. comparar las narraciones desde el punto de vista
formal de su contenido. Todavia no estamos preparados para
un ataque frontal a la cuestion de la macroestructura y
tipologia de la trama.

LAY
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3. Historia: Existentes

.

FENNN

Nuestras obras nos determinan,
tanto como nosotros determinamos nuestras obras.

. George Elliot, Adam Bede

EL ESPACIO DE LA HISTORIA Y EL ESPACIO DEL DISCURSO

Asi como la dimensioén de los sucesos;de la historia es el
tiempo, la de la existencia de la historia es el espacio. Y asi
como distinguimos el tiempo de la historia del tiempo del
discurso, debemos distinguir el espacio de la historia del
espacio del discurso. La diferencia se aprecia mas claramente
en las narraciones visuales. En las peliculas el espacio explici-
to de la historia es el fragmento del mundo que se muestra en
la pantalla en ese momento. El espacio implicito de la historia
es todo lo que para-nosotros queda fuera de la pantalla pero
que es visible para los personajes, o estd al alcance de sus
oidos, o es algo a lo que la accion se refiere.

Una diferencia fundamental entre ver una serie de objetos
en la vida real y en el cine es el corte arbitrario que realiza el
fotograma. En la vida real no hay un borde rectangular negro
que delimita claramente un sector visual sino un desenfoque
gradual que sentimos tanto como vemos; sabemos que pode-
mos enfocar objetos periféricos con torcer ligeramente la
cabeza. Y por supuesto, tampoco vemos siempre las cosas
sentados en una habitacion a oscuras.

El espacio de la historia contiene existentes como el
tiempo de la historia contiene sucesos. Los sucesos no son
espaciales aunque ocurren en el espacio, las que son espaciales
son las entidades que los realizan o son afectadas por ellos !.

! Los fisicos (que afortunadamente no van a leer este libro} tendrian
razon de sonteir ante Ja ingenuidad de la distincion, Por supuesto, todo lo
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Fl espacio de la historia en el cine s «literal», es decir, los
objetos, dimensiones y relaciones son anaiogos, al menos en
dos dimensiones, a los del mundo real. En la narrativa verbal
es abstracto y requicre una reconstruccion en la mente. Por lo
tanto, resulta muy conveniente empezar una discusion del
espacio de la historia con el cine.

EL ESPACIO DE LA HISTORIA
EN LA NARRATIVA CINEMATOGRAFICA

Vamos a examinar los diversos pardmetros espaciales que
comunican la. historia en el cine, Como ya hemos advertido,
éstos deben ser especificados cuando se muestran: son bes-
timmt en el cine. La mayoria de Jos manuales de cine incluyen
una amplia discusion de tales distinciones?®. Solo quiero
recalcar la diferencia entre ¢l espacio de la historia y del
discurso. :

1. Escala o tamafio. Cada existente tiene su propio
tamafio, que esta en funcion de su tamafio «normab en el
mundo real {en comparacién con otros objetos reconocibles)
y su distancia de la lente de la cimara. La proximidad puede
ser manipulada para conseguir efectos naturales y sobrenatu-
rales. Modelos de galeones espafioles a pequefia escala, foto-
grafiados en una bafiera desde muy cerca, pareceran de
verdad cuando se amplien al proyectarlos. Una lagartija de
dos pulgadas, filmada en primer plano, lanzard miradas
furiosas como un dinosaurio, cuando sea superpuesta en la
pantalia, por medio de transparencias, sobre los rascacielos de
Tokio.

que ocurre en el universo de alguna manera es un suceso. No séio el sol, sino
cada piedra consiste en el fondo en una serie de descargas eléctricas. La
distincion existente-suceso es una actilud puramente popular («comine} que
se nos ensefia a través de los codigos de nuesira cultura, La cultura puede
anaturalizars sucesos como existentes: «pufion s an sustantivo on espafiol y
en inghés, por ello nos hacemos la idea de que ¢ un objeto; en olris fenguas es
urt verbo y, por tanto, un suceso. El analisis narrativo se basa en la fisica
popular, no en la cientifica,

* Ver, por ejemplo, Alan Casty, The Dramatic Art of the Film (Nueva
York, 1971), caps. 4, 5, 6, 7,111, 12; Raymond Spottisweode, 4 Grammar of
the Film (Berkeley y Los Angeles, 1965); No#l Burch, Theory of Fitm Pracilce
{MNueva York, 1973).
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2. Contorno, textura v densidad. Los contornos lineales
en la pantalla son estrictamente analogos a los objetos
fotografiados. Pero el cine, un medio de dos dimensiones,
debe sugerir la tercera dimension. La textura de las superficies
s6lo puede transmitirse sombreando la pantalla piana.

3. Posicion. Cada existente estd situado a) en la dimen-
sion vertical y horizontal de la imagen, y b) en relacion a los
otros existentes dentro de la imagen, en cierto dngulo de la
camara: de frente o por detras, relativamente alto o bajo, a la
izquierda o a la derecha.

4. Grado, clase y zona de iluminacion reflejada { y color en
las peliculas en cofor). El existente estd jluminado con luz
fuerte o débil, Ia fuente de luz esta concentrada en &l o esta
difusa, etcétera. .

5. Claridad o grado de resolucion éptica. El existente esta
enfocado nitidamente o con foco «difuminado» {correspon-
diente al efecto de sfumato en la pintura), esta enfocado o
desenfocado, o se muestra a través de una lente distorsio-
nante.

Los limites entre el espacio de la historia y el espacio del
discurso no son tan faciles de establecer como los que hay
entre el tiempo de la historia y el del discurso. A diferencia de
la secuencia temporal, la colocacién o disposicion {isica no
tiene una logica natural en el mundo real. El tiempo pasa para
todos nosotros en fa misma direccion del reloj {81 no hay una
velocidad psicologica), pero la disposicién espacial de un
objeto esta en relacion a otros objetos y a la propia posicion
del espectador en ¢l espacio 3. El angulo, la distancia, etcétera,
son controlados por la colocacion de la camara que elige el
director, La vida no ofrece una razdn fundamental predeter-
minada para estas colocaciones, son elecciones, es decir,
producto del arte del director. Tomemos la escena de Ciuda-
dano Kane en la que Jed Leland pide ser transferido a la
sucursal del Inguirer en Chicago. 8¢ plantea una eleccion
narrativa de la «crono-logica» narrativa normal: Kane puede
acceder a su peticidn, o puede negarse. Se niega. Entonces

* E. H. Gombrich ha explicado este fendmeno magnificamente en 4rt g
Hilusion (Princeton, (972; version espafiola: 4rie ¢ fhusién, Barcelona, Gustavo
Gili, 1982) v en otras obras,
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Leland puede optar por permanecer en el Jnquirer de Nueva
York o irse. Amenaza con irse. Entonces Kane puede aceptar
su dimision o dar su aprobacién al traslado. Accede a esto
dltimo. Aqui se da la tipica ramificacién de la estructura
teraporal de los sucesos narrativos. Pero no hay una logica
comparabie que nos diga si Leland deberia estar a la izquierda
o a la derecha de Kane cuando hace la peticion, o si deberia
aparecer siquiera en la imagen: podria hacerse todé enfocan-
do ia cara de Kane y mirando su expresién cuando oye la
peticion de Leland desde fuera de la pantalla.

Incluimos aqui una imagen de esa escena, {ilmada desde
un angulo bajo, los dos hombres dominando la pantalla
frente a nosotros, E] efecto es de una dramatizacion mayor
del momento, intensificando el conflicto entre los dos amigos
que estan alejados. Leland siente que Kane se ha vendido, asi
gue ¢l conflicto es tan ideclégico como personal. El angulo
bajo <da gran altura a las figuras, emblemas excepcionales de
principios en vez de individuos particulares.

Vamos a seguir examinando la imagen en funcion de ios
parametros enumerados mas arriba. (Con esto no quiero
hacer pensar que la informacién sobre los exisientes sélo se
consigue a través de estas caracleristicas, sino solamente que
confirman lo que estamos sacando en conclusion basandonos
gn e} diajogo, el contexto de la historia, etcétera.) Escala: la
jerga de Hollywood llama a esto un «two-shot». Dos cuerpos
licnan todo lo gque pueden de la pantalla, que muestra
aproximmadamente desde sus coronillas hasta sus muslos, por
tanto la cimara estd entre plano medic y primer planoc. Hay
una sensacion de tension creada por los dos cuerpos coloca-
dos contra los bordes, que exageran el conflictive espacio
vacio entre los dos personajes. Contorno: la actitud desafiante
de Leland es confirmada por su postura erguida, aunque esté
barracho. Por otra parte, Kane esta con la cabeza medio
inclinada que en este contexto interpretamos como una
actitud de derrota. En cuanto a la textura, ambos estan
desalifiados, Leland borracho (con el sombrero abollado vy Ia
camiza sin cuelio), Kane exhausto (su rops conserva una
cierta elegancia). Posicion: Leland esta a la izguiera y ambos
(a excepcion de la cabeza de Kane) estan paralelos a las lincas
verticales de la imagen. La chaqueta de Leland, aunque esté
abierta, tambien es un paralelismo de los bordes del fotogra-
ma, mientras que las rayas del chaleco, chaqueta y pantalones
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de Kane se «desvian» quizas para confirmar la «rectitud» de
la postura moral de Leland. El espacio fisico entre los dos
personajes, que acentua la ruptura de su amistad, no es
salvado por la botella de whisky. Su angulo es tentativo, no
llena el vacio. Los dos hombres estan conectados solamente
por las hostiles diagonales de las dos vigas del techo, cuya
intersecciom estd obstruida por el cuerpo de Leland. Aunque
los torsos estin en angulo semiabierto hacia la camara, el
rostro de Leland estd vuelto en actitud acusatoria. Los ojos de
Kane, por otra parte, miran hacia abajo, lo que confirma que
no estd dispuesto a luchar. Iluminacidén: [a sensacion de
alejamiento esta intensificada. Sombras profundas oscurecen
los ojos de Leland, afilan su nariz (una especie de proyectil
inverso al formado por las vigas), acentdan su cefio fruncido y
su menton apretado con amargura. El rostro de Kane tam-
bién esta iluminado por yn foco. Las arrugas de su cara estan
muy ‘marcadas, especialmente en las sienes y el pdmulo
izquierdo mostrando su fatiga y sus pocas ganas de defender-
se. Enfoque: El enfoque es nitido y limpio, los detalles se
distinguen claramente: la nuez de Leland y el botén de su
cuello, los hojales del chaleco de Kane. La desolacion refleja
la desolada realidad del momento, la ruptura definitiva de
una vieja amistad.

Evidentemente, las peliculas son mucho mas que el con-
junto de imagenes individuales: [os existentes s¢ mueven gn
cualquier direccion, incluso fuera de la pantalla y la camara
puede moverse con ellos o frente a ellos en una infinidad de
combinaciones. Ademas, el movimiento puede ser sugerido
por el montaje. La movilidad constante hace al espacio de la
historia muy flexible sin destruir la importante ilusion de que
realmente estd aqhi. Incluso se puede incrustar una segunda
pantalla ficticia dentro de la pantalla que forma nuestro
presunto limite discursive, como una narracion verbal puede
ser incrustada en otra. Ciudadano Kane utiliza tal intradiégesis
en el noticiario del principio que relata la vida de Kane. Sin
que lo sepa el espectador, las dos pantallas coinciden exacta-
mente hasta que termina el noticiario, entonces se descubre fa
trampa al moverse hacia la izquierda Ja cdmara «verdadera»
para mostrar los ultimos titules del noticiario, ahora distor-
sionados por €] Angulo oblicuo. El «haz» conico del proyector
esti sefialado por el humo de los cigarrillos que se ha
acumulado en la sala de proyeccion.
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EL ESPACIO DE LA HISTORIA EN LA NARRATIVA VERBAL

En la narrativa verbal, el espacio de la historia estd
doblemente distante del lector porque no existe la representa-
cién o analogia que proporcionan [as imagenes fotografiadas
en una pantalla. Si es que los existentes y su espacio se «ven»,
se ven en la imaginacién, transformados de palabras a
proyecciones mentales. No hay una «vision estandarm de los
existentes como la hay en las peliculas. Mientras lee el libro,
cada persona crea su propia imagen mental de las Cumbres
borrascosas, pero en la adaptacion cinematografica de Wi-
lliam Wyler su aspecto ya nos viene dado. En este sentido se
dice que el espacio de la historia verbal es abstracto. No es
que 1o exista, sino que es una construccion mental y no una
analogia. :

Las narraciones verbales pueden también representar mo-
vimiento a través del espacio de la historia, incluso de manera
cinematografica. En Lord of the Flies, de William Golding, ¢l
espacio de la historia esta circunscrito por la costa de la isla
desierta a la que han ido a parar los nifios. Dado ese espacio,
la novela esta normalmente «enmarcadan, de una forma muy
similar a una pelicula:

Piggy mird tristemente desde la blanca playa hacia la oscura
montafia,

~—i Estés seguro? jQuiers decir, completamente segoro?

~—Ya te lo he dicho cientos de veces —dijo Ralph-—, lo vimos.

—iCrees que estamos a salve agui ahajo?

—Coémo quieres gue lo sepa?

Ralph se alejé bruscamente v camind algunos pasos por [a playa.
Jack estaba de rodillas ¥ hacia un dibujo circular en la arena con su
dedo indice. La voz de Piggy Vegd hasta ellos, muy baja.

-—;Estas seguro? ;De verdad?

El efecto es como una «panorimica» en una pelicula. La
accion sigue a2 Ralph desde su encuentro con Piggy hasta
encontrar a Jack. El foco de nuestra atenciéon varia constante-
mente, dejando atras a Piggy. «La voz de Piggy llegd hasta
ellos, muy baja», es decir, «en off»,

De manera que el espacio del discurso como propiedad
general puede definirse comeo foce de atencion espacial, Es la
zona enmarcada hacia la que el discurso dirige la atencion del
publico implicito, esa porcidn del espacio total de la historia

L



que s¢ «comenta» © en la que nos centramos, seglin’ los

requisitos del medio, a través de un narrador o del objetiva e
una cémara, literalmente, como ¢n el cine, o figurativamente,
com<o en la narrativa verbal.

5 Como producen las narraciones verbales imagenes men-
tales en el espacio de la historia? Se me ocurren por lo menos
tres maneras: el uso literal de calificativos («enorme», «con
forma de torpedos, «desgrefiado»); Ia referencia a existentes
cuyos pardmetros estan «estandarizados» por definicién, es
decir, llevan sus propios calificativos («rascacielos», «cupe
Chevrolet de 1940», «abrigo de vison plateadon), y ¢l uso de
la comparacion con tales ¢estdndares («un perro tan grande
coma un caballon), Estas son explicitas, pero las imagenes
también pueden ser insinuadas por otras imagenes («Juan
podia levantar pesas de 200 libras con una mano» da a
entender el tamaiio de los biceps de Juan).

Otra gonsideracién importante es de quiéen és el sentido
de{ espacio que se estd representando. Dependemos de los
«ojos» con los que estamos viendo: del narrador, personaje,
autor implicito. ;jEstamos dentro ¢ fuera del personaje? JY en
qué sentido «fueran? ;Completamente separados de él, a su
lado, o como? Aqui nos metemos en el oscuro terreno del
punto de vista. En ¢l capitulo 4 intentaré desentrafiar sus
sentidos y su relacién con la vez narrativa, con la que a
menudo se confunde.

Un personaje sélo puede percibir lo que esta en el mundo
de la historia a través de un predicado narrativo perceptivo.
Ei o‘bjcto de este predicado aparece dentro del espacio de la
historia que percibe y su punto de vista procede del espacio de
la historia que ocupa: «Richard Dalloway y Hugh Whit.
bread... miraban un escaparate... Richard era consciente de
que estaba mirando una jarrita jacobina de plata, con dos
asas, y... Hugh Whitbread admiraba... un collar espafiol...»,
P::)dem?s inferir la perspectiva de Dalloway y Whitbread: su
distancia (pongamos unos 60 & 90 ¢m), angulo (oblicuamente
en picado), tamaiio (un escaparate, digamos unos 300 metros
cuad rados), etcétera. ;

- Una vez que la narrativa verbal ha establecido -una
situacién en la mente de un personaje, puede comunicar su
espacio perceptivo sin verbos perceptivos explicitos (lo mismo
que puede representar opiniones personales sin verbos explici-
tamente cognoscitivos). Maisie Johnson, recién llegada de
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Edimburgo, pregunta el camino a la estacion del metro a
Rezia y Septimus, sentados con aspecto melancolico en las
sillas del Regent’s Park:

«..qué extrafio era, esta pareja a la que habia preguntado el

camino, y I chica se sobresalté y sefiald bruscamente con la mano, ¥
el hombre, parecia rarisimo; quizas discutian; quizas se separaban
para siempre, algo ocutria, lo sabia; y ahora toda esta gente {porque
habia vuelto al Broad Walk), las pilas de piedra, las flores ian
arregladas, los jejos y viejas, la mayoria invalides, en sillas de
ruedas; después de Edimburgo, todo, parecia tan extrafio.

No hay un solo «vion, pero tal es la serie de expectativas
discursivas que la simple mencion de la parcja, las pilas de
piedra, las flores y los vigjos en sillas de ruedas presupone la
vision de Maisie de ellos y sus alrededores.

Por otra parte, un narrador puede delimitar el espacio de
la historia bien en descripcion directa, u oblicuamente, en
passant. El narrador puede hacer observaciones si cree que la
gente o los lugares necesitan ser presentados e identificados.
El narrador puede ser omnipresente (una facultad distinta de
la omnisciencia). La omnipresencia es la capacidad del narra-
dor de informar desde una posicion ventajosa, no accesible a
los personajes, o para saltar de un sitio a otro o estar en dos
sitios a la vez. En las primeras fases de Jude the Obscure
nuestra atencion se'tirige primero al pueblo de Marygreen en
donde un carro pequeic y un caballo estan parados delante
de la escuela. La relacion visual del narrador con los objetos
es vaga. El fragmento no pone de relieve el aspecto de las
cosas sino mas bien su significacion ¢ historia (es el carro y ¢l
caballo del molinero, €l maestro no estudid nunca piano, etc.).
No sabemos exactamente donde estd el narrador, ni ain si
«esti» en alguna parte, El segundo parrafo también es
espacialmente vago: «El rector se habia ido a pasar el dia
fuera...» El espacio del rector es «alotopico», sigue existiendo
en alguna parte del mundo de la historia. El espacio del tercer
parrafo es concreto, exactamente ¢n ¢l interior de la escuela:
nuestra imagen visual imaginaria es ahora precisamente una
¢n la que caben tres hombres y un piano (y nada mas)*.

4 yBusor explica: lo misimo que cada vrganizacion de lapsos temporales
dentro de una narracion o composicion musical... sélo puede exsstis en virtud
de la suspensibn del tiempo habitual de Jectura © audicion, también todas las
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El espacio de la historia verbal entonces es lo que se incita

al lector a crear en su imaginacién (hasta el punto en que lo

hiuze), en base a las percepciones de los personajas y/o las

infor-raciones del narrador. Los dos espacios pueden coinci-

dir, o ¢; enfoque puede variar yendo libremente de uno a otm
como en este ejemplo de Madame Bavary

Un é:a llegd a Jas tres. Todo ¢l mundo pstaba en el campo, Entrd
en la cocina y al principio no vio a4 Emma. Las contravenianas
estaban cerradas; el sol entraba a raudales por entre las tablillas,
adornaba el suelo con listas delgadas'y lhrgas que se rompian en las
esquinas de los muebles y temblaban en ¢l techo, Sobre la mesa, las
moscas escalaban los lados de los vasos que se kablan usado hacfa
poco vy zumbaban mientras luchaban por no ahogar&e en la sidra del
fondo, La luz que bajaba por la chimenea convertia el hollin del
fondo del hogar en terciopelo y daba un matiz azulado a las cenjzas
frias, Emma estaba sentada cosiendo entre la ventana y el hogar; sus
hombros estaban desnudos, perlados con gotitas de sudor.

Las dos primeras frases son ambiguas desde el punto de
vista perceptivo estricto. La entrada de Charles se puede ver
desde afuera, la posicion ventajosa del ‘narrador, o puede
verse desde el personaje mismo (compartiendo su sensacion de
llegada, vemos la puerta y entramos en la habitacién con él).
Pero en la tercera frase, el espacio de la historia es claramente
el del narrador: «.., al principio [Charles] no vio a Emman,
aunque Emma estaba en |a habitacidén. Las frases siguientes,
sin embargo, indican la percepcion de Charles. El orden de la
presentacion —las contraventanas cerradas, el rayo de hz
entrando por entre las tablillas, etcétera— registra el orden
temporal en que los vio. Completando el circuito de vuelta a
la ventana, la mirada de Charles se posa al fin sobre Emma.

El lector no le da tantas vueltas especulativas mientras lo
lee, pero la logica de su adquisicién del espacio de la historia
debe ser algo por el estilo. Desde luego, una de las ventajas de
examinar a fondo las narraciones filmicas —en las que el
espacio del discurso es andlogo— es que nos hace conscientes
de cHmo cambian las escenas, ¢cOmo van los personajes de un

relaciones espaciales de los personajes o aventuras gue me son narradas sélo
pueden liegar a mi a través del intermediario de la distancia que yo mantengo
en relacidn al lugdr que me rodean,. De una cita de F. YVan Rossum-Ciuyon,
Critigue du roman (Padis, 1970}, php. 250 (ei cnpnal en «L’Espece du ro-
man», Réperioire II, 43). .
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sitioc a_otro, etcétera. Las narraciones verbales y filmicas
comparten una tremenda fluidez aj presentar ¢! espacio que el
teatro tradicional no puede conseguir. En la obrd de teatro
clasico un (nico decorado puede ser suficiente_para una
escena, un acto o incluse toda la obra. Sélo mediante el
dialogo se dan a entender las. «otras partes», Ademas, la
relacién de la distancia, dngulo de visién, etcétera de los
personajes esti relativamente fija. Aun cuando un personaje
recorre la distancia mayor que le permite el escenario, diga-
mos desde el extremo derecho del fondo al extremo izquierdo
en primer término, el pliblico no ve mucho m4s de su persona
que si se hﬁb&em quedado donde estaba. Pero en el cine
podemos ver literalmente (y en la novela i 1gurativamente)
hasta los mismos poros del rostro del personaje si la cAmara
quiere mostrarlos.

Se ha sefialado con fmue&ma la afinidad que hay entre la
narrativa verbal y la filmica. En realidad, «visién de camara»
es una metdfora itil para la critica literaria tradicionalista: «el
ojo omnisciente que contempla la escena en el primer capitulo
de Bleak House es como la lente de una camara de cine en su
movilidad, Puede abarcar una extensa vista panoramica o, en
una misma frase, pasar ripidamente a hacer un minucioso
examen de un personaje o un pequefio detalle» 3. ;Como se
puede hacer esto de mapera precisa en las narraciones verba-
les cuandp de lo Gnico que dispone el artista es de palabras?
La respuesta debe estar en las palabras mismas. El «recomi-
do» del sur de Inglaterra en la primera pagina de Bleak House
se consigue con nombres cuyo mismo sentido indica difusion,
expansion: «Niebla por todas partes... rio arriba... rio abajo...
en los pantanos de Essex, en las colinas de Kent»; «Las
farolas de gas surgiendo entre la niebla en sitios diversos de
las callesw; «Barro en las calles, como si las aguas acabaran
apenas de retirarse de la faz de la tierran. Estos son nombres
de umasa» (que denotan lo que existe en una extensa continui-
dad). Los nombres «contables» que aparecen estan en vn
plural indefinido, lo que de nuevo sugiere difusién, una
extensa coleccion de casos dispares: «eallesy, «perros indistin-
guibles en el fangon, «caballos», «peatones entrechocando sus
paraguas», «islas y prados», «hileras de barcos», «pantanos y
colinas», «cocinas de los barcos carboneros y bordas de

% W, J-Harvey, Charecter and the Novel {Ithaca, N, Y., 1966}, pég. 95.
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barcazas y barcos pequefiosr. El ojo del narrador es omnipre-
sente tanto por su perspectiva de vista de pajaro como por su
rapido movimiento, de calles a prados, de hileras de barcos a
jas chimeneas de los jubilados de Greenwich. Es esta capaci-
dad para el recorride «cinematografico» {no simplemente la
reproduccion «fotogréfica»), para pintar un cuadro cuyo
lienzo es dindmico y no estatico, 16 que llevé a Eisenstein a
descubrir en las novelas de Dickens la inspiracion de las
peliculas de D, W, Griffith.

Pero todavia sigue habiendo importantes diferencias entre
el espacio de la historia verbal y cinematografica. Recorde-
mos el fotograma. Las imagenes que los fragmentos descripti-
vos verbales evocan en mi mente no estdn encerradas en
fotogramas, pero por muy concentrado que llegue a estar en
una pelicula nunca pierdo el sentido de que lo que veo esta
confinadoe dentro de los bordes de la pantalla, Ademas, en la
imaginacion de mi mente lectora sblo «veo» lo que se dice. En
las peliculas, sin embargo, me (ijo ¢n los objetos centrales, un
vaquero bajando por una calle desierta en una ciudad fronte-
riza del Oeste, y también en objetos periféricos: el cielo, los
edificios, los caballos amarrados. 8i la pelicula ha perdide
interés para mi, mi atencién podria perfectamente desviarse
de la zona central & la marginal. Incluso si la zona marginal
esta sumida en un color gris o negro neutro, el fotograma
permanece, separando el mundo de la obra de una manera
espacialmente arbitraria. Ademas, las narraciones verbales
pueden ser totalment® no escénicas, «en ninglin sitio en
particular», sucediendo en {a esfera de las ideas en vez de en
un lugar. Es dificil para las peliculas el evocar este tipo de
lugar en npinguna parte. Incluse un fondo completamente
negro, gris ¢ blanco va a sugerir la noche, o una zona bajo un
banco de niebla, o el cielo, 0 una habitacién excesivamente
iluminada, pero casi nunca «ningin sitio».

Por Gltimo, ¢l cine no puede describir en el sentido estricto
de la palabra, es decir, detener la accién. Solo puede «dejar
que sea viston. Hay estratagemas para hacerlo, primeros
planoes, ciertos movimientos de la climara y asi sucesivamente,
Pero no son realmente descripciones en ¢l sentido normal de
la palabra. Los cineastas pueden usar la «voz superpuesta» de
un narrador, pero este efecto no les parece artistico y general-
mente lo limitan a las presentaciones. Demasiada descripcién
verbal explicita implica una falta de confianza en el medio, del
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tipo que Doris Lessing consideraria deplorable. Asi que ¢l
cine debe buscar apoyos de claro simbolismo visual. Digamos
que una mujer joven tiene impulsos maternales, como ¢n la
pelicula britinica Georgy Girl. El director la filma con sus
lentes bifocales, una «redecillan estilc Mother Hubbard,
sentada enfrente de la television, mirando un programa sobre
el parto y calcetando algo pequefiito. Una consecuencia
importante de la diferencia entre la presentacion filmica y la
descripcion verbal de los objetos es que la imagen filmada de
un objeto no importa Jo grande que sea o lo complejas que
sean sus partes, puede aparecer ¢ntera en la pantalla. 'Y
formamos una sintesis visual inmediata., La descripcion ver-
bal, por otra parte, no puede evitar entrar en detalles de
manera lineal a través del tiempo: «Asi cada parte permane-
ce... individualizada, subrayada, independiente,.. El objeto de
la pelicula disfruta de una intensa qutonomia... el objeto
descrito... [s6lo] de una autonomia relativan ®,

Pasemos ahora a los objetos contenidos en el espacio de la
historia, los existentes, es decir, el personaje y el escenario.

LOS EXISTENTES DE LA HISTORIA: EL PERSONAIE

Es increible lo poco que s¢ ha dicho sobre la teoria del
personaje en Ia historia y la critica literaria. Si consultamos un
manual normal y corriente, pdsiblemente encontremos una
definicién del género del «personaje» {Thomas Overbury, La
Bruyére). Si pasamos a «caracterizacibn» leemos: «La repre-
sentacion, por escrito, de imagenes claras de una persona, sus
acciones y su forma de pensar y de vivir. La naturaleza de una
persona, su entorno, habitos, emociones, deseos, instintos:
todas estas cosas hacen que la gente sea como es, y el escritor
habil presenta claramente a sus personajes importantes por
medio de la descripcion de estos elementos» 7. Lo que nos deja

& Jean Ricardow, Problémes du nouveau roman (Pasgis, 1967}, pag. 70.

7 William F. Thrall v Addison Hibbard, 4 Handbook to Literature
(Mueva York, 1936), pags. 74-75. W. J. Harvey, Character and the Novel, pag.
192, coments: «La critica moderns, en general, ha relegado ¢ estudio det
personaje @ la periferia de su alencion, en el mejor de los casos le ha dado su
aprobacién superficial y cortés, y normalmente Jo ha considerado una
abstraccion descaminada y confusa. Todavia aparecen muchos “esquemas de
personaje™ que sdlo sirven de blancos faciles para esa hostilidad. Pero si
quiero referir a mis estudiantes a un estudic profundo y general del personaje
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con poco mas que la identificacién de los personajes como
«personas» o «gente» «representddas por escriton b,

Que los personajes no son en realidad nada mas que
«genten apresada de algin modo entre las tapas de los libros o
por los actores en el escenario ¥ en la pantalla parece un
axioma sobreentendido, la entidad muda que sigue al simbolo
3 en la logica simbdlica. Quizis el axioma es inevitable, pero
nadie ha sostenido la necesidad de decidir si lo es; si «perso-
naje» y «genten son, como diria Kenneth Burke, «consustan-
ciales», Evidentemente, la teoria narrativa deberia al menos
examinar la relacion, Y si aplicamos a los personajes las leyes
de la psicologia' de la personalidad, deberia ser algo que
hacemos conscientemente, no simplemente porque no hemos
pensado en otras alternativas. En la-acfualidad, el concepto
de «rasgo» es casi lo Gnico que tenemos para la discusién del
personajeq Sin embuargo, se debe insistir que es una conven-
cién (v no una inevitabilidad) el transferirlo a los seres
ficticios. La teoria necesjta permanecer abierta a otras posibi-
lidades que podnan ajustarse mejor a les requisitos de la

construccion narmtwa

LA TEORIA DEL PERSONAIJE DE ARZS’KBTELES

E! c&pzzula I1 de la Paética emplcza con csta deciaracaon
«Los artistas imitan a los hombres en plena accion.» Segin O.
B. Hardxson, «Para los griegos, el énfasis esti en la accidn, no
en los hombres que la realizan... La accibn es lo primero, es ¢l
objeto de imitacidn, Los agentes que realizan la accion van en

en la ficcidm hay relativamente 'poco que pueda recomenddries desde el
estudio engafiosamente superficial de E. M. Forster sobre ¢l tema hace mds
de treinta adoss,

* M. H. Abrams, en A Glossary of Literary Terms (Nueva Ym'k 1948},
pag. 69, también habla sobre In «genten: «La trama s un sisterna de acciones
representadas en ung obra narrativa o dmmét:ca. los personajes son la gente,
dotados de cunlidades morales y de cardcler especificas que ejecutan la
accidn... la esfera del “personaje’ puede ser ampliada progresivamente para
incluir incluso los pensamientos ¥ el habla en los que se manifiests, v también
las acciones fisicas que son motivadas por ¢l cardcter de esa persona». Es
sorprendente enterarse de que las acciones [isicas, of pensamiento y ¢l habla
son parie de un personaje, y no actividades realizadas por personajes. Pero
mas deplorable ¢¢ Ia facilidad con la que s¢ explica ¢! personaje en tdrminos
de agenter y apersonan en el preciss momento en que se afirma claramente ¢
caricter artificial y constructivo de 1a trama (un «sistema de scciones»).
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segundo lugar. Después llama la atencidn sobre una distin-
cidén crucial en la teoria de Aristoteles: «El agente (pratton)
deberia ser distinguido del carécter (ethos), porque los agentes
—gente que realiza acciones— son necesarios para un drama,
pero el caracter en el sentido técnico aristotélico es-algo que se
afiade mas tarde y, de hecho, ni siguiera es esencial para ¢l
éxito de una tragedia, como nos ensefia en el capitulo VI
(1.59)» . Se afiade luego... si es que se afiaden; para Aristote-
les aigunos rasgos no sélo son secundarios sino que no son
esenciales. Pero estd claro que cada agente o prarton debe
tener al menos un rasgo, aquel que se deriva de la accién que
realiza, un hecho implicito en ¢l nomina agentis: el que comete
un asesinato o usura es (como minimo) asesino o usurero. No
se necesita una declaraciop explicita, el rasgo se mantiene por
el propio desarrollo de la accion, Segin Hardison: «los rasgos
claves de los agentes son determinados [incluso por su fun-
cién] antes de afiadir el «caricter» [ethos).

Sin embargo, AristOteles atribuye (en el capitulo I} un
rasgo adicional al pration: el agente «debe ser noble o bajo,
porque el caracter humano normalmente se ajusta a estas
distinciones, diferenciandonos todos nosotros en el cardcter
por alguna cualidad de bondad o maldad». Las cualidades de
noble (spoudaios) y bajo {phaulos), y sblo éstas, son primot-
diales, le pertenecen al agente {pratton) de manera directa, y
no indirectamente o «adicionalmente» a su caracter {ethos),
porque «sdn cualidades inherentes en los agentes en virtud de
las acciones que realizan» '®. Parece razonable preguntar por
qué los rasgos noble/bajo son los dnicos reflejos de una
«acciony. Si se asigna un rasgo a una accién, jpor qué no
asignarle. cualquier otro? Sus acciones presentan a Odiseo
como «sutily, lo que no es ni «noble» ni «bajo» JPor qué no
se atribuye «sutil» a su pratton?. -

Ademis de ser «noble» o «bajon, un agente puade ¢ no

’ Go!den y Hardison, Armoues Poetics, pags. 4, 82 La primacia de la
accidn cs recalcada repetidamente en toda la Podrica. En ¢ cap. 6, por
Wpio, la trama s¢ compara al «plan de conjunto de un cuadros y el
personaje a los weoloress que llenan los espacios vaclos, (Pero los dibujos de
lineas también son aceptables.) Un cuadro s6lo con colores «no nos gustaria
tanto como si [el pintor] hubiera perfilado fa ﬁgum en blance ¥ negros.

¥ 15, pags. 5, B3. Y en contra de otros criticos, Hardison azivwr:e que
«hablando con propiedad la nobleza y l2 bajeza no pueden, de ninguna
manera, formar parte del personajen. Ocupan «una especie de “titrra de
nadie” entre Is trama y el personajes.

-

117



http:person.je

tener un caracter, un ethos, por ejemplo, ser «buenon (chres-
tos). «Por caricter, dice Aristételes, «quiero decir ese ele-
mento conforme al cual decimos que los agentes son de cierto
tipor. El «elemento» es un compuesta de caracteristicas de la
personalidad, o rasgos, escogidas «de fuentes tales como la
Nicomachean Ethics y, especialmente, las formutas-tipo que se
encuentran en la retorica clasica» 11, por ejemplo, el joven, el
viejo, el rico, el poderoso. Aristbteles habla de cuatro dimen-
siones en la caracterizacidon. La primera, ya discutida, es
chreston. La segunda, harmotton, significa segin Hardison
«los rasgos “‘apropiados” [que] permiten describir las caracte-
risticas [de Ios personajes] con mas detalle y de maneras que
estan necesariamente y/o probablemente relacionadas con la
accion». Admitiende la dificultad que encontramos para
interpretar el tercer principio de caracterizacion, homoios,
generalmente traducido por «semejante», Hardison sugiete
wsemejante a un individuon, en otras palabras, que posece
«una idiosincrasia que suaviza, sin ocultarlo, el contorno
general». En una forma artistica fuertemente tradicionalista
como la tragedia griega, esta «semejanza» no significa copiar
exactamente de la naturaleza, de modelos vivos. Por gjemplo
«al representar Agamendn, el poeta deberia usar rasgos que
son “semejantes” a los tradicionalmente asociados con Aga-
mendn en la leyenda» *2. El Gltimo principio ¢s homalon o
wcoherencian: «los rasgos manifestados por los discursos al
final de 1a obra deberian ser del mismo tipo que los manifesta-
dos por los discursos al principion 13,

Evidentemente, la formulacion general del personaje y la
caracterizacién de Aristételes no es totalmente apropiada a
una teoria general de la narrativa, aunque, como de costum-
hre, plantea cuestiones que no pueden pasarse por alto.

Parece ser que no hay una razdn manifiesta que sostenga
la primacia de la accién como fuente de rasgos, ni al reves si
vamos al caso. (Es realmente necesaria la distincion ‘entre
agente y caracter? Serd mejer mantener que la trama y el
personaje son igualmente importantes y evitar la dificultad de
explicar ¢émo y cudndo los rasgos del caracter (ethos) se
«afiaden» & los agentes.

t gk, pag. 199,
12 fh., phg. 203,
1 b, pig, 204
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LAS CONCEPCIONES FORMALISTAS Y ESTRUCTURALISTAS
DEL PERSONAJE

Las ideas de los formalistas y (algunos) estructuralistas se
parecen a las de Aristoteles de una manera impresionante.
También ellos mantienen que los personajes son productos de
las tramas ¥ que su estatus es «funcional», que son, en suma,
participantes o getfants y No persennages, que es erroneo
considerarlos como seres reales. La teorla narrativa, dicen,
debe evitar las esencias psicologicas, los aspectos del perso-
naje solo pueden ser «funciones», S6lo quieren analizar lo que
los personajes hacen en una historia, no o que son, es decir,
wson» ¢n relacion a una medida moral o psicologica externa.
Ademis, afirman que las wesferas de accion» en las que se
mueve un personaje son «comparativamente pocas €n nume-
ro, tipicas y clasificables».

Para Vladimir Propp, los personajes son simplemente
productos de lo que tengan que hacer en un determinado
cuento de hadas ruso **. Es como si las diferencias de aspecto,
edad, sexo, inquietudes, estatus, etcétera fueran meras diferen-
cias y la similitud de funcién lo gnico importante.

Los requisitos de Tomashevsky eran los del folklorista
comparativo, pero también para £l el personaje era secunda-
rio a la trama; «La presentacion de los personajes, una especie
de apoyo viviente para los distintos motivos, es un proceso
corriente para agruparlos y conectarlos... El personaje juega
el papel de hilo conector ayudandonos a orientarnos entre el
monton de detalles, un medio auxiliar para clasificar y
ordenar motivos concretos» '*. Tomashevsky reconoce que
puesto que la narrativa atrae a través de las emociones y el
sentido moral, necesita que el pablico comparta los intereses y
antagonismos con los personajes. De ahi surge la situacion de
la historia, con sus tensiones, conflictos y resofuciones. Con
todo, el personaje es secundario, un producto derivado de la
trama. Aunque es un compuesto de «caracteristicas», es decir,
«el sistema de motivos que estdn unidos indisolublemente a
éb» constituyendo su, «psique» (palabra que rechazan los
estructuralistas), «el héroe apenas es necesario para la historia

1 Viadimir Propp, Morphology of the Folkiale, pig. 20.

t* B. Tomashevsky, «Thématiquer, en Todorov, ed., Théerie de la
fittérature, pag, 293,
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{(fabula). La historia como sistema de motivos puede prescin-
dir totalmente del héroe y sus rasgos caracteristicos» 19.

Los narratologistes franceses han seguido en gran parte el
punto de vista formalista de que «los personajes son medios
en vez de fines de la historian. Aunque Claude Bremond
muestra que los cuentos de hadas de Propp pueden ir en
contra de esta regla, y de hecho fueron reorganizados alguna
que otra vez «para demostrar la evolucidn moral o psicologi-

ca de un personaje» !”, su propio sistema sélo trata del

andlisis de posibles series de sucesos sin interesarse lo mas
minimo por los personajes. No obstante, el papel que desem-
peila un personaje sélo es parte de lo que interesa al péblico,
Valoramos los rasgos del personaje por si mismos, inclusive
los que tienen poce o nada que ver con «lo que pasa». Es
dificil ver como las particularidades de ciertos roles se pueden
explicar como ejemplos o incluso conjuntos de categorias
elementales como «ayudanté», wvengadond, «juezn, Como,
por ejemplo, podemos explicar la gran ironia del papel de
«embajador» desempefiado por Lambert Strether, enviado a
recuperar a un hijo prodigo de Nueva Inglaterra v terminan-
do por ser «prodigon &1 mismo. (Cudl es el «papel de Mrs.
Ramsay en To the Lighthouse o el de. Edward en Les Faux-
Monnayeurs, o ¢l de cualquiera de los personajes de Samuel
Beckett? La impropiedad del término refleja la imposibilidad
de encontrar categorias suficientemente generales para hacer
frente a cada caso; o para ponerse de acuerdo en que un
PEISODaje €S un Caso.

Las diferencias entre los personaies modernos como Leo-
pold Bloom o Marcel y el Principe Azul o Ivdn son tan
grandes que som cualitativas més que cuantitativas. Los
rasgos no $4lo son mas numerosos, sino que suelen «tener un
sentido peneral», o mis pertinentemente, «clasificarse», es
decir, reducirse a un Unico aspecto o modelo. No pueden ser
descubiertos intentando bifurcar dicotomias; forzar el resulta-
do destruiria el caricter Gnico de las identidades de los
personajes. Lo que da al personaje de ficcion moderno el tipo
particular de ilusion de realidad que resulta aceptable al gusto

18 Jb., phg. 296. Barthes, Communications, 8: 16, advierte que Tomashevs-
ky modificd més tarde esta posicion extremé. ‘

17 gle Message harratifs, en Communications, 4: 15 {reimpreso en
Logique du récit, Paris, 1973}, .
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moderno es precisamente la heterogeneidad o incluso disper-
sion de su personalidad, :

Algunos criticos restablecen el equilibrio. Henry James se
pregunta: «}Qué es el personaje sino el determipante del
suceso? ;Que es el suceso sino 14 ilustracion del personaje?™
Tanto el personaje como el suceso son necesarios desde un
punto de vista l6gico para la narrativa, Donde recae el interés
principal es cuestion de los gustos cambiantes de los autores y
sus publicos. En la narrativa moderna el gusto predominante
es la observacién del personaje y depende de la convencion de
Ja unicidad del individuo, pero ésa es nuna convencién tanto
como lo era la antigua insistencia en el predominio de la
accion.

AristOteles, los formalistas y algunos estructuralistas su-
bordinan el personaje a la trama, creen que estd en funcidn de
la trama, que es una consecuencia necesaria, pero derivada de
Ia l6gica temporal de la historia. Del mismo modo se podria
aducir que el personaje es supremo y la trama un derivado
para justificar la narrativa modernista en la que «no pasa
nadax, es decir, los sucesos en si mismos no constituyen una
fuente independiente de interés, por ejemplo, un rompecabe-
zas o algo asi. Pero para mi la cuestidn de «prioridad» o
wpredominio» no es significativa. Las historias sdlo existen
cuando se dan sucesos y existentes a la vez, No puede haber
sucesos sin,existentes y aupque es cierto que un texto puede
tener existentes sin sucesos (un retrato, un ensayo descriptivo)
a nadie se le ocurriria decir que es una narracién.

TODOROV Y BARTHES SOBRE EL PERSONAJE

Qtros estructuralistas interesados en narraciones mas
complejas han llegado a reconocer la necesidad de una nocién
del personaje més abierta y afuncional.

En sus estudios de E/ Decamerdn, Las mil y una noches,
Simbad el Muarino y otras obras «anecdéticas», Todorov
de.ﬁende la actitud de Propp respecto al personaje, pero al
mismo tiempo distingue dos categorias amplias, las narracio-
nes centradas en la trama o apsicolégicas y las centradas en el
personaje o psicologicas: «Aunque el ideal tedrico de James
puede haber sido una narracién en la que todo est4 subordi-
nado a la psicologia de los personajes, es dificil ignorar toda
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una tendencia en Ia literatura en la que las acciones no estin
ahi para «ilustrar» al personaje sino que, por el contrario, los
personajes estin subordinados a la accion '®. Textos como
Las mil y una noches y Los Manuscritos de Zaragoza son cas
limites de apsicologia literaria. Tomemos el enunciado narra-
tivo «X ve a Y», En donde narraciones psicologicas como las
de James harian hincapié en la experiencia de X, lo fundamen-
tal para las narraciones apsicoldgicas es la accion de ver. Para
las narraciones psicoldgicas, las acciones son «expresiones» o
incluso «sintomas» de la personalidad y por lo tanto «transiti-
vas», para las narraciones apsicoldgicas existen por derecho
propic, como fuentes independientes de interés y por lo tanto
«intransitivasy, En términos gramaticales narrativos, lo fun-
damental para las primeras es el sujeto, para las ultimas el
predicado. Simbad es un héroe de lo mas impersonal: la frase
prototipe de sus cuentos no ¢s «Simbad ve a X», sino «se
ve a I,

Ademis Todorov descubre que cuando se cita un rasgo en
una natracién apsicologica, su consetuencia debe it inmedia-
tamente después (si Hasim es codicioso, se¢ embarcard en
seguida en busca de dinero). Pero cuando el rasgo se ha
amalgamado practicamente con la accibn consiguiente: la
relacidén ahora no es potencialirealizacién, sino durativafpun-
tuai, o incluso iterativalinstantdnea. Bl rasgo anecdético siem-
pre es provocador de acciones, no puede haber motives o
anhelos gue no empujen a actuar, Segundo, solo 1a narracion
psicolégica manifiesta de varias maneras un mismo rasgo. Si
el enunciado narrativo «X esta celoso de ¥» ocurre en una
narracion psicologica, X puede a) hacerse ermitafio, b) suici-
darse, ¢) cortejar a Y, d) intentar hacerle dafio a Y. Sin
embargo, en una narracion apsicologica como Las mil y una
noches, s6lo podria intentar hacerle dafio a Y. Lo que antes
s0lo estaba implicito (como un potencial y por lo tanto una
propiedad def sujeto) es reducido a una parte subordinada del
acto. Los «personajes» no pueden elegir y realmente se
convierten en meras funciones automaticas de la trama. En
las narraciones apsicoldgicas, el personaje es en si mismo la
«historia virtual que es la historia de su viday '*.

Roland Barthes también ha cambiado de una opinion del

18 «Marrative Men», en The Postics of Prose, pag. 66, .
19 ih., phgs. 68-70,
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© restringida a ciertos géneros... ¢... que se tenga la opinién de que la

personaje funcional y estrecha 2 tener algo parecido a una
vision psicoldgica. Su introduccidn al famoso namero de 1966
de Comprmunications mantenia que «la nocion de personaje es
secundaria, totalmente subordinada a la nocion de trama», e
insinuaba que histbricamente la creencia en una «esencia-
psicologican era tan s6lo el producto de aberrantes influencias
burguesas. Pero ain entonces admitia que el problema del
personaje no desaparece con facilidad:

Por una parte, los personajes (como quiera que se les lame:
dramatis personge o actants) constituyen un plano necesario de la
descripcion, fuera del cual las «accionesy corrientes que se relatan
dejan de ser comprensibles asi que se puede dar por seguro que no
hay una sola narracion en el mundo sin «personajes», o al menos sin
«agentes». Y sin embargo.., estos miltples «agentes» no pueden
describirse ni clasificarse en términos de «personas», bien que se
considere a una «persona» como una forma puramente histédca

«personan no es sino una convenjente racionalizacion impuesta por
nhuestra epoca sobre lo que por lo demds serfan puros agentes
narrativos.

Con todo, termina diciendo que Bremond, Todorov y
Greimas correctamente «definen a un personaje... por su
participacion en una esfera de acciones, siendo tales esferas
zipncas y estando limitadas en namero y sujetas a clasifica-
cion», y que los problemas de tal formulacién (incapacidad de
hacer frente a «un gran niimero de narraciones», «dificultad
[en] explicar la gran cantidad de actos participes en cuanto se
empieza a analizarlos en funcion de perspectivass, «y [frag-
mentacion dej el sistema de personajes») «pueden solucionar-
s¢ con bastante rapidez» 2°. Esa prediccion, segln cualquier
cileulo imparcial, no se ha materializado. Y el mismo Barthes
ha cambiado sus posiciones.

Su analisis de «Sarrasine» de Balzac, S/Z, es monumental,
brillante y un poco enloquecedor con su estilo casual, eliptico.
Merece en si mismo un estudio aparte, pero me voy a limitara
comentar sus implicaciones para el analisis del personaje.
Barthes ya no afirma que el personaje y el escenario estan
subordinados a la accidn. Son propiedades narrativas que son
manifestadas por su «c6digo» propio, el lamado codigo

2% uintroduction...», pdgs. 256-259.
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«sémico» (abreviado en SEM) 31, Su ataque en 1966 contra la
«esencia psicoldgica» se contradice por el uso que hace de
palabras como «rasgo» y «personalidad» en S/Z: «el perso-
naje es un producto de combinaciones; la combinacion es
celiativamente estable (que se indica por la repeticién del
sema; y mas o menos compleja (comprende figuras {rasgos)
mds o menos congruentes vy mas o menos contradictorias);
esta complejidad deterimina la «personalidad» del personaje,
que es una combinacién como también lo es el olor de un
plato, o el aroma de un vino» 2. :

|
L ———— i

¥t 847, wad. Richard Miller, pdg. 17 y passim. Fl uso del término «sema»
es discutible por diversas razones. Un sema en lz leoria de Hjelmsley y
{Greimas es Io que en la ligiiistica norteamericana normaimente se lama «una
caracteristica seméntica elemental», un solo componente del sentido total de
una palabra, Por ¢jemplo, una palabra (o csemanieman en la terminofogia de
Greimas) como el inglés «colt» {apotron) consiste en dos semas por lo menos;
fyoung/ Gjoven) y /equinef {equino). (No el componente fonético fyan/ tai y
tomo aparece #n ayoungster» (gjovenciton), sino ¢l componenie seméntico
fyoung/ (joven) que también aparece gn «nifion, «terneran, apolluelon, efc.)
Barthes aplica ¢l término metafSricamenie al personaje sin explicar exacta-
mante por qué. B refesirse a los rasgos como «semas» en vez de simplemente
«rasgosy o «caracteristicas» implics que son partes de un «conjunto significa-
tivon., Pero thay slgin sentido en que ¢l personale sea en realidad un
asernanteman? E} «semay s un dlementa det contenido {y no de la expresiém),
¥ hasta cierto punto, supongo que Io que «se guiere decirn por jasgo en la
parrativa &8 un componenie del término de referencia Gsico del nombre
propio (que Barthes discute provechosamente, ver mds abdjo). Por Gltimog,
Lpor qué debe referirse el «seman» sdlo a los existentes y #o también a los
sucesos (los elementos dei obdigo de «accione de Barthes)? Se puede
descomponer uns accion narrativa precisamente de fa misma forma «sémi-
can, «regatar a alguien un libron podriz analizarse: fentregar/ + feconceder la
posesion de [+ /honrar/, ete. Asi gue no estd claro goe o término «sema» sea
instructivo para ¢l anilisis narrative, '

22 $/7, phg. 67, Richard Mifler complica lo que ya es un texto dificil al
traducir el francés traits como «figurasy. Pero «figuras, en la dltima parte de
esta seccion, es algo mas parecido a «caracteristica temporal de la personali-
dads, «papely o «posturas, Efectivamente, podria ser precisaments un
slemento actantiel, que la trama neoesits ¢n ese momento, pere que no s
necesariamente inteinseco al personsje. Dice Barthes: «La figura es totalmen-
te diferente, no ¢s unz combinacién de semas concentrados en un nombre
legal, ni puede ger abarcada por 18 biografia, la psicologia o ¢l tiempo...
Como figura, el personaje puede oscilar enfre dos roles sin que ¢sa oscilacion
tenga ningin significade... Por fo tanto, la mujer-nifia y ¢l padre-narrador...
puede alcanzar g la mujer-reina y al esclave-nacradoms (S/Z, pag. 68), La
figura ¢s un cidealismo simbbdlicow (sehalado en ¢l cddigo SYM), en
comparacion probablemente con la wrealidad seméntica» del personaje. Esto
separs claramente ¢l Barthes-trait posterior del Barthes-acramitel aniedor y
permite que su teoria trate narraciones més complejas.
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] Ep 1970, Barthes no sdlo no insiste en ia legitimidad de
terminos como «rasgo» y «personalidad»: mantiene que leer
Narraciones no es sino un «proceso de designacion» y que un
elemento al que hay que dar nombre es el rasgo, ¢Leer es una
lucha por dar nombres, por someter las frases del texto a una
transformacién seméntica. Esta transformacion es irregular,
consiste en dudar entre varios nombres, isi se nos dice que
Sarrasine tenia “una de esas voluntades fuertes que no conoce
obstaculos”, cdmo lo interpretamos: voluntad, energia, obsti-
nacion, terquedad, etcbterat» 23, - Y

(SON LOS PERSONAJES CONSTRUCCIONES ABIERTAS
O CERRADAS? . :

Otra limitacion del personaje se deriva de la confusidn
entre la historia y la manifestacion verbal del discurso, Hay
un sentimiento comin: «es caracteristico de una obra de
ficcidn que no se puedan hacer de una manera adecuada

ciertas preguntas sobre ella, No podemos preguntar cuintos

hijos tuvo Lady Macbeth o qué cursos ‘estudic
Uz_:ivctsigiad.de.‘Wittemberg»gﬂ Pero el qu:e1 ?xl:?a P;?:g:::;:nscl:
ociosa, no significa que todas-las preguntas sobre los perso-
najes sean ociosas. Esta por ejemplo: «;Es Lady Macbeth una
buena matlre y, si lo es, en qué sentido es «buenan? O wqué
hayen su caracter que explique su sanguinaria ambicié;l Yy, sin
embgrgo, su relativa falta de resistencia cuando &mpieﬁ;a el
conﬂu;cto?», O sobre Hamlet: «Qué ta! estudiante era? Lqué
relacién hay entre sus intereses académicos ysu temper;.mem
to en general®, En resumen, z,dcberiamﬁs,restringir lo que
parece un derecho divino a inferir e incluso especular si
queremos sobre los personajes? Cualquier limitacion de ese
tipo me merece un empobrecimiento de la experiencia estética
La implicacion y la inferencia pertenecen a la interpretaciér;
del personaje y también a la de la trama, el tema y otros
elementos narrativos. Me preocupan las observaciones de
O. B. Hardison en relacién a este tema:

v

:: Ib., phg. 92
Citado por David Lodge, The Language of Fiction {Lond
. ¢ s res, 1967)
pag. 39, de la conferencia de J. M. Cameron «Poetry inhenti |
Nigh Bartle (Londres, 1962). ) and Disiectien. en The
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Cuando consideramos las acciones humanas, pensamos que son
¢! msultado del eardoter v 1a inteligencia —Ia «personalidadn-— de
los individuos que las realizan. El caricter v el pensamiento son las
«causas Naturalesy de las acciones. Cuando leemos una tragedia,
tenemos presente esta preconcepcion. Es decir, pensamos que las
accicnes de Hamlet o Macbeth son &l resultado de la personalidad de
estas dos figuras dramaticas. Un somero examen de Ia cuestion, sin
embargo, nos mosirard que este razonamiento es falso. Hamlet y
Macbeth son s0lo palabras ¢n un libro. No tienen conciencia v hacen
cuslguier cosa que les pida ¢l dramaturgo. Bl sentimiento de que son
seres vivos cuyas personalidades determinan fas acciones que reali-
zzn es purs ilusion 24,

Después de hacer un estudio mas que somero de la
cuestibn no puedo estar de acuerdo con él. Por supuesto
Hamlet y Macbeth no son «seres vivose, pero eso no significa
que como imitaciones construidas estén limitadas de alguna
marera a las palabras de un libro. Es evidente que su
exisiencia a nivel puramente verbal es relativamente shperfi-
cial. { Por que habriamos de estar menos dispuestos a buscar a
través de las palabras de Shakespeare y mas alla de ellas ideas
sobre la construccion «Hamliet» que a buscar a través de las
palabras de Boswell y mas alld de ellas ideas sobre [a
construccion «Samuel Johnson»? Samuel Johnson vivid real-
mente, pero cualquier intento actual de «conocerlon exige
reconstruccion, inferencia y especulacién. No importa que los
dalos y las opiniones proporcionados por Boswell sean mds
numerosos que los proporcionados por Shakespeare, siempre
quedan cosas por reconstruir y sobre las que especular. Los
horizontes de la personalidad siempre retroceden ante noso-
tros. Al contrario de los gedgrafos, los bidgrafos no tienen
que preocuparse de que se les acabe el trabajo. Nadie acusaria
nunca a sus objetos de ser meras palabras. El mismo principio
funciona cuando se acaba de conocer a alguien: leemos entre
sus lincas, por asi decirlo; formamos hipdtesis en base a lo que
sabermnos y vemos; intentamos comprenderios, predecir sus
acciones, etcétera ‘ ‘

La equiparacion de los personajes con «meras palabras»s
es errénea por otras razones. Multitud de mimos, de peliculas
mudas sin subtitulos, multitud de ballets han mostrado lo
disparatado de tal restriccién. Con demasiada frecuencia

3 Hardison, Aristatle’s Poetics, pig. 122,
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recordamos vivamente personajes ficticios ¥ sin embargo no
recordamos ni una palabra de! texto en el que cobraron vida;
realmente me atreveria a decir que los lectores genﬁralmcnté
recuerdan a los personajes de ese modo. Es precisamente el
medio gl que «desaparece en el olvido y la incertidumbres
como dice Lubbock 2%, aur: 1ue nuestros recuerdos de Clarisse;
Harlowe o Ana Karenina permanecen vivos.

Como estilista, seria el Gltimo en sugerir que jas interesan-
tes conf“fguraciones del medio, las palabras que manifiestan at
personaje en la narrativa verbal, son por tanto menos dignas
de ser estudiadas que otras partes de la composicién narrati-
va. So!{:} afirmo que son separables ¥ que lz trama y e
personaje se pueden.memﬁﬁmr independientemente,

_ Algunos personajes en narraciones mas complejas siguen
siendo construcciones abiertas, lo mismo que alguna gente en
el mundo real continéan siendo misteriosos por muy bien que
lqs conozcames. Quizds en eso reside lo fastidioso de las
visualizaciones forzadas de personajes famosos en las pelicy-
las. Los actores reconocibles ~Tenniffer Jones como Emma
Eova{y, Greer Garson como Elizabeth Bennet, incluso un
magniﬁm_ actor como Laurence Olivier como Heatheliff—
parecen limitar excesivamente al personaje a pesar de lo
bnua'nie de su actuacidn 27, En los casos en que el personaje
es mas sencillo, «mas planoy, ¢l problema no es tan grave: és

3% Lubbock, Craft of F’ic:;on. pig. 4.

Ol Wolfgang Iser, The implied Reader (Baltimo :
Lo cierlo de esta observacion se confirma pe{r la cxpﬁnzerltzi‘}:)&u?ﬁuﬁl
genie tiene ai ver... la pelicula de una novels. Aj teer Tom Jones podrian na
haber tenido nuiica una idea clara sobre qué aspecto tiene el héroe realment Y
pero al ver la pgi;cufa, algunos podrian decir «Yo no me lo imaginaba sin
La cuestion aqui es que el lector de Tom Jones es capaz de Va’ssua]igaia al hzsw.
prégt{cftmeme €l solo y por eso su imaginacién percibe un gran nlime rgc
i[:;nc:agt::fd:dc;; éc:; el momento en que estas posibilidades se reducen an:m;

cabada e inmutable, Ja imaginacién deja de funcionar ;

que dp aiguna manera nos han engafiado. Esto quizas es una s;mig?gﬁ;?g:
excestva del proceso, pero explica con claridad la suma riquezs de potencial
que resulta del hecho de que el héroe de la novela tiene gue ser Emag)nadc:ay

sintetizar i3 informacion que sefe da yasisg i i
ar ia e percepcidn ez mas
rods intima; con la pelicula se Je lirnita sdlo a 1y pempcpciéa ﬁﬁican; Zsi ?@;ﬁ
g;; re;::e;erda del munc{o que hal‘sfis imaginado se suprime bratalmenies (pig
misgz'ga r::éb:r; éjcdngg? ad permitir que sus libros fueran ilustrades por !z;
: : U0 Gt uny majer se parece g ung mujer da m3

ahi 2 adelante la idea @s&g cerrada, terminada v todas las }{ras};; saer? :;:::xrg::
{carta ¢ Ernest Duplan, citady por Ricardou, Probiémes, pag. ?9); )
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mas facil aceptar a Basil Rathbone como Sherlock Hoimes
porque el personaje de Conan Doyle es para empezar mas
limitado. La previsible conducta de Holmes (su poder para
descubrir pistas, sus bromas con Watson) encaja bien con el
aspecto previsible del actor.

HACIA UNA TEORIA ABIERTA DEL PERSONAJE

Una teoria del personaje viable deberia conservarse abier-
ta y tratar a los personajes como seres auténomos y no como
simples funciones de la trama. Deberia mantener que el
personaje es reconstruido por el phblico gracias a la evidencia
declarada o implicita en una construccion original y comuni-
cada por ej discurso a través del medio que sea.

iQué ¢s lo que reconstruimos? Para empezar nos llega con
una simple respuesta: «Como son los personajes», en la que
«cOmo» implica que sus personalidades son abiertas, sujetas a
nucvas especujaciones y enriquecimiento, visiones y revisio-
nes. Por supuesto, hay limites. Los criticos se oponen con
toda la razén a las especulaciones que rebasan los limites de Ia
historia o buscan detalles demasiado concretos o superfluos.
El tipo de comprensién que se busca es «profundar en vez de
iogicamente amplia o innecesariamente especifica; se enrique-
ce con la experiencia de la vida y del arte y no por medio des
locas jlusiones. Un viaje a Dublin no puede sino ayudarnos a
entender la especial cualidad de paralisis atribuida por Joyce
a sus ciudadanos y conocer a una chica dublinesa de la clase
trabajadora, atn en 1978; nos daria una comprension s
profunda de la personalidad y dificil situaciéon de Eveline.
Deduciremos con mas precision los rasgos que no entendimos
0 sobre los que no estabamos seguros. Llegaremos a entender
la manera caracteristica de los irlandeses de estar atrapados:
las alusiones religiosas, los fuertes lazos familiares, el senti-
miento de culpabilidad, los ingredientes sentimentales que
hacen confortable la prisién (como la sensacion de «alegrian.
«su padre poniéndose la toca de su madre para hacer reir a los
ninos»), v asi sucesivamente. No he estado nunca en lrlanda,
pero sé que la forma particular de «contonearse» del padre de
Eveline me resultaria mas clara si hubiera estado alli. La
narracion evoca un mundo, y puesto que no es més que una
evocacion, se nos deja libres para enriquecerla con cualquier

) 128

experiencia real o ficticia que adquiramos. Pero por alguna
razén sabemos cuando dejar de hacer especulaciones. jFuma-
ba Ernest?, ;de qué color era el pelo de Eveline?, hay
claramente un limite que separa lo que vale la pena de lo
trivial. (Pero si hemos de escoger, es mejor arriesgarse a ser
irrelevante que excluir inferencias y especulaciones sobre los
personajes potencialmente ricas.)

Reconstruimos «cémo son los personajes», jpero, qué es
eso? jcudl es la relacidn entre Ja personalidad real v 1a ficticia?
El Dictionary of Philosophy nos da esta breve definicion de
vpersonajen?®: «La totalidad de los rasgos mentales que
caracterizan una personalidad individual o yo. Ver Yo»
Perdonandole al autor la repeticion de la palabra a definir en
la definicidn y buscando «yo», encontramos una definicion de
lo mas atil para nuestros propositos: «La cualidad de unici-
dad y persistencia a través de los cambios... en virtud de la
cual cualquier persona se llama a si mismeo yo y que conduce a
la distincién entre los yo, como se indica en palabras tales
como yo mismo, ta mismo, él mismo, etc.» 2% Los términos
que necesitan un examen en particular son totalidad, rasgos
mentales y unicidad... que conduce a la distincion entre los yvo.

Totalidad: Surgen dos cuestiones: 1) {Cual es la naturaleza
de esta totalidad? ;Puede conseguirse en la narrativa? Eviden-
temente no. La «totalidade es una construccién tedrica, un
limite que nunca se va a alcanzat, un horizonte hacia el que
viajamos, es de esperar que con una madurez intelecturaf y
emocional cada vez mayor. 2) ;Esta la totalidad organizada
de alguna manera? ;Es un conjunto teleoldgico o simplemente
una aglomeracidén? Esta cuestion necesita un estudio comple-
to; de momento, una teoria abierta probablemente debiera
presentar ambos casos. En realidad se dan ejemplos de ambas
en la historia literania.

Rasgos: (Esta limitada la personalidad a rasgos mentales?
Apartandonos de la filosofia, vemos que los psicologos en

2% Fditado por Dagobert Runes (Totowa, N.1, 1975}, pag, 230. Quizis
wpersonalidad» estd confundide con upersonan: el Dictionary nos dice que
«persona» significa «la unidad concreta de actose. Esto nos lleva a un punto
de vista fundamentalmenic conductista que podria satisfacer & Aristdteles,
formalistas y estructuralisias, pero Que por razones cxpuesias mds arriba no
es apropiado a una teoria geneeal y abierla de la narrativa.

v Ib, pag. 288,
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general no limitan el término, no parece que haya una razén
especial para que la hagamos nosotros con respecto a los
personajes ficticios. (Qué es un rasgo? (Es la denominacion
mejor para una cualidad minima del personaje ficticio? La
definicidén mas ul que he encontrado es fa de J. P. Guiiford:
«Cuaiquier manera distinguible y relativamente duradera en
Ia que un individuo se diferencia de otro» *%. La clsica
caracterizacion psicoldgica del «rasgon fue hecha por Gordon
W. Allport. Cuatro de las ocho propiedades que cita parecen
ser significativas para la teoria de la narrativa:

i. Un rasgo esth mas generalizado que un habito... fes un] gran
sistema... de habitos independientes. Si se puede demostrar que el
habito de lavarse Jos dientes... no tiene relacién con el habito de
deminar 2 un comerciante, no hay posibilidad de que 'un rasgo
vomun comprenda estos dos habitos; pero si puede demostrarse que
¢l hibito de dominar & un comerciante... esth relacionado con el
habito de engafiar a los guardias para poder pasar, se supone que
existe un rasgo comin de personalidad que incluve esios dos
bihitos...

2. L.acxistencia de un rasge puede establecerse empiricamente o
estadisticamente... para saber si un individuo tiene un rasgo es
necesario tener evidencia de reacciones repetidas que, aungue no

30 ), P. Guilford, Personofity {Nueva York, 1959, de una cita de E. L.
Kelly, Assesment of Human Characteristics (Belmont, Ca,, 1967), pdg. 15
Orzs definiciones: amodos estables y coherentes de la adaplacién de un
individuo a su entorno» (Gordon W. Allpert v Hengy 8. Odbert, Trait-
Names: A Psycholexical Study, Psychological Monographs, vol. 47 [Princeton,
{936], pag. 26); «a unidad o elemento que es ¢ porlador de fa conducta
distintiva de un hombren (Allport, «<What Is a Trait of Personality®, Journal
af Abnormal and Sacial Pspchology, 25 (1931), 368); «disposicidn personal...
sisiemas integrados de tendencias de accion que comprenden las unidades de
masa de 1o estructura total de la personslidady, «posibilidades permanentes
de accidiny de un orden peneralizado... disposiciones corticales o suhcorticales
o posturales que tienen ia capacidad de dar entrada o guiar reacciones de fage
especificas... Los rasgos.., incluyen gran variedad de grupos y actitudes asi
comp variables {ales como wdisposiciones de respuesta perceptivan, «cons-
trucciones personales» y eestilos cognitivosy {Allport, «Traits Revisited», en
The Persort in Psychology [Boston, 1968], pags. 43, 48);, wun tribulo o
definicidn de la natyraleza reactiva de un individuo... observable [a través
del... aquellas caracleristicas 1) que la sociedad considera de suficiente
importancia como para identificarles y darles un nombre, ¥ 2) que sc
consideran exprasiones o manifestaciones de 1a naturaleza consticucional del
individuor, 5 decir, wque caracterizan a un individuo determinado v lo
diferencian de sus semejantes... [ya sean] innatas o adquiridas en cuanto a su
arigensr (H. A. Carr y F. A, Kingsbury, «The Concept of Traits», Pspchologi-
cud Rewiew, 45 [1938], 497).
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sean necesariamente de tipo constante, parezcan a pesar de todo que
estan consistentemente en funcion del mismo elemento determinante

fundamental... ] ‘ "
3. Los rasgos son sblo relativamente independientes uno de

otro... [por ejemplo] en un estudio la expansion estaba en corselacion
con la extroversion hasta el punto de +39; ¢l predominio con el
conservadurismo, 22, y el humor con la comprension, +83...

4. Actos, e inchuso habitos, que no son coherentes con un £asgo
no son prueba de la no existencia del rasgo... Puede haber compo-
nentes opuesios, €8 decir, rasgos contradictonios, €l una umca
personalidad... En toda personalidad hay casos de actos que no
estan relacionados con rasgos existentes, producto del estimulo y de
la actitud del momento ™',

La distincion entre «rasgo» y «habito» es muy Util para la
teoria de la narrativa, asi como la caracterizacién del rasgo
como un gran sistema de habitos in;erdcpevmdi?ntes‘ Las
narraciones quizas no examinen los habitos minuciosaments,
pero requieren del pablico la capacidad de reconocer ciertos
habitos como sintomaticos de un rasgo: si un personaje esta
continuamente lavindose las manos, fregando suelos que
estan limpios, quitando motas de polvo de los muebles, el pu-
blico se ve obligado a interpretar un rasgo Como «obsesivoy.

La relativa persistencia de un rasgo es fundamental. Los
Jectores no realizan andlisis estadisticos sino que sus datos son
empiricos. Y la observacion de que Eog rasgos generalmente se
superponen es igualmente significativa, al menos para las
narraciones clasicas. Contribuye a esa sensacion de coheren-
cia verosimil de los personajes que ¢s la piedra angular de la
ficcion, por lo menos de tipo clasico. La observacién de que
«actos, ¢ incluso habitos» pueden ser mcaherefztes ¢on un
rasgo y que dentro de una personalidad determinada puede
haber rasgos contrapuestos es totalmente fundamental para la
teoria moderna del personaje. El primer punto explica como
un personaje esencialmente malvado, como Valmont en Les
Ligisons dangereuses, puede realizar un acto han—:sto; el
segundo explica los personajes «esféricos», complejos, como
Hamlet o Leopold Bloom.

Unicidad... que conduce a la distincion entre los yo. Nx qué
decir tiene que una teoria general del personaje necesitaria tal

31 (What Is a Trait of Personality?», passim.
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criterio. Sélo hay que recordar los nombres de algunos

personajes —Otelo, Tom Joties, Heathcliff, Dorothea Brooke,

Mr. Micawber, Julien Sorel, the March Hare, Augie March—
para darse cuenta de que los nombres mismos nos resultar.
mds familiares que los de algunos conocidos, o (jay!) de
ahtiguos alumnos. Aunque se olviden los rasgos de un
personaje, la sensacién que tenemos de su unicidad casi nunca
pierde fuerza. b S -

Es interesante examinar ¢6mo adquieren los rasgos sus
nombres: resulta que también estdn codificados culturalmen-
te. Los psicdlogos dicen que es . - I :
a tendencia de cada época social el caracterizar las cualidades
humanas a'la fuz de las normas & intereses particulares de los
_tiempos que corren. Historicamente, se nota que la introduccién de
nombres-rasgo sigue este principio de determinacion cultural (no
psicolégica) hasta un punte asombroso. Es de suponer que en todas
Ias épocas los seres humanos han mostrado cualidades tales como
devocion, compasion y paciencia, pero estos términos no se establecie-
ron con sus significados actuales hasta que 14 Iglesia los convirtib en
virtudes cristianas reconocidas y declaradas 2, )

Otras fuentes para nuestros nombres-rdsgo son la astrolo-
gia (jovial, saturnino), la medicina galena (de buen humor, de
sangre fria}, la Reforma {sincero, intolerante, fandtico, seguro
de si mismo), el neoclasicismo (fatuo, insensible, ristico), el
romanticismo (deprimido, apdtice, timido), la psicologia y el
psicoanalisis (infrovertido, neurético, esquizoide), etcétera. Es-
tos forman egvidentemente un codigo de interés para el
estudioso 'de la semidtica, Como todas las cuestiones filosofi-
cas importantes, se pueden enfocar desde las perspectivas
opuestas del realismo ¥ el nominalismo. El primero sostiene
que los términos, cualquiera que sea la fuente de que proce-
dan, «designan “universales” que tienen una existencia aparte
de los sucesos individuales» 33, El Gltimo mantiene que los
rasgos son «nombres y nada mis» y que nb es necesaria una
«correspondencia de los simbolos lingiiisticos con los univer-
sales», que, en realidad, no existeti tales universales®*. Los

52 Trait-Names, pig. 1. .

3 Ihopag 5 Lo ’

3 Ih, pig 6 Por gjemplo, A. P, Weizs niega gue hays un rasgo como,
digamos, benevalencia: wdesde el punto de vista 'sensomotor estas acciones
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realistas afirman que el mero hecho de que los ;zominaiistas
consideren «los nombres como simples designaciones de una
serie de similitudes percibidas... es una demostracién de la
validez objetiva de los universales... Son similares en algin
aspecto, y €s en este aspecto en donde subsiste el universal en
sin %, Los nominalistas tienen razdn, sin embargo, al recono-
cer que los mombres de los rasgos son «signos inventados
socialmente, designaciones nada perfectas de’lo que ocurre
esencialmente en lo mas profundo de la naturaleza. Los
nombres-rasgo no son rasgos en si mismos» 3%,

Este modesto estudio de la opinién de los psicologos
indica que el tedrico de la narrativa estd justificado al fiarse
del rico codigo de nombres-rasgo almacenado por la historia
en el lenguaje ordinario. El repertorio de nombres se adapta
bien a un género que se dirige a un piblico que analiza a las
personas en términos culturales (y por lo tanto ligados al
lenguaje), es decir, de .forma verosimil. El psicologo admite
que no puede ofrecer nombres mejores que los tradicionales,
coincidiendo con Francis Bacon en que: «El problema de las
disposiciones humanas... es una de esas cosas en donde el
discurso comin del hombre es mas acertado que los libros,
cosa que no suele suceder». Y Ludwig Klages: «La lengua se
distingue por su perspicacia inconsciente, como la de los
pensadores de mas talento, y afirmamos que, teniendo el
talento adecuado, quienquiera que se pusiera a examinar, sin
més} las palabras y las frases que tratan del alma humana,
sabria mas sobre ella que todos los sabios que se olvidaron de
hacerlo, y quizds sabria mil veces mas que lo que sc ha
descubierto hasta ahora por medio de la observacion, organi-
zacidén y experimentacidn sobre el hombren 37,

Con fines narrativos, entonces, se puede decir que un
rasgo es un adjetivo narrativo sacado del lenguaje ordinario
que califica una cualidad personal de un personaje, cuandg
persiste duranté parte o toda la historia (su «ambiton). Asi

L

[supuestos giemplos de “benevolencia™] son to:%ss diferentes». O, como
Aliport u Odbett, presentan la posicidn nominalista: «Un mml:aggow
abarca slgunas similitudes de conducta percibidas, pero el percibir la
similitud... ¢s 8 menudo un simple fallo de Ia percepcién analitica.»

3% Trait-Names, pig. 8. .

3 I, phg. 17

3 b, pag. 4 (de The Advancemente of Learning, Libro VIII, cap. 3). ¥
pag. 1 (de The Science of Character), citado pot Allport y Odbert.

Y
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como definimos «suceso» al nivel de la historia como un
predicado narrativo (HACER o SUCEDER), igualmente s¢ pue-
de definir «rasgo» como ¢l adjetivo narrativo que va unldo a
la cdpula narrativa cuando €sta reemplaza al predicado
transitivo normal. El adjetivo verbal real, por supuesto, no
tiene por qué aparecer {y en las narraciones modernistas no lo
hace). Pero sea inferido o no, es inmanente a la estructura
profunda del texto. En «Evelinen, por ejemplo, no aparecen
palabras tales como «timida» o «paralizada», pero esti claro
que debemos inferir estos rasgos para entender la narracion y
los lectores gue lo comprenden, lo hacen. De este modo, los
rasgos existen al nivel de la historia: realmente todo el
discurso esta concebido para inspirar su aparicidn en la
conciencia del lector.

La defintcion del rasgo narrativo como adjetivo, que a su
vez se define como una cualidad personal, puede parecer algo
sabido © un mero cambio de nombres. Pero sirve para poner
de relieve la transaccién entre la narracion y el pablico. El
pablico se fia de su conocimiento del ¢odigo de rasgos en el
mundo real. Este codigo es enorme 3%, Al nombrarlo, identifi.
camos el rasgo reconocido por la gultura. Al mismo tiempo,
la teoria narrativa no necesita las distinciones de los psicdlo-
gos entre virtudes morales y vicios, predisposiciones de con-
ducta, actitudes, motivos, etc. Todas las caracteristicas perso-
nales relativamente constantes pueden agruparse como rasgos
de una manera improvisada si lo Gnico que nos importa es
como son los personajes. No creo gue este recurso al publico
y al ¢ddigo de rasgos sea eludir el problema, al contrario,
asigna la funcién de tomar decisiones sobre la interpretacion
del personaje precisamente a ja parte de la transaccion

1% Una lista de 17.953 nombres-rasgo fue rocogida del Webster's Unabrid-
ged Dictionary por Allport y Odbert. Se hizo una distincidn cuattipartita
{pag. 38): L «Términes Neuiros gue Designan Posibles Rasgos Pertinentes»
{por ¢j. brusco, despistado, abstinente); 1. «Términos Esencialmente Des-
criptivos de Estados de Animo o Actividades Temporales» (avergonzado,
ausente, absorto); 1l «Términos de Imporiancia que Expresan Juicios
Socizles © Personales sobre la Conducta de una Persona o Designan su
Influencia sobre Otros» [ver fa exciusidn que hace Allport de las «cualidades
moralesy en el punto seds de su lista de propiedades de los rasgos mds arriba]
{anormal, absorbente, absurdo, aceptable); y IV, «Varios: Dicsignaciones de
Fisico, Capacidades y Condiciones de Desarrolto; Términos Metaforicos y de
Dwda» {capaz, fracasado, abrasivo, absoluto).
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narrativa que lo hace, y se alegra de dejar el estudio de los
mecanismos de juicio a otros {(tedricos de la respussta del
lector, de fa hermenéutica o lo que sean).

He usado términes tradicionales como «rasgo» muy cons-
ciente de que pueden sonar anticuados y por tanto sospecho-
$OS en una teoria que quiere ser nueva y rigurosa. Mis razones
son bastante simples, por un lade, no se deben introducir
términos nuevos 4 no ser que haya nuevas distinciones
conceptuales que las justifiquen. En la medida en que se pide
a los lectores que interpreten a los personajes de la misma
forma en que interpretan a la gente de verdad, palabras como
wrasgo» y «habito» son perfectamente aceptables y no veo
razén para introducir sindbnimos mis o0 menos arcanos. Si
distinguimos entre un caso de la vida real y uno narrativo
afladiendo «narrativon» o «ficticion es va suficiente para
recordarnos que no estamos tratando de realidades psicologi-
cas sino de construcciones artisticas, pero que entendemos
estas construcciones por medio de informacion psicolbgica
extremadamente codificada que hemos recogido en la vida
ordinaria, inclusive en nuestras experiencias con el arte.

EL PERSONAJE: UN PARADIGMA DE RASGOS

Abogo —sin gran originalidad pero firmemente— por una
concepcion del personaje como un paradigma de rasgos;
«rasgor en el sentide de «cualidad personal relativamente
estable o duradera» reconociendo que tanto puede revelarse,
es decir, aparecer mas pronto o mas tarde en el curso de la
historia, como puede desaparecer y ser sustituido por otro. En
otras palabras su dominio puede terminar. El rasgo de
timidez de Pip es sustituido por uno de esnobismo después de
heredar y éste a su vez se convierte finalmente en uno de
humildad y gratitud, tras su descubrimiento del origen de su
buena fortuna. Al mismo tiempo, los rasgos deben distinguir-
se de fenbmenos psicoldgicos més efimeros, como sentimien-
tos, estados de animo, pensamientos, motivos temporales,
actitudes y cosas parecidas. Estos pueden 0 no coincidir con
los rasgos. Elizabeth Bennet, aunque es basicamente una
persona amable ¥ generosa, tiene sus momentos de prejuicio.
Por otra parte, la agitacidon febril que muestra el héroe de
Hunger de Knut Hamsun nos parece tan s6lo una exagera-
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cidn, causada por la desnutricidn, de una disposicién general

¥ duradera hacia el sentimiento intenso y la euforia roméantica
,—los ataques transitorios de locura producidos por el hambre

se diferencian del rasgo del compromiso apasionado del héroe
. més en cuanto al grado que ¢n cuanto a la clase.

Por lo que respecta a los estados de Animo y sentimientos
pasajeros, quizds son lo que Aristoteles quiso decir por
dignoia, «pensamientoy, es decir, 1o que cruza {a mente de un
personaje en un momento especifico v no su disposicion
moral general, lo que «es pertinente y oportuno para la
ocasidn» en vez de una cualidad permanente, Como tal, estd
relacionada con los topoi, las lineas argumentales y las
verdades generales que existen completamente independientes
del personaje:

La visién pamd;gmatzca del personaje ve el conjunto de
rasgos, metaforicamerite, como un montaje vertical que cruza
la cadena de sucesos sintagmatica de que consta la trama. No
obstante hay una diferencia importante en el andlisis linglisti-
¢o entre esta nocidn y la de paradigma. En la lingiiistica
estructural se creia que un elemento individual —palabra,
morfema, o lo que sea— ocurria en una posicién determinada

. en ausencia de, mejor, en oposicion a la totalidad de los otros
g;:e podrian llenar potencialmente la posicién que ocupa. De
i

El gato corre mal  -amente d
perro tranquil -#mente
hombre jent' -amente
caballo ripid -amente
coche furios -amente
[etc.] [ete.]

En el discurso ordinario, un elemento en pamcular

digamos, hembre 0 malo no evoca al resto. En la poesia, sin’

embargo, bien podria haber una evovacidn o reverberacién de
las otras posibilidades, a causa de la intensificacién general de
la sensibilidad efectuada por correspondencias fonéticas, etcé-
tera, como han demostrado [ A. Richards y otros®®. Tam-
bién en las narraciones el conjunto complejo de los rasgos de
los personajes estab!wides hasta ese momento esta a disposi-

3 aPoetic Process and L:terary Amlyssw, Style in Language {Nueva
York, 1960,
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cién del pablico. Buscamos en ¢f paradigma para averiguar
qué rasgo podria ajustarse a una determinada accion y, si no

_encontramos ninguno, afiadimos otro rasgo a la lista {o al

menos nos ponemos en guardia para recabar mas pruebas
sobre el que atribuimos). En resumen, el paradigma de rasgos,
{o mismo que el paradigma poético y al contraric*de! lingiiisti-
co, suele funcionar in praesentia, no in absentia. *°

Este tipo de practica no parece diferente a nuestras
evaluaciones ordinarias de los seres humanos que nos encon-
tramos en el mundo real. Como expresa Percy Lubbock:

Nada es mas senmiio que hacerse una idea de un ser humano, una
figura y un pe:sonaje por medio de una serie de cjeadas y anécdotas.
Todos los dias practicamos creacionss de este tipo, Estamos conti-
nuamente juntando la evidencia fragmentaria que tenemos sobre la
gente que nos rodea y formando sus imigenes en nuestra mente. Es
la nanera en que hacemos niestro mundo; parcialmente, de manera
imperfegta, muy por casualidad, pero dun ast fodo el mundo
constantementc se enfrenta 3 esta expenmc:a como un artista *!,

Ahora podemos pemb:r una d!ferenm& fundamental entre
sucesos y rasgos. Los primeros tienen sus posiciones estricta-
mente determinadas en !z historia {al menos en las obras
cHisicas): X sucede, h:ega Y sucede a causa de X, y luego Z
como consecuencia ultima. Ef orden de la histcna es fijo,
aunque el discurso presente un orden diferente al orden
natural siempre puede reconstruirse. Ademas, los sucesos son
distintos, pueden superponerse pero cada uno tiene un princi-
pio y fin bien definidos, Su campo de accibn esta circunscrito.
Los rasgos no tienen estas limitaciones. Pueden imperar a lo
largo de toda la obra y mas alld ciertamente, durando tanto

*0 A Barthes esta presencia de los elementos de fa narracion le parece
misteriosa, uns especie de milagro; «aqui usamos ¢ Codigo no en ¢f sentido
de una lista, un paradigma gue debe ser reconstituido fes decir, ya estd
coustituidol. El codigo ¢s una perspectiva de citas, un milagro de estructuras;
s0lo conocemos sus idas y venidas, los componentes que han resullado de
ellas (de [as que hacemos inventario), siempre son cn st rismas aventuras
extratextuales, la seilal, ¢ signo de una verdadera digresién pars con ¢ resto
del catdlogo (The Kidnapping s¢ refiere & todos los raptos que se han
relatado); bay tantos fragmentos de algo que siempre ya se ha ieidc:. visto,
hecho, experimentado; el ¢Odige ©s la huelia de ese o (5/2, pag. 20).

4\ The Craft of Fiction, phg. 7. Kenneth Burke escribe sobre la gérws\s de
Ios modelos de los rasges en sLexicon Rheloricaen, Counferstatement, pag.
152,
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en nuestra memoria como la obra misma. En este sentido el
temor de Eveline ante el mundo fuera de Dublin es «perma-
nente», Por otra parte, los estados de &nimo temporales o
pasajeros tienen ambitos de tiempo limitado en e texto:
Eveline estd «cansada» solo al principic, no en el muelle.
Hasta donde se extiende su cansancio en la historia no esta
claro; quizds ya lo ha cividado cuando se pone a pensar en
Frank y su marcha inminente, o quizas atn antes, cuando
recuerda los buenos ratos que pasaban los nifios en el campo.
El «cansancio» es temporal y no permanente; no €s un rasgo,
su predeminio es pasajero. Al contrario de los sucesos, los
rasgos no estan en la cadena temporal, pero coexisten con el
conjunto o upa gran porcion de éste, Los sucesos van como
los vectores «horizontalmentes, del antes al después. Los
rasgos, por otro lado, se extienden por los espacios de tiempo
jalonados por los sucesos. Son paramérricos a la cadena de
sucesos %, La comunicacién de los existentes no estd rigurosa-
mente sujeta a ia logica temporal, como lo estan los sucesos.
Consideremos nuevamente nuestra historia elemental sobre
Pedro (capitulo 1) y la observacion de que era superior al

3

i 2 4

diagrama de linea recta porque indica el hecho de que un
tercer enunciado —«Pedro no tenia amigos ni parientes»— no
se refiere a un suceso y por tanto no debe mostrarse en el eje
de los sucesos. Ahora nes damos cuenta del error de conectar
el nodulo dos al tres y el tres al cuatro con flechas puesto que
ningin movimiente narrativo atraviesa el tercer nodulo. Lo
siguiente es mas preciso:

e 3

4

S

W

o
WK

*2 Rarthes, «Introduction..n, pig. 249, que cita la referencia musical de
Nicole Ruwet como analbgica: «un elemento que permanece constante 2 1o
largo de la duracion de s piera musicals,
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Pero si el rasgo «soloy (nddulo tres) no estd conectado en la
secuencia con los sucesos (nodulos uno, dos y cuatro), daria
pie a confusiones €l darle una posicion particular en el
diagrama, pues ¢! momento exacto en el que la cualidad
«soloy irrumpe en la narracién podria no ser especialmente
importatte.

Decir que un rasgo u otro existente no esta limitado en su
ambito no significa que su momento de expresién en el
discurso no sea significativo, Por ¢jemplo, 1a secuencia «Pedro
cayd enfermo; no tenia amigos ni parientes; se murion, podria
perfectamente significar que porgue no tenia amigos ni parien-
tes su enfermedad no fue atendida y entonces se muria.
Mientras que la secuencia «Pedro no tenia amigos ni parien-
tes. Cayo enfermo. Se murié» puede, en una logica parecida,
entenderse como que cayé enfermo porque no tenia a nadie
que lo cuidase. Y «Pedro cayd enfermo. Se murié. No tenia
amigos ni parientes» podria insinuar que nadie llord su
muerte. La posicién relativa del enunciado de inaccién de un
rasgo puede resuitar que también es significativa a nivel del
suceso. Este hecho no invalida nuestra caracterizacion ante-
rEc}r. Los enunciados del discurso a menudo se comunican al
mismo tiempo tanto en la dimension del suceso como en la del
existente. Por eso la situacion de Pedro de no tener amigos ni
t:azpi]ia es un.atributo duradero; y el elemento-porgue es el
untco que pertenece a la cadeha de sucesos.

Asi que quizas la mejor manera de hacer un diagrama de
rasgos es la siguiente:

P=R*
joven
solo
pobre...
MA“M
1 2 4
Q—-—-—-—-}»-—u»—-}-—-&

en donde P=el personaje, R'=un rasgo determinado, yla
llave separa a los existentes de la secuencia temporal de la
historia pero no interfiere con su referencia paramétrica a ella.
Este diagrama deja claro que los rasgos son paradigméticos y
paramétricos a la vez. El paradigma-rasgo se sediala con R
para mostrar que ¢s abierto y dar cabida a rasgos desconoci-
dos que s¢ nos puedan ocurrir en lecturas posteriores. Somos
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capaces de evocar adjetivos descriptivos cada vez més precisos
a medida que nos metemos en la narracién.

. Bs interesante que Barthes sugiera que los rasgos no-
nombrados-todavia permanecen en el nombre propio del
persondje, como un residuo misterio:

El personaje es un adjetivo, un atributo, un predicado... Sarrasi-
ne es ln suma, &l punto de convergencia de: turbulencia, dotes
artisticas, independencia, exceso, feminidad, fealdad, naturaleza com-
puesta, impiedad, charlatanerla, voluntad, eicétera. Lo que da la
impresion de que la suma se completa con un elemento restante muy
valioso {algo como individualided, ya que, siendo cualitativo e
indescriptible, puede escapar a la ordinaria contabilidad de los
personajes compuestos) es e Nombre Propio, la diferencia se
completa con lo que le es propio. E! nombre propio posibilita a la
persona a existir fuera de los semas, cuya suma, sin embargo, lo
constituye ent su totalidad. Tan pronto como existe un Mombre
{incluso un pronombre) hacia el que pueden dirigirse y al que pueden
unirse, los semas se convierien en predicados, inductores de Ia
verdad [la verdad de Ia ficcidn, claro] y el Nombre se convierte en
sujeto: se puede decir que lo propio de [a narrativa no es la accién
sino el personaje como Nombre Propio: la materia prima sémica...
completa lo que es propio del ser, llena el nombre de adjetivos*>.

En este sentido el nombre propio es precisamente la
identidad o quintaesencia de la propiedad de la individualidad
que tratamos en el capitulo 1. Bien podria ser lo qug
Aristételes quiso decir por homofos. Es una especie de residen-
cia definitiva de la personalidad, no una cualidad sino una
situacion de cualidades, el sustantivo narrativo dotado de
cualidades, los adjetivos narrativos, pero nunca agotado por
ellas. Aun cuando el nombre evoca o se ajusta muy biena una
cualidad, es decir, cuando es onomatopéyico o simbodlico
—Pecksniff (que anda husmeando), Volpone (zorro), All-
worthy (muy noble)—, no por ello pierde su «elemento
restante muy valioso». El hombre identificado como «Pecks-
niffs, aunque.es de lo mas «entrometidon, sigue siendo un
hombre y debe tener otras cualidades, por mucho que Dic-
kens se niege rigurosamente a mencionarlas. {(Esto no significa
que el lector implicito vaya a insistir e estos rasgos, pues, sin
duda, se amoldara a los deseos del autor implicito}.

Los nombres son deicticos, es decir, indicadores, distingui-

42§17, pags. 190-191. » i
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dos como definidos, «(de-}{inidos» ¢ sacados de la infinidad,
hipostasiados y catalogados (aunque sea minimamente). Por
tanto, las nafraciones no necesitan nombres propios en
sentido estricto. Llega con una sefial deictica, un pronombre
personal, un epiteto («el hombre de la barba», «la mujer de
azul») o incluso un pronombre demostrativo o articulo deter-
minado. (Hay una sola referencia al personaje como «un
hombre», en la primera fase. En adelante se le llamard «el
hombren). :

'
TIPOS DE PERSONAJE

P

Si la tecoria furcional o actantiel es inadecuada, jquiere
esto decir que todos los intentos de diferenciar tipos de
personajes estin condenados al fracaso? Uno que ha capeado
los temporales del debate litérario es la distincion de E. M.
Forster entre los personajes «esféricoss y «planos». Pero
Jencuentra una expresion convenienie en una teoria estructu-
ralista abierta? ' ‘

A mi entender si, porque esta distincion puede formularse
precisamente en términos de rasgos (Forster usa las palabras
gidea» 0 «cualidady, pero son claramente equivalentes). Y en
dos aspectos: en primer lugar, un personaje plano estid do-
tado de un solo rasgo, 0 muy pocos. «Ahi tenemos a Mrs.
Micawber —dice que no abandonaré a Mr. Micawber; no lo
hace y ahl la tenemos» *4. Esto no significa que el personaje
plano no sea capaz de gran vivacidad o poder, ni siquiera que
necesite ser «tipificadon», aunque a menudo lo sea (supongo
que lo que Forster quiere decir con «tipificado» es «facilmente
reconocible en relacién a tipos tonocidos del mundo real o
ficticion). En segundo lugar, como sélo hay un Gnico rasgo (o
uno que domina claramente a. los otros), la conducta del
personaje plano es totalmente previsible. Por el tontrario, los
personajes esféricos poseen gran variedad de rasgos, algunos
de ellos contrapuestos o incluso contradictorios; su conducta
es imprevisible, son capdces de cambiar, de sorprendernos,
etc. En el vocabulariorestructuralista podriamos decir que el
paradigma del ‘personaje plano es dirigido o teleolégico,
mientras que el del personaje esférico es de aglomeracion. El
efecto que causa el personaje plano es de que leva una

44 dspects of the Novel (Hanmmondsworth, 1962}, pdg. 75
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direceion evidente y por tanto, como observa Forster, se le
recuerda con mas claridad {(si no mas facilmente), simplemen-
te hay menos que recordar y es¢ menos estd estructurado con
toda claridad, Los personajes esféricos, por otra parte, pue-
den inspirar una sensaciéon mas entrafiable a pesar de que no
stienen un sentido general». Los recordamos como a personas
de verdad. Nos resultan extraflamente familiares, como los
amigos y enemigos de la vida real es dificil descubrir como
son exactamente.

Dexir que los personajes son capaces de sorprendernos s
otra manera de decir que son «abiertos», Llegamos a antici-
par, de hecho a exigir, posibilidades de descubrir rasgos
nuevos ¢ insospechados. Por [o tanto, los personajes esféricos
funcionan come construcciones abiertas, capaces de generar
nuevas ideas. Nuestras «lecturas profundas» no se limitan al
periodo concreto de contacto directo con el texto. El perso-
naje puede obsesionarnos durante dias o afios mientras
tratamos de explicar discrepancias o lagunas en relacion a
nuestra comprension creciente y cambiante de nosotros mis-
mos y de los que nos rodean. Los grandes persenajes esféricos
parccen objetos practicamente inagotables para la contempla-
cion. Podriamos incluso recordarios como presencias con (o
en) las que hemos vivido en vez de objetos separados.

Lo indescriptible de los personajes esféricos viene en parte
de la gran gama, diversidad e incluso discrepancia que hay
entre sus rasgos. Pero podrian contribuir también otros
factores. La evidencia de dende se derivan sus rasgos puede
en cierto modo ser indefinida. Por ejemplo, el medio podria
silo insinuar datos cruciales. Las peliculas son especialmente
flexibles a la hora de exponer lacénicamente las vidas intimas
secretas de los personajes, Los héroes y las heroinas agotados,
apaticos y misteriosamente agobiados de las peliculas de
Michelangelo Antonioni L'Avventura, La Notte, L’Eclisye, !l
Deserto Rosse, Blow-up nos intrigan precisamente porque no
tenemos acceso directo a sus mentes. Sus dialogos sélo
insinian, incitantemente, su problematica interior.

Aun cuando ¢l medio permite profundas inmersiones
psicolOgicas, éstas pueden ser evitadas expresamente por un
discurso que lo oscurece todo. Lerd Jim e Conrad es un
claro ejemplo: al poner como fuente de toda la informacion
sobre Jim a um narrador que continuamente admite su
incapacidad para sondear lo mas profundo de Jim, para
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conciliar sus incoherencias, hace imposible cualquier descrip-
¢ion definitiva. De hecho, «enigmatico» se convierte en el
ultimo pero mas fuerte de los rasgos de Jim. O, entre las obras
mas modernas, las reticencias de Hemingway y Robbe-Grillet
son ejemplos evidentes del «enriquecimiento por medio del
silencion.

Si un personaje es abierto, nuestra especulacién, por
supuesto, no se limita a rasgos, sino también a posibles
acciones futuras. Esta muy bien pensar que dejamos 2 Eveline
en una especic de burbuja de tiempo en el muelle, o que e
destino permanente de Giuliana en Il Deserto Rosso es pasear
con su nifio bajo el cielo contaminado. En realidad, Truffaut
parece haber pretendido ese mismo efecto al congelar la
altima imagen de Los cuatrocientos golpes, fijando al joven
héroe, Antoine, en una huida permanente de la autoridad.
Perc nuestras mentes no tienen que aceptar necesariamente
los confines de la burbuja, podemos entender que «huir de la
autoridad» va a caracterizar gran parte de la conducta futura
de Antoine, pero nos negamos a renunciar a nuestro derecho
a pensar en las particularidades de esa huida: mas malentendi-
dos con sus familiares, amigos, bienhechores, mas problemas
con la ley, y todo a pesar de la dulzura y bondad intrinseca
del personaje. Como Guido, el héroe-directer de la pelicula de
Federico Fellini & y 1/2, no podemos evitar ¢l preguntarnos
qué va a ser de ellos, estas queridas criaturas que se han in-
corporado al mundo de nuestra fantasia. La demanda del pa-
blico de continuaciones y seriales no puede ser descartada
como procedente de ingenios filisteos. Representa un deseo
legitimo, de interés tedrico, de prolongar la ilusidn, de averi-
guar como ha tratado el destino a los personajes en Jos que
hemos Hlegado a poner nuestra emocion e interés. Que el autor
prefiera responder o no es, claro esta, su problema estético
personal.

A. C. BRADLEY Y EL ANALISIS DEL PERSONAJE

Barthes describe la incierta bisqueda de rasgos, provoca-
doramente, como un «patinazo metonimico». Al intentar
descubrir rasgos (semas) a menudo nos encontramos no con
na*mbrcs sino «con complejofs] sinonimicos cuyo ndcleo co-
man percibimos aun cuando el discurso nos lleva hacia otras
pos;biﬁqadcs, hacia otros significados relacionados; ast, la
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lectura es absorbida en una especie de patinazo metonimico,
cada sinénimo afiade al de al lade algin rasgo nuevo, una
nueva orientacién... Esta ampliacidn es el movimiento mismo
del significado: el significado patina, se repone y avanza
simultaneamente; lejos de analizarlo, deberiamos mds bien
describirlo a través de sus ampliaciones, trascendencia léxica,
la palabra genérica que estd continuamente intentande [for-
mar]» *%. El motivo del «patinazo» es la blisqueda de la clave
del personaje, la exacta combinacion de nombres-rasgo que lo
resumen. Este tipo de actividad critica ‘estd en baja, tras
alcanzar su punto &lgido en la famosa obra de A. C. Bradley
sobte las tragedias de Shakespeare, fue criticada por ignorar
la «superficien verbal. Pero la obra de Bradley continta
siendo como un modelo del andlisis especifico de rasgos ¥
merece ser reconsiderado.

Su método es sencillo y efectivo, Bésicamente, mnssste en
ux cuidadoso repaso del texto, especialmente de los puntos en
gue la tradicién puede habernos cegado con actitudes simplis-
tas: «Yago es malvado y ya esti», Bradley queria especificar
el tipo exacto de maldad de Yago, esperando asi encontrar Ja
verdadera fuerza motriz de su cardcter. Asi que examind
cuidadosamente lo que Yago hace y no hace, dice y no dice, lo
que le dicen y lo que dicen de él, para «interpretar» y
especular scbre estos datos. Bradley tenia la impresion de que
si podia establecer una visidn coherente ¢ independiente de lon
rasgos de Yago, podria descubrir el motivo de sus intrigas
contra Otelo. Los esfuérzos’de Bradley resultaron en una
formulacién del personaje que es a la vez inmanente y muy
sofisticada, ¥y un examen a fondo de su conjunto de adjetivos
descriptivos es un ejercicio muy valioso.

Empi¢za por enumerar los rasgos de la imagen publica de
Yago, lo que los demas piensan de él. Para ellos es «valienten,
«vulgam, «brusco», también «jovial», «un negociante nato...
y... gusta & la gente... por ello», «satirico oon gracia», pero
aserion cuando es necesaric y sobre todo «honeston, Es en
esto donde su hipocresia engafia mas a la gente.

Por supuesto, Yago es una persona muy diferente y su
caracter real muestra «poderes prodigiosos de disimulo y
autocontrol». Por tanto la mordacidad de sus palabras no es
resultade de su brusca honestidad, sino un descanso de la

1

43 S/Z, pag. 92.
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cuidada «hipocresia» de su postura, una especie de «valvula
de seguridad». Supona Bradley que efectivamente no se trata
de un «hombre de fuertes sentimientos y paszones» sino
«frio», y que podria haber evitado sus crimenes si no fuera
por una esencial «debilidad ante la tentacidn» Paga llevar a
cabo lo que hace, Yago debe ser también muy inteligente,

«conocedor de la naturaleza humana», «celoso en su estudio
de ella», «rapido y flexible en su respuesta a dificultades y
oportunidades repentinasy, «impasible ante 1a indolencia o la
sensualidad», «sin conciencia, honor o consideracién con los
demas». Estos rasgos suponen una «falta de sentimiento» y
no «auténtica mala voluntad». Bradley niega que Yago sea un
hombre extraordinariamente «envidioso» o «ambicioso», en
cambio es «profnndammte sensible a todo lo que hiere su
orgullo o su amor propio», se siente «superion a otros y se
siente «irritadon por wcualquier cosa que trastorna o hiere su
sensacion de superioridad». La bondad amolesta a su inteli-
gencia por su estupidez».

Una vez perfilados los rasgos de Yago, Bradley pasa a su
tarea fundamental, la busqueda de los motivos que expliquen
sus nefandas intrigas contra Otelo. ;Dado como es, Bradiey
pregunta, por qué decide hacer lo que hace? La mayoria de
los criticos creen que le impulsa el odic a Otelo y ¢l deseo de
ascender en el e}émito, pero Bradley mantiene gue & Yago no
le empujan las pasiones sino que le atrac la perspmtwa de
recrearse’ «Lo mis maravilloso para un hombre asi seria algo
que le produjese extrema satisfaccién en su sensacion de
poder y de superioridad; y si esto lleva consigo, en segundo
lugar, ef empleo triunfante de su talento y, en tercer Jugar, la
emocion del peligro, su disfrute seria completor *%, Bradley en
realidad lo ve como un artista deformado: sus malvadas
mampulac:ones le proporcionan «la tensién y la alegria de la
creacion artistican 47,

La evaluacion que hace Bradley de la personalidad de
Yago es un acto de interpretacion del mismo tipo que las
«lecturas minuciosas» de un poema lidco y de la trama de una
novela enigmatica como The Turn of the Screw. Emprendid
tal interpretaciéon porque penso que las interpretaciones pre-
vias estaban equivocadas. Mi interés en su interpretacién no

s¢ A, C. Bradley, Shakespearean Tragedy {Nuwva York, 1955}, pég. 185
4t 1b., pAg. 187,

.
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es el de defender su sustancia (que es una cuestion de critica
literaria), sino mds bien su legitimidad como operacién (que es
una cuestidn tedrica o metacritica). -

Bradley fue atacado por criticos del grupo Serutiny, en
especial L. C. Knights, por hacer hincapié en el personaje a
expensas de la textura verbal de la poesia de Shakespeare. El
que Bradley haya dedicado «tantas de sus paginas a detalla-
dos analisis psicoldgicos y morales de los personajes de las
obras, excluyendo cualquier estudio serio de su lenguajern y
especialmente que haya continuado la «mala costumbre de
escribir sobre los dramatis personae de Shakespeare como si
fueran personas reales cuyas vidas podria pensarse que se
extienden mds alld de las obras en las que estan inmersasy» ha
causado «un grave perjuicio a Shakespeare». Para Knights
«los personajes de un drama o novela, ast como su trama, no
tienen existencia excepto como «precipitados» de la memoria
del lector de Jas palabras sucesivas que ha leido y... como tales
son puras «abstracciones» criticas de las que podemos ocu-
parnos sclamente a costa de empobrecer nuestra «respuesta
totab» a la obra.

Evidentemente, nadie quiere despdjar a la tragedia de
Shakespeare de su exquisita superficie estifistica. Pero la
poesia, $i nuestro argumento €s correcto, existe en la manifes-
tacién, la sustancia de la expresién. Prestar atencion al medio,
aunque esta completamente justificado como forma de acto
critico que es, no descarta de ninguna manera la' existencia
real de otras estructuras en las obras de teatro y las narracio-
nes —personaje, escenario y trama— o ¢! derecho de los
criticos a tratar de ellas. En Bradley no encuentro por ningun
sit:o una negacion de la poesia, lo peor que puede decirse
schre sus estudios es que se centran en algo diferente. Como
indica R. 8. Crane, realmente las dos partes estan hablando
sobre dos cosas diferentes. No hay nada malo en «concentrar-
s¢ en los personajes como la fuente principal del *‘hecho
tragico™... no como ‘“‘abstracciones” de las palabras de las
obras de teatro tal y como se han escrito, sino como copias
concretas de hombres y mujeres reales, cada uno con una
existencia mas o menos independiente de las acciones particu-
lares que realiza ¢n ¢l drama concluido» 4%, Es otra discusion

o onald Crane, The Languages of Criticisom and the Structure of Poetry
[Toromto, 1953), pag. 16
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innecesaria entre los criticos sobre si ciertos aspectos de las
obras de arte son intrinsecamente mas valiosos que otros. Es
absurdo describir a los personajes como «abstracciones» o
aprecipitados» de palabras, es como decir que una estatua es
un «precipitado» de marmol. La estructura de la historia (de
la que los personajes son una parte), la estruciura del discurso
y la estructura de la manifestacion consiguen la interdepen-
dencia sdlo porque son sistematicas de manera independiente.
No hay una jerarquia de valores entre ellas, todas sirven al fin
comun de Ia obra en su totalidad. Las palabras describen con
realismo a los personajes, pero también lo hacen las imagenes
visuales de los actores en el cine mude o los mimos en el
teatro y nadie se atreveria a afirmar que ésfos son abstraccio-
nes o precipitados verbales. Crane tiene razon al llamarlos
«copias concretas» recalcando al misfno tiempo su naturaleza
ficticia y real; son grupos de rasgos unidos a un nombre, pero
al nombre de alguien que se da la casualidad de que jamas ha
existido (es decir, del cual no se afirma o no es posible afirmar
que exista de verdad)+*.

Un argumento a favor del «cddige de rasgosw de la
personalidad como medic natural y util de analizar a los
personajes no implica en absoluto que sus «vidas» vayan
wmas alla de las [ficciones] en las que estan inmersos». Los
personajes no tienen «vidasn», sélo les dotamos de «personali-
dad» en la medida en que la personalidad es una estructura
familiar para nosotros en la vida y en e} arte. Negar eso seria
una experiencia estética absolutamente fundamental. Incluso
los relatos fantasticos requieren inferencias, suposiciones y

*? Un personaje ¢s «algo mas que una creacion del lenguaje o una funcién
en ¢l contexto general de la obra de teatro. “Es el tipo de hombre que ental o
cual situacidn hatia esto 0 lo otro”, éste es el lipo de comentario que hacemos
constantemente en la vida real cuando hablamos del cardcter de alguien, Si
podemos decir esto de un personaje de Shakespeare es ain mas legitimo
cuando se aplica al campo mds amplio de 1a novela, El novelisia, como tiene
mas tiempo y espacio, puede inventar la situacion para justificar el haria tal o
cual cosa de nuestra reaceion, De hecho podria hacer mds que esto; como
hemos visto también puede dejarnos suficiente espacio para que especulemos
y p#ra que inventemos otras situaciones distintas de Jas que ya existen en ia
novela. En otras palabras, 2 veces podemos asumir legitimamente la autono-
mia de un personaje ¥ puede haber un lugar apropiado para un tipe de
especulacion e inferencia que no sea vulnerable al aiague de los criticos anti-
Bradleyancs. Tal actividad especulativa puede, de hecho, componer una gran
parte de la realidad que el personaie licne para nesotros» (W. J. Harwvey,
Chardcter and the Novel Ithaca, N, Y., 1966}, pags. 204-205.
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expectativas de acuerdo con nuestro sentido de como son las
personas normales. Nuestra conducta puede o no tener impli-
caciones para ¢l estudio formal de la psicologia: eso no viene
al caso. Simplemente mantengo que la conducta del piliblico
en su faceta interpretativa de los personajes esta estructurada,
Pero eso no quiere decir en absoluto que los personajes-estén
«vivosn, sblo que parecen mas o menos reales. Cuando se
psicoanaliza a los personajes de ficcion como si fuera gente de
verdad, puede que los criticos més obstinados tengan razén al
poner objeciones a tal esfuerzo. Pero los personajes como
construcciones narrativas necesitan términos para su descrip-
¢ion, y no hay razdn para rechazar los que se extraen del
vocabulario general de la psicologia, moralidad y cualquier
otro aspecto relevante de la experiencia humana, Los térmi-

* nos en sf no pretenden tener validez psicologica. Su validez no

es lo que se discute: un rasgo de un personaje de ficcion, al
contrario de un rasgo de una persona real, sOlo ¢s una. parte
de la construccion narrativa. Lo {inico que necesitamos para
recordarlo es cualquier sefial ortogréfica como las comillas:
Yago es «frio», no frio. - P

EL ESCENARIO

Los personajes existen y s¢ mueven en un espacio que
existe de manera abstracta en el nivel narrativo profundo, es
decir, anterior a cualguier tipo de materializacién, como la
pantalla bidimensional del cine, el escenario tridimensional
del teatro, el espacio sugerido por la imaginacion. El espacio
narrativo abstracto contiene, en clara polaridad, una figura y
un fondo; lo mismo que distinguimos en un retrato pintado a
la persona del fondo en el que él o ella han posado, también
podemos distinguir al personaje del escenario de una historia.
El escenario «hace resaltar al personaje» en el sentido figurati-
vo normal de la expresion; es el lugar v coleccion de objetos
«frente a los cuales» vanm apareciendo adecuadamente sus
acciones y pasiones. |, | | -

Pero al elaborar los defalles de esta divisién, surgen varias
cuestiones. jHay algin triterio evidente para distinguir entre
los personajes secundarios y los seres humanos, los «figuran-
tes», que son simples elementos del escenario? Esto constituye
un limite critico y ¢l futuro de cualquier categorizacion
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estricta pareceria depender de como se haya articulado. Se me
ocurren al menos tres criterios posibles, ninguno de los cuales
es adecuado por si mismo; 1) biologia, 2) identidad (es decir,
designacién), 3) importancia. :
® - R P ~

. El criterio biologico desde luego no es™Satisfactorio
por si mismo. No tiene sentido tratar a multitudes de {iguran-
tes o extras como personajes. En Slaughterhouse-Five ¢l
narrador recuerda «Soldados rusos vigilando... ingleses, ame-
ricanos, holandeses, belgas, franceses, canadienses, sudafrica-
nos, neocelandeses, australianos, éramos miles», Estas multi-
tydes, aunque humanas, estd claro que no soxd personajes; son
partes del triste ssenario, junto con la lluvia, el campo de
remolachas, el Elba, frente a los que se destacan el narrador y
su compaiiero O’'Hare. Lo contrario también es cierto. Es
facil pensar en relatos cuyos protagonistas son animales —Ilas
fabulas de Esopo, por ejemplo— o incluso seres inanimados.
No soélo los robots amistosos u hostiles de las historias de
ciencia-ficcion pueden ser personajes, sino incluso fuerzas de
la naturaleza, como fuegos, vientos y tormentas, el sol y la
luna. Podemos imaginar un relato que contase la historia del
sistema solar, con la Tierra como protagonista. Por tanito, no
estd nada claro que los personsjes tengan que ser antropo-
mdrficos (aunque en la mayoria de los casos lo son).

2. o Al decir identidad o designacidn, me refiero al residuo
de Barthes discutido més arriba, la misteriosa propiedad de
tener un nombre, Si el nombre es una situacion o nicleo
alrededor del cual circulan los rasgos, quizads podriamos
proponer esa caracteristica como el criterio que define la
esencia de ser personaje. Un momento de reflexién sobre esto
hara fracasar también esta teoria. Hay demasiados ¢jemplos
en la ficcion de seres humanos con nombre a quienes seria
contraproducente llamar personajes y que son simplemente
parte del ambiente en que se encuentra el personaje. Lafea-
dio’s Adventures de André Gide empieza: «En 1890, durante e}
pontificado de Lebn XIII, Anthime Armand-Dubois, descrei-
do y mason, visité Roma para consultar a Dr. X, el célebre
especialista de enfermedades reumaticas». Ledn XII eviden-
temente no es un personaje de esta novela (cualquiera que sea
el significado que le demos a «personajes) ni tampoco el
Dr. X, aun cvando se nombra a los dos. Al contrario de
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Anthime, ninguno de los dos «toma parte en la accidn»,
aunque estan presentes, eh cierto modo, en el mundo de la
obra. El que no sean personajes estd en funcidén de que no
reaparecen. Del mismo modo, el hecho de que no apatezcan
de manera independiente en una escena, en ¢l mundo de la
obra, lo que podriamos llamar su «ausencia», parece excluir
como personajes & todos aquellos seres humanos con nombres
que solo existen en el recuerdo o fantasia de un personaje,
como sucede en «Eveline». La memoria de Eveline esta
habitada por su madre, padre, hermanos y hermanas, el cura
de la familia, viejos compafieros de juegos, etc., muchos de
ellos con nombres; pero estd claro que no nos gustaria
llamarlos personajes. Son parte del mobiliario, curiosidades,
de la mente de Eveline, pero sélo ella es un personaje.

k]

. i

3. La importancia para la trama da la impresion de ser ¢l
criterio mas fructifero. Podemos definiria como el grado en
gue el existente interviene en una accién significativa para la
trama o es afectade por ella (es decir, realiza o es afectado por
un suceso nucleo). Perc aqui de nuevo se nos ocurren
inmediatamente ejemplos de lo contrario. Hay objetos que
pueden ser absolutamente cruciales para la trama y que sin
embargo esta claro que no dejan de ser accesorios, y hasta
trucos. Hitchcock es el gran maestro de tales recursos: €1 los
llama «MacGuffinsy. Un MacGuffin es «algo que interesa
mucho a los personajes de una pelicula», una taza de café
envenenada, una botella de vino Hena de mineral de uranio,
los planos de la fortaleza, «el motor de un avidn ¢ una puerta
del compartimento de bombas o cualquier cosa» *9, «Q cual-
quier cosan: el autor trata la sustancia del MacGulfin con el
apropiado desdén formalista. Es tan solo un recurso para
poner a los personajes en peligro. El peligro es lo Gnico que
cuenta, un asunto de vida o muerte. Pero su importancia
dificiimente le va a capacitar para ser considerado personaje.

Se podria objetar: « Y si se trata de un ser humano
importante para la accidon® Pero también se nos ocurren
MacGufTins humanos, Godot, por ejemplo. Es tun humano
como puede serlo un personaje de Beckett y cumple el
requisito «algo que interesa mucho a los personajess, (pero lo

20 Foeus vn Hitchcock, ed. Albert ], La Valley (Nueva York, 1973,
phg. 43,
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convierte eso en un personaje? A lo sumo quizas es un
personaje en potencia, un personaje mangué. Lo que falta es
su presencia.

Lo que vemos en estas meditaciones son, creo yo, proble-
mas relacionados con la clasificacion en categorias de 10s
elementos narrativos, y no con la investigacién de las caracte-
risticas que los distinguen. Las distinciones expuestas mas
arriba fallan como criterios para identificar al personaje, pero
parecen ser relevantes como caracteristicas. Una vez mas, los
elementos claramente narrativos son composiciones de carac-
teristicas: cuanto mas relevantes para el personaje sean las
caracteristicas, mejor perfilado estard el personaje. Desde este
punto de vista, la esencia del:personaje seria una cuestién de
grado: un ser humano con nombre, presente ¢ importante €s
mas probable que sea un personaje (aunque sea muy secunda-
rio) que un objeto con nombre, presente e importante, o un
ser humano con nombre, presente, pero no importante, o io
que sea. Aunque no posea una Gnica caracteristica, una serie
de caracteristicas acumuladas podrian resolver €l problema.
Se puede decir que la clase de los existentes narrativos tiene
dos subclases cuya demarcacion no es una simple linea, sino.
de nuevo, una sucesion.

Una fltima diferencia entre Jos personajes y los elementos
del escenario puede ser que los personajes son dificiles de
presuponer, Los .personajes solo estan ahi, en Ja escena,
cuando se anuncia su presencia o ésta se da a entender
claramente. Pero siempre se puede «rellenar», por asi decirlo,
lo que sea que se necesite para dar autenticidad al escenario.
Si se nos dice en una novela que la escena se desarrolla en una
calle de Nueva York, mentalmente podemos proveerla de los
detalles tipicos: coches, peatones, tiendas, policias, Pero no
podemos darie un héroe: es algo demasiado especial para
poderlo «rellenar» nosotros.

Una funcién del escenario normal y guizas principal es la
de contribuir al tono de la narracidbn. La brevedad de
wEveline» la convierte de nuevo en un buen ejemplo: empieza
en un tono tranquilo, reflexivo, reminiscente. El escenario es
la tarde, hay poca gente en la avenida y Jas casas llaman la
atencidon, provocan recuerdos entrafiables. La poca gente que
hay en la calle la hacen solitaria, y la decision de Eveline es
una decision solitaria. La cretona esta polvorienta, no porque
Eveline sea una mala ama de casa, 5in0 porque es una casa

151




vieja en un barrio decrépito, la clase de ambiente del que
quiere escapar. Es cretona, una tela barata, ¥ no cualquier
otro tejido. También hay decrepitud en otras partes: la
fotografia estd amarilla y el armonio roto.

Los accesorios escénicos en «Eveline» son de tres clases.
En su casa todo estd mugriento y lleno de miseria. Las
cortinas de cretona y ¢l arnonio roto, «todo su sueldo, siete
chelinesy», su monedero de cuero negro (no se permitiria otro
color mas alegre), el montén de gente en el mercado, el
cargamento de provisiones (2 ¢lla no le Heva las cosas a casg el
repartidor), los dos nifios «a su cargo, la «habitacion oscura
y mal ventilada al otro lado del vestibulo» en la que murid su
madre, vy asi sucesivamente. Pero en su escenario mental,
interno, encontramos algunos elementos hogarefios, agrada-
bles: ante el hogar, la merienda en la Colina de Howth, la toca
de su madre que se puso de broma su padre.

Fuera de su casa, todo es exético, espantoso y por Gltimo
inaceptable. Fundamental es ¢l barco nocturno en si mismo
{no un barco diurno) cuya masa oscura y portillas iluminadas
estan esperando mds alld de las anchas puertas de los
cobertizos. El barco esti oportunamente envueltc en la
niebla. Los soldados con sus bagajes marrones sugieren
violencia y amenazas lejanas y por tanto incomprensibles.

Los elementos del escenario pueden servir multiples fun-
ciones. La rica evocacién del organillo se deriva de los tres,
prupos constitutivos del escenario: la pobfeza, las aie:gnas
hogarefias y lo exdtico. El organilio es mas comiin en las
zonas pobres de la ciudad que en las ricas, en donde la policia
mantiene las calles libres de mendigos. Mas extraordinario es
que Eveline lo asocia con el doloroso recuerdo de la muerte de
su madre. Pero también hay algo entrafiable en una melodia
de organillo para la que lo ha escuchado toda su vida por
encima del ruido y agitacion de una calle de gente de ia clase
obrera. Y, por ultimo, ¢l organillo es exdtigo: lo maneja un
italiano y toca aires italianos. Es igualmente asombroso la
manera en gue el escenario se eleva al final a una dimensidn
simbélica. El narrador, que normalmente estd oculto, no
puede resistir hacer unas cuantas metaforas culminantes
precisamente en el momento de mayor angustia por la
heroina. Lo extremo de su situacion da validez al lenguaje
repentinamente trascendente: «Una campanilla sond en su
corazon.., Todos los mares del mundo se agitaban en su
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coracon. El la llevaba hacia ellos: la ahogaria... Entre esos
mares lanzd un grito de angustian. Una campanilla de verdad
anuncia 1a satida del barco y ¢l mar de verdad estd mas alld
del puerto. Las metaforas son inherentes a las yuxtaposicio-
nes: «los mares se agitaban en su corazom, «la ahogaria». Lo
que da fuerza a las metéaforas es la manera en que fusionan al
personaje con el escenario, someten al personaje al ataque
violento del escenario, hacen que el escenario sea casi un
personaje —Frank y los mares se confabulan, el mundo
exterior extrafio y siniestro amenaza con arrollaris.

El narrador se permite el lujo de agrupar metiforas solo
una vez en esta historia y ocurre en el momentc mas
significativo.

Unos cuantos criticos hars pmpuwto clasificaciones de las
maneras en que el escenario puede relacionarse con la trama y
¢l personaje. Robert Liddell, centrndose en el escenario
natural, distingue cinco tipos*!. El primero o utilitario es
sencillo, contenido, apenas necesario para la accion y en
general insensible a la emocion. Las novelas de Jane Austen
proporcionan ejemplos de éste. El segundo o simbdlico insiste
en una estrecha relaciéon con la accidn; aqui el escenario no es
neutral sino semejante 8 la accidon, Acontecimientos tempes-
tuosos tienen lugar en lugares tempestuosos, como los panta-
nos de Great Expectations; el tiempo Huvioso de Bleak House
se corresponde con la fluvia en el corazon de Lady Dedlock.
El tercen tipo de Liddell es «irrelevanten, se cree que ¢l paisaje
no importa. Los personajes no tienen conciencia de él. Un
ejemplo es esa parte de Madame Bovary que sigue a Charles
Bovary por el campo. Una subclase o tipo adyacente es el
ironico, en ¢l que el escenario no concuerda con ¢l estado
ernocional del personaje o el ambiente predominante. En The
Ambassadors, Strether, que esta muy animado por el descubri-
miento de wese ruralismo frances... con su verdor fresco v
especialy que le recuerda a un paisajé de Lambinet que habia
visto hacia afios en una galeria de arte de Boston, se tropieza
con la cita en la barca de Mme. Vionnet y Chad; para Strether
«fue una crisis aguda, extraia que habia surgido como si
fuera un sueiio». El cuarto tipo de Liddell es «paises de la
mente»: el tipo de paisaje interior de las reminiscencias de
Eveline. El quinto es «aleidoscopicon, un rapido ir y venir

5t Robert Liddell, 4 Treatise o the Novel (Londres, 1947), cap. 6.

X, .

ST 153



de! mundo fisico exterior al mundo de la imaginacion, Las
novelas de Virginia Woolf dan ejemplos de éste. Sin duda
pueden distinguirse otros tipos de escenario: aqui de nuevo
necesitamos algunos principios heuristicos para la clasifica-
cién.

Roland Barthes mantiene que sblo tiene sentido discutir el
escenario en funcidn de las obras clasicas (Hsible). Su razona-
miento nos lleva otra vez a la verosimilitud y une el escenario
con la trama y el personaje. En «Un Coeur Simple» de
Flaubert, por ¢jemplo, la habitacién de Mme. Aubain tiene
bajo un barémetro un piano con una piramide de cajas
encima. Barthes llama al detalle exacto del bardmetro «ini-
til», un tipo de lujo de la narracidn. El piano indica que Mme.
Aubain pertenece a la burguesia v las cajas ilustran el
desorden de su casa, pero el barémetro no tiene justificacion
por cuanto no aporta nada excepto lo «realy, lo verosimil.
Por lo tanto aumenta ¢! «precio» de la informacién narrativa,
la hace de algin modo més valiosa (¥ no solamente en ¢l
sentido mas basico de alargarla), Desde el punto de vista
estrictamente narrativo estas descripciones parecen simple-
mente enigmaticas. Para Barthes la narrativa per se es «profé-
tican. Lo que implica que: El héroe hace X, ¢ Y es Ia
consecuencia. «Todo [0 demas es descripeién... o es «analdgi-
cor. La fuente de los detalles aparentemente insignificantes es
el antiguo género retdrico de la epideictica, el discurso para
hacer ostentacion o impresionar, la pieza preparada para
inspirar admiracidén por ¢l orador, y dentro de ese género,
especialmente la figura de la wecphrasis», «un trozo brillante,
separable, autosuficiente». En Madame Bovary, a Barthes le
parece que la descripcidn de Rouen se introduce dnicamente
nor ¢l placer del retrato verbal Independientemente de su
relacion con la trama o el personaje, encuentra su justificacién
en «las reglas culturales de [lo que constituye] la representa-
cién». Pero la descripcion del detalle irrelevante pero realista
sirve para frenar a la fanfasia, para que la narracién no se
descontrole. Es la resistencia de los sentidos 2 la inteligencia
desenfrenada, de lo realmente vivido a lo que estd intelectual-
mente en potencia. Aqui tenemos una importante influencia
de la Historia en las obras de ficcion. Los escritores antiguos
hacian una clara distincion entre lo genuinamente real, el
terrenc de la Historia, y lo probable, lo verosimil, lo que
parece real, el terreno de la Ficcidon: el Gitimo siempre estaba
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basado en nociones aceptadas de la probabilidad. Era general
y siempre admitia lo contrario. La palabra fundam.ez}ta! que
se presuponia al principio de cada discurso clasico que
exponia lo probable era Esto («Supongamos que...») 5f. Bart-
hes sostiene que el discurso moderno suprime este preambulo
y admite sélo lo «objetivamente» real, Pero asi crea un nueve
tipo de probabilidad, lo real «en si mismon. El nuevo estilo,
dice, elimina ¢l significado, va directamente del significante al
referente. Esta nueva verosimilitud es una «ilusion de referen-
cian. Las cosas descritas ya no necesitan un significado:
simplemente son, ése es su significado. Lo que se expresa en
definitiva es la categoria de lo real en si mismo {y no su mero
contenido accidental).

Como quiera que se formule la cuestion de las funciones
del escenario y su relacion con el personaje, la cuestién de la
naturaleza del personaje y su constitucién por caracteristicas
de identidad y rasgo, parece claro que la nocién de existente
no es menos critica que la de suceso y que la teoria narrativa
no puede ignorarla.

%2 Roland Barthes, «L'Effect du réels, Communications, 11 {1968), pagi-
na §8. Kenneth Burke dice algo parecido, pero llama a la preocupacién con la
deseripeién por $f misma una «enfermedad» de la forma narrativa (Counters-
ratement, pag. 144),
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4. Discurso: Historias no narradas

Yy . b

El nilencio se ha convertido err su lengua madre,
' Oliver Goldsmith, The Good-Natured Man

De acuerdo con esta teoria, cada narracidn s una estruc-
tura con un plano de! contenido (llamado «historia») y un
plano de la expresion (tamado «discurson). Habiendo exam-
nado la historia en los capitulos 2 y 3, pasamos ahora a la
otra mitad de la dicotomia narrativa. El planto de la expresion
es un conjunto de enunciados narrativos, en el que el «enun-
ciado» es el componente basico de la forma de la expresion,
independiente y mds abstracto que cralquier manifestacion en
particular, es decir, la sustancia de la expresion que varia de
un arte a otro. Cierta postura en el ballet, una serie de planos
en una pelicula, un parrafo entero de una novela o una sola
palabra, cualquiera de estas cosas puede manifestar un tnico
enunciado narrativo. He planteado que los enunciados narra-
tivos son de dos clases —proceso ¢ inaccién-— dependiendo
de si el predicado narrativo profundo (no el predicado
lingiiistico de la superficie) estd en el modo de la existencia
(ES) o de la accion (HACE).

Atravesando esta dicotomia tenemos otras: jse presenta el
enunciado directamente al piblico o esti mediatizado por
alguien, ese alguien al que llamamos narrador? La presenta-
cion directa supone algo asi como que el plblico lo ha oide
por casualidad. La narracion mediatizada, por otra parte,
supone una comunicacién mas o menos expresa del narrador
al ptblico. Esta es esencialmente la distincion de Platon entre
mimesis y diégesis,! en términos modernos entre mostrar y

! Gérard Genette recupers #stos términos en «Frontifres du récits,
Communications, 8 (1966),
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contar. En la medida en que s¢ ¢uenta algo, debe haber
alguien que lo cuenta, una voz narrativa.

El que cuenta, la fuente transmisora, como mejor se
explica, creo, es como un espectro de posibilidades que van de
los narradores a los que apenas se oye a aqueflos que son muy
audibles. La etiqueta que se pone al polo negativo de la
entidad narradora es menos importante que su realidad en el
espectro. Yo digo «no narradan: el lector puede preferir
«minimamente narradan, pero la existencia de este tipo de
transmisidén estd bien atestiguada.

La presencia del narrador se deriva de la sensacidn del
pliblico de que hay una comunicacién demostrable. Si siente
que le estan contando algo, supone que hay alguien que fo
cuenta. La alternativa seria ser «testigos directosr de la
accion. Esta claro que incluso en las partes escénicas como el
teatro y el ballet, la pura mimesis es una ilusion, pero el grado
de analogia posible varia. La cuestidn principal es ¢omo se¢
consigue la ilusién, qué convencidn hace que un espectador ©
lector acepte la idea de que es «como si» estuviera personal-
mente en la escena, aunque llega a ella sentandose en la
butaca de un teatro ¢ pasando hojas y leyendo palabras. Los
autores pueden hacer un esfuerzo especial para mantener Ia
ilusibén de que los sucesos «se desarroilan literalmente ante los
ojos del lector», principalmente al restringir los tipos de
enunciados que pueden darse,

Para entender el concepto de la voz del narrador (inclusive
su «ausencia») hay que empezar por considerar tres puntos: la
interrelacién de las diversas partes con la transaccion narrati-
va, el significado de «punto de vistan y su relacion con la voz,
y la naturaleza de los actos de habla y pensamiento como una
subclase de los actos en general. Estos temas forman un
prolegbmeno necesario al anélisis de la voz del narrador,
sobre Ia que s¢ basa cualquier discusiéon del discurso na-
rrativo.

AUTOR REAL, AUTOR IMPLICITO, NARRADOR, LECTOR REAL,
LECTOR IMPLICITO, NARRATARIO

Que es esencial no confundir el autor y el narrador se ha
convertide en un topico de la teoria literaria. Como afirma
Monroe Beardsley, «el hablante de una obra literaria no

-
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puede ser identificado con el autor y, por consiguiente, el
caracter y condicién del hablante sblo pueden conocerse a
través de la evidencia interna, a menos que el autor haya
proporcionado un contexto pragmético, o que diga que lo ha
hechio, que lo conecta con el hablanten . Pero aun en ese
contexto, el hablante no es e} autor, sino el «autors (las
comillas del «como si»), o mejor atin el narrador-«autor», uno
de varios tipos posibles,

Ademas, hay un tercer elemento demostrable, apodado
apropiadamente por Wayne Booth, el «autor impliciton:

Al escribir, [e! auter real] no crea simplemente un «hombre en
general», ideal, impersonal, sino una version implicita de «si mismo»
que es diferente de los autores implicitos que encontramos ¢n las
obras de ofros hombres... Ya llamemos a este autor implicite un
«escriba oficial» o adoptemos el término recientemente recuperado
por Kathieen Tillotson —el «segundo ego» del autor— esta claro
que la imagen que el lector recibe de su presencia ¢s uno de los
efectos mas importantes del avior. Por muy impersonal que intente
ser, su lector va a construir inevitablemente una imagen del escriba
oficial. 3

Es «impliciton, es decir, reconstruido por el lector a partir
de la narracion, No es el narrador, sino mas bien el principio
que inventé al narrador, junto con todo lo demas en la
narracidn, que amontond las cartas de esta manera especial,
hizo que estas cosas sucedieran a estos personajes en estas
palabras o imagenes. A diferencia del narrador, el autor
implicito no puede contarnos nada. El, o mejor dicho, effo no
tiene voz, ni medios de comunicacion directos. Nos instruye
silencipsamente, a través del disefio general, con todas las
voces, por todos los medios que ha escogido para ensefiarnos.
Podemos entender con claridad la nocidn de autor implicito si
comparamos diferentes obras escritas por ¢l mismo autor real
pero presuponiendo diferentes autores implicitos. El ejemplo
de Booth: el autor implicito de Jonarhan Wild «por deduccion
estd muy preocupado con los asuntos publicos y con los
efectos 'de la ambicién desenfrenada de los “‘grandes hom-

RN

1 En Aesthetics (Wueva York, 1958), pag. 240. CF. Walker Gibson.
wAuhors, Speakers, Readers, Mock Readerss, Coflege English, 1) (1950},
265-269; v Katheen Fillotsen, The Tale and the Teller (Londres, 1959}

¥ Rhetoric of Fiction, pags. 70-71 (versién espafiola: La retdrica de fa
Jiecion, Barcelona, Bosch, 1974).
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bres” que consiguen el poder en el mundo», mientras que el
autor implicito «que nos saluda en la pdgina uno de Amelion
transmite mas bien un «aire de solemnidad sentenciosa» 4, El
autor implicito de Joseph Andrews, por el contrario, nos
parece «gracioso» y «normalmente despreocupado», no sola-
mente el narrador, sino que tédo el disefio de Joseph Andrews
funciona en un tono muy diferente al de Jonathan Wild o
Amelia. Henry Fielding cred tres autores implicitos claramen-
te distintos. ‘

‘La diferencia es especialmente evidente en el caso del
«narrador no fidedigno» {(otra de, las felices creaciones de
Booth). Lo que hace a un narrador no fidedigno es que sus
valores divergen notablemente de los del autor implicito; es
decir, el resto de la narracion —«la norma de Iz obran— entra
en conflicto con la presentacion del narrador y empezamos a
sospechar de su sinceridad o competencia para contar la
«version verdaderan. El narrador no fidedigno practicamente
se contradice con el autor implicito, de otro modo no seria
aparente su condicién de no fidedigno.

El autor implicito establece las normas de la narracién,
pero la insistencia de Booth en que éstas son morales parece
innecesaria. Las normas son cddigos culturales generales,
cuya relevancia para la historia ya hemos considerado. El
autor real puede asumir las normas que quiera a través del
autor implicito, Tiene tanto sentido acusar al Céline o al
Montherlant reales de lo que el autor implicito hace que
suceda en Journey to the End of the Night o Les Jeunes Filles
como hacer reponsable al Conrad real de las actitudes reac-
cionarias del autor implicito de The Secret Agent o Under
Western Eyes (0, en tal caso, a Dante por las ideas catolicas
del autor implicito de La Divina Comedia). Realmente la fibra
moral de uno no puede ser «seducida» por astutos autores
implicitos. Nuestra aceptacion de su universo es estética, no
ética. Confundir al «autor impliciton, un'principio estructural,
con cierta figura histdrica a la que podemos o no admirar
moral, politica o personalmente debilitaria seriamente nuestro
proyecto tedrico. $

* 1o, pag. 72, ’

* Hay una discusion inleresante de Ia cuestién en Susan Suleiman, «Ideo-
logical Dissent from Works of Fiction: Toward & Rhbeloric of 1he Roman &
thiyen, Neophilologus (Abril 1976), 162.177. Suleiman cree gue el awor

Implicito, asi como ¢l narrador, puede ser no fidedigno y por eso podemos
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Siempre hay un autor implicito, aunque en ¢l sa::ﬂida nor-
mal podria no haber un Gnico autor real: la narracién puede
haber sido compuesta por un comité (las peliculas de Holly-
wood), por un grupo variado de gente a lo largo de un exten-
so periodo de tiempo (muchas baladas populares), por la gene-
racion fortuita de niimeros de un ordenador, o lo Que sea.®

El complemento del autor implicito es el lector implicito,
no usted o yo en carne y hueso, sentados en nuestra sala de
estar leyendo el libro, sino el piblich presupuesto por la
misma narracion. Lo mismo que el autor implicito, el lector
implicito.siempre esta presente. Y del mismo modo que puede
o no haber un narrador, puede o no haber un narratario.’
Puede materializarse como personaje en el mundo de la obra:
por ejemplo, el que escucha a Marlow mientras revela la
historia de Jim o Kurtz. O puede que no haya en absoluto
una referencia explicita a &1, aunque se sienta su presencia. En
estos casos ¢l autor deja bien clara la postura que se desea del
publico y debemos darle otra cportunidad si es que queremos
continuar. El personaje narratario es solamente uno de los
recursos por los que el autor implicito informa al lector real
de como comportarse como lector implicito, de qué Weltans-
chauung debe adoptar. El personaje narratario suele aparecer
en narraciones como las de Conrad cuya textura moral es
especialmente compleja, en las que lo bueno no se distingue
faciimente de lo malo. En las obras que no tienen narratarios
explicitospla postura del lector implicito solo puede inferirse
en base a términos morales y cuiturales ordinarios. Por eso
«The Killers» de Hemingway no nos permite asumir que
nosotros somos también miembros de 1a Banda; la historia no
funcionaria de otro modo. Por supuesto, en ultima instancia
el lector real puede rechazar este papel que se le sugiere, los
no creyentes no se hacen cristianos sélo para leer Ef Infierno o
Paradise Lost. Pero ese rechazo no contradice la aceptacion
«como si» o imaginaria de la lectura implicita necesaria para
[a comprension elemental de la obra.

Es tan necesario distinguir entre narratarios, lectores
implicitos (elementos inmanentes a la narracién), y lectores

aceplar imaginariamente ung narracibn que rechazamos ideologicamente.
s Christian Moz, Film Language, phg. 20.
7 El términe fue ideado, que yo sepa, por Gerald Prince, «Noies Toward
a Categorizalion of Fictional “Narratees”s, Genre, 4 (1971}, 100-105, El
«leclor asumidor de Booth (157} es lo que llamo el lector implicito.
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reales (eletmentos extrinsecos y accidentales para la narracion)
como entre narrador, autor implicito y autor real. Bl «usted»
o «querido lector» al que se dirige el narrador de Tom Jones
no es Seymour Chatman, ni tampoco ¢l narrador es Henry
Fielding. Cuando acepto el contrato de la ficeion afiado otro
ser: me convierto en lector implicito. Y lo mismo que el
narrador duede o no aliarse con el autor implicito, el lector
implicito facilitado por el lector real puede o no aliarse con un
narratario. En Tom Jones o Tristam Shandy la alianza esta
muy proxima; en Les Ligisons dangereuses o Heart of Dark-
ness la distancia es grande.

Ea situacidn del narratario es paralela a la del narrador:
abarca desde un individuo completamente caracterizado a
«nadie». De nuevo, la «ausencia» o «l no estar indicado» se
pone entre comillas. De alglin modo, todo cuento implica un
oyente ¢ un lector de la misma manera que implica a alguien
que lo cuenta. Pero el autor puede, por diversas razones, no
mencionar estos componentes ¢ incluso hacer todo lo posible
por indicar que no existen.

Ahora ya podemos hacer el diagrama de la situacion de
toda [2 comunicacidn narrativa de la manera siguiente:

Texto narrative

Autor Autor
—_—

" Lactor Lector
real implicito

implicito reat

(Marrador}—{Narratario} -+

L

El recuadro indica que sdlo el autor implicito v el lector
implicito son inmanentes a la narracion, el narrador y el
narratario son opcionales (entre paréntesis). El autor real y el
lector real estan fuera de la transaccién narrativa en si misma,
aunque le son por supuestc indispensables en un sentido
préactico esencial.

Voy a tratar en este capitulo las formas «no narradas» y
reservar la discusion de los narradores no representados y
representados y de los narratarios para el capitulo final.

EL PUNTO DE VISTA Y SU RELACION CON LA VOZ NARRATIVA

Ija tarea de la teoria narrativa, como de cualquier otra
teoria, es tratar de resolver las ambipiiedades y la poca
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claridad de los términos que ha heredado. Para entender el
concepto de voz del narrador, inclusive en el caso de que «no»
esté presente {0 lo esté minimamente), debemos primero
distinguirlo del «punto de vista», uno de los términos criticos
mas problematicos. Su significacion multiple debe hacer vaci-
lar a cualquiera que quiera usarlo en una discusion preeisa.
En e uso ordinario se pueden distinguir al menos tres
significados:

a) literal: a través de los ojos (percepcion) de alguien;

b) figurativo: a través de la visibn del mundo de alguien
{ideologia, sistema conceptual, Weltanschauung, etc.);

¢} transferido: desde la posicion de interés de alguien (caracteri-
zando su interés general, provecho, bienestar, salud, ete).

Las siguientes frases ilustran estas diferencias:

a) Desde el punto de vista de John, desde arriba de la Torre
Coit, el panorama de la Bahia de San Francisco era impresionante.

b) John dije que desde su punto de vista, ia postura de Nixon,
aunque fuc alabada por sus seguidores, era muy poco noble.

¢} Aunque no se dic cuenta entonces, el divorcio fue un desastre
desde el punto de vista e John.

En la primera frase «El panorama de la Bahia» se relata
tal y como lo vio John realmente; esta en el centro de un
semicirculo de vision. Vamos a llamarlo su punto de vista
perceptivo. En el segundo, no hay referencia a su situacion
fisica concreta ¢h el mundo real sino a sus actitudes o sistema
conceptual, su manera de pensar, y cdmo se filtran por &l los
hechos v las impresiones, Podemos Hamarlo su punto de vista
conceptual. En el tercero, no se hace referencia alguna a la
mente de John, ni a sus facultades perceptivas o conceptuales.
Come John no se da cuenta de las consecuencias menciona-
das, no estéd «viendon, ni en el sentido figurativo ni en el real,
en este caso el término es un simple sindnimo de «porlo que a
John se refieren. Llamemos a esto su punto de vista de interés,
Lo que resulta confuso es que el «punto de vista» puede asi
referirse a una accién de cierto tipo -—percibir o concebir— o
a un estade pasivo, como en el tercer sentido.

Ahora bien, los textos, cualquier clase de texto, incluso la
conversacién normal, pueden implicar uno o cualquier combi-
nacidn de estos sentidos, Una simple descripcién de un
experimento o el informe de un explorador sobre una nueva
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isla puede expresar solamente las percepciones literales del
autor, pero puede también implicar su Weltanschauung, o sus
intereses practicos. Un tratado filos6fico sobre cuestiones
abstractas normalmente no supone un punfo de vista percep-
tivo, pero puede expresar.muy elocuentemente los intereses
personales del autor sobre ese asunto, junto con su ideologia.

Y cuando empezamos-con los.textos narrativos, encontra-
mos una situacién aOn mas complicada, porque como ya
hemos visto aqui no hay una sola presencia como en los
ensayos descriptivos, los sermones, . los discurses politicos,
etcétera, sino dos —personaje y narrddor— y ya no hablemos
del autor implicito. Cada uno de éstos puede manifestar unc o
mas tipos de punto de vista. Un personaje puede percibir
literalmente cierto objeto o suceso; y/o puede estar presentado
en cuanto a su conceptualizacion; y/o se puede hacer referen-
cia a su interés en €] (aun cuando €l no sea consciente de ese
interés)® ‘

De ahi la diferencia fundamental entre el «punto de vista»
y la voz narrativa: el punto de vista es el lugar fisico o la
situacion ideologica u orientacién concreta de la vida con los
que ‘tienen relacion los sucesos narrativos. La voz, por el
contrario, se refiere al habla o a los otros medios explicitos
por medio de los cuales s¢ comunican los sucesos y los
existentes al publico. El punto de vista no es la expresion, solo
es la perspectiva con respecto a la que se realiza la expresion.
La perspectiva y la expresion no tienen por qué coincidir en la
misma persona®. Hay muchas combinaciones posibles, vea-

® Otra ambigiiedad del «punto de vistas fue reconocida por Sister Kristin
Motrison en «James’s and Lubbock's Differing Points of Viewn, Minsteenth-
Century Fiction, 16 {1961}, 245256, Lubbock y sus seguidores usaban ol
termino con ef sentido de Ja perspectiva satrativa del hablante (¢l narrador),
mientras que James lo usaba normalmente con ¢f sentido de la perspectiva del
conocedor o lector. Boris Uspensky en Poesics of Composition, trad, Valenti-
na Zavarin y Susan Witting (Berkeley, 1974), cap. 1, distingue varios tipos de
punto de vista de manera parecida a la mia. Se han propuesto algunas
alternativas al «punto de vistan: por gjemplo, s wconciencia centrals de
James, el «puesto de chservaciéns de Allen Tate y Ia wyisidnn de Todorov
(derivada de Jean Pouillon). Las dos tltimas conservan la confusién entre la
cognicion y ¢l interés, e

¥ Por sjemplo, un articulo reciente interprets mal «Bvelines al confundir
el punio de vista del personaje y la vor del narrador (Clive Hart «Evelinen, en
James Joyee's Dubliners: Critical Essays, Londres, 1969, pdg. 51). El aulor
afirma que Eveline es superficial ¢ incapsz de amar —o gue puede ser
Herte—- pero apoya su argumento oon una evidencia cuegtionable: «Dramati-
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mos por ejempio el punto de vista literal, es decir, perceptivo.
Los sucesos y existentes pueden ser petcibidas por el narrador
y relatados por él en su misma primera persona: «Senti que
me caia por la pendiente», o «Vi como Juan se eaia_pos la
pendiente» (en el primer caso, el narrador es protagousta, en
el segundo es testigo). O el punto de vista puede asignarse a
un personaje que no ¢s el narrador: entonces la otra voz que
narra puede dejarse oir o not «Maria, pobrec:{fa, vio coOmo
Juan se cafa por la pendiente» [rente a «Maria vio como Juan
se caia por la pendienten. O ¢l suceso puede presentarse de
modo que no esté claro guién fo percibid, si es que alguien lo
percibié {o tal percepcién no es importanie), «Juan &€ cayh
por la pendienten. . .

La «visidon de cimara» da nombre a una convencién (una
ilusién de mimesis») que supone que los sucesos simplemente
wocurrieron» en presencia de un testigo neutral. Llamar a esta
transmisién’ narrativa «limitada de tercera persona» esti mal
porque sé6lo especifica el punto de vista, no la voz narrativa.
Es necesario distinguir entre «punto de vista limitado de
tercera persona expresado por un narrador no representadon,
«punto de vista limitado de tercera persona expresado por un
narrador representadon», y asi sucesivamente.

Los puntos de vista de percepcién, concepcion e interés
son muy independientes de la manera en que son expresados.
Cuando hablamos de «expresion», pasamos del punto de
vista, que es s0lo una perspectiva o posicidn, al campo de la
voz narrativa, el medio por el que se comunican la percep-
cién, la concepcidn ¥ todo lo demas. Asi que el punto de vista
estd en la historia (cuando es ¢l del personaje), pero la voz

za exageradamente su relacién con Frank, lo flama una Yaventura™ y a & su
“amante”; piensa en si misma en términos de la literatura sensacionalista
como “indeciblemente™ cansada. Pero lo mis obvio de todo &5 1a Tuerte nota
de falsedad en ¢l lenguaje que usa en ol fragmento ¢o ¢ que reafirma su
decisién de marcharse; “Mientras meditaba, la triste visidn de la vidz de su
madre ohré como una especie de hechizé en o mds profundo de su ser.,.™,
Dublin ha paralizado las emociones de Bveline husts tal punto qua es incapaz
de amar ¥ sdlo pusde pensar en s mists v su situacidén por medio de una
senie de clichés imbombantess. Sin duda las palabrus que se censurag no son
de Eveline, sino del narrador. Es & «f qoe esta parodiando o sentimentalismo
de Ia literatura semsacionalista en esou clichés rimbombantes (como lo hace ¢}
narrador de la seccidn «Nausicaas de Ulpsses), Eveline pusde efectivamente
ser unpoco sensiblera, perq «meditabay, triste visibnw, wo méas profundo de
su sers no pertenscen a Su vocabulario. .
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siempre esta fuera, en el discurso. De 4 Portrait of the Artist
as ¢ Young Man: «Unos momentos [més tarde] se encontraba
en’ el escenario entre las luces chillonas ¥ ¢l oscuro decoradon.
El punto de vista perceptivo es el de Stephen, pero la vozesla
del narrador. Las percepciones de los personajes no necesitan
ser articuladas, Stephen no est4 diciendo para sus adentros las
palabras «luces chillonas y oscuro decoradon, las palabras son
del narrador. Pero en «Temblaba un poco y lo vi ponerse de
pie l;ntamentc como si desde arriba una mano firme lo
estuviera levantando de la silla por los pelos» {Lord Jim), no
s6lo la voz, sino también el punto de vista perceptivo son los
del qarradpr, de Marlow y no de Jim. Y en «Ahora e atawd,
Liegé aqui antes que nosotros, muerto y todo. El caballo se
vuelve a mirarlo con su penacho de plumas de medio lado, La
mirada sombria: la collera apretada en el cuello, oprimiendo
un vaso sanguineo o algo asi. ¢Saben lo que se traen en el
carro para aqui todos los dias? («Hades», Ulysses), el punto
de vista perceptivo es e} de Leopold Bloom, y también Jas
pakabras', pero no es un narrador. Mo le estd contando nada al
narratarlo, ¢n realidad, ni siquiera esti hablando consigo
mismo: la convencion nos dice que estd percibiendo directa-
mente el atagd y la mirada sombria del jamelgo, y nada més.
No hay narrador, o
‘ ‘En todos estos casos el personaje percibe: sus sentidos se
dirigen hacia fuera al mundo de la historia. Pero cuando se
relata esa ;wmepcifin, como en los dos primeros gjemplos, se
presupone necesariamente otro acto de «observacién» con un
punto de vista independiente, es decir, el del narrador, que ha
«mirado dentro» de la mente del personaje (las metaforas son
inevitables) y relata lo que ésta contiene desde su propie punto
de vista. (Se puede llamar «perceptivor a este tipo de punto
de yista? La palabra suena extrafia v con razén. Es légico
decir que el personaje estd percibiendo algo literalmente
d;ntro del mundo de la obra («homodiegéticamenten, que
diria ngette). Pero lo que el narrador relata desde su
perspectiva esta casi siempre fuera de la historia (heterodiegs-
tico), aunque 50lo sea retrospectivo, es decir, distante tempo-
ralmente. Generalmente esta recordando su propia percep-
cién anterior como personaje. Pero ese recuerdo s una
€oneepeion, ya no es una percepcidn. El narrador totalmente
€Xterno presenta una visidon aGn mds puramente conceptual,
Nunca estuve en el mundo de la obra: el tiempo del discurso
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no es una extension posterior del tiempo de la historia. No
«percibidn en ¢l mismo sentido directo o diegético que lo hizo
cualquier personaje. Literalmente hablando, no puede haber
«vistor nada en ese otro mundo.
Por tanto el uso de términos como «visiony y «ver» puede
ser peligrosamente metafbrico. «Vemos» las cuestiones con
respecto a cierta predisposicion cultural o psicoldgica; el
mecanismo es completamente diferente del que nos capacita
para ver gatos o automoviles. Aunque es verdad que ideas
preconcebidas de varias clases afectan también nuestra visidn
estrictamente fisioldgica (la gente puede no ver o que estd
literalmente «delante de sus ojos porque tiene importantes
razones personales para no hacerlo), sigue habiendo una
diferencia fundamental entre las percepciones y las concepcio-
nes. Ademas, la elaboracidn de conceptos sobre 1a historia
que hace un narrador es de segundo orden o heterodiegeética
en contraste con la elaboracion de conceptos de primer orden
que hace un personaje dentro de la historia. Estas distinciones
se ven mucho mas claras cuando las dos se enfrentan, cuando
el narrador estd funcionando con una serie de actitudes
claramente diferentes a las del personaje. Entonces ¢l punto
de vista conceptual del narrador (exceplo cuando no es
fidedigno) tiende a dominar el del personaje, a pesar de que
este Gitimo mantiene el centro de interés y de la conciencia.
Un ejemplo es The Secret Agent de Conrad: el narrador le
tiene antipatia a Verloc, o mas exactamente, el personaie tiene
un punto de vista conceptual que es subvertido por el modo
en que el narrador lo presenta. La ideologia de Verloc (tal y
como es) rezuma indolencia y el narrador escoge cuidadosa-
mente las palabras para caracterizario de ese modo. Por
eiemplo, Verloc no se queda en la cama simplemente, sino que
se «complacen en ello. Pero el narrador (como todos los
narradores de Conrad) estd del lado de la accibn enérgica; del
mismo modo, nos cuenta que Verloc «se quedaba tan tranqui-
lo ante cualquier tipo de cuestionamiento estético de su
aspecto». Desde el punto de vista conceptual del narrador,
comunicado implicitamente, la suciedad fisica de Verloc es
censurable y es una clara analogia de la apatia moral y la falta
de honradez politica. O examinemos Ia diferencia entre las
actitudes de Verloc y del narrador hacia la psicologia femeni-
na: El desagradable encuentro de Verloc con Mr. Viadimir
hace que llegue a casa hecho una furia. Olvidando que su
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mu, s otd muy afectada por la muerte de su hetmano, de la
que éI c. responsable, se siente defraudado porqueellanovaa
wkmarlo: Y .ain asi, inmediatamente, se da cuenta que es
/«una mujer de pocas palabrasy». Pero la idea que tiene de su
relacién con ella, su punto de vista conceptual, es parafrasea-
do en el estilo superior del narrador: «La reserva de {Winnie]
que -expresaba en cierto sentido la profunda confianza qu%;
habia entre ellos, introducia al mismo. tiempo un cierto
elemento de vaguedad en su intimidadp. Aunque la «profun-
da confianza que habia entre ellos» es expresion del narrador
y no de V;rloc, cuyo estilo verbal sabemos que no es tan
elegante, solo puede tratarse de los sentimientos de Verloc,
Por supuesto, su seguridad en si mismo resulta ser suicida,
La.f;hsparidad entre el punto de vista del personaje v la
expresion del narrador no tiene por qué implicar una oposi-
cion ironica. El narrador puede expresar con palabras, de una
manera neutral o incluso favorable, lo que el personaje no
puede articular (por razones de juventud, falta de conocimien-
tos o Inteligencia, etcétera). Este es el principio estructural
gengx:al de What Maisie Knew, de James. La incertidumbre de
Maisie acgrca‘de cudndo volverd a visitar a su madre se
expresa asf: «Sin embargo, el tejado de mama tenia, esta vez,
para la nifia, un aspecto ligeramente accidental...». Fsta claro
que estas fra’ses 0o pertenecen al vocabulario de Maisie, Las
aceptamos solo porque una nifia sensible podria tener sentia
mientos ‘que se correspondiesen de algin modo con los
elegantes términos del narrador. Es decir, podemos «traducir-
lo» en palabras mas infantiles, por gjemplo «Me parece que
no voy & volver a casa de mama muy pronto». E] lenguaje es
aceptado gracias a la convencion del «narrador bienhabladoy,
JEl «punto de vista» Que expresa ios intereses de alguien
esta aun mas radicalmente distanciado puesto- que no hay
Siquiera una «observacion» figurativa, El sujeto puede ser
totalmente inqonsciente de que los sucesos obran a favor o en
contra de sus intereses (bienestar, éxito, felicidad). La identifi-
caczég del _punto de vista de interés puede seguir a la
especificacién clara de los puntos de vista perceptivos y
conceptuales del personaje. Una vez que estén establecidos
continuamos identificdindonos con sus intereses por un proce-’
$0 de inercia, aun en el caso de que no sea consciente de algo.
En if'!se Ambassadors, el narrador habla de las facultades de
Maria Gostrey para «encasillar al resto de los maortales»:
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«Fstaba tan bien equipada a este respecto como mat lo estaba
Strether y comstitula una oposicion entre ellos a la que él
podria haberse negado a someterse si por lo menos lo hubiera
sospechado.» El narrador nos informa de aspectos del carac-
ter de Maria que Strether no conoce y, sin embargo, £§
perfectamente {0gico decir que Ia frase es «desde su punto de
vista». El centro de atencidn sigue siendo €1, los rasgos de
Maria son significativos 5610 en las implicaciones que tienen

para &I, aunque &l no se dé cuenta de ellas. :
" El acceso a la conciencia de un personaje es la entrada

normal a su punto de vista, ¢l medio usual y mas rapido por el
que llegamos a identificarnos con &I, conocer sus pensamien-
tos asegura una conexidn intima. Los pensamientos son
verdaderos, excepto en los casos en que se engafia a si mismo
deliberadamente. El personaje, al contrario del narrador, sélo
puede ser «no fidedigno» para si mismo.

Al mismo tiempo, el punto de vista de interés puede ser
establecido de manera independiente. El punto de vista puede
residir en un personaje que estd siendo «seguido» en cierto
modo, aun cuando no haya referencia alguna a sus pensa-
mientos. Si Juan y Pedro estan en la primera escena, Juan y
Maria en la segunda y Juan y José en la tercera, nos
identificamos con Juan simplemente porque es ¢l que estd
continuamente en escena. Esto.no tiene nada que ver con que
estemos o no preocupados por €l por motivos humanos o de
otro tipo.®

La nocién de punto de vista de interés no tiene mucho
sentido si se aplica a un narrador externo, Su tinico interés es
el de contar el relato. Otros tipos de interés sdlo surgen sies o
ha sido también un personaje. Entonces puede usar la misma
narracion como vindicacién, expiacion, explicacidén, racionali-
zacidn, condenacion o lo que sea, Hay cientos de razones para
contar una historia, pero esas razones son las del narrador, no
las del autor implicito, que no tiene personalidad ni incluso
presencia y por lo tanto no tiene otra motivacidbn que la
puramente tedrica de construir la narracion misma. Los
intereses creados del narrador pueden ser tan evidentes que
flegamos a pensar que no es fidedigno. '

Los distintos puntos de vista suelen combinarse, pero en
¢asos importantes ¢ interesantes; no lo hacen, Pensemos en la
narracion «autobiografica» o en primera persona, como en
Great Expectations. El protagonista como narrador relata las
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cosas desde su punto de vista perceptivo cuando era més
joven. Su ideologia, por otra parte, suele ser la suya ya de
mayor. El narrador es mas mayor 'y sabe mas 'debldo’a sus
experiencias. En otras obras puede que la ideologia no
cambie, el narrador puede exhibir sustancialmente los mismos
rasgos que l¢ caracterizaron anteriormente. Cuando &l narra-
dor es una persona diferente del héroe, puede presentar su
propia ideologia en contraste con la cual juzga las acciones de
su héroe, bien explicitamente, como en Tom Jones, ¢ encu-
biertamente y por inferencia, como en The Ambassadors. El
narrador puede utilizar un punto, de vista perceptivo que no
puede corresponder a ningin personaje, por ejemplo cuando
describe alge a vista de péjaro, una escena en Ita que no
aparece nadie, o algo de lo que el personaje no s¢ dio cuenta.

EL PUNTO DE VISTA EN EL CINE

Las peliculas dotan a la narrativa de nuevas ¢ interesantes
posibilidades de manipulacion del punto de vista, puesto que
no tienen uno sino dos canales de informacion cotemporales:
el visual y el auditivo (¥ en el auditivo, no sblo voces, sino
también misica y ruidos). Estos pueden ocurrir independien-
temente (banda sonora con la pantalla negra o una imagen en
completo silencio), o pueden combinarse de diversas maneras.
El sonido puede estar totalmente sincronizado, como cuando
los movimientos de los labios coinciden con las palabras del
kablante, o no sincronizado, como cuando no se mueven _los
labios de nadie y sin embargo oimos una voz: la convencién
es que estamos oyendo pensamientos (o algo asi) no expresa-
dos. La situacion puede hacerse aln mds compleja al hacer
que la voz superpuesta y la voz normal hablen al mismo
tiempo. Incluso puede tratarse de la misma voz, como en Le
Journal d'un curé de campagne, de Robert Bresson, en. la que
la voz superpuesta representa el diario del cura comentando
precisamente Ia accidén en la que le estamos viendo actuar.

La situacién mas sencilla de una pelicula presenta una
simple relacién visual de lo que pasé «alli», coma en «The
Killers». Aunque puede moverse, la cdmara debe filmar desde
una sola posicién. Esta posicion no tiene que coincidir con el
punto de vista perceptivo de ninglin personaje. Puede transcu-
rrir toda la pelicula en la mas pura objetividad visual, sin que
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fa cdmara se identifique en absoluto con ningin personaje.
Toda identificacién que sintamos con el héroe resulta de una
empatia tematica, o quizés simplemente porque aparece en la
pantalla mas que los otros.

No obstante, si quiere destacar el punto de vista de un
personaje, ¢l director tiene dos opciones. El actor puede estar
colocado de tal manera en la imagen que intensifique nuestra
relacidn con &l, por ejemplo, su espalda ¢ perfil puede
aparecer en un extremo del margen de la pantalla, y cuando
mira hacia el fondo, nosotros miramos con él. La otra
convencidén (0 «montaje») usa una simple combinacidén de
cortes: si en el plano primero ¢l personaje esta mirando hacia
fuera de la pantalla, hacia la derecha o la izquierda, delante o
detras, y luego sigue un corte y se pasa a otra imagen dentro
de su campo visual, suponemos que realmente ha visto eso,
desde ese punto de vista perceptivo, y nosotros lo hemos visto
con &l (o viceversa: nosotros podemos verlo primero y luego
haber un corte y pasar al personaje que lo esta mirando).

Aun asi, no siempre esta claro si hemos visto el objeto
separadamente del personaje, con €l o a través de él, sélo
estamos seguros de que hay una simpatia perceptiva con €l
En Ciudadano Kane, Thompson, el reportero, esta tratando de
descubrir el secreto de «Rosebud» en las memorias del
banquero Thatcher. La cAmara enfoca a la estatua des-
cendiendo, luego baja hasta la inscripcion WALTER PARKS
THATCHER. La conservadora, Bertha, dice en ofl: «Los
directores de la Thatcher Memorial Library me han pedi-
do...», en es¢ momento la camara se desplaza hacia atras y
nos muestra a Thompson en primer término v a Berthaen la
mesa de su despacho. En este contexto, el espectador se siente
asombrado, divertido y un poco deprimido ante este especta-
culo de autoadulacién plutocratica. El movimiento hacia
atras de la camara para revelar a Thompson mirando hacia la
estatua sugiere que €l también siente lo mismo. Por supuesto
eso es una inferencia, vemos a Thompson al mismo tiempo
que vemnos la estatua, pero vemos la estatua con él: su punto
de vista perceptivo es dominante. Este extrafio fenémeno
—R1 personaje que es tanto objeto como mediador de nuestra
vision— ocurre con regularidad en la narrativa visual, pero es
mucho mas raro en la narrativa verbal puesto que normal-
mente no observamos una escena a itravés de los ojos del
narrador en el preciso momento en que él forma parte de la
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escena. Al ser objeto perceptivo en la imagen que nos describe
el narrador, no puede ser a la vez el sujeto perceptivo. Aun en
¢l caso de que sean la misma persona (el narrador-personaje)

- como en «The Pit apd the Pendulum» o «The Tell Tale

Heart», la mitad que narra describe Ia situacion de su otra
mitad como personaje después del hecho, ¥ por lo tanto como
objeto y no sujeto. El intervalo entre el tiempo del relato del
discurso v el tiempo de los sucesos de la historia es fundamen-
tal. La mayoria de las narraciones en primera persona son
retrospectivas. !

Pero si lo desea, el director de cine puede identificar
totalmente nuestra visién con 1a del personaje, colocando la
lenite de la camara no sdlo al lado del personaje, sino dentro,
literalmente detrés de sus ojos. Esta es la llamada técnica de
camara subjetiva, empleada intermitentemente en. muchas
pehca§gs, pero continuamente (que yo sepa) sélo en una, The
Lady in the Lake. El actor que hace de héroe llevaba la
camara atada con correas a su pecho. La pelicula restringe el
punto de vista de manera evidente: por ejemplo, elimina
cga{qmcr vision del cuerpo del personaje a menos que esté
mirandose a un espejo, muestra las extremidades de su cuerpo
en los bc-fdes y esquinas de Iz pantalla (muy distorsionados,
cigr{) estd), muestra a los personajes que hablan con él
mirando directamente a la cdmara y deja que los objetos que
se le acercan, como pufios, tapen la lente. .

“La camara puede realizar cambios de punto de vista muy
fluidos gracias a su habilidad para moverse brusca o suave-
mente en cualquier direccidn. La variacién del punto de vista
puede efectuarse con un simple corte, o con un desplazamien-
to o panp{émica de la cAmara en un glissands visual. Un
ejemplo tipico ocurre en La Dolve Vita de Felfini: Marcello, el
protagonista, llega al apartamento de su amigo Steiner, solo
vemos la puerta, que se abre, luego la mujer de Steiner mira
dzrqctgmente a la camara y asi sabemos. que ¢l plano es
subjetivo, que el punto de vista peroeptivo es el de Marcello
que estamos viendo a través de sus ojos. Nog llevan a la sala:
Marcello es saludado por Steiner que también estd mirando
directamente a la cimara. Pero luego Steiner vuelve su mirada
hacia la derecha ¥ la cidmara en un movimiento elegante y
muy suave muestra ung vista panoramica hacia la izquierda
revelando a Marcello que aparece en la parte izquierda de la
inagen. Ha habido una transicién de un planc subjetivo a
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uno objetivo y de ahi en adelante se puede ver a Marcello en
el grupo. Un cambio de punto de vista, con un deslizamiento
andlogo a éste, ocurre a veces en las narraciones verbales
modernistas; en Mrs. Dalloway, la percepcién puede cambiar
de un personaje a otro o al relato del narrador inchso dentro
de los limites de una sola frase.

4

ACTOS DE HABLA DE LOS NARRADORES Y DE LOS PERSONAJES

Unas Qltimas aclaraciones antes de empezar con el tema
central de los dos capitulos siguientes, es decir, la transmision
de la historia, con o sin la intervencion de un narrador.
Primero debemos examinar la naturaleza de los relatos del
habla, pensamiento y accion fisica en general, porque en la
narrativa verbal esto es todo' lo que el piblico puede utilizar
para decidir si es un narrador o un personaje el que esta
hablando, pensando o actuando.

Una base adecuada para tales distinciones la proporciona
la lamada teoria del «acto de habla» recientemente desarro-
llada por la filosofia. No es lingiiistica en el sentido estricto,
no trata de la composicion gramatical de las frases de una
lengua, sino mas bien de su papel en Ia sitvacién comunicati-
va, como actos concretos de los hablantes. Le debemos esta
teoria al filésofo inglés John Austin. *° Dice més o menos que
hay que distinguir claramente lo que las frases intentan hacer
—1lo que Austin llama su aspecto «wilocucionarion— de su
aspecto meramente gramatical o «locucionarion, y de lo que
hacen en realidad, su efecto en ¢l oyehte o aspecto «perlocu-
cionario». Por lo tanto, cuando un hablante pronuncia una
frase en inglés (o cualquier otra lengua natural) estd haciendo
por lo menos dos y posiblemente tres cosas: 1) estd haciendo
una frase, es decir, formandola de acuerdo con las reglas de Ia
gramatica inglesa (ilocucionéndolan); 2) esth realizando un
acto myy distinto al decirla, un acto que puede realizarse
igualmente por'medios no linglisticos («ilocucionindola»).
Por ejemplo, si dice «Tirate al agualy, estd formando 1) Ia
locucién «Tirate al agua» de acuerdo con las normas para

construcciones de imperativo, etcétera, Al mismo tiempo estd

realizando 2} la ilocucion de ordenar, un acto que podria

¥ John Austin,: How to Do Things with Words (Nueva York, 1962;
versidn espafiola: Cémo hacer cosas con palabrys, Barcelona, Paidds, 1982).
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también comunicar al hacer ademanes de tirarse al agua cerca
del borde de la piscina. Si llega a lograr la intencién de la
iflocucion, si consigue hacer que su interiocutor se tire a la
piscina, habra realizado 3) la perlocucion de persuadir.

Una ilocucion puede ser causa de una gran variedad de
locuciones y perlocuciones. A continuacidén va una tabla
ilustrativa del acto ilocucionario de predecir. 1!

Locucion Hocucion Periocuciones posibles
«Juan se volverd loco predecir ensefiar
sin duda alguna» persuadir
«<Es probable que Juan - engailar
al final se vuelva locon irrtar
oLz locura de Juan asustar
probablemente se hard divertir
manifiestar etc.
«Juan estd cada vez més
chifladon
Ete.

Es decir, cualquier ilocucidn, como predecir, puede ser
expresada por una serie de locuciones, que usan distintos
glementos sintacticos y léxicos. Y, dependiendo del contexto,
puede dar lugar a una gran variedad de perlocuciones en un
destinatario (inclusive ¢l no tener ningun efecto).

La teoria de los actos de habla proporciona un instrumen-
to atil para distinguir ¢l lenguaje del narrador frente a su
plblico narrativo del de los personajes hablando entre ellos.
Examinemos las tres primeras oraciones de Los hermanos
Karamazov:

Alexey Fyodorovitch Karamazov era el tercer hijo de Fyodor
Pavlovitch Karamazov, un terrateniente muy conocido en su dia en
nuestro distrito, y aln recordado entre nosotros debido a su bscura y
trdgica muerte, que ocurridé hace trece afios y que describiré en su
momento oportuno. Por ahora, diré sblo que este «terratenienten
-—asi soliamos llamarlo, aunque apenas si pasé un dia de su vida en

' William Alston, en Philosophy of Language (Englewood Clifls, N. 1.,
|954), pig. 25, propone éste como ung de una serie de actos ilécucionarios.
Otros incluyen informsar, apunciar, admitir, opinar, preguntar, reprender,
pedir, sugerir, ordenar, proponer, expresar, felicitar, prometer, agradeser y
exhortar.
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sus fincas-— era un tipo extrafio, y sin embargo, uno con el que nos
topamos muy frecuentemente, un tipo abyecto y vicioso y al mismo
tiempo insensato. Pero era una de esas personas insensatas que son
muy capaces de encargarse de sus negocios materiales y, por lo visto,
de nada mas. .

Aparte de la sintaxis variada, se dan las siguientes ilocu-
ciones de identificacion:

Habia un hombre llamado Alexey Fyodorovitch Karamazov.
Habia un hombre ilamado Fyodor Paviovitch Karamazov.
Alexey era el tercer hijo de Fyodor.

Fyodor era un terrateniente,

Estas identifican, en un sentido logico de la palabra: a
saber, se dice que «a» es «by, ciando tanto «a» como «b» son
entidades. Otros enunciados de existencia son, ilocucionaria-
mente, descripciones (0 atribuciones), es decir, una cualidad
del predicado se atribuye a una entidad que es sujeto:

Era un tipo extrafio.
Era abyecto, vicioso y al mismo tiempo insensato.

Ciertos enunciados, aunque su sintaxis pudiera indicar
que son enunciados de proceso, son también descripciones:

Fyodor era muy conocido en su dia en nuestro distrito.
Fyodor aun es recordado entre nosotros.

La teoria del acto de habla nos ayuda a entender que las
unidades narrativas fundamentales —los enunciados de Ia
historia-— no pueden equipararse con las oraciones, ¥4 en sus
estructuras superficiales o las profundas subyacentes, Aqui,
son los elementos «conocido» y «wecordado» los que funcio-
nan como las cualidades o rasgos significativos que se atri-
buyen a Fyodor. Para la narracidn, no es importante que
«nosotros» lo conociéramos o recordaramos, sino simplemen-
te que fuera tan conocido o recordado. Las caracteristicas
superficiales, los verbos «eonocidoy y «recordado» se tradu-
cen en rasgos en el enunciado narrativo. «Soliamos llamarlo
«terrateniente» y «apenas si pasé un dia de su vida en sus
fincas» estdn «disimulados» de forma parecida pary la narra-
cion. Lo importante para la historia no es que «nosotros» lo
llamaramos «terrateniente», sino méas bien, que normalmente
lo llamaban asi y que ése era uno de sus atributos. La oracion
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como tal oracién se proyecta como un suceso, ése es su
aspecto locucionario, pero ilocucionariamente, su funcidn es

_ descriptiva. :

«Debido a su oscura y trigica muerte», por otra parte, no

~ funciona descriptivamente. Es mas bien un acto de habla que

nos informa del suceso de su muerte. El enunciado puramente
narrativo seria algo asi como Murid, oscura y tragicamente.
(Por supuesto, no me estoy tomando la libertad de escribir de
nuevo la obra de Dostoyevsky, sino que simplemente quiero
destacar la fuerza narrativa de estas oraciones.)

Otros actos de habla en esté fragmento generalizan u
opinan, por ejemplo: «sin embargo, uno con el que nos
topamos muy frecuentemente» y «era una de esas personas
insensatas que...» El segundo podria parecer que toma la
forma de identificacion, como «Existe una clase de personas
insensatas que...», pero difiere de una manera importante de
una identificacion bien definida como «Habia un hombre

llamado Fyodor Paviovitch Karamazov». Una identificacion

verdadera siempre es parte¢ integrante de la historia y no
puede ser cuestionada por el lector, pues hacerlo seria impedir
que la narracidn continfe, rechazar su misma estructura. Al
autor, por convencion, se l¢ tiene que dar derecho a proponer
todas aquellas entidades 'y acciones que sean necesarias para
su narracidn. Pero los enunciados que son opiniones del
narrador no tienen esta prerrogativa, se refieren a su vision
del mundo real y no al mundo interior de la historia, y el
lector puede reconocer inmediatamente esta desviacion de las
necesidades del mundo de la historia, ' Cuando el narrador
dice que hay personas que son insensatas pero a la vez son
capaces de encargarse de sus negocios (nos fijamos en que usa
el tiempo presente), y que es frecuente toparse con tales
individuos, probablemente se estd refiriendo al mundo real
del siglo XIX en Rusia. Opinar, como esti en relacion con el
mundo real, en el estricto sentido del acto de habla, reivindica
claramente su veracidad. Se podria preguntar con razén si el
narrador tiene razon o estd equivocado sobre una base
independiente. Pero no tendria sentido preguntar si habia o

-

'* «Opinar es un ejemplo del cidigo «referencials, eculturals o ugnémi-
con de Barthes (S/Z, trad. Richard Miller, pég. 20), ureferencisls porque
permite que ei discurso ge remita exteriormente al mundo real, a algin tipo de
autoridad moral o cientifica. : ;
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no una persona llamada Fyodor Paviovitch Karamazov, Un
estudio estadistico de los tipos de personalidad rusos del sigle
XIX es una posibilidad ogica, pero como padie afirma que
Fyodor haya existido alguna vez, es imposible juzgar si era o

- no vicioso. (Volveremos a esta cuestion en el capitulo 5

cuando tratemos del «comentatio».) .

Los actos deihabla de los personajes difieren logicamente
de los de los parradores. Aun cuando un personaje cuenta
una historia dentro de la historia pringipal, sus actos de habla
estan en la historia y no en el discurso principal. Al igual que
sus otros actos, éstos entran en interaccidén con los otros
personajes, pero no con el narratario ni con el lector implici-
to. De manera que pueden elegif entre una serie de ilocucio-
nes mas amplia que el narrador. Cuando Clarissa Harlowe
escribe «Te pido discuipas por no haberte escrito antes», la
ilocucién pretendida es discudparse. Cuando su madre escribe
«No puedo sino volver a advertirte acerca de la amabilidad de
tu patrén» hay una advertencia, y asi sucesivamente. Ahora
bien, un narrador puede disculparse y advertir, y los narrado-
tes de Fielding y otros autores suelen hacerlo, pero sélo y
necesariamente sobre su encuentro narrativo con el narrata-
rio. Solo pueden pedir disculpas o advertir acerca de la
narracién misma. En el Libro II de Tom Jones, el narrador
realiza ¢l acto de habla de tener la intencién, pero la intencién
se refiere claramente a la narracién: «Aungue hemos titulado
esta nuestfa obra y con bastante propiedad, una historia, y no
una vida; ni siquiera una mala vida, que estd mas de moda,
sin embargo nuestra intencidon aqui es mas bien seguir el
método de aquellos escritores que pretenden revelar las
revoluciones de los paises, y no imitar al historiador dificil y
prolijon. Es evidente que tener la intencion y otros actos de
habla por el estilo son secundarios al acto de habla’ funda-
mental del narrador, que es narrar. Por el contrario, narrar no
puede ser nunca la funcibén principal de un personaje sin que
por ello se convierta en parrador, dejando asi la historia y
entrando en un discurso secundario, Los personajes usan el
lenguaje para discutir, hacer la corte, dirigir sus negocios,
entusiasmarse, reflexionar, prometer, comprometerse, mentir,
etcétera, siempre dentro de los limites del mundo de la
historia, 13

33 Un apdligs de los actos de habla de los personajes se encuentrs en
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Habiendo examinado las partes preliminares: los elemen-
tos del discurso narrativo, el significado del punto de vista y
la naturaleza del habla y el pensamiento como actos ilocucio-

"narios, podemos pasar & las manifestaciones vocales del

narrador por orden, digamos, del grado creciente de su intru-
sidn. Debemos recordar que nuestra preocupacion basica son
tas caracteristicas del discurso que se¢ combinan de varias
maneras, v no los géneros fijos (aunque una clasificacién
génerica aproximada como composicion de caracteristicas
puede ser posible una vez aisladas las caracteristicas). Por
caracteristica del discurso quierc decir una propiedad Gnica
de! discurso narrativo, por ejemplo, la referencia a si mismo
del narrador por medio de un pronombre de primera persona,
0 el uso o no del resumen temporal. Entonces la variedad
entre los estilos del discurso se puede explicar en relacién a las
mezcias de caracteristicas independientes. La teoria narrativa
ha sufrido de una dependencia demasiado grande de las
categorias, de manera que a veces no se incluye toda la
compiejidad discursiva de las narraciones individuales porque
no «encaja» en ellas.

LA REPRESENTACION «NO NARRADA» EN GENERAL

El polo negativo de la presencia.del narrador —el polo de
la mimesis «pura»— estd representado por narraciones que
pretenden ser transcripciones directas de la conducta del
personaje. Por otra parte, en el polo positivo de la diégesis
pura, €l narrador habia con su propia voz, usa el pronombre
«vo» o algo parecido, hace interpretaciones, observaciones
morales o generales, etc.

La narrativa no © minimamente mediatizada no registra
nada fuera del habla o pensamientos verbalizados de los
personajes. Pruebas minimas de una presencia narrativa o
seiiales tales como «pensd» o «dijo» pueden ser omitidas: a
este efecto normalmente se le lama estilo libre. Pero aun ¢i se
emplean las sefiales, éstas son puramente convencionales; ¢s
igual de facil indicar ¢l cambio de hablante usando parrafos
separados.

afLiterature as Act» de Richard Ohmann, en Seymour Chatman, ed., Approg-
ches to Poetics, English Institute Essays {Nueva York, 1973).
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Decir que sélo se imita el habla o los pensamientos de los
personajes no implica que la mimesis se dé solo en su
seméntica subyacente. Mikhail Bakhtin, en una importante
obra tedrica, demuestra que las citas tienen en realidad una
doble funcidn. Por una parte, como otros signos convenciona-
les, estan orientadas hacia su significacién, lo mismo que si
apareciesen en textos ordinarios como periddicos, libros de
texto, etc. Por otra parte, son «objetivizadas», entendidas «no
sélo... desde el punto de vista de [su] objeto, {sino que] se
convierten [ellas mismas] en objeto [s] igual de... caracteristi-
¢cos, tipicos, o pintorescosy, es decir, que reflejan a ios
personajes. Asi que cada acto de habla o pensamiento de un
personaje siempre presupone dos «centros de habla y dos
unidades de habla», aun cuando el autor implicito no admita
un narrador. Una «autoridad semantica fundamental, gue
requiere una comprensidn puramentes orientada al objeton
—¢!l autor implicito— «existe en toda obra literaria, pero no
siempre esta representada por la palabra directa del autor».
En cuanto al autor implicito

su intencién ajena no penetra dentro del [habla] objetivizada, la
toma mdas bien en conjunto y sin alterar su sentide o tono, la
subordina a sus propias tareas. No le confiere [al habla] otro
significado orientado al objeto. Es como si ¢l [habla] no se diera
cuenta de que se ha convertido en un objeto, es como una persona
gue va a lo suyo y-no se da cuenta del hecho de que esta siendo
obervada. '*

Tedricamente, un texto copiado es el caso mas basico. El
discurso pretende simplemente transmitir materiales ya escri-
tos como cartas o e} diario de un personaje. Luego viene el
didlogo citado, que sdlo necesita que supongamos que alguien
ha transcrito el habla de los personajes. Lo iinico que se nos
proporciona es la version escrita de una grabacion sonora, Se
presupone que se usa un taquigrafo. No podemos evitar sacar
en consecuencia que alguien ha hecho la transcripcién, pero la
convencion ignora este hecho y supone que la expresidn es
pura mimesis. Aun asi, logicamente hay una transformacion,
de la modalidad oral a la del habla escrita.

¥ Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, trad. B. W. Rotsel
(Ann Arbor, 1973} pigs. 154, 155, 156, He puesto «hablar en vez de
wpalabran, que emplea ¢l traductor, porque fa encuentro innecesariamente
metaférica para los intereses de Bakhiin.
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Algo mds alejadas del polo objetivo puro estin las accio-
nes sin palabras: movimientos' del cuerpo y de otro tipo y
procesos internos, pensamientos, sentimientos, impresiones de
los sentidos. Entre los Gltimos, hay la convencién de que lo
que ocurre en la mente de un personaje puede ser copiado en
palabras, Esto necesita un recurso maés complejo que un
taquigrafo, alguien que lea los pensamientos, no sélo los
verbales, sino las percepciones, sensaciones y sentimientos
inarticulados, y los ponga en forma lingiistica. ‘

En cuanto a las acciones fisicas externas, la narrativa, a
diferencia del teatro, no puede imitar directamente los movi-
mientos fisicos. - Cuando un actor se sienta, imita con su
cuerpo los movimientos del personaje. Es él y no el dramatur-
go, ¢l que da cuerpo al personaje..Sin embargo, en la
narrativa verbal, «Juan se dejo caer en la silla» o «Juan se
repantigd» nos dan una interpretacion, evidentemente la del
narrador, Esto es logicamente cierto aun cuando el término
sea lo mas neutral posible: «5e sentd» en vez de «se repanti-
go». «Se sentoé» implica una descripcién neutral, es decir, que
se han evitado otros términos mas cargados. A eso también se

~ le puede llamar interpretacion: «Juan [simplemente] se sentdn,

pero por convencidn el uso de palabras neutrales para deno-
tar acciones suele sugerir que se ha evitado conscientemente la
infrusion del narrador. La simple descripcidn de la accién
fisica nos parece esencialmente no mediatizada, sin una,
interpretacion temética explicita. El lector debe inferir un

. argumento a traves del simple relato de la conducta puramen-

te exterior. Los verbos de «The Killers» de Hemingway, un
ejemplo estandar del reportaje puro, expresan sblo acciones
claramente visibles, evitando por todos los medios la mas
minima insinuacién de conducta interior: «Nick subi6 por la
calle al lado de los railes del tranvia y en la préxima farola-
torcié hacia una calle laterals, o «Nick subio por la oscura
calle hasta la esquina de Ja farola, y luego siguié a lo large de
los railes del tranvia hasta el restaurante de Henry», o «Ole
Andreson no dijo nada». Siempre tenemos que imaginarnos
lo que estin pensando Nick u Ole.

Ademads, suelen evitarse frases que describen independien-
temente el escenario por si mismo, La historia de Hemingway
menciona los railes del tranvia y 1a farola solamente porque
enmarcan las acciones de Nick: son indicadores espaciales de
sus movimientos. Se mencionan escasamente y deliberada-

' |
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mente, ocultos en la sintaxis, nunca son —como dice Barthes
sobre las descripciones de Rouen hechas por Flaubert—
gloriosamente irrelevantes para la trama, nunca descripciones
westablecidas», - o

En otro estilo narrativo impersonal, el de ciertas nouveaux
romans, la descripcion es muy frecuente y de hecho™llega a ser
predominante. Jean Ricardou!* ha mostrado que en algunas
de estas novelas, la escritura parece sustituir al autor (o autor
implicito) convirtiéndose en autdénoma, o em sus propias
palabras, «escriptural» {comparar con la idea de las narracio-
nes wescriptibles» de Barthes). En vez de empezar con una idea
previa y ponerla luego en palabras, la convencién es que la
pluma cuenta por si sola las particularidades de las cosas. Las
cosas relatadas de.esta manera tan fija no tiemen ninguna
significacion humana, llegan a estar meramente en funcibn de
la escritura y no viceversa: Drame de Philippe Sollers se
concentra en el color rojo, L'Qbservatoire de Cannes de
Ricardou va de tridagulo en tridngulo, y lo mismo con otras
obras de Claude Mauriac, Alain Robbe-Grillet, Claude Ollier
y otros ; ' : ‘

MODELOS NO NARRADOS: DOCUMENTOS ESCRITOS

En una progresién de minima a méxima intrusion del
narradon, de las caracteristicas que sefialan la menor audibili-
dad de su voz a las que sefialan la mayor, primero deberian
examinarse los «documentos ya escritosy. De todas las formas
de narrativa literaria, aquellas que pretenden estar constitui-
das por cartas y manuscritos encontrados son las que menos
presuponen a un narrador. Si insistimos en un agente aparte
del autor implicito, solo puede tratarse de un simple coleccio-
nista u organizador del material. Su poder es insignificante y
se reduce a haber reunido (y quizis revisado) las cartas o el
diario para el tipografo. Ni siquiera es responsable de los
relatos directos de las acciones fisicas de los personajes, sino
que solo presenta sus materiales escritos literales. El tnico
cambio implicado es del manuserito a la imprenta, pero no

puede permitirse siquiera las opciones del taquigrafo en .

cuanto a puntuacién y cosas asi, su presencia solo puede

15 Jean Ricardou, Probiémes du nouveau roman (Paxds, 1967), cap. 2.
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darse a conocer a través de notas a pie de pagina o un
prologo. El redacteur de Les Liaisons dangereuses, de Laclos,
nos cuenta que ha cambiado los nombres de las personas a las
que se hace referencia en las cartas y nos pide permiso para
omitir lo que le parezca superfluo. Bl editor de La Nausée
escribe sobre el problema de fechar las primeras paginas de
Roquentin, el estado fisico del manuscrito y la interpretacidn
de ciertas palabras. Identifica personajes (el hombre «Autodi-
dacta») y da una referencia bibliogrifica de las fecturas de
Roquentin.

Pero si ¢l narrador-externo estd reducido o no existe, jno
podriamos proponer algin tipo de narrador interno?, jno se
da el caso de que la mayoria de las narrativas epistolares o de
diario se construyen para enmarcar una narracion escrita por
corresponsales o escritores de diarios? Y si ése es el caso, jpor
qué no son simplemente una subclase de la narrativa autobio-
grafica o en primera persona? Aunque las cartas o las anota-
ciones en un diario pueden narrar y a menudo lo hacen, no
tiene por qué ser asi. Una historia puede ponerse en forma
epistolar, en la que cada frase expresa sdlo la relacién
momentinea entte los corresponsales v en ese caso no es
menos «dramatica» que si el intercambio fuese a través del
didlogo puro indicado con comillas, Una novela reciente de
Mark Harris, Wake Up, Stupid, es de esta clase. Las cartas del
protagonista tratan de asuntos que titnen una importancia
practica para él en ese momento, no informan de lo que ha
sucedido desde Ia (ltima carta. El lector debe completarlo por
si mismo.

Y aun cuando las cartas contienen bastante narracion,
podernos encontrar muchos elementos del aqui y ahora. En
Pameia hay un movimiento més o menos constante entre
narraciones y otros tipos de actgs de habla propios de la
historia: peticiones, ordenes, lamentos, preguntas, etc.

El primer acto de habla de Pamela es anunciar sus
intenciones actuales: «tengo que informaros de grandes des-
gracias y algo de consuelo». El modo cambia entonces para
narrar, cuando el tema de esta informacién es preseatado en
un resumen en pretérito; «La desgracia ¢s que mi buena
patrona murid de la enfermedad que os habia comentado y
nos dejé a todos muy apenados por su pérdida.» Luego
describe al personaje: «Porque era una sefiora muy buena y
amable con todos nosotros sus sirvientes.» Después de algo
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mas de narracion, se nos da una evafuacién de la situacion de
la madre: «..que tiene suficiente trabajo para cuidaros..»
Esta evaluacidén no es narrativa {discursiva), sino real (diegéti-
ca), es decir, un juicio del estado actual de las cosas en el
munde de la historia. Pamela no les estd contando a su padre
y a su madre una historia que ellos no conocen, sino mas bien
examinando su situacién actual con ellos, sopesando su
importancia,

Otra caracteristica importante; al contrario de los auténti-
cos narradores, €l corresponsal o escritor de diario no puede
saber cOmo van & terminar las cosas, ni puede saber si algo ¢s
o no importante, sélc puede relatar el pasado de la historia,
no el futuro, solo puede tener temores o hacer predicciones.
El suspense se deriva de nuestra curiosidad por saber si sus
esperanzas o sus temores se van 2 materializar. Pamela
expresa sus temores y mas tarde descubrimos, por otras
cartas, 10 que pasa al final.

Por supuesto, debe haber un intervalo entre los sucesos
relatados v la aparicién de la carta o anotacién en el diario.
Pero estos intervalos suelen ser mucho més cortos que los que
hay entre el tiempo de la historia y €l tiempo del discurso en
un relato retrospectivo auténtico, por ejemplo en una novela
autobiografica. Los momentos de redaccion parecen pausas
entre las tormentas de la historia. Pamela a veces no puede
siquiera disfrutar de tal tregua, su carta es normalmente
interrumpida por un ataque de Mr. B., Richardson capta la
urgencia del suceso al hacerle afadir una postdata a una
carta: «Casi me muero del susto, porque ahora mismo,
mientras doblaba esta carta en el tocador de mi difunta
patrona, entrd el sefiorito. jDios Santo! jQué susto me diol»

Por lo tanto, la narrativa epistolar es una representacion,
un texto narrativo no mediatizado, aunque una intrusién
secundaria siempre es posible y de hecho ocurre normalmen-
te. Pero ¢s incorrecto o, al menos una simplificacion excesiva
el afirmar, como hace Jean Rousset 19, que los personajes de
las novelas epistolares «cuentan la historia de sus vidas al
mismo tiempo que las viven», y que al lector «lo hacen
contemporaneo de la aceién», que ve la vida del personaje «en
el mismo momento en que ¢s vivida y escrita por el perso-

1% Jean Rousset, «Le roman par lettress, Forme er signification (Paris,
1960), phg. 67.
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naje». El momento en que la escribe si, pero no el momento
en que la vive, sino justo después, El acto de escribir siempre
esta distanciado de la vida del corresponsal, aunque solo sea
minimamente. El corresponsal ha interrumpido al «vividors.

Aun cuando el lapso entre suceso y transcripcibn sea muy.

breve, si los sucesos se «cogen aun calientesy (saisie & chaud
como dice Rousset), todavia hay un intervalo. Es este lapso
precisamente el que separa las narrativas epistolares y de
diario de las formas coniempcraneas de hzstor:a verdadera
como el mondlogo interior,

Ademas las narrativas epistolares y de diario son relatos:
presuponen necésariamente un piblico. El monélogo.interior,
por otro lado, no tiene un sentido consciente del publico.
Expresa, y no comunica, los pensamientos del personaje,

La narrativa de diario se diferencia de la epistolar en ¢l
narratario. El narratario de una carta es el corresponsal al
que se dirige, el narratario de un diario intimo es normalmen-
te el escritor mismo, aunque el diario puede estar destinado en
uitimo término a que lo vea otra persona (Noeud de vipéres,
The Key, Abel Sanchez), El que escribe un diario puede narrar

. sucesos para su propia edificacion y memoria, pero también

puede estar solucionando sus problemas sobre el papel. Aun
asi, estd hablando consigo mismo, La mayoria de las anota-
ciones en el diaric de Roquentin en La Nausée son de caricter
expositivo ¥ no narrativo: :

No creo que ¢l oficio del historiador sea muy dado al andlisis
psicoldgico. En nuestro trabajo tenemos que tratar sélo con senti-
mientos en general a los que damos nombres genéricos tales como
Ambicién e Interés..

Cuando aparece la narracion, a menudo hace fa funcion
de gjemplo: .

.
[

La cuestién es que no suclo pensar, una multitud de pequedias
metamorfosis se acumulan en mi sin que yo me dé cuenta y luego, un
buen dia, tiene lugar una auténtica revolucién. Esto es lo que ha
dado a mi vida este aspecto tan desigual e incoherente, Por elemplo,
cuando me marché de Francia, hubo mucha gente que dijo que me
habia ido por un capricho, y cuando volvi de repente, despugs de
viajardurante seis afios, atn lo llamaban un capricho. Me veo otra
vez con Mercier en la oficina de aquel funcionario francés que
dimitié a raiz del caso Petrou el afio pasado. Mercier se iba a
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Bcugala ¥ me insistio para que fuera con él, Ahofa me prcguntﬁ por
qué. !’ _ .

El cine ofrece algunas desviaciones interesantes de la
convencion del diario. El mejor ejemplo que he visto es la
versidn de Robert Bresson de Le Journal d'un curé de campag-
ne (1950), de Georges Bernanos. !* Especialmente al principio,
planos breves que ilustran la calidad de la triste vida del curé
en su casita del parroco estan entremezclados con planos de
su mano escribiendo el diario (su angustia fisica y mental
reflejada en los frecuentes borrones). Al mismo tiempo, su
propia voz superpuesta lee lo que la mano esta escribiendo en
el diario. Pero el diario puede seguir «hablando», por medio
del efecto de la voz en off, aun cuando la camara lo deja y se
vuelve a concentrar en ld accidn, «ahi atrds», que estd
relatando. En esos momentos, las acciones que vemos en ¢l
«tiempo presente» normal de la pantalla son el complemento
visual de lo que oimos, en tiempo pasado, mientras la voz en
off del curé nos dice lo que estd escrito en el diario, Las
palabras se mantienen v a la vez s¢ transforman, por una
convencion filmica rutinaria, en sus imagenes retrospectivas
correspondientes. Y también son posibles ciertos efectos
menos corrientes: en un momento determinado, acompafian.
do a la imagen visual de su mano escribiendo el diario, su voz
superpuesta se detiene y dice que debe anotar inmediatamente
lo que esta sucediendo, pero cuando la voz en off describe la
accion actual, las imagenes muestran la accién misma y no su
mano escribiendo ¢l diario. El relato de la «vida» es suplanta-
do por la «vida» misma.

Otro efecto interesante se utiliza varias veces para mostrar
que la mente del curé no es capaz de entender lo que le dicen
(no es solo la enfermedad sino también la ingenuidad lo que
lo atormenta: dice, quejandose, que nunca entenderd a los
seres humanos). La accién continia de un modo completa-

17 Traducido al inglés por Lloyd Alexander.

18 Sepin Raymond Durgnat, en la novela «el diario €5 “transparente™,
una convencibén [pues] el cura tendria 2) que haber pacido novelista y b)
haber pasado casi todo el dia escribiendo su diarion (The Fiims of Robers
Bresson, Nueva York, 1969, phg. 46). Drurgnat dice que ¢l diario de Is pelicula
es mis realisia en este sentido. La imagen visual del curé escribiendo deprisa
«unas cuantas palabras bien trilladase puede ir inmediatamente seguida por
un corte, un recurso filmico que simplemente wmuuesirar y que asuras la
responsabilidad de la exposicidn.

-
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mente dramitice, es decir, la voz en off narrativa se detiene,
por ejemplo, mientras el curé (como personaje) habla con la
condesa. La cAmara [o enfoca mientras la escucha, aungue lo
que oimos es la voz de ella. Entonces su voz se hace mas débil,
aunque todavia se oye, ¥ la voz en off del diario del curé
empieza a hablar a la vez, pero maés aito, explicando por qué,
en ese momento de la historia, no podia entender lo queellale
estaba diciendo, o

REGISTROS DE HABLA PURA

En la etapa siguiente, la transeripeién del habla presupone
no solo un organizador, sino fambién un taquigrafo. El
registro de habla puede ser de un solo personaje, el mondlogo
dramatico clasico, o de dos o més, es decir, el dialogo no
mediatizado.

Los monélogos dramdticos tienen como regla general que
un personaje habla con otro personaje, que esta callado. '? La
limitacion fundamental es que la actividad principal del
hablante no sea la narracion, puesto que en tal caso seria un
narrador v la estena seria simplemente un marco para una
narracion secundaria. Un ejemplo de mondlogo dramatico
muy puro es la historia de Dorothy Parker «Lady with a
Lamp», que es el registro del habla de un personaje sin
rnombre con su amiga Mona, que sufre una depresién nervio-
sa v a la que aparentemente intenta consolar, pero sélo
consigue ponerla peor. La historia. estd en el habla directa
Jibre del personaje (es decir, en el presente, con la referencia
del pronombre de primera persona y sin comillas o sefiales de
dialogo como «ella dijor):

iBueno, Mona! {Bueno, probecita, qué mala estas! Ob, pareces
tar pequebia, palida ¥ pequedia, si, hija, ahl acostada en esa cama tan
grande. Parece que jo haces a propésito, tener ese aspicto tan
infantil ¥ dar tanta lastima que nadie tendria valor para redirte. Y yo

'* No tiene sentido fimitar ¢f umondloge draméticon a la poesia simple-
mente porgue sus gjemplos mas famosos fuerzn los poemas de Browning,
Una definicidn sencilla, pero Util aparece en ¢l Dictionary of World Literarure
(Patersen, N, 1., 1960), pig. 273, de Joseph Shipley: «El mondlogo dramdtice
es yn esbozd de personaje, o un drama condensado en ur Gnico spisodio,
presentado en una conversacion unilateral de una persona con oira o con un
grupos. Bakhtin se refiere al mondloge dramatico como «el fendmeno de la
interlocucion ocultas (pag. 163).
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deberia refiirte, Mana. 8i, si, ya Io creo que deberia. Mira que no
decirme que estabas mala,

{La expresion «ya lo creo que deberia» sugiere que en este
momento Mona ha protestado que no debiera regafiarla. Sus
reacciones verbales nunca llegan a aparecer por escrito pero
s¢ deducen de lo que dice su amiga.)

Me equivoqué, eso es todo. Sencillamente crei que después... Oh,
vamos, no digas ese. No tienes que pedirme perddn, a mi. 8i o
entiendo.

{Mona, disculpandose, debe interrumpir a la hablante en
«después».) Al final 1a hablante ha disgustado de tal manera a
Mona que eila misma se asusta de su reaccion.

iNo, Monal, (Mona, déjalo! jPor favor, Mona! No digas eso. no
debes decir esas cosas.

{Mona quizas ha amenazado con matarse.} Desesperada,
la hablante llama a la criada de Mona, Edie; ¢l cambio de
interlocutor esta indicado por el uso de cursivas:

{Edie! ;Oh, Edie! Edie, creo que serd mejor que llames por teléfono
al doctor Britron y le digas que venga a darle algo a Miss Morrison
para calmarla. Me temo que se ha disgustado un poco.

Evidentemente, ¢! mondlogo dramitico ¢s un efecto tan
especial que tiene que haber una razén de fuerza mayor para
usarlo. En «Lady with a Lamp» la estupidez psicoldgica y
moral de un personaje y su posible malicia es confirmada por
la técnica de mantener a su interlocutor —su victima— sin
que se le oiga. ‘

La mayeria de los mondlogos dramaiicos dejan los co-
mentarios del interlocutor totalmente fuera del texto, pero
hay un relato de Katherine Mansfield titulado «Two Tuppen-
ny Ones, Please» en ¢l que al interlocutor se le da un
simulacro de voz por medio de puntos v elipsis:

SeNORA.—;Has oido lo de Teddy, no?

AMIGA ..

SERORA.—Consiguié el... Consiguid el... (Bueno, qué es? ;Qué
cosa puede ser? {Qué ridicalo no acordarme!

AMIGA.—;...7
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" utilizan dGnicamente el didlogo o dependen muchisimo de é

SERORA mi()h ne! Hace up montdn de t:empo qaw ¢s Coman-
daﬂte v '

AMIGA—...T
! SERORA.——{,Coronel? Oh, no, querida, es algo mucho méas que
eso...

o

A la amiga se le permite una entonacién y nada més,
como si nos estuviera dando la espalda y sélo pudiéramos oir
la entonacion interrogativa al final de sus palabras.

£

Aunque el didlogo puro entre personajes es mas comin
que el monodlogo dramatico, su aparente sencillez estructural
es una ilusion. Se podria hablar mucho sobre el didlogo como
fuente de informacién narrativa, pero voy a limitarme a
cuestiones de inferencia y taxonomia. Las historias. que

requieren que el kector implicito infiera mas cosas que otras
clases de historia, o si no mas, al menos de un cierto tipo. La
teoria del acto de habla aclara la cuestién. El lector debe
adivinar por si solo, en un grado mayor de lo normal, la
fuerza ilocucionaria de las frases dichas por unos personajes a
otros, es decir, lo que «quieren decim en funcién de lo que
hacen en el contexto de la accidn, puesto que no hay informes
directos de esas actividades. Es como si tuviéramos que
proporcionar, metatextualmente, la sefial verbal correcta
—use quejon, «discutior, «imploré»-— que caracteriza el acto®
de habla. Veamos por ejemplo las siguientes frases tomadas
de «Hills Like White Elephants» de Hemingway:

La chica estaba mirandp hacia la hilera de colinas.

Bajo el scl estaban blancas y ¢l campo era marrdn y seco.

-—Parecen elefantes blancos —dijo ella.

~~Nunca he visto ninguno... —El hombre bebla su cerveza,

~-Meo, qué ibas 4 ver ti.

~-Podria haberle visto —dijo el hombm-m Que ta digas que no,
no prueba nada. .

En sentido xiocumenano la chica pnmam poetiza o algo
parecido. El hombre parece admitir ignorancia, pero el contex-
to posterior nos dice que rechaza las fantasias de ella,
Entonces ella lo critica o lo desprecia. El a su vez se defiende y
pone en duda su autoridad para juzgarle.

Un elemento crucial en la representaciéon del didlogo es la
identificacion del hablante, La indicacién menos obvia es
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simplemente la posicién: la convencién normal es que los

. hablantes se alternan de parrafo en pirrafo. En el fragmento

de «Hills Like White Elephants» sabemos que la chica esta
diciendo: «No, qué ibas a ver ti», porque es su «turnow, los
suyos son.los parrafos impares. Si el texto hubiera dicho:

«Parecen elefantes blancos», dijo ella. «Nunca he visto ningunon.
Fl hombre bebia su cerveza. «No, qué ibas a ver ti»,

asumiriamos queera el hombre el que acusaba a la chica de
no iener imaginacion visual y no al revés,

Hacemos estas inferencias sobre los actos de habla como
hacemos todas nuestras inferencias al leer, con respecto a
nuestro conocimiento codificado y ordinario del mundo y
nuestras expectativas sobre’la conducta humana en la socie-
dad tal y como la conocemos.’Esa es la razdn por la que las
narraciones de pura exposicion del habla serian especialmente
dificiles dé entender del otro lado dc las lineas divisorias entre
las grandes culturas.

De todos los tedricos de 1a narrativa, Bajtin ha sido el mas
preccupado por las cuestiones del didlogo. Aunque a menudo
usaba la palabra en un sentido muy amplio (por ejemplo, el
wdidlogo» del autor con Ja sociedad) también estudié en
profundidad la situacion intradiegética normal. Reconocid
una larga serie de efectos posibles en el didlogo*®, por
ejemplo, como los personajes de Dostoyevsky estan enorme-
mente preocupados por las posibles respuestas de sus interlo-
cutores. Es evidente que una gran parte de la tensidn que hay
en el fragmento de Hemingway visto mas arriba se deriva de
la sensacién que tenemos de la importancia de cada frase para
el_interlocutor, «Nunca he visto ninguno» es clararmente un
comentario lleno de resentimiento: la chica le para los pies
inmediatamente. Su réplica a su vez estd expresada de una
manera que pide una contrarréplica. La pareja se enreda en
una de esas interminables disputas que la gente que se conoce
intimamente libra tan ferozmente, porque se conocen los
puntos débiles y luchan por decir la Gltima palabra.

Muy diferente ¢s lo que Bajtin llama la actitud «servib» o
arastreran, ¢l «grito ahogado de desafio, timido y vergonzo-
so» tan comun en Dostoyevsky. De Pobres gentes:

¢ Bakhtin, Dostoevsky’s Poetics, pgs. 110 y sigts.
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Vivo en la cocind o, para ser mas exactos, aqui al lado de la
cocina hay una pequeila habitacién (y me gustaria sefialar que
puestra cocina es limpia y luminosa, muy buena), un pequefio
escondrijo, un bumilde rinconcito... Bueno, asi que éste es mi
ringongcito...

El «habla vacilante y... interrupciones [y] reservas» carac-
terizan «la mirada de recjo» de Devushkin a su interlocutor
epistolar Varenka Dobroselova, reflejando su nerviosismo
ante su posible desdén. «Las palabras de la otra persona, por
decitlo asi, se abren camino como una cufia en lo que dice y
zunque en realidad no estan ahi, su influencia provoca una
reorganizacion radical de lo que dicex.

Tales dialogos pueden ser internos, y los dos «interlocuto-
res» dan vida a diferentes facetas de [a misma personalidad.
Golyadkin, en E! Doble, tiene didlogos con su alter ego. Su
propio tono es un tone de falsa independencia e indiferencia
(«¢l no depende de nadie, estd bien»), destinado a darse
seguridad. El doble que &l mismo crea, wuna persona mas
tnayor y mas segura de si misma», empieza por animarle, pero
termina (usurpando la funcion de narrador irénico) por
volver las propias fanfarronadas de Golyadkin en contra
suya. Efectos similares ocurren en Apuntes del subsuelo, El
idiota, Crimen y castigo y Los hermanos Karamazov.

Cuando sepamos més sobre el andlisis textual y seménti-
co, quizds sea posible desarrollar taxonomias viables de los
tipos de didlogo. Maurice Blanchot ya ha propuesto una
distincién en tres partes de gran utilidad, aunque subjetiva.
Sus modelos son Malraux, James y Kafka. En la obra de
Mairaux, el dialogo tiene la funcién de auténtica discusion, en
el sentido socritico tradicional. Sus personajes, a pesar de su
intensidad apasionada, se convierten «¢n momentos de clari-
dad... de repente y naturalmente, en las voces de las grandes
ideas de la historian. Discuten porque quieren encontrar la
verdad, aun cuando presiones de tiempo les impiden llegar a
un acuerdo. Los personajes de James, por otra parte, mantie-
nen didlogos en un espiritu de conversacion ociosa «mientras
toman un & servido en tazas antiguas» (como dice Hawthor-
ne). Pero de repente puede surgir en tal conversacién una
«explicacién extraordinaria en la que los protagonistas se
entienden mutuamente, maravillosamente, por medio de un
secreto oculio que creen que no tienen derecho a saber,
comunicandose por el momento alrededor de lo incomunica-
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ble, gracias a la reserva de la que se rodean y al entendimiento
mutuo que les permite hablar sin que parezca que hablany.
Los personajes de Kafka, por su parte, estin condenados para
siempre a hablar de cosas diferentes, sin entenderse: «Los
personajes no son realmente interlocutores, las cosas que
dicen no pueden realmente comunicarse y, aunque se parecen
en ¢l significado superficial, nunca tienen la misma importan-
cia o realidad: algunas son palabras sobre palabras, palabras
de juicio, de mandamiento, autoridad o tentacion; otras son
palabras de astucia, huida, engafio, que les impiden ser alguna
vez correspondidas» 21,

EL SOLILOQUIO S

Los tedricos de la narrativa han usado la palabra solilo-
quie para describir otra clase de presentacidén no mediatizada
del habla de un personaje, citando obras tales como The
Waves, de Virginia Woolf, y As I Lay Dying, de Faulkner 22,
(Es atil transferir este término a la estructura narrativa? (Es
una caracteristica narradva viable? Recordemos el significado
de «soliloquio» en el teatro. Los ¢jemplos clasicos de Hamlet
y Macbeth contienen (por lo menos) las caracteristicas si-
guientes:

1) el personaje habla en realidad {en la versidn cinematografica,
por un truco técnico, sus lablos permanecen cerrados pero oimos su
vOz);

2) o estd solo en el escenario, o si hay otros, muestran por su
tomportamiento y accionss que no lo oyen;

3) tradicionaimente da la cara al piablico;

4) pero no tiene por qué nombrar al pablico, el pronombre de
segunda persona o el imperativo se dirige bien a si mismo o, como

2! Maurice Blanchot, «La douleur du dialogue», Le Livre & venir (Paris,
1959), pags. 223-234. Agradezco a Jonathan Culler que me hiciera reparar en
£sta y otras referencias.

23 Por ejemplo, Robert Humphrey, Stream of Comsciousness in the
Modern Novel (Berkeley ¥ Los Angeles, 1959}, pigs. 35-38. Humphrey define
¢l soliloquio como «la técnica de representar el contenido y los procesos
psiquicas de un personaje directamente del personaje al lector sin Ia presencia
de un autor, pero con un plblico que se asume tacitamente {mientras que ¢l
monélogo interior no reconoce la presencia de un piblice). El personaje so
nombra necesariamente a un phblico, sino que come estd explicando o co-
mentando lo que estd sucediendo, imaginamos que fo hace para un pibiico.
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apbstrofe formal, a alguien que no estd presente (egOh, Dioseshy, o
algo asi); . : :

5} asi que no se habla al piblico sino que mds bien éste oye por
casuah'dad lo que dice ¢l personaje para sus adentros o 2 alguien que
no estd presente; ‘ , '

6) el estilo y lIa diccidn del soliloquio suele fortaar una unidad
con el didlogo normal del personaje; por lo tanto si habla de una
manera formal y poética a los otros personajes, ése es también el
estilo del soliloguio; no se intenta modificar su lenguaje para mostrar
que se trata de un fendmeno interior; ‘

17) el contenido a menudo constituye una explicacién o un
comentario de {a sitvacion del persofzaéc.

Las caracteristicas 1) y 2) son obligatorias, el resto opcio-
nales, pero corrientes, '

_Ahora bien, en qué sentido pueden ser llamados solilo-
quios ciertos fragmentos de la narracion. The Waves y As I
Lay Dying realmente exhiben algunas de estas caracteristi-
cas 23, En The Waves se indica que los personajes hablan; la
sefial «él (ella) dijo» estd normalmente presente y los pasajes
que se atribuyen a cada personaje van siempre entre comillas,
Por lo tanto, el estilo es directo puro («puro» significa
sefialado por los verbum dicend)).

—Susan acaba de pasar —dijo Bernard—. Ha pasado por
delante de la puerta del taller de herramientas con su pafuelo
estrujado, hecho una bola. No iba llorande, pero sus ojos, que son
tan bonitos, parecian estréchos como los de los gatos antes de saltal,
Voy a seguirla, Neville. Iré despacito detris de ella para estar a
mano, con mi curiosidad, para confortarla cuando se ponga a gritar
de rabia ¥ piense: «Estoy sola». ’

As I Lay Dying no usa seiiales sino encabezamientos con
un nombre para identificar a cada hablante:

DARL

- Jewel y yo Subimos del campo, siguiendo el sendero en fila india.
Aunque voy unos cuatro metros delante de él, cualquiera que nos
mire desde el almacén de algodén podrd ver que el sombrero de paja
raido y roto de Jewel me lieva la cabeza. :

# De manera que L. E. Bowling s equivoca al referirse a The Waves
¢com¢ una novela de mondlogo interior («What Is the Stream of Conscious-
ness Techrmique® PMLA, 65 [1950] pdg 33%9). Ver la discusion sobre el
mondlogo interior més sbajo,
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Los otros personajes no responden directamente a las
declaracignes de! hablante en ninguna de las dos novelas, de
manera gue inferimos que no los han oido. Asi que la forma
no puede ser el «monodlogo dramiticon. Aunque Bernard
parece estar dirigiéndose directamente a Neville, no hay nada
en lo que dice el: propio Neville (que habla nada nitnos que
cuatro paginas y diez hablantes mis adelante) que sugiera un
reconocimiento de lo que ha dicho Bernard, De hecho, sus
palabras sugieren que Bernard no estd presente siquiera:

—i:Dénde estd Bernard? —dijo Neville—, Tiene mi cuchillo.
Estabamos en el tailer de herramientas haciendo barcos ¥ Susan pasé
por delante de 12 puerta...

Tampoco se nombra o -habla directamente a! lector ni en
The Waves mi en As I Lay Dying. En los contados casos en
que se da un «usted», éste sirve de apostrofe, como en las
palabras de Louise al acabar sus estudios en el colegio:

Les estoy muy agradecido,. hoﬁm, detlas togas negras, v a
ustedes, muertos, por su direccion, por su proteceidn...

Los soliloquios, por tanto, son posibles en la narrativa
siempre que sean puros, nunca libres, por la sencilla razéon de
que deben ser reconocidos sin duda alguna como habla y no
pensamiento, o como una forma estilizada, expresionista, mas
alld del simple pensar o hablar. En este sentido, As T Lay
Dying es mas antigua que The Waves porque séio da encabe-
zamientos con un nombre y no especifica si i personaje
nombrado piensa o dice las palabras gue van a continuacidn,
Tengo la impresion e’ que debemos asumir que las palabras
de la novela de Faulkner no son dichas ni pensadas sino mas
bien atribuidas a los personajes de una manera extranaturalis-
ta, Pero la expresidn es siempre externa y por esa razén
pertenece, aqui, a la discusién del habla no mediatizada.

Quizas el uso mas apropiade del soliloquio es como
término para referirse a las narraciones no naturaiistas ¢
wexpresionistas» en las que la Unica fuente de informacion es
la de los personajes presentando, explicando y comentando
cosas. Estas son declamaciones formales, no son habla o
pensamiento en el sentido normal, sino una mezcla estilizada
de los dos. Como con el mondlogo dramatico y el didlogo, la
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convencion es que han sido «oidas» por alguien y transforma-
das en un texto escrito,

|
2

REGISTROS DE PENSAMIENT(:
ESTILO DIRECTO LIBRE=MONGLOGCO INTERIOR

Pasamos ahora a los pensamientos de los personajes. La
representacion de la conciencia de un personaje también
puede ser no mediatizada (aunque el mero hecho de que es
revelada sugiere que hay un poco mas de intrusion de la que
hay en un registro estrictamente de habla). Pero la «concien-
cia» como concepto narrativo necesita circunspeccidon y cir-
cunscripeién. Algunas observaciones de sentido claro podrian
ayndar a distinguir casos que a menudo estin agrupados de
forma confusa,

Sin meternos de lieno en la psicologia®4, se pueden
separar dos tipos de actividad mental: la que ocasiona «verba-
lizacién» y la que no, mas o menos la distincidén entre
cognicidén y percepeion. A veces cuando pasoe por un mercado
soy consciente de estar diciendo para mis adentros las pala-
bras «Tengo que comprar leche y pan», pero cuando paso por
unt jardin no snelo decir «Esa rosa es roja» o «Mira esa roja
roja» o «Qué rojo el de esa rosan. Esto Gltimo es algo que se
usienten y no se dice,’

Pussto que una cognicidn es ya una constitucion verbal, o
se reduce facilmente a ella, su transferencia a la narrativa
verbal es sencilla ¢ inmediata. Pero la comunicacién de las
percepeiones requiere una transformacion al pasar al len-
guaje. Un medio visual como el cine puede imitar directamen-
te una rosa roja, de una forma no verbal y poco compromete-

¥4 Como hace Brwin Steinberg en «The Stream-of-Conscioushess Nove-
list; an Inquiry into the Relation of Consciousness and Languagen, Ere. 17
(1960), 423-439. Steinberg investiga una gran variedad de teorfas psicolégi-
cas, viejas y nuevas, pero of resultado es poco mis que la observacion de que
una parte de |a conciencia no es verbal; de ahi que Iz tares del autor sea
simular elementos no verbales asi como wverbales en el momento que
atraviesan la mente del personaje. Pero este punte ya habia sido aflinmado por
Bowling (pag. 342) sin necesidad de fa documentacién de los psicdlogos. Lo
que irnporta 2 fa {eoria narrativa es solamente cémo suponen que es fa mente
fos autores, cineastas, dibujantes de historietas y sus plblicos, Sus suposicio-
nes pueden estar muy equivocadas cientificamente y adin asi funcionar
verosimnilmente, como un 1opico cultural,
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dora, y puede mostrar que es ¢l objeto de la percepcion de un
personaje por medio de simples convenciones, como hacer
que un personaje mire hacia fuera de la pantalla y luego con
un corte mostrar la~rosa misma. Pero ¢l medio verbal
presupone necesariamente una verbalizacion de algo que en
esencia no es verbal.

Entonces una cuestion importante es si esta verbalizacidn
atribuye necesariamente las palabras a un narrador o no.
¢Pueden transformarse las sensaciones no verbales en pala-
bras «no atribuidas» a nadie? La respuesta s si: por medio
del «mondloge interior».

La manera mas obvia y directa de tratar los pensamientos
de un personaje es tratarios como «habla ne pronunciadan,
poniéndola entre comillas, acompafiada de sefiales como «él
pensém». De Pride and Prejudice: «'iEs éste Mr. Darcy!”,
penso ella.» Esto es pensamiento directo puro: el tiempo de la
oracion de exposicién es ¢l presente, y no el pasado como
seria en el caso del estilo indirecto, se usa una sefal y el
pensamiento aparece entre comillas. A la funcion de taquigra-
fo se ha afiadido la de adivinador de los pensamientos. Pero
nada mas que eso. Mo hay interpretacién. Solo se han
anotado las palabras: las palabras, diccion y sintaxis exactas,
tales como se han «pronunciado» en la mente del personaje.
El narrador destaca un poco mas al asumir esta funcidn, pero
solo-un poco. Nos hemos trasladado s6lo un grado o dos en
la escala. e ‘

Ademas es muy facil omitir las comilias, y ya hace mucho
trempo que es algo normal en la ficcidon occidental. Y mas
recientemente también se ha eliminado la sefial. El resultado
es el pensamignto directo libre. Es una forma de representacion
que en su forma ampliada se llama «mondlogo interiors 2%,
Las caracteristicas que lo definen son:

1% Comparar la definicién de Scholes y Kellogg: «una presentacidn
directa, inmediata de los pensamientos no pronunciados de un personaje sin
la intervencidn de un narcador» (phg. 177). Pero las definiciones inadecuadas
son 1a regla y la excepcion. La de Dorothy Van Ghenl es tipica: «La técnica
del “mondlogo interior™ es una modificacion del punte de vista subjetivo. No
es una desviacion de Ja convencidn tradicional, porque incluso Fielding usé
este punto de vista cuando queria mostrar “desde adentro™ «émo funciohaba
la menie de un personaje, sine que s¢ trata def empleo del punto de vista
subjetivo a lo largo de toda la novela, en vez de esporddicamenten (The
Englisk Novel: Form and Function, Nueva York, 1953, pag. 267). Por su-
esto, la «modilicacibn» es algo méds que simplemente coantitativa. -
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1) La referencia del personaje & si mismo, st la hay, estd en
primera persona, Lo '

2} El momente actual del discurse es ¢l mismo que el momento

- de la historia, por tanto cualquier predicado que se refiera al
momento actual estard eh presente. No se fraia de un «presente
histdricor que expresa un pasado, sino un presente real que se refiers
al tiempo contemporines de la accidn, Los recuerdos y otras
referencias al pasado van a aparecer en el imperfecto o indefinido ¥
1o en pretérito perfecto. s ‘

3} Ellenguaje: modismo, diction, eleccidn de palabra y sintaxis,
s¢ identifica como el del personaje; haya ¢ no intervencién del
narrador en otras partes. ; ‘

4} Las alusiones a cualquier parte de la experiencia del perso-
naje se hacen sin mds explicaciones que las que &l mismo necesitaria,
es decin | .

5) . No se supone que haya otro publico que el pensador mismo
y no hay deferencia alguna a la ignorancia o necesidades descriptivas
del narratario. )

Por supuesto, las condiciones 1), 2) y 4) no son Gnicas del
pensamiento directo libre. Se aplican igualmente a cualquier
forma de habla no mediatizada: monélogo dramatico, dialo-
go y soliloquio (pero no al habla y pensamiento indirecto
libre, que estan mediatizados por el narrador, aunque sélo sea
minimamente y a veces ambiguamente).

Es importante tener en cuenta que esta caracterizacidn del
mondlogo interior incluye la representacién tanto de %as
percepciones como de las cogniciones. En este respecto se
diferencia de anteriores opiniones (como la de Lawrence
Bowling), que usan la distincién percepcidnjcognicidn para
contrastar el mondlogo interior con la «corriente de concien-
ciay.

Para tener un egjemplo de pensamiento directo libre,
veamos este extracto de la seccion «Calypson del Ulysses.
Primero encontramos a Leopold Bloom en la cocina (he
numerado las oraciones para comodidad del lector):

1) Estaba pensando en los rifiones mientras andaba silenciosa-
mente por la cocina colocando las cosas del desayuno de ella en la
bandeja abollada,

2} En la cocina, la luz y el aire eran gélidos, pero afuera hacia
una suave mafiana de verano, ‘

3) Le daba un poco de hambre,

4) El carbon se estaba peniendo rojo.
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5) Otra rebanada de pan con mantequilla: tres, cuatro: bien.

6) A ella no le gustaba tener el plato llene,

7}y Bien. ‘ . . del

8) Se¢ apartd de la bandeja, cogio el hervidor del agua de 1a
repisa y lo puso al fuego de medio lado. ' )

9} ~Alli quedd oscuro y rechoncho, con el pitorrg, prominente.

10} Taza de té en seguida.

11} Muy bien.

12) Boca seca, ‘

13} La gata andaba muy tiesa alrededor de una pata de la mesa

con la cola en alto.
14y —iMiaul , )
15) -—Ah, estds ahi —dijo Mr. Bloom, apartindose del fuego.

Estos fragméntos, aunque a t_nenudo se citan como ejem-
plos tipicos del monologo interior no son de pensamiento
directo libre uniforme y sin mezcla. Las cuatro primeras
oraciones comunican el relato directo de un narrador _oculto.
Se refiere al personaje en tercera Persona y sus acciones y
pensamientosp;tén descritos en pasado. En realidad, la voz
del narrador se oye mas que en «The Killers». En la tercera
oracion la omisién del «eson sugiere un estilo directo, pero el
tiempo sigue siendo el pretérito. ‘

™ En l4 oracion admero cinco, sin embargo, hay un cgambap
al pensamiento directo libre, no a causa de la sintaxis
truncada (la tercera oracion esta tmnc:ada sin que haya un
cambig, en el modo de transmision), sino porgue lo que se
omite es claramente una sefial como «E1 pensow y el pronom-
bre «Yo». El predicado omitido, suponemos que es el presen-
te: «[Pensd: “Tengo que poner] otra rebanada de pan con
mantequilla”™ (o algo asi). (Por qué estamos tan seguros de
que éstas son las palabras exactas que cruzan la mente de
Blcom? 1) Porque la palabra «bien» m‘puc(;ie atribuirse al
narrador: en este contexto, no podemos imaginarnos de una
forma razonable que el narrador esté sopesando lo «bueno»
de algo. Eso sblo lo puede hacer Bloom. 2) Porque lqs
narradores convencionalmente no hablan con una sintaxis
truncada. 3) Porque no hay un piblico: _Bloom no es su
propio narratario. 4) A causa de la semantica: tres mas otra
rebanada hacen cuatro; eso est «bien», el nimero exacto que
gusta a Molly. S6lo Bloom podria interesarse en la faritmetiga.

La oracidn niimero seis, por otra parte, esta en estilo
indirecto libre porque ¢l predicado es «no le gustaba» en vez
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de «no le gustan. La siete, de nuevo, no tiene verbo, asi que
nos figuramos que es pensamiento directo libre. La ocho y la
nueve resumen la voz del narrador. Sin embargo, en la diez,
«en seguida» es un adverbio de presente, y con el predicado
ausente, que podria estar presente, nos devuelve a las citas de
las palabras que cruzan la mente de Bloom: «[Me tomaré una]
taza de té en seguiday, [gualmente la once es un resumen de
«Eso estd muy bien». La oracién niimero doce, sin embargo,
se diferencia de un modo interesante. Hasta ahora todas las
oraciones de pensamiento directo libre —Ia cinco, siete, diez y
once— han comunicado cogniciones, las palabras dicen lo
que la voz mental de Bloom parece decir sin duda alguna.
Pero «Boca seca» podria significar simplemente que la boca
de Bloom da la semsacién de estar seca, en cuyo caso las
palabras, por la convencion normal comentada mds arriba,
traducen una sensacidn no articulada o (también) puede estar
diciendo para sus adentros, como respuesta a la sensacion de
sequedad: «Mi boca esta secan. No hay manera de saber si lo
que quiere decir es lo uno o lo otro 0 ambas cosas. Esta
neutralizacion de la distincién entre concepcidn y percepcién
por truncamiento es muy comin en el monélogo interior. La
oracidon numeroc trece continGa la narracidn directa vy la
catorce ¥ quince son evidentemente didlogos, es decir, habla
directa pura.

Como vemos, no 8¢ necesita mucho para que el pensa-
miento directo libre sugiera el efecto de «mondlogo interior».
Y ademas, aunque la sintaxis fragmentaria puede acompafiar
a este estilo, la unica técnica obligatoria es el pensamiento
directo libre: la referencia a si mismo con el pronombre de
prinera persona (si es que se usa), los tiempos verbales
orientados hacia ¢l presente v la omisidn de las comillas.

Lo que distingue totalmente al mondlogo interior de las
otras representaciones de la conciencia es su prohibicion de
expresar enunciados, por medio de un narrador, de que el
personaje esta en efecto pensando o percibiendo. Se pretende
que las palabras son precisamente y solamente aquellas que
¢ruzan su mente, o sus sustitutas, si los pensamientos son
percepciones.

No es accidental que ¢l fragmento de «Calypso» expuesto
mas arriba tenga un cardcter mixto. Los criticos han notado
las dificultades del mondlogo interior puro y absoluto para
expresar las acciones y sitnacién exterior de un personaje si el
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texto estd totalmente encerrado en su mente. Las inferencias
$6lo pueden llegar hasta cierto punto. Joyce tiene buenas
razones para alternar entre el mondlogo interior y la narra-
cidn oculta, al menos en las secciones dedicadas a Leopold y
Stephen, Para mostrar & Leopold moviéndose por la ciudad se
necesitaba un punto de vista objetivo. La inmersion en una
mente sélo puede ser completa cuando Ja situacidn fisica del
personaje estd totalmente fija y los cambios de ambiente no
son importantes. Ef mondlogo interior de Molly puede ser
puro porque esta en la cama, inmovil, a oscuras, y en su
mente s6lo hay suefio, recuerdos y especulaciones. Pero en las
secciones anteriores, la suavidad con la que Joyce pasa del
interior al exterior, de las reflexiones internas de Bloom a las
fotos instantaneas que le hace el narrador, un hombre entre
muchos paseando por las calles de Dublin, es un ejemplo
maravilioso de su arte. Y contrasta fuertemente con la
ineptitud de Edouard Dujardin para mantener el mondlogo
interior en Les Lauriers sont coupés, cuando quizas hubiera
sido mejor salirse de él de ver en cuando. Como sefialo
Merleau-Ponty, el resultado es una indeseable duplicacién de
la conciencia. Lingas como «Ces gens me regardent entrer...»
(«Estas gentes me ven entrar») son especialmente torpes,
porque los personajes solo comentan sobre la disposicion de
sus cuerpos cuando se sienten cohibidos o algo asi, pero la
timidez no es lo que se discute en este momento concreto de la
novela,

CORRIENTE DE CONCIENCIA = ASOCIACION LIBRE

{Qué pasa con el término «corriente de conciencia»?
({Coémo vamos a definirlo? O, para hacer una pregunta mds
util, puesto que nos interesa la poética deductiva de la
narrativa: ;Como vamos a decidir el conjunto de caracteristi-
cas que hay que asignarle? ;Se le debe considerar como un
simple sinénimo del monélogo interior? ;O hay suficientes
diferencias como para justificar una distincion? Mi propia
conclusion es que puede ser util admitir una, aunque sobre
una base ligeramente diferente de la propuesta hasta ahora
por los investigadores.

En discusiones previas, la diferencia entre los dos términos
era simplemente etimoldgica, «Monélogo interior (o “inter-
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no”p era la.adaptacion. del monologue intérieur frances
(acufiado parecer ser por Dumas pére), mientras que «corrien-
te de conciencia» era una frase usada en primer lugar en los
Principles of Psychology de William James, y que se introdujo
luego en las discusiones literarias anglo-americanas (tales
come la introduccién de May Sinclair a Pilgrimage de Doro-
thy Richardson). Al principio estos términos se trataron como
sinoénimos (y todavia lo son por muchos criticos). Més tarde,

- se hicieron varias distinciones (una practica comin en la

evolucién historica del inglés). .

En uno de los mejores estudios del tema, Lawrence
Bowling mantenia que &l «mondlogo interiors deberia limitar-
s¢ a las cogniciones, a la expresion de los pensamientos que ya
tienen forma verbal en la mente del personaje, la imitacidn
directa del «hablar» en silencio de uno consigo mismo. A las
«sensaciones ¢ imagenes puras que la mente no traslada al
lenguaje» preferia llamarlas «impresiones de los sentidos»
{mis «percepciones»). Este ejemplo suyo es de Honeycomb de
Dorothy Richardson:

oo
Edificios grises s¢ elevaban a cada lado, descendian en la

‘distancia que se acercaba —éangulos sgudos contra el cielo...,

angulos suavizados de unos edificios contra otros edificios... angulos
de moldura alta blandos como miga, con profundas sombras bajo
ellos... enredaderas caian como flecos de los baleones...

De acuerdo con la convencién, Miriam sélo siente estas
cosas, pero no las articula. No dice para si las palabras
«edificios grises» y asi sucesivamente. Pero éstas son sus
impresiones directas y no el relato de un narrador con sus
palabras. A esto tltimo Bowling lo llamaria, muy apropiada-
mente, «andlisis interno». Para Bowling la «corriente de
conciencia» deberia significar todo el «método narrativo por
medio del cual el autor intenta hacer una cita directa de la
mente, no sélo de la esfera del lenguaje sino de toda la
conciencia». Por tanto, desde su punto de vista, la «corriente
de congiencia» no solo incluye el registro de los pensamientos
verbalizados (el «mondlogo interior» propiamente dicho),
sino también ¢l de las «impresiones de los sentidos» que se
producen, pero no son formuladas en palabras por la mente
del personaje y tampoco son el producte de un andlisis
interno del narrador, ‘

]
t
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Desde luego, la distincidn entre «cita directan y «andlisis
interno» deberia conservarse. Pero como podemnos hablar de
«cita directa de las percepciones, de las impresiones de los
sentidos» si no implica las propias palabras del personaje,
«cita» significa la transmision exacta de las palabras de
alguien. Se podria responder que se trata de un tipode cita
«como sin, La verdad es que no hay palabras, las palabras se
usan faute de mieux. Puesto que las percepciones no son
verbales, la estructura narrativa requiere una expresion que
no sea verbal. En otros medios hay los recursos necesarios, el
cine podria de hecho comunicar las impresiones de los
sentidos de Miriam de una manera puramente visual, (Lo que
demuestra una vez mas que el discurso narrativo es muy
independiente de su medio.) Sin embargo, las narraciones
verbales no pueden ir més alli de las palabras y asi se han
usado, pero hay que hacer algo para indicar que no son
palabras, que las experiencias que comunican no tienen nada
que ver"con las palabras, (Qué podemos hacet? Coémo puede
estar seguro Bowling de que ¢l fragmento es una cita directa
de las sensaciones de Miriam y no el andlisis intemo de un
narrador. Para é] es la sintaxis truncada, las «frases breves
separadas por tres puntos suspensivos», el uso de los sustanti-
vos sin verbos si el objeto no se mueve ¥ unidos a un
participio si lo hace.2¢ Pero esta claro que el pensamie;zte
cognitivo puede ser expresado de 1a misma manera. Es posible
que lo que, Bowling estd diciendo no es que la sintaxis
truncada es una propiedad fnica de las «impresiones de los
sentidos», sine que en un contexto dado, puede servir para
indicar que la forma es la corriente de conciencia y no el
analisis interno.’ , :

Pero por qué hemos de usar «corriente de conciencia»
para explicar la «impresion de los sentidos», por que no ¢s la

2% | 3 sintaxis lruncada es una convencitn que supuestamente indica que
la menie spele ir por atajos gramaticales en sus reflexiones normales, o bie:}
que existe un fendmeno como la actividad mental aprehablas o eproverbab
que no sigue las reglas normales de la gramaética. Los fingiistas encontrardn
esta idea confusa porque la sintaxis abreviada no puede tener sentido sin
parlir anles de una sintaxis normal. Ademas, ¢i nimero de irregularidades
que se permilen los escrilores de la corriente de ennciencia es muy limitado.
Como olras convenciones, 12 sintaxis lruncada puede significar eualquier
cosk que ¢l pulor y el piblico acuerden que signifique. S¢ ha convertido ext un
signo de la reflexidn o algo asi, y un slgno no necesita una conexidn real o
«molivadan con su significado.
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«impresion de los sentidos» adecuada como término en si
misma. Deberiamos conservar las valiosas distinciones de
Bowling dandoles la vuelta: pongamos que ¢! «mondlogo
interior» es el término de la clase y que otros dos términos se
refieren a las dos subclases «conceptual» y «perceptivon. El
«monologo interior conceptual» puede designar el registro de
las palabras concretas que cruzan ia mente de un personaje y
el «mondlogo interior perceptivo» la comunicacion, por me-
dio de una transformacion verbal convencional, de las impre-
siones de los sentidos no articuladas de un personaje (sin el
analisis interno de un narrador),

La «corriente de conciencia» estd entonces libre para
significar algo distinto, a saber, la ordenacién al azar de
pensamientos e impresiones. Esto se ajusta a las implicaciones
de «corrienten. La mente esta ocupada con ese fluir normal de
‘las asociaciones, en el otro extremo del «pensar con una
finalidad».

1.a atencion de fa mente puede concentrarse deliberadamente en
su obieto (y z esto se le llama «agociacion controlada»}, o puede ser
desviada de un obielo a otro por un estimulo inesperado, repentino,
¢ bien impresionante o sorprendente (¥ a este se le Hama normal-
mente «asociacion libren). Este proceso de ascciacion libre es
especialmente caracteristico de las obras de corriente de conciencia,
no porgque 2o él no haya asociacidn controlada, sino més bien
porque la presentacion directa de la asociacidn libre normalmente no
existe en 0tros tipos de obras??,

27 H, A. Keliy, «Conscipusness in the Monologues of “Ulysses™»,
Moderm Language Quarterly, 24 11963), 7. Otra definicion, &sta es de Eric
Auerbach {Mimesis, Princeton, 1953, pdgs. 473-475): exd flujo y el juego de 1z
concienciz # la deriva en la corriente de lus impresiones cambiantes... la
vontinua reflexion de la conciencia en su libertad natural y sin objetivos... una
interpretacion natural y, si guieren, naturalista de esos procesos en su especial
libertad gue no esta restringida por unos objetivos ni dirigida por un tema de
pensamiento especificor. Una alirmacién mds dudosa es Iy de que la
«corrienie de concienciay es un génere —Melvin Friedman, en Stream of
Consciousness: A Study in Literary Method (Mew Haven, 1955): acuando los
eriticos identifican los dos términos estin confundiendo un “género™ —1la
corriente de conciencia— ¢on una “técnica™ —e! mondlogo interior—-, Una
novela de corriente de conciencia seria la que trala esencialmente de explotar
una gran parte de la concienciz, generalmente toda la conciencia, de uno o
mas personajes... £n realidad, no hay una téenica de corriente de conciercia,
se cometeria un grave error de ferminedogia critica al referirse asi a efla. La
corriente de conciencia designa un tipo de novela de la misma lorma que
“oda™ o saneto” designan un tipo de poemas. Es dificil concebir un sentido
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El mondlogo interior estd indicado por la sintaxis: atri-
buye verbos en presente y la referencia de pronombre de
primera persona al personaje que piensa {o la implicacién de
éstos cuando la sintaxis estd truncada). La corriente de
conciencia, usada como hemos dicho, va maéas allid de la
sintaxis: obliga a ordenar los elementos semanticos de acuer-
do con el principio de la asociacion libre, No hay razén para
que se den las dos al mismo tiempo (aunque normalmente se
da este caso). Los autores combinan con facilidad el principio
asociativo libre con el uso del pretérito historico, seiiales, etc.
Como sefialan Scholes y Kellogg, la corriente de conciencia
puede ser un principio ordenador hasta en el didlogo. O al
reves, un mondlogo interior continue puede mostrar un
desarrollo del contenido de un tipo muy deliberado, teleolégi-
¢0 y «de asociacidn-controlada».

Histoticamente, es cierto que ¢! mondlogo interior y la
corriente de conciencia suelen darse a la vez en un texto. Peto
si queremos que nuestros andlisis sigan siendo claros
definidos, no debemos dejar que Heguen a enredarse de tal
manera que no podamos examinar a cada uno por si solo. Sin
estas distinciones y la capacidad de distinguir, no podemos
enfrentarnos a nuevas configuraciones, nuevas constelaciones
de caracteristicas. La explicacion que da Robert Humphrey
de [a «orriente de conciencian, por ejemplo, no nos dice nada
sobre et método de La Jalousie ni de otras muchas obras de
vanguardia. Y, repito, la capacidad de predecir nuevas posibi-
lidades es precisamente lo que hace que las teorias literarias (y
estéticas) sean interesantes y viables.

Se ha discutido mucho sobre la asociacién libre pero se
han dado pocos ejemplos précticos de ella, especialmente en
comparacion con la asociacién controlada. Quizas la mejor
manera de ilustrar fragmentos de asociacion libre es contras-
tandolos con descripciones de pensamiento que esté claro que
no estan en ese modo narrativo. Pride and Prejudice ofrece un
buen contraste: veamos el momento justo después de que
Lady Catherine ha advertido a Elizabeth que no espere una
proposicion de Mr. Darcy. Elizabeth reflexiona sobre la
sorprendente discusidn:

en gue «génerow resulle apropiado en esle contexto. ;Qué tiene en comin,
que nos sea de utilidad, la «corriente de concienciar con la novela pasteril, Ia
poesia satirica, la novela gbtica?
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La alteracidn del animd que esta extraordinaria visita habia
causado en Elizabeth no era facil de superar; tampoco, durante
much;&s horas, pudo evitar pensar en eila sino incesantemente,
Parecia realmente que Lady Catherine se habia tomado la molestia
de hacer el viaje desde Rosings, con el Gnico fin de romper su
supuesto E:omprogrﬁso gon Mr, Darcy. jEra una idea logica, clarol,
pero d; donde habia salido el rumor de su compromiso, Elizabeth no
podia imagindrselo; hasta que recordd que siendo & amigo Intimo de
Bingley y siendo ella 1a hermana de Jane bastaba para dar esa idea,
en un momento en e que ia perspectiva de una boda hacia que la
gente deyzara otrz. A ella misma no se e habia pasado por alto que
el matrimonio de su hermana haria 'que se reunieran con mas
frec}:cnc:a, Y sus vecinos de Lucas Lodge, por consiguiente, (porque
babia sacado la conclusidn de que el rumor habia llegado hasta Lady
Cat&’wnue 8 través de la comunicacién entre aquéllos y los Collins)
hahgan tomado ese, como casi seguro e inmediato, algo que elly
habia deseado que fuera posible, en un futuro. >

A uno le impresiona inmediatamente la deliberacion im-
plicita en esta representacién del funcionamiento de la mente
de Elizabeth. Se penetra en su mente por una sola razdn, para
satisfacer el siguiente requisito de la trama: debe mostrarse
que esta agitada, curiosa y, a pesar de si misma, confiada. Ya
ha rechazado la oferta de matrimonio de Darcy y no hay
ninguna razon especial para pensar que va a repetirse. No
obstante, ahora se arrepiente de sus anteriores prejuicios
contra ¢l De repente, Lady Catherine va a verla, le habla de
un rumor de que estin comprometidos y le exige a Elizabeth
que le prometa no casarse con &l. Elizabeth se niega a hacer
tal promesa, por un reflejo de su orgullo mas que por calculo.
Cuando Lady Catherine se va, se siente perpleja, enfadada y a
pesar de todo extrafiamente confiada (de una manera reprimi-
da, como corresponde a su circunspeccion y sentido del
decoro, aun en la intimidad de su propia mente). El fragmen-
to nos cuenta, primeramente, que esta alterada; segundo, que
no puede dejar tle pensar en una visita extraordinaria no solo
en su contenido sino también en la urgencia que le concede
Lady Catherine, que evidentemenle piensa que Darcy podria
dar el paso; tercero, que se pregunia cdmo pudo haber
emgmdo ese rumor; cuarto, que el hecho de que Darcy es
amigo de Bingley y ella hermana de Jane debe haber provoca-
do especulaciones sobre sus perspectivas; y por ultimo, que
los Lucas ya dan por consumado un enlace que ella sdlo ha
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empezado a contemplar en la intimidad de su propia mente,

La seleccion que se hace de la conciencia de Elizabeth es
casi tan sumamente organizada como la dialéctica. Primero,
su agitacién generalizada y todavia inarticulada; luego, su
analisis de por qué el suceso la disgusta tanto; luego, su
intento de determinar las razones y fuentes del™rumor, y
finalmente, sus especulaciones sobre como acabara todo.
Cémo podria ser mas ordenada y, sobre todo, tener una
forma més intencionada. Y como podria ser menos parecida a
la asociacion libre. Lo que es importante para nuestros
objetivos no es que Elizabeth tenga una menie ordenada
(aunque, por supuesto, la tiene), sino que el autor implicito
trata la descripcion de sus pensamientos como 2 las otras
acciones narrativas, un mero «qué pasa después» en el curso
de la trama. La trama bs muy teleologica: responde a la
pregunta «;Se casarin al final Elizabeth y Darcy?, ¥ no se
permite digresion aiguna de esa pregunta. La asociacion libre
estrppearia sin duda el claro propdsito de este estilo narrativo
olasico. En tales novelas todo, inclusive las meditaciones de
los personajes,” es, como diria Mijail Bakhtin, «pragmélico
para la.trama» 28, Psicologicamente, i estilo no es ni mas ni
menos «realista» que estilos posteriores, Simplemente emplea
una nocién diferente de realismo, presuponiendo que el
proceso de asociacién mental estd subordinado al de los
pensamientos mismos, que 4 su vez estan estrictamente al
servicio de la trama.

Veamos ahora el comienzo de la seccion «The Lotus

Eaters» del Ulysses:

1) Junto a las vagonetas por ef muelle de Sir John Rogerson, Mr.
Bloom anduvo muy serio, pasd por el caliejon Windmill, el molino
de linaza de Leask, la oficina de correos ¥ telégrafos. 2} También
podia haber dado esa direccion. 3) Y pasé por ¢l hogar del marinero.
4) Se alejo de los ruidos matinales del muelle y anduvo por la calle
Lime. 5) Junto a las casuchas de Brady, deambulaba un nifio de los
de las pieles, con su cubo de desperdicios en la mano, fumandose una
colila toda mordida. 6) Una nifia més pequefia con cicatrices de
eccema en 1a frente le miraba, sujetando con indiferencia su abollado
aro de barril. 7) Dile que si fuma no va a crecer. 8) ;Oh, déjalet 9) Su
vida no es ningun lecho de rosas. 10) Esperando a la puerta de los

bares para llevarse a papi a casa. 11) Verte a casa con mama, papd,

19 Pakhtin, Dosroevsky's Poetics, pg. 5.
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[sic. probablement¢ deberia ser un punto]. 12) Hora de poco
movimiento: no habrd muchos alli. 13) Cruzd la calle Townssend,
pasd por delante de la severa fachada de Bethel, 14) El, si: casa de
Aleph, Beth. 15) Y pasé por Iz funeraria de Nichols. 16) A las once
es. 17) Tiempo suficiente. 1, Me parece que Corny Kelleher te ha
sacado ese trabajo 2 O°Neill. 19) Cantando con los ojos cerrados. 20)
Corny. 21) La encontré una vez en ¢l parque. 22) Fn iz oscuridad.
23) Qué juerga. 24) Un policia espia. 25) Entonces ella dijo su
nombre y direccion con mi tarardn, tararén, tatd, 26) Oh, seguro que
él se lo rogd. 27) Enterrarlo baraio en un comoseliama. 28) Con mi
tarardn, tararbn, tarardén, tararén. i

Esta es la representacién de un hombre pensando, pero no
estd pensando con un fin determinado, sus pensamientos no
estan dirigidos o encadenados —como estan los de Eliza-

“beth— a una marcha inexorable de los sucesos. Los sucesos

en Ulysses —el funeral, ¢l idilio de Leopold con Gertie
Macdoweil, su encuentro con Stephen— no «van» a ninguna
parte, en el sentido tradicional de Ia expresién. El estado de la
situaciéon no cambia de una manera importante, como ocurre
en Pride and Prejudice (El izabeth. -empieza de soltera y termina
de casada). A pesar de alguna pérdida artistica que pudiera
sufrir al invertir los sucesos —pongamos por caso hacer que
Leopold visite Ja oficina de telégrafos antes del funeral y no
después— la logica narrativa permaneceria préacticamente
igual. Joyce, Wooll, Ingmar Bergman y otros artistas moder-
nos no tratan a ia trama como un complicado rompecabezas
que hay que resolver. No se trata de un cambio en el estado
de la situacidn, sino el estado mismo de las cosas, En este
contexto la incoherente corriente de conciencia estd en su
ambiente.

Sin embargo, este fragmento no es un mero caos de
impmsiom:s La asociacion libre tiene sus propios principios
crgamzatwos que Freud y otros han dejado bien claros
—principios de generalizacién, andlisis, demostraciones,
etc...—. Junto a ellos ocurren fendmenos mentales «menos
respetables» —juegos de palabras y otras asociaciones
«Klangy, represiones, resimenes.

Veamos unos cuantos de estes principios, por ejemplo el
de la contigiiidad fisica en la frase niimero dos. La proximidad
de Bloom a la oficina de correos y telégrafos es comunicada
directamente por el narrador. De ahi damos un salto a su
reaccion mental en mondlogo interior —«también podia
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haber dado esa direccidon»—. Inferimos, por el principio de
contigiidad, que el pronombre deictico «esa» se refiere al
ultimo objeto nombrado per el narrador. (Sclamente enten-
deremos ¢l sigmﬁcado total mas tarde: la oficina postal de
telégrafos serfa tan buena como correos como direccién
secreta para su subrepticia correspondencia con Martha,) La
percepcion de correos nor Bloom no se registra sino que sdlo
esta implicita ep ¢l espacic en blanco entre las dos frases. La
contigliidad fisica funciona de nuevo en las frases nimero
cinco y siete: Bloom ve a un nifio fumando un cigarrillo y esto

“incita 8 dar un consejo paternal. Asi la reconsideracién se
. ~nvierte en €l principio organizativo de la ocho: Bloom se lo
piensa {«;Oh, déjalo!»). Esto a su vez ha sido provocado por
la especufacion («8u vida no es ningén lecho de rosas»,
nueve), incluyendo la evocacion mental de una esceng de la
vida del nifio {(«Esperando 2 la puerta de los bares», diez),
w~luvendo un didfogo imaginado («Vente a casa con mama,

-+t 4}, La hase de la conexidn con la oracion siguiente es la
o - nporalidad —el nifto haciendo un descanso en el trabajo
provoca la observacidon «Hora de poco movimientor—. Entre
la frase narrada namero trece y la frase monologada nimero
catorce hay una asociagcion «Klangy —«Bethel. Elr=—, y
dentro de la catorce la asociacion «Klang» se combina con
una melonimia —«Bethel —El —Aleph, Beth-—» el nombre
¢+ ' sinagoga seguido de las dos primeras letras del alfabeto
hebreo.

En el episodio anterior ya nos hemos enterado de la
muerte de Paddy Dignam. Las palabras «A las once es»
(dieciséis) cruzan la mente de Bloom al tiempo que pasa por
la funeraria de Nichols; «cllo» debe ser ¢l funeral de Dignam,
la contigiiidad y la memoria cooperan, Ademias suponemos
que «O'Neill» (dieciocho) es también una funeraria bajo el
principio de otro ejemplo de io mismo; por 1o tanto, «ese
trabajo» debe ser el funeral de Dignam y Corny Kelleher debe
ser un agente del director de la funeraria. Esta es una red de
suposiciones, por supuesto, pero sucesos posteriores —todo el
episodio de Hades— prueban que es correcta. Las rimas y
palabras absurdas como tararén taté (veinticinco, veintiocho)
estan asociadas con Corny por mefonimia —es un bromista y
cantante de canciones ligeras— pero también suponen un
principio de ebsesion fonética o algo parecido.

La convencidén de 1a corriente de conciencia dice que no
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hay una organizacion de los pensamientos del personaje
motivada externamente, ni, claro ¢std, un narrador que haga
una seleccion entre ellos. El efecto es muy diferente del relato

- constantemente deliberado del pensamiento de Elizabeth. El
- lector sabe que extensos fragmentos de su pensamiento van a

enumerar y comentar sucesos pasados, aun cuando ella se esté
pregurtando qué va a pasar. Su pensamiento estd por cos-
tumbre orientado hacia un objetivo, facilmente reducible a
una logica de pregunta y respuesta, que lleva a una respuesta
final. Todo el pensamiento, como todas las otras acciones en
Pride and Prejudice siguen lo que Barthes llama el conjunto
«hermenéuticon de la novela tradicional del siglo x1x. Las
referencias siempre estin claras y se siguen unas a otras con
un orden esmerado. Pero los pensamientos de Bloom estan
constantemente in medias res, en cualquier momento puede
surgir un tema desconocido. En muchos casos, su resolucién
explicita —la identificacién de un pronombre deictico, por
ejemplo— no ocurrira hasta después, a veces mucho después,
2 veces nunca.

EL MONOLOGO INTERIOR EN EL CINE

“El cine usa con poca frecuencia el mondlogo interior y la
corriente de conciencia y es int¢resante examinar por qué.
Algunos tebricos sugieren que se debe a la influencia de la
escuela conductista de la ficcion moderna (Hemingway, por
ejemplo), que generalmente menosprecia el lenguaje y en
particular el lenguaje del pensamiento. Lo mas probable es
que como las peliculas lo muestran todo, las voces en off han
llegado a verse en general como importunas y poco artisticas,
y todavia mas las que hablan con sinftaxis truncada y con
formas de asociacidn libre.

Conseguir ¢l monologo interior en el cine es bastante facil
técnicamente. Lo dnico que se necesita es que la voz super-
puesta sea identificable como la del personaje, cuyos labios no
se mueven. Pero esa combinacion puede evocar también otros
significados, s0lo el contexto puede decirnos si reaimente se
trata de un mondlogo interior, un soliloquio, o incluso un
comentario retrospectivo de la accidn (como un jugador de
futbol podria comentar su actuaciéon en una filmacioén poste-
rior al partido). Se pueden usar otros recursos para aclarar la
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situacién: una voz superpuesta hablando bajito podria sugerir
la intimidad del mondlogo interior. Y por supuesto, el texto
puede ser fragmentado en su sintaxis y libre en sus asociacio-
nes psicolégicas, como los fragmentos del mondlogo interior
tipicos de la narrativa verbal. Pero esto parece que es muy
raro —solo puedo recordar una o dos peliculas, Murder
(1930) 2%, de Hitchcock, por gjemplo, en que ocurra esto—.
Pero a causa de las convenciones del medio, es facil engafiar-
se. Las primeras veces que vi Une Femme Mariée, de Jean-Luc
Godard, supuse que la voz superpuesta hablando bajito con
una sintaxis fragmentada y de asociacion libre representaba e§
mondlogo interior de la esposa, La Gitima vez que la vi
cambié de opinidn: més bien parecia un comentario abstracto
e incorporeo de la accién, en absoluto la voz de la esposa,
sino una serie de clichés tan triviales como los articulos de la
revista femenina Effe que leian ella y su criada, o la charla
sobre su apartamento que pasa por conversacion cuandooelia
esta con una visita, La fragmentacion en este caso no mﬁq;g el
caricter inmediato y fluido del proceso del pensamiento, sino
los estereotipos sin sentido de la publicidad y Ja ficcién de
mala calidad. A diferencia de los pensamientos de Leopold o
Stephen, los trozos de fraseologia que escuchamos de los
labios ocultos de la voz superpuesta —«;Qué quiso decir?,
«Me pregunto si podrén, «Te quieron, etc.— no tienen una
relacién, que pueda explicarse de inmediato, con el pensa-
miento dctual de la protagonista. Mas bien, forman un
comentario sobre su calidad de vida, como los fragmentos de
canciones populares banales que también acompafian a sus
acciones.

1% Hitchcork usa expresamente ¢l 1érmino «corriente de conciencias {en
vez de un thrmino filmico normal como «voz en off» 0 «voz superpuestan)
para describir esta escene, 10 que demuestra gue tenia muy presente la
tradicion literaris {Francois Truffaut, Hirchcock, Nueva York, 1956, phgi-
na 53).
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5. Discurso:

Los narradores no representados
frente a los representados

Una voz clara y sonora, inaadible
para la vasta multitud.

William Wardsworth, The Excursion

Estaba en ¢l Bspiritu

en ¢l dia dei Sesor,

y oi detriis de mi una voz potente,
como fa de una trompeta.

- Apocalipsis

No es tan importante clasificar en categorias los tipos de
narradores como identificar las caracteristicas gue sefialan su
grado de audibilidad. Se aplica un efecto cuantitativo: cuan-
tas mas caracteristicas de identidad, mayor es nuestra sensa-
cién de la presencia de un narrador!. La historia «no» o
minimamente narrada es simplemente aquella en la que no se
dan o se dan muy pocas de esas caracteristicas.

Aun asl, se puede hacer una distincion fundamental entre
los narradores no representados y los representados y ésa es la
labor de este capitulo. No podemos discutir en detalle cada
una de las caracteristicas, de manera que hay que centrarse en
las caracteristicas destacadas y especialmente en las problemi-
ticas,

Tres asuntos merecen nuestra atencion en primer lugar: la
naturaleza del discurso indirecto, la manipulacion de la
superficie del texto con fines narrativos ocultos, y la limita-
cidn del punto de vista a un personaje © personajes en

v Hay uns jerarquia de «grados e intrusion del narrador» implicita ¢n la
reductio ad absurdurr que hace Wayne Booth del dogma del argumento
wobjetivor de las narraciones {(Rhetoric of Fictivn, plgs. 16-19). Pero yo tomoe
en seric Ia nogidn de grado de instrusién del narrador.
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particular. Los dos primeres son temas muy abiertos, como
han mostrado recientes investigaciones, Las complejidades del
discurso indirecto han producide muchos estudios que toda-
via no son concluyentes, La lingiistica contemporanea ha
puesto en duda las formulaciones tradicionales v planteado
algunas cuestiones fascinantes sobre el estilo indirecto. Tam-
bién ha empezado a analizar los mecanismos usados para dar
un énfasis especial a ciertos elementos de las oraciones, por
medio de. los cuales el narrador no representado puede
manipular «subrepticiamente» las estructuras de las oracio-
nes, poniendo en primer o Gltimo término clementos narrati-
vos de varios niveles de importancia. El mecanismo de la
«presuposicion» se discute agui como ejemplo. Muy relacio-
nada con la no representaciéon, y a menudo confundida con
ella, es la limitacién que impone el autor implicito en el
conocimiento del narrador.

Pasando al narrador representado, examinaremos una
gama de caracteristicas que van de los indicadores de menor
intrusidn a los de mayor: de las descripciones establecidas y
los informes de lo que los personajes #o dijeron o pensaron a
los distintos tipos de comentario: interpretacion, juicio, gene-
ralizacion.  Este capitule (y el libro) termina con algunas
observaciones sobre el interlocutor del narrador, el narra-
tario. R o :

LOS NARRADORES NO REPRESENTADOS
H

La narracion oculta o elidida esta a medio camino entre la
«no narracidny 'y la narracidon obviamente audible. En la
narracién oculta oimos una voz hablando de siucesos, perso-
najes y escenario, pero su propietario permanece oculto en las
sombras discursivas. A diferencia de la historia «no narradas,
la narracién oculta puede expresar el habla o pensamientos de
un personaje en forma indirecta. Tal expresion implica un
mecanismo interpretativo o mediddor cualitativamente dife-
rente del simple taquigrafo adivinador de los pensamientos de
las narraciones no narradas. Un intérprete debe estar convir-
tiendo los pensamientos de los personajes en expresion indi-
recta y no podemos saber si sus propias ideas no se esconden
detras de las palabras «Juan dijo que vendria» puede trans-
mitir mas que «Juan dijo: “Vendré”», pues no hay ninguna
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garantia de que ~uan usara £sas Qaiabras exactas. Y de ahi
que intuyamos un narrador misterioso rondando entre basti-
dores. :

El campo de la narracién oculta es desconcertante y es
facil desorientarse. Me desconcertd escuchar recientemente en
una conferencia que los «narradores» de Joyce incluian a la
mayoria de sus personajes principales —Eveline, Lenehan,
Gabriel, Stephen Dedalus, LeOpqld y M.olly Blocm—:»». En ¢l
capitulo 4 ya se demostré la impropiedad de asignar el
término «narrador» a la propia voz mental del personaje en el
monédlogo interior 2. El caso estd tuodaviap mas claro cuando
los pensamientos de los personajes estan expresados por
narradores no representados. Es sencillamente un error man-
tener que Lenehan es de alguna manera el «harrador» de
«Two Gallants». Cuando especula, recuerda o lo que sea, no
le esta contando una historia a nadie ni siquigra a si mismo.
Es un hablante ajeno el que comunica («analizando interna-
mentex) sus pensamientos:

En su imaginacion observé a la pareja de amantes paseando por
una carrefera oscura; oyé la voz de Corley q;c:endo galanterias
profundas y vigorosas ¥ vio de nuevo la malicia en la .boca de la
joven. Esta vision le hizo sentir vivamente su propia pobreza
materia} ¥ espiritual. Estaba cansado de andar rodando, tentando a
la suerte;. de subterfugios ¢ intrigas. -

Esti clato que el vocabulario de Lenchan no incluye
wgalanterias profundas y vigorosasy, «su propia pobreza
material y espiritual», «subterfugios e intrigas». Y puesto que
&stas no son sus palabras, €l no puede ser el narrador de la

1 Poerit Cobn, Narrated Monologue: Definition of a F’fgtmz:ai Styles,
Comparative Literature, 13 {1966}, 102, aventura una explicacion de Ia causa
que provoca este tipo de equivocacién: «Los argumentos en favor de un
Angulo de visibn interoo, expresados con tants fuerza por Henry Jmmi
Percy Lubbock y Joseph Warren Beach, nos han Hevado a cresr que ¢
narrador separado estd ausente de ia novels d{amaumda ¥ que por %e”zmw
1a “inteligencia central” es ¥ narmador, de la misma maner que el “yo” es el
narrador de una historia contada en primera persona. Lubbock podria haber
empezado este malentendido al referirse al persongje en el que se apoyz“la
visidn con nombres tales como “autor dramatizado”, “portavoz del autor™ o
“nuevo narrador”. Pero n pesar de estas metaforas confusas, ¢l mismo
Lubbock se daba perfecta cuenta de que, en todas Em‘Povelas escritas en
tercern persona, la psigue del persongje % cogzplcta cOR “‘otra persona... que
echa un vistazo por encima de su hombro..™»
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historia que nos relatan. El narrador esti atribuyendo ¢l
sentimiento de «pobreza material y espiritual» a Lenehan,
pero se trata tan s6lo de una imputacion, un analisis interno o
un relato de un narrader no representado. Cuando aparecen
palabras o frases que podrian formar parte del vocabulario de
Lenehan —«cansado de andar rodando», «tentando a la
suerte»-— somos conscientes de que se le estd citando en
forma indirecta libre.

ESTILO INDIRECTO PURO Y LIBRE |

Cualquier analisis de las complejas relaciones entre los
actos de habla de los personajes y de los narradores requiere
un ¢ntendimiento de las formas de comunicar el habla (voz
externa) o el pensamiento (voz interna). Hay una distincién
elemental entre citas y relato, o en términos mas tradicionales,
entre formas udirectas» e «indirectas», una distincién que ha
sido algo comin durante siglos. Formulada normalmente en
términos de habla —la diferencia entre «Tengo que irmey,
dijo ella y «Ella dijo que tenia que irsen— es evidente que
también se aplica al pensamiento: «Tengo que irme», pensd
ella y «Ella pensé que tenia que irse».

Las diferencias superficiales entre las dos formas estan
muy bien definidas. En ambos casos hay dos frases, una
opcional y otra obligatoria. Por cuestién de claridad Hamaré a
Ia frase de introduccién u opcional la «sefial» («ella dijo») y a
la segunda la «referencian. La frase sefial indica que es la frase
de referencia la que contiene lo que se informa o cita («Tengo
que irme» o «Tenia que irse»). En inglés, las diferencias entre
el estilo directo e indirecto comprenden: 1) el tiempo del
predicado de la frase de referencia, 2) la persona del sujeto de
la frase y 3) la presencia (opcional) del «que». En el estilo
indirecto el tiempo de la frase de referencia es generalmente ef
tiempo anterior al de su equivalente directa. Y el pronombre
cambia de la primera a la tercera persona.

Sin embargo, las relaciones seménticas mas profundas
entre las dos formas son menos conocidas, Hasta hace poco,
se pensaba que eran claras variantes una de la obra, que «Ella
dijo que tenia que irsen significaba lo mismo que «Ella dijo,
“Tengo que irme™. Pero los lingilistas han mostrado que hay
importantes diferencias que ponen en duda esa facil suposi-
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cion *. Por ejemplo, algunas frases sdlo pueden aparecer en fa
forma directa. «Roberto dijo de buenas a primeras: “jComo
me ha gustado!”, no puede transformarse en «Roberto dijo de
buenas a primeras como le habia gustado» y conservar
todavia su significado original. En la primera fase «cémo»
significa «mucho», mientras que en la segunda significa «de
qué manera». Del mismo modo, «Clarissa susurrd; “jAhi»
no puede ocurrir en forma indirecta «Clarissa susurrd que
ahi». Quizas la restriccién mas interesante desde el punto de
vista narrativo es que sélo las formas directas pueden citar las
palabras exactas del hablante, las formas indirectas no ofre-
cen esas garantias. Por lo tanto sélo s¢ puede cuestionar el
lenguaje de las frases que informan de manera indirecta;
podemos decir «Edipo exclamé que habia hecho algo horrible
con su madre, pero no repetiré fo que realmente dijo», pero
no «Edipo exclamd: “‘He hecho algo horrible con mi madre”,
pero no repetiré lo que realmente dijo».

La forma indirecta en las narraciones implica un poquito
mas de intervencidon del narrador porque no podemos estar
seguros de que las palabras de la frase que informa son
precisamente las que dijo el hablante citado. Evidentemente,
pueden serlo, como cuande difieren radicalmente en la dic-
cion yfo sintaxis del estilo establecido como «bienhablado»
del narrador, por ejemplo en «Eveline» la frase «..dltima-
mente [el padre de Eveline] habia empezado a amenazarlay a
decir lo que haria (only) excepro por respeto a su difunta
madren. El contexto indica claramente que las palabras en
cursiva son el dialecto de clase baja irlandés que corresponde
a «(if it were not) si no fuera por respeto a su difunta madrey.
Pero el narrador bienhablado no habla en el dialecto de la
clase baja. Hay varios otros tipos de efectos expresivos que
sugierenn que el habla o pensamientos del personaje estin
siendo citados directamente. Por ejemplo, partes de la oracién
pueden cambiarse de sitio y elementos ser elididos para asi
darles mayor prominencia, como alguien podria hacer en ¢}
calor de la expresion concreta: «Juan exclamé que c¢dmo

} Ver Ann Banfield, aMarrative Style and the Grammar of Direet and
Irndirect Speechs, Foundations of Language, 10(1973), 1-39 {y los libros que se
citan ahi}; ver también ¢l importante estudio de Roy Pascal, The Dual Voice
(Tolowa, M. J., 1977). Los ejemplos s¢ han tomado del articulo de Banfield,
que encuentro estimelante aunque 7o estoy de acuerdo con ¢, Los asteriscos
sefialan las formmas que son incorrectas,
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Maria podia portarse tan mal Je resultaba incomprensible».
Se pueden introducir interjecciones: «Ricardo objeté que jpor
Dios!, que a €] no le gustabay; o dudas: «Objetd que a él, que
Dios le proteja, a él no le podian hacer responsable»; o un
énfasis especial; «Objetd que a é/ no le podian hacer responsa-
blex *, : . : y

Por otra parte, puede haber pruebas de que las palabras
no estan citadas exactamente, como en el ejemplo de Edipo

- ¢itado mas arriba. Tenemos la sensacion de que el «yo» ha

parafraseado las palabras originales de Edipo. El «yo» puede

. igualmente resumir, personificar, interpretar, o si no, alterar

las palabras exactas del hablante citado.- Y, por supuesto, el
«yonw, el informador, que debe ser el sujeto narrador de esas
oraciones, puede no referirse 2 si mismo, de manera que el
pronombre «yo» en realidad no tiene por qué aparecer,

En el siglo XIX, en la mayoria de las lenguas europeas
surgid otra distincidn que se cruza con la que hay entre el
habla y el pensamiento directo e indirecto, es decir, la que se
da entre el estilo «puron ¥ «libre» {style indirect libre, erlebte

"Rede)®. El estilo libre omite la sefial. Asi que:

oy

Puro " Libre .
Directo
Habla «Tenge que irmey, dijo-ella | Tengo que irme
Pensamiento «Tengo que irme», penséd ella  Tengo que irme
Indirecto :
Habla -  Dijo que tenia que irse Tenia que irse

Pensamiento Pens6 que tenfa que irse Tenja que irse

El habla y pensamiento libres se expresan idénticamente y
por tanto de forma ambigua, a no ser que el contexto lo
aclare. '

* A pesar de Banfield, que les pone el asterisco, estas oraciones son
perfectamente posibles en la ficcibn, Pero no pueden darse todos los
elemenlos expresivos. Banfield tiene razén al mantener que las lormas
indirectas correspondientes & frases como «Clarissa exalamé: “1Qué diverti-
do!"» no son posibles (pag. 7).

® ¥Yer la bibliografia en las notss a pie de pagina del articulo de Dorrit
Cohn y 18 que hay en «Reported Speech and Internal Monologue in
Flaubertn, Style In the Frenck Novel (Cambridge, 1957), de Stephen Ullmann.
La primera referencia al «stvle direct: libre» Que conozeo, citada por Derek
Bickerton, «Modes of Interior Monologue: A formal Definitionn, Modern
Langunge Noves, 28 [1976), 233, ocurrid en L. C. Harmer, The French
Longuage Today (Melbourne, 1954), pag. 301,

.
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Las formas directas libres, como ya he dicho, caracterizan
el mondlogo interior. Las formas indirectas libres no, precisa-
mente porque con los pronombres de tercera persona y el
tiempo anterior se presupone un narrador. Por supuesto,
pueden ocurrir al mismo tiempo que las formas -directas
libres, de ello hay ejemplos abundantes en el Ulysses. Pero a
menudo, como en las novelas principales de Virginia Woolf,
solo aparecen junto & formas indirectas puras.

Con todo, el significado de la forma indirecta libre no es
tan sdlo lo que queda de la forma indirecta pura menos la
sefial. Tiene un mayor grado de autonomia y aunque puede
persistir la ambigliedad, la ausencia de la sefial hace que suene
mas como si el personaje estuviera hablando o pensando que
como el relato de un narrador. Una oracidn como «Ella creia
que Juan, jque Dios le bendiga!, mantendria a la familian
puede significar que el personaje o el narrador, o ambos
deseaban que Dios bendijera a Juan, Mientras que en contex-
to, su equivalente indirecto libre «Juan, que Dios le bendiga,
mantendria a la familia» parece que se refiere al deseo en
exclusiva del personaje. Y lo mismo pasa con todo un montén
de caracteristicas expresivas: exclamaciones, preguntas, voces
expletivas, imperativos, repeticiones y énfasis similares, inte-
rrupciones, las palabras «si» y «no», coloquialismos, y otras
formas de diccién «no narrativay (por ejemplo, nombres de
animales domésticos, jerga técnica, clementos de lenguas
extranjeras, etcétera). Un narrador no podria realmente per-
manecer no representado si utilizase tales formas.

Tomemos las exclamaciones, por ejemplo. A un narrador
no representado le resulta dificil usarlas porque expresan
sentimientos fuertes, desaprobacion, entusiasmo, o lo que sea.
Una expresién asi llamaria excesivamente la atencidén sobre
€s0s sentimientos: empezariamos a pensar en ellos y especial-
mente si «ahi hay algo escondido» sobre é/. Las exclamacio-
nes no van bien con el papel de mediador elidido o transpa-
rente, la 16gica de la narracion oculta s6lo permite exclamar al
personaje. En «The Dead» de Joyce: '

Los dedos temblorosos y calientes de Gabriel daban golpecitos
en ¢] frio cristal de la ventana. jQué fresco debe hacer fuera! ;Qué
agradable seria irse a pasear solo, primero junto al rio y luego por el
parque! La nieve habré cubierto las ramas de los drboles y formado
una brillante corona sobre el monumento a Wellington. jCuanto mas
agradable no seria estar alli que a la mesa oenandol

-
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Suponemos que las exclamaciones son exclusivamente de
Gabriel, una cita directa del habla de su mente, No hay razon
para pensar que el que exclama es el narrador®.

Estilisticamente, la frase de referencia puede ser idéntica, o
bien estar claramente distanciada de las supuestas palabras
del personaje, de hecho, estar tan distanciada que parezca que
se trata tan solo de la pardfrasis del narrador. Puedo presen-
tar indirectamente la declaracion ‘d¢ un barrendero despedido
en un lenguaje que evidentemente es o no es el suyo: «Dijo
que le echaron a la calle y que la culpa la tuvo el maldito
capataz»; o «Dijo que su dimision fue forzosa, insinuando
que se habian planteado problemas de una naturaleza clara-
mernte jurisdiccional», Y se pueden dar cualquiera de los dos
casos en ¢l estilo indirecto libre, de manera que el estilo
indirecto libre se divide ¢n subclases, atribuibles al personaje
o al narrador. Entre ambas, hay enunciados de varios niveles
de ambigtecdad. Para el lenguaje que es claramente el del
personaje, una designacion adecuada propuesta recientemente
es el mondlogo narrado”. «Narrado» responde a las caracteris-
ticas indirectas —tercera persona y tiempo anterior—, mien-
tras que «mondlogo» expresa la sensacion de oir las palabras
exactas del personaje. El mondlogo narrado se distingue
claramente del relato narrativo (analists interno), en el que el
pensamiento o habla del personaje se comunica con palabras
que son de forma reconocible las del narrador. Por dltimo,
estd la situacidon de ambigitedad bastante comun, que se
discute mas abajo, en la que es difici! saber qué voz es ]a que
habla.

El tipo de modo indirecto que hemos examinado hasta el
momento es puramente verbal, es decir, una relacion de

* Por qué las exclamaciones deben indicar ¢l discurso indirecto libre de
un personaje se discute en un articulo muy pespicaz de Pierre Guirsud,
«Modern Linguistics Looks At Rethotic: Free Indirect Styles, én Joseph
Strelka, ed., Parrerns of Literary Style, Yeatbook of Comparative Criticism,
vol T (University Park, Penn., 1971), pag. 83.

? Cohn, «Martated Monoiogues, pag. 98, Entre 105 otros muchos 1érmi-
nos que han sido sugenidos estin «habla sustitutivay, verechleierte Rede, erlebte
Rede, «Forma independiente del discurso indirecion, uneigentlich direkie Rede,
«habla representadar, «imitacidn marrativan, Rede ale Tatsache, monolo-
gue intéricur indirect. Ver Paul Hernadi, Beyond Genve (Jthaca, M. Y., 197
version espaftola: Teorla de los géneros fgrarios, Bercelona, Bosch, 1978), pa-
giras 187-205, y Bdward Verstuis, «Marrative Mimicry and the Represensation
of the Mental Processess (Ph. D. dissertation, University of Chicago, 1972).
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palabras habladas o pensadas por el personaje. Pero es
gvidente que hay otro tipo de relato, cuya base son mas bien
las percepciones. Del final del capitulo IV y ¢l principio del
capitulo V de Madame Bovary:

La vieja criada aparecid, presentd sus respetos, s¢ disculpd por
no tener preparada la cena y sugirio que entretanto Madame echara
un vistazo a su nueva casa.

v

La fachada de ladrillo de 11 casa estaba al nivel de la calle, o
mejor dicho de la carretera. Detras de la puerta estaba colgado un
abrigo con una capa coria, una brida y un gorro de cuero negro...

Y asi sucesivamente mientras éescribe el vestibulo, el
pasillo, el despacho de Charles, una gran sala usada como
lefiera y despensa, y el jardin. Y fuego

Emma subié a las habitaciones. La primera estaba sin amueblar,
pero la segunda, el dormitorio conyugal, tenia una cama de cacba en
una alcoba con cortinas rojas...

Esta no es una mera descripcidn de la casa de Tostes hecha
por uft narrador externo, sino una sensacion de la impresion
que le causd a Emma la primera vez que la vio. Aunque no
hay ningin verbo que se refiera a las percepciones de Emma,
éstas estan implicitas —es decir, inferimos que la segunda
frase es en realidad un resumen de «Vio que la fachada de
ladrillo de la casa estaba al nivel de la calle», v asi sucesiva-
mente—. A esto no se le puede llamar «pensamiento indirecto
libre»: su forma completa no es «Emma pensd que la fachada
de ladrillo de la casa estaba al nivel de la callen. Es mas bien
una upercepeidn indirecta libren 8,

Yoy a ilustrar las distinciones entre el mondlogo narrado y
el andlisis interno con dos citas. Aqui se observa algo de la
légica por la que creo que decidimos qué voz es la que oimos

¢ O «percepeidn sustitutivan en frase de Bernard Fehr, «Substitutionary

Narration and Description: A Chapter in Stylisticss, Von Englands geistigen
Bestanden (Frauenfeid, 1944}, pags, 264-278, Fehr se fija en algunas caracte-
risticas interesantes de Is percepcion sustituva, pot ejempio, que normalmente
va seguida de [ormas verbales progresivas en vez de simples: «Vio a uno de
Los hembres que habia vuelto con Silva, ¢ He was srandingj Estabe de pie en el
ALTH... 0. -
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en el discurso indirecto. De nuevo, las frases con que empieza
«Eveliney: g

1) «Estaba sentada junto a la ventana mirando cémo la
tarde invadia la avenida». Al principio no estamos seguros de
que haya un narrador. El discurso puede ser tan solo una
representacion, el equivalente narrativo de una actriz sentada
en el escenario junto a una ventana pintada en el teldon de
foro. «Sentada junto a la ventana» podria pasar bien como
«no narrada», pero «mirando» es ambiguo. Un personaje
puede ser descrito mirando algo desde upa posicidon de
ventaja exterior y por eso no haber narrador. O el verbo
puede verbalizar su percepcion y haber por eso un narrador
no representado,

Luego nos encontramos con la frase «la tarde invadia la
avenida». La metafora presupone claramente una mente
capaz de inventaria; si no es Eveline quien lo hace, el hablante
s6lo puede ser el narrador. La evidencia posterior da validez a
esta hipdtesis (ver nimero cinco mas abajo).

2) «Su cabeza estaba apoyada contra las cortinas de la
veniana y en su nariz habia un olor a cretona polvorientan.
La primera parte de esta oracion podria, de nuevo, parecer
que presenta una simple representacion. Pero en el contexto
que va tomando forma parece méis bien la declaracion de pn
narrador no representado, una percepcion indirecta libre.

3) «Estaba cansada». Esto es ambiguo: bien «Se sintio
[que estaba] cansaday, o bien «Mi [del narrador] relato es que
estaba cansada», no importa lo que ella pensara. (O ambos.
tal es la ambigiiedad de las formas indirectas libres).

4) «Pasaba poca gente». Del mismo modo: «Vio pasar a
poca gente» o «De mi [del narrador] autoridad pasaba poca
genten. O ambos.

5) «El hombre de la titima casa pasd de camino a ellan.
Aqui se distinguen muy bien dos estilos vocilicos: («Qut of»)
«[Fuera] de» es una forma de! dialecto de clase baja equiva-
lente a («from») «dew. La voz que habla de la tarde «invadien-
don la avenida es evidente que no es la misma que habla de un
hombre («out ofs) «[fuera] de» la Ultima casa, la primera
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perienece a un narrador-autor vy la otra al personaje. La
forma basica de la oracion es la percepcién indirecta libre,
pero la frase («wout of the last house» «ffuera] de la dltima
casa» es una cita directa ¥ por tanto un mondlogo narrado®,
(Mas adelante en el texto esto se corrobora con usos como
(«used to») «acostumbraba a» como iterativo en vez del mas
literaric («would») «solia», «siempre ke estaba enciman,
«iraerlos a rastras», «no tan malor, inclusive formas que
indican gue Eveline todavia es muy joven: «crecido», «que-
darse vigilando», etcétera.)

Algunos cambios que hizo Joyce cuando «Eveline se
volvio a publicar en The Dubliners (en un principio habia
aparecido en el Iris Homestead el 10 de septiembre de 1904)
son intentos evidentes de hacer més prominente 1a voz mental
de la ptotagonista. En la versidn revisada, ella se pregunta
«de donde salia todo aquel polvon», en la version original se
dice que su habitacién «segrega» polvo. Se sustituye un
subjuntivo por una forma dialectal; el fragmento sobre su
padre, «decir lo que haria si no fuera por respeto a su difunta
madre», se transforma en «lo que haria excepto por respeto a
su difunta madre». Quizas el cambio mas imporiante es la
omision de las comillas que en un principio abarcaban la
palabra «encima» en la frase sobre Miss Gavan: «Miss Gavan
siempre le estaba “encima”.... La omision de las comillas
convierte Ja frase en un mondlogo narrado. (Las comillas
significarian no que es pensamiento directo libre, sino que el
narrador se cohibe «estilo James» a 1a hora de usar argot.)

De manera que se distingue la simple voz coloquial de}
personaje Eveline, de la voz de un narrador no representado
con habilidad literaria. Por supuesto, esta distincién es confir-
mada por el contenido de la historia, ya hemos leido lo
suficiente para percibir que su ambiente es pobre (las cortinas
estan polvorienias porque estan en un edificio decrépito en un
barrio con el aire Heno de humo), que ha vivido en ese barrio
desde nifia, jugando en los solares vacios con los otros nifips
del barrio (y no en los verdes campos de un internado

¥ Graham Hough ha identificado la convencidon del narrador wbhienhabla-
do» y su importancia como norma por medio de la cual se reconocen las
vocgs de los personajes. Sefiala que este contraste es caracteristico de
novela, pero no de la epopeya («Narrative and Dialogue in Jane Austens,
Critical Quarterfy. 12 [1970, 201},
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selecto), v asi sucesivamente. Aunque no tuvieramos la evi-
dencia de la diccidn, estos datos nos dicen que es bastante
mprobable que sea una mujer «de letras», digamos una
autora en ciernes luchando en una buhardilla. Las [rases
posteriores confirman nuestros juicios sobre las dos primeras
frases: es evidente que s¢ trata del relato de un narrador '%,

Esta manera de leer tan laboriosa y poco natural no es,
claro estd, lo que el lector hace en la fealidad, sino s6lo una
sugerencia de como debe ser la iogica de sus decisiones. Como
narratario oye el relato del narrador; y oye por casualidad 10s
fragmentos del lenguaje real del personaje.

A veces no es posible decidir si las palabras en forma
indirecta libre son las del personaje o las del narrador, por
gjemplo, si ambos hablan de una manera muy literaria, No se
trata de una caracterizacién negativa, porque la unidn de las
dos voces podria estar destinada a crear un efecto estético. Lo
que esto implica es «No importa quien dice o piensa esto; se
puede asignar tanto al personaje como al narradors. La
ambigiiedad puede fortalecer la unidn que hay entre ambos y
hacernos confiar aun mas en la autoridad del narrador.
Quizas seria mejor hablar de «neutralizacién» o «unificacién»
en vez de ambigiiedad.

De este modo, el narrador no representado puede descri-
bir desde una clara posicion de ventaja exterior, meterse
dentro para citar los pensamientos del personaje con sus
propias palabras o con las del personaje, o crear ambigiiedad
en una locucién, contando y mostrando indistintamente,
narrando y representando ia vida interior del personaje.

En Mrs. Dalloway de Virginia Woolf tenemos unos ejem-
plos espléndidos del estilo indirecto libre «neutralizado». Las
frases del principio:

Mrs. Dalloway dijo que compraria ella misma las flores. Porque
Lucy ya tenia muchas cosas que hacer. [ban 3 sacar las puertas de
sus goznes; iban a venir los hombres de Rumplemayer. .

Surge un efecto «de simpatia» porque no hay razén para
pensar que ¢l idiolecto de Clarissa se diferencia de modo

0 De ahi lo incorrecto de la suposicidén de Clive Hart (en «Evelines,
Jomes Joyce's Dubliners: Critical Essays, Londres, 1969, pag. 51), que dice
que la figura de la «invasion» de la primera frase es «justamente el tipo de
hipérbole que se podria esperar de una chica como Evelines,
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significativo del del narrador. Tales declaraciones implican
que el personaje v el narrador estdn tan unidos, con una
simpatia tal, que no importa a quién ke asignamos la afirma-
cién. «Como verd, querido lector, Lucy ya tenia muchas cosas
que hacer» (es decir «yo, el narrador, observo quer), o «[Mrs.
Dalloway recordé que] Lucy ya tenia muchas cosas que
hacer», nos es indiferente, En realidad la ambigiledad va mas
alla, puesto que también podria implicarse el habla del
personaje: «[Mrs. Dalloway dijo que] Lucy ya tenia muchas
cosas que hacer». Hay tres posibilidades rondando alrededor
de la misma frase. Se establece un sentimiento de que el
narrador posee acceso a la mente del personaje y también una
afinidad poco comun o avibracién» con ella. Hace pensar que
hay un tipo de psicologia «internas de grupo: «Fue entendido
por todas las partes interesadas, “yo" {el narrador) inclusive,
que Lucy ya tenia otras cosas que hacer», El contenido de fa
primera frase nos prepara para este consenso: Se nos relata
simplemente que Mrs. Dalloway dijo que ella compraria las
flores, pero no que se lo dijo a alguna persona en particular.
Parece mas una declaracién que un didlogo. De ahi surge un
sentido de contexto social mas amplio: Mrs, Dalloway estd
acostumbrada a tener un pablico servicial, criadas, cocineras
y mayordomos. El mismo tipo de consenso funciona al
principio de «The Garden Party» de Katherine Mansfield: «Y
después de todo, el tiempo fue ideal. No podian haber tenido
un dia mas perfecto para una fiesta en el jardin si lo hubieran
encargadon. El pensamiento puede ser indistintamente de uno
o de toda la familia, o lo que uno de ellos les dijo a fos otros,
o el juicio del narrador acerca de la situacidn,

Pero el estilo indirecto libre no estd necesariamente vincu-
lado a la simpatia, puede funcionar irénicamente!*. En un
fragmento concebido con gran belleza, Flaubert enfrenta los
suefips de Charles y de Emma Bovary:

1t Dorrit Cohin también ha nolade que e estile indirecto libre simplica
dos posibilidades béasicas: fusidn con el sujeto, en la que el actor se identifica
y “convierle” en persona que imita; o distancia del sujeto, una identificacién
burlesca que conduce a la caricatura. En consecuencia, hay dos direcciones
divergentes abiertas al mondlogo narrado, dependiendo de la tendencia
imitativa que predomina: la lirica y la irénican {110-111), Me parece que
uliricon no describe el efecto tan bien como «de simpatian, en el sentido
original de la palabra: «de acuerdo con el gusto, dnimo, sentimiento,
disposicién, etc., de otron.
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Cuando llegd a casa en mitad de la noche no se afrevid a
despertarla,.. Charles miré a su esposa y & su hija... {Qué guapa iba a
ser, a los quince afios! Seria igual a su madre y las dos llevarian
anchos sombreros de paja en el verano; desde lejos parecerian dos
hermanas... pensarian en casarla: le encontrarian algin joven atracti-
vo con una buena posicion; €l la harfa feliz, y duraria para siempre.

Emma no estaba dormida, pero fingia estarlo; y mientras ¢! caia
dormido a su lado, ella seguia desplerta, sofando suefios diferentes.

Ella y Rodolphe llevaban viajando una semana conducidos por
cuatro caballos al galope hacin in pais nuevo del cua! nunca iban a
regresat. Viajaban y viajaban, cogidos del brazo, sin hablar. A
menudo, desde la cima de una montaiia, ‘de repente divisaban una
cindad magnifica, con cdpulas, puentes, barcos, bosques de limone-
ros ¥ catedrales de mArmol blanco.cod nidos de cigiieftas sobre sus
puntiagudos campanarios, : . .

La ironia estd en la yuxtaposicion de los dos mundos de la
fantasia tan distintos penetrados de forma indirecta libre. Sus
mentes estan a miles de kilémetros una de la otra, aunque
s0lo unos centimetros separan sus cuerpos.

~ Como ya he dicho, las formas indirectas puras van mas

. lejos en cuanto a revelar la presencia de un narrador. En
realidad, la sefial puede interpretar directamente el pensa-
miento, sentimiento o habla del personaje: «Juan dedujo que
tenia razOn» supone un grado mayor de intrusion del narra-

dor que «Juan pens6 que tenia razon» precisamente porque el a

proceso mental por ¢l cual Juan ha conseguido esa certeza
esta caracterizado por el narrador.

Sen_también interpretativas las oraciones en las que el
pensamiento o sensacion no estid expresado en wna oracion
subordinada con gue, sino con una frase nominal. Este nuevo
paso sintctico hace hicapié en una especie de resumen, y de
ahi que la audibilidad del narrador sea mayor. «Juan dedujo
la cerr‘egc;én de su punto de vista» es de manera mis evidente
un analisis interno de la situacién hecho por un narrador,
puesto que todavia estd menos claro que Juan hubiera dicho
realmente para sus adentros esas palabras concretas: «la
correccion de su punto de vistar.

El «analisis interno» o «relato del narrador» es sin duda lo
que los criticos quieren decir con «narracién limitada en
tercera persona», aunque, como he dicho antes, «tercera
personas estd mal usado. En la narracién oculta pura, el na-
rrador no se refiere nunca a si mismo, de manera que no hay

H
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un paralelismo real con la «narracién en primera personay.
En esta Gltima, el narrador si se refiere a si mismo a través del
pronombre de primera persona, pero en aquélia es al perse-
naje a quien se refiere ¢l pronombre de tercera persona: el
narrador simplemente no se refiere nunca a si mismo. No es
mas significativo el que le Hamemos «él» que «yon o wusted».

LA MANIPULACION DE LAS ORACIONES POR MOTIVOS
NARRATIVOS: LA PRESUPOSICION COMO EJEMPLO

Pasemos ahora a otras propiedades lingiisticas de impor-
tancia para los textos narrativos. La lengua es un instrumento
que tiene muchisimos usos y los autores inteligentes pueden
desplegar una amplia gama .de subrayados y encubrimientos

.verbales, promociones y engafios. Aun hace poco que la

lingiiistica y la filosofia han desarrollado instrumentos lo
suficientemente delicados como para medir estos efectos. Por
ejemplo ahora podemos explicar la «topicalizaciénn, el movi-
miento de un elemento de la oracidn a una posicidén mas
prominente para hacerlo resaltar: «Eso habra que verlon o
«Visitar Hawai es mi mayor ilusidén»; o la oracién hendida,
que da énfasis a un elemento al anticiparlo con lo gue: «Lo
que necesitas es un buen coche», Quizas el mas interesante de
los recursos expresivos, y que ilustra bien la utilidad de los
otros, es el lamado «presuposicidn» 12,

El narrador no representado debe tener cuidade con lo
que dice para no descubrirse, para mantener su presencia no
representada. Debe evitar la clase de afirmacion directa que
mostraria su mano. La presuposicion es un recurso Gtil para
esta evasion. Una presuposicién es una porcion de la oracién
(la otra parte seria la afirmacion} que se da como daro, algo
que «ni qué decir tienen, algo ya sobreentendido, forzesamen-

=

12 La imporiancia de la presuposicion en la narrativa me fue inculcada
en un pringipio por ¢ articulo de Gerald Prince «On Presupposition and
Natrative Siralegy», Centrem, | (1973), 23-31, Las feentes de Prince vienen
dadas en su primera nota 2 pie de pagina. Una discusién anterior aparece en
J. L. Austin, How to Do Things with Words (Nueva York, 1962}, pags. 43-53.
Austin distingue 12 presuposiciin de la suposicién ¥ In implicacién, Ver tam-
bién Ducrot ¥y Todarov, Dicrionnaire encyclopddigue des sciences du langage
{Paris, 1972; versidn espaficla: Diccionario enciclopédice de lay cienciay dei
lenguaie, Madrid, Sigio XX1, 1983), 347-348, que da una lista de bibliografin.
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te aceptado por todos inclusive el oyente. Si digo «Me alegro
de ver que Juan ha dejado de beber tantow, lo que he
presupuesto —no solo para mi mismo, sino también para
usted, el oyente— es que Juan realmente ha estado bebiendo
mucho. La finica afirmaciéon nueva es «Me alegro de ver X»,
el resto debe presuponerse que es cierto para que la oracion
tenga significado. Una pregunta sobre la presuposicion solo
confirma su validez: si alguien pregunta «jJuan ha estado
bebiendo mucho?», esta simplemente reconociendo la propia
ignorancia, puesto que va he dicho —indirectamente, por
supuesto, utilizando la presuposicion— que si 1o ha hecho. La
pregunta capciosa fegal «;Cuando dejé de pegar a su mujer?»
es un ejemplo tipico de presuposicion odiosa.

Claro que alguien podria decir: «Eso no es verdad, Juan
nunca bebid muchon, negando la legitimidad de la presuposi-
cién. Pero Jos narratarios (o al menos los narratarios que no
son también personajes) no estdn en posicion de cuestionar o
negar lo que les cuenta un narrador. De modo que un
narrader no representado siempre puede presentar algo como
dado sin afirmarlo realmente. Tenemos que aceptar el «he-
chow» dado, impotentemente, como el precio que pagamos sies
que queremos seguir el discurso. La presuposicion permite al
narrador no representado manipularnos y al mismo tiempo
condensar su presentacion. Establece hechos sin declararios
directamente, o para ponerlo de manera diferente, la presupo-
sicion facilita una narracidn subrepticia por detrias de la
narracidn directa:

—iEstd nevando olta vez, Mr. Conroy? —preguntd Lily.
Le habia precedido hasta la despensa para ayudarle a quitarse el
gbrigo. Gabriel sonrié porgue le habia puesto tres silabas a su

apeflido...

He puesto en cursiva la parte presupuesta de la oracion.
Posee una autoridad absoluta: sencillamente no podemos
dudar de que realmente Lily ha pronunciado su apeilido con
tres silabas, Su acto estd presupuesto; lo Ginico que se afirma
en que #sa fue la razdn de que Gabriel sonriera. Hay que
fijarse también en que Lily estd excluida de la asociacion que
formamos con Gabriel, ella no sabe que es mas culto pronun-
ciarlo con dos silabas, ni sabe por qué sonrie Gabriel. En una
oracién posterior,
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El ruide poce delicado de los tacones de los hombres y la manera
en que grrastraban las suelas de log zapatos le recordaban que su
nivel de cultura era diferente al suyo,

las presuposiciones confirman una estructura de valores que
el narratario no puede sino compartir. No hay forma de
que podamos cuestionar st el rpido de los tacones era
realmente poco delicado, si arrastraban las suelas de los
zapatos, si el npivel de cultura «de ellos» era realmente
diferente al suyo. Lo Gnico que podemos hacer es aceptar Jo
que dice el narrador, que refleja los sentimientos de Gabriel.
Ahora que Gabriel bien podria estar equivocado —el ruido de
los tacones podria ser delicado, la manera en que arrastran las
suelas elegante, y su propio nivel cultural no ser superior al de
los que bailan en el salén—, Pero entonces el narrador tendria
que decirlo, es decir, hacer una afirmacién directa (y asi
convertirse en representado), o penetrar en la mente de algin
otro personaje, mas creible, con presuposiciones opuestas. Sin
embargo, ¢n e¢ste Gltimo c¢aso nos encontrariamos en una
situacidn ambigua. Necesitariamos alguna clave exterior para
saber qué presuposiciones estin mas cerca de la «verdad». La
estrategia de los puntos de vista contradictorios ha sido usada
a menudo en narraciones, v la presuposicion es un recurso
poderoso para insinuar que el personaje cuya conciencia se
presenta esta despistado, es ingenuo, ignorante, se engafia a si
mismo, ¢ lo que sea.

LA LIMITACION DE AUTORIDAD
EN LA TRANSMISION NARRATIVA

Habiendo examinado como pueden usarse las propiedades
de la narrativa verbal para mantener la iusién de la no
representacidon, podemos pasar a otra cuestidén méas amplia
que ha preocupado a los tedricos de la narrativa desde Henry
James, y es la de las limitaciones puestas sobre lo que el
narrador tiene poder para decir. A este poder frecuentemente
se le llama su «autoridady.

La idea de un autor implicito que limita el conocimiento
de su portavoz no es dificil de aceptar. Cada arte establece sus
propios limites, aunque pueden surgir diferencias sobre su
naturaleza y alcance. Robert Frost, por ejemplo, rechazé la
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forma de verso libre adoptada por Whitman, Sandburg,
Williams, y otros: &l la comparé a jugar al tenis sin red. De
manera similar, Henry James llegd a negar 4 sus narradores
acceso 4 las mentes de todos sus personajes excepto el héroe.

Pero la misma idea de «limitacion» no siempre esta
claramente delimitada. En oposicion esta la «omnisciencia»,

Saberlo Todo, y «todo» incluye el resultado de cada suceso y .

la naturaleza de cada existente. Por supuesto, Saberlo Todo
no significa necesariamente Contarlo Todo, Los narradores
normalmente ocultan informacion: s una funcidn selectiva
normal del discurso, e incluso los natradores no representa-
dos tienen que saber Como Van a Terminar las Cosas. (Las
excepciones son los narradores de cartas o diarios; como ya
hemos visto).

De modo que en la mayoria de las discusiones la omnis-
ciencia se opone 4 la «limitacién» en funcién de la capacidad
para penetrar las conciencias de los personajes!3. Es muy
eficaz desde el punto de vista terminologico restringir la
«autoridad» a esa funcién y usar otros términos para otros
poderes.

Por ejemplo, 'la cuestién de] espacio: al narrador se le
puede permitir que relate las escenas de una en una (unaen la
que su conciencia central esté presente visualmente), o puede
tener el poder de pasar de una a ofra escena con entera
libertad en un intento de expresar acciones simultdneas (como
en el capitulo de la feria del condado en Madame Bovary), o
puede asumir (separada ¢ adicionalmente) el poder de ignorar
escenas individuales y resumir espacialmente lo que ha sucedi-
do (llamada a veces la funcidén «panoramica»). Esta capaci-
dad para saltar de un lugar A a otro lugar B sin la
autorizacion de una inteligencia central en la escena deberia
llamarse «omnipresencia» en vez de «omniscencia». Logica-
mente, no hay una conexion necesaria entre las dos, las
narraciones pueden permitir que el narrador sea omnipresente
pero no omnisciente, y viceversa.

Otra esfera de privilegio corresponde al ucmpo eI narra-
dor puede estar restringido al momento de la historia contem-
poréneo, visto retrospectivamente, o puede permitirsele exten-

13 Booth, Rhetoric of Fiction, pag. 160: «El privilegio individual més
importante [del narrador] ¢s el de obtener una visidbn interior de otro
personejey
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derse hacia el pasado o el futuro, bien por medio de escenas
especificas, 0 por medio de resimenes, hablando de sucesos
de larga duracién o iteracidn en una sola escena o en dos, o
por el contrario, alargando los sucesos de tal manera que lleve
mas tiempo leer sobre ellos de lo que tardaron en Beurrir. Ya
hemos tratado de estos temas en el capitulo 2, aqui solo nos
fijamos en ellos en la medida en que indican caracteristicas del
narrador, Es fundamental que comprendamos que estas ca-
racteristicas son independientes logicamente, aun cuando a
menudo se da ¢l caso de que aparecen al niismo tiempo. Pero
no hay necesidad desde el punto de vista logico de que un
narrador sea, digamos, omnisciente y omnipresente a la vez
{por ejemplo, el narrador de Mrs. Dalloway & veces es
omnisciente pero no omnipresente).

El hecho de que el narrador no representado fenga
derecho de entrada a la mente de un personaje no significa
que lo ejerza constantemente. Los silencios bruscos pueden
conseguir efectos sorprendentes.. Por ejemplo, los criticos de
Faulkner han notado su astuto abandono de la visién intertor
en momentos cruciales. Un buen ejemplo de Light in August:

Anies de intentarlo [Joe Christmas] recordd que no habia visto
rejillas en las ventapas de arriba... [Luego, después de escaiar] quizs
penso en aguella otra ventana gue solia usar ¥ en la coerda de la que
habia teniiio que depender; quizds no.

Este abandono aumenta nuestra sensacién de la reserva de
Joe Christmas —ni siquiera el narrador sabe lo duro que es su
corazon— o éste recurso puede usarse para sugerir la propia
sensacion de falta de control de Joe: «Me va a pasar algo.» El
qué es un secreto que ni siquiera é] conoce. El uso de palabras
como «posiblemente», «quizds», «probablemente», «es proba-
ble quen, «como si», «ya sea por H o por B», no son meras
pecutliaridades de las novelas de Faulkner, sino que insisten en
lo irracional de las decisiones humanas, la poca claridad de la
motivacion humana.

Una situacion ain mas compleja surge en las narraciones
en las que el abandono de la autoridad del narrador coincide
con abandonos del contenido de 1a historia. Cortdzar nos ha
proporcionade un ejemplo fascinante en «El [dolo de las
Cicladas». Dos arquedlogos, Somoza y Morand, han descu-
bierto una antigua estatua de una diosa de la fertilidad en una
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ista griega y se la han llevado a Paris clandestinamente,
Aunque les pertenece a los dos, Somoza la ha guardado
celosamente en su estudio. El Ahora del relato es el momento
de una visita de Morand a Somoza, que lo ha lamado. Mo-
rand, a su vez, llama a su esposa Thérése, para que se reina
con €l en el estudio de Somoza, a primera vista una reaccion
inexplicable porque ha mantenido a Teresa alejada de Somo-
za desde que se enterd de que Somoza se habia enamorado de
glla. (Teresa estd identificada claramente con la diosa de la
fertiidad. En la isla, ella habia estado tomando el 5ol sin la
parte superior del bikini y al oir los gritos de elios cuando
nicieron el descubrimiento, habia ido corriendo hasta alli con
el pecho desnudo). Somoza de repente ataca a Morand bajo
la influencia del idolo y Morand lo mata, al parecer en
defensa propia.

[1] Antes de volver a mirarle, Morand vomitd en el rmcfm del
taller, sobre los trapos sucios. [2] Se senttia como hueco, y vomitar le
hizo bien. [3] Levantd el vaso del suelo y bebid lo que quedaba de
whisky, pensando que Theérése legaria de un momento 2 olro y que
habria que hacer algo, avisar a la policia, explicarse. [4] Mientras
atrastraba por un pie el cuerpo de Somoza hasta exponerlo de lleno
a la [uz del reflector, pensd que no le seria dificil demostrar que
habiz obrado en legitima defensa. [3] Las excentricidades de Somoza,
su alejarniento del mundo, la evidente locura, [6] Agachindose, mojd
las manos en la sangre que corria por la cara y el pele del muerto,
mirando al mismo tiempo su reloj de pulsera que marcaba las siete y
cuarenta. [7} Thérése no podia tardar, o mejor seria salir, esperarla
en ¢l jardin o en la calle, evitarle e] espectaculo del idolo con la cara
chorreante de sangre, los hilillos rojos que resbalaban por el cuello,
contorneaban los senos, se juntaban en el fino tridngulo del sexo,
caian por los musles, [8] El hacha estaba profundamente hundida en
la cabeza del sacrificade, v Morand la tomd sopesdndola entre Jas
manos pegajosas. (9] Empuié un poco mas el cadiver con un pie
kasta dejarlo contra la columna, husmed ¢l aire y se acercd hasta la
puerta. [10] Lo mejor serfa abrirla para que pudiera entrar Thérése,
[L1} Apoyando ¢l hacha junto a fa puerta empezd a quitarse la ropa,
porque hacia calor ¥ olia a espese, 2 multitud encerrada. [12] Ya
estaba desnudo cuande ovd el ruide del taxi v la voz de Thérése
dominando el sonido de las flautas; apagd la luz y con ¢l hachaen la
mano esperé detrds de la puerta, lamiendo el filo del hacha v
pensando que Thérése era la puntualidad en persona 4,

i+ Yersion original, (N. def T.)
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Al repudiar el discurso (per asi decirlo), el narrador
muestra a Morand, nuestra norma anterior de racionalidad y

a la vez la conciencia central, perdiéndose a si mismo y
convirtiéndose en el esclavo del idolo. Lo que empezé como
un accidente, en defensa propia, llega a transformarse en un
sacrificio y Morand espera a su proxima victima, su propia
esposa. El discurso se manipula primero al separar el punto
de vista conceptual del personaje de sus acciones fisicas
explicitas. Es el cuerpo el que inicialmente se somele al poder
del idolo. La mente no le sigue hasta més tarde, y en sse
momento el punto de vista conceptual del personaje también
se separa del dei narrador. Pero esto sucede gradualmente,
con una cierta superposicion. En las cinco primeras oraciones,
las acciones de Morand -—vomitar, beber whisky, pensar en la
pohcaa etcétera— parecen respuestas razonables a la horrible
experiencia que acaba de sufrir, Su cordura (y con ella ia
asociacion del narrador) estd subrayada por el estilo indirecto
libre de la quinta oracidn. Pero en la sexta empapa sus manos
en la sangre de Somoza: su racionalidad esta fallando porque
realiza un acto ritual. Y sin embargo sdlo su cuerpo parece
estar infectado, Ia accién fisica explicita se describe objetiva-
mente. Mirar el reloj parece una costumbre civilizada. La
primera parte de la oracion nimero siete, que comunica una
vision interior en estilo indirecto libre, todavia nos lo presenta
racional, preocupado por el estado mental de Teresa. Pero en
ia segunda parte, su preocupacion con el preciso rastro que
deja la sangre le da un cariz extrafio, y en la octava oracion
hay un abandono sutil de la perspectiva civilizada: «E! hacha
estaba profundamente hundida en la cabeza del sacrificadon.
Esta descripcion no tiene nada que ver con Morand, se podria
pensar que el hacha se encuentra en la cabeza por razones
accidentales. Pero no después de leer la palabra «sacrificado».
S6lo podemos atribuir el cambio de «victima accidental» a
«sacrificadon a una transformacién dramética de la psique de
Morand. Lo que sigue confirma esta transformacion: sacar et
hacha de la frente, empujar el cadaver con el pie hasta la
«wolumna» (que hasta entonces sdlo habia existido en la
imaginacion de Somoza), husmear el aire, mojar sus manos en
la sangre «del sacrificado» —esto confirma la transformacién
de Morand—. Asi que el significado de la décima frase,
aunque se trata nuevamente de una visidn interior en el modo
indirecto libre, solo es aparentemente ambiguo. No se deriva
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de su solicitud ante la llegada de Teresa, al contrario, deja
abierta la puerta para poder atacarla mejor. Pero eso todavia
tiene que ser inferido —hasta la escena final, después de
haberse desnudado, como hize Somoza, no sabemos que la
mente de Morand también ha sido esclavizada por el idolo.

EL ACCESC MENTAL DE ALTERNANCIA LIMITADA
FREN’T'E AL OMNISCIENTE

EI narrador puede alternar su acceso mental de un perso-
naje a otro y aun asi permanecer relativamente no representa-
do. El acceso «de alternancia limitada» es diferente de la
omnisciencia continua, pero no a causa de una duracién mas
corta de su acceso, ¢ de las distinciones entre contar y
mostrar, detalle y resumen, mera presentacién y explicacion,
discurso indirecto libre y puro, relato e interpretacién. Estas
son caracteristicas suplementarias que pueden o no aparecer
al mismo tiempo.

El criterio principal es el ohjetive que se persigue con el
traslado de una mente a otra. Como la corriente de concien-
‘'gia, el acceso mental de alternancia limitada no expresa nin-
guna finalidad, no sirve a la teleologia de la trama. Evoca el
pensamiento de un grupo dispar de individuos, pero sin tener
un fin comin. El pensamiento en si es la «irama»; sus
caprichos no favorecen de ninglin modo la marcha de los
sucesos en el exterior. «Alternancia limitada» significa que
hay un cambic a otra meta sin que se resuelva hingln
problema o se ordene la cadena causativa. En estos fragmen-
tos, el narrador no registra una mente tras otra (como una
abeja las flores) en busca de respuestas a cuestiones herme-
néuticas, Los accesos mentales parecen cosas de la casualidad,
que reflejan lo fortuito de la vida ordinaria.

Erich Auerbach encuentra en el estilo de alternancia limi-
tada‘de To the Lighthouse un impresionismo $ubjetivo que se
esfuerza por conseguir una vision objetiva, un estilo que él
ilama «la representacion multipersonal de la conciencian:

La caracteristica esencial de la técnica representada por ‘Jirgxma
Woolf es que no se nos da solo una persona, cuya conciencia (es
decir, las impresiones que recib®) 150s es presentada, sino muchas

personas, con frecuentes cambios de una a otra... La multiplicidad -
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de personas sugiere que estamos, después de todo, frente 2 un
intento de investigar una realidad objetiva, es decir, concretamente la
averdaderan Mrs. Ramsay. Ella s, sin duda, un enigma ¥, bésica-
mente, lo sigue siendo, pero estd, por decirlo asi, rodeada por el
contenido de tacns las distintas conciencias que s fijan en eclla
(inclusive la suya); bay un intento de aproximarse a ella desde
muchas partes, todo lo cerea que pueden lograrlo las posibitidades
humanas de percepcion y expresion 15,

Esta biisqueda impresionista no es el unico objetivo
estético para el que tiene valor la técnica de la alternancia
limitada, Las bruscas tranosiciones sugieren qué a pesar de Ia
gran proximidad fisica y la finura de las pieles y membranas
de los personajes, universos mentales totalmente diferentes
existen separados apenas por unos centimetros. En la omnis-
ciencia, por el contrario, la sensacion de Ia presencia de un
narrador que lo sabe todo nos da la seguridad de que por muy
diferentes que sean las mentes de los personajes, encajan
perfectamenté en una trama principal.

Eremplos concretos ayudan a aclafar esta distincién. En
una seccion de Mrs. Dalioway, Peter Walsh estd sentado en un
banco del parque y lamenta la pérdida de Clarissa:

—Era horrible —grité—, jhorrible, horrible!

Sin embargo, el sol calentaba. Sin embargo, las cosas se van
superando. Sin embargo, Ia vida iba a contingar dia tras dia. «Sin
embargon»,- pensd,’ bostezando y etnpezando a prestar atencidn,
«Regent's lé,re habia cambiado muy poco desde su infancia, excepto
las ardillas», sin embargo, probablemente habia compensaciones,
cuando 1a pequefia Elise Mitchell, que habia estado recogiendo
piedrecitas para afiadir a la coleccién de piedrecitas que elia y su
hermano estaban haciendo en la repisa de la chimenea del cuarto de
Tos nifios, dejo caer de golpe su pufiado en la rodilla de la nifera y se
fue corriendo otra vez a toda velocidad hasta dar contra las piernas
de una sefora. Peter Walsh se rid a carcajadas.

Pero Lucrezia Warren Smith estaba diciendo para si: «Es terrible;
por qué tengo que sufrirn, se preguntaba, mientras venia andando
por el camino ancho...

Ahora estaba cerca de &, podia verlo mirando al cielo, hablando
entre dientes, apretandose las manos. Sin embargo, Dr. Holmes dijo
que no le pasaba nada. ;Entonces, qué habia ocurrido, por qué se
habia ido, entonces, por qué cuando se sentd a su lado dio un

15 Mimesis (Princeton, 1968), pdg. 536,
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respingo, le fruncid el cefio, se apartd y sefiald su mano, la cogido y la
mird horrorizado?

(Era porque se habia quitado la alianza?

--Mi mano se ha quedato tan delgada —dijo ella—. La he
puesio en mi monedero —le dijo.

El le solté la mano, Su matrimonio se habia terminado, pensc,
con agonia, con alivio. La cuerda se habia cortado; monid a caballo;
era libre, como habia side decretado que él, Septimus, sefior de los
hombres, debia ser libre; solo {puesto que su mujer habia tirado su
alianza, pueste que lo habia dejado), é, Septimus, estaba solo,
llamado antes que la masa de los hombres para oir la verdad,
aprender el significade, que ahora por fin, después de todos los
esfuerzos de Ja civilizaciébn —griegos, romanos, Shakespeare, Dar-
win, ¥ ahora él mismo— iba a ser dado entero a...

—i A quién? —pregunté en alto,

Aqui tenemos tres puntos de vista {aunque solo hay una
voz narrativa, pues los puntos de vista de todos los personajes
estdn expresados en estilo indirecto): primero el de Peter,
luego el de Lucrezia y, por ultimo, el de Septimus. Pero estas
alternancias no «tienen un sentido general» en relacion a la
trama, Constituyen una inmersion fortuita, en un momento
dado de la trama, en los pensamientos de personajes incone-
x0s. No hay una conexion inmediata en la historia (cualquiera
que sea la conexiéon tematica definitiva) entre Peter y los
Smith. El malentendido entre Lucrezia y Septimus no tiene
otra funcion que la de ilustrar sus diferentes preocupaciones.
La mente de Lucrezia es Idgica, normal, triste, comprensible;
la de Septimus estd alterada, no puede comprender y es
incomprensible, esta profundamente inmersa en sus delirios
de grandeza. Pero no se resuelve ningln ndcleo, ninguna
cuestion sobre la accidn de la narrativa, puesto que AMrs.
Dalloway no tiene ese tipo de trama.

Veamos ahora este fragmento del tercer capitulo de Vanity
Fair que es genuinamente omnisciente:

Cuande {Becky Sharp] dijo que Sedley era un hombre muy
atractivo, sabia que Amelia se lo iba a contar a su madre, que
probablemente se lo contaria a Joseph, o que, en cualquier caso, se
ategraria del cumplido hecho a su hijo... Quizas, también, Joseph
Sedley oiria por casualidad el cumplide ~—Rebecca habld lo sufi-
gientemente alto- y &l lo oypé, ¥ {pensando en ¢l fondo que era un
hombre muy apuesto) el elogio bizo vibrar cada fibra de su gran
cuerpo v le hizo estremecerse de placer, Sin embargo, luego se echd
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atras. «;Se esta riendo de mi esta chica, pensé... «iPiensa de verdad
que soy atractivo’y, pensd, «;o sdlo estd burlindose de mi?».

Entonces, bajaron la escalera, Joseph muy colorade y azorado,
Rebecca muy modesta y manteniendo bajos sus ojos verdes. Estaba
vestida de blanco, con los hombros descubiertos blances como la
nieve, la imagen de fa juvenind, la inocencia indefensa y la humilde
senciliez virginal. «Debo estar muy callada», pensé Rebeces, y smuy
interesada en la Indian.

El curry de Becky estd demasiado picante v pide por favor
que le den agua, lo que hace reir al viejo Sedley,

Las carcajadas fueron imitadas por Joseph, al que l¢ hizo mucha
gracia. Las sefloras sélo sonrieron un poco. Pensaban que la pobre
Rebecca lo estaba pasando muy mal, A ella le hubiera gustado
estrangular al viejo Sedley, pero se tragd su mortificacion...

El vigjo Sedley se echd a reir, y pensd que Rebecca tenia muy
buen humor...

Esto es omnisciente precisamente porque evoca un movi-
miento claro de la trama. Se penetra en cada conciencia nueva
con ¢! objetivo expreso de hacer que los sucesos avancen hasta
la prézima etapa. Primero, la mente de Becky estd preocupa-
da con la estrategia. De donde pasamos inmediatamente z la
mente de Joseph para averiguar si la estrategia estd dando
resultado. Pero su plan casi se estropea a causa de problemas
digestivos imprevistos. El viejo Sedley se rie y regresamos a la
mente de Joseph para ver su reaccion. Luego a los sentimien-
tos de compasién de las sefioras por el malestar de Becky. Y
por ultimos a los pensamientos del viejo Sedleyv. Es evidente
gue al narrador se le da la omnisciencia para que siga segundo
a segundo la interaccidn de actitudes mientras se avanza hacia
la cuestion principal: ;Tendra éxito la campada de Becky?
Esta pregunta por si sola es lo que provoca la alternancia de
una a ofra conciencia.

NARRACION REPRESENTADA: DESCRIPCIONES ESTABLECIDAS

La descripcidn establecida es la indicacién mas débil del
narrador representado, porque ain es relativamente poco
prominente. Hay descripciones incluso en las historias no
narradas. Pero ahi debe parecer que surgen tan sdlo de las
acciones del personaje: «[Nick] mird la via y vio las luces del
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furgdn de cola desaparecer al dar la curva» («The Battler», de
Hemingway). La via que tuerce y ¢l furgdn de cola no estan
destacados sintacticamente; no se afirman sino que simple-
mente se introducen es la escena, oblicuamente, como cosas
que Nick ve por casualidad. Su moderacion sintactica, puesta
ahi para emmarcar la accidn, impide que constituyan una
evocacion escénica independiente de un narrador, es decir,
una descripcion establecida. _

Pero la presencia manifiesta de un narrador esta indicada
por ‘la descripcion explicita, informaciones directas a un
narratario sobre el escenario que necesita conocer 'S, «Los
Bottoms consistian en seis bloques de viviendas para mineros,
dos hileras de tres, como los puntos de uha ficha de domino
blanca-seis, y en cada bloque doce casas», leemos esto antes
de conocer a los Morels 0 a cualquier otro personaje de Sons
and Lovers. Lo explicito de la descripcion estd recalcado por
«consistian» y la metafora. Un narrador representado ha
hecho sentir su presencia inmediatamente. ‘

La sintaxis puede exagerar la sensacién de que se nos estd
dando meramente una descripcion, «A Christmas Memory»
de Capote ilama la atencioén sobre la descripcion como arti-
ficic en un estilo festivo de wescenario teatral»: «Entran: dos
familiares. Muy enfadados. Poderosos con ojos que rifen,
lenguas que escaldan». «Mafiana, La helada escarcha da
brillo a la hierba...» «Hogar: Queenie se echa junto al fuego y»
duerme hasta el dia siguiente, roncando ruidosamente como
un ser humano»,

En la mayer parte de la ficcidn moderna el planteamiento
es mas sutil: tanto ¢l narrador como ¢l personaje tienen inte-
reses en la descripcion: : s

En frente de Martha habia un cristal mugriento, la parie inferor
cublerta con muselina mugrienta. La puerta abierta mostraba un
rectangulo de aire gris-pardusco nadando en globulos de humedad.
Las fachadas de las tiendas de enfrente no tenian un celor definido,
Los letreros de las tiendas, que alguna vez habian sido negros,
marrones, dorados, blancos, tenian ahora un tono marrén apagado.
El letrero de la parte superior del cristal de esta habitacion decia
Joe’s Fish and Chips al revés, y se estaba desmenuzando como si

1¢ Baoth, Rhetoric of Fiction, phg. 169; «La tares mis evidente de un
comeniador e 1a de contarle al lector los hechos que ao podris conocer
facilmente de otro modow, por ejemplo, «la descripeidn de sucesos y detafles
fisicos cuando tal descripcion no pueda surgic naturalmente de un personajes.

. 236 ' .

o

fuera chocolate rancio. Se sentd junto a un rectdngulo de hule ro-
sado en el que habla caido aziicar y encima té de naranja, formando
una mancha arenosa en la que alguien habia garabateado pante de
un nombre: Daisy Flet.., [Doris Lessing, The Four Gared City).

La participacion de Martha en estas observaciones es
ineludible. La zona descrita es justamente lo que -aparece
dentro del campo de su punto de vista perceptivo (las
fachadas de las tiendas que hay afuera se ven a través de la
puerta abierta; ¢l nombre del restaurante esta al revés). Pero
la vision es doble, la escena estd descrita, explicitamente. La
referencia mixta mantiene al narrador relativamente no repre-
sentado. La comunicacién no es tan directa como en ¢l frag-
mento de Sons and Lovers, pero hay un narrador porque
Martha esté a su vez incorporada en la escena por una voz
exterior («Se sentd junto a un rectingulo de hule rosadon).

Hay diferencias interesantes entre la representacién de los
existentes en la narrativa verbal y en la cinematografica.
Como dice Jean Ricardou, no se puede decir bajo ningan con-
cepto que la camara de cine «describa» !7. El nhmero y la
variedad de los objetos filmados es virtualmente ilimitada,
restringido Unicamente por el fotograma y la distancia de
aquéllos de la cdmara. Pero como todas las propiedades del
objeto filmado —forma, color; tamafio, etc.— pueden captar-
se en conjunto, en una «sintesis inmediatan, el objeto posee
una «intensd autonomian. (Se deben tomar medidas especia-
les, por medio de primeros planos y montaje, para analizar las
;}wg}ieéades individuales y mostrar su similitud de un objeto a
otro). : ‘

Por otra parte, los objetos descritos verbalmente pasan a
ia conciencia del lector de una manera mas lenta. No pode-
mos captar todas sus propiedades de una vez, tiene que ser
explicadas. Cuanto mas completa sea la descripeion tanto mas
largo seri el relato, se necesitan mas palabras para dar mds
detalles. Ricardou ve en esta «sintesis diferenciada» alargada
una «autonomia relativa» de los objetos descritos verbalmen-
te, Es decir, como las propiedades se presentan sucesivamen-
te, se resalta su independencia. Al nombrar una propiedad de
una cosa bien se podria evocar su recuerdo o sensacion en
otras cosas. De modo que los objetos descritos verbalmente

Y1 Jean Ricardou, Probfémes du nouveau roman {Paris, 1967}, cap. 2.
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evocan una constelacion paradigmatica de objetos similares.
En realidad, podemos ir mas alld que Ricardou y afirmar que
la enumeracidn verbal de los aspectos de un objeto sugierc
que el narrador tiene la intencidn de bacer una descripcidbn
{mientras que, a pesar de todos los primeros planos, mero-
deos de la camara, montaje sintético, etc., nunca podemos
estar seguros de que el cine quiere hacer una descripeion a
tiempo-detenido y no una narraciéon continua; en realidad,
como ya he dicho antes, no se puede detener ¢l tiempo en el
cine excepto en las imagenes congeladas).

Las identificaciones siguen ¢l mismo modelo que las des-
cripcionss. En la narracion oculta, se nombra al personaje en
su primera aparicion, sin mas ni mas; o se nos puede ocultar
su nombre pot espacio de unas paginas, capitulos, o incluso
para siempre; o cuando se introduce, puede aparecer indirec-
tamente, por ¢jempio, en ¢! didlogo: hasta ¢l final ‘de ia cuarta
pagina, después de haber conocido «sus» mas intimos pensa-
mientos, no sabemos que «él» es Raskolnikov. En fas formas
representadas, sin embargo, €l nombre puede ser calificado
inmediatamente, de una manera que suena Como una presen-
tacién formal («Emma Woodhouse, hermosa, inteligente y
rica, cono una casa confortable y una disposicion alegre...»).

El nombre propieo, como ¢l articulo definido, es deicticq, y
esta blece una especificacion individual. Una primera mencién
indefinida de los personajes implica una necesidad mas cons-
ciente de presentar, y por ello un narrador mas representado:
«En una tarde de calor excepcional de principios de julio un
jovén salié de la buhardilla que alquilaba en la Plaza S. y
caminé lentamente, como si estuviera indeciso, hasta ¢l Puen-
te K.». Asi empieza el narrador de Crimen y castigo. Pero
Hemingway empieza: «El comandante se senté en una mesa
contra la pared». Lo que implica es que ya «lo» conocemos,
de hecho, como han sugerido Walker Gibson y Father {)rz'ga
somos camaradas, compafieros de viaje, o si la terminologia
es técnica, expertos'®. Las novelas de Virginia K Woolf se
lanzan a una deixis definida nada mas empezar. «Mrs.
Dalloway dijo que compraria ella misma las flores» o «...esta-
ban hablando en la sala grande, con las ventanas abiertas al
jardin, acerca del pozo negro». Bistas son las primeras frases

'# Citado por Walter Ong, «The Writer’s Audience Is Always a Fiction»,
en Interfaces of the Word (Ithaca, Nueva York, 1977).
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de Mrs. Dalloway y Between the 4cts. Es obvio que no tiene
ningln sentido preguntar «;Qué Mrs. Dalloway?», «Qué sala
grande?, «;Qué pozo negro?, es la Mrs. Dalloway, el pozo
negro de los que tratan las historias. El narrador se elide a si
mismo al dar los personajes ¥ el escenario como faits accon-
plis, privando al lector de la comodidad de una presentacion
formal. "

MNARRACION REPRESENTADA: RESUMENES TEMPORALES

Las posiciones exactas a lo largo de toda la gama de
prominencia del narrador no siempre estan claras, Denominar
a los narradores como minimos, no representados ¢ represen-
tados es, hasta cierto punto, arbitrario, como lo es mantener
que una cierta caracteristica sefiala una linea limite entre dos
tipos de narrador. A pesar de la realidad de las caracteristicas,
siempre s¢ pueden dar buenas razones para cambiar esas
fronteras por otras diferentes.

Por ejemplo, por qué discutir si el poder de formular enun-
ciados descriptivos independientes es una prueba mis o
menos clara de la presencia de un narrador que la del resumen
temporal o espacial. La validez de nuestras decisiones debe
basarse en los argumentos deductivos que las respaldan y el
esquema consiguiente de la teoria en conjunto. Y éstos estin
sujetos a revisiones siempre y cuando se ofrezcan razones
contrarias superiores. :

He colocado las descripciones establecidas en el extremo
mas «débil» o menos prominente de la gama de caracteristicas
de la representacion, por deferencia al principio de la mimesis.
En el capitulo 1 traté de la Bestimmiheit, 1a cuestion de la
determinacion o especificacion del detalle, y adverti que las
narraciones filmicas muestran infinidad de detalles visuales (el
color de la camisa del héroe, los contornos exactos del
peinado de la heroina, las particularidades arquitectonicas
mas insignificantes del edificio donde entran). Tales detalles
solo pueden ser evocados en la narrativa verbal. Ademas,
todas estas palabras, en descripciones en bloque, pueden
detener ¢l tiempo de la historia lo que produce una sensacién
de artificio y de presencia de un narrador.

Pero por qué habria de ser esta sensacion mis débil que la
que surge de los parrafos de resumen de tiempo. Precisamente
porque los enunciados descriptivos en la narrativa verhal
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compensan las dificultades para expresar el detalle sensorial.
El motivo para lag descripciones establecidas no es tanto el
descubrir al narrador como hacer frente a las exigencias del
medio. En general aceptamos la descripcién sin considerarla
una adicién extrafia a la accién hecha por una presencia
manipulativa. No es probable que los detalles se vean como
adormos (y por ello posibles excesos de un narfader} sino
como informacién para tener una xmagen 0 comprension mas
completa de los sucesos nucleo.

Por el contrario, los resimenes plantean esos problemas.
Como el lenguaje hace frente mejor al tiempo que al espacio,
hay opciones al resumen directo, como por ¢jemplo la elipsis.
El resumen nos llama la atencidn porque se trata de una
solucién positiva y no negativa al problema de evitar un
periodo de tiempo de la historia Que no es necesario pormeno-
rizar..La norma temporal mimética, la niorma que funciona
normalmente en el cine y el teatro es «escénica»; el discurso y
el tiempo de la historia son cotemporales, La narrativa abso-
hutamente «no narrada» presenta el tiempo de esta marnera.
Cuanto mas se desvie una narracidon de esta norma, mas hace
resaitar la manipulacién del tiempo como un proceso o ar-
tificio, y més alto suena en nuestros oidos la voz del narrador.
La elipsis simplemente deja pasar el tiempo, sin ningiin comen-
tario. El resumen implica que alguien ha sentido un «problema
de transicidn» o algo asi —y jquién puede ser ese walguienm»
sino un narrador?— El resumen presupone un deseo de
justificar el paso del tiempo, dar respuesta a las preguntas gue
surgen en la mente del narratario sobre lo que ha sucedide
entretanto. Una explicacion no puede sino llamar la atencién
sobre el que se sintid obligado a dar tal explicacion,

La diferencia se puede ilustrar con dos fragmentos que
ocurren en «The Seancen de Isaac Bashevis Singer. La historia
trata del degradante espectaculo de'un inmigrante de obvia
inteligencia, Dr. Kalisher, que pasa su tiempo con una falsa
medium, Mrs. Kopitzky, con la esperanza de conseguir
alguna iluminacién espiritual, pero se despreciaa simismoya
ella por esta debilidad:

El Dr. Zorach Kalisher, pequefio, anche de hombros, calvo por
delante ¥ con mechones de peio dispersos por detras, medio amark
llos, medio grises, estaba sentado en una mesa redonds en la que
habla una tabla con signos, una trompeta ¥ una rosa marchita.
Desde detras de sus pobladas cejas amarillas miraban un par de ojos

. 240

pequefios, penetrantes. El Dr. Kalisher casi no tenia cuello, su
cabeza se sentaba dircctamente sobre sus anchos hombros, haciendo
que pareciese una primitiva estatua africana. Su nariz estaba torcida,
plana arriba y kt punta partida en éos De su barbilla salia un
bu!ttte —~-

Un poco despnés

Hubo un tiempo en que intentd entender todas las cosas por
medio de su razén, pero ese periodo de racionalismo hacia tiempo
que ya habls pasado. Desde entonces, habia construido una filosofia
anti-racionalista, una especie de hedonismo extremo que veia en el
erotismo el Ding an sich, y en la razdn la etapa més inferior del ser, la
entropia que conducia a }a muerte absoluta.

El aspecto del Dr. Kaﬁsher esta «tratando extensamenten
simplemente porque no hay otra manera de presentar su as-
pecto si no es por medio de palabras. Una adaptacion cine-
matografica podria simplemente maquillar al actor para que
podamos ver estos detalles de un vistazo, Las palabras son
sustitutos necesarios de la reproduceion visual directa que se
permiten otros medios, y por eso no oimos con fuerza la
entonacién de la voz de un narrador. Pero el segundo
fragmento evoca tal entonacién, alguien nos esta explicando
como llegd el Dr. Kalisher a este tiempo y a este lugar. Lo que
me interesa no es la fortuna estética del fragmento, sino
simplemenrte cémo amplifica el sonide de la voz del narrador
que nos esta contando el pasado de Dr. Kalisher.

El «resumen» nomalmente se refiere a las abreviaciones
temporales; el capitule 2 lo definia formahnente come una
estructura en la que ¢l tiempo de la historia dura considera-
blemente mas que ¢l tiempo del discurso, en la parrativa
verbal éste es un efecto relativamente facil de conseguir
gracias a la existencia de verbos cuyos significados son
esencialmente durativos (o iterativos). Pero también es co-
rriente el resumen espacial. Guerra y paz proporciona muchos
ejemplos de estos recorridos amplios. Y también The Grapes
of Wrath:

Hace tiempe California perwnecia a México vy su tierrs a los
mejicanos; y una horda de americanos harapientos y febriles llegd en
tropel. Y tal era su hambre de tierra que tomaron Ja tierra —robaron
la tierra de Sutter, la tierra de Guerrero, cogieron las cesiones y las
rompieron y grufieron y se pelearon por ellas, aquellos hombres
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hambrientos desesperados; y guardaron con rifles la tierra que
habian robado. Construyeron casas y graneros, labraron la tierra v
plantaron cultivos. Y estas cosas significaban posesion y la posesion
significaba propiedad.

L.0s mejicanos eran débiles y huyeron. No podian resistir, porque
no deseaban nada en el munde tan desesperadamente como los
americanos deseaban la tierra.

El resumen espacial también asume un poder mas gratuito
que la mera descripcién y por eso indica mas claramente la
presencia de un narrador, Es alin mas gratuito que el resumen
temporal, porque el lenguaje se presta con mdas cautela al
resumen del tiempo, y todo el mundo puede aceptar sin mas
ni mds las acciones e la memoria (ya sean personales 0 méis
bien historicas). Pero cuando un narrador toma a su cargo la
descripcién de panoramas, la evocacion a vista de pajaro de
enormes terrenos o el recorrido de multitudes de gente, estd
llamando la atencion sobre su posicidén tan eminente.

Un tercer tipo de resumen compendia la cualidad de un
existente o suceso. Cualquier tipo de caracterizacion directa
ilama la atencion sobre la voz del narrador, pero encapsular a
un personae o escenario en una pelabra o frase breve supone
poderes alm mas grandes, y por eso mayor audibilidad.
«Como eran», disperso ¢n insinuaciones a lo largo del texto,
se convierte en «explicitamente como eran —en una palabra»,
una palabra que el narrador, con maestria sindptica, se atreve
a asignar. El narrador de Jude the Obscure tiene mucha
tendencia a hacer tales sinopsis: «[Judel] era un chico al que le
resultaba imposible hacerle dafio a nadie», «Vilbert era un
curandero itinerante, muy famoso entre la poblacién campest-
na y totalmente desconocido para todos los demas, vy él
realmente se cuidaba de serlo, para evitar investigaciones
inconvenientes». [«Arabella] era un animal hembra completo
y verdadero —ni més ni menos...».

RELATOS DE LO QUE LOS PERSONAJES
NO PENSARON O DHERON

Un paso adelante en la escala de la prominencia del
narrador: algunos narradores asumen el poder de relatar lo
que un personaje realmente ne pensd o dijo. La mencidn de
sucesos posibles pero no consumados llama la atencién aun
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mas sobre el artificio del proceso narrativo en si mismo. Un
ejemplo de «Rappacini's Daughtern de Hawthorne:

El joven podria haber tomado lay opiniones de Baglioni con
muchas reservas s hubiera sabido que habla una guerra profesional
que venia de muy airds entre él y ¢l Dr, Rappacini.

Giovanni podria no haber hecho caso de las opiniones de
Baglioni, pero no fue ast porque ignoraba su rivalidad con
Rappacini. El narrador nos cuenta palabra por palabra lo que
pudo haber sucedido pero no sucedid.

En Women in Love, de Lawrence, capitulo 16, Birkin le
pregunta a Gerald si la muerte de su hermana ahogada le
afectaba mucho y &l responde:

—Es un gran disgusto. Petro en realidad no To siento mucho. No
me siento diferente. Todos tenemos que morir, y parece que, de
todos modos, da bastante fo mismo si’ te mueres 0 no. No puedo
sentir pena, sabes. Me deja frio. No podria explicatlo.

—No te importa si te mueres o no? —preguni6 Birkin, Gerald fo
mird con unos ojos azules como ¢l acero azulado de un arma. Se
sentia ingbmodo, pero ndiferente. En realidad, le importaba terrible-
miente, Lon un gran temor,

La pen(ltima frase de 1a cita es un relato de los sentimien-
tos conscientes de Gerald de incomoda indeferencia. Pero la
frase introducida por «En realidad» establece el conocimiento
superior de un narrador representado. Conoce no sblo la
mente conscienfe de Gerald sino también la inconsciente. Lo
qut viene a decir es «Gerald no sabia verdaderamente como
se sentia; realmente tenia miedo». Tales expresiones transmi-
ten la declaracién de un narrador de unas inmersiones en la
mente mis profundas de lo normal. Donde otros hubieran
dejado la conclusion a la inferencia, el narrador Laurenciano
nos cuenta palabra por palabra lo que «encuentra» glli,

CARACTER DISTINTIVO Y COMENTARIO

En el libro primero de la Retérica (1.1.2), Aristdteles
escribe:

El cardcter distintivo [ethos) del hablante es causa de persuasidn
cuando expresa el habla de tal manera que hace que le demos
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A® The Rhetoric of Aristorle, ed. Lane Cooper (Nueva York, 1960), pagi-

—

crédito; porque por regls general confiamos mas, ¥ mis rapidamen-
te, en los hombres de probidad sobre las cosas en general, mientras
que en cuestiones ajenas a la esfera del conocimiento concreto, en el
que las opiniones estén divididas, conflamos totalmente en eflos. Sin
embargo, esta confianza deberid ser creada por €] habla misma, ¥ no
dejar que dependa de.una impresién antecedente de que ¢l hablante
&3 esta o esa clase de persona. No es cierto, comb mantienen algunos i
escritores sobre el arte, que la probidad def hablante no contribuye

nada a su persuasion; al contrario, podriamos casi afirmar que su
caracter distintivo [ethos] es el mas poderoso de todos los medios de
persudsion, 19 o

La referencia, por supuesto, es. a la persuasién en el
mundo real —legal (forénsica), ceremonial (epideictica), vy
deliberadora (exhortativa}—. En la medida en que una narra-
cion es verdadera, es decir, historia, el narrador busca estable-
cer a través de los medijos retéricos usuales la fiabilidad de su
caracter distintivo. Garantias de la veracidad pueden ir desde
el «En serio» del chismoso que estd contando ura historia
muy rarg, al juramento «Juro solemnemente...» pronunciado
por un testigo de un tribunal de justicia.

El cardcter distintivo también funciona en la ficcion, ex-
cepto que aqui su norma no es la verdad sino fa verosimilitud,
la apariencia de veracidad. Cémo mostrar esta apariencia
mejor varia con el estilo y 14 época. La sohucién de Heming-
way era la de minimizar la presencia del narrador. La »
verosimilitud en el estilo de Hemingway est4 en funcidn del
laconismo —para el narrador y para los personajes—. Los
autores del siglo Xvinl tenian otras ideas.: Sus narradores
representados eran una. especie. de oradores, aunque no
persuadian a sus lectores a la accidén practica sino a aceptar la
legitimidad de sus mimesis. Pintaban a los personajes y las
escenas de acuerdo con la «vida normal y corrientes; las
preguntas problematicas podian resolverse con generalizacio-
nes explicativas. ) ’

* Puesto que una narracién nunca comunica el habla directa
del autor implicito, el cardcter distintivo sdlo puede aplicarse
al narrador. La verosimilitud es plausibilidad sélo con respec-
to a la ficcion (aunque los nartadores representados a menu-
do refuerzan la ilusién con verdades generalmente aceptadas

nas 89,

sobre el mundo exterior, es decir, la «generalizacion filosofi-
ca»). Para decirlo con otras palabras, ¢l esfuerzo retérico del
narrador es el de probar que su versidn de la histona es
«verdadera»; el esfuerzo retérico del autor implicito, por otra
parte, es hacer que todo el conjunto, historia y discurso,
inclusive la actuacion del narrador, sea interesante, uceptable,
coherente en si mismo e ingenioso,

El cardcter distintivo del narrador depende del tipo de
verosimilitud que pretende. En la ficcién autobiografica o de
testigo del tipo de Moll Flanders o The Great Gatsby, la
veracidad ética depende del principio de «Lo vi con mis
propios ojos», «Lo of con mis propios oidos», en la ficcion,
como ¢n ¢l derecho, ya no tiene la misma fuerza; y de hecho,
se puede jugar con esta debilidad, como lo hace Conrad en
Lord Jim y obras similares. Cuando el narrador aparenta ser
el «autor», su base ética es muy diferente. Su percepcion de
los sucesos ya no se discute, pues ticita o abiertamente
reconoce que €l es el origen de los sucesos y existentes que se
describen. Su poder de persuasion estd en su sagacidad o
conocimiento del mundo o en lo que el piblico crea que
constituye la credibilidad.

COMENTARIO

Los actos de habla de un narrador que se salen de lo que
s narrar, describir o identificar van a resonar con alusiones a
la propia persona. A tales declaraciones seria mejor denomi-
narlas comentarios (aunque abarcan toda una serie de actos
de habla). El comentario, como es gratuito, transmite la voz
del narrador con mas claridad que cualquier otra caracteristi-
ca excepto la explicita mencidn propia.

La filosofia de la lengua natural no ha compilado ninguna
lista autorizada de los actos de habla, ni parece que &se sea su
propésito, Pueden discutirse los nombres o existencia de cier-
tas ilocuciones, sin embargo, puesto que nuestra intencidn es
examinar ¢l comentario como caracteristica narrativa, tal lista
no es indispensable. Las categorias tradicionales acomodan
bastante bien las densas novelas de comentario, como las de
Fielding. El comentario puede ser implicito (es decir, irdnico)
o explicito. Este 0ltimo incluye la interpretacion, el juicio, la
generalizacién y la narracién «auto-consciente». Entre los
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com@tarios explicitos los tres primeros lo son de la historia,
La «interpretacion» {en este sentido especial) es la explicacién
manifiesta de la esencia, la relevancia o la significacion de un
elemento de la historia. El juicio» expresa opiniones morales
¢ de otros valores. La «generalizacion» hace referencia, yendo
del mundo ficticio al mundo real, bien a «verdades universa-
les» o a hechos historicos reales. La narracion «auto-conscien-
ie» es un término creado recientemente para describir comen-
tarios sobre el discurso en vez de la historia, ya sean serios o
graciosos.

COMENTARIO IMPLICITO: EL NARRADOR IRONICO
Y EL NARRADOR NO FIDEDIGNQ

La z;onia £s muy compleja y presenta una gran variedad
de’ manifestaciones. Nos vamos a centrar en una sola clase,
aquella en la que un hablante mantiene una comunicacion
secreta con su oyente en contradiccion con las palabras reales
que usa y 4 expensas de alguna otra persona o cosa, la victima
o «blancon. C :

Si la comunicacion es entre el narrador y el narratario a
expensas de un personaje, se puede hablar de un narrador
irbnico. 5i la comunicacion es entre el autor implicito y el lec-
tor :mpliciia a expensas det narrador, podemos decir que el
autor implicito es irénico y el narrador no fidedigno.
~ Wayne Booth ha distinguido provechosamente entre la
ironia estable y Ia inestable. La ironia estable es a) intencio-
nal, b) ogul’ga, ¢} «reconstruida» por el lector como un signi-
ficado mas interesante que el que le han presentado, d) fija
(una vez que el lector ha establecido el significado irbnico «no
se le invita a socavarlo con nuevas demoliciones y reconstruc-
cmncs._») y ¢} finita en su aplicacidon (sdlo se refiere a los
enunciados que se han hecho realmente) ?°. Las ironias inesta-
bles ocurren cuando «el autor —en Ia medida que podemos
descubrirle, y 2 menudo esta pero que muy distante— se niega
& dtclara:rse, por muy poco (ue sea, en favor de cualguier
proposicion estable» 2!, S6lo voy a examinar las ironias
estables pues el autor implicito wdistante», a pesar de su

W 4 Rhetoric of Irony (Chicago, 1974; version espatiola: Retdries de lo
fronin, Madrd, Taurus, 1986}, pég. 6.
21 rbid., pag. 240.
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profundo interés literario, seria demasiado sutil para crear un
narrador no fidedigno.

Un ejemplo clasico de la ironia del narrador a costa de un
personaje lo tenemos en la primera frase de Pride and Pre-
judice. La «universalidad» de la «verdad» de que un hombre
rico por fuerza necesita una mujer €s valida sdlo para la clase
social que se estd ridiculizando, la burguesia provinciana
inglesa autosuficiente de principios del siglo XIX, a la cual no
pertenecen ni el narrador ni ¢l narratario. La declaracion es
irdnica porque esta claramente enfrentada con los valores mas
prudentes y menos materialistas que el narratario es invitado
a compartir con el narrador. Esta ironia siempre s¢ basa en la
adulacion implicita, acrecentada por una cualidad de «haga-
lo-usted-mismo» bien merecida. Nos CONEraciamos por feco-
nocer que ésta no es una verdad, y mucho menos una verdad
universal. '

La voz del narrador puede volverse irdnica sélo por un
momento o alargarse de manera global a toda la narracion.
Hardy se permile¢ una ironia ocasional, si bien tenue, para
ilominar sus tristes paisajes. En Jude the Obscure, el comenta-
rio de) narrador sobre la reaccién de Jude en su primer
encuentro con Arabella:

Acababa de aspirar el aire de una nueva armdsfera que evidente-
mente habia estado flotando a su alrededor dondequiera gue Tuese,
no sabia por cuanto tiempo, pero de alguna manera habia estado
separada de su respiracion pormal como por una hoja de cristal, Sus
iatenciones de leer, trabajar y aprender, que habia formulado de
manera {an precisa hacia solo unos minutos, estaban sufriendo un
curioso desmoronamiento, no sabia cbmo.

Aunque en las palabras formaies, metaforicas del narra-
dor, este fragmento relata la sensacion del adoslecente que se
pregunta «;Eh, cudndo ha empezado esto?». La ironia se
centra en «evidentemente» y «curioson: la «evidencia» de que
el sexo lo invade todo y su «curiosa» tendencia a interferir con
las ocupaciones mis serias sdlo se le ocurriria a alguien que
todavia no las ha experimentado. Junto con el narrador nos
permitimos ¢l lujo de sentirnos superiores. Pero como ironia
limitada, no cambia en absoluto el destino del pobre Jude, en
relacidn al cual no seria apropiado sentirse superior.

Por otra parte, en The Secret Agent la narracion irdnica
impregna la novela, es la postura vocal normal del narrador.
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La burla siempre nos indica quién estd hablando. De’la
descripeion del escaparate de Mr. Verloc recogemos joyas
como <«wopias antiguas de oscuros periddicos... con titulos
como La Antorcha, El Gong, titulos conmovedores». Cohmo-
vedores, por supuesto, si uno se interesa por esas cosas, La
ironia a veces se hace notar al formular ideas incompatibles:
Mr. Verloc es a la vez «vendedor de mercancias sospechosas»
y «protector de la sociedady, Obviamente no puede ser ambas
cosas y la ironfa surge cuando nos enteramos de la naturaleza
de su verdadero negocio. , ’

Una vez que sintonizamos con la onda irdnica de las
observaciones del narrador, podemos oirla incluso en las
formas indirectas libres. En un momento dado, el punto de
vista de interés estd en Winnie y su madre, perc nosotros
suponemos que las actividades nocturnas de Verlo¢ son
sospechosas. La ironia surge en el discurso indirecto libre de
oraciones como «...cuando salia parecia experimentar una
gran dificultad en encontrar el camino de vuelta a su hogar
provisional en la plaza de Belgraviar. Esta ingenua caracte-
rizacidn de los vagabundeos vespertinos de Verloc se basa en
la perspectiva de Winnie y su madre, puesto que, por algunas
de las caracterizaciones directas del narrador («su aparente
negocio», «el descarc de su mirada fija, que parecia ocultar
una amenaza abominable»), esta claro que Verloc no es un
hombre que pueda perderse por las calles.

El narrador habla de casi todos los personajes de The
Secret Agent de una manera irénica, sin tener en cuenta sus
ideas politicas, posicidn social o cualidades personales. «El
pobre Stevien, el hermano de Winnie es, en la terminologia de
su familia, «delicado», un eufemismo irénico de «deficiente
mental» (la palabra que usa Ossipan es «degenerado»). Aun-
que «nunca le daban ataques (lo que era alentador)» su labio
inferior tiene una desafortunada inclinacién & caerse. El
Consejero Privado Wurmt, de la Embajada hostil, consigue
ser «meritorio», aunque posee una «complexién palida» y una
«fealdad melancélican. Mr. Vladimir, el nuevo agregado a
cargo del espionaje, encuentra que su espejo, il para estu-
diar a Mr. Verloc, le proporciona la veritaja afiadida de «ver
su propia cara, afeitada y redonda, de aspecto sonrosado y
con labios delgados y sensibles formados precisamente para
decir esas delicadas-ocurrencias que le habian hecho un gran
favorito en la mas alta sociedad». Y asi sucesivamente. Nadie
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se salva en el juicio, sentencia y libertad condicional de
Michaelis. £l ha sido condenado a cadena perpetua por
participar en un intento de liberar a algunos presos de una
furgoneta de la policia, en el que un policia fue muerto a tiros
accidentalmente. Aunque lo inico que hizo fue ayudar a abrir
la puerta de la furgoneta, Je condenaron a cadena perpetua,

" mas apropiada para un asesino sadico:

... mingin ladrén hubiera recibido una sentencia tan dura. La
muerte de| policia en ¢i fondo le habia apenado, pero también el
fracaso del complot. No ocuité ninguno de estos sentimicntos a sus
compatriotas del jurado, y esa especie de remordimiento dejaba
mucho que desear para la abarrotada sala de la audiencia. Al
sentenciarlo, el juez hizo comentarios emocionados sobre la deprava-
¢ién y falta de sensibilidad de] joven detenido.

Un hombre que dice 2 un jurado que siente mucho haber
matado a alguien y que también siente que su sedicién no
haya tenido éxito suena ingenuamente suicida. Pero es igual-
mente irénico que el jurado tenga tanta prisa en cerrarle las
puertas de la cércel, lo que es articulado por las litotes
ironicas del narrador —su conducta «dejaba mucho que
desear», una calificacién que igualmente podria aplicarse al
alto precio del té—, Las walmas caritativas» que consiguen su
libertad condicional corren la misma suerte que, por ejemplo,
la noble patrocinadora de Michaelis:

La gran ‘sefiora era ingenua & su manera. No habia nada en las
ideas y creencias [de Michaelis] que pudieran escandalizarla o
sobresaltarla, puesto que las juzgaba desde el punto de vista de su
¢levada posicién. En realidad, sus simpatias eran muy asequibles
para un hombre de ese tipo. Ella no era una capitalista explotadora,
estaba, como si dijeramos, por encima del juego de las condiciones
econémicas. Y tenia una gran capacidad de compasién por las
formas més patentes de las miserias humanas comunes, precisamente
porque era tan completamente ajena a ellas.

En estos dos fragmentos se ironiza lo siguiente:

I. Laingenua incapacidad de Michaelis para adoptar, por puro
instinto de conservacion, una minima reserva sobre sus objetivos
revolucionarios ante un publico ohviamente hostil.

2. La disparidad entre la excesiva indignagion del tribunal y las
palabras elegidas para describirla.

3. La gente que interfiere con la ley al consegwir indultos para
criminales.

249

1ot < o
g *



4. Una ugransefioraw, cuya elevada posicidn le permite adoptar
actitudes simplistas hacia unas causas precisamente porque entiende
tan poca de ellas, y que se ha autoconvencido de que su riqueza no se
deriva de la explotacion capitalista. (Sabiendo Io que sabemos del
Imperio Britanico, jobmo puede ser eso?)

La cita sobre la gran sefiora va precedida por la observa-
¢ién —aparentemente universal y no solamente aplicable a
esta obra— de que «Una cierta ingenuidad de pensamiento es
comin a las almas serenas en los dos extremos de la escala
social». La generalizacidn en si misma no ¢s irbnica y podria
facilmente aparecer en otro contexto muy diferente, ponga-
mos una novela de principios del XIX en la que un aristocrata
romantico se da cuenta de que sdlo puede comunicarse con
campesinos. Pero en este contexto se convierte en irénico: la
caridad, que deberia ser en cierto modo’ producto de la
identificacion; se descubre que se deriva precisamente de la
falta de ella. No sdlo hay cuatro blancos diferentes, sino que
también el narrador los ataca por motivos morales que
cambian ridpidamente: la prudencia normal (Michaelis es
demaséiado honesto); el excesivo fariseismo (el tribunal es
incapaz de ver que la culpabilidad de Michaelis ¢s de menor
grado y no pueden reconocer que su franqueza autocondena-
toria es resultado de la esencial inocencia de su alma); la
irresponsabilidad social (que incita a la gente a hacerse
bienhechores en terrenos de los que no saben nada); y la gran
riqueza hereditaria (que excluye a los que la disfrutan de la
realidad ordinaria). Aunque en primer lugar la sentencia de
Michaelis es excesiva, el error no se corrige con la libertad
condicional que le consiguen con tejemanejes. Las reglas
fundamentales del narrador cambian, y todos salen per-
diendo.

En la «narracién no fidedignan, el relato del narrador no
concuerda con las suposiciones del lector implicito acerca de
las intenciones reales de la historia. La historia socava el
discurso. Y sacamos en conclusion, después de una ilectura
profundan, entre lineas, que los sucesos y los existentes no
pudieron haber sido «asi», y por ello sospechamos del narra-
dor. La narracion no fidedigna es por tanto una forma
irdnica 22, Esta convencidén satisface completamente las cua-

3t Rhetoric of Fiction, pags. 305-309.
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tro propiedades de la ironia estable de Booth. El lector
implicito siente que hay discrepancia entre una reconstruccion
razonable de la historia y ! relato hecho por el narrador, Los
dos grupos de normas estan en conflicto, y el grupo que estd
oculto, una vez reconocido, debe ganar, El autor implicito ha
establecido una comunicacion secreta con el lector implicito,
La cualidad de no fidedigno del narrador puede derivarse de
la codicia (Jason Compson), la subnormalidad (Benjy), la
credulidad (Dowell, el narrador de The Good Soldier), la
estupidez psicologica o moral (Marcher en «The Beast in the
Jungle»), la perplejidad y falta de informacion (Marlow en
Lord Jim), la inocencia (Huck Finn), ¢ un montdn de otras
causas, que incluyen algunas «mezclas desconcertantes» 23,

Nuestro diagrama de los seis componentes de la transac-
¢ion narrativa nos permite indicar de manera conveniente el
camino caracteristico de la narracidén no fidedigna:

——————————————————— i e

- "/-. . ¥ * EonL]
autor implicito — narrador — narratario — lector implicito

La linea continua indica comunicacién directa, la linea
quebrada indica comunicacion indirecta o por inferencia. Los
dos caminos para las lineas quebradas corresponden a las
opciones de si el narrador es fidedigno o no. 5i lo es, el acto
narrativo tiene lugar Gnicamente a lo largo del eje central
principal. 8i no, hay dos mensajes (como en toda ironia), uno
creible (¢l de arriba) y el otro no (el de abajo). El mensaje
implicito siempre es el creible, de la misma manera que el
tono de voz de una persona siempre es mas creible que las
palabras que dice.

{Cual es el terreno de lo fidedigno? Es el discurso, es decir,
la visién de lo que ocurre o de cémo son los existentes, yno la
personalidad del narrador. Un narrader indeseable puede
hacer un relato de Ia historia completamente fidedigno (es
decir, uno que es irreprochable en relacion a nuestras propias
inferencias). El narrador de Lofita, Humbert Humbert, tenga

33 fhid., pag. 432, da upa lista de ttulos de muchas novelas, incluyende
algunas que son tan sulilmente no fidedignas que son «inestablemente»
irdnicas, es decir, no podemos estar seguros de que el narrador en realidad o5
no fidedigno. Al buscar ironias y casos no fidedignos, Ia parancia del lector
es un resgo ocupacional, como Booth admite humoristicamente.
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generoson, €, que la hizo vivir con un rublo al dia, que la
llevaba al teatro después de haberfe dicho que lo clvidase, que
reafirmaba de mil maneras su poder para dar y para quitar.
Asi es como era, y el acto de narrar sugiere combd es y ¢cdmo
liegard a ser. Al transmitir la historia, empieza a tener dudas:
«Hubo alguna cosa que hice mal..» Adn asi, continua
racionalizande: «Ten dnimo, homb:e, y orgullo. No es culpa
tuya». Luego, en un momento dado, todas las apatiencias se
desploman, la balanza se inclina y por fin logra entender lo
que realmente sucedio y su culpa. (Pero desde otra perspecti-
va, la «verdady resulta ser la sustitucién de una neurosis por
otra. Mientras que antes la usaba como ¢l objeto de su
necesidad de dominacion, mas tarde acude a ella por camor»,
es decir, para recibirlo, como un nifio lo recibe de su madre.
Pero por supuesto para entonces ella estd demasiado débil,
demasiado herida por la vida para poder darselo, se ha
resignado a vivir distanciada. Es decir, su «amor» es solamen-
te su vigja necesidad neurdtica en una nueva manifestacion, e
tgual de exigente.)

La narracién no fidedigna es un efecto estupendo en el
cine, pucs una voz superpuesta gue nos describa sucesos ¥
existentes en la historia puede ser desmentida por lo que
vemos claramente con nuestros ojos. Hay un buen gjemplo en
la versidn de Robert Bresson de Le Journal d'un curé de
campagre de Bernanos, Como observa un critico, «[El curé]
tiene la impresion de que el Conde es un “amigo”, mientras
que nosotros seguimos siende escépticos, la cara del Conde es
demasiado fria, nos preguntamos cémo es posible que ¢l cura
pueda pensar que es un amigo, tenemos la sensacion de que el
cura se esta imaginando al amigo que tanto desear. 24 £l falso
mensaje «amigo» es comunicado por la voz que narra del cura
o0 por las palabras que vemos en su diario. Pero haciendo una
«lectura profundar del lenguaje de las caras, e mensaje €s
«espectador cinicon. Y confiamos en nuestro juicio del perso-
naje por encima de las impresiones del inpenuo cura.

Un ejemplo mas llamativo ocurre en Stage Fright de
Alfred Hitchcock. Toda la intriga se basa en lo que esencial-

8 Raymond Durgnatl, en The Films of Robert Bresson (Mueva York,
1969}9 pég. 48,
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mente s un relato falso, en escenas retrospectivas, de sucesos
que tuvieron lugar antes de AHORA. Jonathan {Richard
Tedd) le cuenta a su amiga, Eve (Jane Wyman) como se ha
visto implicado sin querer en un asesinato cometido por una
famosa cantante de music-hall, Charlotte (Marlene Dietrich).
Mientras narra los sucesos, hay un fundido a «los sucesos
mismos» ~—la aparicién de Charlotte con el vestido empapado
en sangre y la ripida visita de Jonathan a su apartamento
para traerle un vestido limpio, pasando por encima del cuerpo
del marido muerto mientras lo hace—. Luego lo vemos
arreglando la «evidencia» para dar la impresion de que el
marido de Charlotte habia sido asesinado por un ladrén:
rompe la ventana de la puerta de la terraza, deja el contenido
de la mesa del despacho todo revuelto, etc. Por desgracia, al
salir, lo ve la criada de Charlotte. Mds tarde, al visitarlo ia
policia, se larga, va a bus¢ar a Eve a su escuela de teatro v la
persuade para que lo lleve en coche hasta la casa que su padre
tiene en la costa, en donde espera poder ocultarse en el barco
de su familia. La pelicula empieza con los dos yendo a toda
velocidad hacia la costa en el coche de ella, y durante el viaje
es cuando & narra los sucesos presentados méas armba. No
tenemos ni idea de que su version de Ia historia es falsa hasta
¢l ultimo momento. :

..vemos todo, inevitablemente, desde el punto de vista del
narrador {i.e., Jonathan], sabiendo s6lo lo que &l nos cuenta... Vemos
{ pelicula con cierta satisfaccion, sabiendo que este agradabie joven
conseguira salir adelante de algin modo... Luego, al final de la
pelicula nos enteramos de repente de que Charlotte ne ha mentido en
absoluto al culparle: éi es realmente el asesino; nos ha engafiado. La
escena reirospectiva era upa mentira deliberada (y digan lo que
digan [Eric] Rohmer y [Claude] Chabrol, las iméagenes mienten tanto
como las palabras, sin duda alguna).?*

15 Robin Wood, Hitchcock's Filmg (Nueva York, 1969}, pag.’ 37. La
ceferencia es a Eric Rohmer y Claude Chabrol, Hitchcock (Paris, 1957}, con
los gue estaba de acuerdo Frangois Truffaut en su larga e‘ntrevism a
Hitekcock [ Hitehcock, Nueva York, 1967). Hitcheoek respondié con una
astula interrogacion retorica: «En ¢l ¢ing, a la gente no fe importa que se
muestre a un hombre mintiende. Y también es aceplable, cuando un
personaje cuenta una historia sobre el pasado, gue Ja cseena fclrospcctiwfu la
muestre como §i gstuviera pcurriendo en el presente. Asi gue por Gué no
podemos contar una mentira por medio de una escena retrospectiva.r La
actitud negativa de Truffaut a esta posibilidad parece extrafiamente académi-
ca, incluso puritana, para uno de los fupdadores de ia nouvelle vague.
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En otras palabras, la camara conspira con ¢l narrador no
fidedigno. Pero hemos hablado de a camara como instrumen-
to del autor implicito cinematografico; ;vamos a decir que &/
también miente?; ;difiere el medio filmico de} verbal en este
caso (puesto que hemos dicho que s0io el narrador puede ser
no fidedigno, pero no ¢l autor imptlicito)? Yo diria que no: lo
légico es que aunque los planos concretos, las imdgenes
visuales, wmienten» sin duda, lo hacen a beneficio del narra-
dor, Jonathan, y no del autor implicito. El autor implicito de
hecho permite que la verdad salga a la Juz al final, de manera
que no podemos llamarlo no fidedigno. A Jonathan sélo se ke
permite tener un aspecto de «joven agradable» y por eso
creible, tanto en la imagen que proyecta como en sus pala-
bras. Aparte de esto lo Gnico que hav es la convencidn fiimica
normal del fundido de una persona contando una historia a
su representacion puramente visual. Hitchcock simplemente
ha dejado que la camara represente la mentira de un perso-
naje narrador, No es su culpa que el piablico (inclusive
enterados criticos franceses) insista en que toda historia
mostrada por la camara debe ser ipso-facto «verdaderan. Al
permitir que Ia cAmara wmienta» por el personaje-narrador,
Hitchecock estaba s6lo poniendo en duda la convencidn de la
narracion Ndedigna, como tantos novelistas habian hecho
antes. Las imdgenes visuales no son mas sagradas que las
palabras. El cine adopto, en 1951, una moda ya establecida en
la narrativa verbal mucho antes de principios de siglo.

ER

COMENTARIO DE LA HISTORIA: LA INTERPRETACION

La «interpretacidn» puede ser considerada como la cate-
goria mas amplia del comentario explicito. En cierto sentido,
incluye a los otros: si una interpretacién propiamente dicha es
cualquier explicacion, un juicio es una explicacidén cuya base
es la evaluacidon moral, mientras que la generalizacion es
aquella que compara un suceso o existente de la historia con
los reales del universo no ficticio. Pero vamos a cefiirnos a la
distincion tripartita, limitando la «interpretacién» a cualquier
intento relativamente exento de valores de explicar algo en
relacién a la historia misma, sin salir fuera de ella (como
hacen el juicio v la generalizacidn).

Aun dentro de estos limites son posibles multitud de
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enunciados. Aqui hay algunos ejemplos de Pére Goriot (de
una traduccién de Henry Reed), Como ha sido sefialado,
Balzac deseaba justificar o «hacer naturales» conductas, as-
pectos, estados de la situacidn, hasta el pedazo mas pequefio
de la vida parisina. Por ejemplo: Eugéne Rastignac s¢ pone al
tanto del lamentable beau monde de Paris escuchando atenta-
mente las confesiones de 1as mujeres. Estas aparecen normal-
mente en didlogo directo vy luego su esencia es comentada por
el narrddor. Delphine, agradecida por las apuestas afortuna-
das de Rastignac que la salvan de la ruina econdmica, le
relata su triste historia como esposa de Nucingen y amante
abandonada de Marsay. Resumiendo para nosotros (y para
Eugéne), el narrador interpreta: «Esta mezcla de los buenos
sentimientos que hacen tan excelentes a las mujeres y los
defectos que la sociedad contemporanea les obliga a adquirir
desconcertaba grandemente a Eugénen. La exacta pertinencia
del relato inconexo de Delphine se pone asi de relieve: ilustra
como las mujeres distinguidas son presionadas por la socie-
dad a mezclar el amor noble con la sdrdida avaricia. #¢

Q, al conocer a Maxime, ¢l amante de Mme. de Restaud,
Fugéne dice para sus adentros: «Este s mi rival y me
propongo vencerle». El narrador grita: «{Joven impetuosols,
y pasa a interpretar: «No se daba cuenta del habito del Conde
Maxime de Trailles de provocar un insulto, sacar el arma
primero y amatar a su oponente», La ignorancia total dé
Rastignac es, desde luego, un recurso conveniente para expli-
car abiertamente las costumbres parisinas: «Eugéne no se
daba cuenta de la ansiedad febril que poseian en aquel
entonces las mujeres de cierta clase. Nadie le habia contado
que la mujer de un banquero seria capaz de hacer cualquier
cosa por entrar por una puerta del Faubourg Saint-Ger-
mainy, «Eugéne no sabia que nunca se debe visitar a nadie en
Paris sin antes obtener de amigos de la familia una detallada
historia del marido, mujer y los hijos». 'Y abi sucesivamente.

Las interpretaciones también pueden ser predicciones:
dando el gran salto a la alta sociedad con los preciados
francos que pidié prestados a su familia, Eugéne se juega su

it {Ina gmmilmmén esth mcmstada en esla interprefacion, y es: «La
sociedad empuja a lasmujeresala miquxdad » Como veremos, 1a mayoria de
nuestros ejemplos son de lipo mixto: esta es la naturaleza general del
comentario c;;pfsmto Los términos {lexies) de 5/Z son casi siempre poliva-
fentes.
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futuro comprandose ropa nueva. Afortunadamente, su sas-
tre:

era de los que comprenden el aspecto paternal de su negocio y se
consideraba como un guién entre el pasado de un joven ¥ su futuro.
El agradecido Eugéne con €l tiempo le haria una fortuna con una de
esas observaciones que le harian famoso afios més tarde: «S& de dos
de sus pantalones que han hecho cada uno uniones que valen veinte
mil francos al afion.

El narrador que interpreta puede invocar el modo optati-
vo y también el tiempo futuro, haciendo conjeturas sobre lo
que pudo haber sido. 5i la mujer de Gonot hubiera vivido,
hubiera ejercido:
un cierto dominio sobre &l més alld de la esfera afectiva. Quizas
hubiera educado ¢sa naturaleza perezosa, quizis le bubiera enseiado
a preocuparse por las cosas del mundo y de Ia vida,

La descripcion directa del personaje puede combinarse
con la interpretacidn:

Como toda la gente sin imaginacién, Madame Vauquer tenia la
costumbre de no mirar mas alla del pequefio circulo de sucesos para
descubrir sus causas. Preferia encajarle sus propios defectos a otra
gente.

En Bdlzac las formas de las interpretaciones son tan .

variadas como sus contenidos, Pueden usarse palabras obvia-
mente explicativas, como los simples causativos: «asi», «por-
quer, «ya quen, «a causa de»; o la interpretacion del narrador
puede repetir una pregunta va planteada por el narratario. E!
apuesto Portugese encuentra dificil decirle a Mme. de Beau-
séant que va a dejarla. «;Por qué®», pregunta el narrador y la
interpretacién proporciona la respuesta: «Probablemente no
hay nada mas dificil que presentarle a una mujer ese fair
accompli». Una fbrmula distinta introduce la codicia de
Poiret: «Podria soprender al lector que Poiret...». Fl narrador
que interpreta puede ofrecer una pseudo-cita, ain mejor para
entender el quid del asunto. Mientras Eugéne va andando
hacia casa después de su primer encuentro con Delphine:

«Si Madame de Nucingen me acepta, le ensefiard & manejar a su
marido... El marido esta en ¢l mercado del oro... podria ayudarme a

_ hacer una fortuna de golpes. No lo puso tan crudamente, y todavia
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no era lo bastante experto para evalugr una sifuacion y calevlar sus
posibilidades.

De modo que el narrador que interpreta lo hace por &l

La interpretacién puede explicar lo que ningun personaje
tiene ocasidn de explicar, ya sea por ignorancia, pobreza de
expresion, impropiedad dramadtica, o lo que sea. Este efecto es
comin en novelas de tesis como las de Hardy. Los personajes
son movidos por fuerzas que ellos mismos no pueden com-
prender. Jude es empujado hacia los brazos de Arabella;

..como si materialmenie, un brazo irresistible de un poder
muscular extraordinario lo agarrase, algo que no ténia nada en
comin con los espiritus y las influencias que le habian impulsado
hasta entonces... lo empujaba, como un colegial violento.. lo
agarraba por el cuello...

El hacha ideolbgica de Hardy normaimente se afila ¢n
tales interpretaciones: «parecia haber determinacion en sus
decisiones. Pero otras fuerzas y leyes que no eran las suyas
estaban en {uncionamiento»; o en la forma metafdrica o
contraria a los hechos: «Si &ste hubiera sido un caso en el
tribunat de un juez ommisciente, podria haber anotado el
hecho curioso de que Sue habia confuridido la indiscrecion
menor con ki mayor»; o una premonicién, como cuando Jude
recibe la primera nota de Sue: «uno de esos documentos que,
giendo sencillos y comunes en- si mismos, retrospectivamente
se ve que estaban cargados de consecuencias apasionadas».

Incluso en The Ambassadors, ¢en donde la narracidn s
muy oculta, el narrador hace alguna que otra interpretacion.
El famoso primer parrafo de la novela contiene uno:

El mismo pripci?ic secreto... que habia impulsado a Strether a no
desear et absoluto'la presencia de Waymarsh en el muelle, que le
habia llevado pot tanto & posponer por uhas hotas su disfrute de él,
ahora operabn parg hacérle sentir que todavia podia esperar sin
desilusionarse... El principi¢ operante que acabo de mencionar habia
sido, para-el que habia desembarcado mas recientemente de los dos
hombres, totalmente instintivo.... . . .~ -

En la ironia de la subestitnacion negativa tan bien descrita
por lan Watt («posponer su disfrute», «esperar sin desilusio-
narsex), hay una confluencia de las simpatias del narrador y el
personaje de las que hablamos antes. Pero la caracterizacion
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del «principion como «secreton, €5 decir, «totaimen}e instinti-
vo», sugiere que el narrador esta realmente hame:ido una
interpretacion. Después de todo, es «secretox» para quien si no
para Strether mismo. En estas oraciones el punto de vista de
interés sigue siendo el de Strether; pero precisamente, en la
medida en que su sentimiento €5 «instintivo» y oculto para €,
no puede expresarlo muy bien en palabras. Por lo tanto la voz
es claramente la del narrador, contandonos lo que estaba
sintiendo Strether sin darse cuenta. El narrador esta gy}xdann
do a Strether a articular, como también ayuda a Maisie, ese

otro nifio desamparado.

COMENTARIO DE LA HISTORIA: EL JUICIO

Valores, normas, creencias —The Rhetoric of Fiction, de
Wayne Booth, ha tratado todos estos elementos de Ia nng?la
con tanta erudicién que cualquier explicacion pareceria solo
un apéndice & su obra—, Es especiaimente utit 1a manera en
que muestra como el autor implicito ’«forma creencias» discri-
minando ¥ resaltando ciertos valores, ya sean tradicionales,
como en Tom Jones, Pride and Prejudice, Barchester Towers,
The Egoist, o poco usuales, nuevos o «no existentes», como S;n
The Mayor of Casterbridge, Nostromo, Tender Is the Night *".

No obstante, podemos fijarnos en &l recurso formal gor el
qué se comunican los juicios. Aqui, de nuevo, un examen de
los detalles de los enunciados, su gramatica y estatus 1}ccucio-
nario descubrié particularidades dtiles. Veamos como las
voces del juicio explicito se hacen oir en dos novelas muy
diferentes. PO

No es un secreto que el narrador de Barchester Towers
ganaria el premjo al juicio narrative (Iflcp,ry James lo Hamaria
el premio de consolacion). Juzga practicamente a todos los
residentes de la ciudad catedgalicia con todo detalle, con

27 Una cuestion que no necesita discutirse mis eg la !Zif::}nidaé é‘li"‘c‘i’:{

s atgurmentos de Booth cumplen de sobra las normas Gc la persuasion:
i:mpicial las secciones «Molding Beliefs» { Rberoric of Flction, phgs. ¥77-
1823, «Relating Particulars to the Esiablished Norms» (pdgs. 182.189) y Jos
ejcmpios de The Ol Wives’ Tale (pags. 15-147) v Bwims. {pdgs. 256237,
2627284). Los argumentos de Booth han side Wmdem{menm
por Rojert Alter, Flelding and the Nature &j: \#’!f_i\r’qvgi ;{?aln:l}bgd‘lgq, I}Jﬁﬁl
que cncuentra que Fielding systituye con .mteuplf Juicio poi: e ,M‘gné.!ims
paicoldgico. .
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adjetivos derivados de normas morales convencionales: Dr.
Grantly es «orgulloso, deseoso, mundanon; el difunto John
Bold no «merece la mujer que habia conseguido», pero su
bebé es «encantador», y su hermana, Mary Bold, «no podia
haber sido mas amabler, El Obispo Proudie, si bien «un
hombre atractivow, «pulcro» y «compueston, esta «domina-
don por la «despitica» Mrs. Proudie. Mdas sutilmente: «...
afios atrds [Mr. Slope] afiadié una «e» a su apellido, por
eufonia, como otros grandes hombres habian hecho antes que
él». El juicio es irbnico: &l tleme bastante de desastrado
[«slop»] y no es un gran hombre. Y asi sucesivamente en todo
el rico tesoro de los retratos de la novela. Algunos adjetivos
expresan directamente un juicio, pero otros son connotativos
y metonimicos: por ejemplo el apretéon de manos excesiva-
mente humedo de Mr. Slope, o la tendencia de Squire Thorne
a tenirse ¢l pelo. o - =

~ El narrador de Barchester Towers estd tan preocupado
acerca del juicio moral que anticipa discusiones con narrata-
rios que puedan formar opiniones «erréneas». Sobre la decep-
cién del Arcediano Grantly al no recibir ¢l Hamamiento al
obispado:

" Muchos pensarin que estaba mal que estuviera apenade por la
pérdida del poder episcopal, mal que lo hubiera codiciade, es més,
mal gue hubierd pensado en ello siquiera... Con tales censuras no
puedo afirmar que esté compictamente de acuerdo,

O un juicio, digamos, «El punto débil de Mr. Harding era
que dudaba de si mismo» —es atenuado por una generaliza-
cidn— «sin embargo, no es un defecto comin de los de su
clasen; la duda se transforma en una virtud al hacer que la fe
de otros sacerdotes parezca como un dogma, O una generali-
zacion puede reforzar un juicio negativo; sobre la carta de
Mr. Slope a Eleanor Bold: ' .

Esta carta, tomada en su conjunto y considerando que Mr. Slope
deseaba asumir un alto grado de confianza con Eleanor, no hubiera
estado mal, si no fuera por 1a mencidn de las trenzas. Los caballeros
no ley escriben 4 los seflords sobre sus trenzas, a no ser que tengan
realmente mucha confianza. ‘ ; X

O (jAy!) una generalizacidn puede dar validez a una
accion que es muy inverosimil pero necesaria para la trama.
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Mr. Harding sabe de sobra que la carta de Mr. Slope tiene un
caracter comprometedor y a pesar de ello, (increiblemente) no
avisa a su hija (increiblemente), falta de perspicacia. Trollope
necesita una pigina entera para dar validez a este error,
empezando, con bastante poca conviecién: «Qué dificil es
juzgar con exactitud los sentimientos de otros».

Nos tropezamos con un enfoque muy distinto al del juicio
del narrador en las primeras frases de Magister Ludi de
Hermann Hesse. Lo que esta en cuestién no es un personaje o
un suceso sino toda una manera de pensar, que concierne el
lugar del individualismo en las sociedades del futuro. El

narrador defiende el valor de describir algo de las vidas de los

grandes maestros del Juego de las Cuentas de Cristal, pero las
actitudes predominantes exigen una apologia:

No ignoramos que este empefio [la biografia de Joseph Knecht]
va, 0 parece ir, de alguna manera en contra de las leyes predominan-
tes y los usos de nuestra vida intelectual. Porque, después de todo, la
eliminacion de la individualidad, la maxima integracion del indivi-
duo en la jerarquia de los educadores y los eruditos siempre ha sido
uno de nuestos principios dominantes *%,

La justificaciéon es que Joseph Knecht es la excepcidon que
confirma la regla o, en la generalizacidn del texto, «cuando
mas intencionada y légicamente formuleraos una tesis, tanto
mas irresistiblemente pide a gritos su antitesis». Puesto que
Knecht encarna tan maravillosamente la estructura colectiva,
jerdrquica de la sociedad, escogiendolo a €l para nuestra
atencién biogrifica no significa que sucumbamos al «culto a
la personalidad» sino, al contrario, reafirmamos ¢l valor de la
comunidad.

Para nosotros, un hombre es un héroe y merece un interés
especial s6lo si su naturaleza y educacion lo han capacitado para
dejar que su individualidad sea casi totalmente absorbida por su
funcidn jerdrquica sin perder al mismo tiempo el impetu vigoroso,
fresco y admirable que crea el sabor y el vaior del individuo.

Aqui la capacidad para jurgar del narrador representado
va mucho mas alla de los adjetivos y las frases descriptivas;
recurre a toda una epistemiologia y discute el asunto de una

3% De una treduccion al inglés de Richard ¥ Clars Winston.
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manera discursiva y retérica. Al hacerlo, presupone un
conjunto de normas bastante opuestas a las que probable-
. mente tiene el piblico implicito.

COMEMTARIO DE LA HISTORIA: LA GENERALIZACION

Lo$ criticos hace tiempo que se han fijado en las frecuen-
tes citas que hay en las obras de ficcidn de «verdades gene-
rales», es decir, observacicnes filoséficas que saliéndose del
mundo de la ficcion llegan hasta el universo real 2%,

Incluso los filésofos profesionales estdn preoccupados con
¢l curioso estatus de tales afirmaciones objetivas:

No todas las [rases en la ficcion son ficticias. Algunas simplemen-
te expresan explicitamente verdades logicas, la connotacion de las
palabras, generalizaciones empiricas, leyes empiricas de la naturaleza
humana, sin tener en cuenta si son universales o proporcionales, y
suposiciones de todas clases que se dan por sabidas en nuestro
mundo y que normalments tenemos que proporcionar para entender
la obra de arte literaria. Es verdad que «7 es un numero primo» y
que «Todos los hombres son mortales» aunque sea «dicho» por un
personaje en una novela 39,

Pero los hechos cientificos forman séle un tipo de genera-
lizacién. Mas comin (al menos en la ficcién del siglo XIX) es
un tipo «filosdficon de observacién amplio que esté refaciona-
do con las condiciones de ta verdad de una manera mas
contingente. Por ejemplo, se podria aceptar en un punto de un
texto, «Un hombre deberia decir siempre la verdad»; y en otro
«Un hombre nunca debiera decir la verdad a alguien que va a
sufrir a consecuencia de ellon. Al contrario de «Siete es un
numero primon, esas afirmaciones pueden discutirse, habitan
¢l universo de la retdrica y no de la ciencia. Para la narrativa,
como para ¢l debate en la vida real, su pertinencia depende de
cHmo se adaptan al contexto ficticio y no de su verdad'en un
sentido absoluto.

¥ Joseph Warren Beach, por ejemplo, da citas de Fielding en The
Twentieth Century Novei (Nueva York, 1932); pag. 28. Booth habla de 2
generalizacion en el sentido de que «implanta» o «refuerza ndrmas», La
generalizacion es ¢l cdigo que Barthes lama «culturals o wreferencialy (572,
pag. 20): el subcodigo de Jo topico es ¢l agnimicon,

1§ aurenst Stern, «Fictional Characters, Places and Eventss, Philospphy
and Phenomenological Research, 26 (1965), 213,
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Tanto las generalizaciones obijetivas como las retoricas
desemperian las mismas funciones basicas, por ejemplo, la
ornamental y en especial la verosimil *!. Hemos notado que
las generalizaciones y otros comentarios surgen & menudo por
la necesidad de plausibilidad, ya que en periodos historicos
agitados los codigos no son lo suficientemente fuertes para
establecer una aparente realidad. De ahi el mayor uso de la
verosimilitud inventada para ese caso y especifica del autor.
Las generalizaciones se hacen muy arbitrarias. En Balzac hay
tantos parce ques y cars que terminan por llamar fa atencion,
resaltando (v en cierto sentjdo socavando) precisamente lo
que tenian que ocultar, la arbitrariedad de cualquier decisién
narrativa (una arbitrariedad que autores mas despreccupados
y mas atrevidos como Sterne y Diderot celebran abiertamen-
te). Genette ha observado que la generalizacion explicativa de
Balzac, 1a «ley general», «supuestamente desconocida o...
olvidada por el lector, a quien el narrador necesita ensefiar o
recordarselar, el entimema creado para ese caso (porque eso
es Jo que es esencialmente: un instrumento retdrico, y no
logico o poético) puede ser totalmente reversible. Por cada
proposicidn una contraria podria mantenerse igual de bien si
lo necesitase Ja trama. Cuandao es necesario, ¢l error conduce
a la victoria no al fracaso, y los logros al desastre yne a la
victoria. Si los deseos de un cura de parroguia no se satisfacen
con una gran herencia sino que requieren una canonjia, es
porque «Todo e! mundo, incluso un cura, debe tener su
caballo de batailan. {Le Curé de Tours). Pero si estd satisfe-
cho, otra generalizacién puede acogerlo: «un borracho no
tiene el valor suficiente para ser ambicioso», Esta facilidad
asombrosa para encontrar explicaciones indica claramente
una agitada etapa de transicion en la historia literaria. Marca
un estilo que requiere un realismo tradicional, pero no
dispone de un consenso adecuado sobre la realidad en la que
debe basarlo. Provee sus propios estereotipos para explicar
acciones que de otra forma parecerian poco claras o irracio-
nales, porque los codigos tradicionales han sido subvertidos

¥ Booth, Rheroric of Fiction, pags. 197-200, discute la «generalizacion del
significado lotal de la obrar. Pero lo que yo lamo generalizacion es local y no
global en su aplicacién. «Hacer que {toda la obral parezca gue tiene una
cualidad universal ¢ al menos representativa mis alld de los hechos Hiterales
del cuso» para mi es upa cuestién completamente diferente, que se consigue
sin recusrir en absoluto a ningan comentario generalizador explicite.
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por la historia. Balzac y Thackeray construyeron la verosimi-
fitud artificialmente para compensar lo que ya no se podia
uno apropiar silenciosamente del dominio piblico. Les topoi
estaban libres. Los escritores necesitaban generalizaciones
porque la motivicion no estaba clarificada por codigos
conocidos. Y todavia no habia llegado la hora de las narra-
ciones completamente arbitrarias que podian ignorar visible-
mente cualquier explicacién simplemente porque «La vida es
asi». .. :

Pero veamos la naturaleza y funcién de las generalizacio-
nes a través de ejemplos especificos. Barchester Towers seri de
nuevo nuestra fuente. La mayoria de ellas son claramente
«ftlosoficasw, Troflope no era Balzac. Sus generalizaciones no
querian sonar ad hoc, sino sencillas y razonables, comodas
precisamente por ser comunes. Cito o hago parédfrasis de una
seleccion al azar; «Escuchar sermones resulta muy pesa-
do» (capitulo 6). «Los estudiantes van mal en el catecismon»
(capitulo 6). «A las sefioras las embaucan ficilmente los
aduladores» (capitulo 7). «Todo el mundo cotillea malévola-
mente sobre los demas y se sorprende al oir que otros hacen lo
mismo sobre ellos (capitulo 20). «Los ingleses saben menos
sobre su propia arquitectura que sobre la de Europa» (capitu-
lo 22). «Cuantos matices hay entre ¢l amor y la indiferencia, ¥
qué poco se comprende esta gscala graduada» (capitulo 24). Y
asi sucesivamente. Fstas son presentadas de una manera
bastante ornamental, sin embargo, su caracter ornamental (a
pesar de la aparente paradoja) es realmente funcional. Por
extrafio que parezca, tenia cierto valor el rellenar el nimero
requerido de paginas «para Mr, Longmans». El ritmo pausa-
do tan esencial a) arte de Trollope se mide por tales intrusio-
nes, Y las generalizaciones con frecuencia contribuyen a la
combinacion del ingenio litotice y la falsa humildad caracte-
ristica de su estile. Las generalizaciones normalmente parecen
justificar una accién o una caracterizacion. Por ejemplo, la
generalizacion sobre fos sermones ocurre en ¢l contexto de la
primera (y tnica) actuacién:de Mr, Slope en la Catedral de
Barchester. Duplica el sufriniiento de la congregacion, ya que
lo detestan sin exceptuar a ninguno (o ninguna). Lo insopor-
table de este sermén en particular se intensifica por lo
insoportable de cualquier sermén en general. La generaliza-
cién sobre la ignorancia de los ingleses acerca de su arquitec-
tura nativa acompafia muy apropiadamente a la descripcion
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de las maraviilas de la residencia sajona de Thornes, Ullathor-
ne. Y asi sucesivamente. La generalizacidén, como cualquier
otro comentarioc ¢en manos de un artesano capaz, es un
instrumento preciso para realizar economias, y en muchos
casos plasmar ideas que de otro modo no serian accesibles.

Aunque lo que nos preocupa principalmente no ¢s la
superficie linglistica de la narrativa per se, hay un giro
sintictico que salta a la vista de los coleccionistas de la
generalizacién como enormemente tipico. Consiste en un
nombre especificado por un elemento deictico (a menudo
«eson como pronombre demostrativo) seguido de una oracién
subordifiada restrictiva que clarifica 1a deixis. Esta locucion es
tan popular en Balzac, muy preccupado por la verosimilitud,
que ya hay una en la primera frase de «Sarrasine», ¢l objeto
del escrutinio de Barthes:

Estaba profundamente inmerso en uno de esos ensuefios que se
apoderan hasta del mas superficial de los hombres, en medio de las
fiestas mas tumultuosas.

«Uno de esos ensueiios, ya sabes a lo que me refieron: ¢l
narrador nos da un codazo amistoso. La misma forma de la
sintaxis nos fuerza a aceptario. Aunque sdlo sea para com-
prenderlo, se tiene que aceptar la presuposicion de que la
gente realmente se sume en profundos ensuefios en jas fiestas.
No estamos en situacion de cuestionar la afirmacion, porque
no se ha hecho como afirmacion; se desliza ayudada por una
lubricacion deictica irresistible, Habria que ser realmente
perverso (0 un tedrico, lo que viene quizds a ser lo mismo)
para preguntar «;Qué ensuefios?». Y si lo hiciéramos en una
lectura publica, el piblico nos gritaria con razon: «Esos
ensuefios, idiotat»,

Las peliculas modernas son muy cautelosas a la hora de
usar comentarios explicitos. Cualquier tipo de voz superpues-
ta que narra esta pasada de moda, pero especialmente la que
moraliza o interpreta. {Esto no ocurre, claro esta, en las
peliculas que imitan expresamente las técnicas novelisticas,
especialmente de forma parddica como Tom Jones de Tony
Richardson). Pero unos cuantos directores de talento han
conseguido expresar el equivalente a up caomentario por
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medios visuales. Un ejemplo es el final de Eclipse de Miche-
fangelo Antonioni. Como sefiala un critico, la secuencia final
«reune los fragmentos visibles del mundo de la pelicula en una
expresiva imagen de paralisis y futilidadn 32, El efecto se
consigue con una secuencia de planos que son incomprensi-
bles excepto como comentario de la historia que acaba de
ierminar —la bisqueda inquieta de una mujer de significado
en las vidas que la rodean y sus dificuliades para establecer
una refacion verdadera con un hombre—. La secuencia
muestra el entorno urbano por el que ha caminado sola, con
su madre, amigos y amantes, pero que ahora estd vacio sin su
presencia o cualguier presencia familiar. El paisaje urbano
desnudo vy arido es evocado con planos tales como:

1.a sombra de un drbol contra una pared blanca,

Dos sombras en la calzada asfaltada, proyectadas por los rayos
de un sol que ne brilla mucho.

Un plano panorimico del estadio detris del cual Piero y Vittoria
habian paseade juntos a menude y que ahora esté vacto. La calle
#std complelamente vacia,

Rayas blancas para el trafico pintadas en e] asfalto en favor de
los meatones. Se oyen pasos. Son les de un desconccido que pasa 23,

COMENTARIO DEL DISCURSO

Los comentarios del discurso hechos por el narrador han
sido algo comin durante siglos. Robert Alter *4 ha mostrado
la elaborada sofisticacion de tal comentario ya en Don
Quilote, v sin duda podrian encontrarse ejemplos anteriores.

Se me ocurre una dicotomia basica entre los comentarios
del discurso que spcavan © no la estructura de la ficcién, Los
primeros han dado en llamarse narraciones «auto-conscien-
tes», ‘ ‘ .

Algunos comentarios del discurso son sencillos, claros y
estan en relativa armonia con la historia. El narrador de

32 Robert Richardson, Literafure and Film (Bloomingion, Ind., 1969), 50-
51

3% |.. Brigante, Sereenpiays of Antomioni (Nueva York, 1963}, pag. 357,

34 Fgta discusion se ba beneficiado enormemente del trabajo de mi amigo
{especialmente Partial Magic ¥ el Gllimo capitule de Frelding and the Novel)
de conversaciones que hemos lenido, Le estoy agradecido por su amabile
atencidn y sus acertadas respuestas.
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Trollope escribe sobre las responsabilidades del autor, reniega
discretamente de su competencia artistica, habla con libertad
de la necesidad de apretar ¢se botdn narrativo, bajar esa
palanca, y echar e! freno de vez en cuando, pero esta claro que
esta muy metido dentro de su historia, siente antipatia o
afecto por sus personajes, y por nada del mundo perturbaria
ia ilusién detlector de que realmente existe «en alguna parte»
un Barchester, con su obispo, dedn, arcediano, prebendados,
¥ por supuesto sus mujeres¥*. Aunque imita el prélogo de
Henry V {«Oh, por una musa de fuego»), para no hablar de
Homero o Virgilio, cuando pregunta «;Como cantar la ira
divina de Mr, Slope...7», el del narrador es de un heroico-cé-
mico muy débil. La mayoria de los comentarios preocupados
tienen que ver con ¢l funcionamiento de los recursos narrati-
vos: «[los Stanhope] deben ser presentados a mis lectores»,
«Sin embargo, ahi estd {Mr. Slope], solo en el sendero del
jardin y tenemos que conseguir sacarlo de ahi», «No necesita-
mos escuchar toda la declaracion de [Bertiel», etc. Este
mecanismo rechinante puede molestarnos si estamos muy
acostumbrados al estilo suavemente ronroneante de James, y
no es que inspire una contemplacién profunda de la naturale-
za del artificio marrativo. Trollope puede extenderse a la
digresién critico-literaria, como cuando el narrador se encar-
ga de atacar el principio del suspense en la trama:

-.-aqui, quizds, se le permita al novelista explicar sus ideas sobre
un punto muy importante del arte de contar cuentos, Y se atreve a
reprobar ¢l sistema que llega a violar toda confianza normal entre el
autor ¥ sus lectores al mantener, casi hasta el final del fercer
volumen, el misterio sobre ¢l destino de su personaje favorito.

Pero lo hace para mitigar la ansiedad potencial del lector
sobre esta narracion concreta:

--que el lector de buen corazén no se inquiete en absoluto.
Eleanor no esta destinada a casarse con Mr. Slope o con Bertie
Stanhope.

. Noghay conflicto entre el tono de la historia y la peticion
discursiva del narrador de permiso para describirla. La acti-

' Alter hace la misma observacion con respecto 2 Balzac, Dickens ¥
Thackeray en Partinl Magic, cap. 4. :
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tud general es homogénea, caracterizada por su amable
decoro, cortesia y consideracién por los sentimientos del
narratario. El tono del narrador se parece al de su héroe, Mr.
Harding: excesivamente modesto ¥ considerqdo, No es que
esto excluya alusiones comicas, pero es un tipo de comedia
indulgente. Cuando el Obispo se retira 2 su camara nupcial,
en la que se toman muchas de las criticas decisiones de su
cargo pastoral, el narrador declara:

Nb tenemos la menor intencién de seguirle hasta alli. Hay
algunas cosas que ni los novelistas, ni los histgriadores‘ debieran
intentar; unas cugntas escenas en el drama de la vida que ni un pocta
debiera atreverse a pintar. Que quede entendide que lo que pasé
entre Dr. Proudie v su esposa esta noche, paso entre ellos.

Q, para explicar por qué Mrs. Stanhope siempre estaba
vestida tan espléndidamente: '

S ef esfuerzo dependia en parte de ella, o wtaimmw‘de su eriada,
no es asunte de alguien como el autor el imaginarlo siquiera.

En resumen, et comentario del discurso en Barchester
Towers generalmente adopta la forma de explicacion de sus
propios limites y los limites parecen ser los de la competencia,
conocimiento y sofisticacion del narrador. No se cuestiona de
ninguna manera lo ficticio de la ficcién ni los artificios del
arte. La narrativa no se subvierte nunca,

El comentario discursivo de Trollope estd muy lejos del de
Diderot, cuyo narrador en Jacques The Fatalist se enmgdl!goe
desde el principio de la absoluta arbitratiedad de la invencion,
y sus efectos en el lector:

Ya ve, lector, como ya estoy lanzande, como, al separar a
Jacques de su sefior y hacerles pasar todos los riesgos que quiera,
depende enteramente de mi si e hago seguir la historia de los
amorios de; Jacques durante un afio, dos afios, tres afies.

iQué facil es hacer historias, engafiar si quiero a los
narratarios, manejarlos a mi antojo! Nuestra confianza es lo
de menos para este narrador. El fragmento ilustra maravillo-
samente la caracteristica de la narracion aute-consciente, que
no puedo definir mejor que lo hace Robert Alter:
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Una novela anto-consciente es aquella que sistematicamente hace
alarde de su propia condicién de artificie y que al hacerlo explors la
problemética relacion entre el artificio que parece real v la realidad...
Una novela totalmente auto-consciente es aquella en la que desde ¢l
principio al final, por medio del estilo, €] tratamiento del punto de
vista, los nombres ¥ palabras que se imponen a los personajes, las
pautas que sigue la narracion, la naturaleza de los personajes ¥ lo
que les aconfece, hey un esfuerzo constante por transmitirnos la
sensacidén de que el munde de la ficcibn s una construccidén del
autor creada sobre un fondo de tradicién y convencion literaria.

Es «un examen del estatus ontologico de la ficcton». Se
nos «pide que observemos como hace [el novelista] su novela,
y lo que se requiere técnica y tedricamente para su crea-
cionn 3%, '

Otro fragmento del primer capitulo de la novela de
Diderot es todavia mas descarado en su juego con el contrato
narrative. Jacques ayuda a una mujer que acompaiia al
cirujano a levantarse de la posicion ¢embarazosa y comprome-
tedora en la que se encuentra tras haberse caido de su caballo,
El comentario del narrador subraya la arbitrariedad de su
narracion o de cualguier otra; no sélo rechaza la historia que
podria haber escrito, sino que acusa al narratario de intentar
despistarlo, solamente (por asi decirlo) por la facil emocién
del momento. Se niega firmemente a ser apartado de su
camino (aunque ya nos ha dicho que cualquier camino es
fortuito), con el fin de estropearle al narratario la excitante
vision de la mujer con las faldas y enaguas sobre su cabeza.

+La primera persona del plural —«pongamos a la campesina

otra vez sobre el cabllo detris de su jinete, dejemos que se
vayan y volvamos con nuestros dos viajeros»— no se trata del
nos de la realeza, sino precisamente del narrador codedndose

- ¢con el,narratario en la convencion arbitraria que viene a decir:

«Usted y yo, queridbamigo, debemos mantener nuestra
aten¢ion en nuestros asuntos si queremos oir por fin la
historia que me he decidido a contar, y usted, por el contrato
que firmd6 voluntariamente al coger este libro, debe scceder a
poner otra vez en camino a esta mujer que nos distrae provo-
cativamentes,

Este juego con las convenciones narrativas basicas es
irdnico en el sentido de la «ironia romantica», pero alguna

6 fbid., phgs. x-xlii. .
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que otra narracién auto-consciente va atin mas alld, empefia-
da al parecer en destruirlas, y no simplemente en jugar con
ellas. Fragmentos como el siguiente, de Wait, de Samuel
Beckett, son literalmente destructivos o «deconstructivos» {en
¢l sentido Brechtiano):

Y hiego para pasar a la generacion siguiente estaba el chico de
Tom el joven Simén, de veinte afios, dei cual es penoso relatar
?
y la esposa de su joven primo la hija de su tio Sam Ana, de
discinueve afios... v Iz otra hija casada de Sam Kate, de veintidn
afios, una chica excelente perc hemofilica (1), y ¢l maride de su joven
prima...

‘A pie de pagina hay una nota que dice:

(1) La hemofilia, como la inflamacion de la prstata, es un
trastorno exclusivamente masculino. Pero en esta obra no??,

Si no fuera por la nota a pie de pagina, hubiéramos
podido dar la narracién por no fidedigna (el narrador simple-
mente no sabe nada de medicina). Pero como la nota repite y,
de hecho, afirma la anomalia, sacamos en conclusidon que se
estda saboteando adrede la obra por puro despecho antinarra-
tive. La nota viene a decir: «Todas estas historias son puros
rolios y mentiras y en su lugar no les haria ningin caso,
porque ya ve como puedo hacer que se trague los mayores
absurdos simplemente con decirselo. “En esta obra no",
jdesde luegols.

En el cine, €] comentario del discurso es raro pero no
desconocido. En una deliciosa secuencia, Buster Keaton,
haciendo de aperador de cine en Sherlock Jr. (1924), se queda
dormido en la cabina. La pelicula que estd proyectando se
convierte en su suefio; oniricamente baja a grandes zancadas
por el pasillo y se mete en la pantalla. Al principio estd alli
como un objeto extrafio, el fondo cambiando detras de él
mientras se esfuerza por «ponerse al corriente»: «Lanzdndose
desde 1o alto de una roca para salvar a una rubia heroina que

¥7 Citado por Richard Ohmann en su ensayo en Lirerary Style: A
Symposim, ed. Seymour Chatman (Nuevay Y:oric, 1971 44-45.‘
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lucha con las olas, aterriza en la arena de un desierto ante la
sorprendida mirada de un lednn 8,

Un ejemplo mucho més profundo y continuo de! cine
auto-consciente es The Man with the Movie Camera {1928) de
Dziga Vertov. Aparentemente un estudio del centro financie-
ro de Londres, de la mafiana a la noche, de la vida a la
muerte, el propésito verdadero de la pelicula es desmitificar el
arte y el artificio de hacer una pelicula. Este obijetivo se
consigue de varias maneras. La pelicufa empieza mostrando
una sala de cine vacia que se prepara para ver una pelicula,
las butacas se bajan solas, etc. Al final, la cdmara «se despide
con una reverencia» tras recapitular (como el final musical de
una épera) trocitos de la acctén que ha filmado. Consigue el
equivalente de la referencia a si mismo del narrador al filmar
planos del cdmara filmando los planos que momentos antes y
después creemos que son el téma de la pelicula «principal»,
(«Se ve, saliendo del pozo de una mina, a un minero
conduciendo una vagoneta de carbdn, filmado desde abajo.
Pasa de largo, y se ve al cdmara boca abajo en el suelo,
filmandole.») ** O dando marcha atras a la pelicula, en lo que
se ha dado en llamar el equivalente filmico de la figura
retorica hysteron proteron: e acto de comprar una pieza de
ternera puede volverse hacia atrds v la camne devolverse
«literalmente» a una vaca «resucitada». O montando una
secuencia con otra'que es nada menos que el editor montando
la secuencia-objeto que es el producto final. Por medio de
estos recursos se produce «una subversidn a fravés de la
conciencia [es decir, concienciando al piiblico) de Ia ilusién
cinematograficar. ** Esta claro que Vertov estaba intentando
conseguir en su medio lo que Cervantes, Sterne, Diderot, y
mas tarde Beckett, Nabokov y Fowles, han hecho en el suyo.

** René Clair, cn una cita de Georges Sadoul, Dictionary of Fi
P. Morris (Berkeley, 1972), pag. 339, rery of Films. irad.

3? Annette Michelson, «"The Man with the Movie Camera™ from
Mag:man. to Epistemologisty, en Areforum, 10 (March, 1972), 61-71.

49 Ibid, pag. 69. Otras técnicas citadas per Michelson para lograr sste
efecto son los dibujos animados, cambios’ bruscos de la velocidad de la
Proyeccion que no estdn motivados por la historia, inclusive la imagen
congelada (una advertencia constante de que ia pantalla es plana y no
profunda), la pantalla dividida y otras ilusiones dpticas. ’
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EL NARRATARIO

‘ Habiendo ya considerado varias propiedades de los narra-
dores no representados y representados, pasamos por altimo
a su interlocutor, el narratario. Es muchos menos conocido,
en realidad su misma existencia no se ha reconocido hasta
hace poco. Los estudios del narratario plantean varias cues-
tiones interesantes: Quién es exactamerite; cémo lo identifica-
mos; qué tareas narrativas realiza. Gerald Prince ha empeza-
do a dar respuestas a estas cuestiones:

El narrador puede aparentemente dirigirse ¢l relato & si mismo,
como ocurre ¢en La Modification de Butor ¢ Drame de Philippe
Sollers. Puede dirigirla a un receptor ¢ receptores representados
como personajes {(Arabiut Nights, L' Immoraliste, Heart of Darkness).
El receptor-personaje puede ser un oyente (Dr. Spielvogel en Port-
noy's Complaint, el Califa en Arabian Nights) o un lector (Mme. de
Merteuil, Yalmont, o Cecile en Les Ligisons dangereuses, Isa o
Robert en Le Noeud de vipéres); él mismo puede tener un papel
tmportante en los sucesos gue le son narrados (La Modification, Les
Ligisons dangereuses) o, por el contrario, no tener nada que ver
{Portnoy's Complaint); puede ser influenciado por lo que lee o
escucha (L'Emploi du temps), pero igualmente puede no serlo (Hear!
of Darkness). A veces el narrador puede tener a un receptor en
mente, luego a otro v luego a otro mas (Noeud de vipéres). A veces,
su narracidn puede estar destinada a un receptor y caer en manos de

. otro; en Les Faux-Monnayeurs, Edounrd escribe un diario para si

mismo, pero Bernard lo lee por casualidad. Muchas veces, ¢l
narrador ‘dirige su relatc a un receptor que no esth representado
como personaje, un potencial receptor real (Doctor Faustus, Eugen
Onegin, Billion Doliar Brain). Se puede referir a este receptor
directamente (Doctor Faustus), o ne (Billion Dollar Brain). Puede ser
un ovente (narrativa oral} o un lector {narrativa escrita); y asi
sucesivamente 4?,

1. «On Readers and Listeners in Narrativen, Neophilofogus, 55 (1971),
117-122. Prince ha publicado también «Notes towards a Catlegorization of
Fictional “Marratees"», Genre, 4{1971), 100-103, v su mejor ensayo sobre el
iema «lntroduction & Pétude du narcatairen, Podtigue, 14 (1973), 178-196,
sobre ¢l que se basa la mayor parie de mi explicacién. Mis desacuerdos son
minimios, pero quizd debieran mencionarse, Prince tiende a multiplicar las
entidades discursivas més alld de las necesidades de la situacidn. Sugiere que
existe no solo un Jecteur réel v un lecteur virtuel (nuestro «lector implisiton),
sino también un «lecteur idéal..., aquel que entenderia perfectamente y daris
su aprobacién sin reservas 2 la mas minima palabra jdel autor], 2 la més sutil
de sus intenciones» {«Introduction», pag. 180). Me parece que estas cunlida-

&
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También es interesante ver hasta qué punto se evoca un
narratario. ;Se aplica también la dxsunmoa representado/no
representado al narratario?

Prince cree que si: contrasta «aquellas natraciones que no
contienen ninguna referencia a un narratario» con «aquellas
que, por el contrario, lo definen como un individuo especifi-
co». También podemos reconocer una dicotomia mas basica
entre los narratarios intradiegéticos y extradiegéticos, es decir,
entre aquellos que estdn en una historia enmarcada y los que
son exteriores a las historias. Estas distinciones pueden ser
ilustradas con los diagramas siguientes:

© Transmision simple

1. narrador-«autom | 1. narratario-«lector»
representado representado
2. narrador no _istorial _J 2 narratario no
representado objeto representado
1. narrador cero 3. narrataric cero
frente a
Transmisidonn enmarcada
parrador c narratario
representddo o representado
como personaje — ?g};za como personaje
de la historia : de la historia
enmarcada enmarcada

~
Ay e

des ya estdn contenidas en el lector virtual o implicito; al menos no veo por
gqué no hablan de estarlo. Qué ventaja tebrica hay en presuponer un
intermediario, un wector mangués, que no entiende perfectamente ni da su
aprobacion a las palabras & intenciones de! narrador. Por qué proponer aimas
peor dotadas, si para empezar estas entidades existen solamente #n relacidn a
la teoria ¥ la teora requiere la explicacién més sencilla que sea posible.
Tampoco veq la necesidad de otra entidad gue & plantea, el «nasratario
grado cero —qgue s6lo conoce las denotaciones, no las connotaciones de las
patabras—, Si las narrativas son sistemas de segundo orden {es decir, aquellas
que y& presuponen competencia en un medio que lo permita), no se me
ocurre ninguna buena razdn para consiruir tedricamente seres deficientes en
las facultades del primer orden. Yz que hay connotaciones en ¢l lenguaje on
general (o al menos en el rexto, es decir, ¢l lenguaje del discurso), de qué
sirve imaeginar a2 un lector que se enfrenta g una parracién sin estas
compeisneias?
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En general, un tipo determinado de narrador tiende a
evocar un tipo paralelo de narratario: los narradores repre-
sentados hacen referencia a narratarios representados, etc.
Pero éste no es siempre el caso: un narrador en primera
persona puede estar dirigiéndose a un «narratario cero», es
decir, a «nadien, como en L'Etranger de Camus,

Por muy minima o extensa que sea la historia enmarcada,
ya sea Mariow hablando a sus compinches o Scheherezade
tratando laboriosamente de salvar su vida, ésta forma una
narracidn por derecho propio, con sus propias leves de
sucesos y existentes, discurso, et¢. Pero ha movilizado ademas
la importante facultad de «auto-incrustacion». La «auto-in-
crustacidny es un congepto familiar para los lingiiistas y
ocurre también en otros sistemas semidticos. La «auto-incrus-
tacién» narrativa no es inherente a la mera superficie de un
medio (por ejemplo, los verbos de relacién, como «Juan les
contd que una vez s¢ encontraba en ¢l Congo y..»), sinpala
misma estructura narrativa. En el cine se han usado gran
variedad de recursos, por ¢jemplo informar al piiblico de que
lo que van a ver ¢s una historia dentro de la historia que han
estado viendo con fundidos, efectos opticos de «ondas de
aguaw, etc.

Tedricamente, Ia «auto-incrustacidns puede ser tan exten-
sa como la capacidad de la memoria misma. En su punto
culminante, la historia de John Barth «Menelaid» introduce
siete en una orgia de puntucién. Menelao es el narrador: su
voz incorpérea (MV) cuenta la historta en la que Menelao
como personaje (M', primeras comillas) recuerda una profe-
cia de Proteo de que un dia, bebiendo con Peisistrato y
Telémaco, les contaria (PT, segundas comillas) 1o que le contd
a Flena a bordo del barco de vuelta a casa desde Troya (H',
terceras comillas) sobre lo que Proteo le aconsejd que hiciera
(P, cuartas comillas). Pero Proteo no se lo diria hasta después
de oir como habia aprendido Menelao a aleanzarlo; a Mene-
lao se lo habia ensefiado la hija de Proteo, Eidothea, pero no
hasta que €l le contd (E, quintas comillas) lo que habian
discutido &l y Elena {H’, sextas comillas) después de descu-
brirla en la cama de Deiphobus in flagrante delicto a la caida
de Troya, es decir, la historia de su original luna de miel y
cémo le engafié Paris (M® y H® séptimas comillas). La
pregunta fundamental de esa conversacion definitiva fue:
«;Por qué accedié Elena a casarse con Menelao cuando
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podria haber elegido entre tantos hombres superiores a él7
Menelao tenia que saberlo y eso fue su ruina. En el climax de
Ia historia nos vemos enfrentados al siguiente bombardeo de
comillas:

weanwanjHablal» Gritd Menelao a Elena en ¢l lecho oupciaby, le
recorde a Elena en su habitacion de Troya», le confesé a Eidothea en
la playa»; le dije a Proteo a la entrada de la cuevanr, le revelé 1 Elena
en el barcow, le cortd a Peisistrato al menos en mi vestibulo de
Espartan, le digo a cualquiera y donde esté. Y Elena respondio:

wewaasCarifiolmnmmm

Pttt
MV M'M'l‘i'!’gé‘lgi 1331T1=E€;’§;1§1=§4' I\iv

O en forma de diagrama:

Historia objeto
MV, MIPTIHAPOE L HE  HY + M2

La mencién explicita de los narratarios es comparable con
la de los narradores. Se puede hacer referencia al narratario
simplemente con el pronombre de segunda persona, lo mismo
que el narrador se refiere a si mismo con el de primera, o se le
puede aplicar algun epiteto familiar; «su autor» evoca facil-
mente al correspondiente «mi (o) querido lector». El uso de la
primera persona del plural es un poco més complejo, porque
al menos en inglés tiene funciones tanto inclusivas como
exclusivas, «nosotros» puede simplemente referirse al narra-
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dor «como realezan, o puede significar exclusivamente «usted,
el narratario» y «yo, el narrador»; o de manera inclusiva, «No
solo nosotros dos, sing también todas las otras personas del
mundo de Ja misma opinidn (es decir, “razonables”». En este
ultimo caso, ne nos preocupan tanto las estructuras del
narrataric como las «generalizaciones» narrativas del tipo ya
discutido antes.

La referencia al narratario por implicacidén es un asunto
mas delicado, Cualguier parte del texto narrativo que no sea
estrictamente didlogo o una simple refacién de acciones, y
especialmente aquellas que parecen estar explicando algo,
realiza esta funcién. De la misma manera que los fragmentos
explicativos presuponen a alguien que explica, también presu-
ponen al que se le estd explicando. Fraginentos en los que los
elementos estin directamente caracterizados se introducen en
beneficio de un narratario. Por ejemplo, de Sons and Lovers:
«Stempre babia esta sensacion de discordia y disension en la
familia Leivers»; «Miriam era hija de su madre»; «Miriam y
su hermano eran antagonistas por naturaleza, Edgar era un
racionalista, era curioso y tenia una especie de interés cientifi-
co en la vida». La decisidbn de Lawrence de comunicar la
informacién sobre Miriam y Edgar de esta manera resumida y
directa presupone necesariamente a alguien que estd escu-
chando a alguien que lo cuenta.

Se dan formas de comunicacién mis directas entre el
narrador y el narratario. Estas poco menos que nombran
abiertamente al narratario, pero suenan claramente como
trozos de la mitad que pertenece al narrador en un dialogo
que esta teniendo lugar entre los dos.

A veoes el contexto indica un vacio en el didlogo, un hueco
en la continuidad durante el cual el narratario debe haber
hecho una observacion al narrador. Los autores menos
seguros indican tales elipsis con puntos suspensivos; los mas
sofisticados no. En la segunda pagina de La Chute de Camus,
después de que el narrador se ha ofrecido a pedir una ginebra
para ¢l narratario porque el camarero, un «gorila» que sdlo
habla holandés, no va a poder entenderle en francés (demos-
trando asi que el narratario es como minimo francifono),
dice:

Y ahora le dejo, Monsieur, encantado de haberle sido til. Se lo
agradezco y aceptaria si me asegura que no le molesta. Voy a traer
mi vaso junto al suyo,
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E! narrador primero hace como si se volviera a su sitio,
pero luego se reune con ¢l narratario, La voz de este ultimo
no se registra, pero podemos «oirlan en el espacio entre
haberle sido ttil y se. EY narrador no tendria motivo para darle
las gracias al narratario a no ser que haya hecho o dicho algo
entretanto que provoque ese agradecimiento -~se necesita
poca imaginacidn para adivinar que efectivamente le ha
invitado—. Aungue hay un vacio a nivel superficial, €l
contexto narrativo proporciona pistas convincentes. Esto se
confirma en la Ultima frase, en la que el futuro indica
directamente que se ha realizado un gesto convencional de
amistad (el poner los vasos juntos «interpretado en relacion
arn un «codigo de conducta en los bares»).

Se ha observado que el narratario, como el narrador,
puede cambiar en el curso de la narracién, bien desarrollin-
dose como individuo o siendo reemplazado por otro. Puede
incluso suceder (Pére Goriot es un ejemplo de ello) que el
narrador se despiste de su narratario y tenga dificultad en
decidir en un momento determinado quign es cxactamente,
Quizas el caso mas interesante es aquel en el que narrador y
narratario se identifican, o cuando intercambian sus funcio-
nes. En La Nausée, Roquentin, como otros novelistas-escrito-
res de diarios, es su propio narratario. En Los Cuentos de
Canterbury y El Decamerén, los narratarios se convierten, por
turno, en narradores, puesto que la historia enmarcada
consiste en un festivo contrato por el que cada uno contribuye
y también escucha el entretenimiento comin. En L'Tmmoraiis-
te, uno de los narratarios de Michel se convierte en el na-
rrador, por medio de una carta, de la historia de Michel al
hermano de éste, el nueve narratario.

¢Cuales son las tareas narrativas realizadas por el narrata-
rio? Siguiendo con nuestra dicotomia basica, separo las
funciones intradiegéticas de las extradiegéticas. Intradiegéti-
camente, dentro de una historia enmarcada, hace el papel de
pablico para el narrador, un piublico con el que se pueden
practicar los distintos artificios de la retdrica narrativa.
Recordando que la retorica en la ficcidn tiene que ver con la
verosimilitud y no la «verdad» discutible, el narratario puede
mostrar con su conformidad que los esfuerzos del narrador
para convencerle, para conseguir que acepte su versidn,
realmente tienen éxito. En Las Mil y Una Nockes, el califa
sigug escuchundo vy por lo 1anto Scheherezade vive. En los
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casos mas sencillos, cuande no hay razdén para dudar, la
aprobacion del narratario es parantia suficiente de que el
narrador es fidedigno. Si, por otra parte, sospechamos que el
narratario es muy crédulo, nuestra decision es maés dificil.
;Son tanto ¢l narrador como el narratario no fidedignos?, jo
¢s el narrador fidedigno a pesar de nuestras dudas sobre el
narratario?

La relacién narrador-narratario puede compararse a los
temas de la historia objete o confirmarlos de algiin modo,
Prince da dos buenos ejemplos de como se entrelazan las rela-
ciones internas y externas,

En Pére Gariot, ¢l narrador mantiene relaciones de poder con su
narratario, Desde el principio, se esfuerza por anticipar las objecio-
nes de este Gltimo para dominarlo ¥ convencerlo. Lo intenta todo,
engatusario, suplicarle, burlarse de €|, amenazarlo, y suponemos que
tertnina por convencerlo... Este tipe de hucha, esta sed de poder
también se encuentra al nivel de Jos personajes [en la historia-objeto].
Al nivel de los sucesos, lo mismo que en ef de la narracidn, ha tenido
lugar ¢l mismo combate,

En La Chute, la relacion del narrador con el narratario
no sélo se corresponde con los sucesos de la historia, sino que
facilita la Gnica clave real para la cuestidn principal, es decir,
si Ja autojustificacidon de Clamence es valida o no:

En La Chute... s6lo estudiando Jas reacciones del narratario de
Clamence se puede {légar a saber si, de aruerdo con el texto, los
argumentos del protagonista son tan poderoscs que no pueden
rechazarse, o si, por el contrario, se trata Unicamente de una suplica
especial, inteligente pero en ¢l fondo poco convincente. Por supues-
to, & lo largo de la novela, el narratario no dice ni una palabra...
Cualquiera que sea la identidad del narratario, o que importa es su
grado de aceptacidon de los argumentos del hérce. Ahora bien, el
discurso del narrador da sefiales de una resistencia cada vez mas
intensa por parte del narratario. El tono de Clamence se hace cada
vez mas insistente, sus frases cada vez mas turbadas a medida que la
historia contindia y su oyente se le escapa. En la Gltima parte de la
novela varias veces da la impresion de estar seriamente alterado 42,

Se plantean problemas de distancia debide a que el
narrador media entre el narratario y el mundo de la obra, en

# Prince, «Introductions, pags. 195196,
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particular, sus personajes. Si proponemos dos niveles basicos
de distancia entre estas tres entidades, «cercano» y «alejado»,
podemos reconocer dos tipos distintos de relaciones. El
narrador y el narratario pueden estar cercanos el uno del
otro, pero alejados del personaje (por eiemple en ¢l caso de la
ironia): el narrador puede estar alejado y ha puesto al narra-
tario y al personaje en estrecho contacto (ver el ¢jemplo que
sigue de The Secret Agent), el narrador y el personaje estin
cercanos y alejados del narratario (como sucede en la narra-
cidbn en primera persona no fidedigna o ingenua); los tres
estan cercanos (predomina un sentimiento general de simpa-
tia, como en «The Garden Party»); los tres estan alejados {un
narrador distante habla de personajes distantes, como en
Céline).

Un ejemplo de uno de los tipos mas raros (el segundo que
hemos mencionado) es el siguiente’'fragmento de The Secret
Agent de Conrad. Mr. Verloc acaba de tener una desagrada-
ble entrevista con Mr. Vladimir y esta mirando por la ventana
de su sombrio recibidor a la calle oscura:

Sentia una hostilidad latente a todo lo exterior con una fuerza
gue se acercaba a una suténtica angustia fisica. No hay trabajo que
frustre tanto a un hombre como ¢l de agente secreto de la policia. Es
como si tu caballo cayera muerto de repente dejandote tirado en
medio de una Hanura deshabitada.y sedienta. La comparacion se le
ocurrid a Mr. Verloc porque en sus tiempos habia montado varios
caballos del ejéreito.

La oracidn que empicza «No hay trabajo...» nos parece en
principio una generalizacion del narrador y fu se interpreta en
consecuencia —«ualguiera que se encuentre en €s¢ apuron—
quizas «tu», y no «de alguien», para sugerir una referencia
mas intima al narratario. La 0ltima oracién, sin embargo,
revela que en realidad éstos eran los pensamientos de Verloc
en forma indirecta libre. A pesar de eso, el «tu» parece
conservar algo de su fuerza original: Podemos suponer que
Mr. Verloc esta dirigiéndose a un interlocutor en su propia
imaginacion (el dnico lugar donde puede permitirse tales
confidencias), El narratario es su version del narratario y por
tanto también un objeto ironizado por el narrador, puesto
que el narratario real esta al tanto de la broma,

Puede establecerse otra compiegia ironia, entre €l narrata-
rio y el lector implicito. Asi como el narrador puede ser no
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fidedigno, lo mismo pasa ¢on el narratario, El ejemplo mas
claro que he visto hasta ahora es el citado por Prince de Tom
Jones. El narrador aconseja 2l narratario: «Tratar de los
efectos del amor contigo debe ser tan absurdo como hablar de
colores a un hombre ciego de nacimiento... probablemente el
amor, en tu opinion, puede parecerse mucho a un plato de
sopa o a un sclomille de ternera asadon. Esto funciona sélo
hasta el punto de que el lector implicito no esté de acuerdo
con 1a opinion del presunto narratario de que el amor se
parece realmente a un plato de sopa © un bistec. El lector
implicito al que se refiere ¢l autor implicito (que se opone al
narratario al que se refiere el narrador) es precisamente
alguien que tiene unra actitud mas seria con respecto al amor.

Estos casos destacar. la mediacién del narratario gracias a
su distancia del lecto~ “rplicito. Pero la mediacion también
funciona en situaciones ridedignas: interpretaciones o juicios
directos hechos por un narrador pueden ser reforzados por la
aprobacién (incluso si es tacita) del narratario. Obviamente,
el hecho de que un narratario que ademds hable no cuestione
© se oponga al enunciado del narrador respalda su credibili-
dad. Si el narratario dijera «5i, comprendo» sus argumentos
aun se reforzarian mas. El lector 1mphc:ta que duda de tanta
solidaridad debe probar que al narratario se le engafia facil-
mente o que esta aliado con el narrador, si no tiene pruebas
de ello, tiene que darle su aprobacién. Esta comunicacién
directa de valores y opiniones entre narrador y narratario es
la manera mas economica y clara de comunicar al lector
implicito las actitudes que el texto requiere. Muchos textos
modernistas que consideran la ambigiiedad un bien estettco
evitan por ello este contacto directo.

Otra funcidén que el narratario puede realizar es la de
definir con mas claridad al narrador, El narrador de. Tom
Jones, a través de su interaccién con el narratario, nos parece
- «muy seguro de si mismo, pero justlﬁcaéamente porque es
infinitamente superior a su zzarratano, tanto en conocimiento
como en sensatez;, un poco tirdnico porque no duda en
intimidar, incluso brutalmente, a cualquiera que no esté de
acuerdo con &l, pero'a pesar de todo; una buena persona y
siempre dispuesto 4 hacer las paces» 43,

Igualmente, la ausencia de tal definicién puede ser a su vez

43 fbid, pag. 193,
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una indicacién de algin tipo: Merseault, en L' Erranger, vive
tan distanciado de todo €l mundo que, a pesar de su referen-
cia en primera persona, no evoca a un narratario. Podria
perfectamente estar hablando consigo mismo, y el efecto es
aln mas conmovedor porque tampoco estd en. contacto
CONSige mismo.

Chaim Perelman, el famoso retdrico legal, ha observado el
interesante kecho de que cualquier hablante puede «por cierta
especie de ficcion introducir a su publico en una serie de
publicos diferentes». (El ejemplo que da concierne a los
personajes y no a los narradores y los narratarios, pero el
principic podna valer también claramente para los 0ltimos.)
Da una cita de Tristam Shandy:

{E! padre de Tristam}... consideraba sus argumentos en todos los
aspectos, discufia el caso con ella como cristiano, como pagano,
coma marido, como padre, como patriota, como hombre. Mi madre
resporndia a todo sélo como mujer, 1o que le ponia las cosas dificiles
porque, come no podia manifestarse y luchar hasta el final tras esa
gran variedad de personajes, era una lucha desigual: siete contra
gna*t

Sin duda esto es ¢l epitome de la definicion del publico, y
una paroqza de ella. El hablante deslumbra a su publico para
que le dé su aprobacién haciendo sus argumentos a la medida
para satisfacer todas las posibles objeciones. Al hacerlo,
teoricamente destruye la independencia del publico. No se
trata en absoluto de la maniobra retérica que usa una
multiplicidad de argumentos para satisfacer a un publico
compuesto de individuos de diferentes esferas: carnicero,
panadero, fabricante de palmatorias, conservador, liberal,
comunista, hippy. Aquella multiplicidad no es un objetivo
normal de las estructuras narrativas. No se me ocurre ni un
solo ejemplo bueno, pero sin duda debe haberlos. Su rareza
parece estar en funcion de la necesidad que tienen la mayoria
de las narraciones de la confianza y enfoque especifico de un
narrador realmente nofbrado o indicado.

4 Citado en Chaim Perelman y Lucie Olbrechts-Tyteca, The New
Rhetoric: A Treatise on Argumentation (Notre Dame, 1969; versidn espaiiola:
La Retérica. Tratade sobre fa argumentaciin, Madrid, Gredos, 19893, pdg. 22

281




Conclusion

He terminado; lo han oido todos;
tienen los datos; emitan su juicio,

Aristoteles, La Rerdrica

Resulta pesado leer teorias y el tebrico tiene con su
publico una obligacién espectal de resumir y hacer el inventa-
rio. En vez de dar un conjunto de datos sobre ¢l texto gue
lamamos narrativo, he buscado una manera de examinarlo
que explique las caracteristicas que los criticos han creido
tradicionalmente que son importanies: trama, personaje, esce-
nario, punto de¢ vista, voz narraiiva, mondlogo interior,
corriente de conciencia; junto ¢on otras que han surgidoen la
discusion critica adn hace poco, como el narratario. He exa-
minado estas denominaciones de nuevo para ver cdmo po-
driamos hacerlas mas coherentes en st mismas y entre ellas, Se
han propuesto definiciones pero no con caracter definitivo,

Quizas podria resumirlo mejor admitiendo algunas cues-
tiones que siguen abiertas. Para empezar desde el principio,
Jes til la distincién entre la historia, el elemento del conteni-
do de la narrativa, y el discurss. su elemento formal? La
¢istincion no es nueva, pero normalmente no se discute Je
una manera tan radical. Dentro de la historia, una cuestion
vital 'es la que concierne la base para la conexidn de los
sucesos. Los textos contemporaneos cuestionan muy seria-
mente las nociones tradicionales de causalidad narrativa. Hay
que proponer algin principio organizative nuevo: gueda por
ver la adecuacion de la «contingencig», Ademas, los limites
entre la narrativa y otros géneros temporales deben ser
examinados. Hay muchos textos marginales que todavia no
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han sido explicados. Las narraciones modernistas en particu-
lar deberian ser examinadas a fondo para ver si las distincio-
nes de Genette entre orden, duracion y frecuencia son sufi-
cientemente convincentes. Los codigos de la verosimilitud
requieren una articulacion detallada hecha por historiadores
literarios para que podamos entender mejor los poderosos
mensajes culturales no mencionados que van incorporados en
la mayoria de las narraciones. Queda mucho trabajo por
hacer sobre el personaje, cualquiera que sea la base para su
analisis; en particular, las convencipnes relacionadas con los s
rasgos (o como quiera que se les llamie) necesitan ¢! mismo
detallado examen histérico que las relacionadas con las
secuencias de sucesos. En ambos casos, habra que desarrollar
las implicaciones semdnticas mas amplias y también las
subclasificaciones de los tipos de tramas y pcrscna;es. El
escenario s algo prac&camente desconocido, mis breves
paginas apenas le hacen justicia al tema, especialmente a su
relacion con la vaga nocién llamada «ambienten. Espero que

el reconocer, como he hecho, la relacidn consustancial entre ¢l
personaje y el escenario provoque un interés mas serio en este
tltimo tipo de existente.

Ademas, tenemos que investigar las complejas relaciones
entre los medios y la estructura discursiva abstracta. En
cuanto a la narrativa verbal en concreto, estaria bien pregun-
tar si el «grado de intrusiéon del narrador» es la megcr manera o
de analizar la voz del narrador. (,Se pueden hacer ain ofros
tipos de distinciones del punto de vista aparte de las que yo he
propuesto? La funcion narrativa del discurso indirecto, espe-
cialmente en su forma libre, exige una reformulacion sistema-
tica, una vez que los linglistas y log filosofos lingiiisticos se
hayan puesto de acuerdo acerca de la mejor manera de
explicarlo. jResulta ttil distinguir entre mondlogo interior y
corriente de conciencia o lleva a dificultades conceptuales que
no he previsto? Aparte de la presuposicion, qué pueden
decirnos los nuevos estudios de la prominencia lingiiistica
sobre las sutilezas del arte de la narrativa verbal. Y qué se
puede hacer con las recientes ideas sobre la estructura prono-
minal y todo el asunto de la deixis (por ejemplo, jcual es el
estatus seméntico del narrador en las narrciones en segunda
persona como La Modification?). Suponiendo que se dé una
explicacion mas completa de la ironia, qué més podria decirse
sobre ¢l narrador irdnico, especialmente en las esferas «inesta-
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blesr ¥ oscuras en las que han clegido habitar los artistas
narrativos desde Dostoyevsky. Y, desde luego, el tema de la
narracién auto-consciente, a pesar de excelentes teorias como
la de Alter, no estd agotado. Por ultimo, el narratario {como
el «lector» de Stanley Fish) es una nueva y fascinante entidad
en ¢l horizonte estético. Estoy seguro de que vdmos a oir
mucho mas sobre él.

Este es el tipo de cuestiones que espero haber provocado.
Para bien o para mal, mi propia explicacién se basa en un
sentido de «lo bien construido», ¥y no ¢n la autoridad de la
tradicion y la opinidén aceptada. Lo bien construido es una
propiedad logica, y no estética, de los sisternas. Como tal
puede ponerse en duda y volverse a examinar; no sélo no {o
admito sino que me alegro de ello, ¥ presento mis respetos por
adelantado a la persona que construya un modelo mejor,

Pero a esa persona le pediria lo siguiente:

1. Un método: un planteamiento claro de las presuposiciones
metodolbgicas, por ejemplo, si se va a repnir evidencia para apoyar
un formulado {deduccidn) o para formarlo (induccién).

2. Un modelo: si el modelo dualista y formalista que yo
propongo es inadecuado, jcudl es fa razon? Si los cuatro sectores
creados por la interseccion de la forma y la sustancia, Ia expresion y
¢l contenido son demasiados o muy pocos, ;,cuéatos debieran ser y
por qué?

3. Taxonomias: ademis {y en contraste) de la economia v la
sencillez, Ja prueba de una teoria es su capacidad para acomodar
todos los c;cmplos de la estructura que pretende tratar y hacer
distinciones interesantes entre €stos. Si se demuestra que la mia es
inadecuada, jeudles son las distinciones que lo prueban, ¥ en qué
sentido su teoria acomods mejor a €s1os?

4. Atemporalidad: ;qué tipo de textos han aparecido que
necesiten explicarse? (Con qué criterios puede demostrarse que
realmente son nuevos?

A pesar de su recurso a la 1dgica, cualquier teoria depende
mucho de la retorica. A mi esa palabra no me suena mal. Es
algo comin y justo decir que la Gnica retorica verdaderamen-
te mala es la retdrica inconsciente. Soy muy consciente de
estar discutiendo una serie de casos, el dualismo del discurso y
la historia, la distincion entre monodlogo interior y corriente
de conciencia, etc... La discusidn parece la mejor manera de
proceder. E] éxito de cualquier razonamiento depende de su
persuasion con el publico, que lo juzga, apropiadamente, por
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su coherencia y el poder de su capacidad explicativa; bien
porque proporciona una diversidad suficiente de ejemplos
para probar su validez, bien porque provoca con facilidad
una discusion de sus métodos, conclusiones, analisis y, éspe-
cialmente, si anticipa e invita razones contrarias. Al mismo
tiempo, creo que la misma persuasién es ura nocién profun-
damente convencional, un reflejo de las actitudes culturales e
historicas. «Cada tipo de retorica tiene su propio estilo
caracteristico»: Aristoteles estaba pensando en la diferencia
entre el habla y la escritura, la oratoria y la composicién. Pero
si equiparamos la palabra «estilo» con algo como el epistéme
de Foucault —la manera de pensar caracteristica de una
época determinada— la maxima asume una resonancia nueva
y poderosa.

Saussure, Jakobson y Chomsky han creado un nuevo
gpistéme para nuestra generacion. Su manera de pensar ha
provocado trastornos en muchas disciplinas que tienen con-
tactos con la literatura y las artes. La clase dirigente de
criticos literarios de América e Inglaterra —salvo algunas
notables excepciones— no han recibido bien estos esfuerzos.
Con ignorarlos no los van a hacer desaparecer. Pero serios
desafios ayudaran a rebajar sus pretensiones menos justifica-
das y haran mas sofisticada la manera en que todos miramos
la literatura. El debate tedrico s6lo puede ser bueno, siempre
que sea honesto, tolerante y objetivo. Nadie puede leer, ver y
oir todas las narraciones que han sido compuestas, de manera
que, en un sentido puramente practico,-1a teoria depende de la
experiencia de una comunidad de eruditos, criticos y también
tedricos. Cuando los criticos me facilitan ejemplos interesan-
tes a los que mi teoria no da cabida, me siento muy agra-
decido por esta oportunidad de mejorarla. A cambio, espero
proporcionarles términos que cumplan sus requisitos, térmi-
nos que han sido forjados en el debate tedrico para que
puedan confiar verdaderamente en ellos para su tarea, la
dilucidacion y evaluacion de los textos.

-~
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