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“Acaso,	ó	Criador,	pedi	que	do	barro
Me	moldasses	homem?	Porventura	pedi
Que	das	trevas	me	erguesses?”
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INTRODUÇÃO	DA	AUTORA
	
Os	 editores	 de	 romances,	 ao	 decidirem	 publicar	 Frankenstein

para	 uma	 de	 suas	 séries,	 ficaram	 curiosos	 para	 que	 eu	 lhes	 contasse
sobre	a	origem	da	história.	Aceitei	com	muito	boa	vontade,	pois	isso	me
dá	 a	 oportunidade	 de	 responder	 de	 um	 modo	 geral	 à	 pergunta	 que
freqüentemente	me	 fazem	—	como	é	 que	 eu,	 então	 uma	 jovem,	 pude
pensar	e	discorrer	sobre	um	assunto	 tão	horrível.	É	verdade	que	tenho
total	aversão	a	apresentar-me	em	 letra	de	 imprensa,	mas,	como	minha
explicação	servirá	apenas	como	apêndice	para	uma	produção	anterior	e
ficará	 restrita	a	assuntos	 ligados	exclusivamente	à	minha	qualidade	de
autora,	dificilmente	poderei	acusar-me	de	uma	intrusão	pessoal.

Por	 ser	 filha	 de	 duas	 personalidades	 de	 notável	 celebridade
literária,	não	é	surpresa	alguma	que	eu	pretendesse	escrever	ainda	no
início	de	minha	vida.	Quando	criança,	eu	rabiscava,	e	meu	passatempo
preferido	 durante	 as	 horas	 de	 recreio	 era	 escrever	 histórias.	 Eu	 tinha,
porém,	um	prazer	ainda	maior	que	este,	ou	seja,	construção	de	castelos
no	 ar	 —	 permitindo-me	 sonhar	 acordada	 —	 a	 que	 se	 seguia	 uma
torrente	 de	 pensamentos	 que	 tinha	 por	 objetivo	 a	 formação	 de	 uma
sucessão	 de	 incidentes	 imaginários.	 Meus	 sonhos	 eram	 ao	 mesmo
tempo	 mais	 fantásticos	 e	 agradáveis	 do	 que	 meus	 escritos.	 Nesses
últimos,	eu	tinha	muito	de	imitadora	—	fazendo	mais	o	que	os	outros	já
tinham	feito	do	que	realizando	as	sugestões	de	minha	própria	mente.	O
que	escrevia	se	destinava	pelo	menos	a	mais	alguém	—	o	companheiro
e	amigo	de	minha	 infância;	meus	sonhos,	porém,	eram	só	para	mim;	a
ninguém	os	revelava,	eram	meu	refugio	quando	eu	estava	aborrecida	—



meus	mais	caros	prazeres	quando	me	achava	livre.
Quando	 menina,	 vivi	 principalmente	 no	 campo	 e	 passei	 um

tempo	 considerável	 na	 Escócia.	 Ocasionalmente,	 visitava	 as	 regiões
mais	 pitorescas,	 conquanto	 minha	 residência	 habitual	 fossem	 as
límpidas	 e	 tristes	 praias	 do	 litoral	 do	 Norte	 do	 Tay,	 perto	 de	 Dundee.
Olhando	para	o	passado	eu	as	chamo	límpidas	e	tristes;	naquela	época,
não	me	 pareciam	assim.	Elas	 eram	a	morada	 da	 liberdade	 e	 a	 região
agradável	 onde	 descuidadamente	 eu	 podia	 me	 comunicar	 com	 as
criaturas	da	minha	fantasia.	Naquela	época	eu	escrevia,	embora	no	mais
vulgar	dos	estilos.	Foi	debaixo	das	árvores	dos	campos	pertencentes	à
nossa	 casa,	 ou	 nas	 encostas	 nuas	 e	 desoladas	 das	 montanhas
próximas,	 que	 nasceram	 e	 floresceram	 as	 minhas	 verdadeiras
composições	 e	 os	 fantásticos	 vôos	 da	 minha	 imaginação.	 Eu	 não	 me
fazia	 heroína	 de	 meus	 contos.	 No	 que	 me	 dizia	 respeito,	 a	 vida	 me
parecia	um	 lugar-comum.	Eu	 jamais	poderia	 imaginar-me	envolvida	em
aflições	 românticas	 ou	 acontecimentos	 maravilhosos;	 contudo,	 eu	 não
ficava	 presa	 à	 minha	 própria	 identidade,	 e	 eu	 podia	 povoar	 aquelas
horas	com	criações	para	mim	muito	mais	importantes,	naquela	idade,	do
que	minhas	próprias	sensações.

Depois	disso,	minha	vida	tornou-se	mais	ocupada,	e	a	realidade
substituiu	a	 ficção.	No	entanto,	desde	o	 início,	meu	marido	mostrou-se
muito	ansioso	que	eu	provasse	ser	digna	de	meus	pais	e	me	 incluísse
nas	 páginas	 da	 fama.	 Ele	 estava	 sempre	 incitando-me	 a	 conseguir
reputação	literária,	o	que	então	também	me	preocupava,	embora	depois
eu	 tenha	me	 tornado	bastante	 indiferente	 a	 isso.	Naquela	 ocasião,	 ele
desejava	que	eu	escrevesse,	não	com	a	idéia	de	que	eu	fosse	capaz	de
produzir	algo	de	importância,	mas	para	que	ele	pudesse	julgar	o	que	eu
seria	capaz	de	realizar	no	futuro.	No	entanto,	eu	nada	fiz.	As	viagens	e
os	cuidados	com	a	família	ocupavam	todo	o	meu	tempo;	e	o	estudo,	no
sentido	de	aperfeiçoar	minhas	idéias	para	melhor	comunicação	com	seu



cérebro	 muito	 mais	 culto,	 era	 tudo	 o	 que,	 em	 matéria	 de	 literatura,
prendia	minha	atenção.

No	verão	de	1816,	nós	visitamos	a	Suíça	e	tornamo-nos	vizinhos
de	Lord	Byron.	No	início,	passávamos	nossas	horas	de	lazer	no	lago	ou
errando	por	suas	praias;	e	Lord	Byron,	que	estava	escrevendo	o	terceiro
canto	do	Childe	Harold,	era	o	único	dentre	nós	que	punha	suas	idéias	no
papel.	Essas,	à	medida	que	ele	as	 ia	apresentando	a	nós,	envoltas	em
toda	a	luz	da	poesia	e	da	harmonia	poéticas,	pareciam	trazer	o	selo	das
glórias	 divinas	 do	 céu	 e	 da	 terra,	 cujas	 influências	 partilhávamos	 com
ele.

Aquele,	entretanto,	estava	sendo	um	verão	muito	desagradável,
e	as	chuvas	incessantes	nos	obrigavam	a	permanecer	em	casa	durante
vários	 dias.	Caíram	 em	nossas	mãos	 alguns	 volumes	 das	 histórias	 de
fantasmas,	 traduzidas	 do	 alemão	 para	 o	 francês.	 Havia	 a	 História	 do
amante	 inconstante,	 que,	 quando	 pensava	 estar	 abraçando	 a	 noiva,	 a
quem	jurara	eterna	fidelidade,	achava-se	nos	braços	do	pálido	fantasma
daquela	que	ele	abandonara.	Havia	o	conto	do	pecaminoso	fundador	de
sua	raça	cujo	infeliz	destino	era	dar	o	beijo	da	morte	em	todos	os	filhos
jovens	 de	 sua	maldita	 casa,	 quando	 eles	 atingiam	 a	 idade	 em	 que	 se
devia	 cumprir	 o	 destino.	Sua	 forma	sombria,	 gigantesca,	 vestida	numa
armadura	 completa,	 como	 o	 fantasma	 do	 Hamlet,	 mas	 com	 a	 viseira
levantada,	 era	 vista	 à	 meia-noite,	 sob	 a	 luz	 do	 luar,	 avançando
lentamente	 ao	 longo	 da	 triste	 alameda.	 A	 forma	 se	 confundia	 com	 as
sombras	das	paredes	do	castelo;	mas	 logo	se	escancarava	um	portão,
ouviam-se	passos,	abria-se	a	porta	de	um	quarto,	e	ele	avançava	para	a
fileira	 dos	 jovens	 que	 dormiam	 placidamente.	 Uma	 tristeza	 infinita	 se
estampava	em	seu	rosto,	quando	ele	se	curvava	e	beijava	a	fronte	dos
meninos,	 que	 daquele	 momento	 em	 diante	 murchavam	 como	 flores
arrancadas	 de	 sua	 haste.	 Nunca	 mais	 vi	 essas	 histórias,	 mas	 seus
incidentes	se	acham	frescos	em	minha	mente	como	se	eu	as	tivesse	lido



ontem.
“Cada	um	de	nós	vai	escrever	uma	história	de	fantasmas",	disse

Lord	Byron,	e	sua	proposição	 foi	aceita.	Éramos	quatro.	O	nobre	autor
começou	a	escrever	um	conto,	um	trecho	que	ele	inseriu	no	final	de	seu
poema	 de	 Mazeppa.	 Shelley,	 mais	 apto	 a	 incorporar	 as	 idéias	 e
sentimentos	no	esplendor	de	imagens	brilhantes	e	na	música	dos	versos
mais	melodiosos	que	enfeitam	nossa	língua	do	que	inventar	o	enredo	de
uma	história,	começou	um	conto	baseado	nas	primeiras	experiências	de
sua	vida.	Pobre	Polidori!	Ele	concebeu	qualquer	coisa	sobre	uma	mulher
que	tinha	por	cabeça	uma	caveira,	e	que	fora	assim	castigada	por	haver
espiado	através	de	um	buraco	de	 fechadura	—	esqueci-me	para	ver	o
quê;	naturalmente	algo	muito	chocante	e	absurdo;	mas,	depois	que	ela
ficou	 reduzida	 a	 uma	 condição	 pior	 do	 que	 a	 do	 renomado	 Tom	 de
Coventry,	 ele	 nada	 achou	 de	 melhor	 para	 fazer	 com	 ela	 do	 que
despachá-la	 para	 a	 tumba	 dos	 Capuletos,	 único	 lugar	 adequado	 para
ela.	 Os	 ilustres	 poetas,	 também	 entediados	 pela	 chatice	 da	 prosa,
rapidamente	abandonaram	sua	desagradável	tarefa.

Concentrei-me	 para	 criar	 alguma	 história	 —	 uma	 história	 que
rivalizasse	com	as	que	nos	tinham	incitado	a	realizar	aquele	trabalho.

Uma	 história	 que	 falasse	 aos	 misteriosos	 medos	 de	 nossa
natureza	e	despertasse	um	espantoso	horror	—	capaz	de	 fazer	o	 leitor
olhar	em	torno,	amedrontado,	capaz	de	gelar	o	seu	sangue	e	acelerar	os
batimentos	do	seu	coração.	Se	eu	não	conseguisse	 isso,	minha	estória
de	 fantasmas	 seria	 indigna	 do	 seu	 nome.	 Pensei	 e	 ponderei,	mas	 em
vão.	Senti	aquela	total	incapacidade	de	invenção	que	é	a	maior	desgraça
dos	 autores,	 quando	 um	 estúpido	 nada	 responde	 às	 nossas	 ansiosas
invocações.	 "Já	 encontrou	 a	 história?",	 perguntavam-me	 todas	 as
manhãs,	e	eu	era	obrigada	a	responder	com	uma	mortificante	negativa.

Parodiando	Sancho	Pança,	tudo	deve	ter	um	início;	e	esse	início
deve	estar	ligado	a	algo	que	já	existiu	antes.	Para	os	hindus	o	mundo	é



sustentado	por	um	elefante,	mas	o	elefante	se	acha	apoiado	em	cima	de
uma	tartaruga.	Inventar,	deve-se	admitir	humildemente,	não	consiste	em
criar	algo	do	nada,	mas	sim	do	caos;	em	primeiro	lugar,	deve-se	dispor
dos	materiais;	pode-se	dar	forma	à	substância	negra	e	informe,	mas	não
se	pode	fazer	aparecer	a	própria	substância.	Em	tudo	o	que	se	refere	às
descobertas	 e	 às	 invenções,	 mesmo	 aquelas	 que	 pertencem	 à
imaginação,	 lembramo-nos	 continuamente	 da	 história	 do	 ovo	 de
Colombo.	A	 invenção	consiste	na	capacidade	de	 julgar	um	objeto	e	no
poder	de	moldar	e	arrumar	as	idéias	sugeridas	por	ele.

Muitas	e	 longas	eram	as	conversas	entre	Lord	Byron	e	Shelley
às	quais	eu	assistia	como	ouvinte	devota,	mas	silenciosa.	Durante	uma
delas,	discutiu-se	sobre	várias	doutrinas	filosóficas	e,	entre	outras,	sobre
a	 natureza	 do	 princípio	 da	 vida,	 e	 se	 havia	 possibilidade	 de	 ele	 ser
descoberto	e	comunicado	a	algo.	Eles	 falavam	das	experiências	do	Dr.
Darwin	 (não	me	refiro	ao	que	o	doutor	 realmente	 fez	ou	disse	que	 fez,
mas	no	meu	próprio	interesse,	no	que	se	falava	que	ele	teria	feito),	que
havia	 guardado	 um	 pedacinho	 de	 vidro	 até	 que,	 por	 algum	 meio
extraordinário,	 ele	 começou	 a	 se	 mover	 voluntariamente.	 Afinal	 de
contas,	 não	era	 assim	que	a	 vida	devia	 ser	 criada.	Talvez	 se	pudesse
reanimar	um	cadáver;	as	correntes	galvânicas	 tinham	dado	sinal	disso;
talvez	 se	 pudesse	 fabricar	 as	 partes	 componentes	 de	 uma	 criatura,
juntá-las	e	animá-las	com	o	calor	da	vida.

A	 noite	 se	 estendeu	nessa	 conversa,	 e	 até	mesmo	a	 hora	 das
bruxarias	há	muito	havia	passado,	quando	nos	retiramos	para	repousar.
Coloquei	a	cabeça	sobre	o	 travesseiro,	mas	não	consegui	dormir,	nem
podia	dizer	que	estivesse	pensando.	Minha	 imaginação,	solta,	possuía-
me	 e	 guiava-me,	 dotando	 as	 sucessivas	 imagens	 que	 se	 erguiam	 em
minha	mente	de	uma	clareza	que	ia	além	dos	habituais	limites	do	sonho.
Eu	via	—	com	os	olhos	fechados,	mas	com	uma	penetrante	visão	mental
—,	eu	via	o	pálido	estudioso	das	artes	profanas	ajoelhado	junto	à	coisa



que	 ele	 tinha	 reunido.	 Eu	 via	 o	 horrível	 espectro	 de	 um	 homem
estendido,	 que,	 sob	 a	 ação	 de	 alguma	 máquina	 poderosa,	 mostrava
sinais	de	vida	e	se	agitava	com	um	movimento	meio-vivo,	desajeitado.
Deve	ter	sido	medonho,	pois	terrivelmente	espantoso	devia	ser	qualquer
tentativa	 humana	 para	 imitar	 o	 estupendo	 mecanismo	 do	 Criador	 do
mundo.	 O	 sucesso	 deveria	 aterrorizar	 o	 artista;	 ele	 devia	 fugir	 de	 sua
odiosa	obra	cheio	de	horror.	Ele	esperaria	que,	entregue	a	si	mesma,	a
centelha	 de	 vida	 que	 ele	 lhe	 comunicara	 extinguir-se-ia,	 que	 aquela
coisa	que	recebera	uma	animação	tão	imperfeita	mergulharia	na	matéria
morta,	e	ele	poderia	então	dormir	na	crença	de	que	o	silêncio	do	túmulo
envolveria	para	sempre	a	breve	existência	do	hediondo	cadáver	que	ele
olhara	 como	berço	 de	 uma	 vida.	Ele	 dorme;	mas	 é	 acordado;	 abre	 os
olhos;	avista	a	horrorosa	coisa	de	pé	ao	lado	de	sua	cama,	afastando	as
cortinas	e	contemplando-o	com	os	olhos	amarelos,	vazios	de	expressão,
mas	especulativos.

Horrorizada,	eu	abri	os	meus.	Aquela	idéia	tanto	se	apossou	de
meu	cérebro	que	um	arrepio	de	medo	percorreu	meu	corpo,	e	eu	desejei
substituir	a	horrenda	imagem	da	minha	fantasia	pelas	realidades	que	me
rodeavam.	Ainda	as	vejo:	o	próprio	quarto,	o	assoalho	negro,	as	cortinas
fechadas,	 através	 das	 quais	 a	 luz	 da	 Lua	 lutava	 para	 entrar,	 e	 a
sensação	 de	 que	 a	 superfície	 vítrea	 do	 lago	 e	 os	 cumes	 dos	 Alpes
brancos	de	neve	estavam	longe.	Não	pude	livrar-me	facilmente	do	meu
tétrico	 fantasma;	 ele	 ainda	me	assombrava.	Eu	devia	 pensar	 em	outra
coisa.	 Recorri	 à	 minha	 história	 de	 fantasmas	—	 à	 minha	 cansativa	 e
infeliz	 história	 de	 espectros!	 Oh!	 Se	 eu	 pudesse	 ao	 menos	 encontrar
uma	que	 aterrorizasse	 o	 leitor	 tanto	 quanto	 eu	 ficara	 aterrada	 naquela
noite!

Foi	então	que	a	idéia	me	empolgou,	rápida	como	a	luz.	"Achei!	O
que	me	havia	aterrorizado	certamente	encheria	de	horror	os	outros;	e	eu
tinha	apenas	de	descrever	o	espectro	que	assombrara	o	meu	sono	da



meia-noite."	Na	manhã	seguinte,	anunciei	que	já	havia	encontrado	uma
história.	 Comecei	 a	 escrevê-la	 naquele	 mesmo	 dia	 com	 seguintes
palavras:	 "Era	uma	sombria	noite	de	novembro",	 transcrevendo	apenas
os	lúgubres	terrores	do	meu	sonho	acordado.

No	 princípio	 pensei	 apenas	 em	 escrever	 algumas	 páginas,	 um
conto	 curto,	 porém	 Shelley	 incitou-me	 a	 estender	 a	 idéia.	 Devo
esclarecer	que	não	devo	a	sugestão	de	um	só	 incidente	nem	a	menor
orientação	 dos	meus	 pensamentos	 ao	meu	marido	 e,	 no	 entanto,	 não
fosse	pela	sua	insistência,	ele	jamais	teria	tomado	a	forma	sob	a	qual	foi
apresentado	 ao	 mundo.	 Dessa	 declaração	 devo	 excetuar	 o	 prefácio.
Tanto	quanto	me	 recordo,	 foi	 inteiramente	escrito	 por	 ele.	Desejo	mais
uma	vez	que	minha	hedionda	criação	prossiga	e	prospere.	Tenho	afeição
por	ela,	pois	foi	o	fruto	de	dias	felizes,	quando	a	morte	e	a	dor	não	eram
senão	palavras	que	não	encontravam	eco	em	meu	coração.	Suas	várias
páginas	falam	de	muitos	passeios,	de	muitas	conversas,	quando	eu	não
estava	sozinha;	e	quando	meu	companheiro	era	um	que,	neste	mundo,
eu	 jamais	 verei.	 Meus	 leitores,	 porém,	 nada	 têm	 que	 ver	 com	 essas
associações.	Não	acrescentarei	senão	uma	palavra	quanto	às	alterações
que	fiz.	Referem-se	principalmente	ao	estilo.	Não	alterei	qualquer	parte
da	história	nem	introduzi	idéias	ou	situações	novas.	Corrigi	a	linguagem
onde	estava	 tão	seca	que	seria	 capaz	de	 interferir	 com	o	 interesse	da
narrativa;	 e	 essas	 alterações	 ocorrem	 quase	 que	 exclusivamente	 no
início	do	primeiro	volume.	Além	do	mais,	acham-se	inteiramente	restritas
àquelas	 partes	 que	 nada	 mais	 são	 do	 que	 adjuntos	 da	 história,
preservando,	contudo,	o	essencial.

	
Londres,	15	de	outubro	de	1831.



	

PREFÁCIO
	
O	 doutor	 Darwin	 e	 alguns	 fisiologistas	 alemães	 têm	 dado	 a

entender	 que	 o	 fato	 sobre	 o	 qual	 se	 fundamenta	 esta	 ficção	 não	 é
impossível	de	acontecer.	Não	se	deve	pensar	que	eu	alimente	a	menor
crença	em	tal	imaginação;	no	entanto,	admitindo-a	como	a	base	de	obra
de	 fantasia,	eu	não	me	considerei	como	apenas	 tecendo	uma	série	de
terrores	 sobrenaturais.	 O	 fato	 do	 qual	 depende	 o	 interesse	 da	 história
está	 isento	 das	 desvantagens	 de	 um	 simples	 conto	 de	 espectros	 ou
encantamento.	 Foi	 sugerido	 pela	 originalidade	 das	 situações	 que	 ele
desenvolve	 e,	 conquanto	 impossível	 como	 um	 fato	 físico,	 proporciona
um	 ponto	 de	 vista	 à	 imaginação,	 para	 o	 delineamento	 das	 paixões
humanas	 mais	 compreensivo	 e	 imperioso	 do	 que	 podem	 oferecer
quaisquer	umas	das	relações	comuns	dos	acontecimentos	reais.

Procurei,	assim,	preservar	os	princípios	elementares	da	natureza
humana,	 embora	 não	 tenha	 tido	 escrúpulos	 em	 inovar	 sobre	 suas
combinações.	 A	 Ilíada,	 a	 poesia	 trágica	 da	 Grécia,	 Shakespeare	 na
Tempestade	e	no	Sonho	de	uma	noite	de	verão,	e	mais	especialmente
Milton	no	Paraíso	perdido	amoldam-se	a	essa	 regra;	e	o	mais	humilde
novelista,	que	procura	dar	ou	receber	diversão	de	suas	obras,	pode,	sem
presunção	alguma,	aplicar	um	pouco	de	liberdade	à	prosa	ficcionista,	ou
melhor,	 adaptar-se	 à	 regra	 de	 cuja	 adoção	 tantas	 requintadas
combinações	 do	 sentimento	 humano	 resultaram	 nos	 mais	 elevados
exemplos	de	poesia.

A	situação	sobre	a	qual	 repousa	minha	história	 foi	sugerida	por
uma	conversa	 casual.	Começou	em	parte	 como	 fonte	de	diversão,	 em
parte	 como	 um	 expediente	 para	 exercitar	 recursos	 inexplorados	 do



cérebro.	À	medida	que	a	obra	prosseguia,	outros	motivos	misturaram-se
a	esses.	Não	sou	 indiferente	ao	modo	por	que	o	 leitor	é	afetado	pelas
tendências	 morais	 existentes	 nos	 sentimentos	 ou	 caracteres;	 contudo,
minha	 principal	 preocupação	 a	 este	 respeito	 limitou-se	 a	 evitar	 os
enervantes	 efeitos	 das	 novelas	 atuais,	 e	 a	 afabilidade	 da	 afeição
doméstica,	 e	 a	 excelência	 da	 virtude	 universal.	 As	 opiniões	 que
naturalmente	brotam	do	caráter	 e	da	 situação	do	herói	 não	devem	ser
concebidas	 como	 sempre	 existentes	 em	 minhas	 próprias	 convicções;
nem	 se	 deve	 tirar	 das	 páginas	 que	 se	 seguem	 qualquer	 inferência
prejudicial	a	doutrinas	filosóficas	de	qualquer	espécie.

Também	é	assunto	de	interesse	adicional	para	a	autora	que	esta
história	 tenha	 sido	 começada	 na	majestosa	 região	 em	 que	 a	 cena	 se
desenvolve	principalmente,	e	numa	roda	social	da	qual	sempre	se	terão
saudades.	Passei	o	verão	de	1816	nas	cercanias	de	Genebra.	O	tempo
estava	frio	e	chuvoso.	À	noite	reuníamo-nos	em	volta	de	uma	fogueira	e
ocasionalmente	 nos	 divertíamos	 com	 algumas	 histórias	 alemãs	 de
fantasmas	que	caíram	em	nossas	mãos.	Esses	contos	despertavam	em
nós	 um	 desejo	 de	 imitação.	Dois	 outros	 amigos	 (de	 um	 dos	 quais	 um
simples	conto	seria	muito	mais	aceito	pelo	público	do	que	qualquer	coisa
que	 eu	 possa	 esperar	 produzir)	 e	 eu	 combinamos	 escrever,	 cada	 um,
uma	história	baseada	em	algum	acontecimento	sobrenatural.

O	 tempo	 melhorou	 repentinamente,	 e	 meus	 dois	 amigos
deixaram-me	numa	viagem	entre	os	Alpes	e	perderam,	nos	magníficos
cenários	 que	 eles	 apresentam,	 toda	 a	 lembrança	 de	 suas	 visões
fantásticas.	O	conto	a	seguir	foi	o	único	que	chegou	ao	fim.

	
Marlow,	setembro	de	1817.

	
	
	



	
	
	
	
	



	

CARTA	I
	
	

À	senhora	Saville,	Inglaterra
	

São	Petersburgo,	11	de	dezembro	de	17...
	
Você	gostará	de	saber	que	nenhum	desastre	aconteceu	no	início

de	 uma	 empreitada	 que	 você	 olhava	 com	 tantos	 pressentimentos
negativos.	 Cheguei	 aqui	 ontem	 e	 minha	 primeira	 preocupação	 foi
assegurar	 a	minha	 irmã	 de	 que	 estou	 bem	e	 confiante	 no	 sucesso	 de
meu	empreendimento.

Já	estou	bem	ao	norte	de	Londres.	Ao	andar	pelas	ruas	de	São
Petersburgo,	sinto	uma	brisa	 fria	do	norte	em	minha	 face,	que	revigora
minhas	 forças	e	me	envolve	de	prazer.	Você	conhece	essa	sensação?
Essa	brisa,	que	vem	de	regiões	para	as	quais	estou	 indo,	dão-me	uma
antecipação	 daqueles	 climas	 frios.	 Animado	 por	 esse	 vento	 de
promessa,	meus	 sonhos	diários	 tornam-se	mais	 vívidos.	Tento	em	vão
persuadir-me	de	que	o	Pólo	é	um	local	de	gelo	e	desolação;	mas	ele	se
apresenta	a	minha	imaginação	como	a	região	da	beleza	e	dos	prazeres.

Ali,	 Margaret,	 o	 sol	 é	 sempre	 visível.	 Seu	 vasto	 disco	 apenas
toca	 o	 horizonte	 e	 irradia	 um	 esplendor	 infinito.	 Ali	—	 e	 deixe,	 minha
irmã,	que	eu	dê	algum	crédito	aos	navegadores	do	passado	—,	ali	não
há	neve	ou	gelo;	e	navegando	num	mar	calmo,	podemos	ser	conduzidos
até	uma	terra	plena	de	maravilhas	jamais	vista	no	mundo	habitado.	Suas
formas	 não	 têm	 igual,	 e	 a	 visão	 que	 se	 tem	 dos	 corpos	 celestes	 sem
dúvida	só	é	possível	em	lugares	tão	ermos.	O	que	não	se	pode	esperar



num	país	de	luz	eterna?	Ali	descobrirei	o	poder	extraordinário	que	atrai	o
ponteiro	 da	 bússola.	 E	 certamente	 farei	 milhares	 de	 observações
celestiais,	 que	 irão	 retribuir	 esta	 viagem	 com	 a	 visão	 eterna	 de	 suas
formas	excêntricas.	Satisfarei	minha	curiosidade	com	a	visão	de	parte	do
mundo	 nunca	 antes	 visitada	 e	 pisarei	 uma	 terra	 nunca	 antes	marcada
pelo	 passo	 do	 homem.	 É	 isso	 que	 me	 fascina,	 e	 é	 suficiente	 para
superar	 qualquer	medo	de	 perigos	 ou	 até	 da	morte,	 estimulando-me	a
dar	início	a	esta	árdua	viagem	com	a	mesma	alegria	de	uma	criança	ao
entrar	num	pequeno	barco,	em	 férias	com	os	amigos,	numa	expedição
exploratória	 no	 rio	 da	 sua	 terra.	 Mas,	 supondo	 que	 todas	 essas
conjecturas	sejam	falsas,	não	se	pode	contestar	o	inestimável	benefício
que	 poderei	 legar	 a	 toda	 a	 humanidade	 até	 a	 última	 geração	 ao
descobrir	 uma	 passagem	 perto	 do	 Pólo	 para	 aqueles	 países	 cuja
travessia	 hoje	 leva	 muitos	 meses;	 ou	 ao	 descobrir	 o	 segredo	 do
magnetismo,	 o	 que,	 se	 é	 possível,	 o	 é	 apenas	 por	 meio	 de	 uma
empreitada	como	a	minha.

Essas	reflexões	dispersaram	a	agitação	em	que	comecei	minha
carta,	e	sinto	meu	coração	arrebatado	de	um	entusiasmo	que	me	eleva
aos	céus,	pois	nada	concorre	tanto	para	tranqüilizar	a	mente	do	que	um
propósito	firme	—	um	ponto	sobre	o	qual	o	espírito	possa	se	fixar.	Essa
expedição	foi	o	maior	sonho	de	minha	juventude.	Li	com	paixão	os	vários
relatos	 das	 viagens	 que	 foram	 feitas	 com	 o	 objetivo	 de	 alcançar	 o
Pacífico	Norte	através	dos	mares	que	cercam	o	Pólo.	Você	com	certeza
se	recorda	de	toda	a	biblioteca	de	nosso	bom	tio	Thomas	era	constituída
por	histórias	de	viagens	feitas	com	o	objetivo	do	descobrimento.	Nunca
dei	 atenção	aos	estudos,	mas	 sempre	adorei	 ler.	Esses	 volumes	eram
meu	 estudo	 dia	 e	 noite,	 e	 minha	 familiaridade	 com	 eles	 aumentava
aquele	 desconsolo	 que	 eu	 sentira,	 ainda	 criança,	 ao	 saber	 que	 as
circunstâncias	 da	morte	 de	meu	 pai	 levaram	meu	 tio	 a	 proibir	 que	 eu
embarcasse	numa	vida	de	aventuras	no	mar.



Essas	 visões	 se	 diluíram	 quando,	 pela	 primeira	 vez,	 tomei
contato	com	aqueles	poetas	cujas	exaltações	penetraram	minha	alma	e
me	conduziram	ao	céu.	Também	me	tornei	poeta,	e	durante	um	ano	vivi
num	paraíso	que	eu	mesmo	criara;	 imaginei	que	também	poderia	obter
um	 lugar	 no	 templo	 que	 consagrava	 Homero	 e	 Shakespeare.	 Você
conhece	 bem	 o	 meu	 fracasso,	 e	 como	 fiquei	 desapontado.	 Mas	 na
mesma	época	recebi	uma	herança	de	meu	primo,	e	meus	pensamentos
se	voltaram	para	aqueles	sonhos	juvenis.

Seis	 anos	 se	 passaram	 desde	 que	 decidi	 empreender	 esta
viagem.	Ainda	hoje,	lembro-me	do	momento	em	que	tomei	essa	decisão.
Comecei	 por	 habituar	 meu	 corpo	 às	 adversidades.	 Acompanhei
pescadores	 de	 baleias	 em	 muitas	 expedições	 ao	 mar	 do	 Norte;
voluntariamente,	 passei	 frio,	 fome,	 sede	 e	 sono.	 Freqüentemente,
trabalhava	mais	que	os	marinheiros	durante	o	dia,	e	dedicava	as	noites	a
estudar	matemática,	medicina	 e	 aqueles	 ramos	 da	 ciência	 natural	 dos
quais	 um	 aventureiro	 naval	 extrai	 vantagens	 práticas.	 Por	 duas	 vezes,
empreguei-me	como	ajudante	num	baleeiro	de	bandeira	groenlandesa,	e
saí-me	 muito	 bem.	 Devo	 admitir	 que	 fiquei	 orgulhoso	 quando	 meu
capitão	 me	 ofereceu	 o	 segundo	 posto	 no	 barco,	 e	 pediu-me
encarecidamente	 que	 continuasse	 com	 eles	 —	 tamanha	 era	 sua
consideração	por	meus	serviços.

E	 agora,	 querida	 Margaret,	 não	 mereço	 construir	 um	 grande
destino?	Eu	bem	poderia	 ter	escolhido	uma	vida	de	 luxo	e	prazer;	mas
preferi	 a	 glória	 a	 todos	 os	 atrativos	 da	 riqueza.	 Oh!	 quem	 haveria	 de
concordar	 com	 isso?	 Minha	 coragem	 e	 resolução	 são	 firmes,	 mas
minhas	esperanças	oscilam	e	meu	ânimo	muitas	vezes	se	enfraquece.
Estou	prestes	a	fazer	uma	viagem	longa	e	difícil,	que	irá	requerer	toda	a
minha	força;	além	de	estimular	os	outros,	terei	às	vezes	de	sustentar	o
meu	próprio	ânimo	quando	o	dos	demais	tiver	faltado.

Esta	 é	 a	 melhor	 época	 para	 viajar	 pela	 Rússia.	 Os	 trenós



deslizam	rapidamente	sobre	a	neve,	o	que,	em	minha	opinião,	é	muito
mais	agradável	que	o	movimento	das	diligências	 inglesas.	O	 frio	não	é
excessivo	quando	se	está	usando	um	casaco	de	peles	—	uma	roupa	que
já	 adotei	 —,	 pois	 há	 uma	 grande	 diferença	 entre	 ficar	 andando	 no
convés	 e	 permanecer	 sentado	 imóvel	 durante	 horas,	 sem	 poder	 fazer
nenhum	exercício	para	evitar	que	o	sangue	congele	nas	veias,	e	eu	não
tenho	 a	 menor	 intenção	 de	 perder	 a	 vida	 na	 estrada	 entre	 São
Petersburgo	e	Archangel.

Devo	 partir	 para	 Archangel	 daqui	 a	 quinze	 ou	 vinte	 dias,	 onde
pretendo	alugar	um	navio,	o	que	pode	ser	feito	sem	dificuldade	pagando
um	 seguro	 ao	 proprietário,	 e	 contratar	 um	 número	 suficiente	 de
marinheiros	entre	os	pescadores	de	baleia.	Não	pretendo	velejar	antes
de	 junho.	 E	 quando	 voltarei?	 Ah,	 minha	 querida	 irmã,	 como	 posso
responder	 a	 essa	 pergunta?	 Em	 caso	 de	 sucesso,	 muitos	 e	 muitos
meses,	talvez	anos,	irão	se	passar	antes	que	voltemos	a	nos	encontrar.
Se	fracassar,	você	me	verá	em	breve,	ou	nunca	mais.

Adeus,	 minha	 querida,	 e	 ótima,	 Margaret.	 Que	 os	 céus
derramem	bênçãos	sobre	você,	e	me	protejam,	para	que	eu	possa	cada
vez	mais	agradecê-la	por	todo	o	seu	amor	e	doçura.

Seu	irmão	afetuoso
R.	Walton

	
	



	

CARTA	II
	
	

À	senhora	Saville,	Inglaterra
	

Archangel,	28	de	março	de	17...
	
Como	o	 tempo	passa	 lentamente	aqui,	 cercado	que	estou	pelo

gelo	e	pela	neve!	No	entanto,	 já	dei	mais	um	passo	no	que	se	refere	à
realização	de	minha	empreitada.	Aluguei	um	navio	e	estou	selecionando
os	marinheiros.	Aqueles	que	já	contratei	parecem	ser	homens	nos	quais
posso	confiar;	são	corajosos	e	destemidos.

Tenho,	 porém,	 um	 desejo	 que	 nunca	 pude	 satisfazer;	 é	 uma
ausência	 que	 agora	 sinto	 de	 forma	 mais	 intensa.	 Não	 tenho	 amigos,
Margaret.	Quando	estou	entusiasmado	com	o	sucesso,	não	 tenho	com
quem	 dividir	 a	 alegria;	 e	 se	 estou	 tomado	 pela	 decepção,	 ninguém
procura	me	dar	apoio.	Pretendo	colocar	meus	pensamentos	no	papel,	é
verdade,	mas	 esse	 é	 um	 recurso	muito	 pobre	 para	 alguém	manifestar
seus	 sentimentos.	 Desejo	 a	 companhia	 de	 uma	 pessoa	 que	 tenha
afinidades	 comigo,	 que	 pense	 como	 eu.	 Você	 pode	me	 considerar	 um
sonhador,	minha	querida	 irmã,	mas	eu	 realmente	sinto	necessidade	de
um	amigo.	Não	 tenho	ninguém	próximo	a	mim,	sereno	e	corajoso,	que
tenha	uma	mentalidade	elevada	e	aberta,	cujas	aptidões	sejam	iguais	às
minhas,	para	aprovar	ou	corrigir	meus	planos.	Como	tal	amigo	iria	suprir
as	 falhas	 de	 seu	 pobre	 irmão!	 Sou	 muito	 impulsivo	 na	 execução	 e
impaciente	demais	diante	das	dificuldades.	Mas	 também	é	 terrível	para
mim	 o	 fato	 de	 ser	 um	 autodidata.	 Até	 os	 catorze	 anos	 vivi	 sem



preocupações,	 e	 a	 única	 coisa	 que	 li	 foram	 os	 livros	 de	 viagens	 da
biblioteca	 de	 nosso	 tio	 Thomas.	 Naquela	 idade	 conheci	 os	 poetas
consagrados	de	nosso	país.	Mas	 foi	só	quando	eles	perderam	o	poder
de	me	 inspirar	 que	 percebi	 a	 necessidade	 de	 conhecer	 outras	 línguas
além	da	minha.	Agora,	 aos	 vinte	 e	 oito	 anos,	 tenho	menos	 leitura	 que
muitos	 estudantes	 de	 quinze.	 É	 verdade	 que	 tenho	 pensado	 mais	 e
meus	 sonhos	 são	 mais	 amplos	 e	 magníficos;	 mas	 eles	 precisam	 de
(como	dizem	os	pintores)	harmonia;	e	eu	realmente	anseio	por	um	amigo
que	tenha	discernimento	suficiente	para	não	me	ver	como	um	sonhador
e	paciência	para	ajudar-me	a	organizar	minhas	idéias.

Bem,	esses	são	lamentos	inúteis.	Eu	certamente	não	encontrarei
nenhum	 amigo	 neste	 amplo	 oceano,	 nem	mesmo	 aqui	 em	 Archangel,
entre	comerciantes	e	marinheiros.	Contudo,	até	os	homens	mais	 rudes
têm	 sentimentos	 dignos.	 Meu	 imediato,	 por	 exemplo,	 é	 um	 homem
corajoso	e	empreendedor;	deseja	ardentemente	a	glória,	ou,	em	outras
palavras,	aspira	ao	sucesso	em	sua	profissão.	É	um	inglês	e,	apesar	de
viver	em	meio	ao	preconceito	nacional	e	profissional	e	de	não	 ter	uma
cultura	refinada,	conserva	certa	nobreza.	Conheci-o	a	bordo	de	um	navio
baleeiro.	 Sabendo	 que	 estava	 na	 cidade	 e	 desempregado,
imediatamente	convidei-o	a	participar	de	minha	aventura.

O	mestre	é	uma	pessoa	de	excelente	disposição,	e	destaca-se
no	 navio	 por	 sua	 gentileza	 e	 pela	 brandura	 de	 sua	 disciplina.	 Essas
características,	 acrescidas	 de	 uma	 conhecida	 integridade	 e	 coragem	a
toda	prova,	fizeram	que	eu	desejasse	tê-lo	a	bordo.

Passei	a	juventude	em	solidão,	vivi	meus	melhores	anos	em	sua
suave	 e	 feminina	 companhia,	 e	 isso	moldou	meu	 caráter	 de	 tal	 forma
que	 sou	 incapaz	 de	 superar	 o	 desgosto	 intenso	 que	 me	 causa	 a
brutalidade,	tão	comum	nos	navios.	Ouvi	falar	dele	pela	primeira	vez	de
uma	maneira	romântica,	por	uma	mulher	que	 lhe	deve	a	felicidade.	Em
resumo,	esta	é	a	história.	Há	alguns	anos	ele	amou	uma	jovem	senhora



russa	 de	 pequena	 fortuna	 e,	 como	 ele	 havia	 ganho	 uma	 considerável
quantia	em	dinheiro,	o	pai	da	moça	consentiu	no	casamento.	Antes	da
cerimônia,	 ele	 encontrou	 sua	 amada,	 que	 se	 desfez	 em	 lágrimas.
Atirando-se	 aos	 seus	 pés,	 ela	 lhe	 rogou	 que	 a	 deixasse,	 confessando
que	amava	outro.	Como,	porém,	esse	outro	fosse	pobre,	seu	pai	nunca
permitiria	a	união.	Meu	generoso	amigo	 tranqüilizou-a	e,	depois	de	 lhe
perguntar	 quem	 era	 o	 seu	 amado,	 desistiu	 no	mesmo	 instante.	 Ele	 já
havia	comprado	uma	fazenda	com	seu	dinheiro,	onde	estava	resolvido	a
passar	 o	 resto	 de	 sua	 vida,	 mas	 deu-a	 para	 o	 rival,	 assim	 como	 o
dinheiro	que	 lhe	 restara.	Então,	ele	próprio	pediu	ao	pai	da	 jovem	que
consentisse	no	casamento	da	moça	com	o	outro.	Mas	o	velho	recusou
decididamente,	 considerando-se	 preso	 a	 meu	 amigo	 pela	 palavra
empenhada.	Como	o	velho	se	mostrava	inflexível,	ele	deixou	o	país,	e	só
voltou	quando	soube	que	sua	ex-amada	havia	se	casado	conforme	seus
desejos.	 "Que	 ser	 nobre!",	 você	 irá	 dizer.	 E	 ele	 realmente	 o	 é.	 E,	 no
entanto,	 totalmente	 iletrado.	 É	 tão	 quieto	 quanto	 um	 turco	 e	 tem	 um
comportamento	 um	 tanto	 rude,	 o	 que	 torna	 sua	 conduta	 ainda	 mais
surpreendente	e,	ao	mesmo	tempo,	diminui	a	simpatia	que	ele	de	outro
modo	poderia	inspirar.

Não	pense,	com	base	em	minhas	pequenas	queixas,	ou	porque
eu	procure	para	a	minha	fadiga	um	consolo	que	jamais	encontrarei,	que
eu	tenha	enfraquecido	em	meus	propósitos.	Eles	são	tão	firmes	como	o
destino,	 e	 minha	 viagem	 só	 foi	 prorrogada	 até	 que	 as	 condições	 do
tempo	permitam	o	embarque.	O	 inverno	 tem	sido	 terrivelmente	severo,
mas	a	primavera	é	promissora,	e	acredita-se	que	virá	logo.	Assim,	talvez
eu	embarque	antes	do	que	imaginava.	Não	farei	nada	afoitamente.	Você
me	 conhece	 o	 suficiente	 para	 confiar	 em	 minha	 prudência	 e	 cuidado,
principalmente	 quando	 a	 segurança	 dos	 outros	 está	 sob	 minha
responsabilidade.

Não	 posso	 descrever	 a	 você	 minhas	 sensações	 com	 a



perspectiva	 da	 partida.	É	 impossível	 transmitir	 esta	 sensação	 vibrante,
em	 parte	 por	 prazer	 e	 em	 parte	 por	 medo,	 que	 tem	 cercado	 os
preparativos	da	viagem.	Estou	indo	para	regiões	não	exploradas,	para	a
"terra	do	nevoeiro	e	da	neve",	mas	não	pretendo	matar	albatrozes,	por
isso	não	se	preocupe	com	minha	segurança,	ou	eu	voltarei	para	você	tão
alquebrado	e	infeliz	como	o	Velho	Marinheiro.	Você	deve	estar	rindo	da
minha	 alusão,	 mas	 vou	 revelar-lhe	 um	 segredo.	 Muitas	 vezes	 tenho
atribuído	minha	 ligação	e	meu	entusiasmo	apaixonado	pelos	perigosos
mistérios	 do	 oceano	 àquela	 criação	 dos	 poetas	 modernos	 mais
imaginativos.	 Está	 em	 ebulição	 em	minha	 alma	 algo	 que	 não	 consigo
entender.	Na	prática,	sou	muito	ativo,	trabalhador,	um	operário	pronto	a
executar	 tudo	com	perseverança,	mas	ao	 lado	disso	há	um	amor,	uma
crença	 no	 assombroso	 inserida	 em	 todos	 os	 meus	 projetos,	 que	 me
coloca	distante	dos	caminhos	normais	dos	homens,	impelindo-me	para	o
mar	bravo.

Porém,	voltemos	a	assuntos	mais	queridos.	Continue	a	escrever-
me	 sempre	 que	 puder.	 Receberei	 suas	 cartas	 nos	momentos	 em	 que
mais	 precisarei	 delas	 para	 elevar	meu	 ânimo.	 Eu	 a	 amo	 com	 carinho.
Lembre-se	de	mim	com	ternura	se	não	tiver	mais	notícias	minhas.

Seu	afetuoso	irmão
Robert	Walton

	
	



	

CARTA	III
	
	

À	senhora	Saville,	Inglaterra
	

17	de	julho	de	17...
	
Minha	querida	irmã,	escrevo-lhe	umas	poucas	linhas	às	pressas

para	 dizer	 que	 estou	 em	 segurança	 e	 a	 viagem	 está	 adiantada.	 Esta
carta	chegará	à	Inglaterra	por	meio	de	um	comerciante,	em	sua	viagem
de	 volta	 a	 Archangel	 —	 mais	 feliz	 que	 eu,	 que	 talvez	 não	 possa	 ver
minha	terra	natal	por	muitos	anos.	Estou,	contudo,	muito	disposto.	Meus
homens	 são	 corajosos	 e	 determinados.	 Nem	 as	 placas	 de	 gelo	 que
flutuam	passando	sem	cessar	por	nós,	indicando	o	perigo	da	região	para
a	qual	 avançamos,	parecem	afetá-los.	 Já	atingimos	uma	 latitude	muito
alta,	mas	 estamos	 em	 pleno	 verão	 e,	 apesar	 de	 não	 estar	 tão	 quente
quanto	na	Inglaterra,	os	ventos	do	sul,	que	nos	conduzem	para	aquelas
regiões	que	eu	desejo	 tão	ardentemente	alcançar,	 trazem	um	sopro	de
calor	renovado	que	eu	já	não	esperava	encontrar.

Nenhum	acidente	digno	de	nota	ocorreu	até	agora.	Uma	ou	duas
tormentas	 e	 o	 surgimento	 de	 uma	 fenda	 no	 casco	 são	 acidentes	 que
navegadores	 experientes	mal	 se	 lembrariam	de	 registrar.	 Ficarei	muito
contente	se	nada	pior	nos	acontecer	durante	nossa	viagem.

Adieu,	minha	querida	Margaret.	Esteja	certa	de	que,	para	o	meu
próprio	 bem	 —	 e	 também	 para	 o	 seu	 —	 não	 me	 exporei	 a	 nenhum
perigo.	Serei	calmo,	perseverante	e	prudente.

O	sucesso,	porém,	deverá	coroar	meus	esforços.	Por	que	não?



Desde	que	parti,	tracei	uma	rota	segura	sobre	os	caminhos	do	mar,	e	as
próprias	estrelas	serão	testemunhas	de	meu	triunfo.	Por	que	não	hei	de
vencer	as	forças	selvagens	e	contudo	submissas?	O	que	poderá	deter	a
firme	determinação	de	um	homem?

É	o	que	diz	meu	coração.	Mas	tenho	de	terminar.	Que	os	céus	a
abençoem,	minha	amada	irmã!

R.W.
	
	



	

CARTA	IV
	
	

À	senhora	Saville,	Inglaterra
	

5	de	agosto	de	17...
	
Um	acidente	tão	estranho	nos	ocorreu,	que	não	posso	deixar	de

registrá-lo,	 embora	 seja	muito	 provável	 que	 tornemos	 a	 nos	 ver	 antes
que	estes	papéis	cheguem	às	suas	mãos.

Na	segunda-feira	última,	31	de	julho,	estávamos	quase	cercados
pelo	gelo	que	bloqueava	inteiramente	o	navio,	mal	deixando-lhe	espaço
suficiente	 para	 flutuar.	 Nossa	 situação	 era	 perigosa,	 especialmente
considerando-se	que	estávamos	rodeados	de	forte	nevoeiro	por	todos	os
lados.	 Diante	 disso,	 lançamos	 âncora,	 na	 esperança	 de	 que	 o	 tempo
melhorasse.

Por	volta	das	duas	horas	a	neblina	se	desvaneceu,	e	avistamos,
a	 estender-se	 em	 todas	 as	 direções,	 vastas	 e	 irregulares	 planícies	 de
gelo,	 que	 pareciam	 não	 ter	 fim.	 Alguns	 dos	 meus	 companheiros
puseram-se	a	resmungar,	e	eu	mesmo	comecei	a	preocupar-me,	quando
um	estranho	espetáculo,	de	súbito,	nos	atraiu	a	atenção,	distraindo-nos
da	 apreensão	 com	 que	 considerávamos	 nossa	 posição	 no	 momento.
Percebemos	 um	 trenó	 puxado	 por	 cães,	 que	 rebocava	 uma	 carreta
baixa,	 seguindo	 rumo	 ao	 norte,	 a	 uma	 distância	 de	 meia	 milha.	 Uma
criatura	que	tinha	aspecto	humano,	mas	parecia	de	estatura	gigantesca,
estava	 sentada	 no	 trenó	 guiando	 os	 animais.	 Com	 nossas	 lunetas
observamos	 a	 trajetória	 do	 viajante,	 que	 se	 afastava	 rapidamente,	 até



perdê-lo	de	vista	na	superfície	desigual	do	gelo.
Essa	aparição	deixou-nos	estupefatos,	pois	estávamos,	segundo

acreditávamos,	 a	 muitas	 centenas	 de	 milhas	 de	 terra	 firme,	 mas	 o
viajante	 não	 parecia	 dar-se	 conta	 disso.	 Dadas	 as	 nossas	 condições,
não	 havia	 como	 seguir-lhe	 a	 trilha,	 que	 ficamos	 observando
atentamente.

Cerca	de	duas	horas	depois,	ouvimos	o	estrondo	do	mar	sob	o
gelo	e,	antes	que	anoitecesse,	a	espessa	camada	se	rompeu,	liberando
o	navio.	Contudo,	permanecemos	ancorados	até	o	amanhecer,	temendo
chocar-nos,	 nas	 trevas,	 contra	 aquelas	 placas	 soltas	 que	 flutuam	 nas
águas	 depois	 de	 rompido	 o	 gelo.	 Aproveitei	 para	 descansar	 algumas
horas.

Pela	manhã,	 bem	 cedo,	 subi	 para	 o	 convés	 e	 encontrei	 meus
homens	muito	 atarefados	 em	um	dos	 bordos	 do	 navio,	 aparentemente
falando	com	alguém	que	estava	no	mar.	Era,	na	verdade,	um	trenó,	 tal
como	 o	 que	 havíamos	 visto	 anteriormente,	 e	 que	 tinha	 flutuado	 em
nossa	 direção	 durante	 a	 noite,	 sobre	 um	 grande	 fragmento	 de	 gelo.
Apenas	um	cão	continuava	vivo,	mas	havia	um	ser	humano,	a	quem	os
marinheiros	 estavam	 persuadindo	 a	 subir	 para	 bordo.	 Ele	 não	 nos
pareceu,	 tal	 como	 o	 outro	 viajante,	 um	 habitante	 selvagem	 de	 alguma
ilha	desconhecida,	mas	sim	um	europeu.	Quando	cheguei	à	amurada,	o
mestre	disse-lhe:

—	Este	é	o	nosso	capitão.	Ele	não	permitirá	que	o	senhor	morra
no	mar.

Ao	me	avistar,	o	estranho	dirigiu-se	a	mim	em	inglês,	se	bem	que
com	sotaque	estrangeiro:

—	Antes	que	eu	entre	em	seu	navio,	poderia	fazer	a	gentileza	de
me	informar	qual	é	o	seu	destino?

Você	pode	imaginar	meu	espanto	ao	ouvir	uma	pergunta	dessas,
feita	por	um	homem	à	beira	da	morte,	e	para	quem	eu	supunha	que	o



meu	navio	fosse	uma	dádiva	mais	valiosa	do	que	todos	os	tesouros	da
terra.	Respondi,	 contudo,	 que	estávamos	numa	viagem	de	exploração,
rumo	ao	Pólo	Norte.

Ele	 pareceu	 satisfeito	 com	 o	 esclarecimento	 e	 concordou	 em
subir	a	bordo.	Deus	do	céu!	Margaret,	se	você	visse	o	estado	do	homem,
que	 ainda	 impunha	 condições	 para	 ser	 salvo,	 sua	 surpresa	 não	 teria
limites.	Seus	membros	estavam	quase	congelados,	o	corpo	terrivelmente
enfraquecido	 pela	 fadiga	 e	 pelo	 sofrimento.	 Jamais	 vi	 alguém	 em	 tão
lastimável	estado.	Tentamos	carregá-lo	para	minha	cabina.	Mas	logo	que
foi	 retirado	 do	 ar	 livre,	 desmaiou.	 Por	 isso,	 trouxemo-lo	 de	 volta	 ao
convés	 e	 conseguimos,	 com	 algumas	 fricções	 de	 aguardente	 e
obrigando-o	a	engolir	um	pouco	da	bebida,	fazê-lo	tornar	a	si.	Logo	que
demonstrou	 sinais	 de	 vida,	 nós	 o	 envolvemos	 em	 cobertores	 e	 o
levamos	para	perto	da	chaminé	do	fogão,	na	cozinha.	Foi-se	recobrando
aos	poucos	e	tomou	um	pouco	de	sopa,	que	o	revigorou	sensivelmente.

Dois	 dias	 se	 passaram	 antes	 que	 tivesse	 condições	 de	 falar;
mais	de	uma	vez	receei	que	seus	padecimentos	o	 tivessem	privado	da
razão.	Depois	que	chegou	a	um	melhor	estágio	de	recuperação,	removi-
o	 para	minha	 cabina	 e	 passei	 a	 cuidar	 dele,	 tanto	 quanto	 o	 permitiam
minhas	ocupações.

Criatura	alguma	jamais	me	despertou	tamanha	curiosidade:	seus
olhos	 tinham	uma	expressão	de	 fúria,	e	mesmo	de	 loucura;	mas	havia
momentos	 em	 que,	 diante	 de	 qualquer	 obséquio	 ou	 do	 mais	 simples
serviço	 que	 alguém	 lhe	 prestasse,	 o	 semblante	 se	 iluminava	 todo	 e
adquiria	uma	expressão	de	doçura	que	nunca	vi	 igual.	Mas	geralmente
se	 mostrava	 melancólico	 e	 desalentado;	 por	 vezes	 rangia	 os	 dentes,
como	 se	 acometido	 de	 fortes	 dores.	 Quando	 meu	 hóspede	 melhorou,
tive	 dificuldade	 em	 manter	 a	 distância	 os	 homens	 de	 bordo,	 todos
ansiosos	por	fazer-lhe	perguntas;	mas	eu	não	estava	disposto	a	permitir
que	o	perturbassem,	num	estado	em	que	necessitava	de	repouso	antes



de	qualquer	outra	coisa.	A	certa	altura,	porém,	o	imediato	perguntou-lhe
por	 que	 se	 aventurara	 no	 gelo,	 até	 um	 ponto	 tão	 remoto,	 em	 tão
estranho	veículo.

Uma	sombra	de	tristeza	encobriu-lhe	o	rosto,	e	ele	respondeu:
—	Para	procurar	alguém	que	fugiu	de	mim.
—	E	 o	 homem	 a	 quem	 o	 senhor	 perseguia	 viajava	 da	mesma

forma?
—	Sim.
—	Então	acho	que	nós	o	vimos;	no	dia	anterior	àquele	em	que	o

recolhemos,	 avistamos	 um	 trenó	 arrastado	 por	 cães	 através	 do	 gelo,
com	um	homem	na	boléia.

Tomado	 de	 súbito	 interesse,	 o	 estranho	 soergueu-se	 com
dificuldade	nos	cotovelos	e	fez	uma	série	de	perguntas	sobre	a	rota	que
o	"demônio",	como	o	chamava,	tinha	seguido.

Pouco	 mais	 tarde,	 encontrando-se	 a	 sós	 comigo,	 o	 homem
disse:

—	 É	 natural	 que	 eu	 tenha	 despertado	 a	 sua	 curiosidade	 bem
como	a	dos	tripulantes,	mas	o	senhor	me	parece	bastante	gentil	em	não
me	fazer	perguntas.

—	 De	 fato,	 não	 acho	 propícia	 a	 ocasião	 para	 perturbá-lo	 com
minha	curiosidade.

—	 No	 entanto,	 livrou-me.da	 grandes	 apuros.	 Devo-lhe	 a	 vida.
Dentro	 em	 pouco	 perguntou-me	 se	 achava	 que	 o	 rompimento	 do	 gelo
poderia	 ter	destruído	o	outro	 trenó.	Respondi	que	não	podia	 informá-lo
com	certeza.	De	 fato,	 o	 gelo	 só	 começara	a	 romper-se	quase	à	meia-
noite,	e	o	viajante	poderia	ter	chegado	a	um	lugar	seguro	antes	disso.

A	 partir	 de	 então,	 o	 estranho	 passou	 a	 mostrar-se	 bem	 mais
animado.	 Insistiu	 em	 ficar	 no	 convés,	 a	 fim	 de	 observar	 o	 trenó	 que
aparecera	 anteriormente.	 Persuadi-o,	 contudo,	 a	 ficar	 na	 cabina,	 pois
não	estava	em	condições	de	suportar	a	 intempérie,	e	comprometi-me	a



determinar	que	se	mantivesse	constante	vigilância	e	lhe	comunicassem
imediatamente	caso	aparecesse	qualquer	trenó	à	vista.

Aí	está	o	que	diz	o	meu	diário	em	relação	à	estranha	ocorrência,
até	o	presente.	O	estrangeiro	melhorou	de	saúde,	mas	é	muito	calado	e
demonstra	 inquietação	 quando	 alguém,	 exceto	 eu,	 entra	 na	 cabina.
Todavia,	sua	atitude	é	 tão	simpática	e	afável	que	os	marinheiros	estão
todos	 interessados	em	sua	sorte,	 embora	 tenham	muito	pouco	contato
com	 ele.	 Quanto	 a	 mim,	 começo	 a	 estimá-lo	 como	 a	 um	 irmão;	 sua
tristeza	desperta-me	simpatia	e	compaixão.	Algo	me	diz	que	ele,	em	dias
mais	 felizes,	 deve	 ter	 sido	 uma	 criatura	 cheia	 de	 nobreza,	 que	 ainda
emana	da	sua	personalidade	atraente	e	amável.

Eu	disse	em	uma	de	minhas	cartas,	minha	querida	Margaret,	que
não	 encontraria	 um	 único	 amigo	 na	 vastidão	 do	 oceano;	 eis	 que	 o
destino	coloca-me	diante	de	um	homem	que,	antes	que	o	 infortúnio	se
abatesse	sobre	seu	espírito,	eu	gostaria	de	ter	como	irmão.

Prosseguirei	com	o	diário	sobre	o	estranho,	anotando,	de	tempos
em	tempos,	os	novos	fatos	que	venham	a	ocorrer.

	
	

13	de	agosto	de	17...
	
Aumenta	minha	 estima	 pelo	 meu	 hóspede,	 na	 razão	 direta	 da

minha	 admiração	 e	 da	 minha	 piedade.	 Não	 posso	 furtar-me	 a	 um
sentimento	 de	 profunda	 mágoa	 ao	 ver	 alguém	 tão	 aniquilado	 pela
miséria.	Ele	é	afável	 e	 culto,	 e	quando	 fala,	 embora	cada	palavra	 seja
meditada,	sua	linguagem	é	fácil	e	eloqüente.

Já	está	bastante	recuperado	e	permanece	sempre	no	convés,	à
espreita	do	trenó	que	fora	visto	antes	do	seu.	Embora	infeliz,	ele	não	se
deixa	 absorver	 totalmente	 pela	 desgraça,	 e	 interessa-se	 muito	 pelos
projetos	 alheios.	 Tem	 conversado	 freqüentemente	 comigo	 sobre	 meus



planos,	 que	 lhe	 expus	 sem	 reservas.	 Ele	 considerou	 sob	 um	 ângulo
favorável	meus	argumentos	sobre	as	possibilidades	de	êxito	e	analisou
minuciosamente	 cada	 uma	 das	 medidas	 que	 adotei	 no	 sentido	 de
alcançá-lo.	Pela	sua	simpatia	e	pela	receptividade	que	tem	demonstrado,
fui	 induzido	a	falar-lhe	franca	e	abertamente	e	manifestar	o	prazer	com
que	 eu	 sacrificaria	minha	 fortuna,	minhas	 esperanças	 e	minha	 própria
existência	para	levar	a	bom	termo	minha	empresa.	A	vida	ou	a	morte	de
um	homem	seriam	um	preço	ínfimo	a	pagar	pelo	conhecimento	que	eu
buscava	 e	 pela	 vitória	 sobre	 as	 forças	 da	 natureza	 hostis	 à	 espécie
humana,	que	esse	conhecimento	legaria	à	posteridade.	Pude	notar	que
uma	 tristeza	 incontida	 se	 apossava	 de	 meu	 amigo	 à	 medida	 que	 eu
falava.	Percebi	que	ele,	colocando	as	mãos	diante	dos	olhos,	procurava
encobrir	 sua	 emoção;	 e	minha	 voz	 embargou-se	 quando	 notei	 que	 as
lágrimas	caíam-lhe	dos	olhos,	enquanto	um	profundo	suspiro	escapava-
lhe	do	peito.	Fiz	uma	pausa	e	por	fim	ele	falou,	com	voz	entrecortada:

—	 Ó	 infeliz!	 Estarei	 diante	 de	 um	 homem	 que	 compartilha	 da
minha	 loucura?!	 Que	 também	 bebeu	 da	 poção	 embriagadora?!	 Apele
para	toda	a	sua	sensatez,	e	ouça-me!	Deixe-me	revelar	minha	história,	e
afastará,	prontamente,	suas	ilusões!

Você	pode	imaginar	de	que	modo	essas	palavras	espicaçaram	a
minha	 curiosidade;	 mas	 o	 impulso	 emocional	 de	 que	 foi	 tomado	 o
estranho	 embotou-lhe	 as	 faculdades,	 já	 debilitadas,	 e	 me	 pareceu
melhor	deixar	que	algumas	horas	de	repouso	e	um	tom	de	conversação
mais	amena,	alheia	às	circunstâncias,	lhe	restituíssem	a	tranqüilidade.

Ocorreu	 então	 uma	 transformação	 na	 sua	 atitude.	 Depois	 de
dominar	a	violência	de	seus	sentimentos,	ele	parecia	condenar-se	por	se
deixar	 levar	 pelo	 arrebatamento;	 aplacando,	 por	 fim,	 seu	 desespero,
induziu-me,	uma	vez	mais,	a	conversar	sobre	meus	planos.	Perguntou-
me	sobre	minha	infância.	Não	gastei	muito	tempo	em	relatá-la,	mas	isso
provocou	 uma	 série	 de	 reflexões,	 que	 logo	 expus.	 Referi-me	 ao	 meu



desejo	constante	de	encontrar	um	amigo,	alguém	com	uma	afinidade	de
espírito	que	até	então	não	me	foi	dado	encontrar,	o	alter	ego,	em	suma;
e	exprimi	a	convicção	de	que	ninguém	pode	dizer-se	realmente	feliz	se
não	encontrar	essa	amizade.

—	 Concordo	 —	 respondeu-me.	 —	 Somos	 criaturas	 brutas,
apenas	semi-acabadas	quando	nos	falta	alguém	mais	sábio,	melhor	do
que	 nós	 mesmos,	 para	 ajudar-nos	 no	 aperfeiçoamento	 da	 própria
natureza,	débil	e	falha.	Eu	tive	outrora	um	verdadeiro	amigo,	em	toda	a
extensão	da	palavra,	e	estou	apto,	portanto,	a	fazer	um	juízo	do	que	seja
amizade.	Você	tem	esperança,	o	mundo	à	sua	frente,	e	não	tem	motivo
para	desespero.	Quanto	a	mim,	perdi	tudo,	e	não	tenho	como	recomeçar
a	vida.

Ao	dizer	isso,	seu	semblante	adquiriu	uma	expressão	de	calma	e
serena	 resignação,	 que	 me	 deixou	 comovido.	 Ele	 se	 calou,	 e	 pouco
depois	saiu	da	cabina.

Um	detalhe	relevante:	mesmo	alquebrado	como	estava,	tinha	um
profundo	sentimento	do	belo	em	relação	à	natureza.	O	céu	estrelado,	o
mar	e	todos	os	panoramas	surpreendentes	que	essas	regiões	oferecem,
tudo	 parecia	 ter	 ainda	 a	 faculdade	 de	 elevar-lhe	 a	 alma.	 Um	 homem
assim	 tem	 dupla	 existência;	 por	 mais	 que	 sofra	 e	 esteja	 oprimido	 por
decepções,	 faz-se	 quando	 se	 recolhe	 a	 si	 mesmo,	 rodeado	 por	 uma
auréola	na	qual	não	penetram	a	dor	ou	a	revolta.

Estará	 você	 sorrindo	 do	 meu	 entusiasmo	 por	 esse
desconhecido?	Não	o	 faria	 se	o	 visse.	Você	 tem-se	 ilustrado	por	meio
dos	 livros,	 tem	 se	 enclausurado	 em	 seu	 pequeno	 mundo	 e	 sente-se
entediada;	mas	justamente	isso	lhe	dá	condição	para	apreciar	os	méritos
desse	homem	extraordinário.	Tenho	tentado	descobrir	que	segredo,	que
poder	oculto	ele	detém,	capaz	de	elevá-lo	tão	acima	de	qualquer	pessoa
que	conheci	até	hoje.	Será,	talvez,	um	discernimento	intuitivo	e	infalível,
uma	 inusitada	 faculdade	 de	 raciocínio,	 ou	 mesmo	 um	 poder	 de



percepção	 que	 transcende	 o	 conhecimento	 do	 comum	 dos	 homens?
Junte-se	a	isso	seu	poder	de	comunicação	e	a	entonação	de	sua	voz,	de
uma	profundidade	impressionante.

	
	

19	de	agosto	de	17...
	
Ouvi,	ontem,	do	desconhecido:
—	Pode	perceber,	capitão	Walton,	que	sofri	inúmeras	desgraças.

Tinha	decidido	que	a	 lembrança	desses	males	 iria	morrer	comigo;	mas
você	 me	 cativou	 a	 ponto	 de	 fazer-me	 alterar	 essa	 determinação.	 Tal
como	fiz	outrora,	você	busca	conhecimento	e	sabedoria;	e	espero	que	a
satisfação	desses	desejos	não	venha	a	tornar-se	uma	serpente	que	lhe
inocule	 seu	 veneno,	 como	 a	 mim	 sucedeu.	 Não	 creio	 que	 o	 simples
relato	 de	 meus	 infortúnios	 lhe	 possa	 ser	 de	 alguma	 utilidade,	 mas
quando	 reflito	 que	 está	 seguindo	 o	 mesmo	 rumo,	 expondo-se	 aos
mesmos	 perigos	 que	me	 tornaram	o	 que	 sou,	 imagino	 que	 possa	 tirar
algum	 proveito	 moral	 da	 minha	 história;	 e	 isso	 poderá	 constituir	 uma
ajuda,	para	orientá-lo	em	caso	de	êxito,	ou	para	consolá-lo	se	fracassar.
Prepare-se	 para	 ouvir	 o	 relato	 de	 acontecimentos	 que	 normalmente
poderiam	 ser	 considerados	 fantásticos.	 Estivéssemos	 em	 outro
ambiente,	como	o	que	em	outras	épocas	cercava	o	nosso	dia-a-dia,	eu
temeria	sua	descrença.	Porém,	muitas	coisas	parecem	possíveis	nestas
regiões	 misteriosas;	 coisas	 que	 poderiam	 provocar	 o	 riso	 dos	 poucos
afeitos	 às	 forças	 mutáveis	 e	 inelutáveis	 da	 natureza.	 Por	 outro	 lado,
minha	história	guarda,	em	sua	própria	essência,	provas	insofismáveis	da
sua	verdade.

Calcule,	Margaret,	 como	 fiquei	 alvoroçado	 com	a	 promessa	 da
narração	 do	 meu	 hóspede.	 Mas	 se,	 por	 um	 lado,	 relutava	 em	 fazê-lo
reviver	a	 sua	mágoa	por	meio	de	seu	 relato,	 desejava	ouvir	 a	história,



em	 parte	 movido	 pela	 curiosidade,	 em	 parte	 querendo	 minorar	 o	 seu
sofrimento,	 no	 que	 estivesse	 ao	 meu	 alcance.	 Manifestei	 esses
sentimentos.

—	Obrigado	—	disse	ele	—	por	sua	solidariedade,	mas	de	nada
pode	adiantar-me.	Meu	destino	está	quase	cumprido.	Espero	apenas	um
acontecimento,	e	então	repousarei	em	paz.

Como	 eu	 mostrasse	 intenção	 de	 interrompê-lo,	 fez	 um	 gesto
rápido	e	prosseguiu:

—	 Compreendo	 o	 seu	 sentimento,	 mas	 está	 enganado,	 meu
amigo,	se	me	permite	tratá-lo	assim.	Nada	poderá	alterar	o	meu	destino;
ouça	a	minha	história	e	se	convencerá	disso.

Depois,	 comunicou-me	 que	 começaria	 sua	 narrativa	 no	 dia
seguinte,	 quando	 eu	 pudesse	 ouvi-lo,	 ao	 que	 agradeci	 calorosamente.
Eu	 resolvi	 registrar	 as	 suas	 palavras	 todas	 as	 noites,	 tão	 fielmente
quanto	possível.	Se	estiver	muito	ocupado,	pelo	menos	tomarei	notas.

Este	 manuscrito	 certamente	 vai	 proporcionar	 a	 você	 grande
prazer;	mas	fico	imaginando,	eu,	que	conheço	a	personagem	e	que	ouço
a	 história	 de	 seus	 próprios	 lábios,	 com	 que	 interesse	 não	 o	 lerei	 no
futuro!	Mesmo	agora,	ao	começar	minha	tarefa,	ressoa	em	meus	ouvidos
sua	 voz	 sonora;	 seus	 olhos	 brilhantes	 envolvem-me	 com	 expressão
melancólica;	vejo-lhe	a	mão	delgada,	erguida	em	gestos	de	entusiasmo,
enquanto	os	traços	do	rosto	revelam	o	que	lhe	vai	na	alma.	Estranha	e
angustiante	 deve	 ser	 a	 história	 da	 tormenta	 que	 desabou	 sobre	 essa
vida,	levando-a	ao	naufrágio...	Ei-la!
	
	



	

CAPÍTULO	I
	
Sou	genebrino	de	nascimento,	e	minha	 família	é	uma	das	mais

ilustres	 do	 país.	 Meus	 ancestrais,	 durante	 muito	 tempo,	 haviam	 sido
conselheiros	 e	 altos	 servidores	 do	 Estado,	 tendo	meu	 pai,	 até	mesmo
desempenhado	 várias	 funções	 públicas,	 que	 lhe	 proporcionaram	 uma
grande	 reputação.	Era	 respeitado	por	quantos	o	conheceram,	graças	a
sua	 integridade	 e	 dedicação	 à	 causa	 pública.	 Assim,	 passara	 a	 sua
mocidade	 ocupado	 com	 os	 negócios	 ligados	 à	 administração	 do	 seu
país.	Diversas	circunstâncias,	daí	resultantes,	impediram	que	se	casasse
cedo,	e	somente	no	fim	da	vida	veio	a	contrair	matrimônio,	tornando-se
pai	de	família.

Como	 certas	 condições	 ligadas	 ao	 seu	 casamento	 dão-lhe	 a
medida	do	caráter,	não	posso	deixar	de	descrevê-las.	Um	de	seus	mais
íntimos	amigos	era	um	comerciante	que,	de	abastado	proprietário,	 fora
arrastado	à	miséria	pelas	contingências	da	vida.	Esse	homem,	de	nome
Beaufort,	era	de	natureza	orgulhosa	e	altiva	o	bastante	para	não	poder
suportar	 uma	 vida	 de	 miséria	 e	 esquecimento	 no	 mesmo	 país	 onde,
anteriormente,	se	distinguira	por	sua	posição	e	riqueza.

Tendo	liquidado	suas	dívidas,	tão	honrosamente	quanto	possível,
mudara-se	com	sua	filha	para	a	cidade	de	Lucerna,	onde	passou	a	viver
ignorado	e	desolado.	Meu	pai	estimava	Beaufort	com	devoção,	e	sentiu
profundamente	a	partida	do	amigo	em	circunstâncias	 tão	penosas,	não
lhe	 perdoando	 o	 falso	 orgulho	 que	 o	 levara	 a	 uma	 conduta	 pouco
condizente	com	a	afeição	que	os	unia.

Não	demorou	a	procurá-lo,	portanto,	na	esperança	de	persuadi-
lo	 a	 recomeçar	 a	 vida,	 para	 o	 que	 se	 dispunha	 a	 lhe	 dar	 todo	 apoio



financeiro	e	fazer	valer	sua	influência.
Mas	 a	 obstinação	 de	 Beaufort	 levara-o	 a	 adotar	 medidas

eficientes	 para	 não	 ser	 encontrado,	 daí	 resultando	 que	 já	 haviam	 se
passado	 dez	 meses	 antes	 que	 meu	 pai	 descobrisse	 onde	 morava.
Eufórico,	não	tardou	em	visitar	o	amigo,	em	uma	casa	situada	numa	rua
modesta,	perto	do	Reuss.	Ao	chegar	lá,	porém,	deparou-se	com	miséria
e	 desespero.	 Da	 sua	 bancarrota,	 não	 restaram	 a	 Beaufort	 senão	 uns
parcos	 recursos,	 que	 ele	 foi	 consumindo	 com	 o	 sustento,	 durante	 os
meses	 em	 que	 alimentava	 a	 esperança	 de	 conseguir	 um	 emprego
respeitável,	numa	empresa	comercial.

Sua	 inatividade,	 durante	 esse	 período,	 dando-lhe	 tempo	 para
meditar	 sobre	 sua	 desdita,	 serviu	 tão-somente	 para	 agravar-lhe	 os
pesares.	Ao	cabo	de	 três	meses	ele	 jazia	enfermo,	combalido,	 incapaz
de	qualquer	esforço	de	recuperação.

Sua	filha	tratara-o	com	a	maior	dedicação,	embora	desesperada
com	 o	 agravamento	 contínuo	 da	 situação,	 vendo	 as	 minguadas
economias	se	esvaírem	dia	a	dia.	Caroline	Beaufort,	todavia,	era	dotada
de	grande	 força	de	caráter	e,	 reunindo	 toda	a	sua	coragem,	encarou	a
adversidade,	 começando	 a	 realizar	 pequenos	 trabalhos	 —	 um
artesanato	 de	 palha	—,	 o	 que,	 de	 um	modo	 ou	 de	 outro,	 sempre	 lhe
proporcionava	 algum	 dinheiro	 para	 prover,	 ainda	 que	 precariamente,	 a
subsistência	de	ambos.

Vários	meses	 transcorreram	nessas	dificuldades	sem	que	o	pai
melhorasse,	e	ela	empregava	a	maior	parte	do	tempo	cuidando	dele.	Ao
fim	 do	 décimo	 mês,	 o	 pai	 morria-lhe	 nos	 braços.	 O	 golpe	 abateu-a
duramente,	 deixando-a	 prostrada	 diante	 do	 ataúde	 paterno,	 chorando
amargamente.

Essa	foi	a	situação	que	meu	pai	encontrou	ao	entrar	na	modesta
residência.	Mas	 para	 a	moça,	 ele	 foi	 um	 espírito	 protetor	 enviado	 dos
céus.	Depois	que	enterrou	o	amigo,	tomou-a	a	seus	cuidados	e	trouxe-a



para	Genebra,	deixando-a	sob	a	guarda	de	parentes.	Dois	anos	depois,
Caroline	tornou-se	sua	esposa.

A	grande	diferença	de	idade	entre	meus	pais	serviu	para	uni-los
ainda	mais,	num	afeto	tranqüilo.	Havia	um	determinado	senso	de	justiça
no	 caráter	 de	 meu	 pai,	 que	 lhe	 impunha	 a	 necessidade	 de	 plena
identidade	com	o	objeto	amado.

Era	 algo	 que	 provinha	 de	 resquícios	 de	 um	amor	 frustrado,	 de
tempos	 idos,	 quando	 sofrera	 muito	 ao	 verificar,	 tardiamente,	 que	 a
mulher	 que	 amara	 era	 indigna	 de	 sua	 afeição.	 Do	 confronto	 entre	 o
ultraje	do	passado	e	a	virtude	do	presente,	nascera-lhe	um	sentimento
de	gratidão,	base	da	adoração	que	passara	a	substituir	os	arroubos	de
amor	 desenfreado	 da	 sua	 mocidade.	 Além	 das	 virtudes	 de	 Caroline,
inspiravam	esse	novo	amor	o	desejo	de	recompensá-la,	como	pudesse,
dos	sofrimentos	que	a	sorte	lhe	impusera.

Ele	 não	 poupava	 esforços	 para	 satisfazê-la	 nos	 mínimos
detalhes,	 tratando-a	com	o	carinho	com	que	o	 jardineiro	 cuida	de	uma
flor	 exótica.	 A	 saúde	 dela	 e	 sua	 tranqüilidade	 de	 espírito	 tinham,
entretanto,	sido	abaladas	pelas	provações	passadas.	Assim,	durante	os
dois	 anos	 que	 precederam	 o	 casamento,	meu	 pai	 foi,	 pouco	 a	 pouco,
desobrigando-se	 de	 suas	 funções	 públicas,	 de	modo	 a	 poderem,	 logo
após	a	união,	buscar	o	ameno	clima	da	Itália,	como	de	fato	aconteceu,	a
fim	 de	 que	 a	 mudança	 de	 ambiente	 e	 os	 atrativos	 de	 uma	 excursão
pudessem	 restaurar	as	 forças	e	a	 vitalidade	da	 jovem.	Da	 Itália,	 foram
até	 a	 Alemanha	 e	 a	 França.	 Eu,	 seu	 primogênito,	 nasci	 em	 Nápoles,
acompanhando-os,	em	criança,	nas	viagens.	Durante	anos	não	tiveram
outro	filho.

As	 carícias	de	minha	mãe	e	o	 sorriso	bem-aventurado	de	meu
pai,	 ao	 contemplar-me,	 são	minhas	 recordações	mais	 remotas.	Eu	 era
seu	 enlevo,	 ídolo	 e,	 mais	 do	 que	 isso,	 seu	 filho,	 a	 frágil	 e	 inocente
criatura	que	o	céu	lhes	dera,	para	que	a	educassem	para	o	bem,	e	cuja



sorte	 futura,	 para	 a	 felicidade	 ou	 para	 a	 desgraça,	 iria	 depender	 da
maneira	pela	qual	me	orientassem.

Graças	a	essa	consciência	de	suas	obrigações	para	com	o	ser	a
quem	 tinham	 dado	 vida,	 aliada	 à	 ternura	 de	 ambos,	 pode-se	 imaginar
que	 a	 suavidade	 com	 que	 me	 eram	 dadas,	 a	 cada	 passo,	 lições	 de
paciência,	 de	 bondade	 e	 de	 firmeza	 de	 caráter,	 fazia	 os	 meus	 dias
tranqüilos	 e	 felizes.	 Por	 longo	 tempo	 representei	 para	 eles	 o	 único
cuidado.	Minha	mãe	 tinha	 desejo	 de	 ter	 uma	 filha,	mas	 eu	 continuava
sendo	o	único	filho.

Quando	eu	tinha	uns	cinco	anos	de	idade,	durante	uma	excursão
pela	 Itália,	 passamos	 uma	 semana	 às	 margens	 do	 lago	 de	 Como.	 A
natural	 bondade	 dos	 dois	 mais	 de	 uma	 vez	 os	 levara	 a	 visitar	 as
choupanas	 dos	 menos	 afortunados,	 para	 levar-lhes	 um	 gesto,	 uma
palavra,	 um	 consolo.	 Para	 minha	 mãe,	 isso	 era	 mais	 que	 um	 dever.
Acudir	aos	aflitos	era	sua	maneira	de	agradecer	pela	serenidade	atual	e
pela	 distância	 que	 a	 separava	 dos	 dias	 de	 aflição	 em	 Lucerna.	 Por
ocasião	de	um	desses	passeios,	o	casal	 teve	sua	atenção	atraída	pelo
aspecto	 desolador	 de	 um	 casebre	 no	 recanto	 de	 um	 vale,	 à	 frente	 do
qual	um	bando	de	crianças	maltrapilhas	parecia	o	reflexo	da	penúria	em
seu	 interior.	 Um	 dia,	 quando	 meu	 pai	 viajara	 sozinho	 a	 Milão,	 minha
mãe,	levando-me	em	sua	companhia,	foi	visitar	o	casebre.	Ali	encontrou
um	camponês	e	sua	mulher,	em	estado	de	completa	miséria,	distribuindo
uma	minguada	refeição	entre	cinco	crianças	famintas.

Entre	estas	havia	uma	que	atraiu	particularmente	a	atenção	de
minha	 mãe.	 Parecia	 ser	 de	 outra	 estirpe.	 As	 quatro	 possuíam	 olhos
escuros	e	tinham	aspecto	vulgar.	A	quinta,	porém,	era	delicada	e	muito
clara.	Seus	cabelos	eram	de	um	ouro	refulgente,	que,	apesar	das	vestes
miseráveis,	parecia	encimar-lhe	a	cabeça	como	uma	coroa.	A	fronte	era
ampla	e	bem	moldada;	os	olhos,	azuis	e	límpidos,	enquanto	os	lábios	e
as	 feições	 exprimiam	 tanta	 doçura	 e	 sensibilidade,	 que	ninguém	podia



contemplá-la	 sem	 imaginá-la	 como	 enviada	 dos	 céus.	 A	 pobre	mulher,
percebendo	 a	 admiração	 de	 minha	 mãe	 por	 aquela	 criança	 tão	 linda,
apressou-se	em	relatar	sua	história.	A	menina	não	era	sua	filha,	mas	de
um	nobre	de	Milão.	A	mãe	era	alemã	e	morrera	ao	dar	à	 luz.	A	criança
fora	 confiada	 ao	 casal	 de	 campônios	 para	 que	 a	 criassem.	 Naquela
ocasião	a	situação	deles	era	melhor.	Não	fazia	muito	tempo	que	tinham
se	casado,	e	o	primeiro	filho	nascera-lhes	havia	pouco.	O	pai	da	menina
era	um	desses	italianos	educados	na	tradição	dos	antigos	schiavi	ognor
frementi	 (escravos	ávidos	de	honra)	—	um	dentre	 tantos	devotados	de
corpo	e	alma	à	libertação	da	pátria.

Fora	vitimado	por	seu	 ideal,	e	 ignorava-se	se	ainda	vivia	ou	se
definhava	em	algum	calabouço	nos	confins	da	Áustria.	Seus	bens	tinham
sido	confiscados,	e	deixara	a	filha	na	orfandade	e	na	miséria.

A	 menina	 continuava,	 entretanto,	 morando	 com	 seus	 pais	 de
criação,	 naquele	 ambiente	 miserável,	 onde	 florescia	 como	 uma	 rosa
entre	raminhos	silvestres.

Quando	meu	pai	 voltou	 de	Milão,	 encontrou	 brincando	 comigo,
na	entrada	de	nossa	vila,	uma	pequenina	fada	dos	bosques,	que	parecia
inundar	de	 luz	o	ambiente.	Depois	de	esclarecida	sua	presença,	minha
mãe,	 com	 o	 assentimento	 de	 meu	 pai,	 convenceu	 o	 casal	 de
camponeses	a	confiar	a	menina	à	sua	guarda.

Eles	estimavam	a	criança	como	sua	própria	filha.	Sua	presença
era	uma	bênção,	mas	concordaram	em	que	seria	injusto	conservarem-na
no	 seu	meio	 pobre	 e	 inculto,	 quando	 a	 Providência	 estendia	 um	 novo
horizonte	em	seu	caminho.	O	cura	da	aldeia	 foi	consultado,	 resultando
daí	que	Elizabeth	Lavenza	se	tornou	membro	de	minha	família,	para	mim
—	mais	do	que	irmã	—	a	companheira	adorada	de	todos	os	momentos.

Quem	 poderia	 deixar	 de	 amar	 Elizabeth?	 A	 quase	 reverente
devoção	 que	 todos	 lhe	 dispensavam	 era	 para	 mim	 um	 motivo	 de
orgulho.	 Na	 véspera	 do	 dia	 que	 ingressou	 em	 nosso	 lar,	 minha	 mãe



anunciara	em	tom	de	brincadeira:
—	Tenho	um	presente	para	o	meu	Victor.	Vou	lhe	dar	amanhã.
Quando,	 no	 dia	 seguinte,	 ela	 me	 apresentou	 Elizabeth,	 eu

interpretei	 literalmente	suas	palavras.	Passei	a	olhar	Elizabeth	como	se
fossem	exclusivamente	meus,	uma	coisa	minha,	que	eu	teria	de	amar	e
proteger	minuto	a	minuto.	Os	elogios	e	agrados	que	 lhe	 faziam,	eu	os
recebia	 como	 se	 fossem	 exclusivamente	 meus.	 Tratávamo-nos
familiarmente	 por	 primo	 e	 prima.	 Nenhuma	 palavra	 poderia	 exprimir	 o
que	sentíamos.	Elizabeth	deveria	ser	somente	minha	até	a	morte.



	
	

CAPITULO	II
	

Fomos	criados	 juntos;	não	chegava	a	um	ano	a	diferença	entre
nossas	 idades.	Não	preciso	dizer	que	desunião	ou	disputa	eram	coisas
totalmente	 inexistentes	 para	 nós.	 A	 harmonia	 predominava,	 e	 nossas
eventuais	 diferenças	 aproximavam-nos	 ainda	 mais.	 Elizabeth	 era	 de
natureza	 calma	 e	 reservada,	 ao	 passo	 que	 eu,	 com	 muito	 ardor	 e
sempre	 ávido	 por	 satisfazer	 minha	 curiosidade,	 era	 um	 poço	 de
ansiedade	de	saber,	de	conhecer,	capaz	de	maior	aplicação	no	sentido
de	compreender	o	porquê	das	coisas.

Ela	era	contemplativa,	e	eu...	analítico.	Ela	admirava	as	criações
e	eu	buscava-lhes	as	origens.	Para	mim,	o	mundo	era	um	segredo	que
eu	 procurava	 desvendar.	 A	 insatisfação,	 a	 incessante	 indagação
tentando	 penetrar	 as	 leis	 ocultas	 da	 natureza,	 o	 júbilo	 de	 alcançar
percepção	 de	 uma	 partícula	 dos	 seus	 inúmeros	 mistérios,	 tudo	 isso
constituía	as	primeiras	 revelações	do	meu	 íntimo,	até	onde	a	memória
alcança.

Quando	 nasceu	 o	 segundo	 filho,	 sete	 anos	mais	moço	 do	 que
eu,	meus	 pais	 puseram	 fim	às	 suas	 peregrinações,	 fixando-se	 em	seu
país	 de	 origem.	 Possuíamos	 uma	 vila	 em	 Genebra	 e	 uma	 casa	 de
campo	em	Belrive,	na	margem	oriental	do	lago,	distante	da	cidade	pouco
mais	de	uma	légua.

Residíamos	a	maior	parte	do	tempo	nessa	última,	e	nossas	vidas
transcorriam	 em	 suave	 recolhimento.	 Por	 temperamento,	 eu	 não	 era
muito	 afeito	 a	 companhias	 numerosas,	 preferindo	 o	 convívio	 de	 umas



poucas	pessoas,	com	quem	eu	pudesse	dividir	mais	substancialmente	o
meu	 afeto.	 Por	 isso	 eu	 era	 indiferente	 à	 maioria	 de	meus	 colegas	 de
escola,	mas	 liguei-me	por	 estreita	 amizade	a	 um	deles,	Henry	Clerval,
filho	de	um	comerciante	em	Genebra.

Era	 um	 rapaz	 de	 singular	 talento	 e	 muito	 imaginoso.	 Tinha	 o
gosto	 da	 aventura,	 amando	 as	 empresas	 difíceis	 e	 arriscadas.	 Era
bastante	 versado	 em	 livros	 de	 cavalaria	 e	 em	 romances.	 Compunha
poemas	 heróicos	 e	 fez	 várias	 incursões	 literárias	 no	 reino	 dos	 contos
fantasiosos	e	das	aventuras	de	cavalaria.

Insistia	em	fazer-nos	representar	pequenas	peças	e	participar	de
festas	 à	 fantasia,	 cujos	 personagens	 eram	 inspirados	 nos	 heróis	 de
Roncesvalles,	da	Távola	Redonda	do	rei	Artur	e	todos	os	paladinos	que
traçaram	 com	 sangue	 os	 seus	 caminhos	 pela	 redenção	 do	 Santo
Sepulcro.

É	de	duvidar	que	alguém	tenha	tido	infância	mais	feliz	do	que	a
minha,	sob	a	permanente	gentileza	e	 indulgência	de	meus	pais.	Longe
de	serem	 tiranos	ávidos	por	submissão	a	seus	caprichos,	eram,	antes,
criadores	 e	 participantes	 dos	 prazeres	 que	 desfrutávamos.	 O	 convívio
com	outras	 famílias	dava-me	condições	de	avaliar	o	quanto	era	 feliz,	e
isso	concorreu	para	desenvolver	em	mim	o	amor	filial.

Por	vezes	minha	índole	levava-me	a	ímpetos	temperamentais	e
paixões	 impulsivas,	 mas,	 tangidos	 por	 uma	 emanação	 interior,	 tais
impulsos	convergiam	sempre	para	o	desejo	de	aprender.	Não,	porém,	de
aprender	tudo,	indiscriminadamente.

O	 mecanismo	 dos	 idiomas,	 por	 exemplo,	 os	 códigos
governamentais,	 a	 política,	 a	 diplomacia,	 nunca	 exerceram	 qualquer
atração	 sobre	 mim.	 Eram	 os	 segredos	 dos	 céus	 e	 da	 terra	 que	 me
interessavam.	 Fossem,	 porém,	 a	 substância	 das	 coisas,	 o	 âmago	 da
natureza	 ou	 os	 mistérios	 da	 alma,	 que	 absorvessem	 minha	 atenção,
minhas	 indagações	 eram	 sempre	 dirigidas	 para	 as	 origens,	 para	 os



segredos	metafísicos.
Enquanto	 isso,	Clerval	preferia	ocupar-se	do	aspecto	moral	das

coisas.	O	torvelinhado	teatro	da	vida,	as	ações	dos	heróis,	as	virtudes	e
os	 pecados	 dos	 homens	 constituíam	 seu	 tema	 predileto.	 Almejava
tornar-se	um	daqueles	que	deixaram	nome	na	história,	como	arrojados
ou	ditosos	benfeitores	da	humanidade.

A	 alma	 de	 Elizabeth	 era	 uma	 réstia	 de	 luz	 em	 nosso	 lar.
Desfrutávamos	 de	 sua	 irradiante	 simpatia,	 e	 seu	 sorriso,	 sua	 voz
melodiosa,	a	doçura	de	seus	olhos,	estavam	sempre	presentes,	como	o
espírito	do	amor.	Se	me	acontecia	enervar-me	nos	estudos	ou	tornar-me
áspero,	ela	estava	sempre	presente	para	subjugar-me	à	imagem	de	sua
própria	candura.	E	Clerval?	Seria	admissível	a	mais	leve	sombra	do	mal
passar	por	 seu	espírito?	No	entanto,	 também	ele	não	poderia	 conciliar
sua	 paixão	 pela	 aventura	 com	 os	 seus	 sentimentos	 humanitários,	 seu
afeto,	sua	ternura	não	houvessem	pairado	sobre	ele	os	fluxos	benfazejos
do	 nosso	 anjo	 dourado,	 induzindo-o	 a	 dirigir	 suas	 ambições	 para	 a
prática	do	bem.

Ah,	 com	que	prazer	 revolvo	 essas	 lembranças	 de	 um	passado
em	 que	 a	 desgraça	 ainda	 não	 me	 estigmatizara,	 transformando	 uma
ampla	e	altruística	visão	da	vida	em	sombrias	e	egoísticas	 reflexões!...
Além	disso,	ao	traçar	o	panorama	de	minha	 infância,	sigo	o	roteiro	dos
acontecimentos	que	me	conduziram,	insensivelmente,	à	minha	posterior
história	 de	 miséria.	 Na	 verdade,	 quando	 busco	 as	 origens	 da	 minha
obsessão,	 que	 veio	 depois	 a	 reger	 o	 meu	 destino,	 descubro	 que	 ela
brotou,	 como	um	 rio	na	montanha,	de	um	 fio	de	água	 remoto	e	quase
esquecido,	 que	 foi-se	avolumando	pouco	a	pouco,	 até	 converter-se	na
torrente	 que	 arrastou	 em	 seu	 curso	 todas	 as	 minhas	 esperanças	 e
alegrias.

As	 ciências	 naturais	 foram	 a	 bússola	 de	 minha	 vida.	 Desejo,
portanto,	 expor	 os	 fatos	 que	me	 conduziram	 à	 predileção	 por	 aquelas



ciências.	Quando	eu	tinha	treze	anos,	saímos	todos	para	um	passeio	às
termas	 próximas	 de	 Thonon.	 O	 mau	 tempo	 imprevisto	 obrigou-nos	 a
permanecer	 um	 dia	 inteiro	 na	 hospedaria.	 Ali	 encontrei	 por	 acaso	 um
volume	das	obras	de	Cornélio	Agripa.

Abri	o	 livro	com	apatia.	Mas,	à	medida	que	me	aprofundava	na
leitura,	a	 teoria	que	ele	 tentou	demonstrar	e	os	 fatos	maravilhosos	que
relatou	 acabaram	 por	 transformar	 em	 entusiasmo	 aquele	 sentimento.
Uma	nova	luz	parecia	raiar	em	minha	mente	e,	transbordando	alegria,	fui
correndo	comunicar	a	meu	pai	a	descoberta.

Meu	pai	correu	os	olhos,	sem	maior	interesse,	pelo	título	do	livro
e	sentenciou:

—	Ah!	Cornélio	Agripa!	Meu	caro	Victor,	 não	perca	 tempo	com
isso.	Não	tem	valor.

Em	 vez	 de	 tal	 observação,	 seria	 preferível	 que	 ele	 tivesse	me
explicado	 que	 os	 princípios	 de	 Agripa	 estavam	 superados,	 e	 que	 fora
criado	 um	 moderno	 sistema	 científico,	 mais	 bem	 alicerçado	 que	 a
doutrina	 antiga,	 visto	 que	 os	 conceitos	 desta	 eram	 utópicos,	 ao	 passo
que	 os	 da	moderna	 eram	 reais	 e	 práticos.	Se	 isso	 tivesse	 acontecido,
satisfeita	 minha	 indagação,	 eu	 teria	 deixado	 Agripa	 de	 lado	 e	 voltaria
com	 maior	 ardor	 ao	 roteiro	 mais	 seguro	 dos	 meus	 antigos	 estudos.
Também	 nesse	 caso,	 é	 possível	 que	 o	 curso	 de	 minhas	 idéias	 não
tivesse	recebido	o	impulso	que	acabou	por	levar-me	à	derrota.	Todavia,
o	olhar	superficial	que	meu	pai	 lançou	ao	 livro	não	me	convenceu,	em
absoluto,	de	que	ele	estivesse	 familiarizado	com	seu	conteúdo.	Assim.
Com	 a	 irreverência	 mental	 própria	 da	 idade,	 prossegui	 na	 leitura	 com
maior	avidez.

Quando	voltamos	para	casa,	meu	primeiro	cuidado	foi	conseguir
as	obras	completas	desse	autor	e,	mais	tarde,	as	de	Paracelso	e	Alberto
Magno.	 Li	 e	 estudei	 com	 deleite	 as	 inconseqüentes	 fantasias	 desses
escritores.	Julgava-me	na	posse	de	tesouros	que	poucos,	além	de	mim,



conheciam.
Imaginei-me	o	eleito	para	penetrar	nos	segredos	da	natureza.	A

despeito	 das	 notáveis	 descobertas	 dos	 sábios	 modernos,	 as	 suas
conclusões	deixavam-me	insatisfeito	e	descontente.

Sir	 Isaac	Newton,	ao	que	se	conta,	confessou	certa	vez	que	se
sentia	como	uma	criança	a	apanhar	conchinhas	nas	praias	do	grande	e
inexplorado	oceano	da	verdade.

Minhas	 pueris	 apreensões	 levaram-me	 a	 colocar	 no	 mesmo
plano	os	seus	seguidores,	em	cada	ramo	das	ciências	naturais	com	os
quais	eu	estava	familiarizado.

O	camponês	ignorante	habituava-se	a	captar	utilizações	práticas
da	simples	contemplação	dos	elementos	em	seu	redor.	O	mais	sábio	dos
filósofos	 pouco	 sabia.	 Ele	 descobrira	 parcialmente	 a	 face	 da	 natureza,
mas	 a	 profundidade	 de	 seus	 traços	 fisionômicos	 permanecia	 um
mistério.

De	que	vale	dissecar,	analisar	e	dar	nomes	se	não	se	chega	à
profundidade	 das	 causas?	 Essas,	 em	 seus	 graus	 secundários	 e
terciários,	continuavam	de	todo	desconhecidas.

Eu	me	 defrontara	 com	 fortificações	 e	 obstáculos	 que	 pareciam
tornar	 inexpugnável	 a	 cidadela	 da	 natureza	 e,	 temerário	 e	 ignorante,
ficara	ressentido.

Entretanto,	 em	 apoio	 à	 minha	 briga	 com	 Isaac	 Newton...	 aqui
estavam	 livros	 e	 homens	 que	 haviam	 penetrado	mais	 fundo	 e	 sabiam
mais.	Aceitei	irrestritamente	suas	assertivas	e	fiz-me	seu	discípulo.	Pode
parecer	 estranho	 que,	 em	 pleno	 século	 XVIII,	 coubesse	 uma	 atitude
dessas,	 mas,	 conquanto	 seguisse	 o	 currículo	 normal	 da	 educação
ministrada	nas	escolas	de	Genebra,	eu	era,	no	campo	de	meus	estudos
favoritos,	autodidata,	em	grande	parte.

Meu	pai	não	era	cientista;	sem	luzes,	portanto,	para	livrar-me	da
luta	 em	 que	 me	 debatia	 cegamente,	 tendo	 por	 aliada	 apenas	 a	 sede



desenfreada	de	conhecimento.	Sob	a	direção	de	meus	novos	mestres,
atirei-me,	nada	mais	nada	menos,	à	descoberta	da	pedra	 filosofal	e	do
elixir	 da	 longa	 vida.	 Entre	 os	 dois,	 prevaleceu	 esse	 último	 objetivo.	 A
riqueza	 era	 uma	 finalidade	 secundária,	 mas	 quanta	 glória	 haveria	 de
coroar	 a	 descoberta	 que	 permitisse	 banir	 a	 doença	 do	 organismo
humano,	 tornando	 o	 homem	 invulnerável	 a	 todas	 as	 mortes,	 salvo	 a
provocada	pela	violência!

Meus	sonhos,	porém,	 iam	mais	 longe.	A	evocação	de	espíritos
ou	 demônios,	 o	 exorcismo,	 eram	promessas	 prodigamente	 esbanjadas
pelos	meus	favoritos,	que	eu	procurava	tornar	realidade.	Não	importava
que	minhas	 bruxarias	 sempre	 fracassassem,	 pois	 eu	 sempre	 dava	 um
jeito	 de	 atribuir	 o	 insucesso	 à	minha	 inexperiência	 e	 engano,	 e	 não	 a
uma	falha	na	capacidade	de	meus	instrutores...

E	assim,	por	algum	tempo,	vivi	nesse	emaranhado	de	sistemas
arcaicos,	 misturando,	 inadvertidamente,	 mil	 teorias	 contraditórias,
espojando-me	 num	 atoleiro	 de	 assimilações	 conflitantes,	 até	 que	 um
acontecimento	veio,	mais	uma	vez,	alterar	o	curso	de	minhas	idéias.

Eu	 tinha	 aproximadamente	 quinze	 anos,	 e	 havíamos	 ido	 para
nossa	 casa	 de	 campo	 em	 Belrive,	 quando	 presenciamos	 uma
tempestade	das	mais	violentas	e	terríveis.	Vinda	de	trás	das	montanhas
do	Jura,	a	borrasca	explodiu	de	repente,	com	toda	a	fúria,	em	todos	os
quadrantes.

Enquanto	durou	o	espetáculo	da	natureza	enfurecida,	permaneci
a	contemplá-lo	com	um	misto	de	curiosidade	e	prazer.	Como	estivesse	à
porta,	vi,	de	súbito,	uma	enorme	língua	de	fogo	expelida	do	antigo	e	belo
carvalho	que	se	erguia	a	cerca	de	vinte	metros	da	nossa	casa;	tão	logo
se	 desvaneceu	 aquela	 luz	 ofuscante,	 a	 árvore	 desaparecera,	 não
restando	dela	mais	do	que	um	cepo	esfrangalhado.	Quando,	na	manhã
seguinte,	 nos	 aproximamos	 para	 verificar	 o	 ocorrido,	 encontramos	 o
carvalho	 esfacelado	 de	 maneira	 singular.	 O	 raio	 não	 o	 fendera,	 mas



reduzira-o	 inteiramente	 a	 tiras	 de	 madeira.	 Jamais	 vira	 algo	 tão
completamente	destruído.

Antes	 disso	 eu	 não	 estava	 ainda	 familiarizado	 com	 as	 mais
elementares	 leis	 da	 eletricidade.	 Aconteceu	 encontrar-se	 em	 nossa
companhia	 um	 homem	 de	 grande	 saber	 no	 campo	 da	 ciência	 natural,
que,	a	propósito	da	catástrofe,	começou	a	explicar	uma	teoria	que	criara,
sobre	 o	 tema	 da	 eletricidade	 e	 do	 galvanismo,	 fenômenos	 novos	 e
surpreendentes	para	mim.

Sua	dissertação	 lançou	em	profunda	obscuridade	as	 teorias	de
Cornélio	 Agripa,	 Alberto	 Magno	 e	 Paracelso,	 os	 senhores	 de	 minha
imaginação.	 Esse	 acontecimento	 desestimulou-me	 a	 prosseguir	 nos
estudos	que	então	me	empolgavam.

Novas	 dúvidas	 me	 assaltaram.	 Parecia-me	 que	 nada	 seria	 ou
jamais	 poderia	 ser	 conhecido.	 Tudo	 o	 quanto,	 por	 tão	 longo	 tempo,
absorvera	minha	atenção	tornava-se	de	repente	desprezível.

Por	um	desses	caprichos	da	mente,	aos	quais	somos	talvez	mais
sujeitos	 na	 adolescência,	 abandonei	 de	 pronto	 minhas	 ocupações
recentes;	desembaracei-me	da	história	natural	e	de	toda	a	sua	gênese,
como	 se	 fossem	 criaturas	 disformes	 e	 abortivas,	 e	 passei	 a	 nutrir	 o
máximo	desdém	por	essa	ciência	que	jamais	me	franquearia	os	umbrais
do	verdadeiro	conhecimento.

Nesse	estado	de	espírito,	aferrei-me	à	matemática	e	aos	ramos
de	estudo	 a	 ela	 pertinentes,	 por	 estar	 apoiada	 sobre	 sólidos	 alicerces,
sendo	 assim	 digna	 de	 toda	 a	 consideração.	 Estranha	 e	 complexa	 a
natureza	da	alma,	que	tão-somente	por	meio	de	débeis	fios	nos	liga	ao
êxito	ou	ao	fracasso!

Hoje,	quero	crer	que	essa	mudança	de	inclinação	e	vontade	teria
sido	a	derradeira	tentativa	do	meu	anjo	da	guarda	para	preservar-me	da
tormenta	 prestes	 a	 desencadear-se	 sobre	 mim.	 A	 serenidade	 que	 se
seguiu	ao	abandono	dos	meus	antigos	e	tumultuados	estudos	foi	como



um	 prenúncio	 de	 sua	 vitória.	 Eu	 aprendi,	 então,	 que	 o	mal	 estaria	 na
continuação	deles,	e	a	felicidade,	no	seu	desprezo.

Inútil,	porém,	foi	o	enorme	tremendo	esforço	do	espírito	do	bem.
A	 ele	 se	 opunha	 a	 força	 inelutável	 do	 destino,	 cujas	 leis	 imutáveis
haviam	decretado	minha	destruição	horrível	e	total.



	

CAPÍTULO	III
	
Ao	 completar	 dezessete	 anos,	 meus	 pais	 decidiram	 que	 eu

deveria	 ingressar	na	Universidade	de	Ingolstadt.	Até	então,	 freqüentara
as	 escolas	 de	Genebra;	mas	meu	 pai	 julgava	 necessário,	 para	 ter	 um
estudo	completo,	que	eu	me	familiarizasse	com	a	gente	e	os	costumes
diferentes	dos	de	meu	país	de	origem.	Minha	partida	 foi	marcada	para
um	 futuro	próximo,	mas,	antes	que	chegasse	o	dia,	ocorreu	o	primeiro
infortúnio	de	minha	vida	—	um	presságio,	a	bem	dizer,	de	minha	futura
derrota.	Elizabeth	havia	contraído	escarlatina.	A	enfermidade	foi	grave,	e
ela	 correu	 perigo	 de	 vida.	 Minha	 mãe	 entregou-se	 totalmente	 ao	 seu
cuidado.	 A	 princípio	 ainda	 atendeu	 aos	 nossos	 rogos	 e	 argumentos,
alertando-lhe	os	riscos	de	se	expor	em	excesso.	Mas	quando	percebeu
que	a	vida	de	sua	predileta	estava	sob	ameaça,	redobrou	em	solicitude
no	atendimento	à	enferma.

Elizabeth	 foi	 salva,	 mas	 as	 conseqüências	 da	 imprudência
recaíram	sobre	a	enfermeira.	Ao	 terceiro	dia,	adoecia	minha	mãe.	Sua
febre	 foi	 acompanhada	 dos	 sintomas	 mais	 alarmantes,	 levando	 os
médicos	 a	menear	 a	 cabeça,	 prognosticando	 o	 pior.	 Não	 lhe	 faltaram,
porém,	a	coragem	e	a	bondade	—	tônica	de	sua	vida	—	em	seu	leito	de
morte.	Ela	pousou	sobre	as	minhas	as	mãos	de	Elizabeth.

—	Meus	filhos	—	disse	ela	—,	minhas	esperanças	de	felicidade
eram	assistir	um	dia	a	união	de	vocês.	E	essa	esperança	será	agora	o
consolo	 de	 seu	 pai.	 Elizabeth,	 minha	 querida,	 compete	 a	 você	 tomar
meu	lugar	junto	a	meus	filhos	menores.	Feliz	e	amada	como	tenho	sido,
entristece-me	ser	 arrebatada	da	 companhia	de	 todos	 vocês.	Mas	esse
sentimento	 não	 me	 parece	 digno.	 Desejo	 enfrentar	 com	 resignação	 a



morte,	na	esperança	de	encontrá-los	em	outro	mundo.
Morreu	 calma	 e	 serena,	 com	 a	 beleza	 da	 ternura	 irradiada	 em

seu	 semblante.	 Não	 cabe	 descrever	 os	 sentimentos	 daqueles	 cujos
laços	de	afeto	se	romperam	pelo	mais	irreparável	dos	males:	nas	faces,
o	desespero,	e	em	torno,	o	vazio.

Como	é	penoso	admitir	que	o	ser	que	nos	acompanhava	dia	a
dia	e	cuja	existência	parecia	parte	de	nossa	própria	vida,	 tenha	partido
para	sempre;	que	a	doçura	de	olhos	bem-amados	se	tenha	extinguido,	e
que	 nunca	 mais	 nos	 soará	 aos	 ouvidos	 essa	 voz	 familiar,	 perene
mensagem	de	afeto	e	carinho...	A	essas	reflexões	dos	primeiros	dias	a
passagem	do	 tempo	vem	 juntar	a	dureza	da	 realidade,	e	só	então	nos
damos	conta	da	verdadeira	dor	e	da	amargura.

A	 quem,	 todavia,	 não	 terá	 essa	 mão	 implacável	 arrebatado
alguma	vez	um	ente	querido?	Por	que	descrever	essa	mágoa	que	todos
nós	 já	sentimos	ou	sentiremos	um	dia?	Eis	que	chega,	afinal,	o	 tempo
em	 que	 o	 pesar	 se	 transforma	 em	 vício	 e	 é	 preciso	 coragem	 e
conformação	 para	 bani-lo.	 Morrera	 nosso	 ente	 mais	 querido,	 mas	 os
deveres	a	cumprir	subsistiam.

É	preciso	retomar	o	curso	da	vida,	prosseguir	com	os	outros,	e
aprender	 a	 julgar-nos	 ditosos	 quando	 alguém	 ainda	 nos	 resta.	 Minha
partida	 para	 Ingolstadt,	 retardada	 por	 esses	 acontecimentos,	 voltava
agora	 a	 ser	 decidida.	 Consegui	 de	meu	 pai	 dilatar	 o	 prazo	 por	 várias
semanas,	pois	parecia-me	sacrilégio	abandonar	então	o	recolhimento	do
lar	 enlutado	 para	 precipitar-me	 no	 burburinho	 da	 vida.	 Partir	 era	 uma
nova	tristeza	que	recaía	sobre	mim.	Não	me	agradava	deixar	os	que	me
restavam,	sobretudo	estando	ainda	Elizabeth	sob	os	efeitos	do	 recente
golpe.

Ela,	 por	 sua	 vez,	 tentava	 dissimular	 a	 própria	 mágoa,
esforçando-se	por	consolar	os	demais.	Encarava	a	situação	com	firmeza
e	assumia	suas	obrigações	com	o	maior	zelo,	devotando-se	àqueles	que



se	habituara	a	tratar	por	tio	e	primos.	Jamais	a	vi	tão	encantadora	como
ao	recuperar	o	sorriso,	prodigalizando-o	a	todos,	ocultando	a	própria	dor
para	fazer-nos	esquecer	a	nossa.

Afinal,	 chegou	o	 dia	 da	 partida.	Clerval	 passou	 conosco	minha
última	noite	em	casa.	Ele	 tentara	persuadir	o	pai	a	permitir-lhe	que	me
acompanhasse	e	se	tornasse	meu	colega	nos	estudos.	Esbarrou,	porém,
na	obstinada	recusa	do	comerciante,	que	só	via	indolência	e	dissipação
nas	aspirações	do	 filho,	 que	viu,	 assim,	 frustrados	os	 seus	desejos	de
alcançar	uma	educação	liberal.	Henry	pouco	falou,	mas	de	suas	poucas
palavras,	 e	 pelo	 lampejo	 de	 seus	 olhos,	 percebi	 que	 se	 mantinha	 na
firme	resolução	de	não	se	subjugar	à	rotina	e	à	vulgaridade	do	comércio.

Ficamos	acordados	até	tarde,	procurando	retardar	ao	máximo	o
momento	de	dizer	adeus.	O	momento,	contudo,	chegou	e	nos	retiramos,
cada	 um	 para	 o	 seu	 quarto,	 a	 pretexto	 de	 repousar.	 Mas	 quando,	 de
madrugada,	desci	para	tomar	a	carruagem	que	já	me	esperava,	estavam
todos	 ali.	 Meu	 pai	 para	 abençoar-me;	 Clerval	 para	 apertar-me	 a	mão;
Elizabeth	 para	 renovar	 seus	 rogos	 de	 que	 lhe	 escrevesse	 com
freqüência	 e	 fazer	 as	 últimas	 recomendações	 tão	 ao	 jeito	 feminino,	 ao
amigo	 e	 companheiro	 de	 folguedos	 e	 de	 tantas	 horas	 tranqüilas	 e
despreocupadas.	 Atirei-me	 na	 carruagem	 e	 mergulhei	 em	 reflexões
melancólicas.	Eu,	que	sempre	vivi	cercado,	agora	estava	só.

Na	universidade,	devia	conquistar	meus	novos	amigos	e	ser	meu
próprio	 protetor,	 sendo	 preciso	 vencer	 minha	 natural	 aversão	 a	 caras
novas,	 que	 nascera	 da	 reclusão	 e	 da	 tranqüilidade	 do	 ambiente
doméstico	 em	 que	 sempre	 vivera.	 Amava	 meus	 irmãos,	 Elizabeth	 e
Clerval.	 Eram	 meus	 "velhos	 rostos	 familiares",	 e	 julgava-me	 de	 difícil
adaptação	à	companhia	de	estranhos.

Mas	 à	 medida	 que	 prosseguia	 a	 jornada,	 esses	 pensamentos
iam	 cedendo	 lugar	 ao	 ânimo	 e	 às	 esperanças,	 ante	 a	 perspectiva	 de
adquirir	o	sonhado	conhecimento	e	de	desempenhar,	no	convívio	social,



minha	função	entre	meus	semelhantes.	Não	havia,	portanto,	de	que	me
arrepender.

A	viagem	foi	longa	e	cansativa,	e	senti	alívio	quando	vislumbrei	à
distância	o	alto	e	branco	campanário	da	cidade.	Desembarquei	e	fui	logo
conduzido	a	meu	alojamento	solitário,	a	fim	de	passar	a	noite	à	vontade.

Na	 manhã	 seguinte,	 fiz	 a	 entrega	 de	 minhas	 cartas	 de
apresentação	e	visitei	alguns	dos	professores.	O	acaso,	ou,	quem	sabe,
o	anjo	destruidor	que	parece	querer	assegurar	seu	poder	sobre	os	meus
atos	 desde	 o	 momento	 em	 que,	 relutante,	 deixei	 a	 casa	 paterna,
conduziu-me	 primeiramente	 ao	 senhor	 Krempe,	 professor	 de	 história
natural.

Era	um	homem	um	 tanto	brusco,	mas	profundo	conhecedor	da
matéria	 que	 lecionava.	 Fez-me	 várias	 perguntas	 para	 avaliar	 o	 meu
progresso	nos	diferentes	ramos	científicos	da	história	natural.	Respondi-
lhe	sem	maiores	cuidados	e,	até	certo	ponto,	com	desdém,	mencionando
os	meus	alquimistas	como	os	principais	autores	que	estudara.

O	professor	olhou-me	fixamente.
—	É	verdade	que	gastou	seu	tempo	estudando	essas	tolices?	—

perguntou.
Como	eu	confirmasse,	ele	prosseguiu:
—	 Cada	 minuto,	 cada	 instante	 que	 dedicou	 a	 tais	 livros,	 foi

totalmente	 desperdiçado.	 Sobrecarregou	 a	 memória	 com	 sistemas	 e
uma	nomenclatura	 inúteis.	Santo	Deus!	Em	que	confins	do	mundo	 terá
vivido,	onde	não	encontrou	ninguém	bastante	gentil	para	esclarecer-lhe
que	 tais	 fantasias	 que	 absorveu	 tão	 avidamente	 são	 velhas	 de	 um
milênio	e	estão	absolutamente	superadas?	Confesso	que	não	esperava
ainda	 encontrar,	 nesta	 era	 de	 luz	 e	 ciência,	 um	 discípulo	 de	 Alberto
Magno	 e	Paracelso.	Meu	 jovem,	 deve	 reformular	 inteiramente	 os	 seus
estudos.

Assim	falando,	ele	afastou-se	e	anotou	uma	lista	de	vários	livros



sobre	 a	 matéria,	 que	 recomendou-me	 adquirir,	 e	 despediu-me,	 após
mencionar	que,	no	princípio	da	semana	seguinte,	pretendia	iniciar	a	série
de	aulas	sobre	história	natural	em	suas	relações	gerais,	e	que	Waldman,
outro	 professor,	 daria	 aulas	 de	 química	 em	dias	 alternados	 com	os	 de
suas	lições.

Voltei	 a	meus	 aposentos	 sem	me	 sentir	 decepcionado,	 pois	 já
disse	que	eu	próprio	havia	muito	tinha	renegado	aqueles	autores	que	o
professor	 condenara.	 Voltei	 sem	 a	 menor	 intenção	 de	 reiniciar	 tais
estudos,	sob	qualquer	forma	que	fosse.

O	 professor	 Krempe	 —	 um	 homenzinho	 atarracado,	 de	 voz
áspera	 e	 rosto	 repulsivo	—	não	me	 predispôs	 favoravelmente	 às	 suas
pesquisas.	 Fiz	 uma	 retrospectiva	 das	 minhas	 conclusões	 desde	 os
primeiros	 tempos.	 Quando	 criança,	 não	 me	 satisfizeram	 os	 resultados
prometidos	 pelos	 modernos	 professores	 de	 ciência	 natural.	 Numa
confusão	de	idéias,	somente	explicada	pela	minha	pouca	idade	e	falta	de
orientação,	 eu	 tinha	 voltado	 sobre	 os	 passos	 do	meu	 conhecimento	 e
trocado	 as	 descobertas	 dos	 recentes	 pesquisadores	 pelas	 utopias	 dos
alquimistas	marginalizados.

Além	 disso,	 passara	 a	 menosprezar	 as	 aplicações	 práticas	 da
moderna	 ciência	 natural.	 Mas	 agora	 o	 panorama	 era	 outro.	 A
preocupação	 do	 pesquisador	 parecia	 limitar-se	 ao	 aniquilamento
daquelas	 fantasias	 em	 que	 antes	 se	 baseava	meu	 interesse	 científico.
Ingloriamente,	 pediam-me	 que	 trocasse	 quimeras	 mirabolantes	 por
realidades	acanhadas.

Tais	 foram	 as	 reflexões	 a	 que	 me	 entreguei	 nos	 dois	 ou	 três
primeiros	 dias	 de	 residência	 em	 Ingolstadt,	 tempo	 que	 empreguei
principalmente	 procurando	 familiarizar-me	 com	 o	 local	 e	 com	 as
principais	personalidades	do	meu	novo	ambiente.

Entretanto,	 como	 tínhamos	 entrado	 em	 outra	 semana,	 lembrei-
me	 das	 informações	 que	 me	 dera	 o	 mestre	 Krempe	 sobre	 as	 aulas.



Desejei	que	os	ensinamentos	do	professor	Waldman,	que	eu	ainda	não
conhecia,	pois	até	então	estivera	ausente	da	cidade,	pudessem	ser	mais
atrativos	 que	 ouvir	 o	 outro	 sujeitinho	 convencido	 a	 deitar	 palavrório	 do
alto	de	sua	cátedra.

Em	parte	por	curiosidade,	em	parte	por	desfastio,	entrei	na	sala
de	 aula	 pouco	 antes	 que	 chegasse	 o	 professor	 Waldman.	 Era	 bem
diferente	de	seu	colega.	Aparentava	uns	cinqüenta	anos	de	idade	e	tinha
um	aspecto	benevolente.

Ainda	 tinha	os	 cabelos	escuros,	 com	uns	poucos	 fios	grisalhos
nas	 têmporas.	 Era	 de	 baixa	 estatura,	 o	 que	 ele	 procurava	 compensar
com	sua	postura	empertigada,	e	 tinha	a	voz	mais	 suave	que	 já	me	 foi
dado	ouvir	de	um	homem.

Iniciou	 a	 aula	 recapitulando	 a	 história	 da	 química	 e	 dos	 vários
aperfeiçoamentos	que	foram	sendo	 introduzidos	por	sábios	de	diversas
épocas,	pronunciando	com	ênfase	o	nome	dos	mais	notáveis.	Fez	então
um	 panorama	 do	 atual	 estágio	 da	 ciência,	 explicando	 muitos	 de	 seus
termos	 elementares.	 Após	 efetuar	 umas	 tantas	 experiências
preparatórias,	 concluiu	 enaltecendo	 a	 química	 moderna,	 com	 palavras
que	jamais	esquecerei.

—	Os	antigos	mestres	desta	ciência	—	disse	ele	—	prometeram
o	 impossível	 e	 nada	 realizaram.	Os	modernos	muito	 pouco	prometem.
Sabem	eles	que	os	metais	não	podem	ser	 transmudados	e	que	o	elixir
da	longa	vida	é	quimera.	Mas	esses	sábios,	cujas	mãos	parecem	feitas
apenas	para	remexer	nas	coisas	corrosivas	e	os	olhos	para	olhar	através
do	 microscópio,	 na	 verdade	 realizam	 milagres.	 Eles	 penetram	 no
recôndito	da	natureza	e	revelam	como	ela	opera	em	suas	funções	mais
secretas.	Eles	galgam	o	espaço.	Descobriram	o	processo	de	circulação
do	sangue	e	a	natureza	do	ar	que	respiramos.	Adquiriram	novos	e	quase
ilimitados	poderes.	E	podem	comandar	o	trovão	nos	céus,	reproduzir	nos
laboratórios	os	terremotos	e	perscrutar	o	mundo	invisível.



Perguntei-me	 se	 seriam	 essas	 palavras	 uma	 dissertação	 do
professor	ou	um	oráculo	prenunciando	minha	destruição.	Em	verdade,	à
medida	que	ele	falava,	sentia-me	como	se	minha	alma	estivesse	em	luta
com	um	 inimigo	 impalpável.	Uma	a	 uma,	 foram	 tocadas	 as	 peças	 que
formam	 o	mecanismo	 do	meu	 ser.	 E	 logo	minha	mente	 foi	 totalmente
tomada	por	um,único	pensamento.

"Por	 mais	 que	 se	 tenha	 feito",	 bradou	 a	 alma	 de	 Victor
Frankenstein,	 "muito	mais	 eu	alcançarei.	Desbravarei	 novos	 caminhos,
explorarei	 forças	 desconhecidas	 e	 revelarei	 ao	mundo	 os	mistérios	 da
criação".

Naquela	noite	não	consegui	pregar	o	olho.	Meu	íntimo	achava-se
em	 estado	 de	 insurreição	 e	 torvelinho.	 Impunha-se	 que	 se
restabelecesse	 a	 ordem,	 mas	 faltavam-me	 forças	 para	 tanto.	 Só	 ao
romper	da	madrugada	veio	o	sono,	de	puro	cansaço.

Ao	 despertar,	 meus	 pensamentos	 passados	 eram	 como	 um
sonho	remoto.	Permaneceu	viva	apenas	a	resolução	de	tornar	aos	meus
antigos	 estudos	 e	 devotar-me	 à	 ciência	 para	 a	 qual	 julgava	 possuir
talento	natural.

No	mesmo	dia,	fui	visitar	o	professor	Waldman.	Suas	maneiras,
na	 intimidade,	 eram	 ainda	 mais	 distintas	 do	 que	 em	 público,	 pois	 a
austeridade	que	ostentava	em	aula	era,	no	seu	recesso,	substituída	por
ilimitada	cortesia	e	afabilidade.

Narrei-lhe	mais	 ou	menos	 o	mesmo	 que	 dissera	 a	 seu	 colega
sobre	minha	iniciação.	Ouviu-me	com	atenção,	mas	não	pôde	deixar	de
sorrir	quando	citei	Cornélio	Agripa	e	Paracelso,	embora	sem	o	desdém
que	demonstrara	mestre	Krempe.

Quando	terminei,	ele	adiantou:
—	 Os	 filósofos	 modernos	 devem	 muito	 a	 esses	 homens,	 que

forneceram	 a	 maior	 parte	 das	 bases	 do	 seu	 conhecimento.	 Eles
legaram-nos	 a	 fácil	 tarefa	 de	 dar	 nomes	 novos	 e	 ordenar	 em



classificações	correlatas	os	fatos	para	cuja	descoberta	concorreram	em
grande	 parte.	Mesmo	 quando	 erroneamente	 dirigidos,	 os	 esforços	 dos
homens	de	gênio	sempre	contribuem	para	beneficiar	a	humanidade.

Ouvi	 essas	 ponderadas	 assertivas	 e	 disse-lhe	 que	 sua	 aula
afastara	meus	preconceitos	contra	os	químicos	modernos.

Usei	 os	 termos	 comedidos	 que	 a	 modéstia	 e	 a	 deferência
impõem	 ao	 discípulo	 diante	 do	 mestre,	 sem,	 todavia,	 esconder	 o
entusiasmo	 pelos	 trabalhos	 que	 pensava	 realizar.	 Pedi-lhe	 conselhos
sobre	os	livros	que	deveria	adquirir.

—	Sinto-me	feliz	—	acrescentou	Waldman	—	por	ter	conquistado
um	discípulo.	E,	se	sua	aplicação	for	igual	à	sua	capacidade,	não	tenho
dúvidas	quanto	ao	seu	êxito.	A	química	é	o	ramo	da	ciência	natural	em
que	se	alcançaram	e	ainda	se	podem	alcançar	os	maiores	progressos.	É
por	 isso	 que	 me	 interessei	 particularmente	 por	 ela,	 sem,	 contudo,
desdenhar	outros	ramos	da	ciência.	Ninguém	seria	um	bom	químico	se
concentrasse	 sua	 atenção	 apenas	 nesse	 setor	 do	 conhecimento
humano.	Se	o	seu	desejo	é	realmente	tornar-se	um	homem	de	ciência,	e
não	somente	um	experimentador	medíocre,	eu	o	aconselharia	a	dedicar-
se	a	todos	os	ramos	da	filosofia,	incluindo	a	matemática.

Conduziu-me	então	a	seu	 laboratório	e	explicou-me	o	emprego
de	 diversos	 aparelhos,	 instruindo-me	 quanto	 a	 tudo	 o	 que	 deveria
adquirir	 e	pondo	à	minha	disposição	o	 seu	próprio	material	 quando	eu
estivesse	 adiantado	 o	 suficiente	 para	 não	 correr	 o	 risco	 de	 estragá-lo.
Deu-me	também	a	lista	de	livros	que	eu	pedira,	e	depois	disso	despedi-
me.

Assim	 terminou	 aquele	 dia	 memorável	 em	 meu	 futuro	 seria
decidido.
	
	
	



	
	
	
	
	

	

CAPÍTULO	IV
	

A	partir	daquele	dia,	a	ciência	natural,	especialmente	a	química,
na	mais	 ampla	 acepção	 da	 palavra,	 tornou-se	 quase	 que	minha	 única
ocupação.	 Lia	 com	 afã	 as	 obras	 dos	 modernos	 pesquisadores.	 Não
perdia	 as	 aulas	 e	 cultivava	 as	 relações	 dos	 homens	 de	 ciência	 da
universidade.	 Mesmo	 em	 relação	 ao	 professor	 Krempe,	 descobri	 boa
dose	 de	 bom	 senso	 e	 valiosas	 informações,	 combinadas,	 é	 verdade,
com	 uma	 fisionomia	 e	 modos	 repulsivos,	 mas	 que	 nem	 por	 isso
desvalorizavam	suas	idéias.

No	 professor	 Waldman	 encontrei	 um	 verdadeiro	 amigo.	 Sua
gentileza	nada	tinha	de	dogmatismo,	e	suas	lições	eram	ministradas	em
tom	 de	 franqueza	 e	 bom	 humor,	 que	 afastava	 qualquer	 idéia	 de
pedantismo.	 De	 mil	 maneiras,	 ele	 aplainou-me	 o	 caminho	 do
conhecimento	 e	 tornou	 fáceis	 e	 claras	 à	 minha	 compreensão	 as
indagações	mais	confusas.

Minha	aplicação	 foi,	a	princípio,	descompassada	e	 incerta.	Mas
ganhou	 força	 à	 medida	 que	 eu	 avançava	 e,	 breve,	 tornou-se	 tão
absorvente	 que	 a	 estrela	 matutina	 muitas	 vezes	 surpreendeu-me	 em
plena	 faina	 no	 meu	 laboratório.	 Diante	 de	 tanta	 persistência,	 é	 fácil
compreender	 que	 meu	 progresso	 fosse	 rápido.	 Minha	 dedicação



assombrava	 os	 colegas,	 e	 minha	 diligência	 chamava	 a	 atenção	 dos
professores.	O	professor	Krempe,	em	mais	de	uma	ocasião,	perguntou-
me,	com	um	sorriso	de	esguelha,	como	ia	passando	meu	amigo	Cornélio
Agripa...	 Quanto	 a	 Waldman,	 não	 escondia	 sua	 satisfação	 pelo	 meu
progresso.

Dois	 anos	 assim	 se	 passaram,	 durante	 os	 quais,	 empenhado
como	estava	no	afã	de	alcançar	determinadas	descobertas,	não	fui	uma
única	 vez	 a	 Genebra.	 Só	 quem	 já	 os	 experimentou	 pode	 avaliar	 os
atrativos	que	a	ciência	oferece	e	seu	poder	de	absorção.	Em	estudos	de
outra	natureza,	chegamos	até	um	determinado	limite	onde	nada	mais	há
a	aprender.	Mas	na	pesquisa	científica	os	horizontes	são	ilimitados.

A	 mente	 de	 capacidade	 moderada,	 quando	 há	 poder	 de
concentração,	 deve	 forçosamente	 atingir	 um	 grau	 satisfatório	 de
eficiência	 na	matéria	 a	 que	 se	 dedica.	 Assim	 foi	 que,	 ao	 cabo	 desses
dois	anos,	eu	tinha	descoberto	coisas	relacionadas	à	melhoria	de	certos
instrumentos	 químicos,	 o	 que	 me	 proporcionou	 grande	 estima	 e
admiração	na	universidade.	Ao	concluir	que	estava	 familiarizado	com	a
teoria	e	a	prática	da	ciência	natural,	a	ponto	de	julgar	que	a	assimilação
das	 lições	 de	 qualquer	 dos	 mestres	 de	 Ingolstadt	 não	 me	 oferecia
maiores	perspectivas	de	progresso,	estava	cogitando	em	voltar	a	minha
cidade	e	a	meus	amigos,	quando	ocorreu	um	incidente	que	levou-me	a
prolongar	minha	permanência.

Um	dos	fenômenos	que	atraía	especialmente	minha	atenção	era
a	estrutura	do	corpo	humano	e,	também,	de	qualquer	ser	dotado	de	vida.
Muitas	vezes	perguntava	a	mim	mesmo	se	o	princípio	vital	não	 teria	a
sobrevivência	 em	 estado	 latente.	 Pergunta	 arrojada,	 sem	 dúvida,	 que
sempre	foi	considerada	um	mistério.

Não	 obstante,	 quantas	 vezes	 chegamos	 bem	 perto	 da	 solução
de	um	problema	e	desistimos	de	alcançá-la,	simplesmente	por	fraqueza
ou	 negligência?	 Revolvendo	 na	 mente	 essas	 premissas,	 achei	 que	 a



fisiologia	 era	 um	 ramo	 da	 ciência	 natural	 que	 estava	 a	 exigir	 maior
atenção	 de	 minha	 parte,	 para	 complementar	 o	 que	 já	 tinha	 podido
assimilar,	e	decidi	estudar	com	mais	afinco	essa	especialidade.

Se	 me	 faltassem	 entusiasmo	 e	 obstinação,	 esse	 novo	 intento
seria	 penoso	 e	 quase	 intolerável,	 visto	 que,	 para	 examinarmos	 as
causas	da	vida,	devemos	começar	pela	morte.	Não	me	dei	por	satisfeito
com	os	estudos	de	anatomia	que	realizei.	Cumpria,	também,	analisar	os
processos	de	deterioração	e	a	corrupção	natural	do	corpo	humano.

Em	 minha	 educação,	 meu	 pai	 me	 induzira	 a	 acautelar	 minha
mente	 contra	 o	 horror	 ao	 sobrenatural.	 Não	 me	 lembro	 de	 ter	 sofrido
qualquer	impressão	mais	forte	ao	ouvir	um	relato	supersticioso,	ou	de	ter
receado	a	aparição	de	um	espírito.

As	trevas	não	exerciam	qualquer	efeito	em	minha	imaginação,	e
um	cemitério	não	significava	para	mais	do	que	um	depósito	de	 corpos
privados	de	vida	que,	de	repositório	de	força	e	beleza,	haviam	passado	a
pasto	dos	vermes.

Eis	que	me	via	agora	induzido	a	examinar	a	causa	e	a	evolução
dessa	destruição,	tendo,	para	tanto,	de	passar	dias	e	noites	em	tumbas
e	casas	mortuárias.	Minha	atenção	fixou-se	especialmente	nos	detalhes
de	 deterioração	 mais	 suscetíveis	 de	 ferir	 a	 delicadeza	 do	 sentimento
humano.	 Via	 de	 perto	 como	 a	 forma	 humana	 se	 degradava	 e	 se
corrompia	gradativamente.	Assistia	 à	podridão	da	morte	 se	espargindo
sobre	a	face	florida	da	vida.	E	via	essa	coisa	maravilhosa	que	é	um	olho,
ou	um	cérebro,	tornar-se	a	fonte	de	nutrição	de	um	verme.

Detinha-me	 a	 analisar	 cada	 fase	 de	 transição	 da	 vida	 para	 a
morte	 e	 da	morte	 para	 a	 vida,	 até	 que,	 em	meio	 a	 essas	 trevas,	 senti
uma	luz	brotar	em	mim.	Uma	luz	tão	brilhante	que	me	descortinava	um
panorama	 deslumbrante,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 tão	 singela	 que	 me
surpreendia	o	fato	de,	entre	tantos	homens	de	gênio	que	haviam	dirigido
suas	 indagações	no	mesmo	sentido,	estar	 reservada	somente	a	mim	a



revelação	de	um	segredo	tão	espantoso.
Cumpre	lembrar:	não	estou	registrando	a	visão	de	um	louco.	Por

certo	não	é	mais	verdade	que	o	sol	brilhe	nos	céus	do	que	é	a	expressão
da	 verdade	 tudo	 quanto	 afirmo.	 Ainda	 que	 se	 admitisse	 um	 milagre,
todas	as	fases	dessa	descoberta	continuariam	sendo	cabais	e	palpáveis.
Efetivamente,	 após	 dias	 e	 noites	 de	 incrível	 esforço	 e	 cansaço,	 logrei
descobrir	 a	 causa	 fundamental	 da	 geração	 e	 da	 vida.	 E	 mais	 do	 que
isso,	tornei-me	capaz	de	animar	a	matéria	sem	vida.

O	assombro	que	experimentei	 a	princípio	não	 tardou	em	ceder
lugar	 ao	 contentamento	 e	 ao	 êxtase.	 Era,	 de	 fato,	 extremamente
gratificante,	após	tanto	esforço,	chegar	de	repente	ao	ponto	culminante
de	meus	desejos.

Mas	essa	revelação	era	tão	avassaladora,	que	todos	os	passos
que	 a	 ela	 progressivamente	 me	 conduziram	 foram	 obliterados,	 e
contemplei	 somente	 o	 resultado.	 Estava,	 finalmente,	 ao	 meu	 alcance
aquilo	 que	 fora	 o	 objeto	 de	 estudos	 e	 o	 anseio	 dos	 mais	 sábios	 dos
homens	desde	a	criação	do	mundo.

Percebo	 pela	 sua	 ansiedade,	meu	 amigo,	 e	 pela	 surpresa	 que
exprimem	os	 seus	 olhos,	 que	 espera	 que	 eu	 lhe	 revele	 esse	 segredo.
Lamento	 decepcioná-lo.	 No	 decorrer	 da	 minha	 história,	 perceberá
facilmente	a	razão	de	minha	reserva	quanto	a	isso.

De	 forma	 alguma	 também	 permitirei	 que	 os	 mesmos	 ardor	 e
imprevidência	 de	 que	 eu	 então	 estava	 possuído	 o	 conduzam	 à	 sua
própria	derrocada.							

Aprenda,	 se	 não	 pelos	 meus	 preceitos,	 pelo	 menos	 por	 meu
exemplo,	 o	 perigo	 que	 representa	 a	 assimilação	 indiscriminada	 da
ciência,	e	quanto	é	mais	feliz	o	homem	para	quem	o	mundo	não	vai	além
do	seu	ambiente	cotidiano,	do	que	aquele	que	aspira	tornar-se	maior	do
que	sua	natureza	lhe	permite.

Quando	 constatei	 estar	 em	 minhas	 mãos	 um	 poder	 tão



assombroso,	hesitei	por	 longo	tempo	sobre	a	maneira	de	usá-lo.	Assim
como	a	capacidade	de	dar	vida	à	matéria,	o	problema	de	preparar	uma
estrutura	para	recebê-la,	com	todo	o	seu	complexo	de	fibras,	músculos	e
veias,	 exigia	 ainda	 um	 trabalho	 por	 demais	 árduo	 e	 penoso.	 Vacilei,	 a
princípio,	entre	a	tentativa	de	criar	um	ser	igual	a	mim	ou	de	intentar	uma
organização	mais	simples.

Minha	imaginação,	porém,	estava	por	demais	exaltada	diante	do
primeiro	 êxito,	 para	 permitir-me	 dúvidas	 quanto	 à	 possibilidade	 de	 dar
vida	a	um	animal	tão	maravilhoso	como	o	homem.

Eu	 tinha	 a	 fórmula.	 Faltava-me	 a	matéria-prima.	Onde	 e	 como
obtê-la?	 Sabia	 que	 iria	 enfrentar	 um	 sem-número	 de	 empecilhos	 que
poderiam	me	pôr	em	risco	de	realizar	uma	obra	imperfeita.	Mas	face	ao
incessante	progresso	da	ciência	e	da	mecânica,	aos	aperfeiçoamentos
que	surgem	dia	a	dia,	eu	teria,	pelo	menos,	a	possibilidade	de	assentar
os	alicerces	para	um	êxito	futuro.	A	impraticabilidade	da	empresa	estava,
todavia,	 fora	 de	 minhas	 cogitações.	 Tais	 eram	 as	 condições	 em	 que
comecei	a	criação	de	um	ser	humano.

Como	 a	 complexidade	 dos	 órgãos	 constituía	 um	 obstáculo	 à
rapidez	 do	 meu	 empreendimento,	 resolvi,	 contrariando	 minha	 primeira
intenção,	construir	um	ser	de	estatura	gigantesca,	partindo	da	 idéia	de
que,	 trabalhando	 em	 escala	mais	 ampla,	 seria	mais	 fácil	manipular	 as
partes	para	 chegar	 ao	 todo,	 tal	 como	ocorre	 ao	 cartógrafo	 ao	elaborar
um	mapa.	 Assim,	 visualizei	 uma	 criatura	 com	 cerca	 de	 dois	 metros	 e
meio	de	altura	e	proporcionalmente	vigorosa.

Partindo	de	tal	resolução,	após	passar	alguns	meses	coletando	e
preparando	meus	materiais,	meti	mãos	à	obra.

É	difícil	conceber	a	variedade	de	sentimentos	que	me	 impeliam
para	a	frente,	no	primeiro	arrebatamento	do	êxito.	Eu	seria	o	primeiro	a
romper	os	laços	entre	a	vida	e	a	morte,	fazendo	jorrar	uma	nova	luz	nas
trevas	do	mundo.	Seria	o	criador	de	uma	nova	espécie	—	seres	felizes,



puros,	que	iriam	dever-me	sua	existência.	Indo	mais	longe,	desde	que	eu
tivesse	 a	 faculdade	 de	 dar	 vida	 à	 matéria,	 talvez,	 com	 o	 passar	 do
tempo,	me	viesse	a	ser	possível	(embora	esteja	agora	certo	do	contrário)
restabelecer	 a	 vida	 nos	 casos	 em	 que	 a	 morte,	 no	 consenso	 geral,
relegasse	o	corpo	à	decomposição.	Ressurreição!	Sim,	 isso	seria	nada
menos	que	o	poder	de	ressurreição.

A	 reclusão,	 privando-me	 do	 sol,	 empalidecera	 meu	 rosto,	 e	 o
corpo	estava	cansado.	Por	vezes,	debruçado	sobre	a	certeza,	eu	errava,
mas	logo	retomava	a	faina	do	ponto	em	que	constatara	o	erro.

Quem	será	capaz	de	conceber	os	horrores	dessa	 tarefa	oculta,
quando	 eu	 chafurdava	 na	 umidade	 dos	 sepulcros,	 ou	 esquartejava	 o
animal	 vivo	 para	 aproveitar-lhe	 o	 sopro	 de	 vida	 na	 recomposição	 da
minha	 criatura?	 Hoje,	 estremeço	 a	 essas	 lembranças,	 mas	 então	 um
impulso	irresistível,	frenético,	me	fazia	prosseguir.

Eu	parecia	ter	perdido	a	alma	e	tinha	chegado	ao	ponto	de	alijar
de	mim	qualquer	sensação,	a	não	ser	em	função	da	minha	obra.

Coletava	ossos	dos	necrotérios	e	profanava,	com	os	dedos,	os
recônditos	 do	 corpo	 humano.	 Numa	 câmara	 solitária,	 ou	 antes,	 numa
cela,	na	parte	superior	da	casa,	separada	por	uma	galeria	e	uma	escada
de	 todos	 os	 outros	 aposentos,	 eu	 montara	 o	 meu	 laboratório	 da	 vida
humana.

O	 necrotério	 e	 o	 matadouro	 eram	 minhas	 fontes	 usuais	 de
suprimento,	e	não	poucas	vezes	minha	própria	natureza	repugnava	esse
tipo	de	atividade.

Passaram-se	 os	 meses	 de	 verão,	 enquanto	 eu	 continuava
entregue	de	corpo	e	alma	à	minha	 tarefa.	A	estação	 fora	muito	bela,	e
jamais	os	campos	haviam	proporcionado	mais	abundante	colheita,	nem
as	vinhas,	safra	mais	luxuriante.	Mas	eu	não	tinha	olhos	para	a	natureza.
Em	meio	ao	meu	alheamento	total,	esqueci	até	os	amigos,	tão	distantes,
e	que	havia	tanto	tempo	não	encontrava.



Sabia	que	meu	silêncio	os	 inquietava	e	as	palavras	de	meu	pai
vinham-me	 à	memória:	 "Sei	 que,	 enquanto	 você	 estiver	 satisfeito	 com
sua	 própria	 pessoa,	 pensará	 em	 nós	 com	 afeto,	 e	 teremos	 com
regularidade	 notícias	 suas.	Mas	 a	 interrupção	 de	 sua	 correspondência
será	 indício	 de	 que	 você	 estará	 faltando	 também	 ao	 cumprimento	 de
outros	deveres".

Bem	 podia	 avaliar	 quais	 seriam	 os	 atuais	 sentimentos	 de	meu
pai,	mas	minha	empresa	era	para	mim	um	dever	que	se	sobrepunha	a
tudo.	 Intencionalmente,	 ia	 esquecendo	 os	 laços	 familiares,	 os
sentimentos	afetivos,	até	que	meu	objetivo	final	fosse	alcançado.

Concluí	 então	 que	meu	 pai	 estaria	 sendo	 injusto	 se	 atribuísse
meu	 descaso	 a	 vício	 ou	 defeito,	 mas	 agora	 não	 duvido	 de	 que	 ele
estivesse	certo	em	julgar-me	passível	de	censura.

Mente	calma,	a	salvo	de	paixões	perturbadoras,	é	a	condição	do
ser	 humano	 em	 seu	 estado	 normal.	 Não	 pode	 a	 busca	 do	 saber	 ser
levada	 à	 conta	 de	 exceção	 a	 essa	 regra.	 Se	 o	 estudo,	 por	 qualquer
forma,	 tende	 a	 debilitar	 nossas	 afeições,	 nosso	 gosto	 pelos	 prazeres
simples,	 trata-se	 então	 de	 uma	 atividade	 ilícita,	 que	 não	 se	 ajusta	 ao
espírito	 humano.	 Se	 essa	 norma	 fosse	 sempre	 observada,	 se	 todo
homem	estabelecesse	um	limite	entre	seus	misteres	e	sua	vida	afetiva,	a
Grécia	 não	 teria	 sido	 escravizada,	 César	 teria	 poupado	 sua	 pátria,	 a
América	 teria	sido	colonizada	sem	maiores	conflitos,	e	os	 impérios	dos
astecas	e	dos	incas	não	teriam	sido	aniquilados.

Mas...	 aqui	 estou	 eu	 a	 pregar	moral,	 justamente	 na	 parte	mais
relevante	 de	 minha	 história,	 esquecido	 do	 respeito	 que	 devo	 ao	 seu
interesse.	 Não	 havia	 reprimenda	 nas	 cartas	 de	 meu	 pai.	 Ele	 apenas
estranhava	 meu	 silêncio	 e	 fazia	 perguntas,	 mais	 detalhadas	 que	 de
costume,	 sobre	 minhas	 ocupações.	 Durante	 meus	 trabalhos,	 haviam
passado	o	inverno,	a	primavera	e	o	verão	sem	que	eu	tivesse	o	mesmo
enlevo	de	antes	na	contemplação	das	flores	e	do	verde	vicejante.



Naquele	 ano,	 as	 folhas	 murcharam	 e	 caíram	 antes	 que	 meu
trabalho	chegasse	ao	fim,	mas	eu	já	podia	fazer	uma	avaliação	concreta
dos	 resultados	 alcançados.	Meu	 entusiasmo,	 porém,	 era	 refreado	 pela
ansiedade.	 Em	 vez	 do	 êxtase	 de	 um	 artista	 ao	 ver	 sua	 obra	 adquirir
forma	 e	 vida,	 eu	 sentia	 a	 angústia	 de	 um	 indivíduo	 condenado	 a	 um
trabalho	 escravo	 de	 um	 obscuro	 trabalhador	 das	minas	 condenado	 às
trevas	das	entranhas	da	 terra.	Todas	as	noites,	 uma	 febre	 intermitente
me	oprimia,	e	tornei-me	nervoso	ao	extremo.	O	menor	ruído,	o	esvoaçar
de	 um	 pássaro,	 uma	 lufada	 de	 vento,	 uma	 folha	 que	 caísse	 me
sobressaltava.	Caminhava	às	ocultas,	como	um	foragido.

Logo	 terminaria	 minhas	 tarefas.	 Procurei	 alívio	 prometendo	 a
mim	 mesmo	 voltar	 os	 exercícios	 físicos,	 ao	 frescor	 das	 manhãs,	 e
aproveitar	os	prazeres	simples	que	a	natureza	oferece	aos	que	estão	em
paz	consigo	mesmo.
	
	



	

CAPÍTULO	V
	

Foi	 numa	 noite	 lúgubre	 de	 novembro	 que	 contemplei	 a
realização	 de	minha	 obra.	 Com	 uma	 ansiedade	 que	 quase	 chegava	 à
agonia,	recolhi	os	instrumentos	a	meu	redor	e	preparei-me	para	o	ponto
culminante	do	meu	experimento,	que	seria	infundir	uma	centelha	de	vida
àquela	 coisa	 inanimada	 que	 jazia	 diante	 dos	 meus	 olhos.	 A	 chuva
tamborilava	nas	vidraças.	Então,	deu-se	o	prodígio.

À	 luz	bruxuleante	da	vela	quase	extinta,	vi	abrirem-se	os	olhos
amarelos	e	baços	da	criatura.	Respirou.	Sim,	respirou	com	esforço,	e	um
movimento	convulso	agitou-lhe	os	ombros.

Quem	poderia	descrever	o	quadro	de	minhas	emoções	diante	de
tal	 catástrofe?	 Que	 pintor	 prodigioso	 poderia	 esboçar	 o	 retrato	 do	 ser
que	a	duras	penas	e	com	tantos	cuidados	eu	me	esforçara	por	produzir?
Seus	membros,	malgrado	as	dimensões	incomuns,	eram	proporcionados
e	 eu	me	 esmerara	 em	 dotá-lo	 de	 belas	 feições.	 Belas?!	 Oh,	 surpresa
aterradora!	 Oh,	 castigo	 divino!	 Sua	 pele	 amarela	 mal	 encobria	 os
músculos	e	artérias	da	superfície	inferior.	Os	cabelos	eram	de	um	negro
luzidio	 e	 como	 que	 empastados.	 Seus	 dentes	 eram	 de	 um	 branco
imaculado.	 E,	 em	 contraste	 com	 esses	 detalhes,	 completavam	 a
expressão	horrenda	dois	olhos	aquosos,	parecendo	diluídos	nas	grandes
órbitas	em	que	se	engastavam,	a	pele	apergaminhada	e	os	lábios	retos
e	de	um	roxo-enegrecido.

Mais	 mutáveis	 que	 os	 acidentes	 da	 vida	 são	 os	 da	 própria
natureza	 humana.	 Eu	 trabalhara	 duramente	 durante	 dois	 anos	 para
infundir	 vida	a	um	corpo	 inanimado.	Para	 tanto	sacrificara	o	 repouso	e
expusera	a	saúde.	Eis	que,	terminada	minha	escultura	viva,	esvaía-se	a



beleza	 que	 eu	 sonhara,	 e	 eu	 tinha	 diante	 dos	 olhos	 um	 ser	 que	 me
enchia	de	terror	e	repulsa.

Incapaz	de	suportar	aquela	visão	apavorante,	precipitei-me	pela
porta	 e	 corri	 para	 o	 meu	 dormitório,	 onde	 fiquei,	 por	 longo	 tempo,	 a
andar	de	um	lado	para	outro,	 incapaz	de	controlar-me	e	deitar-me	para
tentar	o	esquecimento	pelo	sono.	Por	 fim,	o	cansaço	prevaleceu	sobre
meu	 tumulto	 interior,	 e	 atirei-me	 à	 cama	 mesmo	 vestido.	 Acabei	 por
adormecer,	 mas	 antes	 não	 o	 fizesse,	 tais	 os	 pesadelos	 que	 me
assaltaram.

Sonhei	 que	 via	 Elizabeth	 passeando,	 vaporosa,	 pelas	 ruas	 de
Ingolstadt.	 Surpreso,	 abracei-a,	 mas	 quando	 a	 beijei,	 seus	 lábios
adquiriram	 a	 lividez	 da	 morte;	 suas	 feições	 se	 contraíram	 e,	 numa
transmutação,	 apertei	 contra	 mim	 o	 cadáver	 de	 minha	 mãe.	 Uma
mortalha	 envolvia-lhe	 as	 formas	 e	 vi	 os	 vermes	 da	 sepultura	 subindo
pelas	dobras	do	pano.

Acordei	 em	 sobressalto	 e	 tomado	 de	 horror.	 Gotas	 de	 suor
gelado	 cobriam-me	 a	 fronte;	 meus	 dentes	 batiam	 e	 meus	 membros
estavam	convulsos.	A	 fraca	 luz	do	 luar,	 extravasada	pelas	 venezianas,
vi,	 então,	 diante	 de	 mim,	 o	 rosto	 do	 monstro	 miserável	 que	 eu	 havia
criado.	Ele	entreabrira	o	cortinado	da	cama,	e	seus	olhos,	se	olhos	eu	os
pudesse	chamar,	estavam	fitos	em	mim.	Seus	maxilares	abriram-se	e	ele
murmurou	 alguns	 sons	 desarticulados	 enquanto	 um	 sorriso	 alvar	 e
tenebroso	 lhe	vincava	as	 faces.	Talvez	 tivesse	 falado,	mas	não	o	ouvi.
Ao	 tentar	 erguer-se,	 estendeu-me	 uma	 das	 mãos,	 como	 se	 quisesse
deter-me,	mas	escapei-lhe	 e	 lancei-me	escada	abaixo.	Refugiei-me	no
pátio	e	ali	permaneci	o	resto	da	noite,	andando	de	um	lado	para	outro,
em	grande	agitação,	ouvido	atento,	captando	e	temendo	cada	som	que
pudesse	 anunciar	 a	 aproximação	 da	 figura	 demoníaca	 a	 que	 eu	 dera
vida.

Ninguém	 poderia	 suportar	 o	 horror	 do	 seu	 semblante.	 Uma



múmia	 saída	 do	 sarcófago	 não	 causaria	 tão	 horripilante	 impressão.
Quando	o	 contemplara,	 antes	 de	 inocular-lhe	 o	 sopro	 vital,	 já	 era	 feio.
Mas	 agora,	 com	 os	 nervos	 e	 músculos	 capazes	 de	 movimento,
converteu-se	em	algo	que	nem	mesmo	no	 inferno	dantesco	se	poderia
conceber.

Foi	 uma	 noite	 terrível.	 Às	 vezes	 o	 pulso	 me	 batia	 tão
rapidamente	que	podia	sentir	a	palpitação	de	cada	artéria.	Estive	a	ponto
de	cair	ao	solo,	de	puro	esgotamento	e	fraqueza.	Senti	o	gosto	amargo
da	decepção.	Sonhos	que	me	haviam	embalado	por	tanto	tempo	eram,
repentinamente,	transformados	numa	realidade	infernal.

A	 manhã,	 sombria	 e	 úmida,	 raiou	 por	 fim,	 e	 descortinei	 ante
meus	olhos	insones	e	doloridos	a	igreja	de	Ingolstadt	e	seu	campanário
branco,	com	o	relógio	marcando	seis	horas.	O	porteiro	abriu	os	portões
do	pátio	onde	eu	me	refugiara,	e	corri	para	as	ruas,	ansioso	por	afastar-
me	do	monstro,	mas	 temeroso	de	encontrá-lo	a	cada	esquina.	Não	me
atrevia	 a	 regressar	 à	 minha	 morada	 e	 prosseguia	 a	 passos	 rápidos,
procurando	distanciar-me,	 embora	me	encharcasse	da	 chuva	que	 caía
de	um	céu	negro	e	hostil.

Não	 sei	 por	 quanto	 tempo	 fiquei	 andando	 assim,	 procurando,
pelo	movimento,	 livrar-me	da	carga	em	minha	mente.	Atravessei	várias
ruas	sem	qualquer	noção	de	onde	me	encontrava	ou	do	que	fazia.	Com
o	coração	aos	pulos,	continuava	caminhando	como	um	desvairado,	sem
ousar	olhar	em	torno:

	
	

Tal	como	alguém	que,	por	deserta	estrada,
Vai	caminhando	tangido	pelo	medo,
E	tendo,	uma	vez,	olhado	em	torno,
Não	mais	volve	a	cabeça	e	segue	adiante,
Pois	sabe	que	a	sombra	do	demônio



Segue-lhe	os	passos	no	vagar	constante{1}

	
Assim,	 vagando	 a	 esmo,	 cheguei	 afinal	 diante	 da	 hospedaria

onde	habitualmente	faziam	ponto	as	diligências	e	carruagens.	Parei,	sem
mesmo	saber	por	quê,	e	demorei-me	alguns	instantes	com	os	olhos	fixos
num	 carro	 que	 vinha	 em	 minha	 direção	 do	 outro	 extremo	 da	 rua.	 Ao
aproximar-se,	vi	que	era	a	diligência	suíça.	Parou	exatamente	onde	eu
estava,	 e	 qual	 não	 foi	 minha	 surpresa	 ao	 deparar	 com	Henry	 Clerval,
que,	assim	que	me	viu,	saltou	pela	portinhola.

—	Meu	caro	Frankenstein	—	exclamou	ele	—,	mas	que	alegria
em	 vê-lo!	Que	 sorte	 encontrá-lo	 aqui	 justamente	 no	momento	 em	 que
chego!

Um	anjo	que	houvesse	descido	do	céu	naquele	instante	não	me
teria	 dado	 maior	 satisfação.	 À	 sua	 presença,	 logo	 vieram-me	 à
lembrança	 a	 figura	 de	 meu	 pai,	 de	 Elizabeth,	 de	 todas	 as	 cenas
familiares	 de	 tão	 grata	 recordação.	 Atirei-me	 a	 seus	 braços	 como	 um
náufrago	 se	 agarra	 ao	 escolho.	 Pela	 primeira	 vez	 em	 muitos	 meses,
senti	um	minuto	de	calma	e	serena	alegria.	No	estado	emocional	em	que
me	encontrava,	saudei-o	com	palavras	confusas,	numa	efusão	em	que
se	misturavam	o	medo	e	a	alegria.	Por	um	momento,	cheguei	a	recear
que	ele	me	julgasse	bêbado.

Tomamos	o	rumo	da	universidade.
Clerval	 continuou	 falando	 durante	 algum	 tempo,	 sobre	 nossos

amigos	comuns	e	sobre	sua	sorte	em	poder	vir	para	Ingolstadt.
—	Você	pode	imaginar,	meu	caro	Victor	—	disse-me	ele	—,	que

dificuldade	 foi	 persuadir	 meu	 pai	 de	 que	 todo	 o	 conhecimento	 não	 se
restringe	à	arte	da	contabilidade.	E	creio	não	 tê-lo	convencido	de	 todo,
pois	 sua	 resposta	 às	 minhas	 súplicas	 era	 a	 mesma	 do	 mestre-escola
holandês	do	Vigário	de	Wakefield.	 "Tenho	uma	renda	de	dez	mil	 florins
anuais	 sem	 saber	 grego	 nem	 latim".	 Mas	 a	 afeição	 paterna	 venceu,



afinal,	sua	ojeriza	à	cultura,	e	ele	permitiu-me	empreender	esta	viagem
de	reconhecimento.

—	 Folgo	 imensamente	 com	 isso,	 Clerval.	 Mas	 diga-me:	 como
deixou	meu	pai,	meus	irmãos,	Elizabeth...

—	Estão	 todos	bem	e	 felizes,	apenas	apreensivos	pela	 falta	de
notícias	 suas.	 A	 propósito,	 eu	 próprio	 lhe	 tenho	 preparado	 um	 sermão
em	 nome	 deles.	Mas,	 Victor	 Frankenstein	—	 continuou	 ele,	 depois	 de
uma	parada	brusca,	para	examinar-me	da	cabeça	aos	pés	—,	só	agora
noto	 que	 você,	 positivamente,	 não	 tem	 a	 aparência	 de	 um	 gentleman.
Sua	magreza	e	 palidez	dão	a	 entender	 que	 você	passou	 várias	 noites
sem	dormir.	Que	há	com	você?

—	 Calculou	 certo,	 sem	 tirar	 nem	 pôr.	 Tenho	 andado	 tão
assoberbado	 ultimamente,	 que	 não	me	 sobra	 tempo	 para	 um	 repouso
adequado.	Mas	 espero,	 e	 desejo	 ardentemente,	 que	 essas	 ocupações
tenham	terminado	e	que	eu	volte	a	ser	novamente	livre.

Eu	 ainda	 estava	 muito	 trêmulo.	 Não	 suportava	 sequer	 pensar
nas	 ocorrências	 da	 noite	 anterior	 e	muito	menos	 fazer	 alusões	 a	 elas.
Caminhávamos	a	passos	 rápidos,	e	 logo	chegamos	à	universidade.	Só
então	 me	 ocorreu,	 e	 esse	 pensamento	 provocou-me	 arrepios,	 que	 a
criatura	 que	 eu	 deixara	 em	 meu	 quarto	 ainda	 poderia	 estar	 lá,	 viva,
fazendo	não	sei	o	quê.	Contudo,	maior	que	o	meu	terror	em	ver	aquele
monstro	 era	 o	 de	 que	 Clerval	 o	 visse.	 Solicitei-lhe,	 portanto,	 que	 me
aguardasse	uns	 instantes	 junto	 à	 escada,	 e	 subi	 correndo	para	o	meu
quarto.	 Minha	mão	 já	 estava	 na	maçaneta	 da	 porta	 antes	 que	 eu	me
recobrasse.	 Esperei	 então	 um	 pouco	 e	 senti	 um	 tremor	 de	 frio.	 Abri
violentamente	a	porta,	como	fazem	as	crianças	quando	temem	encontrar
um	 fantasma	 do	 outro	 lado,	 mas	 não	 apareceu	 nada.	 O	 apartamento
estava	vazio,	e	também	no	meu	quarto	não	se	encontrava	meu	hediondo
hóspede.	 Dei	 graças	 aos	 céus	 e,	 quando	 me	 certifiquei	 de	 que	 meu
inimigo	 fugira,	 bati	 palmas	 de	 contentamento	 e	 desci	 às	 pressas	 ao



encontro	de	Clerval.
Subimos	e,	pouco	depois,	o	criado	trouxe	a	refeição	matinal.	Mas

eu	não	podia	conter-me.	Além	da	sensação	de	alegria,	pela	presença	do
amigo	e	por	estar	 livre	do	intruso,	sentia	formigar-me	o	corpo	e	o	pulso
bater	 rapidamente,	 devido	 ao	 meu	 estado	 nervoso.	 Não	 podia
permanecer	no	mesmo	lugar	um	só	instante,	saltava	sobre	as	cadeiras,
batia	palmas	e	ria	alto,	como	uma	criança	em	início	de	férias.	Clerval,	a
princípio,	 naturalmente	 atribuiu	 minha	 estranha	 animação	 à	 alegria	 de
sua	chegada,	mas	logo,	observando-me	com	mais	atenção,	notou	o	meu
olhar	 alucinado,	 que	 não	 conseguia	 explicar,	 e	 meu	 riso	 nervoso,
desenfreado,	pouco	natural,	deixou-o	alarmado.

—	Victor,	meu	amigo	—	gritou	ele	—,	que	se	passa,	pelo	amor
de	Deus?	Pare	de	rir	dessa	maneira!	Como	você	parece	mal!	Como	se
explica	isso?

—	Não	me	pergunte!	—	gritei,	desvairado,	cobrindo	os	olhos	com
as	 mãos,	 pois	 naquele	 instante	 imaginava	 ver	 o	 espectro	 repulsivo	 à
minha	frente.	—	Ele	pode	dizer!	Oh!	Salve-me!	Salve-me,	Henry!

Eu	 imaginava	 que	 o	 monstro	 me	 agarrava,	 lutei	 furiosamente
contra	o	fantasma	e	caí	ao	solo,	desfalecido.

Pobre	Clerval!	O	que	poderia	 ter	pensado?	Quais	deveriam	 ter
sido	 seus	 sentimentos?	 Um	 encontro	 do	 qual	 eu	 só	 podia	 esperar
alegria,	 tão	 estranhamente	 convertido	 em	 amargura!...	 Mas	 não	 lhe
testemunhei	 meu	 pesar,	 pois	 estava	 semimorto,	 e	 não	 recobrei	 os
sentidos	senão	após	longo,	longo	tempo.

Esse	foi	o	começo	de	uma	crise	que	me	deixou	recolhido	ao	leito
por	 vários	 meses.	 Durante	 todo	 esse	 tempo,	 Clerval	 foi	 meu	 único
enfermeiro.	Mais	tarde	vim	a	saber	que,	temeroso	pela	avançada	idade
de	meu	pai,	não	querendo	submetê-lo	ao	risco	de	uma	longa	viagem,	e
sabendo,	 igualmente,	 o	 quanto	 minha	 enfermidade	 afetaria	 Elizabeth,
decidira	 poupar-lhes	 essa	 mágoa,	 ocultando-lhes	 a	 gravidade	 do	 meu



estado.	Sabia	que	eu	não	poderia	ter	melhor	enfermeiro	que	ele	próprio
e,	 na	 esperança	 de	minha	 recuperação,	 estava	 certo	 de	 ter	 procedido
como	devia.

Na	verdade	eu	estava	muito	mal,	 e	 tão-somente	o	desvelo	e	a
dedicação	do	meu	amigo	poderiam	levar-me	à	recuperação.	O	vulto	do
monstro	aparecia-me	seguidamente	em	delírios.	As	palavras	que	então
pronunciava	sem	dúvida	surpreendiam	Henry.	Julgava,	a	Princípio,	que
não	passavam	de	divagações	(da	minha	imaginação	perturbada),	mas	a
insistência	 com	 que	 eu	 voltava	 ao	 assunto	 acabou	 por	 persuadi-lo	 de
que	meu	 distúrbio,	 de	 fato,	 tinha	 sua	 origem	 em	algum	 acontecimento
inusitado	 e	 terrível.	 Aos	 poucos,	 e	 com	 freqüentes	 recaídas	 que
alarmavam	 meu	 amigo,	 consegui	 refazer-me.	 Lembro-me	 da	 primeira
vez	que	voltei	a	distinguir	objetos,	em	estado	de	consciência.	Notei	que
as	 folhas	 tinham	caído	e	que	os	brotos	 renasciam	das	árvores	que	me
sombreavam	 a	 janela.	 Era	 a	 primavera	 que	 chegava,	 e	 sua	 pujança
contribuiu	 para	 apressar	minha	 convalescença.	 A	 alegria	 renasceu-me
no	peito,	e	em	breve	eu	me	tornaria	tão	animado	quanto	antigamente.

—	 Meu	 querido	 Clerval	 —	 disse-lhe	 eu	 —,	 como	 você	 foi
bondoso	 e	 paciente	 comigo!	 Todo	 esse	 inverno,	 em	 vez	 de	 dedicar-se
aos	 estudos	 com	 que	 tanto	 sonhou,	 você	 esteve	 agarrado	 à	 minha
cabeceira	 de	 enfermo.	 Jamais	 poderei	 pagar-lhe	 pelo	 que	 fez.	 Sinto	 o
mais	profundo	remorso	pela	decepção	que	lhe	causei,	mas	sei	que	você
me	perdoará.

Ele	deu	uma	sonora	gargalhada.
—	 Para	 recompensar-me,	 basta	 que	 não	 se	 perturbe	 e	 se

restabeleça	 totalmente	 o	 quanto	 antes.	 E,	 já	 que	 está	 tão	 bem-
humorado,	permite	que	lhe	fale	sobre	determinado	assunto?

Estremeci.	 De	 que	 se	 tratava?	 Seria	 algo	 que	 nem	 eu	mesmo
gostaria	de	recordar?

—	 Acalme-se	 —	 tornou	 Clerval,	 que	 notara	 minha	 palidez



repentina	—,	não	tocarei	no	assunto,	se	lhe	causa	agitação,	mas	seu	pai
e	 Elizabeth	 ficariam	muito	 contentes	 se	 recebessem	 uma	 carta	 escrita
com	 sua	 própria	 letra.	 Eles	 ignoram	 o	 transe	 por	 que	 você	 passou	 e
devem	estar	apreensivos	com	o	seu	silêncio.

—	Isso	é	tudo,	Henry?	—	retruquei,	aliviado.	—	Como	pode	você
supor	 que	 meus	 pensamentos	 não	 estejam	 totalmente	 voltados	 para
eles?

—	Se	essa	é	 sua	disposição,	 com	certeza	gostará	 de	 ver	 esta
carta	 que	 está	 aqui	 há	 alguns	 dias	 à	 sua	 espera.	Creio	 que	 é	 de	 sua
prima.

	
	



	

CAPITULO	VI
	

Clerval	 então	 entregou-me	 a	 seguinte	 carta:	 Era	 mesmo	 da
minha	querida	Elizabeth:

"Meu	caríssimo	primo,
Sei	que	você	tem	andado	mal,	muito	mal,	e	mesmo	as	cartas	de

Henry	não	são	suficientes	para	 tranqüilizar-me.	Você	está	 impedido	de
escrever,	 mas	 faz-se	 necessária	 uma	 palavra	 sua,	 caro	 Victor,	 para
acalmar	nossas	apreensões.

Cada	 vez	que	 chega	o	 correio,	 corro	 ansiosa	na	esperança	de
receber	suas	notícias,	e	é	 isso,	 também,	que	 tem	 impedido	meu	 tio	de
viajar	para	 Ingolstadt.	Estou	sempre	protelando	essa	viagem	dele,	para
não	se	expor	ao	risco	de	tão	longa	jornada,	mas	como	tenho	lamentado
não	ser	possível	eu	mesma	realizá-la!	Imagino	que	a	tarefa	de	cuidar	de
você	 na	 sua	 doença	 foi	 dada	 a	 alguma	 velha	mercenária,	 que	 jamais
poderia	adivinhar-lhe	os	desejos,	nem	atendê-los	com	o	zelo	e	afeição
de	 sua	prima.	Felizmente,	 tudo	 isso	acabou.	Clerval	 escreve	que	 você
está	melhorando.	Espero	que	você	possa	o	quanto	antes	confirmar	essa
notícia,	 com	 sua	 própria	 letra.	 Fique	 bom	 e	 volte	 para	 nós.	 Você
encontrará	 o	 mesmo	 lar	 alegre	 e	 feliz	 que	 aqui	 deixou,	 os	 mesmos
amigos	que	tanto	o	estimam.

A	saúde	de	seu	pai	é	boa,	e	ele	nada	mais	pede	senão	vê-lo	e
assegurar-se	de	que	você	está	bem.	Penso	na	satisfação	que	você	terá
ao	 ver	 os	 progressos	 do	 nosso	Ernest!	 Ele	 agora	 está	 com	 dezesseis
anos,	vigoroso	como	um	potro.	Sua	aspiração	é	ser	um	autêntico	suíço	e
entrar	para	o.serviço	militar	no	estrangeiro,	mas	não	podemos	separar-
nos	delinqüente	seu	irmão	mais	velho	não	voltar	para	junto	de	nós.



Quanto	a	meu	tio,	não	lhe	agrada	a	idéia	de	uma	carreira	militar
num	 país	 distante,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 Ernest	 jamais	 teve	 a
capacidade	de	aplicação	que	 tem	o	nosso	Victor.	Para	ele,	o	estudo	é
uma	prisão.	Passa	o	 tempo	ao	ar	 livre,	subindo	os	morros	ou	remando
no	 lago.	 Receio	 que	 se	 torne	 ocioso,	 a	 menos	 que	 cedamos	 a	 seus
desejos,	 permitindo-lhe	 ingressar	 na	 profissão	 que	 escolheu.	 Poucas
mudanças,	fora	o	crescimento	dos	meninos,	ocorreram	desde	que	você
nos	deixou.	Tal	como	o	lago	azul	e	as	montanhas	cobertas	de	neve,	que
não	mudam	nunca,	nosso	lar	e	nossos	corações	parecem	regidos	pelas
mesmas	leis	imutáveis.

Minhas	 ocupações	 rotineiras	 absorvem-me	 todo	 o	 tempo	 e	me
distraem.	 Dou-me	 por	 bem	 paga	 em	 ver	 apenas	 rostos	 felizes	 e
sorridentes	em	torno	de	mim.	Desde	que	você	partiu,	somente	uma	coisa
mudou	 em	 nossa	 casa.	 Lembra	 quando	 Justine	 Moritz	 entrou	 para	 a
família?	Como	é	provável	que	você	não	se	recorde,	relatarei	sua	história
em	poucas	palavras.	Mme	Moritz,	sua	mãe,	era	uma	viúva	com	quatro
filhos,	dos	quais	Justine	era	a	terceira.	A	menina	era	a	predileta	de	seu
pai,	mas	a	mãe	não	a	suportava,	e	depois	da	morte	de	M.	Moritz,	passou
a	tratá-la	muito	mal.	Minha	tia	observou-o	e,	quando	Justine	tinha	doze
anos,	 convenceu	 sua	 mãe	 a	 deixá-la	 vir	 morar	 conosco.	 Nossas
instituições	 republicanas	 nos	 legam	 costumes	mais	 simples	 do	 que	 as
monarquias	vizinhas.	Há	menos	distinção	entre	as	classes	sociais.	E	as
menos	 favorecidas,	 não	 sendo	 tão	 pobres	 ou	 desprezadas,	 também
podem	ter	um	nível	de	vida	razoável.	Uma	empregada	em	Genebra	não
é	a	mesma	coisa	que	na	França	ou	na	Inglaterra.	Justine,	assim,	passou
a	 desempenhar	 em	 nossa	 família	 funções	 de	 criada,	 sem	 que	 isso
implicasse	condição	de	ignorância	e	sacrifício	da	sua	dignidade.

Se	ainda	se	 lembra,	você	gostava	muito	de	Justine,	e	 recordo-
me	de	ter	observado,	certa	vez,	que	um	olhar	dela	era	o	bastante	para
dissipar	os	seus	eventuais	momentos	de	mau	humor	da	mesma	 forma



que	Ariosto	em	relação	à	beleza	de	Angélica,	 tão	alegre	e	franco	era	o
seu	 coração.	Minha	 tia	 simpatizou	muito	 com	Justine,	 o	que	a	 levou	a
proporcionar-lhe	 educação	 superior	 àquela	 que	 a	 princípio	 pretendera.
Esse	benefício	 foi	plenamente	 recompensado.	Justine	era	a	mais	grata
criaturinha	 do	 mundo,	 e	 saltava	 aos	 olhos	 o	 quanto	 ela	 adorava	 sua
protetora.	 Apesar	 do	 seu	 gênio	 alegre	 e	 despreocupado,	 às	 vezes
imprudente,	 ela	 estava	 sempre	 atenta	 a	 cada	 gesto	 de	 minha	 tia,
julgava-a	modelo	de	tudo	o	que	é	bom,	e	procurava	imitá-la,	no	falar,	nas
atitudes	e	no	procedimento.

Quando	 minha	 tia	 morreu,	 todos	 estavam	 demasiadamente
ocupados	 com	 a	 própria	 dor	 para	 dar	 atenção	 à	 pobre	 Justine,	 que
cuidou	 dela	 com	 o	 maior	 carinho	 durante	 sua	 enfermidade.	 Justine
sofreu	muito	com	a	perda,	mas	outras	provações	a	esperavam.

Um	após	outro,	seus	irmãos	e	a	irmã	faleceram.	A	mãe	ficou	sem
filhos,	com	exceção	da	filha	desprezada.	Isso	provocou	uma	perturbação
na	mulher,	 que	passou	a	 ver	 na	morte	dos	 seus	prediletos	um	castigo
divino.	 Ela	 era	 católica,	 e	 penso	 que	 seu	 confessor	 confirmou	 essas
conclusões.	 De	 fato,	 poucos	 meses	 depois	 que	 você	 seguiu	 para
Ingolstadt,	 a	 mãe	 de	 Justine,	 arrependida,	 decidiu	 chamá-la	 de	 volta
para	 casa.	 Pobre	 menina!	 Como	 chorou	 ao	 deixar-nos...	 Desde	 o
falecimento	 de	 minha	 tia,	 ela	 mudara	 muito.	 O	 pesar	 deu	 maior
comedimento	 e	 suavidade	 às	 suas	 maneiras,	 antes	 um	 tanto
alvoroçadas.	Por	outro	lado,	a	volta	à	casa	materna	não	contribuiu	para
restituir-lhe	 a	 alegria.	 Os	 sentimentos	 de	 arrependimento	 de	 sua	 mãe
eram	 instáveis,	e	 tão	depressa	pedia	à	 filha	que	a	perdoasse	quanto	a
acusava	 de	 ser	 a	 causadora	 da	morte	 dos	 irmãos.	 A	 insatisfação	 e	 a
irritabilidade	constantes	acabaram	por	minar	a	saúde	da	senhora	Moritz.
Mas	agora	ela	repousa	em	paz.	Morreu	no	princípio	do	inverno	passado.
Justine	regressou	à	nossa	casa,	e	eu	continuo	a	amá-la	com	ternura.	Ela
é	 habilidosa,	 gentil	 e	 extremamente	 bonita.	 Seus	 modos,	 como	 já



mencionei,	fazem	lembrar	minha	tia.
Devo	 também	 dizer-lhe	 algumas	 palavras	 sobre	 o	 nosso

caçulinha	William.	Queria	que	você	o	visse!	Está	muito	crescido	para	sua
idade.	Sua	figurinha	é	um	encanto,	com	seus	suaves	e	buliçosos	olhos
azuis,	 cílios	 escuros	 e	 cabelo	 encaracolado.	 Quando	 sorri,	 forma	 uma
covinha	 em	 cada	 lado	 das	 faces	 rosadas.	 Já	 teve	 uma	 ou	 duas
namoradinhas,	mas	Louisa	Biron,	uma	linda	boneca	de	cinco	anos,	é	sua
favorita.

Agora,	 querido	 Victor,	 acho	 que	 você	 gostaria	 de	 ouvir	 uns
mexericos	 sobre	 a	 gente	 de	Genebra.	 A	 bela	 senhorita	Mansfield	 está
sendo	 muito	 felicitada	 pelo	 próximo	 casamento	 com	 um	 jovem	 inglês,
John	 Melbourne,	 um	 ilustre	 cavalheiro.	 Sua	 irmã	 Manon,	 muito	 feia,
casou-se	com	M.	Duvillard,	o	rico	banqueiro,	no	outono	passado.	Louis
Manoir,	que	foi	seu	colega	de	escola,	não	tem	tido	muita	sorte	desde	que
Clerval	partiu	de	Genebra.	Mag	está	se	recuperando,	e	diz-se	que	está
em	 vias	 de	 casar-se	 com	 uma	 bela	 francesa,	 a	 senhorita	 Tavernier.	 É
viúva,	 e	 bem	 mais	 idosa	 que	 Manoir,	 mas	 é	 admirada	 e	 querida	 por
todos.

Ao	lhe	escrever,	sinto-me	bem	melhor,	querido	primo,	mas	minha
ansiedade	 retorna	 à	 medida	 que	 vou	 concluindo.	 Por	 favor,	 escreva,
Victor!	Uma	linha,	uma	palavra	só,	será	para	nós	um	consolo.	Milhões	de
agradecimentos	 a	 Henry	 pela	 sua	 bondade	 e	 pelas	 inúmeras	 cartas.
Adeus!	meu	primo.	Cuide-se	bem.	E,	por	favor,	escreva!

Elizabeth	Lavenza
Genebra,	18	de	março	de	17..."

	
—	Minha	doce	Elizabeth!	—	exclamei	num	arroubo,	ao	chegar	ao

fim	da	carta.	E	tomei	a	deliberação	de	escrever-lhe	imediatamente.
Escrevi.	 O	 esforço	 fatigou-me,	 mas	 minha	 convalescença

progredia.	Passada	uma	quinzena,	 já	estava	em	condições	de	deixar	o



quarto.
Uma	das	minhas	primeiras	obrigações	foi	apresentar	Clerval	aos

professores	 da	 universidade.	 Fi-lo,	 entretanto,	 contrafeito,	 pois	 esses
contatos	 revolviam	 as	 mal	 fechadas	 cicatrizes	 que	 trazia	 na	 alma	 e
recrudesciam	 a	 aversão	 que	 passara	 a	 sentir	 por	 tudo	 o	 que	 se
relacionasse	 com	 a	 ciência	 natural,	 a	 começar	 pela	 própria
denominação,	desde	o	malogro	do	meu	empreendimento	científico.

A	simples	vista	de	um	aparelho	de	química	era	capaz	de	reviver
em	 mim	 a	 agonia	 do	 meu	 abalo	 nervoso.	 Henry	 percebeu-o	 e
providenciou	 para	 que	 toda	 a	 aparelhagem	 fosse	 retirada	 da	 minha
frente.	Também	me	fez	mudar	de	apartamento,	pois	notou	que	eu	tomara
ojeriza	pelas	dependências	que	antes	foram	meu	laboratório.	Mas	todos
esses	 cuidados	 de	 Clerval	 foram	 neutralizados	 quando	 visitamos	 os
professores.	Waldman	 infligia-me	 torturas	ao	elogiar,	com	benevolência
e	entusiasmo,	os	progressos	que	eu	alcançara	na	ciência.	Também	ele
percebeu	o	desagrado	que	o	tema	me	causava;	mas,	sem	lhe	atinar	as
causas,	atribuiu	minha	reação	a	sentimentos	de	modéstia,	e	mudou	de
assunto,	para	deixar-me	à	vontade.	Que	poderia	eu	 fazer?	Procurando
incentivar-me,	 ele	 me	 atormentava.	 Era	 como	 se	 colocasse	 diante	 de
mim,	 um	 a	 um,	 os	 instrumentos	 que	 viriam	 a	 ser	 os	 da	minha	 própria
morte,	 lenta	 e	 cruel.	 Não	 ousava,	 contudo,	 demonstrar	 a	 irritação	 que
suas	palavras	me	provocavam.

Clerval,	 com	 sua	 inata	 percepção	 dos	 sentimentos	 alheios,
contribuiu	para	desviar	o	assunto,	alegando	sua	ignorância	total,	e	assim
a	 conversa	 evoluiu	 para	 temas	 variados.	 Intimamente,	 agradeci	 de
coração	ao	meu	amigo.	A	surpresa	que	eu	lhe	demonstrava	era	contida
por	sua	natural	discrição,	e	ele	de	forma	alguma	procurou	arrancar-me	o
segredo	 que	 eu,	 apesar	 de	 gostar	muito	 dele,	 relutava	 em	 revelar-lhe,
pelo	 temor	 de	 reavivar	 na	 memória	 o	 fatal	 acontecimento	 que	 tanta
perturbação	 me	 causara.	 O	 professor	 Krempe,	 porém,	 não	 teve	 a



mesma	percepção	e,	nas	minhas	condições	psicológicas	de	então,	seus
rudes	elogios	causaram-me	maior	dano	que	a	benevolente	aprovação	do
senhor	Waldman.

—	Que	sujeito	dos	diabos!	—	proclamou	ele.	—	senhor	Clerval,
asseguro-lhe	 que	 ele	 nos	 passou	 a	 perna.	Pasme,	 se	 quiser,	mas	 é	 a
verdade.	 Um	moço	 que,	 não	 faz	muitos	 anos,	 acreditava	 em	Cornélio
Agripa	com	a	mesma	fé	que	tinha	no	Evangelho,	está	agora	pontificando
na	 universidade.	 E	 se	 ele	 não	 for	 contido,	 todos	 nós	 acabaremos
engavetados.	 É	 isto,	 meu	 caro	 —	 continuou	 ele,	 interpretando	 a	 seu
modo	 o	 sofrimento	 expresso	 em	 meu	 semblante.	 —	 O	 senhor
Frankenstein	 é	 de	 uma	 modéstia	 a	 toda	 prova.	 Os	 jovens	 deviam
moderar	sua	autoconfiança,	como	a	mim	aconteceu	na	minha	juventude.
Mas	isso	infelizmente	dura	pouco.

O	 professor	 Krempe	 começava	 a	 fazer	 seu	 auto-elogio,	 o	 que
pelo	 menos	 serviu	 para	 mudar	 o	 rumo	 da	 conversa.	 Clerval	 jamais
partilharia	do	meu	gosto	pela	ciência	natural.	Suas	inclinações,	dirigidas
para	 a	 literatura,	 divergiam	 totalmente	 das	 minhas.	 Ele	 viera	 para	 a
universidade	com	a	 finalidade	de	aprofundar-se	em	 línguas	orientais,	o
que	 lhe	 abriria	 o	 caminho	 para	 o	 plano	 de	 vida	 que	 se	 propusera.
Voltando	 os	 olhos	 para	 o	 Oriente,	 buscava	 descortinar	 os	 horizontes
propícios	a	uma	carreira	brilhante.	Atraíam-no	os	idiomas	persa,	árabe	e
sânscrito,	e	eu	 resolvi	acompanhá-lo	nesses	estudos,	na	esperança	de
dissipar	minhas	íntimas	preocupações.

Em	 verdade,	 face	 às	 circunstâncias,	 a	 ociosidade	 só	 poderia
trazer-me	prejuízos,	 levando-me	à	 introspecção.	De	modo	que	o	roteiro
dos	orientalistas	me	pareceu	um	agradável	convite,	e	eu	fiquei	contente
em	 tornar-me	 discípulo	 do	 meu	 amigo.	 Não	 tencionava,	 como	 ele,
adquirir	 conhecimento	 crítico	 dos	 seus	 escritos,	 nem	 usufruir	 qualquer
proveito	prático.	Procurava	apenas	distração,	sem	pretender	 ir	além	de
compreender-lhes	 o	 significado.	 Meu	 esforço	 de	 aprendizagem	 foi



compensado,	 pois	 descobri	 nos	 orientais	 um	 toque	 ameno	 de
melancolia,	uma	poesia	de	aceitação	tão	singela	quanto	profunda,	como
também	um	grau	de	 sabedoria	e	uma	exaltação	de	alegria	que	 jamais
experimentei	 no	 convívio	 com	 autores	 ocidentais.	 Através	 de	 suas
páginas,	a	vida	parece	um	jardim	florido	dourado	de	sol.	Que	diferença
da	poesia	épica	e	heróica	da	Grécia	e	de	Roma!

Assim	transcorreu	o	verão,	e	meu	retorno	a	Genebra	foi	marcado
para	o	fim	do	outono.	Vários	acontecimentos	o	retardaram,	todavia.	Veio
o	inverno,	a	neve,	as	estradas	ficaram	intransitáveis,	e	minha	viagem	foi
protelada	 para	 a	 primavera	 seguinte.	 Apesar	 da	 ansiedade	 em	 rever
minha	 cidade	 e	 meus	 entes	 queridos,	 esse	 adiantamento	 resultou
também	 de	 minha	 relutância	 em	 deixar	 Clerval	 num	 lugar	 estranho,
antes	que	se	houvesse	ambientado.	Não	houve,	porém,	 transtornos	de
inverno,	 e	o	atraso	 com	que	chegou	a	primavera	 foi	 compensado	pela
exuberância	com	que	passou	a	reinar	a	bela	estação,	com	sua	corte	de
pétalas	 e	 pássaros	 e	 seus	 tapetes	 de	 relva,	 ao	 som	 da	 orquestra	 dos
regatos	e	cascatas.

Maio	começara,	e	eu	esperava	todos	os	dias	a	carta	que	ia	fixar
a	 data	 de	minha	 partida,	 até	 que,	 certa	manhã,	 Henry	me	 propôs	 um
passeio	a	pé	pelas	cercanias	de	Ingolstadt,	a	fim	de	que	eu	pudesse	me
despedir	in	loco	do	lugar	que	me	abrigara	por	tanto	tempo.

Repetimos	esses	passeios	durante	uma	quinzena.	Minha	saúde
se	restabelecera	havia	bastante	tempo,	e	o	ar	puro,	as	belezas	naturais
e	a	 conversação	amena	do	meu	amigo	contribuíram	para	consolidá-la.
Voltei	a	ser	a	mesma	criatura	feliz	de	antes,	sem	mágoa	e	sem	cuidados,
com	olhos	para	a	natureza,	para	o	sorriso	das	crianças,	para	o	belo.	Os
pensamentos	que	havia	um	ano	representavam	um	fardo	insuportável	já
não	me	oprimiam.

Henry	 rejubilava-se	 com	 minha	 alegria	 e	 não	 media	 esforços
para	 torná-la	 perene.	 Os	 recursos	 da	 sua	 mente	 eram,	 na	 ocasião,



espantosos.	Sua	palestra	era	rica	e	colorida,	e	muitas	vezes	ele	buscava
inspiração	nos	escritores	árabes	e	persas	para	 improvisar	contos	sutis,
pródigos	 de	 imaginação.	Outras	 vezes,	 repetia	meus	 poemas	 favoritos
ou	 arrastava-me	 a	 debates,	 onde	 se	 destacava	 com	 habilidade	 e
eloqüência.

Retornamos	 à	 universidade	 num	 domingo	 à	 tarde.	 Os
camponeses	 dançavam	e	 se	mostravam	 cheios	 de	 júbilo	 e	 alegria.	 Eu
mesmo	me	sentia	em	excelente	humor,	todo	sorridente	e	feliz.

	
	



	

CAPÍTULO	VII
	
Ao	 voltarmos	 para	 o	 local	 de	minha	 hospedagem,	 na	 chegada

encontrei	a	seguinte	carta	de	meu	pai:
"Meu	caro	Victor,
Provavelmente	 você	 está	 aguardando	 com	 impaciência	 uma

carta	 marcando	 a	 data	 de	 sua	 volta,	 e	 eu	 fui	 tentado,	 a	 princípio,	 a
escrever-lhe	 apenas	 algumas	 linhas,	 combinando	 o	 dia	 em	 que	 devia
encontrá-lo,	 reservando	 para	 sua	 chegada	 o	 que	 terá	 de	 ser	 do	 seu
conhecimento.	 Mas	 refleti	 que	 isso	 seria	 uma	 crueldade,	 e	 não	 ouso
fazê-lo.	Qual	não	seria	sua	surpresa,	meu	filho,	ao	encontrar,	em	vez	da
recepção	 alegre	 e	 feliz	 que	 espera,	 não	 mais	 do	 que	 lágrimas	 e
infortúnio?	Na	verdade,	Victor,	não	sei	como	lhe	relatar	nossa	desgraça.

A	ausência	não	há	de	tê-lo	tornado	insensível	às	nossas	alegrias
e	 tristezas,	 e	 pesa-me	 fazer	 sofrer	 meu	 filho	 há	 tanto	 tempo	 ausente.
Desejo	prepará-lo	para	a	dolorosa	notícia,	mas,	neste	justo	momento,	já
vejo	 seus	 olhos	 percorrendo	 a	 página	 em	 busca	 das	 palavras	 fatais.
William	está	morto.	Aquela	criança	meiga	e	alegre,	cujo	sorriso	aquecia
meu	 coração	 envelhecido,	 já	 não	 existe.	 Victor,	 ele	 foi	 assassinado!
Antes	 que	 tentar	 consolá-lo,	 vou	 simplesmente	 ao	 relato	 do
acontecimento.

Quinta-feira	passada	—	7	de	maio	—,	eu,	minha	sobrinha	e	seus
dois	irmãos	saímos	a	passear	em	Plainpalais.	A	tarde	estava	tranqüila,	e
prolongamos	nosso	passeio	além	do	costume.	Já	escurecia,	quando	nos
dispusemos	 a	 regressar,	 então	 descobri	 que	 William	 e	 Ernest,	 que
tinham	 ido	 na	 frente,	 haviam	 desaparecido	 de	 nossas	 vistas.	 Diante
disso,	 sentamo-nos	a	descansar,	 esperando	que	 voltassem.	Depois	de



algum	tempo	chegou	Ernest,	perguntando	se	tínhamos	visto	seu	irmão.
Contou	que	andara	brincando	com	ele,	que	William	correra,	afastando-se
a	 fim	de	esconder-se;	que	em	vão	o	procurara,	esperando-o	por	 longo
tempo	sem	que	ele	aparecesse.

Alarmados,	pusemo-nos	 todos	a	procurá-lo,	até	o	cair	da	noite,
quando	Elizabeth	conjecturou	que	William	poderia	ter	voltado	para	casa.
Lá	 também	 não	 o	 encontramos.	 Voltamos	 então,	 eu	 e	 Ernest,	 com
archotes,	eu	já	bastante	apreensivo,	pensando	que	o	menino	se	perdera
e	 poderia	 estar	 exposto	 ao	 tempo	 em	 plena	 noite.	 Como	 é	 de	 supor,
também	Elizabeth	 estava	 angustiada.	 Somente	 por	 volta	 das	 cinco	 da
madrugada	 descobri	 meu	 filho	 —	 que,	 ainda	 na	 véspera,	 eu	 vira
correndo,	 travesso,	 cheio	de	viço	—,	estirado	na	 relva,	 lívido	e	 imóvel.
Em	seu	pescoço,	as	marcas	da	mão	assassina.

O	 corpo	 foi	 levado	para	 casa,	 e	 a	 angústia	 que	havia	 em	meu
semblante	 traiu	o	segredo	a	Elizabeth.	Tentei	 impedi-la	de	ver	o	corpo,
mas	 ela	 insistiu	 e,	 entrando	 no	 quarto	 onde	 ele	 jazia,	 examinou-lhe
rapidamente	 o	 pescoço;	 crispando	 as	 mãos,	 exclamou:	 "Meu	 Deus!
Assassinei	meu	menino!"

Em	 seguida	 desmaiou,	 e	 só	 a	 muito	 custo	 voltou	 a	 si.
Recobrando	 os	 sentidos,	 não	 fazia	 mais	 que	 chorar	 e	 soluçar
convulsivamente.	Com	palavras	 entrecortadas,	 contou-me	 que	 naquela
mesma	 tarde	William	 insistira	 com	 ela	 para	 que	 o	 deixasse	 usar	 uma
valiosa	miniatura	de	sua	mãe	que	ela	possuía.	O	retrato	desapareceu,	e
foi	sem	dúvida	o	que	impeliu	o	assassino	ao	crime.	Não	encontramos	o
menor	vestígio,	por	mais	que	vasculhássemos.	De	qualquer	modo,	meu
querido	 William	 não	 me	 será	 restituído.	 Venha	 logo,	 Victor.	 Somente
você	pode	consolar	Elizabeth.	Ela	chora	sem	parar	e	insiste	em	culpar-
se	pela	morte	do	menino.	Seu	estado	é	de	 cortar	 o	 coração.	Bendigo,
pelo	menos,	que	sua	mãe	não	esteja	viva	para	partilhar	desta	desgraça.
Venha,	 Victor,	 não	 com	 pensamentos	 de	 vingança	 contra	 o	 assassino,



mas	 com	 sentimentos	 que	 ajudem	 a	 curar,	 e	 não	 arruinar	 as	 nossas
chagas.	Volte	a	esta	casa	enlutado,	meu	filho	e	meu	amigo,	trazendo	em
seu	 coração	 afeto	 para	 com	 os	 que	 o	 amam,	 e	 não	 ódio	 contra	 os
inimigos.

Seu	pai	afetuoso	e	aflito
Alphonse	Frankenstein

Genebra,	12	de	maio	de	17..."
	
Clerval,	 que	 observava	minhas	 reações	 à	medida	 que	 eu	 lia	 a

carta,	surpreendeu-se	ao	ver	transformar-se	em	desespero	a	expressão
de	alegria	que	a	princípio	eu	mostrara	ao	receber	notícias.	Atirei	a	carta
na	mesa	e	cobri	o	rosto	com	as	mãos.

—	Meu	 caro	 Frankenstein!	—	 exclamou	 Henry,	 ao	 ver	 que	 eu
chorava.	—	Sente-se	novamente	infeliz?	Que	aconteceu,	afinal?

Apontei-lhe	a	carta	e	pus-me	a	andar	pelo	aposento	em	extrema
agitação.	 Lágrimas	 jorraram	 também	 do	 rosto	 de	 Clerval	 ao	 ler	 a
narrativa.

—	Não	há	palavras	para	sua	desgraça,	meu	amigo	—	disse	ele.
—	Que	pretende	fazer?

—	 Partir	 imediatamente	 para	 Genebra.	 Venha	 comigo,	 Henry,
para	alugar	os	cavalos.

Durante	 nossa	 caminhada,	 Clerval	 esforçava-se	 por	 dizer
algumas	palavras	de	consolo.	Podia	apenas	exprimir	sua	solidariedade.

—	 Pobre	 William!	 —	 balbuciou	 ele.	 —	 Como	 é	 possível	 um
inocente	morrer	tão	cruelmente	nas	mãos	de	um	assassino?	Resta-nos	o
consolo	de	que	agora	descansa	para	 sempre	e	não	mais	 conhecerá	a
maldade	do	mundo.	O	martírio	é	dos	que	sobrevivem.

Assim	 falava	 Clerval,	 enquanto	 percorríamos	 as	 ruas,
apressados.	Gravei	suas	palavras	na	mente	e	mais	tarde	as	recordei	em
solidão.	Logo	que	chegou	o	cabriolé,	despedi-me	do	meu	amigo	e	parti.



Minha	viagem	foi	melancólica.	A	princípio	tinha	muita	pressa	em
chegar,	 pois	 ansiava	 confortar	 meus	 amigos	 que	 sofriam,	 porém,	 ao
aproximar-me	de	minha	 terra,	diminuí	a	marcha.	Mal	podia	suportar	os
sentimentos	que	me	 invadiam	a	alma.	Passei	por	cenários	 familiares	à
minha	 juventude,	 lugares	 que	 há	 seis	 anos	 não	 via.	 Nesse	 intervalo,
muita	coisa	poderia	ter	mudado,	além	da	modificação	súbita	e	fatal	que
acabara	de	ocorrer.	Uma	sensação	de	medo	assenhoreou-se	de	mim,	e
eu	 não	 ousava	 prosseguir	 ante	 a	 incógnita	 de	 outros	 males	 que
poderiam	estar	à	minha	espera.

Permaneci	dois	dias	em	Lausanne,	naquele	doloroso	estado	de
espírito.	Contemplava	 tristemente	as	águas	plácidas	do	 lago.	Em	volta
tudo	estava	calmo,	e	as	montanhas	nevadas,	os	"palácios	da	natureza"
não	 tinham	 mudado.	 Aos	 poucos,	 voltou-me	 a	 calma	 e	 retomei	 o
caminho	de	Genebra.

A	estrada	corria	ao	 longo	do	 lago,	estreitando-se	à	medida	que
eu	me	aproximava	de	minha	cidade	natal.	Vislumbrei	a	silhueta	negra	do
Jura	 e	 o	 topo	 brilhante	 do	 Monte	 Branco.	 Chorei	 como	 uma	 criança.
Queridas	montanhas!	Meu	belo	lago!	Mas	que	céu	azul	é	esse?	E	essa
placidez	do	lago?	Então	recebem	dessa	forma	o	filho	pródigo,	coberto	da
poeira	 dos	 caminhos	 e	 carregado	 de	 dor	 e	 de	 amarguras?	 Essa
quietude...	este	silêncio...	é	uma	saudação	de	paz	ou	um	escárnio?

Receio,	meu	amigo,	 enfadá-lo	 com	estas	divagações,	mas	não
posso	 furtar-me	 à	 lembrança	 dessa	 relativa	 felicidade	 e	 desses
momentos	 de	 prazer,	 naquele	 curto	 intervalo.	 Estava	 de	 volta	 à	minha
terra	muito	 amada.	 Quem,	 senão	 um	 de	 seus	 filhos,	 pode	 entender	 a
alegria	 que	 senti	 em	 rever	 seus	 rios,	 suas	 montanhas	 e	 seu	 formoso
lago?

À	medida	que	me	aproximava	de	casa,	porém,	o	pesar	e	o	medo
voltavam	a	dominar-me.	Não	tardou	que	a	noite	descesse,	e	quando	seu
manto	negro	encobriu	as	montanhas	também	eu	senti-me	mais	sombrio.



A	paisagem	escura	 era	 um	prenuncio	 do	mal	 e	 uma	predestinação	 da
minha	 desgraça,	 condenando-me	 a	 ser	 o	 mais	 infeliz	 dos	 homens.	 A
diferença	entre	a	realidade	que	se	seguiu	e	o	que	eu	profetizava	estava
em	 que	 eu	 não	 concebera	 senão	 uma	 parte	 insignificante	 da	 angústia
que	viria	a	sofrer.

Estava	completamente	escuro	quando	cheguei	às	cercanias	de
Genebra.	As	portas	da	cidade	já	tinham	sido	fechadas,	e	fui	obrigado	a
pernoitar	em	Secheron,	aldeia	distante	da	cidade	cerca	de	meia	 légua.
Incapaz	 de	 repousar,	 resolvi	 visitar	 o	 local	 onde	 William	 fora
assassinado.	 Como	 não	 pudesse	 transpor	 a	 cidade,	 fui	 obrigado	 a
atravessar	o	lago	num	barco	para	chegar	a	Plainpalais.	Durante	a	curta
viagem	vi	 tombarem	raios	sobre	o	 topo	do	Monte	Branco,	descrevendo
no	espaço	 linhas	caprichosas.	A	 tempestade	parecia	aproximar-se	com
rapidez	 e,	 após	 desembarcar,	 subi	 a	 uma	 pequena	 elevação	 para
observar	o	espetáculo.	Em	breve	grossos	pingos	de	chuva	começaram	a
cair,	aumentando	rapidamente	de	intensidade.

Deixei	 o	 local	 onde	 me	 sentara	 e	 fui	 andando,	 embora	 a
escuridão	 e	 a	 tempestade	 aumentassem	 a	 cada	 minuto	 e	 os	 trovões
ribombassem	sobre	minha	cabeça.	O	seu	eco	vinha	do	Salêve,	do	Jura	e
dos	 Alpes	 da	 Savóia.	 Relâmpagos	 seguidos	 ofuscavam-me	 a	 vista,
iluminando	o	lago	e	fazendo-o	parecer	um	vasto	lençol	de	fogo.	Como	é
freqüente	 na	 Suíça,	 a	 tempestade	 surgia	 simultaneamente	 em	 várias
partes	 do	 céu.	 Seu	 ponto	 máximo	 de	 violência	 fixava-se	 exatamente
sobre	 o	 norte	 da	 cidade,	 acima	 da	 parte	 do	 lago	 que	 fica	 entre	 o
promontório	de	Belrive	e	à	aldeia	de	Copet.	Outra	tempestade	clareava	o
Jura	com	débeis	 relâmpagos	e	outra	ainda	envolvia	o	Môle,	montanha
em	agulha,	a	leste	do	lago.

Enquanto	 assistia	 à	 borrasca,	 tão	 bela	 apesar	 de	 terrível,
continuava	 caminhando	 a	 esmo,	 com	 passo	 apressado.	 O	 espetáculo
celeste	sacudiu-me.	Bati	palmas,	exclamando	em	voz	alta:	"William,	meu



irmãozinho	querido!	Este	é	o	teu	funeral,	teu	cântico	fúnebre!	“
Enquanto	assim	bradava,	percebi	na	obscuridade	uma	figura	que

se	esgueirava	por	 trás	de	umas	árvores	próxima	de	mim.	Fixei	o	olhar.
Estarrecido,	 certifiquei-me	 do	 pior.	 Um	 relâmpago	 iluminou	 o	 vulto	 e
pude	 ver-lhe	 as	 formas	 nitidamente.	 Com	 sua	 estatura	 gigantesca,	 ali
estava,	em	toda	a	sua	hediondez,	o	próprio	monstro,	o	demônio	a	que	eu
dera	vida.	Que	fazia	ali	a	criatura?	Seria	ele	—	estremeci	ao	pensá-lo	—
o	assassino	de	meu	irmão?	Nem	bem	a	idéia	me	passara	pela	mente	e
logo	 me	 convencia	 de	 que	 era	 verdade.	 Ouvi	 ranger	 meus	 próprios
dentes	 e	 encostei-me,	 cambaleante,	 a	 uma	 árvore.	 O	 vulto	 passou
rapidamente	 por	mim	 e	 perdeu-se	 nas	 sombras.	 A	 destruição	 daquele
menino,	 tal	como	ocorrera,	não	podia	 ter	sido	obra	de	um	ser	humano.
Não	me	era	possível	duvidar	de	que	aquilo	era	o	assassino!	Com	essa
convicção,	 pensei	 em	perseguir	 o	 demônio,	mas	 percebi	 que	 era	 inútil
quando,	à	 luz	de	um	outro	relâmpago,	o	distingui	escalando	as	rochas,
na	 subida	 quase	 perpendicular	 do	 Monte	 Salêve,	 formação	 que	 limita
Plainpalais	no	lado	sul.	Não	tardou	a	alcançar	o	topo	e	desaparecer.

Permaneci	 imóvel.	 Os	 trovões	 cessaram,	 mas	 as	 chuvas
continuavam	 no	 cenário	 envolto	 em	 trevas	 impenetráveis.	 Desfilaram
pela	 minha	 mente	 os	 acontecimentos	 que	 eu	 estava	 em	 vias	 de
esquecer.	As	diversas	etapas	da	evolução	do	meu	 trabalho	de	criação,
os	primeiros	movimentos	da	obra	que	criara	com	minhas	próprias	mãos,
seu	 aparecimento	 junto	 a	 meu	 leito,	 sua	 partida.	 Quase	 dois	 anos
haviam	 transcorrido	 desde	 a	 noite	 em	 que	 recebera	 o	 sopro	 de	 vida.
Fora	esse	o	seu	primeiro	crime?	Ai	de	mim!	Eu	pusera	à	solta	no	mundo
um	monstro	 horripilante,	 capaz	 de	 espalhar	 a	 carnificina	 e	 a	 desgraça
por	onde	passasse,	tal	como	acontecera	a	meu	irmão.

O	 que	 sofri	 nessa	 noite,	 passada	 ao	 frio	 e	 ao	 relento,	 é
indescritível.	 Mas	 não	 sentia	 a	 intempérie.	 Meus	 sentidos	 estavam
absortos	em	cenas	de	maldade	e	desespero.	O	pior	é	que	o	ser	que	eu



criara	 dava	 mostras	 de	 possuir	 vontade	 própria	 e	 capacidade	 de
conduzi-la	no	sentido	do	mal	e	da	destruição,	e	que	primava	por	dirigir
sua	 ferocidade	contra	o	seu	próprio	criador,	destruindo	o	que	 lhe	 fosse
caro,	como	acabara	de	ocorrer.

Quando	o	dia	amanheceu,	dirigi-me	à	cidade.	As	portas	estavam
abertas,	e	apressei-me	em	chegar	a	casa.	Meu	primeiro	pensamento	foi
revelar	o	que	sabia	sobre	o	criminoso	e	determinar	que	lhe	saíssem	ao
encalço.	 Mas	 detive-me	 ante	 a	 idéia	 de	 que	 antes	 seria	 necessário
revelar	toda	a	história.	Explicar	de	que	maneira	um	monstro	gigantesco,
que	 eu	 criara,	 dotado	 de	 vida,	 tinha	 sido	 reencontrado	 por	 mim,	 na
escuridão	 da	 noite,	 escalando	 os	 precipícios	 de	 uma	 montanha
escarpada.	 Havia	 ainda	 a	 circunstância	 dos	 delírios	 febris	 que	 me
acometeram	 desde	 a	 ocasião	 em	 que	 o	monstro	 desaparecera,	 o	 que
daria	ao	meu	relato,	por	si	mesmo	incrível,	uma	nota	de	loucura.	Eu,	da
mesma	 forma,	 teria	 considerado	uma	história	dessas	como	produto	de
uma	 imaginação	 doentia	 de	 qualquer	 um	 que	 a	 contasse.	 Além	 disso,
mesmo	 que	 me	 dessem	 crédito	 e	 iniciassem	 a	 caçada,	 a	 estranha
natureza	do	animal	frustraria	toda	e	qualquer	perseguição.	Achei	melhor,
portanto,	guardar	silêncio.

Eram	cinco	horas	da	manhã	quando	entrei	na	casa	de	meu	pai.
Pedi	aos	criados	que	não	acordassem	ninguém	e	fui	para	a	biblioteca,	a
fim	de	esperar	que	se	levantassem.

Seis	anos	haviam	se	passado	desde	que,	 nesse	mesmo	 lugar,
abraçara	meu	pai	pela	última	vez,	antes	de	partir	 para	 Ingolstadt.	Meu
pobre	e	querido	pai!	Ainda	me	restava	ele.	Olhei	para	o	retrato	de	minha
mãe	sobre	a	lareira.	Era	um	quadro	a	óleo,	mandado	pintar	por	meu	pai,
baseado	em	tema	real,	e	representava	Caroline	Beaufort	em	desespero,
ajoelhada	junto	ao	caixão	de	seu	pai	morto.	Suas	roupas	eram	rústicas,
e	 as	 faces	 pálidas	 tinham	 tal	 aspecto	 de	 dignidade	 e	 beleza,	 que
poderiam	 inspirar	mais	admiração	do	que	piedade.	Sob	o	 retrato	havia



uma	 miniatura	 de	William	 e	 meus	 olhos	 se	 encheram	 de	 lágrimas	 ao
contemplar	 a	 doce	 imagem	de	meu	 irmãozinho.	Estava	assim	absorto,
quando	entrou	Ernest.	Ouvira-me	chegar	e	apressara-se	em	vir	saudar-
me.	Exprimiu	alegria	e	pesar	ao	ver-me.

—	Até	que	enfim,	querido	Victor	—	disse	ele.	—	Pena	que	não
houvesse	 chegado	 há	 algum	 tempo,	 então	 nos	 encontraria	 a	 todos
alegres	e	 felizes.	Você	vem	 ter	conosco	para	partilhar	de	um	 infortúnio
que	 não	 se	 pode	 remediar.	 Mas	 sua	 presença	 fará	 reviver	 nosso	 pai,
mergulhado	em	sua	desgraça.	Suas	palavras,	além	disso,	poderão	fazer
que	Elizabeth	cesse	de	martirizar-se	assumindo	uma	culpa	que	não	lhe
cabe.	Pobre;	William!	Era	nossa	adoração	e	nosso	orgulho!

Lágrimas	 incontidas	 desceram-lhe	 dos	 olhos.	 Perpassou-me	 o
corpo	 uma	 sensação	 de	 agonia.	 Antes,	 eu	 havia	 apenas	 imaginado	 o
que	 seriam	 a	 desolação	 e	 a	 desdita	 em	 meu	 lar.	 Agora,	 eu	 as	 via.
Procurei	acalmar	Ernest.	Fiz-lhe	perguntas	minuciosas	sobre	meu	pai	e
Elizabeth.

—	É	ela	quem	mais	precisa	de	consolo	—	disse	meu	 irmão.	—
por	 considerar-se	 responsável	 pela	 morte	 de	 William,	 sente-se
terrivelmente	infeliz.	Mas	desde	que	o	assassino	foi	descoberto...

—	 O	 assassino	 descoberto?	 Santo	 Deus!	 Que	 está	 você
dizendo?	Quem	teria	coragem	de	persegui-lo?	Não,	não	é	possível.	Eu
também	 o	 vi.	 Andava	 à	 solta	 essa	 noite.	 Seria	 o	 mesmo	 que	 tentar
alcançar	o	vento	ou	tentar	deter	uma	torrente	com	uma	palha.

—	 Não	 sei	 a	 que	 se	 refere	 —	 respondeu	 Ernest,	 com	 ar	 de
espanto.	—	Mas	a	descoberta	que	fizemos	serviu	apenas	para	aumentar
nossa	 desgraça.	 A	 princípio	 ninguém	 quis	 acreditar.	 E	 mesmo	 agora
Elizabeth	 não	 se	 deixa	 convencer,	 não	 obstante	 todas	 as	 provas.	 De
fato,	como	é	concebível	que	Justine	Moritz	tão	cordata,	tão	bondosa,	tão
amiga	de	todos	nós,	pudesse	cometer	um	crime	tão	horrível?



—	Justine	Moritz?!	Pobre,	pobre	menina!	É	ela	a	acusada?	Mas
estão	 completamente	 errados!	 Por	 certo	 ninguém	 acredita,	 não	 é
mesmo,	Ernest?

—	Claro	que,	a	princípio,	ninguém	acreditou,	mas	são	tantas	as
circunstâncias	que	a	apontam	que	quase	nos	obrigam	a	 ter	 certeza.	E
seu	próprio	comportamento	tem	sido	tão	estranho	e	confuso	que	parece
não	haver	a	menor	dúvida.	Mas	Justine	será	 julgada	hoje	e	então	você
ouvirá	tudo.

Meu	irmão	relatou	então	que,	na	manhã	em	que	foi	descoberto	o
crime,	 Justine	 adoecera	 e	 ficara	 acamada	 vários	 dias.	 Durante	 esse
tempo,	um	dos	criados,	examinando	por	acaso	a	roupa	que	ela	usava	na
noite	 em	que	 se	deu	o	 crime,	 descobrira	 em	seu	bolso	a	miniatura	de
minha	mãe,	tida	como	o	objeto	do	crime.	O	criado	imediatamente	exibiu
a	miniatura	a	outro	e	este,	sem	nada	dizer	a	qualquer	pessoa	da	família,
procurou	 um	 magistrado	 e,	 sob	 depoimento	 dos	 serviçais,	 Justine	 foi
presa.	A	extrema	confusão	da	moça,	ao	ser	acusada,	parece	confirmar	a
suspeita.

O	estranho	relato	evidentemente	não	me	abalou	a	fé,	e	repliquei
com	veemência:

—	 Isso	 é	 loucura!	 Vocês	 estão	 todos	 enganados!	 Conheço	 o
assassino.	Justine,	a	pobre	e	boa	Justine!	Ela	é	inocente!

Nesse	instante	meu	pai	entrou.	Vi	a	marca	do	sofrimento	em	seu
rosto,	mas	ele	esforçou-se	em	receber-me	com	alegria.	E	depois	de	falar
de	 nossa	 tristeza,	 teríamos	 desviado	 o	 assunto	 se	 não	 fosse	 pela
interferência	de	Ernest,	que	exclamou:

—	 Valha-nos	 Deus,	 papai!	 Victor	 diz	 que	 sabe	 quem	 é	 o
assassino	de	William.

—	Infelizmente	também	o	sabemos	—	retrucou	meu	pai	—,	e	na
verdade	 preferiria	 ignorar	 para	 sempre	 que	 alguém	 a	 quem	 eu	 tanto
estimava	fosse	capaz	de	tamanha	ingratidão	e	perversidade.



—	Meu	querido	pai,	você	está	enganado.	Justine	é	inocente.
—	Se	assim	é,	queira	Deus	que	não	venha	a	pagar	pelo	que	não

fez.	Ela	vai	ser	julgada	hoje,	e	desejo,	com	todas	as	minhas	forças,	que
fique	provada	sua	inocência.

Essas	 palavras	 trouxeram-me	 alívio.	 Eu	 estava	 absolutamente
certo	de	que	Justine,	tanto	como	qualquer	outro	ser	humano,	nada	tinha
a	 ver	 com	 esse	 crime.	 Não	 tinha,	 portanto,	 receio	 de	 que	 houvesse
provas	circunstanciais	suficientes	para	condená-la.	Porém	o	que	eu	tinha
a	relatar	não	podia	fazê-lo	publicamente,	sob	pena	de	passar	por	louco.

Não	 demorou	 que	 Elizabeth	 viesse	 ter	 conosco.	 O	 tempo
mudara-a,	desde	a	última	vez	que	a	vira,	aperfeiçoando	ainda	mais	sua
beleza.	 Preservando	 a	 candura,	 moldara,	 enriquecendo-a,	 sua
sensibilidade.	Ela	saudou-me	com	afeto	efusivo.

—	Oh!	Victor,	quanta	esperança	me	traz	sua	chegada!	Você	há
de	encontrar	um	jeito	de	livrar	nossa	pobre	e	inocente	Justine.	Ninguém
jamais	 terá	segurança	nem	garantia	de	 liberdade	se	ela	 for	condenada
como	homicida.	Confio	 na	 sua	 inocência	 tanto	 quanto	 na	minha.	Seria
cruel	 demais,	 além	 de	 perdermos	 o	menino,	 nos	 arrebatarem	 também
essa	pobre	moça,	a	quem	amo	sinceramente.	Se	ela	 for	condenada,	a
alegria,	para	mim,	estará	morta.	Mas	confio	em	Deus	que	não	o	será,	e
logo	a	teremos	de	volta	ao	nosso	convívio.

—	 Ela	 é	 inocente,	 Elizabeth	 —	 declarei	 eu	 —,	 e	 isso	 será
provado.	Pode	alegrar-se	na	certeza	de	que	Justine	será	absolvida.

—	 Como	 você	 é	 gentil	 e	 generoso!	 Entristece-me	 que	 todo
mundo	tenha	acreditado	em	sua	culpa.	E	essa	convicção	dos	outros,	que
eu	sei	errônea,	deixou-me	desesperançada.

Ela	caiu	em	prantos.
—	 Minha	 querida	 —	 intercedeu	 meu	 pai	 —,	 enxugue	 suas

lágrimas.	Se,	como	você	acredita,	ela	for	inocente,	confie	na	justiça	e	no
esforço	que	farei	para	livrá-la	de	uma	condenação	injusta.



	
	



	

CAPITULO	VIII
	

As	 horas	 que	 se	 seguiram	 foram	marcadas	 por	 uma	 profunda
tristeza,	pois	apenas	às	onze	horas	deveria	começar	o	julgamento.	Meu
pai	 e	 todos	 os	 membros	 da	 família	 estavam	 intimados	 a	 comparecer
como	 testemunhas,	 e	 eu	 acompanhei-os	 ao	 tribunal.	 Durante	 tudo
aquilo,	 que	 não	 passou	 de	 um	 revoltante	 arremedo	 de	 justiça,	 sofri
enorme	 tortura.	 Estava	 por	 decidir-se	 se	 o	 resultado	 de	 minha
curiosidade	e	das	minhas	malditas	experiências	 viria	a	 ser	 a	 causa	da
morte	 de	 dois	 dos	 meus	 semelhantes;	 um	 deles,	 uma	 criança	 na
plenitude	de	sua	inocência	e	alegria;	a	outra,	em	vias	de	ser	assassinada
de	 forma	bem	mais	 cruel	 e	 injusta,	 vítima	de	uma	 infâmia	que	poderia
dar	ao	crime	o	caráter	de	verdadeira	monstruosidade.	E	a	mim,	somente
a	mim,	caberia	a	culpa	de	levar	à	sepultura	a	jovem	pura	e	bondosa	que
era	Justine,	com	todas	as	qualidades	e	direitos	para	levar	uma	vida	feliz.

De	 nada	 adiantaria	 seguir	 o	 impulso	 de	 confessar-me
publicamente	 culpado	 do	 crime	 atribuído	 a	 Justine,	 pois	 isso	 nada
contribuiria	para	 inocentá-la,	dado	que	a	circunstância	de	me	encontrar
ausente	na	ocasião	do	crime	 faria	que	minha	confissão	 fosse	 levada	à
conta	da	imaginação	de	um	louco.

Entretanto,	o	aspecto	de	Justine	era	calmo.	Estava	de	luto,	mas
a	 beleza	 de	 seu	 semblante	 permanecia	 intata.	 Não	 tremia,	 e	 parecia
confiante	 que	 sua	 inocência	 viria	 a	 ser	 provada,	 embora	 qualquer
vestígio	de	piedade	que	sua	beleza	pudesse	 inspirar	estivesse	a	ponto
de	 apagar-se	 face	 à	 imagem	 de	 monstruosidade	 do	 crime	 que	 lhe
atribuíam.	Mas	uma	tranqüilidade	era	evidentemente	forçada	e,	tal	como
sua	 confusão	 fora	 antes	 considerada	 um	 indício	 de	 culpa,	 ela	 agora



procurava	 aparentar	 coragem.	 Quando	 entrou	 no	 tribunal,	 olhou	 em
redor	e	logo	descobriu	onde	estávamos	sentados.	Uma	lágrima	pareceu
anuviar-lhe	os	olhos	ao	ver-nos,	mas	logo	se	dominou,	com	um	olhar	de
conformada	 afeição,	 que	 parecia	 atestar	 sua	 inocência.	 Teve	 início	 o
julgamento	 e,	 depois	 que	 o	 promotor	 fez	 a	 acusação,	 um	 oficial	 de
justiça	procedeu	à	chamada	de	diversas	 testemunhas.	Fatos	estranhos
conspiravam	contra	ela,	 todos	capazes	de	convencer	qualquer	um	que
não	tivesse,	como	eu,	a	certeza	de	que	era	inocente.

Ela	 estivera	 fora	 toda	 a	 noite	 em	 que	 se	 dera	 o	 crime	 e,	 pela
manhã,	fora	vista	por	uma	mulher	do	mercado,	próximo	do	local	em	que
depois	se	encontrara	a	criança	assassinada.	A	mulher	perguntara-lhe	o
que	fazia	ali,	mas	Justine	parecia	perturbada	e	respondera	com	palavras
confusas	e	ininteligíveis.	Regressara	para	casa	por	volta	das	oito	horas
e,	ao	 lhe	perguntarem	onde	passara	a	noite,	 respondera	que	andara	à
procura	 da	 criança	 e	 indagara,	 aflita	 se	 alguém	 tinha	 ouvido	 qualquer
coisa	a	seu	respeito.

Ao	mostrarem-lhe	o	corpo,	fora	atacada	de	violenta	crise,	ficando
acamada	por	vários	dias.	Foi	então	apresentada	a	miniatura	que	o	criado
encontrara	 em	 seu	 bolso,	 e	 quando	 Elizabeth,	 com	 voz	 sumida,
confirmou	ser	a	mesma	que,	uma	hora	antes	de	perdida	a	criança,	ela
lhe	colocara	ao	pescoço,	um	murmúrio	de	horror	e	indignação	percorreu
a	 assistência.	 Justine	 foi	 intimada	 a	 defender-se.	 A	 medida	 que
prosseguia	 o	 julgamento	 seu	 rosto	 se	 alterava	 alternando-se	 as
expressões	de	surpresa,	horror	e	angústia.	Por	vezes	ela	tentava	conter
as	lágrimas,	mas,	quando	lhe	solicitaram	que	se	defendesse,	concentrou
as	forças	e	falou	em	tom	audível,	se	bem	que	indeciso:

—	Deus	sabe	que	sou	 inocente	—	disse	ela.	—	Não	creio	que
meus	protestos	me	absolvam.	Posso	dar	uma	explicação	simples	e	clara
dos	fatos	que	foram	apresentados	contra	mim,	e	espero	que	a	conduta
que	sempre	tive	seja	levada	em	conta	pelos	meus	juízes,	nos	casos	em



que	qualquer	circunstância	pareça	duvidosa	ou	suspeita.
Ela	 contou	 então	 que,	 com	 permissão	 de	 Elizabeth,	 passara	 a

tarde	 em	 que	 ocorreu	 o	 crime	 na	 casa	 de	 uma	 tia,	 em	Chêne,	 aldeia
situada	a	cerca	de	uma	légua	de	Genebra.	Ao	tomar	o	caminho	de	volta,
cerca	de	nove	horas,	encontrara	um	homem	que	lhe	perguntara	se	sabia
algo	a	respeito	de	uma	criança	que	estava	perdida.	Inteirando-se	de	que
se	tratava	de	William,	ficara	alarmada	e	passara	várias	horas	à	procura
da	criança.	Nesse	ínterim,	as	portas	de	Genebra	se	fecharam,	sendo	ela
forçada	a	permanecer	várias	horas	da	noite	num	celeiro	próximo	a	um
chalé,	 não	 tendo	 acordado	 os	 donos,	 embora	 eles	 a	 conhecessem.	 A
maior	parte	da	noite	passara-a	ali,	em	vigília.	Lá	pela	madrugada,	tendo,
ao	 que	 pensava,	 adormecido	 por	 alguns	 minutos,	 foi	 despertada	 por
passadas	 que	 a	 perturbaram.	 Deixara	 então	 o	 refúgio	 para	 tentar,
novamente,	 encontrar	 meu	 irmão.	 Se	 ela	 estivera	 perto	 do	 local	 onde
jazia	o	corpo,	 fizera-o	sem	o	saber.	O	fato	de	 ter-se	assustado	quando
interpelada	pela	mulher	do	mercado	nada	 tinha	de	surpreendente,	pois
passara	 a	 noite	 em	 claro	 e	 estava	 transtornada	 pela	 sorte	 de	William,
ainda	 incerta.	 Com	 relação	 ao	 retrato	 em	 miniatura,	 não	 sabia	 o	 que
dizer.

—	Sei	—	prosseguiu	a	acusada	—	o	quanto	esse	detalhe	pesa
contra	 mim,	 mas	 não	 tenho	 como	 explicá-lo.	 Posso	 apenas	 fazer
conjecturas	 sobre	a	probabilidade	de	 ter	 sido	a	miniatura	 colocada	em
meu	bolso.	Mas	neste	ponto	fico	desorientada.	Creio	que	não	tenho	um
único	inimigo,	e	ninguém,	por	certo,	seria	tão	cruel	a	ponto	de	acusar-me
por	 pura	 perversidade.	 Foi	 o	 assassino	 que	 a	 colocou	 ali?	Não	 sei	 de
nenhuma	oportunidade	que	tivesse	para	fazê-lo.	Ou,	se	a	houvesse,	por
que	teria	roubado	a	jóia	para	tão	prontamente	desfazer-se	dela?	Confio
minha	causa	à	 justiça	dos	que	me	 julgam,	mas	não	 tenho	esperanças.
Peço	 permissão	 para	 que	 algumas	 testemunhas	 sejam	 ouvidas	 a
respeito	de	meu	caráter	e,	se	seu	testemunho	não	afastar	minha	suposta



culpa,	devo	ser	condenada,	embora	empenhe	a	salvação	de	minha	alma
por	minha	inocência.

Das	 várias	 testemunhas	 que	 foram	 enumeradas,	 que	 a
conheciam	desde	muitos	 anos	 e	 poderiam	prestar	 boas	 informações	 a
seu	respeito,	umas,	pelo	medo,	e	outras,	pela	abominação	do	crime	de
que	a	supunham	culpada,	sentiram-se	desencorajadas	a	apresentar-se.
Foi	então	que	Elizabeth,	sentindo	que	o	último	recurso,	da	excelência	do
caráter	 e	 da	 boa	 conduta	 de	 Justine,	 estava	 a	 ponto	 de	 faltar-lhe,
resolveu	 interceder	 e,	 embora	 em	 estado	 de	 extrema	 agitação,	 pediu
permissão	para	dirigir-se	ao	tribunal.

—	Sou	—	disse	ela	—	prima	da	criança	que	foi	assassinada,	ou,
antes,	sua	 irmã,	pois	 fui	educada	por	seus	pais,	 tendo	vivido	com	eles
desde	 muito	 antes	 que	 ela	 nascesse.	 Poderia	 parecer	 impróprio	 eu
apresentar-me	numa	ocasião	como	esta.	Mas	quando	vejo	uma	criatura
igual	a	mim	ser	vítima	da	covardia	de	seus	pretensos	amigos,	não	posso
deixar	de	dizer	o	que	sei	a	respeito	dela.	Estou	muito	familiarizada	com	à
acusada.	Moramos	sob	o	mesmo	teto,	uma	ocasião	durante	cinco	anos	e
outra	quase	dois.	Ela	sempre	me	pareceu	a	melhor	das	criaturas.	Tratou
de	minha	tia,	a	senhora	Frankenstein,	por	ocasião	de	sua	enfermidade,
com	 o	máximo	 carinho	 e	 dedicação.	Depois	 disso	 assistiu	 sua	 própria
mãe	durante	uma	enfermidade	penosa	com	tal	desvelo	que	despertou	a
admiração	de	quantos	a	conheceram.	A	partir	de	então,	Justine	voltou	a
morar	 na	 casa	 de	 meu	 tio,	 onde	 era	 querida	 por	 toda	 a	 família.	 Era
extremamente	dedicada	a	essa	criança	que	morreu,	 tratando-a	como	a
mais	carinhosa	das	mães.	De	minha	parte,	não	hesito	em	confirmar	que,
apesar	de	 todas	as	provas	apresentadas	contra	ela,	 estou	plenamente
convencida	 da	 sua	 inocência.	 Não	 acredito	 que	 razão	 alguma	 poderia
levá-la	a	esse	gesto.	Quanto	a	essa	ninharia	em	que	se	baseia	a	prova
principal,	se	Justine	a	 tivesse	desejado,	eu	a	 teria	dado	de	bom	grado,
tal	a	estima	e	apreço	que	lhe	tenho.



O	murmúrio	 de	 aprovação	 que	 se	 seguiu	 ao	 vibrante	 apelo	 de
Elizabeth	foi	antes	provocado	pela	nobreza	de	sua	 interferência	do	que
por	qualquer	simpatia	para	com	a	acusada,	contra	a	qual	o	murmúrio	se
levantava	 num	 crescendo.	 Ela	 mesma	 chorou,	 enquanto	 Elizabeth
falava,	 mas	 nada	 replicou.	 Minha	 própria	 agitação	 e	 angústia	 eram
enormes	durante	todo	o	 julgamento.	Eu,	que	bem	a	conhecia,	sabia	da
sua	inocência.	Pretenderia	o	demônio	que	tinha	—	nem	por	um	momento
eu	duvidara	—	matado	meu	irmão	levar	Justine	à	morte	e	à	ignomínia?
O	 horror	 de	 minha	 situação	 era	 insuportável	 e,	 quando	 se	 tornou
evidente	 que	 o	 coro	 popular	 e	 o	 semblante	 dos	 juízes	 já	 haviam
condenado	minha	desgraçada	vítima,	precipitei-me	para	fora	do	tribunal.
Mas	a	acusada	tinha	sua	própria	consciência	a	ampará-la,	enquanto	as
garras	do	remorso	estraçalhavam-me	o	peito.	Por	isso	minha	tortura	era
maior	que	a	sua.

Passei	 uma	 noite	 miserável.	 Pela	 manhã	—	 lábios	 e	 garganta
ressequidos	 —	 dirigi-me	 ao	 tribunal.	 Não	 ousava	 indagar	 sobre	 a
questão,	mas	era	conhecido,	e	o	oficial	de	justiça	antecipou-se	à	minha
pergunta.	 Já	 se	 realizara	 a	 votação.	 Justine	 condenada	 por
unanimidade.

Embora	já	esperasse	por	isso,	não	há	palavras	para	descrever	a
sensação	de	 horror	 que	 se	 apossou	 de	mim.	Eu	 deveria	 ser	 a	 própria
imagem	do	desespero	quando	me	informaram	que	Justine	se	confessara
culpada.

—	 Tal	 prova	 —	 observou	 a	 pessoa	 a	 quem	 me	 dirigi	 —	 era
praticamente	desnecessária	num	caso	tão	flagrante.	Mas	folgo	com	isso,
porque	nenhum	de	nossos	juizes	se	sente	à	vontade	para	condenar	um
criminoso	baseado	apenas	em	provas	circunstanciais,	por	mais	decisivas
que	sejam.

Apressei-me	 em	 voltar	 para	 casa,	 e	 Elizabeth	 indagou-me,
ansiosa,	do	resultado.



—	Minha	prima	—	retruquei-lhe	—,	decidiram	pelo	que	você	mais
temia.	É	 próprio	 dos	 juizes	 preferir	 fazer	 sofrer	 dez	 inocentes	 a	 deixar
escapar	um	só	culpado.	Mas	Justine	confessou.

Isso	 foi	 um	golpe	 terrível	 para	Elizabeth,	 que	 tanto	 confiara	 na
inocência	da	jovem.

—	Ai	de	mim!	—	exclamou	ela.	—	Como	poderei	jamais	tornar	a
crer	 na	 bondade	humana?	Como	poderia	 imaginar	 que	pudesse	haver
fingimento	 e	 traição	 por	 trás	 dos	 sorrisos	 de	 inocência	 de	 Justine,	 a
quem	 eu	 amava	 como	 uma	 irmã?	 Seus	 olhos	 eram	 o	 espelho	 da
bondade,	e	todavia	ela	cometeu	o	crime.

Pouco	depois	soubemos	que	a	vítima	expressara	o	desejo	de	ver
minha	prima.	Meu	pai	não	queria	que	ela	fosse,	mas	deixou	a	decisão	a
seu	arbítrio.

—	 Irei	 —	 disse	 Elizabeth.	 —	 Mesmo	 que	 ela	 seja	 culpada.	 E
você,	Victor,	vai	acompanhar-me.	Não	posso	ir	sozinha.

Não	tinha	como	recusar,	embora	a	simples	idéia	dessa	visita	me
causasse	um	mal-estar	imenso.

Entramos	na	sombria	cela	e	vimos	Justine	sentada	em	um	monte
de	palha	a	um	canto.	Tinha	as	mãos	algemadas	e	descansava	a	cabeça
nos	joelhos.	Ao	ver-nos	entrar,	ergueu-se	e,	quando	ficamos	a	sós	com
ela,	atirou-se	aos	pés	de	Elizabeth	chorando	convulsivamente.	Também
minha	prima	caiu	em	prantos.

—	Oh!	Justine!	—	ela	disse.	—	Como	pôde	você	arrebatar	o	meu
maior	encanto?	Confiava	tanto	em	sua	inocência,	que	nada	pode	tornar-
me	mais	infeliz	do	que	sou	agora...

—	Também	você,	Elizabeth,	acredita	que	eu	possa	ser	tão	cruel?
Também	se	junta	a	meus	inimigos	para	esmagar-me,	para	condenar-me
como	assassina?

Sua	voz	perdeu-se	em	soluços.
—	Levante-se,	pobre	criança	—	tornou	Elizabeth.	—	Por	que	se



ajoelha	 se	 é	 inocente?	 Não	 sou	 sua	 inimiga.	 Acreditava-a	 sem	 culpa,
apesar	de	todas	as	provas,	até	que	ouvi	que	você,	por	sua	própria	boca,
se	 declarara	 culpada.	 Pelo	 que	 você	 diz,	 essa	 informação	 é	 falsa,	 e
esteja	 certa	 querida	 Justine,	 que	 coisa	 alguma	 poderia	 abalar	 minha
confiança	em	você,	exceto	sua	confissão.

—	 Confessei	 uma	 mentira.	 Confessei	 para	 ser	 absolvida.	 Mas
agora	 essa	 falsidade	 pesa-me	 mais	 no	 coração	 do	 que	 todos	 meus
outros	 pecados.	 Perdoe-me,	 ó	 Deus	 dos	 céus!	 Depois	 de	 minha
condenação,	 meu	 confessor	 assediou-me	 e	 ameaçou-me	 de	 tal	 forma
que	quase	cheguei	a	pensar	que	eu	era	mesmo	o	monstro	que	ele	me
considerava.	 Ameaçou-me	 de	 excomunhão	 e	 com	 o	 fogo	 eterno	 do
inferno	 se	 eu	 continuasse	 resistindo.	 Senti-me	 no	 mais	 absoluto
desamparo.	 Todos	 me	 olhavam	 como	 se	 eu	 fosse	 a	 última	 das
criminosas.	Que	poderia	fazer?	Então	jurei	em	falso,	confessei	o	que	não
fiz	e	agora	me	sinto	verdadeiramente	miserável.

Fez	uma	pausa	e,	com	a	voz	embargada,	prosseguiu:
—	 Senti-me	 horrorizada	 ao	 pensar	 que	 você	 fosse	 capaz	 de

acreditar	 que	 sua	 Justine,	 a	 quem	amava,	 pudesse	 cometer	 um	 crime
tão	hediondo.	Querido	William!	Não	tardará	que	o	encontre	lá	no	céu,	e
isso	me	serve	de	consolo.

—	Oh!	Justine!	Perdoe-me	por	ter	por	um	momento	desconfiado
de	você.	Mas	por	que	confessou?	Não	se	 lamente,	minha	querida.	 Irei
proclamar	e	provar	sua	 inocência.	Com	minhas	 lágrimas	e	súplicas	hei
de	amolecer	os	corações	de	pedra	de	seus	inimigos.	Você	não	morrerá!
Você,	 minha	 companheira	 e	 minha	 irmã,	 morrer	 no	 cadafalso?!	 Não!
Não!	Eu	não	poderia	sobreviver	a	isso.

Justine	sacudiu	tristemente	a	cabeça.
—	 Não	 tenho	 medo	 de	 morrer.	 Deus	 está	 comigo	 e	 dá-me

coragem	para	que	possa	suportar	o	pior.	Deixo	um	mundo	triste	e	cruel.
E	 será	 um	 consolo	 saber	 que	 você	 pensará	 em	 mim	 como	 a	 vítima



inocente	 de	 uma	 condenação	 injusta.	 E	 poderá	 aprender	 comigo	 a
aceitar	com	resignação	a	vontade	divina.

Durante	esse	diálogo	eu	me	retirara	para	um	canto	da	cela,	onde
pudesse	 ocultar	 a	 angústia	 que	 me	 devorava.	 Desespero?	 Infortúnio?
Desgraça?	Quem	ousava	falar	nisso?	A	vítima	que	ali	estava,	e	que	no
dia	seguinte	devia	transpor	a	fronteira	que	separa	a	vida	da	morte,	não
sentia	como	eu	o	significado	dessas	palavras.

Eu	 rilhava	 e	 entrechocava	os	 dentes,	 emitindo	 um	gemido	que
me	vinha	das	entranhas.	Justine	estremeceu.	Só	então	percebeu	quem
eu	era	e,	aproximando-se,	disse:

—	Caro	senhor,	é	muita	bondade	sua	vir	visitar-me.	Espero	que
não	acredite	que	eu	seja	culpada.

Não	pude	responder.	Elizabeth	falou	por	mim:
—	Ele	está	mais	convicto	do	que	eu	de	sua	inocência,	pois	não

acreditou	mesmo	quando	ouviu	dizer	que	você	confessara	o	crime.
—	 Agradeço-lhe	 de	 coração.	 Nestes	 derradeiros	 momentos,

sinto	a	maior	gratidão	para	com	os	que	pensam	em	mim	com	bondade.
Como	é	bom	o	afeto	de	outros	para	com	uma	desgraçada	como	eu!	Isso
me	dá	 um	profundo	alívio,	 e	 sinto-me	 capaz	 de	morrer	 em	paz,	 agora
que	sei	que	alguém	acredita	em	minha	inocência.

E	 assim	 a	 infeliz,	 confortando-se	 a	 si,	 confortava	 os	 outros.
Conseguiu,	 de	 fato,	 a	 resignação	 que	 desejava.	Mas	 eu,	 o	 verdadeiro
assassino,	sentia	nas	entranhas	o	verme	que	me	tirava	toda	a	esperança
e	 consolo.	 Também	 Elizabeth	 chorava	 e	 sofria,	 inocente	 em	 seu
sofrimento,	 como	 uma	 nuvem	 que	 passa,	 encobrindo	 por	momentos	 a
lua	sem	empanar-lhe	o	brilho.

Eu	trazia	dentro	de	mim	o	fogo	do	inferno,	sem	nada	poder	fazer
para	 extingui-lo.	 Ficamos	 algumas	 horas	 com	 Justine,	 e	 foi
extremamente	penoso	para	Elizabeth	separar-se	da	jovem.

—	Quisera	—	disse	ela	—	morrer	com	você.	De	que	serve	viver



neste	mundo	tão	miserável?
Era	 comovente	 o	 ar	 de	 alegria	 que	 Justine	 assumiu,	 tentando

reprimir	 as	 lágrimas.	 Abraçou-se	 a	 Elizabeth	 e	 murmurou,	 com	 voz
embargada:

—	 Adeus,	 querida	 Elizabeth,	 adeus,	 minha	 única	 e	 verdadeira
amiga!	 Que	 os	 céus	 a	 abençoem	 e	 protejam.	 Que	 seja	 esta	 a	 última
desgraça	que	venha	a	sofrer!	Viva,	seja	feliz	e	torne	os	outros	felizes.

No	 dia	 seguinte	 Justine	 morreu.	 De	 nada	 valeram	 os	 apelos
desesperados	de	Elizabeth,	tentando	induzir	os	juizes	a	reconhecer	que
estavam	errados.	Também	meus	protestos	 foram	 inúteis,	e	a	confissão
que	 pretendia	 fazer-lhes	 morreu-me	 nos	 lábios	 ante	 a	 frieza	 de	 suas
respostas	 e	 a	 cega	 convicção	 em	 seus	 argumentos.	 Eu	 poderia	 ser
qualificado	 de	 louco,	 e	 isso	 não	 revogaria	 a	 sentença	 de	 Justine.	 Ela
morreu	no	cadafalso,	como	assassina!

Do	meu	 infortúnio,	passei	à	contemplação	do	profundo	e	mudo
pesar	 de	 Elizabeth,	 também	 culpa	 minha.	 E	 a	 dor	 de	 meu	 pai.	 E	 a
desolação	daquele	lar,	antes	tão	tranqüilo	e	feliz.	Tudo	isso	era	obra	de
minhas	 mãos,	 três	 vezes	 malditas!	 Chorem,	 infelizes,	 mas	 não	 serão
estas	 suas	 últimas	 lágrimas!	 Uma	 vez	 mais	 o	 pranto	 lhes	 jorrará	 dos
olhos	e	o	som	de	suas	lamentações	voltará	a	ser	ouvido!	É	Frankenstein
—	 o	 filho,	 o	 irmão,	 o	 amigo,	 que	 daria	 a	 última	 gota	 de	 sangue	 pela
felicidade	de	vocês	e	para,	em	vez	da	dor,	ver	brilhar	a	alegria	em	suas
faces	—,	 é	 Frankenstein	 quem	 lhes	manda!	 Chorem!	 Vertam	 lágrimas
sem	conta!	Feliz	seria	ele	se	assim	se	abrandasse	o	destino	inexorável	e
se	a	destruição	cessasse!

Se	 assim	 chegassem	 ao	 fim	 os	 tormentos	 dos	 seus	 entes
queridos,	antes	que	a	morte	venha	a	tornar-se	o	único	fim	possível	dos
seus	males!	Tais	eram	os	sentimentos	que	me	enegreciam	a	alma	e	que
pareciam	 profetizar,	 na	 visão	 dos	 que	 em	 vão	 choravam	 sobre	 os
túmulos	 de	William	 e	 Justine,	 apenas	 as	 primeiras	 vítimas	 de	 minhas



artes	diabólicas.
	
	



	

CAPÍTULO	IX
	

Nada	é	mais	doloroso	para	a	alma	humana	do	que	a	lassidão,	o
trágico	 marasmo,	 que	 sobrevêm	 à	 rápida	 seqüência	 de	 fatos	 e
sentimentos	tumultuosos,	como	a	paisagem	desoladora	da	floresta	após
a	passagem	destruidora	da	tormenta.	Justine	morrera,	e	eu	estava	vivo.
O	sangue	continuava	a	correr	em	minhas	veias,	e	nada	poderia	remover
o	sofrimento	e	o	remorso	que	me	oprimiam,	a	premir-me	o	coração.

O	sono	desapareceu	de	meus	olhos.	Eu	errava	como	um	espírito
do	mal,	pois	fora	o	causador	de	atos	de	horror	indescritível,	convencido,
ainda,	 de	 que	 mais,	 muito	 mais,	 estava	 por	 vir.	 Entretanto,	 minha
tendência	 era	 para	 a	 bondade	 e	 para	 o	 amor.	 Iniciara	 a	 vida	 com	 as
melhores	 intenções,	 ansiando	 pelo	 momento	 de	 pô-las	 em	 prática	 e
tornar-me	útil	ao	próximo.	Agora,	tudo	viera	por	terra.	Em	vez	da	paz	de
consciência	 que	me	 permitisse	 olhar	 com	 serenidade	 para	 o	 passado,
dele	 colhendo	 novas	 esperanças,	 debatia-me	 nas	 garras	 do	 remorso,
renegando	o	que	fizera,	mergulhando	num	sentimento	de	culpa,	que	me
arrastava	a	um	inferno	difícil	de	ser	descrito	pela	língua	humana.

Esse	 estado	 de	 espírito	 acabou	 por	 abalar-me	 a	 saúde,	 ainda
não	 recobrada	de	 todo	desde	o	primeiro	choque.	Eu	 fugia	às	pessoas.
Fazia-me	mal	tudo	o	que	pudesse	lembrar	alegria.	Mergulhava	na	mais
negra,	profunda	e	mortal	solidão.

Meu	pai	sofria	ao	perceber	a	alteração	de	meus	hábitos	e	minha
conduta,	esforçando-se	por	persuadir-me	a	retomar	a	coragem	de	reagir
ante	a	desdita.

—	Pensa	você,	Victor	—	dizia	ele	—,	que	eu	também	não	sofro?
Ninguém	pode	querer	mais	a	um	filho	do	que	eu	a	seu	irmão,	mas	não	é



nosso	 dever	 evitar	 mal	 maior	 aos	 que	 sobrevivem,	 poupando-lhes
nossas	freqüentes	demonstrações	de	dor?	Pois	você	também	tem	esse
dever	para	consigo	mesmo.	A	mágoa	excessiva	impede	o	desempenho
das	 obrigações	 de	 cada	 dia,	 incapacitando	 o	 homem,	 afastando-o	 do
caminho	 do	 progresso	 e	 das	 boas	 coisas	 que	 sempre	 restam	 a	 se
aproveitar	da	vida.

O	 conselho,	 apesar	 de	 bom,	 era	 de	 todo	 inaplicável	 ao	 meu
caso.	 De	 bom	 grado	 tentaria	 ocultar	 meu	 sofrimento	 e	 consolar	 os
amigos,	não	fosse	a	sombra	do	remorso	e	do	terror	do	que	estava	por	vir
a	acompanhar-me	passo	a	passo.	Nada	mais	podia	responder	a	meu	pai
senão	 lançar-lhe	 um	olhar	 de	 desespero	 e	 procurar	 ocultar-me	 de	 sua
vista.

Nessa	época	fomos	para	nossa	casa	de	Belrive.	A	mudança	fez-
me	 bem.	 A	 vida	 em	 Genebra,	 com	 suas	 portas	 fechando-se
regularmente	às	dez	horas	e	impedindo-me	de	permanecer	junto	ao	lago
após	essa	hora,	tornara-se	penosa	para	mim.	Agora,	porém,	estava	livre.
O	 lago	 era	 sempre	meu.	Muitas	 vezes,	 após	 a	 família	 recolher-se,	 eu
tomava	 o	 barco	 e	 passava	 muitas	 horas	 sobre	 as	 águas.	 Outras
ocasiões,	a	velas	soltas,	deixava-me	levar	pelo	vento	ou,	então,	remava
até	 o	 meio	 do	 lago	 e	 deixava	 o	 barco	 seguir	 ao	 sabor	 da	 corrente,
enquanto	eu	ficava	deitado,	com	as	mãos	cruzadas	na	nuca,	olhando	o
céu,	entregue	às	minhas	miseráveis	reflexões.	Não	raro,	em	meio	àquela
completa	solidão,	quando	tudo	em	torno	era	paz	e	eu	o	único	ser	a	vagar
naquele	cenário	 tão	aprazível	—	excetuando	um	ou	outro	morcego,	ou
as	 rãs,	 cujo	 coaxar	 somente	 ouvia	 ao	 aproximar-me	 das	 margens	—,
não	 raro,	digo-lhe,	eu	era	 tentado	a	mergulhar	no	 lago	silente	e	deixar
que	as	águas	se	cerrassem	sobre	mim	e	meu	infortúnio	para	sempre.

Continha-me,	 todavia,	 ao	 pensar	 em	Elizabeth,	 tão	 sofrida,	 tão
corajosa,	 a	 quem	 eu	 amava	 e	 cuja	 existência	 estava	 ligada	 à	 minha,
desde	que,	em	seu	leito	de	morte,	minha	mãe	entrelaçara	as	mãos	dela



às	minhas.	A	lembrança	de	meu	pai	e	do	irmão	que	me	restava	trazia-me
também	 à	 realidade	 da	 minha	 fraqueza	 momentânea	 ao	 pensar	 em
deixá-los,	 expondo-os,	 quem	 sabe,	 aos	malefícios	 do	 demônio	 que	 eu
atiçara	contra	eles.

Perseguia-me	 o	 pressentimento	 de	 que	 tudo	 não	 estava
terminado	e	que	o	monstro	voltaria	à	carga,	com	sua	maldade,	sua	fúria.

Na	 verdade	 haveria	 sempre	 motivos	 para	 temores,	 enquanto
algum	 ser	 que	 eu	 amasse	 estivesse	 vivo.	 Minha	 obsessão	 por	 esse
demônio	 é	 difícil	 de	 ser	 descrita.	Quando	 pensava	 nele,	 enchia-me	 de
rancor,	 meus	 olhos	 se	 inflamavam	 e	 eu	 era	 tomado	 pelo	 ímpeto	 de
extinguir	a	vida	que	impensadamente	lhe	dera.	Meu	anseio	de	vingança
rompia	 todas	 as	 barreiras	 da	 moderação	 ante	 a	 evidência	 de	 sua
maldade	 e	 de	 seus	 crimes.	 Eu	 subiria	 ao	 mais	 elevado	 píncaro	 dos
Andes,	se	pudesse,	para	dessas	alturas	atirá-lo	ao	sopé.	Nessa	 tétrica
expectativa,	 eu	 ansiava	 por	 reencontrá-lo	 em	 meu	 caminho	 e	 fazê-lo
pagar	pela	morte	de	William	e	Justine.

A	 nossa	 era	 a	 casa	 do	 luto.	 A	 saúde	 de	meu	 pai	 fora	 abalada
pelos	últimos	acontecimentos.	Elizabeth	vagueava	em	sua	tristeza,	sem
mais	 encontrar	 prazer	 nos	 seus	 afazeres	 do	 cotidiano.	 Não	 era	 mais
aquela	 criatura	 feliz	 e	 despreocupada	 que,	 na	 adolescência,	 percorria
comigo	as	margens	do	lago	e	tecia	as	teias	irisadas	do	nosso	futuro.

—	 Quando	 penso,	 querido	 primo	 —	 dizia	 ela	 —,	 na	 morte
miserável	de	Justine	Moritz,	não	mais	vejo	o	mundo	e	suas	obras	sob	a
mesma	 luz	de	outrora.	Antes,	eu	considerava	o	 relato	das	maldades	e
injustiças	 que	 lia	 nos	 livros,	 ou	 de	 que	 ouvia	 falar,	 como	 coisas	 de
tempos	idos	ou	males	imaginários.	Mas,	agora	que	a	desgraça	veio	até
nós,	 os	 homens	 me	 parecem	 monstros	 sedentos	 de	 sangue,	 sempre
prontos	a	se	devorar	uns	aos	outros.	Contudo,	sei	que	sou	injusta.	Todos
acreditavam	que	 aquela	 pobre	menina	 fosse	 culpada	 e,	 se	 ela	 tivesse
cometido	o	crime	pelo	qual	sofreu,	sem	dúvida	seria	a	mais	desprezível



das	criaturas	humanas.	Que	maior	crueldade	poderia	haver	do	que,	pela
simples	cobiça	de	uma	jóia,	alguém	assassinar	o	filho	do	seu	benfeitor	e
amigo,	 uma	 criança	 que	 parecia	 amar	 como	 se	 fosse	 fruto	 de	 suas
entranhas?	Repele-me	a	idéia	de	qualquer	ser	humano	tirar	a	vida	a	um
semelhante,	 mas	 certamente	 consideraria	 uma	 tal	 criatura	 indigna	 do
convívio	da	sociedade,	e	sei	que	esta	é	também	sua	opinião.	Ah,	Victor,
pobre	 de	mim!	Onde	 o	 falso	 tanto	 se	 pode	 assemelhar	 ao	 verdadeiro,
que	segurança	de	 felicidade	pode	haver	neste	mundo?	Sinto-me	como
se	estivesse	caminhando	à	beira	de	um	precipício,	perseguida	por	uma
multidão	 que	 tenta	 atirar-me	 ao	 abismo.	 William	 e	 Justine	 foram
assassinados,	e	o	criminoso	escapou.	Talvez	ande	pelo	mundo	à	solta	e,
quem	sabe,	até	 respeitado.	Contudo,	ainda	que	eu	 fosse	condenada	a
pagar	no	cadafalso	por	semelhante	crime,	eu	não	trocaria	meu	lugar	pelo
desse	desgraçado.

Enquanto	 assim	 falava,	 não	 fazia	 idéia	 da	 agonia	 que	 suas
palavras	me	causavam.	Eu,	se	não	de	fato,	pelo	menos	de	direito,	era	o
verdadeiro	 criminoso.	 Elizabeth	 percebeu	 a	 angústia	 em	meu	 rosto	 e,
tomando-me	a	mão	carinhosamente,	prosseguiu:

—	Meu	 querido	 amigo,	 você	 precisa	 acalmar-se.	 Deus	 sabe	 o
quanto	tudo	isso	me	afetou,	mas	não	estou	tão	mortificada	quanto	você.
Há	uma	expressão	de	desespero,	e	por	vezes	de	vingança,	em	seu	rosto
que	me	faz	tremer.	Caro	Victor,	abandone	esses	pensamentos.	Lembre-
se	dos	amigos	que	o	rodeiam	e	que	concentram	em	você	todas	as	suas
esperanças.	 Será	 que	 perdemos	 o	 dom	 de	 torná-lo	 feliz?	 Desde	 que
amamos,	 enquanto	 somos	 fiéis	 uns	 aos	 outros	 e	 podemos	 colher	 as
bênçãos	 desta	 terra	 de	 paz	 e	 beleza,	 que	 também	 é	 sua,	 por	 que
permitir	que	algo	venha	a	quebrar	nossa	tranqüilidade?

E	por	que	—	perguntava-me	eu	—	não	poderiam	estas	palavras,
daquela	 a	 quem	 eu	 prezava	 acima	 de	 tudo,	 expulsar	 o	 demônio
emboscado	 em	meu	 leito?	 No	momento	 em	 que	 falava,	 aproximei-me



dela,	como	tocado	por	um	súbito	terror	de	que	nesse	mesmo	instante	o
monstro	estivesse	prestes	a	arrebatar-ma.

Em	meu	estado,	nem	a	ternura,	nem	a	amizade,	nem	as	belezas
do	céu	e	da	 terra,	poderiam	redimir	minha	dor.	Mesmo	os	protestos	de
amor	não	logravam	efeito.	Eu	estava	envolto	numa	nuvem	impenetrável
a	qualquer	influência	benéfica.	Minha	imagem	era	a	do	gamo	ferido	que
se	 arrasta	 nas	 pernas	 trôpegas	 até	 um	 lugar	 afastado	 no	 cerrado	 da
mata,	 para	 estender	 a	 vista	 até	 o	 arco	que	expediu	 a	 seta	mortífera	 e
assim	morrer.

Por	 vezes	 eu	 conseguia	 conter	 o	 tumulto	 de	 emoções	 que	me
avassalava.	Mas,	por	outras,	era	compelido	a	procurar	no	esforço	físico,
na	mudança	repentina	de	ambiente,	a	fuga	da	minha	desordem	interior.

Foi	 durante	 um	 desses	 acessos	 que,	 de	 súbito,	 deixei	 minha
casa	e	 dirigi-me	aos	 vales	 alpinos,	 que	 ficavam	próximos,	 procurando,
na	 exuberância	 da	 natureza	 e	 na	 imensidão	 daqueles	 cenários,	 o
esquecimento	 das	 minhas	 tristezas	 e	 aflições.	 Nessas	 andanças,
costumava	 ir	 ao	 vale	 de	 Chamonix,	 que	 eu,	 na	 minha	 adolescência,
visitava	com	freqüência.	Já	se	passavam	seis	anos	desde	a	última	vez
que	 lá	 estivera.	 Nada	 mudara	 naquelas	 paragens,	 para	 mim	 sempre
familiares.	A	ruína	era	eu.

Fiz	a	cavalo	a	primeira	parte	da	jornada.	Mais	adiante,	já	no	sopé
dos	montes,	aluguei	uma	mula,	animal	mais	resistente	e	afeito	a	subidas
escarpadas.	 O	 tempo	 estava	 bom.	 Estávamos	 em	meados	 de	 agosto,
quase	 dois	 meses	 após	 a	 morte	 de	 Justine,	 aquela	 época	 de	 maldita
memória	 no	 calendário	 das	 minhas	 agruras.	 À	 medidaque	 me
aprofundava	 nas	 ravinas	 do	 Arve,	 ia	 sentindo	 diminuir	 o	 peso	 das
atribulações	em	meu	espírito.	As	 imensas	montanhas	e	precipícios	que
pendiam,	 de	 um	e	 outro	 lado,	 acima	de	minha	 cabeça,	 o	 fragor	 do	 rio
serpenteando	entre	 as	 rochas	 e	 o	 despencar	 das	 sucessivas	 cascatas
que	formava,	tudo	em	meu	redor	soava	como	uma	voz	superior,	que	me



fez	 cessar	 de	 temer	 e	 de	 amesquinhar-me,	 identificado	 naquela
paisagem	 majestosa,	 em	 que	 cada	 movimento,	 cada	 fluxo,	 parecia
comandado	 por	 fios	 manobrados	 pelo	 todo-poderoso,	 criador	 de	 toda
aquela	magnitude.	Entretanto,	quanto	mais	eu	subia,	mais	formidável	se
tornava	 o	 aspecto	 do	 vale.	 Aqui	 e	 ali	 despontavam	 ruínas	 de	 castelos
engastados	 na	 ilharga	 das	montanhas.	 A	 sombra	 das	 grandes	 árvores
que	 montavam	 guarda	 ao	 impetuoso	 Arve,	 entreviam-se	 choupanas,
dando	um	toque	singular	ao	cenário	magnífico.	Mais	adiante,	os	píncaros
nevados	 dos	 Alpes	 eram	 como	 sentinelas	 majestosas,	 de	 um	 outro
mundo,	habitado	por	outros	seres	e	outras	raças.

Transpus	 a	 ponte	 de	 Pélissier,	 onde	 a	 ravina,	 cavada	 pelo	 rio,
escancarava-se	diante	de	mim,	e	comecei	a	subir	a	montanha	que	 lhe
fica	a	cavaleiro.	Não	tardei	em	entrar	no	vale	de	Chamonix.	É	outro	vale
que,	 sem	 ser	 tão	 verdejante	 e	 pitoresco	 quanto	 o	 de	 Servox,	 que	 eu
acabava	 de	 atravessar,	 supera-o	 em	 grandeza	 e	 majestade.	 Altas	 e
nevadas	montanhas	delineiam	seus	limites,	e	os	sinais	de	vida	humana,
como	ruínas	e	plantios,	não	mais	surpreendem	a	vista.	Imensas	geleiras
margeiam	 o	 caminho	 que	 lhe	 dá	 acesso.	 Ouvi	 o	 rumor	 tonitruante	 de
uma	avalanche	e	avistei	a	nuvem	que	levantava	à	sua	passagem.

Ali	estava,	diante	de	mim,	o	Monte	Branco,	o	supremo.	O	altivo,
agressivo,	majestoso	Monte	Branco,	pontificando	entre	as	agulhas,	com
sua	cúpula	dominando,	sobranceiro,	o	vale.	Aqui	uma	curva	inesperada
do	 caminho,	 ali	 um	 acidente	 natural	 logo	 reconhecido,	 traziam-me	 à
lembrança	 os	 dias	 idos	 e	 associavam-me	 à	 despreocupada	 alegria	 da
infância.	 O	 próprio	 sussurro	 do	 vento	 era	 como	 vozes	 da	 natureza
chamando-me	à	vida	e	convidando-me	a	esquecer	as	lágrimas.	Mas	—
ah,	 inquietude,	 ah,	 inconstância	 da	 natureza	 humana!	 —	 o
deslumbramento	logo	se	desvanecia	e	eis-me	de	novo	acorrentado	aos
meus	presságios,	subjugado	a	meu	inferno	interior!

Na	 ânsia	 de	 fugir	 de	 mim	 mesmo,	 esporeava	 o	 animal	 e



prosseguia	 até	 a	 exaustão,	 quando	 então,	 desmontava	 e	 atirava-me	 à
relva,	 debatendo-me	 em	 pânico	 e	 desalento.	 Por	 fim,	 ultrapassado	 o
vale,	cheguei	à	aldeia	de	Chamonix,	tomado	de	extrema	fadiga,	física	e
mental.	 Procurei	 alojamento	 e,	 por	 breve	 espaço	 de	 tempo,	 fiquei	 à
janela	olhando	os	pálidos	relâmpagos	que	brincavam	rodeando	a	crista
do	Monte	Branco	e	ouvindo	o	cascatear	impetuoso	do	Arve,	abrindo	seu
caminho	 entre	 as	 montanhas.	 O	 espetáculo	 e	 os	 sons	 tiveram	 sobre
meus	sentidos	sobressaltados	o	efeito	de	uma	cantiga	de	ninar.	Coloquei
a	 cabeça	 no	 travesseiro	 e	 bendisse	 o	 sono	 que	 chegava.	 Senti	 ser
envolvido	 por	 ele	 e	 agradeci-lhe	 pelo	 esquecimento	 que	 me
proporcionava.
	
	



	

CAPÍTULO	X
	

Passei	 o	 dia	 seguinte	 vagando	 pelo	 vale.	 Parei	 perto	 das
cabeceiras	 do	 Arveiron,	 que	 se	 forma	 de	 uma	 geleira,	 a	 qual	 vai
vagarosamente	deslizando	como	uma	serpente	desde	o	topo	das	colinas
até	 formar	 no	 vale	 uma	 barreira.	 Os	 flancos	 abruptos	 das	 montanhas
alteavam-se	à	minha	frente.	A	muralha	compacta	da	geleira	erguia-se	no
alto,	com	alguns	velhos	e	desfolhados	pinheiros	espalhados	em	torno.	O
solene	 silêncio	 desse	 salão	 nobre	 da	 natureza	 era,	 a	 espaços,
interrompido	 pela	 queda	 de	 um	 vasto	 fragmento,	 pelo	 estrondo	 da
avalancha	ou	 pelo	 ecoar	 dos	 formidáveis	 blocos	 de	 gelo,	 de	 quebrada
em	 quebrada,	 estilhaçando-se	 em	 miríades	 de	 partículas,	 como
joguetes.	Após	extasiar-me,	durante	o	dia	todo,	com	a	magnificência	do
espetáculo,	recolhi-me	para	o	repouso	noturno.

Ainda	 em	 estado	 de	 sonolência,	 revia	 diante	 de	mim	 todas	 as
formas	gigantescas	que	contemplara.	O	cume	altaneiro	coberto	de	neve,
os	 bosques	 de	 pinheiros,	 as	 formações	 geladas,	 como	 gigantescas
estalagmites,	a	 ravina,	selvática	e	misteriosa,	 formavam	um	círculo	em
torno	de	mim,	como	a	envolver-me	numa	mensagem	de	paz.	Para	onde
fugira	 tudo,	 quando	 despertei	 pela	 manhã?	 Com	 o	 sono,	 fora-se	 tudo
quanto	 me	 inspirara	 a	 alma,	 e	 a	 teimosa	 melancolia	 voltava	 a
ensombrear-me	os	pensamentos.

Chovia,	 e	 uma	 densa	 cortina	 de	 névoa	 se	 elevava	 do	 solo	 até
encobrir	 o	 cume	 das	 montanhas,	 ocultando	 o	 que	 era	 uma	 festa	 aos
meus	 olhos.	 Mas	 decidi	 penetrar	 o	 denso	 véu	 e	 ir	 procurar	 em	 seu
refúgio	 a	 face	 amiga	 dos	 montes.	 Que	 me	 importavam	 a	 chuva	 e	 a
tormenta?	 Trouxeram-me	 a	 mula	 à	 porta,	 e	 decidi	 galgar	 o	 topo	 do



Montanvert	 e	 vasculhar	 os	 segredos	 dá	 gigantesca	 geleira,	 sempre	 a
deslocar-se.	Conhecendo	bem	o	caminho,	 resolvi	 ir	 sem	guia,	 também
para	 que	 a	 presença	 de	 outrem	 não	 viesse	 a	 perturbar	 minha
contemplação	do	majestoso	panorama.	A	subida	é	abrupta,	mas	a	senda
é	aberta	em	degraus	curtos	e	contínuos,	que	 tornam	possível	vencer	a
perpendicularidade	da	montanha.	A	cena	é	assustadoramente	desolada.
Em	mil	 lugares	podem	ser	percebidos	os	 traços	da	avalancha	hibernal,
nos	pontos	em	que	as	árvores	 juncam	o	solo,	esfaceladas	e	dispersas,
muitas	 delas	 totalmente	 destruídas,	 outras	 encurvadas,	 amparando-se
contra	a	saliência	das	rochas,	ou	caídas	atravessadas	sobre	as	árvores
irmãs.

O	caminho,	à	medida	que	se	vai	subindo,	é	cortado	de	 ravinas
de	 neve,	 por	 onde	 rolam	 continuamente	 os	 pedregulhos.	 Uma	 dessas
ravinas	 é	 particularmente	 perigosa,	 pois	 o	 mais	 leve	 som,	 mesmo	 de
uma	 voz	 em	 tom	 mais	 forte,	 é	 capaz	 de	 produzir	 compressão	 de	 ar
suficiente	 para	 desencadear	 a	 destruição	 sobre	 a	 cabeça	 do
imprevidente.	Os	pinheiros	não	são	altos	nem	luxuriantes,	mas	sombrios,
e	emprestam	ao	cenário	um	ar	severo.	Olhei	para	baixo	na	direção	do
vale.	 Lençóis	 de	 neblina	 subiam	 dos	 rios	 que	 corriam	 através	 da
baixada,	encrespando-se	como	densas	coroas	em	volta	das	montanhas
opostas,	cujos	píncaros	perfuravam	as	nuvens,	enquanto	a	chuva	jorrava
do	céu	plúmbeo,	aumentando	a	impressão	melancólica	que	o	ambiente
exercia	 sobre	 mim.	 Por	 que	 há	 de	 o	 homem	 vangloriar-se	 de
sensibilidades	 mais	 amplas	 do	 que	 as	 que	 revelam	 o	 instinto	 dos
animais?	 Se	 nossos	 impulsos	 se	 restringissem	 à	 fome,	 à	 sede	 e	 ao
desejo,	poderíamos	ser	quase	livres.	Somos,	porém,	impelidos	por	todos
os	ventos	que	sopram,	e	basta	uma	palavra	ao	acaso,	um	perfume,	uma
cena,	para	provocar-nos	as	mais	diversas	e	inesperadas	evocações.

Dormimos.
Eis	que	um	sonho	nos	envenena	o	sono.



Despertamos.
Um	pensamento	errante	contamina	o	dia.
Sentimos,	imaginamos,	refletimos,	rimos,	choramos,
Abraçamo-nos	à	dor,	ou	libertamo-nos	das	penas,
Vário	é	o	caminho,	mas	para	a	alegria	ou	a	tristeza,
É	sempre	franco,
O	amanhã	jamais	igualará	o	ontem;
Nada,	exceto	o	mutável,	pode	perdurar!
	
A	 tarde	 estava	 próxima	 quando	 cheguei	 ao	 final	 da	 escalada.

Durante	algum	tempo	estive,	sentado	no	rochedo	que	domina	o	mar	de
gelo.	 O	 nevoeiro	 cobria	 as	 alturas	 em	 que	 me	 encontrava	 e	 as
montanhas	circundantes.	Não	 tardou	para	que	uma	brisa	dissipasse	as
nuvens,	e	então	desci	pela	geleira.	A	superfície	é	bastante	desigual,	ora
enrugando-se	 como	 ondas	 de	 mar	 encapelado,	 ora	 abrindo-se	 em
fendas	 profundas.	 A	 montanha	 fronteiriça	 é	 um	 penhasco	 abrupto	 e
desnudo.	Do	lado	onde	eu	agora	estava,	Montanvert	ficava	em	posição
diametralmente	oposta,	a	uma	légua	de	distância.	Acima	dela	se	alteava
o	Monte	Branco,	colossal	e	desafiador.

Coloquei-me	 no	 recesso	 de	 uma	 rocha,	 extasiado	 ante	 a	 cena
deslumbrante.	 O	 vasta	 caudal	 de	 gelo	 seguia,	 até	 onde	 a	 vista
alcançava,	 torcendo-se	 entre	 as	 montanhas,	 cujos	 píncaros	 pareciam
saudar	em	continência.	Os	cumes	gelados	ofereciam	aspectos	variados,
refulgindo	à	luz	do	sol	ou	sombreados	pelas	densas	cúpulas	de	nuvens.
Obedecendo	a	um	impulso	do	meu	coração,	até	há	pouco	triste	e	agora
possuído	de	intensa	alegria,	bradei	para	o	vazio:

—	Ó	espíritos	errantes,	que	acaso	por	aqui	andais	vagando	e	em
vosso	leito	não	encontrais	repouso,	permiti-me	esta	pouca	felicidade,	ou
levai-me	convosco,	por	mão	amiga,	para	além	das	alegrias	da	vida!

Mal	acabara	de	dizê-lo,	vi,	subitamente,	a	figura	de	um	homem,



a	alguma	distância,	avançando	em	minha	direção	com	velocidade	sobre-
humana.	Ele	saltava,	com	a	maior	agilidade,	sobre	as	 fissuras	do	gelo,
entre	as	quais	eu	próprio	 tinha	de	caminhar	com	o	maior	cuidado.	Sua
estatura,	à	medida	que	se	aproximava,	parecia	exceder	o	normal.	Senti-
me	perturbado.	Uma	névoa	passou-me	pelos	olhos,	e	 fui	acometido	de
vertigem,	 mas	 não	 tardou	 que	 o	 sopro	 gelado	 das	 montanhas	 me
refizesse.	 Tão	 logo	 a	 forma	 chegou	 à	 distância	 de	 ser	 distinguida,
percebi	—	oh!	visão	odiosa	e	aterradora!	—	que	era	a	aberração	humana
que	 eu	 criara.	 Impelido	 pela	 cólera	 e	 o	 horror,	 dispus-me,	 assim	 que
estivesse	 ao	meu	 alcance,	 a	 empenhar-me	 em	 luta	mortal	 com	ele.	O
demônio	aproximou-se,	ofegante.	Havia	em	sua	expressão	um	misto	de
amargura,	malignidade	e	desdém,	que	o	tornava	ainda	mais	hediondo	à
contemplação	humana.	Não	me	detive,	porém,	a	observá-lo.	A	surpresa
tinha-me,	 a	 princípio,	 embargado	 a	 fala,	 e	 quando	 a	 recobrei	 foi	 para
derramar	sobre	ele	a	torrente	de	meu	ódio	e	repulsa.

—	Maldito!	—	 exclamei,	—	Como	 ousa	 aproximar-se	 de	mim?
Não	teme	a	vingança	do	meu	braço	sobre	essa	cabeça	diabólica?	Vá-se,
verme	 asqueroso!	 Ou,	 antes,	 fique,	 para	 que	 eu	 possa	 espezinhá-lo,
fazendo-o	voltar	ao	pó	de	onde	o	tirei.	Embora	não	possa,	pondo	fim	a
sua	existência	maligna,	fazer	voltar	à	vida	aqueles	que	você	assassinou
com	suas	artes	demoníacas!

—	Esperava	por	esta	recepção	—	retrucou-me	o	demônio.	—	O
destino	dos	desgraçados	é	ser	odiado	por	todos.	Mas	por	que	devo	ser
odiado,	 eu,	 que	 sou	mais	miserável	 que	 todos	os	 viventes?	Entretanto
você,	meu	criador,	detesta	e	abomina	a	sua	criatura,	a	quem	está	ligado
por	 laços	 que	 só	 a	 aniquilação	 de	 um	 de	 nós	 pode	 dissolver.	 Sua
intenção	 é	 matar-me.	 Como	 se	 atreve	 a	 brincar	 assim	 com	 a	 vida?
Cumpra	o	seu	dever	para	comigo,	e	cumprirei	o	meu	para	com	você	e
toda	a	humanidade.	Vou	lhe	expor	minhas	condições.	Se	concordar	com
elas,	deixarei	em	paz	os	homens.	Caso	contrário,	continuarei	a	saciar	a



sede	 da	 morte,	 até	 que	 ela	 se	 farte	 do	 sangue	 dos	 amigos	 que	 lhe
restam.

—	Monstro	 repelente!	 Para	 você,	 não	 existe	 inferno	 capaz	 de
castigar,	 como	 merece,	 os	 crimes	 que	 cometeu!	 Também	 eu,	 cão
maldito,	me	condeno	por	 tê-lo	 criado!	Mas	chegou	a	hora	de	extinguir,
com	minhas	próprias	mãos,	a	centelha	de	vida	que	lhe	dei!

Cego	pelo	furor,	saltei	sobre	ele	com	todo	o	ímpeto	de	que	pode
um	ser	armar-se	contra	a	existência	de	outro.

Mas	ele	escapou-me	com	a	maior	facilidade	e	disse:
—	 Contenha-se!	 Suplico-lhe	 que	 me	 ouça,	 antes	 de	 pretender

descarregar	todo	o	seu	ódio	contra	mim.	Não	basta	o	que	tenho	sofrido,
e	 você	 ainda	 procura	 aumentar-me	 a	 desgraça?	 A	 vida,	 embora	 não
tenha	sido	para	mim	mais	do	que	um	calvário,	é	meu	único	bem,	e	eu	a
defenderei.	 Lembre-se	 de	 que	 me	 fez	 mais	 poderoso	 do	 que	 você
mesmo.	Sou	bem	mais	alto,	meus	músculos	são	mais	rijos.	Mas	não	me
deixarei	levar	pela	tentação	de	um	confronto	com	você.	Sou	sua	criatura
e	saberei	manter	minha	condição	de	sujeição	e	docilidade	para	com	meu
senhor	natural,	desde	que	também	desempenhe	seu	papel	e	resgate	sua
dívida	comigo.	Parece	esquecer,	Frankenstein,	 que	me	deve	a	mesma
igualdade	de	tratamento	que	dispensa	a	seus	semelhantes,	e	que	tenho
direito	à	sua	clemência	e	mesmo	ao	seu	afeto.	Lembre-se	de	que	é	meu
criador.	Quanto	a	mim,	em	vez	de	um	novo	Adão,	 sou	o	anjo	decaído
que	você	priva	do	direito	à	alegria,	sem	que	me	caiba	culpa.	De	todas	as
benesses	de	que	tenho	conhecimento,	eu	sou	sempre	irrevogavelmente
excluído.	No	entanto,	eu	era	bom	e	compreensivo.	Foi	a	desgraça	que
me	 converteu	 em	 demônio.	 Devolva-me	 a	 felicidade	 e	 voltarei	 a	 ser
virtuoso.

—	 Desapareça!	 Não	 lhe	 darei	 ouvidos.	 Somos	 definitivamente
inimigos	e	não	pode	haver	qualquer	entendimento	entre	nós.	Vá-se,	ou
vamos	nos	enfrentar	até	que	um	de	nós	pereça!



—	Que	posso	fazer	para	abrandá-lo?	Não	haverá	súplica	capaz
de	modificar	sua	atitude	para	com	sua	criatura	que	lhe	implora	bondade
e	 compaixão?	Creia-me,	 Frankenstein,	 eu	 era	 bondoso.	 Trazia	 amor	 e
humanidade	dentro	da	alma,	antes	que	viesse	a	ficar	só,	miseravelmente
só,	 como	 agora.	 Se	 você,	 que	 é	 meu	 criador,	 me	 renega,	 que	 posso
esperar	 de	 seus	 semelhantes,	 que	 nada	 me	 devem?	 Deles	 só	 tenho
recebido	o	 escárnio	 e	 a	 repulsa.	As	montanhas	desertas	 e	 as	geleiras
pouco	acessíveis	 são	meu	 refúgio.	Venho	 vagando	por	 aqui	 há	muitos
dias.	 As	 cavernas	 de	 gelo,	 que	 somente	 eu	 não	 temo,	 são	 a	 minha
morada,	 a	 única	 que	 o	 homem	 não	me	 recusa.	 Aqui,	 sob	 esses	 céus
sombrios,	a	natureza	não	me	é	 tão	hostil	quanto	os	seus	semelhantes,
Frankenstein.	 Se	 a	 multidão	 soubesse	 da	 minha	 existência	 nestas
paragens,	faria	o	que	você	pretende	fazer,	armando-se	para	destruir-me.
Não	 é	 natural	 que	 odeie	 os	 que	 me	 combatem?	 Não	 quero,	 pois,
transigir	 com	 meus	 inimigos.	 Se	 sou	 um	 desgraçado,	 eles	 vão
acompanhar-me	 em	 minha	 desgraça.	 Todavia,	 está	 em	 seu	 poder
compensar-me	e,	em	troca,	livrar	os	homens	de	um	mal	cuja	intensidade
e	 alastramento	 dependem	 tão-somente	 de	 você	 e	 que,	muito	mais	 do
que	apenas	a	você	e	sua	família,	pode	estender-se	a	milhares	de	outros.
Que	sua	compaixão	seja	tocada	e	 lance	sua	misericórdia	sobre	mim!	É
preciso	 que	 ouça	 minha	 história.	 Depois	 poderá	 escolher	 entre
abandonar-me	ou	compadecer-se	de	mim.	Mas	ouça-me,	Frankenstein.
Os	 culpados,	 por	 sanguinários	 que	 sejam,	 têm,	 pelas	 leis	 humanas,
direito	 a	 defesa	 antes	 de	 ser	 condenados.	 Acusa-me	 de	 assassínio.
Entretanto	 você	 não	 se	 dispõe,	 em	 sã	 consciência,	 a	 exterminar	 sua
própria	criatura?	Oh!	A	bela	e	louvável	justiça	dos	homens!	Contudo,	não
lhe	 peço	 que	 me	 poupe.	 Após	 ouvir-me,	 poderá,	 se	 quiser	 ou	 puder,
aniquilar	a	obra	que	saiu	de	suas	mãos.

—	E	por	cúmulo	—	disse	—	você	ainda	se	atreve	a	 invocar-me
acontecimentos	tenebrosos	de	que	fui	o	miserável	autor!	Maldito	seja	o



dia,	cão	danado,	em	que	o	fiz	ver	a	luz	pela	primeira	vez!	Malditas	sejam
minhas	mãos	que	 lhe	deram	forma!	Por	sua	causa	conheci	a	desgraça
além	do	inexprimível,	deixando-me	até	sem	poderes	para	considerar	se
sou	ou	não	justo	com	você.	Suma!	Livre-me	de	sua	presença	asquerosa!

—	 Tal	 como	 o	 quer,	 assim	 o	 deixo,	 meu	 criador	—	 disse	 ele,
tentando	colocar	ante	meus	olhos	suas	mãos	odientas,	que	afastei	com
violência.	—	Eis	como	posso	afastar	de	si	uma	visão	que	o	 transtorna.
Entretanto,	em	nada	lhe	prejudicará	ouvir	minha	história,	o	que	lhe	peço
e	imploro,	em	nome	do	que	já	tive	de	bom	e	deixei	de	ter.	É	uma	longa	e
estranha	história,	e	a	 temperatura	deste	 lugar	não	é	conveniente	à	sua
compleição.	Venha	à	cabana	na	montanha.	O	sol	ainda	vai	alto	e,	antes
que	 se	 esconda	 atrás	 das	 neves,	 você	 terá	 ouvido	 meu	 relato	 e	 terá
condições	de	decidir.	Depende	de	você	proporcionar-me	o	convívio	dos
homens	e	deixar-me	levar	uma	vida	inofensiva	ou	tornar-me	o	flagelo	de
seus	iguais,	o	autor	da	ruína	de	meu	próprio	criador.

Sem	dúvida,	não	eram	de	todo	isentas	de	discernimento	as	suas
palavras.	 Assim,	 deixei	 que	 me	 conduzisse	 através	 do	 gelo.	 Tinha	 o
coração	 oprimido	 e	 não	 lhe	 respondi,	 mas,	 enquanto	 o	 seguia,
ponderava	no	que	me	dissera	e	decidi-me,	quando	menos,	a	ouvir	sua
narrativa,	 compelido	 em	 parte	 pela	 curiosidade	 e	 em	 parte	 por	 um
sentimento	de	compaixão	provocado	pelo	seu	tom	suplicante.	Até	então
eu	 o	 tinha	 na	 conta	 do	 assassino	 de	 meu	 irmão	 e	 estava	 agora	 na
contingência	 de	 esperar	 por	 uma	 confirmação	 ou	 desmentido.
Atravessamos	o	gelo,	portanto,	e	galgamos	o	rochedo	oposto.	O	ar	era
frio	e	a	chuva	recomeçara	a	cair.	Entramos	na	choupana	que	era	o	seu
abrigo	 —	 o	 demônio	 com	 ar	 exultante,	 eu	 apreensivo	 e	 deprimido.
Sentei-me	junto	ao	fogo	que	ele	acendera	e	fiquei	atento	à	sua	história.



	

CAPÍTULO	XI
	
—	 Somente	 com	 muita	 dificuldade	 me	 lembro	 dos	 primeiros

tempos	da	minha	existência.	Todos	os	acontecimentos	daquele	período
estão	 encobertos	 pela	 névoa	 do	 tempo,	 e	 parecem-me	 confusos	 e
indistintos.	 Estranha	multiplicidade	 de	 sensações	 apossara-se	 de	mim.
Eu	 via,	 sentia,	 percebia	 odores	 e	 ouvia	 ao	 mesmo	 tempo.	 De	 fato,
passou-se	longo	intervalo	até	que	eu	aprendesse	a	distinguir	e	dirigir	as
diversas	 funções	dos	meus	 sentidos.	Recordo-me	de	que	qualquer	 luz
mais	 forte	 me	 perturbava,	 exercendo	 um	 penoso	 efeito	 sobre	 meus
nervos	e	obrigando-me	a	fechar	os	olhos.	Então	era	a	escuridão	que	me
desnorteava.	 Luz	 e	 escuridão	 eram	 manifestações	 sensoriais	 mal
definidas	 para	 mim.	 Antes,	 corpos	 negros	 e	 opacos	 me	 cercavam,
impenetráveis	 tanto	 à	 vista	 quanto	 ao	 meu	 tato.	 Mas	 não	 tardei	 em
verificar	 que	 uma	 mudança	 se	 processava,	 e	 já	 podia	 locomover-me,
vagar	livremente,	sem	obstáculos	intransponíveis.

"Lembro-me	 de	 ter	 tomado	 o	 rumo	 da	 floresta,	 perto	 de
Ingolstadt.	Mas	a	 luz	do	sol,	 tanto	quanto	o	calor,	me	oprimia,	e	assim
busquei	 refúgio	na	sombra,	deitando-me	 junto	a	um	regato,	exausto	da
caminhada.	 A	 certa	 altura	 senti	 fome	 e	 sede.	 Isso	 despertou-me	 do
estado	de	torpor.	Comi	algumas	frutas,	que	descobri	dependuradas	nas
árvores	 ou	 esparsas	 pelo	 chão,	 e	 saciei	 a	 sede	 no	 regato.	 Então
adormeci.

"Estava	escuro	quando	despertei.	Senti	frio,	e	a	solidão	em	que
me	 encontrava	 deixou-me	 assustado.	 Já	 tinha	 tido	 a	 sensação	 do	 frio
quando	 ainda	 no	 seu	 apartamento,	 de	 modo	 que,	 antes	 de	 deixá-lo,
cobri-me	 com	 algumas	 roupas,	 mas	 não	 eram	 suficientes	 para



resguardar-me	do	orvalho	da	noite.	Então	comecei	a	ter	consciência	de
que	 era	 um	 pobre	 ente,	 desamparado	 e	 miserável.	 Nada	 sabia,	 nem
sequer	 distinguir	 as	 coisas.	 No	 entanto,	 já	 conhecia	 a	 dor.	 Sentei-me,
então,	e	chorei.

"Breve	vi	 surgir	 nos	céus	uma	 luz	 suave	e	 furtiva,	 que	me	deu
uma	sensação	de	prazer.	Ergui-me	e	 contemplei,	 perplexo,	 uma	 forma
radiante	 que	 parecia	 emergir	 dentre	 as	 árvores.	 A	 luz	 movia-se
lentamente,	 mas	 iluminava-me	 o	 caminho,	 o	 bastante	 para	 que	 eu
pudesse	sair	de	novo	à	cata	de	frutos.	Ainda	sentia	frio	quando,	debaixo
de	umas	árvores,	encontrei	um	manto	amplo,	com	que	me	cobri	e	sentei-
me	no	chão.	Não	havia	qualquer	idéia	distinta	em	minha	mente.	Era	tudo
muito	 confuso.	 Via	 a	 luz,	 sentia	 fome,	 sede,	 e	 as	 trevas.	 Havia	 um
mundo	 de	 sons	 em	 meus	 ouvidos,	 e	 meu	 olfato	 absorvia	 cheiros	 em
profusão.	 O	 único	 objeto	 que	 podia	 distinguir	 com	 nitidez	 era	 a	 lua
brilhante,	que	eu	contemplava,	fascinado.

"Vários	dias	e	noites	se	sucederam,	as	coisas	que	me	cercavam
pareciam	menos	distantes,	 e	 comecei	 a	diferenciar	minhas	 sensações.
Já	podia	ver	nitidamente	a	límpida	torrente	que	me	supria	do	que	beber
e	 as	 árvores	 que	me	 davam	 sombra.	 Foi	 um	 deslumbramento	 quando
descobri	 que	 o	 som	 agradável	 que	 com	 freqüência	 me	 encantava	 o
ouvido	 procedia	 do	 gorjeio	 de	 pequeninos	 seres	 que	 a	 todo	momento
cruzavam	o	espaço	e	muitas	vezes	me	interceptavam	a	luz	dos	olhos.	As
formas	foram	se	tornando	tangíveis,	e	passei	a	ter	noção	dos	limites	do
manto	de	luz	que	se	estendia	sobre	mim.	Por	vezes	era	levado	a	tentar
imitar	 o	 cântico	 das	aves,	mas	não	o	 conseguia.	Outras	 vezes	 tinha	o
desejo	de	exprimir	minhas	sensações	à	minha	própria	maneira,	mas	de
minha	garganta	não	saíam	mais	do	que	sons	roufenhos	e	desarticulados
que	me	amedrontavam	e	faziam-me	silenciar.

"A	 lua	 desertara	 da	 noite	 e	 novamente	 surgira,	 em	minguante,
enquanto	 eu	 ainda	 permanecia	 na	 floresta.	 Por	 esse	 tempo,	 eu	 fazia



progressos	quanto	aos	meus	sentidos,	e	minha	mente	ia	acumulando	dia
a	dia	conceitos	novos.	Meus	olhos	acostumaram-se	à	luz	e	à	percepção
dos	objetos	em	suas	 formas	 reais.	Eu	distinguia	entre	 inseto	e	erva	e,
gradualmente,	 entre	 as	 diversas	 ervas.	 Verifiquei	 que	 o	 pardal	 apenas
emitia	 notas	 ásperas,	 ao	 passo	 que	 o	 canto	 do	 melro	 e	 do	 tordo	 era
suave	e	mavioso.

"Um	dia,	castigado	pelo	frio,	descobri	uma	fogueira	abandonada
por	uns	mendigos	que	por	ali	passaram	e	cheguei	a	saltar	de	alegria	ao
sentir	 o	 calor	que	me	proporcionava.	Nessa	euforia,	meti	 as	mãos	nas
brasas	vivas,	mas	logo	as	retirei	com	um	grito	de	dor.

Talvez	fosse	meu	primeiro	contato	com	a	dor	 física.	Mas	foi-me
difícil	 atinar	 por	 que	 uma	 só	 causa	 pudesse	 produzir	 efeitos	 tão
diferentes.	Examinei	a	matéria	de	que	se	compunha	a	 fogueira	e,	para
minha	 surpresa	 e	 satisfação,	 vi	 que	 era	 madeira,	 lenha.	 Dispus-me	 a
colher	 alguns	 galhos,	 mas	 estavam	 úmidos	 e	 não	 ardiam.	 Isso	 me
entristeceu	e	sentei-me	a	observar	aquela	coisa	curiosa,	que	se	movia
sem	interrupção,	ora	encolhendo-se,	ora	alongando-se,	aquela	coisa	que
expelia	 luz	 e	 calor,	 que	 fazia	 bem	e	aquecia,	mas	 fazia	mal	 e	 feria	 se
tocada	 com	 as	mãos.	 A	 lenha	 úmida	 que	 eu	 colocara	 perto	 secou	 ao
calor	e	logo	inflamou-se.	Refleti	sobre	o	fato	e,	tocando	os	vários	galhos,
descobri	 a	 causa,	 ocupando-me	 em	 colher	maior	 quantidade	 de	 lenha
para	que	a	pudesse	secar,	ficando	assim	com	um	abundante	suprimento
para	a	fogueira.	Ao	cair	a	noite,	chegando	com	ela	o	sono,	tive	medo	de
que	 o	 fogo	 se	 extinguisse.	 Cobri-o	 cautelosamente	 de	 lenha	 seca	 e
folhas,	 colocando-lhe	por	 cima	alguns	galhos	úmidos.	Estendi	 o	manto
no	solo,	deitei-me	sobre	ele	e	adormeci.

"Era	dia	claro	quando	acordei,	e	meu	primeiro	cuidado	foi	ver	a
fogueira.	Remexi-a	com	um	graveto	—	tinha-me	valido	a	primeira	 lição!
—	 e	 uma	 brisa	 suave	 soprou	 despertando	 a	 chama.	 Assimilei	 que
também	 o	 vento	 tinha	 função,	 e	 improvisei	 um	 abano	 de	 ramos	 que



avivou	 as	 brasas	 quando	 estavam	 a	 ponto	 de	 extinguir-se.	 Ao	 cair
novamente	 a	 noite,	 verifiquei	 que	 o	 fogo	 também	 poderia	 ter	 utilidade
para	a	minha	alimentação.	De	 fato,	notei	 que	alguns	 restos	de	comida
que	 os	 vagabundos	 haviam	 deixado	 tinham	 sido	 assados,	 e	 eram
melhores	 do	 que	 as	 frutas	 que	 eu	 catava	 das	 árvores.	 Experimentei,
portanto,	preparar	meu	alimento	da	mesma	forma,	colocando-o	sobre	as
brasas	vivas.	Nova	descoberta:	com	essa	operação,	as	frutas	frescas	se
estragavam,	mas	as	nozes	e	raízes	melhoravam.

"A	 comida,	 porém,	 escasseava,	 e	 por	 vezes	 eu	 passava	 o	 dia
inteiro	 procurando	 bolotas	 para	 aplacar-me	 a	 fome.	 Constatando	 isso,
resolvi	 abandonar	 o	 local	 onde	 até	 então	 habitara,	 a	 fim	 de	 encontrar
outro	 onde	 minhas	 necessidades	 pudessem	 ser	 satisfeitas	 mais
facilmente.	Ao	partir,	doía-me	perder	o	fogo	que	eu	obtivera	por	acaso	e
não	 sabia	 como	 reproduzir.	 Por	 várias	 horas	 concentrei-me	 nessa
dificuldade,	mas	fui	obrigado	a	desistir	de	todas	as	tentativas	de	resolvê-
la	e,	envolvendo-me	em	meu	manto,	rompi	caminho	através	do	bosque,
na	 direção	 do	 poente.	 Passei	 três	 dias	 nessas	 andanças,	 até	 que
descobri	campo	aberto.	Uma	grande	nevasca	ocorrera	na	noite	anterior,
e	os	campos	estavam	cobertos	de	uma	brancura	uniforme.	Seu	aspecto
era	desanimador,	e	eu	sentia	os	pés	enregelados	por	aquela	substância
fria	e	pegajosa	que	juncava	o	solo.

"A	manhã	estaria	em	meio,	e	eu	ansiava	por	comida	e	agasalho.
De	 repente,	 percebi	 uma	 choupana,	 numa	 elevação	 de	 terreno,	 e	 que
sem	 dúvida	 fora	 construída	 para	 abrigo	 de	 algum	 pastor.	 A	 visão	 era
novidade	 para	 mim	 e	 examinei	 a	 estrutura	 com	 grande	 curiosidade.
Encontrando	aberta	a	porta,	entrei.	Um	homem	idoso	estava	sentado	ali,
ao	pé	do	fogo,	no	qual	preparava	sua	refeição	matinal.	Ouvindo	barulho,
voltou	 a	 cabeça	 e,	 percebendo-me,	 soltou	 um	 grito,	 ao	mesmo	 tempo
que,	 abandonando	 a	 cabana,	 partia	 campo	 afora,	 em	 desabalada
carreira,	 numa	velocidade	de	que,	 pelo	 seu	aspecto	débil,	 não	parecia



ser	capaz.	As	formas	do	homem	—	dado	que	até	o	momento	eu	ainda
não	 tinha	 podido	 distinguir	 o	 que	 fosse	 um	 ser	 humano	 —
surpreenderam-me,	e	não	 consegui	 compreender	por	 que	 tinha	 fugido.
Mas	 fiquei	 encantado	 com	 a	 aparência	 da	 choupana.	 Ali	 não	 podiam
penetrar	a	chuva	e	a	neve;	o	chão	era	seco,	e	ela	me	parecia	um	retiro
delicioso.	 Devorei	 avidamente	 os	 restos	 da	 comida	 do	 pastor,	 que
consistia	 em	 pão,	 queijo	 e	 leite.	 Havia	 também	 uma	 garrafa	 de	 vinho,
mas	 não	 gostei	 do	 seu	 sabor.	 Então,	 vencido	 pela	 fadiga,	 estirei-me
numas	palhas	e	caí	no	sono.

"Quando	 despertei,	 o	 sol	 estava	 a	 pino	 e,	 atraído	 pelo	 calor	 e
pelo	 brilho	 do	 solo	 esbranquiçado,	 decidi	 recomeçar	 minha	 viagem.
Coloquei	o	que	ainda	sobrara	da	refeição	do	camponês	num	alforje	que
encontrei	e	prossegui	pelos	campos,	andando	várias	horas,	até	que,	ao
pôr-do-sol,	cheguei	a	uma	aldeia.	Achei	maravilhoso	o	seu	aspecto.	As
choupanas,	 as	 outras	 pequenas	 casas,	 de	 melhor	 aparência,	 e	 as
mansões	 majestosas,	 tudo	 era	 motivo	 para	 minha	 admiração.	 As
hortaliças	nos	quintais,	o	leite	e	o	queijo	que	eu	via	colocado	nas	janelas
de	 algumas	 casas	 modestas	 voltaram	 a	 despertar	 meu	 apetite.	 Entrei
numa	das	vivendas,	porém	mal	colocara	os	pés	na	soleira	da	porta,	as
crianças	puseram-se	a	gritar	e	uma	mulher	desmaiou.	A	aldeia	toda	ficou
em	polvorosa.	Muitas	pessoas	fugiram,	outras	investiram	contra	mim,	até
que,	ferido	pelas	pedras	e	toda	sorte	de	objetos	que	me	arremessavam,
fugi	 para	 o	 campo	 aberto	 e,	 cheio	 de	 medo,	 busquei	 refúgio	 numa
cabana	 acachapada,	 totalmente	 desguarnecida	 e	 de	 aspecto	 que	 me
pareceu	miserável	em	comparação	às	residências	que	vira	na	aldeia.

"O	 tugúrio	 era	 contínuo	 a	 uma	 casa	 de	 aparência	 agradável,
limpa,	 se	 bem	que,	 depois	 de	minha	 recente	 experiência,	 ganha	a	 tão
duras	penas,	não	me	atrevesse	a	entrar	nela.	Meu	refúgio	era	construído
de	madeira,	mas	tão	baixo	que	somente	com	muita	dificuldade	eu	podia
locomover-me	 ali	 dentro.	 O	 chão	 era	 de	 terra	 batida,	 mas	 seco	 e,



embora	o	vento	penetrasse	por	inúmeras	frestas,	constituiu	para	mim	um
ótimo	abrigo	contra	a	chuva	e	a	neve.

"Nesse	 retiro,	 deitei-me,	 feliz,	 mais	 por	 me	 sentir	 protegido
contra	a	barbaridade	humana	do	que	contra	a	inclemência	do	tempo.

"Logo	 que	 raiou	 a	manhã,	 esgueirei-me	 da	 cabana	 para	 ver	 a
casa	campestre	anexa	e	descobrir	se	me	seria	possível	permanecer	no
abrigo	 que	 encontrara.	 Ele	 confinava	 com	 os	 fundos	 da	 casa	 e	 era
ladeado	 por	 uma	 pocilga	 e	 um	 tanque	 de	 água	 clara.	 Havia	 somente
uma	abertura,	a	portinhola	por	onde	eu	entrara,	mas	logo	tapei	todas	as
frestas	 com	 pedras	 e	 pedaços	 de	 madeira	 para	 que	 não	 fosse
descoberto,	mas	de	modo	que	não	me	dificultassem	a	saída.	A	pouca	luz
do	ambiente	me	bastava.

"Forrei	o	chão	com	palha	 fresca	e,	 tendo	assim	disposto	minha
morada,	saí	furtivamente,	pois	vira	à	distância	a	figura	de	um	homem,	e
ainda	me	lembrava	do	tratamento	que	recebera	na	noite	anterior.	Antes
tivera	o	cuidado	de	prover	meu	sustento	para	o	dia,	que	consistia	de	um
pão	comum,	que	furtara,	e	uma	xícara,	com	a	qual	podia	beber,	melhor
do	que	na	palma	da	mão,	a	água	límpida	que	corria	perto	de	meu	retiro.
O	 chão	 era	 um	pouco	 elevado,	 de	modo	que	 ficava	 sempre	 seco,	 e	 a
proximidade	da	chaminé	da	casa	mantinha	o	ambiente	aquecido.

"Estava	 decidido	 a	 morar	 nesse	 casebre	 enquanto	 me	 fosse
possível.	 Comparado	 à	 floresta	 sombria,	 com	 a	 galharia	 a	 gotejar	 e	 a
terra	empapada,	que	era	antes	a	minha	residência,	aquilo	era	para	mim
um	paraíso.	Comi	a	minha	refeição	matinal	e	preparava-me	para	sair	em
busca	de	um	pouco	de	água,	quando	ouvi	passos	e,	olhando	por	uma
fresta,	vi	passar	uma	criatura	 jovem	com	um	balde	à	cabeça.	Era	uma
moça	de	aspecto	suave,	que	não	tinha	a	aparência	rude	das	criadas	das
granjas	 que	 eu	 vira	 na	 primeira	 incursão	 à	 aldeia.	 Todavia,	 vestia-se
toscamente:	 uma	 saia	 azul,	 de	 pano	 grosseiro,	 e	 uma	 blusa	 de	 linho
eram	toda	a	sua	roupa.



"Seus	 cabelos	 louros	 eram	 trançados,	 sem	 qualquer	 adorno.
Tinha	 um	 ar	 paciente,	 parecendo	 um	 pouco	 triste.	 Ela	 afastou-se	 e,
algum	tempo	depois,	regressou	com	o	balde	cheio	de	leite.	Ia	andando,
um	 pouco	 vergada	 pela	 carga,	 quando	 um	 rapaz,	 que	 tinha	 uma
expressão	de	desânimo	mais	acentuada	que	a	dela,	encontrou-a	e,	após
murmurar	algumas	palavras,	 tomou-lhe	o	balde	e	 levou-o	para	a	casa.
Ela	acompanhou-o	e	desapareceram.	Dentro	em	pouco	o	 jovem	surgiu
de	novo,	com	algumas	ferramentas	na	mão,	atravessando	o	campo	atrás
da	 casa,	 enquanto	 a	 moça	 andava	 também	 atarefada,	 às	 vezes	 lá
dentro,	às	vezes	no	pátio.

"Examinando	 minha	 habitação,	 verifiquei	 que	 na	 parede	 de
tábuas	 que	 confinava	 com	 a	 casa	 havia	 uma	 fresta	 imperceptível,
através	 da	 qual	 eu	 podia	 observar	 perfeitamente	 o	 interior	 da	morada.
Era	uma	peça	caiada	e	limpa,	mas	pobre	de	mobiliário.	A	um	canto,	junto
a	 um	 fogo	 escasso,	 estava	 sentado	 um	 velho,	 com	 a	 cabeça	 apoiada
nas	mãos,	em	atitude	de	desconsolo.	A	moça	se	ocupava	em	arrumar	a
casa	 e,	 a	 certa	 altura,	 tirou	 de	 uma	 gaveta	 um	 objeto	 com	 que	 ficou
trabalhando,	sentada	ao	lado	do	ancião.	Este,	pegando	um	instrumento,
começou	a	tocar,	produzindo	sons	que	superavam	em	doçura	o	canto	do
tordo	 ou	 do	 rouxinol.	 Era	 uma	 cena	 linda,	 mesmo	 para	 mim,	 pobre
desgraçado,	 que	 jamais	 tivera	 acesso	 a	 qualquer	 espécie	 de	 convívio
humano.	 Os	 cabelos	 prateados	 e	 a	 fisionomia	 bondosa	 do	 velho
cativaram-me	tanto	quanto	as	maneiras	gentis	e	carinhosas	que	a	moça
lhe	dispensava.	Ele	tocou	uma	ária	suave	e	dolente,	que,	pude	perceber,
provocou	lágrimas	nos	olhos	de	sua	prestimosa	companheira	sem	que	o
homem	notasse,	a	não	ser	quando	emitiu	um	breve	soluço.	Ele	passou	a
produzir	sons	diferentes,	e	a	bela	moça,	largando	o	trabalho,	ajoelhou-se
a	seus	pés.	Ele	a	fez	levantar-se	e	sorriu	com	tal	doçura,	que	senti	um
misto	de	dor	e	prazer	que	jamais	experimentara	antes.	Saí	do	meu	posto
de	observação	para	fugir	a	esse	novo	torvelinho	de	emoções.



"Pouco	 depois	 regressou	 o	 rapaz,	 trazendo	 nos	 ombros	 uma
carga	 de	 lenha.	 A	 moça	 foi	 ao	 seu	 encontro	 na	 porta,	 ajudou-o	 a
desembaraçar-se	 do	 fardo	 e,	 separando	 algumas	 das	 achas,	 levou-as
para	dentro,	lançando-as	ao	fogo.	Então	ela	e	o	jovem	retiraram-se	para
um	recanto	da	casa,	e	ele	mostrou-lhe	um	grande	pão	e	um	pedaço	de
queijo.	Ela	pareceu	contente	e	foi	à	horta	colher	algumas	raízes	e	folhas,
que	pôs	numa	terrina	com	água	e	a	seguir	no	fogo.	Depois,	ela	retomou
o	trabalho	interrompido,	enquanto	o	rapaz	saía	para	o	quintal,	onde	ficou
ocupado	 em	 escavar	 a	 terra	 e	 colher	 raízes.	 Após	 entregar-se	 a	 esse
trabalho	 por	 cerca	 de	 uma	 hora,	 a	 moça	 foi	 fazer-lhe	 companhia	 e
regressaram	juntos	para	casa.

"O	 ancião	 tinha,	 entrementes	 ficado	 pensativo,	 mas,	 ao
aparecerem	seus	companheiros;	assumiu	um	aspecto	jovial	e	sentaram-
se	todos	a	comer.	Não	demoraram	na	refeição.	A	moça	estava	de	novo
ocupada	 com	 a	 arrumação	 da	 casa.	 O	 velho	 foi	 passear	 fora,	 ao	 sol,
apoiado	ao	braço	do	jovem.	O	contraste	entre	essas	duas	criaturas	era
de	 uma	 sutileza	 comovente.	 Um,	 velho,	 com	 cabelos	 prateados	 e	 um
semblante	 irradiando	 benevolência.	 O	 jovem,	 uma	 figura	 atraente,	 de
feições	 bem	 desenhadas,	 ostentava,	 todavia,	 uma	 expressão	 que
denotava	 tristeza	 e	 desalento.	 Voltaram	 os	 dois	 para	 casa,	 e	 o	moço,
apanhando	outras	ferramentas,	saiu	campo	afora.

"Quando	a	noite	 chegou,	 foi	 nova	surpresa	para	mim	descobrir
que	os	moradores	da	casa	tinham	meios	de	prolongar	a	luz,	com	o	uso
de	velas,	e	rejubilei-me	em	verificar	que	a	ausência	da	luz	do	sol	não	me
privaria	 do	 prazer	 de	 continuar	 observando	 meus	 vizinhos	 humanos.
Durante	 o	 serão,	 a	 jovem	 e	 seu	 companheiro	 entregaram-se	 a	 várias
ocupações	 que	 eu	 não	 compreendia,	 enquanto	 o	 velho	 voltava	 a
apanhar	 o	 instrumento,	 fazendo-o	 emitir	 os	 sons	 que	 tanto	me	haviam
encantado	 pela	 manhã.	 Logo	 que	 ele	 terminou,	 foi	 a	 vez	 de	 o	 moço
começar	a	emitir	 certos	 sons,	monótonos,	bem	diferentes	da	harmonia



do	instrumento	do	ancião	e	do	cantar	dos	pássaros,	que	eu	já	conhecia.
Mais	tarde	vim	a	saber	que	lia	em	voz	alta,	mas	nessa	ocasião	ainda	não
tinha	adquirido	noção	do	que	fossem	palavras	ou	letras.

"A	 família,	 após	 haver-se	 entretido	 assim	 por	 breve	 tempo,
apagou	as	luzes	e	recolheu-se,	segundo	imaginei,	para	o	repouso.
	
	



	

CAPÍTULO	XII
	

“Estirei-me	 sobre	 um	 monte	 de	 palha,	 mas	 vi-me	 incapaz	 de
pegar	 no	 sono,	 remoendo	 em	 pensamento	 tudo	 o	 que	 acontecera
naquele	 dia.	 O	 que	 mais	 me	 impressionou	 foram	 as	 maneiras	 gentis
daquela	gente,	e	eu	ansiava	por	desfrutar	de	sua	companhia,	mas	não
me	 atrevia	 a	 tanto.	 Estava	 bem	 viva	 a	 lembrança	 do	 tratamento	 que
sofrerá	 na	 noite	 anterior,	 de	 parte	 dos	 aldeões	 enfurecidos	 e,	 resolvi,
qualquer	que	fosse	a	minha	conduta	futura,	permaneceria	por	enquanto
sossegadamente	 em	 minha	 choupana,	 observando	 e	 tentando
compreender	os	motivos	que	moviam	as	ações	dos	meus	vizinhos.

"O	 pessoal	 da	 casa	 acordou,	 na	 manhã	 seguinte,	 antes	 do
nascer	 do	 sol.	 A	 moça	 fez	 os	 primeiros	 arranjos	 caseiros,	 preparou	 a
comida,	e	o	rapaz	saiu	após	uma	ligeira	refeição.

"O	 dia,	 tal	 como	o	 anterior,	 passou-se	 rotineiramente.	O	 jovem
ocupava-se	 todo	o	 tempo	em	seu	 trabalho	externo,	e	a	moça	em	seus
afazeres	 domésticos.	 O	 ancião,	 que,	 conforme	 percebi,	 era	 cego,
passava	 suas	 horas	 tocando	 o	 instrumento	 ou	 meditando.	 Era	 de
admirar	o	amor	e	o	respeito	que	os	mais	moços	mostravam	para	com	o
idoso	companheiro.	Dispensavam-lhe	a	maior	atenção	e	afeto,	enquanto
ele	 parecia	 agradecer-lhes	 com	 o	 seu	 permanente	 sorriso	 de
benevolência.

"Mas	deduzi	que	não	eram	 inteiramente	 felizes.	O	 jovem	e	sua
companheira	muitas	vezes	se	 isolavam	de	parte,	parecendo	chorar.	Eu
não	 atinava	 com	 qualquer	 motivo	 de	 descontentamento,	 visto	 que
sempre	 tinham	 o	 que	 comer,	 beber	 e	 onde	 se	 abrigar	 e	 dormir,	 mas
ficava	bastante	abalado	com	isso.	Se	tão	belas	criaturas	eram	infelizes,



nada	havia	 de	 estranho	em	que	 um	ser	 imperfeito	 e	 solitário	 como	eu
fosse	 desgraçado.	 Possuíam	 —	 assim	 se	 me	 afigurava	 —	 um	 casa
encantadora	 e	 todo	 o	 conforto.	 Tinham	 fogo	 para	 aquecer-se	 do	 frio,
vestiam	 excelentes	 roupas	 e	 gozavam	 da	 mútua	 companhia	 e
entretenimento	todos	os	dias,	num	ambiente	de	ternura	e	bondade.	Qual
a	razão	de	suas	lágrimas?	Expressavam	realmente	sofrimento?	Só	com
o	 tempo	 e	 a	 atenção	 constante	 vim	 a	 compreender	 essas	 e	 muitas
outras	coisas	que	a	princípio	me	pareciam	enigmáticas.

"Transcorreu	um	período	considerável	antes	que	eu	descobrisse
uma	 das	 causas	 do	 desassossego	 dessa	 família.	 Era	 a	 pobreza.	 Sua
alimentação	provinha	exclusivamente	das	hortaliças	do	seu	quintal	e	do
leite	de	sua	única	vaca,	que	muito	pouco	produzia	no	 inverno,	quando
seus	donos	mal	podiam	prover	a	alimentação	do	animal.	Suponho	que
às	 vezes	 passavam	 fome,	 especialmente	 os	 dois	 jovens,	 que	 não
deixavam	de	alimentar	o	velho	quando	nada	tinham	para	si	mesmos.

"Essa	 demonstração	 de	 bondade	 comoveu-me	 a	 fundo.	 Eu
habituara-me	 a	 furtar,	 durante	 a	 noite,	 uma	 parte	 de	 suas	 escassas
provisões,	 para	 meu	 sustento,	 mas	 quando	 verifiquei	 que	 esse
procedimento	causava	dano	àquelas	pessoas,	deixei	de	fazê-lo	e	passei
a	satisfazer-me	com	frutas	frescas,	nozes	e	raízes,	que	ia	colher	em	um
bosque	próximo.

"Descobri,	também,	um	meio	pelo	qual	me	era	possível	ajudá-los
em	seus	 labores.	Ao	perceber	que	o	moço	passava	boa	parte	do	dia	a
apanhar	 lenha	para	 o	 fogo,	 passei	 a	 sair	 furtivamente	 durante	 a	 noite,
munido	de	suas	 ferramentas	que	sem	dificuldade	aprendi	a	manejar,	e
trazia	 lenha	 para	 casa	 em	 quantidade	 suficiente	 para	 o	 consumo	 de
vários	dias.

"Recordo	que,	da	primeira	vez	que	o	fiz,	a	jovem,	ao	abrir	a	porta
pela	manhã,	 pareceu	 assustada	 vendo	 uma	 grande	 pilha	 de	 lenha	 do
lado	de	fora.	Ela	pronunciou	algumas	palavras	em	voz	alta	e	o	moço	foi



ter	 com	 ela,	 mostrando-se	 também	 muito	 surpreso.	 Observei,	 com
prazer,	que	ele	não	foi	à	mata	naquele	dia,	mas	passou	a	fazer	reparos
na	casa	e	a	tratar	da	horta.

"Gradualmente	 fui	 assimilando	 um	 fato	 muito	 mais	 importante.
Vim	a	saber	que	essa	gente	tinha	um	meio	de	comunicação	recíproca	de
seus	 atos	 e	 sentimentos	 por	 meio	 de	 sons	 articulados.	 Percebi	 que
esses	 sons	 causavam	prazer	ou	dor,	 sorrisos	ou	 tristeza,	 no	espírito	 e
semblante	dos	que	se	comunicavam.	Era	sem	dúvida	uma	ciência	dos
deuses,	e	ardentemente	desejei	 familiarizar-me	com	ela.	Mas	 todas	as
tentativas	 que	 fazia	 nesse	 sentido	 eram	 frustradas.	 A	 pronúncia	 era
rápida,	 e,	 não	 conseguindo	 estabelecer	 uma	 relação	 entre	 o	 que
provinha	 de	 suas	 vozes	 e	 os	 objetos	 visíveis,	 era-me	 difícil	 penetrar	 o
mistério	do	seu	significado.	Com	grande	aplicação,	porém,	e	depois	de
várias	revoluções	da	lua	desde	que	passara	a	ocupar	o	casebre,	aprendi
os	 nomes	 que	 davam	 a	 algumas	 das	 coisas	mais	 familiares	 sobre	 as
quais	falavam.

"Passei	a	entender	e	a	saber	aplicar	as	palavras	fogo,	leite,	pão,
e	lenha.	Aprendi	também	os	nomes	dos	moradores	da	casa.	O	rapaz	e
sua	 amiga	 tinham,	 cada	 qual,	 vários	 nomes,	mas	 o	 velho	 apenas	 um,
que	 era	 pai.	 A	moça	 era	 chamada	 irmã,	 ou	 Agatha,	 e	 o	 jovem,	 Félix,
irmão,	 ou	 filho.	 É	 indescritível	 o	 prazer	 que	 senti	 quando	 aprendi	 as
idéias	 relacionadas	 com	 cada	 um	 desses	 sons	 e	 tive	 a	 faculdade	 de
pronunciá-los.	 Eu	 já	 distinguia	 também	 várias	 outras	 palavras,	 sem
contudo	 ser	 capaz	 de	 compreendê-las	 ou	 aplicá-las,	 tais	 como	 bom,
querido,	infeliz.

"Assim	passei	o	inverno.	As	gentis	e	belas	figuras	dos	donos	da
casa	levaram-me	a	gostar	deles	imensamente.	Quando	estavam	tristes,
sentia-me	deprimido.	Quando	estavam	contentes,	 eu	era	 solidário	 com
sua	 alegria.	 Via	 muito	 poucos	 seres	 humanos	 além	 deles,	 e,	 se
acontecia	 de	outra	 pessoa	 ir	 visitá-los,	 seus	modos	ásperos	e	aspecto



grosseiro	 serviam	 para	 elevar	 mais	 ainda	 as	 qualidades	 que	 via
naqueles	 que	 passara	 a	 considerar	 amigos.	 O	 ancião,	 eu	 o	 percebia,
muitas	 vezes	 tentava	 encorajar	 seus	 filhos	 para	 que	 esquecessem	 a
melancolia.	 Nessas	 ocasiões	 falava-lhes	 em	 tom	 animado,	 com	 uma
expressão	de	bondade	que	se	refletia	também	sobre	mim.	Agatha	ouvia-
o	 com	 respeito,	 os	 olhos	 por	 vezes	 marejados	 de	 lágrimas,	 que	 ela
enxugava	furtivamente,	mas	eu	notava	em	seu	rosto	a	transmutação	de
alegria	após	ouvir	as	exortações	do	pai.	 Isso,	porém,	não	sucedia	com
Félix.	 Ele	 sempre	 foi	 o	 mais	 triste	 do	 grupo.	 Mesmo	 a	meus	 sentidos
destreinados,	ele	parecia	sofrer	mais	que	seus	companheiros.	De	hábito,
todavia,	sua	voz	era	mais	alegre	que	a	da	 irmã,	especialmente	quando
se	dirigia	ao	ancião.

"Eu	 poderia	 assinalar	 vários	 exemplos	 da	 boa	 índole	 dessas
pessoas.	Em	meio	à	pobreza	que	os	afligia,	Félix	teve	o	gosto	de	trazer
para	 a	 irmã	 a	 primeira	 florzinha	 branca	 que	 despontou	 da	 terra	 ainda
coberta	 de	neve.	Pela	manhã,	 antes	que	ela	 acordasse,	 ele	 limpava	a
neve	 que	 obstruía	 o	 caminho	 da	 moça	 à	 manjedoura,	 tirava	 água	 do
poço	e	trazia	lenha	do	telheiro,	onde,	para	sua	perplexidade,	encontrava
a	provisão	sempre	refeita	por	mão	 invisível.	Parece	que,	durante	o	dia,
ele	trabalhava	às	vezes	para	um	fazendeiro	vizinho,	pois	freqüentemente
saia	 e	 não	 tornava	 senão	 à	 hora	 do	 jantar,	 mas	 sem	 trazer	 lenha
consigo.	 Em	 outras	 ocasiões	 trabalhava	 na	 horta,	 mas,	 como	 pouco
havia	 a	 fazer	 na	 terra	 durante	 a	 estação	 fria,	 lia	 para	 o	 velho	 e	 para
Agatha.

"A	princípio,	tal	leitura	intrigava-me	muito,	mas	pouco	a	pouco	fui
compreendendo	que	ele	articulava,	quando	olhava	no	 livro,	muitos	dos
próprios	sons	que	usava	ao	 falar.	Deduzi,	 portanto,	que	encontrava	no
papel	 sinais	 da	 fala	 que	 entendia,	 e	 desejei	 ardentemente	 entendê-los
também.	Mas	como	seria	isso	possível,	quando	eu	nem	mesmo	entendia
todos	 os	 sons	 representados	 pelos	 sinais?	 Fiz,	 porém,	 muitos



progressos,	se	bem	que	insuficientes	para	acompanhar	qualquer	espécie
de	conversação,	embora	me	esforçasse	muito	para	isso.	De	fato,	percebi
que	 não	 devia	 fazer	 qualquer	 tentativa	 para	 revelar-me	 aos	 donos	 da
casa	—	e	quanto	ansiava	por	isso!	—	antes	de	dominar	sua	linguagem,
pois	somente	isso	me	daria	condição	para	levá-los	a	tolerar	meu	horrível
aspecto,	 do	 qual	 eu	 tinha	 perfeita	 consciência	 pelo	 confronto	 com
aqueles	a	quem	meus	olhos	estavam	familiarizados.

"Como	 admirava	 as	 formas	 perfeitas	 dessa	 gente,	 sua	 graça,
sua	beleza,	a	delicadeza	de	seus	gestos!	E	que	terror	senti	quando	me	vi
refletido	numa	poça	de	água!	A	princípio,	recuei	assombrado,	incapaz	de
crer	que	aquela	era	minha	 imagem	e,	quando	me	convenci	de	que	era
na	realidade	o	monstro	que	sou,	fui	assaltado	pelo	desespero	e	senti-me
extremamente	mortificado.	Mas	—	pobre	de	mim!	—	mal	podia	imaginar
os	efeitos	fatais	da	minha	deformidade	que	estavam	por	vir.

"A	medida	que	o	 sol	 se	 tornava	mais	quente	e	a	 luz	do	dia	 se
alongava,	a	neve	 ia	desaparecendo,	desnudando	as	árvores	e	 fazendo
surgir	a	 terra	enegrecida.	A	partir	de	então,	Félix	 tinha	mais	de	que	se
ocupar	e	parecia	afastada	a	possibilidade	de	fome.

"Sua	 alimentação,	 conforme	 apurei	mais	 tarde,	 era	 frugal,	mas
sadia,	e	eles	supriam-se	suficientemente.	Vários	tipos	de	novas	plantas
brotaram	 da	 horta,	 e	 esses	 sinais	 de	 fartura	 aumentavam	 dia	 a	 dia
conforme	a	estação	avançava.

"O	 ancião,	 apoiado	 em	 seu	 filho,	 passeava	 todas	 as	 tardes,
quando	não	havia	chuva,	que	era,	segundo	aprendi,	como	chamavam	a
água	 caída	 lá	 dos	 céus.	 Isso	 ocorria	 com	 freqüência,	 mas,	 quando	 o
vento	secava	a	terra	o	tempo	se	tornava	mais	aprazível	do	que	antes.

"Meu	estilo	de	vida,	no	casebre,	era	rotineiro.	Durante	a	manhã
eu	 perscrutava	 os	 movimentos	 dos	 donos	 da	 casa,	 e	 quando	 se
dispersavam	em	suas	várias	ocupações	eu	dormia.	No	resto	do	dia,	eu
voltava	 à	 observação	 dos	 meus	 amigos.	 Quando	 se	 retiravam	 para	 o



repouso,	caso	houvesse	lua,	eu	saía	à	mata,	apanhava	meu	alimento	e
lenha	para	a	casa.	Ao	regressar,	conforme	muitas	vezes	se	fazia	preciso,
limpava	 a	 neve	 do	 caminho	 e	 executava	 os	 serviços	 externos	 que	 via
Félix	fazer.	Mais	tarde	vim	a	saber	que	esses	trabalhos,	executados	por
mãos	invisíveis,	os	assombravam	enormemente	e,	por	mais	de	uma	vez,
ouvi-os	 pronunciar	 as	 palavras	 espírito	 bom,	 ajuda	 de	 Deus,
maravilhoso,	mas	não	alcançava	o	seu	significado.

"Meus	 pensamentos	 já	 se	 tornavam	mais	 ativos,	 e	 eu	 ansiava
por	 descobrir	 as	 motivações	 e	 os	 sentimentos	 dessas	 criaturas.
Preocupava-me	 saber	 por	 que	 Félix	 parecia	 tão	 infeliz	 e	 Agatha	 tão
triste.	Em	minha	mísera	 ingenuidade,	pensei	que	estivesse	em	minhas
mãos	 restaurar-lhes	 a	 felicidade.	Quando	 dormia,	 ou	me	 ausentava,	 a
figura	do	pai	cego,	de	Agatha	e	de	Félix	se	antepunham	aos	meus	olhos.
Olhava-os	 como	 seres	 superiores,	 que	 podiam	 ser	 os	 árbitros	 de	meu
destino.	Imaginava	de	mil	maneiras	como	poderia	apresentar-me	a	eles
e	 como	 me	 acolheriam.	 Supunha	 que,	 após	 o	 primeiro	 ímpeto	 de
repulsa,	 se	 seguiria	 uma	 boa	 acolhida,	 que	 eu	 saberia	 granjear	 pela
amabilidade	e	palavras	conciliatórias,	e	o	amor	viria	depois.

"Tais	 pensamentos	 tornavam-me	 alegre,	 induzindo-me	 a
redobrar	 a	 aplicação	 na	 aprendizagem	 de	 sua	 linguagem.	 Meus
membros,	de	fato,	eram	rudes,	porém	flexíveis	e,	conquanto	minha	voz
fosse	 bem	 diferente	 dos	 tons	 suaves	 que	 eles	 emitiam,	 conseguia
pronunciar	com	relativa	clareza	as	palavras	que	eu	compreendia.

"As	 chuvas	 e	 o	 radioso	 calor	 da	 primavera	 alteraram
profundamente	o	aspecto	da	terra.	Homens	que,	antes	dessa	mudança,
pareciam	ocultos	 em	cavernas,	 voltavam	a	mostrar-se	 e	 dedicavam-se
ao	cultivo	da	terra.	O	espaço	era	 invadido	pelo	gorjeio	dos	pássaros,	e
as	 folhas	 começavam	 a	 brotar	 nas	 árvores.	 Feliz	 terra!	 Bendita	 terra!
Festiva	habitação	de	deuses,	que	pouco	antes	era	fria,	sombria	e	hostil!
A	 natureza	 arrebatava-me	 o	 espírito.	 O	 passado	 diluiu-se	 em	 minha



memória,	o	presente	era	tranqüilo	e	o	futuro	era	um	raio	de	esperança	e
de	alegria.
	
	



	

CAPÍTULO	XIII
	
“Chego	neste	momento	à	pior	parte	da	minha	história.	Relatarei

fatos	que	fizeram	de	mim	o	que	sou	hoje.
"A	primavera	passava	rápido.	O	tempo	firmou-se,	sem	nuvens	no

céu.	 Eu	 ficava	 surpreso	 de	 ver	 o	 que	 antes	 fora	 deserto	 e	 sombrio
renascer	 agora	 por	 entre	 maravilhosas	 flores	 e	 um	 verde	 exuberante.
Meus	sentidos	avivavam-se,	absorvendo	mil	 novos	odores	e	 visões	de
beleza.

"Foi	num	desses	dias	de	contemplação,	quando	meus	amigos	da
casa	descansavam	—	o	velho	tocava	a	guitarra	e	seus	filhos	ouviam-no
—,	 que	 observei	 no	 semblante	 de	 Félix	 uma	 sombra	 de	 indescritível
melancolia,	 mais	 acentuada	 que	 de	 costume.	 Ele	 suspirava	 com
freqüência	e,	a	certa	altura,	seu	pai	interrompeu	a	música	e	imaginei,	por
sua	atitude,	que	indagava	ao	filho	a	causa	de	sua	mágoa.	Félix	disfarçou
prontamente,	 retrucando-lhe	 em	 tom	 alegre,	 e	 o	 ancião	 recomeçou	 o
entretenimento.	Foi	quando	alguém	bateu	à	porta.

"Era	uma	dama	que	viera	a	cavalo,	acompanhada	de	um	guia	da
localidade.	 Usava	 vestes	 escuras,	 cobrindo-se	 com	 um	 espesso	 véu
negro.	Agatha	dirigiu-lhe	a	palavra	e	a	estranha	 respondeu-lhe	apenas
pronunciando,	 com	 suavidade,	 o	 nome	 de	 Félix.	 Sua	 voz	 era	musical,
mas	falava	de	modo	diferente	da	linguagem	dos	meus	amigos.	Ouvindo
seu	nome,	Félix	apressou-se	em	recebê-la.	Logo	que	o	viu	ela	desfez-se
do	 véu,	 deixando	 à	 mostra	 um	 rosto	 encantador,	 de	 uma	 beleza
tranqüila,	 fora	 do	 comum.	 Seus	 cabelos	 negros	 e	 brilhantes	 como	 as
penas	 do	 corvo	 eram	 curiosamente	 trançados.	 Seus	 grandes	 olhos
escuros	 tinham	 intensa	 vivacidade.	 As	 feições	 eram	 caprichosamente



delineadas,	 com	 as	 faces	 tintas	 de	 um	 rosa	 belíssimo,	 e	 a	 pele
maravilhosamente	alva.

"Félix,	 ao	 vê-la,	 foi	 tomado	 de	 arrebatada	 alegria,
desaparecendo-lhe	 instantaneamente	 todos	os	 traços	de	 tristeza.	Seus
olhos	cintilavam,	as	 faces	se	afoguearam	e,	naquele	momento,	achei-o
tão	 belo	 quanto	 a	 forasteira.	 Ela	 parecia	 assaltada	 por	 sentimentos
contraditórios;	enxugando	dos	olhos	umas	poucas	lágrimas,	estendeu	a
mão	a	Félix,	que	a	beijou,	chamando-a	 ternamente,	como	distingui,	de
'minha	querida	árabe'.	Ela	não	pareceu	entendê-lo,	mas	sorriu.	O	rapaz
tomou-a	pela	mão	e	a	conduziu	até	junto	do	pai.	Após	uma	ligeira	troca
de	 palavras,	 a	 recém-chegada	 ajoelhou-se	 aos	 pés	 do	 velho	 e	 quis
beijar-lhe	a	mão,	mas	ele	ergueu-a	e	abraçou-a	com	ternura.

"Embora	 a	 estranha	 proferisse	 sons	 articulados	 e	 parecesse
possuir	 linguagem	 própria,	 tive	 a	 impressão	 de	 que	 não	 entendia	 os
moradores,	 nem	 eles	 a	 ela.	 Trocaram	 muitos	 sinais	 que	 não	 entendi,
mas	 vi	 que	 a	 presença	 da	 jovem	 inundava	 de	 alegria	 o	 ambiente,
desfazendo	 a	 tristeza,	 como	 o	 sol	 dissipa	 a	 névoa	 da	 manhã,	 Félix
exultava.	Agatha,	sempre	gentil,	beijou	também	as	mãos	da	estranha	e,
apontando	para	seu	irmão,	fez	gestos	que	pareciam	significar	que	ele	se
sentira	melancólico	antes	de	sua	chegada.	Assim	se	passaram	algumas
horas	 em	 que	 eles,	 exprimindo-se	 a	 seu	modo,	 comunicavam-se	 com
vivacidade,	 externando	 um	 contentamento	 com	 cuja	 causa	 eu	 não
atinava.	Aos	poucos,	pela	maneira	com	que	ela	repetia	os	sons	que	eles
pronunciavam,	deduzi	que	ela	se	esforçava	por	aprender	a	língua	deles,
e	ocorreu-me	então	que	eu	deveria	 tentar	a	mesma	coisa.	A	 forasteira
aprendeu	 cerca	 de	 vinte	 palavras	 na	 primeira	 lição,	 em	 sua	 maioria
aquelas	que	eu	já	compreendia,	mas	também	aprendi	as	outras.

"Ao	cair	 da	noite,	Agatha	e	a	moça	árabe	 recolheram-se	ainda
cedo.	Quando	se	separaram,	Félix	disse	à	estranha:	'Boa	noite,	querida
Safie'."



"Ele	ficou	sentado	até	mais	tarde	que	de	costume,	conversando
com	o	pai	e,	pela	freqüente	repetição	do	nome	da	jovem,	deduzi	que	a
hóspede	 era	 o	 assunto	 da	 palestra.	 Empenhei	 todas	 as	 minhas
faculdades	no	sentido	de	entendê-los,	mas	não	o	consegui.

"Na	 manhã	 seguinte,	 Félix	 saiu	 para	 o	 trabalho	 e,	 depois	 que
Agatha	terminara	as	obrigações	costumeiras,	a	árabe	sentou-se	aos	pés
do	 velho,	 pegou	 da	 guitarra	 e	 entoou	 umas	 cantigas	 tão	 dolentes	 e
melodiosas	 que	me	 arraacaram	 lágrimas	 dos	 olhos.	 Sua	 voz	 fluía	 em
cadências	 alternadas,	 ora	 vivaz,	 ora	 lânguida,	 tal	 um	 rouxinol	 dos
bosques.

"Quando	 terminou,	 passou	 o	 instrumento	 a	 Agatha,	 que	 a
princípio	o	 recusou	acanhada.	Decidiu-se,	por	 fim,	e	cantou	uma	breve
canção	 com	 sua	 voz	 igualmente	 melodiosa,	 mas	 não	 tão	 rica	 em
tonalidades	quanto	a	da	forasteira.	O	ancião	parecia	 fascinado,	e	disse
algumas	palavras	que	Agatha	se	esforçou	por	explicar	a	Safie,	dando-
me	a	impressão	de	que	desejava	manifestar	seu	agrado	pelo	prazer	que
o	canto	da	moça	lhe	dera.

"Os	 dias	 transcorriam	 agora	 tão	 serenamente	 quanto	 antes,
apenas	com	uma	diferença,	para	melhor,	no	estado	de	espírito	atual	dos
meus	amigos.	Safie	estava	sempre	alegre	e	feliz.	Ela,	e	também	eu,	na
minha	 clandestinidade,	 progredimos	 rapidamente	 no	 conhecimento	 da
linguagem,	 de	 modo	 que,	 em	 dois	 meses,	 já	 podia	 compreender	 a
maioria	das	palavras	daqueles	que,	sem	o	saber,	eram	meus	protetores.

"Nesse	 ínterim,	o	 solo	escuro	da	 terra	 cobrira-se	de	ervas,	e	a
paisagem	 verdejante	 resplandecia	 de	 flores,	 que	 cintilavam	 como
pequeninas	estrelas	entre	os	bosques	enluarados.

"O	 sol	 agora	 era	 mais	 quente,	 as	 noites	 claras	 e	 balsâmicas.
Minhas	andanças	noturnas	traziam-me	um	novo	prazer,	se	bem	que	se
houvessem	 tornado	 mais	 espaçadas,	 em	 vista	 do	 poente	 tardio	 e	 do
precoce	nascimento	do	sol,	pois	que	nunca	me	aventurei	a	sair	durante	o



dia,	por	motivos	óbvios.
"Meus	dias	passavam-se	em	constante	aplicação,	a	 fim	de	que

pudesse	o	quanto	antes	dominar	a	 fala,	 e	posso	vangloriar-me	de	que
progredi	 mais	 rapidamente	 do	 que	 a	 dama	 árabe,	 que	 tinha	 mais
dificuldade	 em	 compreender,	 e	 mantinha	 seu	 sotaque	 estrangeiro,
enquanto	 eu	 assimilava	 o	 significado	 e	 podia	 imitar,	 a	 bem	 dizer,
qualquer	palavra	que	ouvisse.

"Ao	mesmo	tempo	que	melhorava	na	fala,	aprendi	também	o	que
estava	 nos	 livros,	 tal	 como	 era	 ensinado	 à	 forasteira,	 e	 isso	 me	 deu
grande	satisfação.

"O	 livro	 pelo	 qual	 Félix	 instruía	 Safie	 era	 As	 Ruínas	 ou
Meditações	 sobre	 as	 Revoluções	 dos	 Impérios,	 de	 Volney.	 As
minuciosas	explicações	que	Félix	acrescentava,	ao	lê-lo,	ajudaram-me	a
entender	 o	 alcance	 dessa	 obra.	 Ele	 a	 escolhera,	 dissera-o,	 porque	 o
estilo	 declamatório	 era	 estruturado	 à	 maneira	 dos	 autores	 orientais.
Pude,	assim,	assimilar	um	conhecimento	generalizado	de	história	e	uma
visão	dos	vários	impérios	existentes	no	mundo.	Esse	livro	proporcionou-
me	capacidade	de	distinguir	entre	os	costumes,	governos	e	religiões	dos
diversos	 povos	 da	 terra.	 Ouvi	 falar	 nos	 milenares	 asiáticos,	 no	 gênio
criativo	 do	 pensamento	 dos	 gregos,	 nas	 conquistas	 dos	 primeiros
romanos	e	na	subseqüente	degeneração	que	conduziu	à	derrocada	do
seu	poderoso	 império,	na	cristandade,	na	cavalaria	andante	e	nos	reis.
Ouvi	 o	 relato	 do	descobrimento	do	hemisfério	 americano	e	 chorei	 com
Safie	o	triste	destino	dos	aborígines.

"Essas	 narrativas	 inspiravam-me	 sentimentos	 inusitados.	O	 ser
humano	 era,	 a	 um	 só	 tempo,	 poderoso,	 virtuoso	 e	magnificente,	 tanto
quanto	vil	e	cheio	de	vícios.	Tão	depressa	personificava	tudo	quanto	se
possa	 conceber	 de	 nobre	 e	 divino,	 quanto	 se	 transmudava	 na	 própria
essência	do	mal.	A	imagem	do	grande	homem,	bom	e	virtuoso,	parecia
constituir	 a	 honra	 máxima	 para	 os	 seres	 bem-dotados	 de	 espírito,	 ao



passo	 que	 o	 vício	 e	 a	 maldade,	 que	 caracterizavam	 muitas	 figuras
históricas,	 eram	 objeto	 de	 abominação	 e	 repulsa.	 Punha-me	 então	 a
conjecturar	 sobre	 os	 motivos	 que	 poderiam	 levar	 um	 homem	 a
abandonar	sua	casa	e	sua	família,	para	ir	matar	seu	semelhante,	e	sobre
a	 razão	 de	 ser	 das	 leis	 e	 governos.	 Mas	 a	 admiração	 que	 o	 melhor
aspecto	do	ser	humano	me	infundia	deu	lugar	ao	desgosto	e	à	aversão
quando	ouvi	o	relato	de	seus	vícios	e	atrocidades.

"Cada	 palestra	 dos	meus	 vizinhos	me	 trazia	 novas	 revelações,
mediante	 as	 explicações	 que	 Félix	 dava	 à	 sua	 companheira	 árabe,	 o
estranho	sistema	da	sociedade	humana	me	ia	sendo	desvendado.	Ouvi
falar	nos	feudos	e	na	divisão	da	propriedade,	na	riqueza	desmedida	e	na
pobreza	extrema,	nas	diferenças	de	posição,	na	descendência	e	nobreza
de	sangue.

"As	 palavras	 que	 escutava	 induziam-me	 a	 concentrar-me	 em
mim	mesmo.	Aprendi,	Frankenstein,	que	os	bens	mais	almejados	pelos
seus	semelhantes	eram	a	alta	posição,	a	reputação	e	as	riquezas.	Uma
só	dessas	vantagens	bastaria	para	outorgar	respeito	a	um	homem,	mas
a	 falta	 de	 pelo	 menos	 uma	 delas	 era	 o	 suficiente	 para	 que	 fosse
considerado	 relegado	 à	 condição	 de	 pária	 ou	 escravo,	 condenado	 a
despender	todas	as	suas	forças	para	lucro	de	poucos	eleitos.	E	que	era
eu?	Nada	sabia	sobre	minha	criação	e	meu	criador,	mas	sabia	que	não
possuía	a	menor	parcela	disso	a	que	chamavam	dinheiro,	nem	amigos,
nem	 a	mais	 insignificante	 propriedade.	 Além	 disso,	 era	 dotado	 de	 um
físico	hediondo	e	repelente.	Eu	nem	sequer	era	da	mesma	natureza	que
o	 homem.	 Era,	 na	 verdade,	mais	 ágil	 que	 ele,	mais	 rude	 e	 resistente,
podendo	adaptar-me	a	uma	dieta	grosseira.	Podia	suportar	os	rigores	do
calor	e	do	frio	com	menos	dano	para	o	meu	organismo.	Minha	estatura
excedia	 em	muito	 a	 do	 homem	normal.	Olhando	 e	 perscrutando	 pelas
redondezas,	não	vi	nem	ouvi	alguém	que	se	me	assemelhasse	a	mim.
Então	eu	era	um	monstro,	uma	nódoa	na	terra,	da	qual	todos	os	homens



fugiam	e	a	quem	ninguém	queria	reconhecer	por	seu	igual!
"Não	 lhe	 posso	 descrever	 a	 agonia	 que	 tais	 pensamentos	 me

infligiam.	Em	vão	tentava	esquivar-me	dessas	reflexões.	Quanto	mais	eu
aprendia,	mais	elas	se	acentuavam,	provocando	minha	maior	desolação.
Ah!	por	que	não	tinha	eu	podido	permanecer	em	meu	bosque,	não	tendo
conhecido	outras	sensações	que	as	da	fome,	da	sede	e	as	provocadas
pelos	elementos!

"Como	é	estranha	a	natureza	do	conhecimento!	Ele	apega-se	à
mente,	uma	vez	adquirido,	e	ali	fica	como	o	líquen	na	rocha.	Por	vezes
desejava	alijar	 todas	as	 idéias	e	sentimentos,	mas	aprendi	que	o	único
caminho	 para	 chegar	 a	 isso	 era	 a	 morte,	 um	 estado	 que	 eu	 temia,
embora	não	compreendesse.	Admirava	a	virtude	e	os	bons	sentimentos,
amava	as	maneiras	gentis	e	agradáveis	daquela	família	campesina,	mas
estava	privado	do	seu	convívio,	 a	não	ser	pelos	meios	 furtivos	de	que
dispunha,	sem	ser	visto	e	conhecido,	o	que	aumentava	o	meu	anseio	de
tornar-me	um	de	seus	semelhantes.	As	palavras	de	Agatha	e	os	sorrisos
da	encantadora	árabe	não	eram	coisa	para	mim.	Tampouco	as	amenas
exortações	do	ancião	e	o	convívio	estimulante	do	querido	Félix.

"Outras	lições	ficaram	profundamente	gravadas	em	meu	espírito.
Ouvi	 falar	 na	 diferença	 dos	 sexos	 e	 no	 nascimento	 e	 crescimento	 das
crianças.	Vim	a	compreender	a	satisfação	do	pai	ante	o	sorriso	do	bebê
e	as	travessuras	do	filho	mais	velho;	que	a	vida	e	todo	o	zelo	da	mãe	se
resumiam	 na	 carga	 preciosa	 que	 levava	 nos	 braços;	 de	 que	 modo	 a
mente	 do	 jovem	 se	 expandia	 e	 tomava	 forma,	 adquirindo	 sabedoria;	 e
tive	a	noção	do	irmão,	da	irmã	e	de	todas	as	relações	que	têm	entre	si
os	seres	humanos.

"Mas	 onde	 estavam	 meus	 amigos	 e	 parentes?	 Nenhum	 pai
velara	meus	 dias	 de	 infância,	 nenhuma	 bênção	 de	mãe	 baixara	 sobre
minha	fronte,	ou,	se	tal	havia	acontecido,	tudo	se	havia	diluído	no	borrão,
no	grande	vazio	em	que	consistia	toda	a	minha	vida	passada.	Até	onde	a



memória	 podia	 alcançar,	 eu	 sempre	 fora,	 em	 proporção	 e	 estatura,	 o
mesmo	de	então.	Jamais	vira	um	ser	semelhante	a	mim,	que	eu	pudesse
considerar	 da	minha	 espécie	 ou	 que	 tivesse	 qualquer	 relação	 comigo.
Quem	 era	 eu?	O	 que	 era	 eu?	 A	 pergunta	 voltava,	 constantemente	 ao
meu	espírito,	sempre	sem	resposta.

"Não	 demorarei	 a	 lhe	 explicar	 os	 caminhos	 a	 que	me	 levaram
tais	 sentimentos,	 mas	 antes	 é	 necessário	 que	 volte	 aos	 habitantes
daquela	 casa	 singela,	 cuja	 história	 despertou-me	 toda	 gama	 de
sensações,	 de	 prazer,	 indignação	 e	 assombro,	 que	 vieram	 reforçar	 o
amor	e	 reverência	aos	meus	protetores,	 como	eu	os	chamava	de	uma
maneira	um	pouco	dolorosa	e	marcada	pela	decepção.

	
	
	
	
	
	



	

CAPÍTULO	XIV
	

“Levou	 tempo	 antes	 que	 eu	 conhecesse	 a	 história	 dos	 meus
amigos.	 Constitui-se	 de	 fatos	 impressionantes	 devido	 a	 circunstâncias
que,	 para	 uma	 criatura	 inexperiente	 como	 eu,	 eram	 de	 crescente
interesse.

"O	nome	do	ancião	era	De	Lacey.	Descendia	de	uma	boa	família
da	França,	onde	vivera	muitos	anos	na	opulência,	respeitado	pelos	seus
pares	e	estimado	pelos	que	o	cercavam.	Seu	filho	ingressara	na	carreira
das	 armas	 e	 Agatha	 tivera	 o	 convívio	 de	 damas	 da	mais	 alta	 estirpe.
Poucos	 meses	 antes	 de	 minha	 chegada,	 eles	 haviam	 morado	 numa
grande	 e	 portentosa	 cidade	 chamada	 Paris,	 cercados	 de	 amigos	 e
usufruindo	 os	 gozos	 que	 a	 virtude,	 o	 refinamento	 intelectual	 e	 o	 bom
gosto,	secundados	de	moderada	fortuna,	podiam	proporcionar.

"O	 pai	 de	 Safie	 fora	 o	 causador	 de	 sua	 ruína.	 Era	 um
comerciante	 turco	 que	 residira	 em	Paris	 por	muitos	 anos,	 quando,	 por
algum	motivo	que	não	consegui	descobrir,	se	tornou	inimigo	do	governo.
Foi	preso	e	atirado	à	masmorra	no	mesmo	dia	em	que	Safie	chegava	de
Constantinopla	para	vir	residir	com	ele.	Foi	julgado	e	condenado	à	morte.
A	 injustiça	 do	 seu	 julgamento	 era	 flagrante	 e	 toda	 Paris	 se	 indignara.
Suspeitou-se	que	sua	religião	e	riqueza,	e	não	o	crime	alegado,	tinham
sido	a	causa	de	sua	condenação.

"Félix	 estivera	 acidentalmente	 presente	 ao	 julgamento.	 Sua
indignação	foi	incontida	quando	ouviu	a	decisão	da	corte	de	justiça.	Ele
fez,	na	ocasião,	solene	juramento	de	livrar	o	comerciante,	e	tratou,	sem
demora,	 de	 conseguir	 os	 meios	 para	 isso.	 Após	 muitas	 tentativas
infrutíferas	 para	 entra	 na	 prisão,	 descobriu	 uma	 janela	 com	 grade	 de



ferro,	numa	parte	desguarnecida	do	edifício,	que	dava	para	o	calabouço
onde	 jazia,	 acorrentado,	 o	 maometano,	 esperando	 em	 desespero	 a
execução	 da	 sentença	 fatal.	 Félix	 visitou	 furtivamente	 o	 local	 e
conseguiu	que	seus	planos	chegassem	ao	conhecimento	do	prisioneiro.
O	turco,	pasmo	e	exultante,	procurou	intensificar	o	zelo	de	seu	libertador
com	 promessas	 de	 recompensa	 e	 riquezas.	 Félix	 desprezou	 essas
ofertas,	 porém,	 quando	 viu	 a	 formosa	Safie,	 que	 tinha	 permissão	 para
visitar	 o	 pai	 e	 que,	 por	 meio	 de	 gestos,	 exprimiu-lhe	 sua	 gratidão,	 o
jovem	 não	 pôde	 deixar	 de	 reconhecer	 que	 o	 prisioneiro	 possuía	 um
tesouro	capaz	de	recompensá-lo	por	todos	os	riscos.

"O	 turco	 logo	 percebeu	 a	 impressão	 que	 sua	 filha	 causara	 ao
coração	de	Félix,	e	não	hesitou	em	oferecer-lhe	a	mão	da	donzela	em
casamento	 logo	 que	 se	 visse	 livre.	 Félix	 era	 escrupuloso	 demais	 para
aceitar	 o	 oferecimento	 naquelas	 circunstâncias,	 mas	 pensou	 no	 seu
cumprimento	como	a	consumação	de	sua	felicidade.

"Durante	os	dias	que	se	seguiram,	enquanto	tinham	andamento
os	 preparativos	 para	 a	 fuga	 do	 mercador,	 o	 intento	 de	 Félix	 foi
acalentado	 pelas	 inúmeras	 cartas	 que	 recebeu	 da	 encantadora	 moça,
que	 se	 valia	 dos	 préstimos	 de	 um	 velho	 servo	 de	 seu	 pai,	 que	 sabia
francês,	 para	 exprimir	 seus	 pensamentos	 na	 linguagem	 de	 seu	 eleito.
Ela	agradecia	em	termos	ardentes	o	empenho	do	rapaz	pela	salvação	de
seu	pai,	ao	mesmo	tempo	que	deplorava	sua	própria	sorte.

"Tenho	cópias	de	tais	cartas,	pois	descobri	meios,	durante	minha
residência	 na	 choupana,	 de	 transcrevê-las,	 visto	 que	 estavam
freqüentemente	 em	poder	 de	Félix	 ou	Agatha.	Eu	 lhas	 darei,	 antes	 da
minha	 partida,	 para	 provar	 a	 veracidade	 do	 meu	 relato,	 mas,	 por
enquanto,	visto	que	o	sol	já	vai	alto,	apenas	terei	tempo	de	revelar-lhe	o
essencial.

"Safie	contava	que	sua	mãe	era	uma	árabe	cristã,	 capturada	e
escravizada	pelos	turcos.	Por	seus	dotes	de	formosura,	ela	conquistara



o	coração	do	pai	de	Safie,	que	veio	a	desposá-la.	A	moça	falava	de	sua
mãe	com	palavras	de	amor,	referindo-se	ao	pesar	que	ela,	tendo	nascido
livre,	guardara	por	ter	sido	reduzida	à	servidão.	Ela	educara	a	filha	nos
fundamentos	 de	 sua	 religião	 e	 ensinara-lhe	 a	 aspirar	 a	 um	 maior
desenvolvimento	 intelectual	 e	 independência	 de	 espírito,	 que,	 via	 de
regra,	eram	proibidos	às	mulheres	muçulmanas.	A	dama	morrera,	mas
suas	lições	ficaram	gravadas	na	mente	de	Safie,	que	padecia	à	simples
idéia	de	ter	que	voltar	para	a	Ásia	e	ser	enclausurada	num	harém,	onde
não	lhe	seria	permitido	ocupar-se	de	algo	além	de	entretenimentos	vãos,
inadequados	 à	 sua	 formação,	 de	 horizontes	 bem	 mais	 amplos.
Encantava-a,	por	outro	lado,	a	perspectiva	de	casar-se	com	um	cristão	e
de	viver	num	país	em	que	se	permite	às	mulheres	ocupar	uma	posição
na	sociedade.

"Foi	marcado	o	dia	da	execução	do	turco,	mas	na	noite	anterior
ele	fugiu	da	prisão,	graças	aos	artifícios	de	Félix	e,	antes	do	amanhecer,
já	se	encontrava	a	muitas	léguas	de	Paris,	acompanhado	por	sua	filha	e
pelo	 seu	protetor.	Para	 isso	Félix	 utilizou	passaportes	que	obtivera	em
nome	 de	 seu	 pai,	 sua	 irmã	 e	 dele	 próprio.	 Previamente	 comunicara	 o
plano	 ao	 seu	 genitor,	 que	 prontificou-se	 a	 ajudá-lo,	 deixando	 a	 casa	 a
pretexto	 de	 uma	 viagem	 e	 ocultando-se,	 juntamente	 com	 a	 filha,	 num
local	obscuro	de	Paris.

"Félix	 conduzia	 os	 fugitivos	 através	 da	 França	 até	 Lyon,
atravessando	depois	Mont-Cenis	até	Livorno,	 onde	o	mercador	decidiu
aguardar	 a	 oportunidade	 propícia	 para	 chegar	 a	 algum	 ponto	 sob	 o
domínio	turco.

"Safie	resolveu	permanecer	com	o	pai	até	o	momento	da	partida
dele.	Antes,	o	turco	renovou	a	promessa	de	que	a	uniria	a	seu	libertador,
e	 Félix	 ficou	 com	 eles	 à	 espera	 do	 acontecimento.	 Enquanto	 isso	 ele
desfrutou	da	companhia	da	árabe,	que	passara	a	demonstrar-lhe	todo	o
seu	afeto.	Falavam-se	através	de	um	intérprete,	ou	por	meio	de	gestos	e



olhares,	e	Safie	cantava-lhe	músicas	de	sua	terra	natal.
"O	turco	não	fez	objeções	a	essa	intimidade,	antes	incentivando

as	 esperanças	 dos	 jovens,	mas	 tinha	 outros	 planos.	 Ele	 abominava	 a
idéia	de	sua	filha	unir-se	a	um	cristão,	porém	temia	desagradar	Félix	se
demonstrasse	indecisão,	pois	não	ignorava	estar	ainda	em	poder	de	seu
libertador,	que	se	quisesse	podia	entregá-lo	ao	Estado	 italiano,	em	que
se	encontravam.	O	 turco	articulou,	 assim,	mil	maneiras	de	prolongar	 a
simulação	enquanto	fosse	necessário	e,	no	momento	exato,	levar	a	filha
consigo,	em	segredo,	quando	partisse.	Seus	planos	foram	facilitados	por
notícias	vindas	de	Paris.

"O	 governo	 da	 França	 estava	 indignado	 com	 a	 fuga	 de	 sua
vítima	e	não	poupou	esforços	para	descobrir	e	punir	quem	a	 livrara.	A
conspiração	de	Félix	foi	descoberta	e	De	Lacey	e	Agatha	foram	presos.
Félix	 tomou	 conhecimento	 do	 fato	 e	 acordou	 de	 seu	 sonho.	 Seu	 pai,
cego	e	 idoso,	 e	 sua	 irmã	estavam	em	um	 frio	 calabouço	enquanto	ele
desfrutava	do	ar	puro	e	da	companhia	daquela	que	amava.	Decidido	a
voltar	a	Paris	e	 ver	o	que	poderia	 fazer,	 combinou	 rapidamente	 com	o
turco	que,	se	este	encontrasse	uma	oportunidade	de	escapar	antes	que
Félix	 pudesse	 voltar	 à	 Itália,	 Safie	 ficaria	 internada	 num	 convento	 de
Livorno.	Assim	acertado,	ele	deixou	sua	 formosa	árabe	e	 regressou	às
pressas	 a	 Paris,	 onde,	 na	 esperança	 de,	 pelo	 seu	 gesto,	 libertar	 De
Lacey	e	Agatha,	entregou-se	às	autoridades.

"O	 resultado	 foi	 que	 os	 três	 permaneceram	 presos	 por	 cinco
meses,	 antes	que	 se	desse	o	 julgamento,	 que	 resultou	no	 confisco	de
todos	os	seus	bens	e	na	condenação	ao	exílio	perpétuo.

"Foram	 encontrar	 um	 retiro	 quase	 miserável	 naquela	 casa	 de
campo	da	Alemanha,	onde	os	descobri.	Félix	não	tardou	a	saber	que	o
turco,	pelo	qual	sacrificara	a	si	próprio	e	sua	 família,	ao	saber	que	seu
benfeitor	tinha	sido	reduzido	à	pobreza	e	à	ruína,	fugira	da	Itália,	levando
a	filha,	 tendo	ainda	o	desplante	de	mandar	a	Félix	algum	dinheiro	para



ajudá-lo,	dissera-o,	a	planejar	sua	futura	manutenção.
"Aí	estão	as	razões	da	amargura	que,	desde	a	primeira	vez	que

o	vi,	 tornava	Félix	o	mais	 infeliz	da	 família.	Ele	poderia	 ter	suportado	a
pobreza	 e,	 embora	 a	 desgraça	 fosse	 o	 prêmio	 de	 sua	 virtude,	 não	 se
penitenciava	por	isso.	Mas	a	ingratidão	do	turco	e	a	perda	de	Safie	eram
males	 irreparáveis.	 Eis	 que	 a	 chegada	 da	 jovem	 fora	 um	 novo	 sol
raiando	em	sua	vida,	restituindo-lhe	a	razão	de	existir.

"Ao	saber	que	Félix	 fora	destituído	de	sua	posição	e	 fortuna,	o
mercador	 ordenou	 à	 filha	 que	 não	 pensasse	 mais	 no	 namorado	 e	 se
preparasse	para	voltar	com	ele	ao	seu	país	de	origem.	Ultrajada	perante
tal	 ordem,	 ela	 procurou,	 por	 todos	os	meios,	 demover	 o	 pai,	mas	este
encolerizou-se	e	não	lhe	deu	ouvidos,	mantendo	sua	resolução.

"Dias	depois,	o	turco	entrou	nos	aposentos	da	filha	e	revelou	ter
chegado	 a	 seu	 conhecimento	 que	 sua	 permanência	 em	 Livorno	 era
sabida	 e	 que	 haviam	 decidido	 entregá-lo	 ao	 governo	 francês.	 Por
conseguinte,	 havia	 alugado,	 às	 ocultas,	 um	 navio	 para	 transportá-lo	 a
Constantinopla.	Deveria	ir	sozinho,	porque	a	maior	parte	de	sua	riqueza
ainda	não	chegara	a	Livorno.	A	filha	ficaria	sob	os	cuidados	de	um	servo
de	confiança	e	deveria,	mais	tarde,	ir	ao	seu	encontro	levando	o	restante
dos	bens	que	estavam	sendo	aguardados,

"Quando	se	viu	só,	ela	resolveu	traçar	um	plano	de	emergência.
Não	 podia	 admitir	 a	 perspectiva	 de	 voltar	 a	 residir	 na	 Turquia,	 cujas
condições	de	vida	seriam	contrárias	a	 sua	 religião	e	a	 seus	princípios.
Por	meio	de	documentos	do	pai	que	lhe	caíram	às	mãos,	soube	do	exílio
de	seu	amado	e	do	lugar	onde	se	fixara.	Hesitou	por	algum	tempo,	mas,
por	fim,	decidiu-se.	Levando	consigo	algumas	jóias	que	lhe	pertenciam	e
certa	 soma	em	dinheiro,	 deixou	 a	 Itália	 em	 companhia	 de	 uma	 criada,
uma	 nativa	 de	 Livorno	 que	 tinha	 conhecimento	 da	 língua	 falada	 na
Turquia,	e	partiu	para	a	Alemanha.

"Chegou	em	segurança	a	uma	cidade	a	cerca	de	vinte	léguas	do



retiro	 de	 De	 Lacey,	 quando	 a	 empregada	 adoeceu	 de	 perigosa
enfermidade.	 Safie	 assistiu-a	 com	 a	 maior	 dedicação,	 mas	 a	 pobre
faleceu,	 ficando	 sua	 senhora	 só	 e	 abandonada,	 sem	 conhecimento	 da
língua	 do	 país	 e	 ignorando	 totalmente	 os	 seus	 costumes.	 Felizmente
caíra	 em	 boas	 mãos.	 A	 italiana	 havia	 mencionado	 o	 lugar	 a	 que	 se
destinavam,	e	a	dona	da	casa	onde	se	tinham	hospedado	providenciou
para	 que	 Safie	 pudesse	 chegar	 sem	 dificuldade	 onde	 morava	 seu
amado.
	
	



	

CAPÍTULO	XV
	
“Essa	era	a	história	de	meus	queridos	vizinhos,	por	meio	da	qual

aprendi	a	censurar	muitas	das	virtudes	e	a	censurar	muitos	dos	vícios	da
humanidade.

"Não	obstante,	eu	considerava	o	crime	como	algo	distante,	e	a
generosidade	 sempre	 presente,	 incutindo-me	o	 desejo	 de	 participar	 do
cenário	onde	tantas	e	tão	admiráveis	qualidades	desfilavam.

"Mas	ao	relatar	o	desenvolvimento	do	meu	intelecto,	não	posso
omitir	uma	ocorrência	verificada	no	princípio	de	agosto	do	mesmo	ano.

"Uma	 noite,	 durante	 minha	 costumeira	 incursão	 ao	 bosque
vizinho	 onde	 colhia	 meu	 alimento	 e	 apanhava	 lenha	 para	 meus
protetores,	encontrei	no	chão	uma	pequena	mala	de	couro	que	continha
várias	 peças	 de	 roupa	 e	 alguns	 livros.	 Apoderei-me	 desses	 objetos	 e
levei-os	 para	 o	 casebre.	 Felizmente	 os	 livros	 eram	 escritos	 na	 língua
cujos	 elementos	 já	 havia	 conseguido	 aprender.	 Eram	 exemplares	 do
Paraíso	 perdido,	 um	 volume	 das	 Vidas	 paralelas,	 de	 Plutarco,	 e	 Os
sofrimentos	do	jovem	Werther.	Foi	para	mim	como	encontrar	um	tesouro.
Agora	 eu	 estudava	 continuamente	 e	 exercitava	 o	 cérebro	 com	 essas
histórias,	enquanto	meus	amigos	se	ocupavam	de	seus	afazeres.

"Mal	 posso	 descrever-lhe,	 Frankenstein,	 o	 efeito	 de	 tais	 livros.
Apresentavam-me	uma	infinidade	de	novas	imagens	e	sentimentos	que,
por	 vezes,	 me	 elevavam	 ao	 êxtase,	 porém,	 com	mais	 freqüência,	 me
lançavam	 na	 mais	 profunda	 depressão.	 Em	 Os	 sofrimentos	 do	 jovem
Werther,	além	do	 interesse	 intrínseco	de	sua	história	singela	e	 tocante,
tantas	opiniões	são	esboçadas	e	tantas	luzes	se	lançam	sobre	assuntos
até	 então	 totalmente	 obscuros	 para	 mim,	 que	 o	 considero	 uma	 fonte



perene	de	constatações	e	maravilhoso	espanto.	Os	costumes	que	a	obra
descreve,	 combinados	 com	 a	 gama	 de	 sentimentos	 e	 impressões
objetivando	algo	 transcendental,	harmonizavam	com	minha	experiência
em	 relação	 a	 meus	 protetores	 e	 com	meus	 próprios	 anseios.	 Mas	 eu
julgava	 o	 próprio	 Werther	 um	 ser	 que	 beirava	 ao	 divino;	 seu	 caráter
despretensioso	primava,	todavia,	por	transmitir	uma	profunda	depressão.
As	 elucubrações	 em	 torno	 da	 morte	 e	 do	 suicídio	 fluíam	 de	 modo	 a
encher-me	de	pasmo.	Não	me	aventurei	a	entrar	no	mérito	da	questão,
mas	 inclinava-me	 pelas	 opiniões	 do	 herói,	 cuja	 morte	 chorei	 sem
entendê-la.

"À	 medida	 que	 ia	 lendo,	 porém,	 aplicava	 muita	 coisa	 a	 meus
próprios	 sentimentos	 e	 condição.	 Achava-me	 parecido,	 e	 ao	 mesmo
tempo	 estranhamente	 diferente	 dos	 seres	 sobre	 os	 quais	 lia	 e	 cuja
conversa	 escutava.	 Solidarizava-me	 com	 eles,	 compreendia-os
parcialmente,	mas	não	tinha	sua	formação	mental.	Eu	não	dependia	de
ninguém	 nem	 era	 aparentado	 com	 quem	 quer	 que	 fosse.	 O	 caminho
para	a	minha	partida	estava	 livre,	e	não	havia	ninguém	para	 lamentar-
me.	 Minha	 figura	 era	 hedionda	 e	 minha	 estatura,	 formidável.	 Que
significava	isso?	De	onde	viera	eu?	Qual	o	meu	destino?	Tais	perguntas
ocorriam-me	 com	 freqüência	 e	 permaneciam	 como	 um	 enigma
indecifrável.

"O	 volume	 de	 Vidas	 paralelas,	 de	 Plutarco,	 que	 me	 caíra	 às
mãos	continha	a	história	dos	fundadores	das	repúblicas	primitivas.	Essa
obra	 exercia	 em	 mim	 um	 efeito	 bem	 diferente	 do	 provocado	 por	 Os
sofrimentos	 do	 jovem	 Werther.	 Dos	 devaneios	 de	 Werther,	 aprendi
desespero	e	 tristeza;	Plutarco	me	elevava	os	pensamentos.	Alçava-me
além	 da	 esfera	 de	minhas	 próprias	 reflexões	 aos	 páramos	 dos	 heróis
dos	 tempos	 idos.	 Muito	 do	 que	 li	 estava	 além	 de	 minha	 percepção	 e
experiência.	 Tinha	 uma	 noção	 muito	 confusa	 de	 reinos,	 vastas
extensões	de	terra,	rios	portentosos	e	mares	sem	limites.	E	no	que	toca



a	 cidades	 e	 grandes	 aglomerações	 humanas,	 minha	 ignorância	 era
completa.	A	casa	campestre	que	eu	coabitava	às	escondidas	tinha	sido	a
única	escola	em	que	pudera	estudar	a	natureza	humana,	mas	esse	livro
me	descortinava	 novas	 e	 grandiosas	 dimensões.	 Li	 sobre	 dignitários	 e
mandatários,	que	governavam	ou	massacravam	sua	espécie.	Admirava
a	 virtude	 e	 abominava	 o	 vício,	 até	 onde	 podia	 alcançar	 o	 significado
dessas,	 palavras.	 Induzido	 por	 esse	 discernimento,	 naturalmente	 fui
levado	 a	 admirar	 os	 legisladores	 pacíficos,	 Numa	 Pompílio,	 Sólon	 e
Licurgo,	de	preferência	a	Rômulo	e	Teseu.	O	sistema	patriarcal	de	vida
dos	meus	protetores	apoiava-me	nessas	tendências.	É	possível	que,	se
meu	 primeiro	 contato	 com	 a	 humanidade	 fosse	 por	 intermédio	 de	 um
guerreiro,	 ávido	 de	 glórias	 e	 vitórias,	 eu	 tivesse	 sido	 imbuído	 de
sentimentos	diferentes.

"Já	 o	 Paraíso	 perdido	 produzia-me	 emoções	 de	 outra	 espécie,
muito	 mais	 profundas.	 Li-o,	 tal	 como	 os	 outros	 volumes	 de	 que	 me
apossara,	 como	 se	 fosse	 história	 verdadeira,	 que,	 nesse	 caso,	 me
despertava	todos	os	sentimentos	de	admiração	e	terror	que	a	figura	de
um	deus	onipotente,	combatendo	suas	próprias	criaturas,	era	capaz	de
excitar.	Por	vezes	relacionava	várias	situações	com	a	minha	própria.	Tal
como	 Adão,	 eu	 não	 era	 ligado	 por	 qualquer	 elo	 a	 outro	 ser	 existente,
mas	 suas	 condições	 eram	 bem	 diversas	 das	 minhas	 em	 todos	 os
sentidos.	Ele	fora	produzido	pelas	mãos	de	Deus	como	criatura	perfeita
e	feliz,	sob	a	proteção	de	seu	Criador;	tinha	a	faculdade	de	comunicar-se
com	seres	 de	 natureza	 superior	 e	 beber-lhes	 o	 conhecimento,	mas	 eu
era	desgraçado,	desamparado	e	só.	Muitas	vezes	considerei	Satã	como
um	símbolo	mais	adequado	à	minha	condição.	De	fato,	não	raro,	como
ele,	 o	 fel	 da	 inveja	 me	 espicaçava	 ao	 ver	 a	 felicidade	 dos	 meus
protetores.

"Outra	 circunstância	 veio	 a	 confirmar	 e	 fortalecer	 esses
sentimentos.	 Logo	 depois	 da	 minha	 chegada	 ao	 casebre,	 descobrira



certos	 papéis	 no	 bolso	 da	 roupa	 que	 eu	 tirara	 de	 seu	 laboratório,
Frankenstein.	 A	 princípio	 não	 lhes	 dei	 importância,	 mas	 agora	 que
estava	 capacitado	 a	 decifrar	 os	 caracteres	 em	 que	 estavam	 redigidos
comecei	 a	 estudá-los.	 Tratava-se	 do	 seu	 diário	 dos	 quatro	meses	 que
antecederam	a	minha	criação.	Você	descreveu	minuciosamente	nesses
documentos	 todos	os	passos	que	deu	no	progresso	de	sua	obra.	Essa
história	 era	 recheada	 de	 narrativas	 de	 ocorrências	 domésticas.	 Sem
dúvida	ainda	se	recorda	desses	papéis.	Aqui	estão	eles.	Tudo	o	que	se
refere	 às	minhas	malditas	 origens	 vem	 relatado	 neles.	 Estão	 expostas
todas	 as	 circunstâncias	 em	 que	 fui	 produzido.	 A	 pormenorizada
descrição	de	minha	repulsiva	estrutura	é	apresentada	em	linguagem	que
retratava	seu	próprio	horror,	tornando	o	meu	indelével.	Eu	senti	asco	ao
ler.

"—	Maldito	o	dia	em	que	recebi	a	vida!	—	exclamei.	—	Maldito
criador!

"Mas	por	que	formou	um	monstro	tão	pavoroso,	que	até	mesmo
você	 se	 afastou	 de	 mim	 com	 repulsa?	 Deus	 fez	 o	 homem	 belo	 e
atraente,	 à	 sua	 própria	 imagem,	 ao	 passo	 que	 minhas	 formas...	 O
próprio	 Satã	 tinha	 seus	 companheiros,	 demônios	 como	 ele,	 que	 o
seguiam	e	encorajavam,	mas	eu	sou	absolutamente	solitário.

"Essas	 as	minhas	 reflexões	 nas	 horas	 de	 desânimo	 e	 solidão;
mas,	quando	contemplava	a	família	De	Lacey,	todos	de	gênio	amável	e
bondoso,	 persuadia-me	 de	 que,	 quando	 se	 inteirassem	 de	 minha
admiração	por	eles,	teriam	compaixão	de	mim	e	não	dariam	importância
à	 minha	 deformidade.	 Seriam	 eles	 capazes	 de	 fechar	 as	 portas	 a
alguém,	por	mais	monstruoso	que	fosse,	que	lhes	pedisse	compaixão	e
amizade?	Assim	disposto,	 resolvi	 não	me	deixar	 levar	 pelo	desespero,
mas	preparar-me	cuidadosamente	para	um	encontro	com	eles,	a	fim	de
decidir	 minha	 sorte.	 Adiei	 essa	 experiência	 por	 alguns	 meses,	 pois
queria	assegurar-me	de	 todos	os	meios	para	evitar	um	 fracasso.	Além



disso,	notei	que	minha	percepção	melhorava	tanto	com	os	exercícios	de
cada	dia,	que	não	sentia	a	vontade	imediata	de	executar	o	meu	intento,
preferindo	deixar	que	o	tempo	permitisse	aumentar	minha	sagacidade.

"Várias	 mudanças	 ocorreram	 na	 casa	 nesse	 meio	 tempo.	 A
presença	 de	 Safie	 trouxera	 felicidade	 e	 observei	 também	 que	 havia
maior	 fartura.	 Félix	 e	 Agatha	 passavam	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 em
entretenimentos	e	conversas,	 já	 tendo	criados	para	executar	as	 tarefas
domésticas	mais	cansativas.	Não	aparentavam	riqueza,	mas	viviam	em
clima	de	contentamento	e	bem-estar.	A	essa	situação	contrapunham-se
os	 meus	 sentimentos,	 cada	 dia	 mais	 tumultuosos.	 A	 aquisição	 de
sabedoria	 reforçou	 a	 noção	 do	 pária	 que	 eu	 era.	 Eu	 acalentava
esperanças,	 é	 verdade,	 mas	 elas	 se	 desvaneciam	 quando	 via	 minha
figura	refletida	nas	águas	ou	minha	sombra	ao	luar.

"Procurava	reagir	a	esses	temores	e	me	fortalecer	para	a	prova
a	 que	 decidira	 submeter-me	 e	 por	 vezes	 deixava	 meus	 pensamentos
vagarem	 a	 esmo	 pelos	 campos	 do	 Paraíso,	 onde	 imaginava	 rostos
compassivos	 debruçando-se	 sobre	 minha	 ansiedade,	 solidarizando-se
com	meus	sentimentos	e	tentando	animar-me.	Mas	tudo	não	passava	de
sonho.	Não	havia	Eva	para	mitigar	minhas	 tristezas	nem	participar	dos
meus	pensamentos.	Eu	era	só.	Ocorriam-me	as	súplicas	de	Adão	a	seu
Criador.	 O	 meu,	 porém,	 onde	 estava?	 Ele	 me	 abandonara	 e,	 na
amargura	do	meu	coração,	eu	o	amaldiçoava.

"Assim	 passou	 o	 outono.	 Via,	 com	 surpresa	 e	 pesar,	 as	 folhas
murcharem	e	caírem,	e	a	natureza	assumir	de	novo	o	aspecto	sombrio	e
apático	que	apresentava	quando,	pela	primeira	vez,	contemplei	a	mata
sob	a	luz	da	lua.	Não	me	preocupavam,	todavia,	os	rigores	da	mudança
da	 estação,	 pois	 já	 estava	 fisicamente	 adaptado	 a	 suportar	 o	 frio	 com
mais	facilidade	do	que	o	calor.	Entristecia-me,	antes,	a	ausência	da	visão
dos	pássaros,	das	 flores,	da	 radiosidade	matinal	da	 relva	sob	o	sol	de
verão.	Quando	 tudo	 isso	me	 faltou,	 voltei	 a	 concentrar	minha	 atenção



nos	 meus	 vizinhos.	 Quanto	 mais	 os	 observava,	 mais	 a	 visão	 do	 seu
convívio	 ameno	 e	 feliz	 fazia	 crescer	 o	 meu	 desejo	 de	 reivindicar-lhes
amor	e	proteção.	Não	ousava	pensar	que	os	olhares	que	voltassem	para
mim,	em	vez	de	refletir	seu	afeto,	se	desviariam	com	desdém	e	horror.
Os	 pobres	 que	 batiam	à	 sua	 porta	 não	 eram	 jamais	 escorraçados.	Eu
pediria,	é	verdade,	muito	mais	do	que	um	pouco	de	pão	e	abrigo.	Mas
não	me	considerava	indigno	da	bondade	e	comiseração	que	esperava.

"Com	a	aproximação	do	 inverno,	 todo	um	ciclo	de	estações	se
completara	 desde	 que	 eu	 despertara	 para	 a	 vida.	 Todos	 os	 meus
pensamentos,	 então,	 giravam	em	 torno	 do	 plano	 de	me	 apresentar	 na
casa	de	meus	protetores.	Entre	os	 inúmeros	projetos	que	 fiz,	optei	por
entrar	na	habitação	quando	o	velho	privado	da	visão	estivesse	sozinho.
Isso	eliminaria	o	 risco	de	um	confronto	 repentino	com	a	 feiúra	do	meu
aspecto.	Minha	voz,	embora	áspera,	nada	tinha	em	si	de	amedrontadora.
Cogitei,	por	conseguinte,	que	poderia,	na	ausência	dos	filhos,	conquistar
a	boa	vontade	do	velho	De	Lacey	e	que	ele	poderia	vir	a	ser	o	mediador
no	sentido	de	conseguir	a	simpatia	dos	mais	jovens.

"Um	dia,	quando	o	sol	se	espargia	sobre	as	folhas	murchas	que
juncavam	o	solo,	difundindo	alegria,	Safie,	Agatha	e	Félix	saíram,	num
demorado	passeio	pelo	campo,	e	o	ancião,	conforme	seu	próprio	desejo,
ficou	 só	 em	 casa.	 Após	 a	 partida	 dos	 jovens,	 ele	 tomou	 da	 guitarra	 e
começou	a	tocar	uma	série	de	árias	dolentes	e	melancólicas.	Tocou	com
sentimento	 e	 expressão	 que	 até	 então	 eu	 não	 havia	 escutado.	 A
princípio	 seu	 rosto	 se	 iluminou,	 como	 que	 embalado	 por	 agradáveis
lembranças.	 Mas,	 à	 medida	 que	 prosseguia,	 ia	 assumindo	 um	 ar	 de
profunda	 preocupação	 e	 tristeza,	 até	 que	 pôs	 de	 lado	 o	 instrumento	 e
permaneceu	sentado,	mergulhado	em	profunda	meditação.

"Meu	 coração	 batia	 descompassado.	 Era	 chegado	 o	 momento
da	prova	que	decidiria	minhas	esperanças	ou	confirmaria	meus	receios.
Os	jovens	criados	haviam	ido	a	uma	feira	próxima.	Tanto	na	casa	como



nos	arredores,	tudo	era	silêncio.	Era	aquela	—	pensei	—	a	oportunidade
tão	ansiosamente	esperada,	mas,	quando	me	dispus	a	levar	a	cabo	meu
intento,	 meus	 pés	 falsearam	 e	 caí	 no	 chão.	 Levantei-me,	 contudo,	 e
esforçando-me	 por	 retomar	 minha	 firmeza,	 removi	 as	 pranchas	 que
costumava	 colocar	 à	 porta	 do	 barraco	 para	 me	 ocultar.	 O	 ar	 fresco
reanimou-me	 e,	 com	 determinação,	 aproximei-me	 da	 porta	 da	 casa	 e
bati.

"—	Quem	é?	—	ouvi	a	voz	do	ancião.	—	Entre.
"Entrei.
"—	Perdoe	minha	 intrusão	—	 comecei	 eu.	—	Sou	 um	 viajante

necessitado	 de	 um	 pouco	 de	 repouso.	 O	 senhor	 me	 faria	 um	 grande
favor	se	me	permitisse	ficar	alguns	minutos	perto	do	fogo.

"—	Entre	—	repetiu	De	Lacey	—	e	farei	o	possível	para	atendê-lo
no	que	precisar.	Infelizmente,	meus	filhos	estão	fora	e,	como	sou	cego,
penso	que	me	será	difícil	apanhar-lhe	algum	alimento.

"—	Não	se	dê	a	esse	trabalho,	meu	bondoso	hospedeiro.	Tenho
o	que	comer.	Preciso	apenas	de	um	pouco	de	calor	e	descanso.

"Sentei-me	e	seguiu-se	um	breve	silêncio.	Eu	sabia	que	todos	os
minutos	 me	 eram	 preciosos;	 entretanto,	 estava	 indeciso	 quanto	 à
maneira	de	iniciar	a	conversa,	quando	o	ancião	me	dirigiu	a	palavra.

"—	Pelo	seu	falar,	forasteiro,	suponho	que	seja	meu	compatriota.
É	francês?

"—	 Não.	 Mas	 fui	 educado	 por	 uma	 família	 francesa	 e
compreendo	 esse	 idioma.	 Estou	 a	 caminho	 de	 ir	 pedir	 ajuda	 a	 alguns
amigos,	 a	 quem	 muito	 estimo	 e	 de	 cujo	 favor	 alimento	 alguma
esperança.

"—	São	alemães?
"—	 Não.	 São	 franceses.	 Mas	 mudemos	 de	 assunto,	 se	 me

permite.	 Sou	 uma	 criatura	 infeliz	 e	 abandonada.	 Estou	 cansado	 de
procurar	 qualquer	 parente	 ou	 amigo	 na	 terra.	 Essas	 pessoas	 que	 vou



visitar	 jamais	me	viram	e	pouco	sabem	a	meu	respeito.	Estou	cheio	de
receios,	pois,	 se	não	encontrar	a	 receptividade	que	espero,	penso	que
serei	um	eterno	pária	neste	mundo.

"—	 Não	 se	 desespere.	 Não	 ter	 amigos	 é	 de	 fato	 uma
infelicidade.	 Mas	 o	 coração	 dos	 homens,	 quando	 isentos	 de	 egoísmo
total,	é	pleno	de	amor	e	caridade.	Confie,	pois,	em	suas	esperanças,	que
não	lhe	hão	de	decepcionar,	se	tais	amigos	forem	bons	e	amáveis.

"—	 Sim,	 eles	 são	 bondosos.	 São	 as	 melhores	 criaturas	 do
mundo.	Mas	infelizmente	têm	preconceitos	contra	mim.	Não	que	eu	seja
de	má	 natureza.	 Minha	 vida	 até	 aqui	 tem	 sido	 inofensiva	 e,	 até	 certo
ponto,	 benéfica.	 Mas	 um	 preconceito	 fatal	 lhes	 obscurece	 os	 olhos	 e,
onde	 seria	 de	 esperar	 que	 eles	 vissem	um	amigo	 solidário	 e	 sensível,
nada	mais	lhes	aparece	do	que...	um	monstro,	na	acepção	da	palavra.

'—	Isso	é	realmente	uma	circunstância	 infeliz.	Mas	se	o	senhor
é,	de	fato,	de	boa	formação,	por	que	não	os	pode	convencer	disso?

'—	É	o	que	tenciono	fazer,	e	aí	está	a	razão	dos	meus	temores.
Amo	 ternamente	 a	 esses	 amigos.	 Desde	 há	 meses,	 tenho	 praticado,
sem	que	o	saibam,	atos	generosos	para	com	eles.	Contudo	eles	pensam
o	 contrário,	 acreditam	 que	 quero	 fazer-lhes	mal,	 e	 é	 esse	 preconceito
que	desejo	vencer.

"—	Onde	moram	esses	amigos?
"—	Próximo	daqui.
"Após	uma	pausa,	o	ancião	prosseguiu:
"—	Se	o	senhor	me	quiser	confiar	sem	reservas	os	pormenores

de	sua	história,	 talvez	 lhe	possa	ser	útil	no	sentido	de	desfazer-lhes	os
preconceitos.	Sou	cego	e	não	tenho	idéia	de	suas	feições,	mas	noto	em
suas	 palavras	 algo	 de	 persuasivo,	 que	 me	 dá	 a	 impressão	 de	 que	 é
sincero.	Sou	pobre	e	vivo	em	exílio,	mas,	de	qualquer	forma,	será	motivo
de	satisfação	para	mim	poder	ser	útil	a	uma	criatura	humana.

"—	O	senhor	é	um	homem	excelente.	Agradeço-lhe	e	aceito	sua



generosa	oferta.	Desde	que	me	estende	sua	mão,	confio	em	que,	com
sua	ajuda,	não	serei	expulso	do	convívio	de	seus	semelhantes.

"—	Praza	aos	céus	que	tal	não	aconteça.	Mesmo	que	o	senhor
fosse	criminoso.	A	falta	de	solidariedade	humana	só	poderia	induzi-lo	ao
desespero	e	não	à	prática	da	virtude.	Também	sou	 infeliz.	Eu	e	minha
família	 fomos	 condenados,	 embora	 inocentes.	 Tenho	 condições,
portanto,	de	compreender	sua	infelicidade.

"—	 Não	 sei	 como	 posso	 agradecer-lhe,	 ao	 senhor,	 que	 neste
momento	 é	 meu	 único	 amigo.	 De	 seus	 lábios	 ouvi	 pela	 primeira	 vez
palavras	 de	 bondade.	 Ser-lhe-ei	 eternamente	 agradecido	 por	 ter-me,
com	sua	humanidade,	estimulado	a	procurar	esses	amigos	que	estou	em
vias	de	encontrar.

"—	Posso	saber	o	nome	e	residência	de	tais	amigos?
"Fiz	uma	pausa.	Aquele,	pensei,	era	o	momento	decisivo	que	me

daria	ou	me	tiraria	a	 felicidade	para	sempre.	Esforcei-me	por	adquirir	a
firmeza	necessária	para	responder-lhe,	mas	esse	esforço	consumiu	toda
a	 energia	 que	 me	 restava.	 Caí	 da	 cadeira	 e	 fiquei	 a	 soluçar.	 Nesse
momento	ouvi	os	passos	dos	jovens	que	regressavam.	Eu	não	tinha	um
momento	a	perder.	Em	desespero,	tomei	a	mão	do	velho	e	gritei-lhe:

"—	É	chegada	a	hora!	Salve-me	e	proteja-me!	O	senhor	e	sua
família	são	os	amigos	que	procuro.	Por	Deus,	não	me	abandone!

"—	Pela	luz	divina!	—	exclamou	o	ancião.	—	Quem	é	o	senhor?
"Nesse	instante,	a	porta	da	casa	se	abriu	e	entraram	Félix,	Safie

e	 Agatha.	 Quem	 é	 capaz	 de	 descrever	 seu	 pavor	 quando	 me	 viram?
Agatha	desmaiou,	e	Safie,	sem	poder	ajudar	a	amiga,	precipitou-se	porta
afora.	Félix	 avançou	 firme	e,	 aos	 repelões,	 apartou-me	do	pai,	 a	 cujos
joelhos	eu	me	abraçava.	Num	acesso	de	fúria,	ele	lançou-me	ao	chão	e
passou	 a	 bater-me	 violentamente	 com	 uma	 bengala.	 Eu	 poderia	 tê-lo
feito	em	pedaços,	como	faz	o	leão	ao	antílope.	Mas	o	coração	afundou-
se-me	no	peito,	e	contive-me.	Vi-o	investir	de	novo	contra	mim,	quando,



trespassado	 de	 dor	 e	 angústia,	 saí	 da	 casa	 e,	 na	 confusão	 que	 se
seguiu,	fugi,	despercebido,	para	meu	casebre.
	



	

CAPÍTULO	XVI
	

“Maldito	 criador!	 Por	 que	 vivi?	 Por	 que	 naquele	 instante	 não
extingui	 a	 centelha	 de	 vida	 que	 você	 tão	 desumanamente	 me
transmitira?	Não	sei.	Talvez	porque	não	tivesse	atingido	ainda	os	limites
do	desespero.	Meus	sentimentos	eram	de	raiva	e	vingança.	Não	me	teria
sido	difícil	destruir	aquela	casa	e	seus	moradores	e	ter-me	saciado	com
sua	desgraça.

"Quando	 veio	 a	 noite,	 deixei	 meu	 retiro	 e	 andei	 a	 esmo	 pela
mata.	E	agora,	sem	as	precauções	que	o	medo	de	ser	descoberto	me
impunham,	dei	vazão	ao	meu	tormento,	uivando	como	uma	fera.	Oh!	que
mísera	noite	passei!

As	 estrelas	 tremeluziam,	 zombando	 de	 mim,	 e	 as	 árvores
agitavam	os	galhos	desnudos	sobre	minha	cabeça,	como	em	gestos	de
escárnio.	De	raro	em	raro	a	voz	de	uma	ave	noturna	quebrava	o	silêncio.
Tudo	e	 todos,	exceto	eu,	descansavam	ou	divertiam-se.	Com	o	 inferno
da	revolta	ardendo	em	meu	peito,	sem	ter	a	quem	confiar	minha	mágoa
infinita,	 tinha	 ímpetos,	 qual	 a	 imagem	 do	 próprio	 senhor	 do	 mal,	 de
arrancar	 as	 árvores,	 espalhar	 a	 desgraça	 e	 a	 destruição	 em	 torno	 de
mim	e	depois	contemplar	o	espetáculo	da	ruína.

"Por	 fim,	 fatigado	 pelo	 esforço	 físico	 e	 pelo	 tumulto	 que	 me
invadia	o	cérebro,	caí	prostrado	na	grama	úmida	e	deixei	que	as	gotas
tênues	do	orvalho	molhassem	meu	rosto.	Entre	as	miríades	de	homens
que	 existiam,	 não	 havia	 um	 só	 que	 se	 condoesse	 de	 mim	 e	 me
trouxesse	alívio.	Onde	estavam	a	bondade	e	a	generosidade	humanas?
A	partir	 daquele	 instante	declarei	 guerra	à	espécie	humana	e,	mais	do
que	todos,	concentrei	meu	ódio	naquele	que	me	havia	criado,	arrojando-



me	àquele	caos.
"O	 sol	 nasceu.	 Ouvi	 vozes	 humanas	 e	 pressenti	 que	 seria

impossível	regressar	ao	meu	esconderijo	durante	o	dia.	Por	isso,	ocultei-
me	no	mato,	decidido	a	passar	as	horas	seguintes	refletindo	sobre	minha
situação.

"O	 ar	 puro	 do	 dia	 e	 a	 luz	 do	 sol	 devolveram-me	 em	 parte	 a
tranqüilidade	 e,	 ao	 analisar	 o	 que	 ocorrera	 na	 casa	 de	 De	 Lacey,
imaginei	 que	 talvez	 tivesse	me	 precipitado	 em	minhas	 conclusões	 tão
amargas.	 Certamente	 agira	 com	 imprudência.	 Era	 evidente	 que	minha
conversa	tinha	predisposto	o	pai	dos	jovens	a	meu	favor,	e	eu	fora	tolo
em	 expor-me	 ao	 terror	 de	 seus	 filhos.	 Refletindo	 com	 mais	 calma,
concluí	que	deveria	ter	continuado	a	conquistar	a	familiaridade	do	velho
De	 Lacey	 e,	 gradualmente,	 ao	 restante	 da	 família,	 quando	 estivessem
preparados	para	minha	aproximação.	Após	muitas	considerações,	achei
que	meu	erro	não	era	irreparável	e	resolvi	voltar	à	casa	deles,	procurar	o
ancião	e,	renovando-lhe	minha	amizade,	tentar	reconquistar	seu	favor.

"Tais	pensamentos	me	tranqüilizaram	e,	pela	tarde,	caí	em	sono
profundo.	Mas	o	pulsar	de	meu	sangue	não	me	permitiu	sonhos	serenos.
As	 cenas	 do	 dia	 anterior	 voltavam-me	 em	 pesadelos.	 As	 mulheres
fugindo	em	pânico	e	Félix	arrancando-me,	enfurecido,	 de	perto	do	pai.
Acordei	 exausto	 e,	 constatando	 que	 já	 era	 noite,	 saí	 em	 busca	 de
alimento,	esgueirando-me	entre	as	árvores.

"Saciada	a	fome,	dirigi	meus	passos	ao	conhecido	caminho	que
conduzia	à	casa	de	campo.	Tudo	ali	estava	tranqüilo.	Arrastei-me	para	o
casebre	 e	 permaneci	 na	 silenciosa	 expectativa	 da	 hora	 habitual	 do
despertar	da	família.	Essa	hora	passou,	o	sol	elevou-se	nos	céus,	mas
os	moradores	não	apareceram.	Temeroso	de	que	houvesse	acontecido
uma	 desgraça,	 tive	 um	 estremecimento.	 O	 interior	 da	 casa	 estava	 às
escuras	 e	 não	 se	 ouvia	 o	 menor	 movimento.	 A	 espera	 tornou-se
angustiante.



"Depois	 de	 algum	 tempo	 passaram	 por	 ali	 dois	 camponeses,
que,	 parando	 perto	 da	 casa,	 puseram-se	 a	 dialogar,	 gesticulando	 com
veemência,	mas	não	entendi	o	que	diziam	porque	falavam	a	língua	local,
diferente	 da	 que	 eu	 tinha	 aprendido.	 Pouco	 depois,	 todavia,	 Félix	 se
aproximou	 com	outro	 homem.	Fiquei	 surpreso,	 pois	 sabia	 que	 ele	 não
deixara	 a	 casa	 pela	manhã,	 e	 procurei	 descobrir,	 por	 suas	 palavras,	 o
que	significava	a	presença	dos	estranhos.

—	Lembro-lhe	—	dizia-lhe	o	acompanhante	—	que	terá	de	pagar
três	meses	de	aluguel	e	perderá	o	produto	de	sua	horta.	Não	quero	tirar
proveito	da	situação,	mas	peço-lhe	que	reflita	alguns	dias	antes	de	tomar
uma	resolução.

"—	 Isto	 é	 absolutamente	 inútil	 —	 replicou	 Félix.	 —	 Jamais
poderemos	 continuar	morando	 em	 sua	 casa.	 A	 vida	 de	meu	 pai	 corre
perigo,	em	vista	do	acontecimento	que	lhe	relatei.	Minha	esposa	e	minha
irmã	 estão	 traumatizadas	 e	 jamais	 esquecerão	 a	 cena	 de	 horror	 que
viveram.	 Peço-lhe	 que	 não	 insista	 em	 seus	 argumentos.	 Aceite	 a
devolução	da	casa	que	me	alugou	e	permita-me	sair	rapidamente	deste
lugar.

"Ao	dizer	isso,	Félix	parecia	muito	perturbado	e	estava	bastante
trêmulo.	Ele	e	seu	companheiro	entraram	na	casa,	onde	permaneceram
por	alguns	minutos	e	então	partiram.	Nunca	mais	voltei	a	ver	ninguém	da
família	De	Lacey.

"Continuei	 o	 resto	 do	 dia	 no	 casebre,	 em	 estado	 de	 absoluto
desespero,	 sem	 saber	 o	 que	 fazer.	 Meus	 protetores	 tinham-se	 ido	 e
rompido	o	único	elo	que	me	prendia	ao	mundo.	Pela	primeira	vez	não	fiz
por	 dominar	 os	 sentimentos	 de	 ódio	 e	 vingança	 que	 me	 encheram	 o
peito;	pelo	contrário,	estimulei-os,	orientando	meus	pensamentos	para	o
mal	e	a	morte.	Quando,	porém,	voltei	a	pensar	em	meus	amigos,	na	voz
tranqüila	 de	De	 Lacey,	 nos	 olhos	 de	 Agatha	 e	 na	 incomum	 beleza	 da
árabe,	 essas	 idéias	 se	 desvaneceram	 e	 o	 consolo	 das	 lágrimas	 jorrou



sobre	mim.	A	lembrança	de	que	haviam	me	desprezado	e	escorraçado,
entretanto,	 fez-me	recrudescer	a	 ira;	não	podendo	descarregá-la	contra
qualquer	ser	humano,	voltei-a	contra	os	objetos.	Como	se	aproximava	a
noite,	dispus	em	torno	da	casa	diversas	coisas	inflamáveis	e,	depois	de
ter	destruído	a	horta,	esperei	 com	 impaciência	até	que	a	 lua	descesse
para	pôr	em	execução	meu	intento.

"A	medida	que	se	adentrava	a	noite,	um	vento	forte	soprava	dos
bosques,	 dispersando	 as	 nuvens	 que	 cobriam	 o	 céu.	 A	 ventania	 ia
crescendo	 em	 violência,	 como	 incontida	 avalancha,	 e	 produziu-me	 no
espírito	 uma	 espécie	 de	 loucura	 que	 tolhia	 minha	 capacidade	 de
discernimento.	 Arranquei	 o	 galho	 seco	 de	 uma	 árvore,	 ateei-lhe	 fogo
numa	extremidade	e	 fiquei	brandindo-o	enquanto	dava	voltas	em	 torno
da	 casa,	 executando	 uma	 dança	 macabra,	 com	 os	 olhos	 postos	 no
horizonte,	no	ponto	em	que	caía	a	lua.	Quando	vi	que	se	ocultava	uma
parte	do	astro,	emiti	um	brado	e	pus	fogo,	à	palha,	urzes	e	gravetos	que
havia	espalhado,	o	vento	avivou	o	fogo	e	não	demorou	para	que	a	casa
estivesse	totalmente	envolta	em	chamas.

"Quando	me	convenci	de	que	nada	mais	 restava	da	habitação,
deixei	a	cena	e	busquei	refúgio	na	mata.

"E	agora,	com	o	mundo	à	minha	frente,	que	rumo	tomar?
Resolvi	 fugir	 para	 bem	 longe	 do	 local	 das	 minhas	 agruras,	 se

bem	 que	 para	 mim,	 odiado	 e	 desprezado,	 qualquer	 lugar	 seria
igualmente	 horrível.	 Por	 fim,	 Frankenstein,	 sua	 lembrança	 atravessou-
me	a	mente.	Eu	sabia,	pelos	documentos	que	encontrara,	que	era	meu
pai	e	criador.	E	a	quem,	naquela	contingência,	poderia	dirigir-me,	senão
àquele	que	me	dera	a	vida?	Entre	as	lições	que	Félix	ministrara	a	Safie,
a	 geografia	 também	 figurava	 com	 freqüência.	 Assim,	 aprendera	 as
posições	 relativas	 dos	 diferentes	 países	 da	 Terra.	 Você	 mencionara
Genebra	como	o	nome	de	sua	cidade	de	origem	e	assim	resolvi	dirigir-
me	para	esse	lugar.



"Mas	 como	 poderia	 orientar-me?	 Sabia	 que	 o	 sudoeste	 era	 o
rumo	a	 seguir	 para	 alcançar	meu	 destino,	mas	 não	 dispunha	 de	 outro
guia	além	do	sol.	Ignorava	o	nome	das	cidades	que	teria	de	atravessar,
nem	 poderia	 informar-me	 com	 qualquer	 ser	 humano.	 Mas	 não	 me
desesperei.	 Apenas	 de	 você	 poderia	 esperar	 socorro,	 embora	 não	 lhe
tivesse	 outro	 sentimento	 senão	 ódio.	 Insensível	 criador!	 Dotara-me	 de
um	cérebro	e	 um	coração,	 de	percepções	e	 paixões,	 e	me	deixara	 ao
léu,	alvo	do	escárnio	e	da	perseguição	da	humanidade.	Decidi,	pois,	que
somente	 a	 você	 deveria	 pedir	 a	 justiça	 que	 em	 vão	 tentara	 obter	 de
qualquer	outro	de	seus	semelhantes.

"Minhas	viagens	 foram	 longas	e	 sem	conta	os	 sofrimentos	que
enfrentei.	Ia	avançando	o	outono,	quando	deixei	o	lugar	onde	residira	por
tanto	 tempo.	 Viajava	 somente	 à	 noite,	 temeroso	 de	 defrontar-me	 com
qualquer	ser	humano.	A	natureza	se	desfazia	em	torno	de	mim	e	o	sol	ia
perdendo	 calor.	 Chuva	 e	 neve	 caíam	 à	 minha	 volta.	 Rios	 caudalosos
haviam	congelado,	e	a	superfície	da	terra	era	rija,	fria	e	nua,	sem	que	eu
tivesse	 onde	 abrigar-me.	 Quantas	 vezes	 amaldiçoei	 minha	 existência!
Qualquer	 sentimento	 de	 bondade	 abandonara	 minha	 natureza	 e	 eu
bebia	o	fel	da	amargura.	Quanto	mais	me	aproximava	de	sua	casa,	mais
profundamente	 sentia	 o	 espírito	 de	 vingança	 arder-me	 no	 coração.
Petrificavam-se	as	águas,	mas	eu	não	conhecia	o	descanso.	Uns	poucos
acidentes,	 uma	 vez	 que	 outra,	 serviram-me	 de	 guia,	 e	 eu	 possuía	 um
mapa	do	país,	mas	não	raro	me	desviava	muito	do	caminho.	A	agonia	de
meus	sentimentos	não	me	dava	quartel	e	nada	aconteceu	que	pudesse
amenizar	 meu	 estado	 de	 miséria	 e	 furor.	 Não	 faltou,	 contudo,	 uma
circunstância,	registrada	quando	eu	atingia	as	fronteiras	da	Suíça,	numa
época	 em	que	 o	 sol	 começara	 a	 recobrar	 o	 calor	 e	 a	 terra	 tornava-se
verde,	para	agravar	minhas	condições	de	espírito.

"Eu	geralmente	descansava	durante	o	dia	e	viajava	apenas	sob
a	 proteção	 da	 noite.	 Certa	 manhã,	 entretanto,	 como	 tivesse	 de



atravessar	uma	densa	mata,	aventurei-me	a	prosseguir	 jornada	mesmo
após	 o	 nascimento	 do	 sol.	 O	 dia,	 um	 dos	 primeiros	 da	 primavera,
chegava	a	 influenciar-me	com	a	beleza	do	sol	e	o	ar	aromático.	Sentia
emoções	 de	 brandura	 e	 prazer	 que	 havia	muito	 pareciam	mortas.	 Um
tanto	surpreso	pela	novidade	dessas	sensações,	deixei-me	arrastar	por
seu	efeito	e,	esquecendo	minha	solidão	e	deformidade,	tive	a	ousadia	de
pretender	 ser	 feliz.	 As	 lágrimas	 que	me	 orvalharam	 as	 faces	 eram	 de
doçura	e	cheguei	mesmo	a	olhar	com	gratidão	o	sol,	bendizendo-o	pela
alegria	que	me	causava.

"Continuei	ziguezagueando	entre	as	picadas	da	mata,	até	chegar
aos	seus	 limites,	bordejados	de	um	rio	profundo	e	 ligeiro,	sobre	o	qual
muitas	árvores	debruçavam	seus	ramos,	onde,	ao	frescor	da	primavera,
despontavam	 os	 primeiros	 botões.	 Nesse	 ponto	 me	 detive,	 indeciso
quanto	ao	caminho	a	seguir,	e	quando	ouvi	vozes	me	ocultei	à	sombra
de	um	cipreste.	Mal	havia	me	escondido,	e	uma	garota	veio	correndo	na
direção	do	lugar	onde	eu	estava.	Ela	ria	como	se	fugisse	de	alguém	com
quem	brincava.	Prosseguiu	na	carreira,	ao	longo	das	margens	íngremes
do	rio,	quando	de	súbito	tropeçou	e	precipitou-se	na	corrente.	Lancei-me
do	esconderijo	e	atirei-me	às	águas,	conseguindo	a	muito	custo,	dada	a
impetuosidade	 do	 rio,	 salvá-la,	 arrastando-a	 para	 a	 margem.	 Estava
inanimada	e	eu	tentava	por	todos	os	meios	ao	meu	alcance	fazê-la	voltar
a	 si,	 quando	 fui	 subitamente	 surpreendido	 pela	 aproximação	 de	 um
homem	 de	 aspecto	 rústico,	 que	 era	 talvez	 a	 pessoa	 com	 quem	 ela
brincava.	 Logo	 que	 me	 viu	 ele	 precipitou-se	 contra	 mim,	 arrancou-me
dos	braços	a	menina	e	pôs-se	a	correr	no	rumo	da	zona	mais	densa	do
bosque.	 Acompanhei-o	 rapidamente,	 sem	mesmo	 saber	 por	 quê,	 mas
quando	o	homem	me	viu	aproximar-me	apontou-me	uma	arma	que	trazia
consigo	 e	 atirou.	 Tombei	 ferido,	 e	 meu	 atacante,	 com	 maior	 rapidez,
prosseguiu	em	sua	fuga	para	o	bosque.

"Então	era	essa	a	recompensa	pela	minha	boa	ação!	Eu	salvara



da	morte	um	ser	humano	e	em	troca	me	contorcia	de	dor,	por	causa	do
ferimento	que	me	 rompera	carne	e	ossos.	Eis	que	novamente	os	bons
sentimentos	 que	 ainda	 havia	 pouco	 alimentava	 voltavam	a	 dar	 lugar	 a
um	 furor	 infernal,	 Mas	 a	 agonia	 da	 minha	 dor	 foi	 mais	 forte;	 minha
pulsação	interrompeu-se	e	perdi	os	sentidos.

"Durante	algumas	semanas	levei,	na	mata,	uma	vida	miserável,
tentando	 refazer-me	 do	 ferimento.	 A	 bala	 penetrara-me	 o	 ombro	 e	 eu
não	 sabia	 se	 continuava	 ali	 ou	 saíra.	De	 qualquer	 forma,	me	 faltavam
meios	 para	 extraí-la.	 Meus	 sofrimentos	 aumentavam,	 agravados	 pela
noção	de	 ingratidão	e	 injustiça	que	me	 fizeram.	Dia	a	dia	eu	 renovava
meus	votos	de	vingança,	que	deveria	ser	à	altura	dos	males	que	sofrera.

"Mais	 algumas	 semanas,	 e	 meu	 ferimento	 sarou.	 Então
prossegui	 na	 viagem.	 Pelas	 dificuldades	 que	 enfrentara,	 já	 não	 mais
havia	 para	 minhas	 tristezas	 o	 consolo	 da	 luz	 do	 sol	 e	 das	 brisas
primaveris,	dado	que,	positivamente,	os	prazeres	e	a	alegria	não	tinham
sido	feitos	para	mim.

"Mas	meus	padecimentos	pareciam	estar	se	aproximando	do	fim
quando,	dois	dias	depois,	alcancei	as	cercanias	de	Genebra.

"Era	noite	quando	cheguei	e	retirei-me	para	um	esconderijo	num
ponto	 entre	 os	 campos	 que	 cercam	 a	 cidade,	 a	 fim	 de	 meditar	 na
maneira	 mais	 indicada	 de	 dirigir-me	 a	 você.	 Sentia-me	 oprimido	 pela
fadiga	e	pela	 fome,	e	estava	demasiado	 infeliz	para	desfrutar	as	brisas
suaves	do	 fim	da	 tarde	ou	gozar	 o	espetáculo	do	 sol	 poente,	 contra	o
fundo	das	soberbas	montanhas	do	Jura.

"Nessa	 ocasião	 um	 sono	 leve	 aliviou	 minha	 tensão,	 mas	 o
repouso	foi	abreviado	pela	aproximação	de	uma	linda	criança	que	corria,
despreocupada	 e	 sorridente,	 para	 o	 lugar	 oculto	 que	 eu	 escolhera.	Ao
vislumbrar	 sua	 figura,	 ocorreu-me	 que	 essa	 criaturinha	 tão	 linda	 não
podia	 ter	 preconceitos	 nem	maldade	 e	 vivera	muito	 pouco	 tempo	 para
que	pudesse	apavorar-se	diante	de	uma	deformidade.	Se,	portanto,	eu



pudesse	 apossar-me	 do	menino	 e	 educá-lo	 como	meu	 companheiro	 e
amigo,	eu	não	viveria	tão	desolado	nesta	terra	tão	povoada	e	tão	hostil.

"Sob	a	ação	desse	 impulso,	 agarrei	 o	menino	no	momento	em
que	passava	e	puxei-o	contra	mim.	Logo	que	percebeu	minha	aparência,
colocou	as	mãos	sobre	os	olhos	e	soltou	um	grito	estridente.	Afastei-lhe
com	força	as	mãos	do	rosto	e,	esforçando-me	por	falar	com	suavidade,
disse:

"—	Criança,	que	significa	isso?	Não	lhe	desejo	fazer	mal	algum.
Escute.

"Ele	debateu-se	violentamente.
"—	Solte-me	—	gritou.	—	Seu	bicho!	Seu	feio!	Você	é	um	papão

que	quer	me	comer.	Deixe-me	ou	vou	contar	ao	papai.
"—	Menino,	você	 jamais	 tornará	a	ver	seu	pai.	Você	 tem	de	vir

comigo.																										
"—	Não	quero,	solte-me!	Meu	pai	é	 importante.	Ele	é	o	senhor

Frankenstein	e	castigará	você.	Não	me	segure	mais.
"—	Frankenstein!	Então	você	pertence	à	família	de	meu	inimigo,

contra	quem	eu	jurei	vingança?	Você	será	minha	primeira	vítima.
"O	menino	 ainda	 se	 debatia,	 xingando-me	 de	 todos	 os	 modos

que	sabia.	Apertei-lhe	a	garganta	para	silenciá-lo,	e	num	momento	jazia
morto	a	meus	pés.

"Olhei	para	minha	vítima	e	meu	sentimento	foi	de	júbilo	e	triunfo.
Batendo	palmas,	exclamei:	Também	eu	posso	criar	desolação!	O	que	me
fizeram	com	a	vida,	pago	com	a	morte.	Meu	inimigo	não	é	invulnerável.
Esta	 morte	 há	 de	 causar-lhe	 desespero,	 e	 mil	 outras	 desgraças	 o
atormentarão	até	destruí-lo.

"Fixando	os	olhos	na	criança,	vi	uma	coisa	a	brilhar-lhe	no	peito.
Apanhei-a	e	vi	que	era	o	retrato	de	uma	mulher	muito	formosa.	Apesar
da	maldade	de	que	estava	possuído,	a	 imagem	atraiu-me	e	abrandou-
me.	Por	alguns	momentos	contemplei	embevecido	os	seus	olhos	negros,



orlados	 de	 longos	 cílios,	 e	 seus	 lindos	 lábios.	 Mas	 logo	 entendi	 que
estava	 para	 sempre	 privado	 dos	 prazeres	 que	 a	 beleza	 das	 criaturas
podia	 proporcionar,	 e	 que	 aquela	 cuja	 figura	 eu	 estava	 olhando
atentamente	teria,	só	de	ver-me,	sua	expressão	transformada	pelo	horror
e	pela	repulsa.

"Admirar-se-ia	 você	 de	 que	 tais	 pensamentos	 me	 levassem	 a
assomos	de	ódio	e	fúria?	Quanto	a	mim,	o	que	me	surpreende	é	não	ter
naquele	momento,	em	lugar	de	perder-me	em	lamentações,	dado	vazão
a	meus	 instintos	de	perversidade	e	a	meus	 impulsos	de	 investir	contra
toda	a	humanidade	e	perecer	na	tentativa	de	aniquilá-la.

"Ainda	 dominado	 por	 essas	 sensações,	 deixei	 o	 lugar	 onde
cometera	 o	 crime,	 procurando	 um	 local	mais	 escondido	 onde	 pudesse
me	 refugiar.	 Entrei	 num	 celeiro	 que	 me	 parecera	 vazio.	 Mas	 havia	 ali
uma	mulher	dormindo	sobre	um	monte	de	palha.	Era	jovem.	De	fato,	não
tão	 bela	 quanto	 aquela	 cujo	 retrato	 eu	 tinha	 comigo,	 mas	 de	 feições
agradáveis	 e	 cheia	 do	 frescor	 da	 juventude.	 Aqui	 está,	 pensei,	 um
desses	seres	que	parecem	só	existir	para	transmitir	sorrisos	e	alegria	a
quem	os	cerca,	menos	a	mim.	Então,	curvei-me	sobre	ela	e	sussurrei:

"—	Desperta,	ó	belíssima,	aquele	que	te	ama	está	perto.	Aquele
que	daria	sua	vida	apenas	para	obter	um	teu	olhar	de	afeto.	Desperta,
minha	amada!							

"Ela	moveu-se	no	sono.	Um	calafrio	de	 terror	perpassou-me.	E
se	 ela	 de	 fato	 acordasse	 e,	 ao	 ver-me,	 me	 amaldiçoasse	 e	 me
denunciasse	 como	 assassino?	 Essa,	 por	 certo,	 seria	 sua	 reação,	 se
abrisse	os	olhos	e	deparasse	comigo.	Pensar	nisso	era	loucura.	Instigou-
me	meu	demônio	interior:	não	eu,	ela,	porém,	sofrerá.	Desde	que	sou	e
sempre	 serei	 privado	 de	 tudo	 o	 que	 ela	 poderia	 dar-me,	 ela	 expiará	 o
assassínio	que	cometi.	A	origem	do	crime	recairá	sobre	ela.	Seja	seu	o
castigo!	Graças	às	 lições	de	Félix	e	às	 leis	perversas	dos	homens,	eu
agora	aprendera	a	cometer	o	mal.	Inclinei-me	sobre	a	jovem	e	coloquei	o



retrato	numa	das	pregas	do	vestido.	Ela	voltou	a	mover-se	e	fugi.
"Durante	alguns	dias	continuei	 freqüentando	o	 local	onde	esses

fatos	 tinham	 ocorrido.	 Por	 vezes,	 pelo	 desejo	 de	 vê-lo,	 Frankenstein;
outras,	decidido	a	deixar	para	sempre	este	mundo	e	suas	misérias,	por
fim,	 passei	 a	 vagar	 por	 estas	 montanhas,	 galgando	 suas	 escarpas,
consumido	por	um	anseio	que	somente	você	pode	satisfazer.	Você	não
deve	ir	embora	antes	de	me	prometer	o	que	vou	lhe	pedir.	Sinto-me	só	e
miserável.	O	ser	humano	jamais	aceitará	minha	companhia,	mas	alguém
tão	 deformado	 e	 horrendo	 como	 eu	 não	 se	 negará	 a	 isso.	 Minha
companheira	 deve	 ser	 da	 mesma	 espécie	 e	 ter	 os	 mesmos	 defeitos.
Você	tem	de	criar	esse	ser."



	

CAPÍTULO	XVII
	

A	criatura	interrompeu	sua	narrativa	e	fixou	sobre	mim	um	olhar
cheio	 de	 ansiedade	 à	 espera	 de	 resposta.	 Mas	 eu	 estava	 muito
assustado,	 perplexo	 e	 incapaz	 de	 concatenar	 minhas	 idéias,	 para
compreender	toda	a	extensão	de	sua	proposta.	Então	ele	prosseguiu:

—	Você	deve	criar	para	mim	uma	fêmea,	com	a	qual	eu	possa
viver	 no	 decorrer	 de	 minha	 existência.	 Somente	 você	 pode	 fazê-lo,	 e
exijo-lhe	isso	como	um	direito	que	não	me	deve	recusar.

A	última	parte	de	sua	história	tinha	reacendido	em	mim	a	cólera
que	 amortecera	 quando	 ele	 narrava	 sua	 vida	 pacífica	 entre	 os
camponeses	e,	a	essas	palavras,	não	pude	mais	 reprimir	a	 ira	que	me
abrasava.

—	Recuso-me	—	respondi	—	e	não	há	tortura	capaz	de	arrancar
de	 mim	 o	 consentimento.	 Você	 pode	 tornar-me	 o	 mais	 miserável	 dos
homens,	mas	nunca	me	aviltará	a	meus	próprios	olhos.	Acha	concebível
que	eu	 vá	 criar	 outro	 ente	 como	você,	 unindo-os	no	mal	 e	 fazendo-os
capaz	de	transtornar	o	mundo?	Vá-se!	Minha	resposta	está	dada.	Pode
torturar-me,	porém	jamais	conseguirá	de	mim	o	que	pretende.

—	Engana-se	—	replicou	o	demônio.	—	E,	em	vez	de	ameaçar,
contento-me	em	ser	razoável	com	você.	Sou	mau	porque	sou	miserável.
Acaso	não	sou	evitado	e	detestado	por	toda	a	humanidade?	Você,	meu
criador,	 seria	 capaz	 de	 reduzir-me	 a	 frangalhos	 e	 exultar	 com	 isso.
Considere	 isso	 e	 diga-me	 por	 que	 devo	 usar	 de	mais	 piedade	 com	 o
homem	do	que	ele	comigo.	Para	você,	não	seria	crime	 jogar-me	numa
dessas	 fendas	 de	 gelo	 e	 destruir	 minha	 estrutura,	 a	 obra	 de	 suas
próprias	mãos.	Por	que	devo	eu	respeitar	o	homem	se	ele	me	despreza?



Que	 ele	 viva	 em	 paz	 comigo	 e	 deixe-me	 viver.	 Então,	 em	 vez	 de
malefícios,	derramarei	o	bem	sobre	sua	cabeça,	agradecendo	por	ter-me
aceitado.	 Mas	 isso	 não	 é	 possível.	 Os	 sentimentos	 humanos	 são
barreiras	intransponíveis	à	nossa	união.	Todavia,	não	terei	a	submissão
do	 escravo.	 Vingar-me-ei	 das	 ofensas.	 Se	 não	 posso	 inspirar	 amor,
causarei	medo,	e	principalmente	a	você,	meu	arquiinimigo,	que	por	ser
meu	 criador,	 juro	 odiar	 sem	 trégua.	Esteja	 atento	 para	 isto:	 trabalharei
por	 sua	 destruição	 e	 não	 descansarei	 até	 que	 tenha	 esfacelado	 seu
coração,	de	tal	modo	que	você	amaldiçoará	o	dia	em	que	nasceu.

Enquanto	assim	 falava,	animava-o	uma	 ira	diabólica.	Seu	 rosto
vincava-se	em	contorções	horríveis,	mas	não	demorou	a	acalmar-se	e
continuar.

—	 Era	 minha	 intenção	 ser	 razoável,	 mas	 você	 não	 parece
inclinado	a	entender	que	são	os	homens	a	causa	dos	meus	excessos.
Foi	partindo	desse	 fato	que	cheguei	à	conclusão	de	que	somente	uma
criatura	 do	 outro	 sexo	 poderia	 ser	 compreensiva	 comigo,
proporcionando-me	o	 afeto	 e	 a	 solidariedade	que	 eles	me	negam.	Por
que	não	há	de	ser	 razoável	 e	 cabível	 o	que	 lhe	peço?	Quero	de	 você
apenas	que	me	dê	uma	companheira,	semelhante	a	mim,	tão	hedionda
quanto	 eu.	 Por	 amor	 a	 tal	 criatura,	 eu	 firmaria	 a	 paz	 com	 o	 gênero
humano!	É	verdade	que	seríamos	então	dois	monstros,	isolados	de	todo
o	mundo,	mas	por	isso	mesmo	mais	próximos	um	do	outro.	Nossas	vidas
não	serão	 felizes,	porém	 inofensivas	e	 livres	da	miséria	que	me	avilta.
Oh!	 Meu	 criador,	 atenda	 à	 minha	 súplica!	 Permita-me	 despertar	 a
simpatia	de	outro	ser!	Deixe	que	transforme	em	eterna	gratidão	todos	os
sentimentos	 maléficos	 que	 presentemente	 nutro	 por	 você.	 Não	 me
negue	esse	pedido!

Comovi-me.	 Estremeci	 ao	 pensar	 nas	 conseqüências	 que
poderiam	 advir	 do	meu	 assentimento,	mas	 reconheci	 que	 suas	 razões
não	eram	de	 todo	descabidas.	Sua	história	 e	 os	 sentimentos	que	 com



tanto	ardor	exprimia	demonstravam-me	que	se	 tratava	de	uma	criatura
de	muita	sensibilidade.	Assim	sendo,	eu,	como	seu	criador,	era-lhe,	de
fato,	devedor	da	parcela	de	felicidade	que	me	reclamava.

Ele	notou	a	mudança	de	minhas	disposições	e	continuou:
—	Se	você	consentir,	nem	você	nem	qualquer	outro	ser	humano

jamais	 tornará	a	ver-me,	Partirei	para	os	ermos	 longínquos	da	América
do	 Sul.	 Meu	 alimento	 não	 é	 o	mesmo	 que	 o	 do	 homem.	 Não	 preciso
destruir	a	 rês	ou	o	cordeiro	para	satisfazer	meu	apetite.	O	que	preciso
para	meu	 sustento,	 tiro	 da	 terra.	Minha	 companheira	 será	 de	 natureza
igual	à	minha	e	contentar-se-á	com	o	mesmo	que	eu.	Faremos	de	folhas
secas	 nossas	 camas.	O	 sol	 brilhará	 sobre	 nós	 como	 sobre	 o	 homem.
Procure	ver-me,	Frankenstein,	pelo	menos	uma	vez,	sem	rancor.	E	que
esse	vislumbre	de	brandura	que	parece	agora	emanar	de	seus	olhos	se
espalhe	sobre	seu	coração	e	o	faça	conceder-me	o	que	lhe	peço!

—	 Você	 se	 propõe	 —	 repliquei-lhe	 —	 a	 desertar	 do	 convívio
humano	e	ir	habitar	aquelas	paragens	onde	sua	única	companhia	serão
os	animais	selvagens.	Duvido	que	você,	que	sonha	com	a	compaixão	e
o	amor	humanos,	possa	perseverar	em	tal	exílio.	Você	voltará	a	buscar
essa	aspiração,	mas	novamente	só	o	ódio	o	acolherá.	Sua	revolta	e	seus
impulsos	 vis	 serão	 renovados	 e	 terá	 então	 uma	 companheira	 para
auxiliá-lo	na	tarefa	de	destruição.	Não!	Não	posso	consentir	no	que	me
pede.

—	Como	são	inconstantes	os	seus	sentimentos!	Há	apenas	um
momento,	 você	 se	 comovia	 com	 minhas	 queixas,	 mas	 logo	 volta	 a
armar-se	de	insensibilidade	e	dureza.	Juro-lhe,	pela	terra	em	que	habito,
e	por	você,	que	me	fez,	que	deixarei,	com	a	companheira	que	me	der,	a
proximidade	dos	homens	e	 irei	definitivamente	para	bem	longe.	Minhas
paixões	serão	amainadas,	minha	vida	decorrerá	serenamente	e,	na	hora
da	morte,	não	amaldiçoarei	meu	criador.

Suas	palavras	exerceram	estranho	efeito	sobre	mim.	Tive	pena



dele	e	conclui	que,	de	fato,	não	me	cabia	o	direito	de	privá-lo	da	parcela
de	felicidade	que	ainda	me	era	dado	proporcionar-lhe.

—	Você	 jura	 ser	 inofensivo	—	disse	eu	—,	mas	 já	demonstrou
um	 tal	 grau	 de	 perversidade	 que	 não	me	 encoraja	 a	 ter	 confiança	 em
você.	O	que	me	garante	que	tudo	isso	não	passa	de	uma	simulação	para
proporcionar-lhe	 novos	 trunfos	 na	 execução	 de	 seus	 planos	 de
vingança?

—	Você	 parte	 de	 uma	 confusão	 de	 causa	 e	 efeito.	 Meus	 atos
perniciosos	 e	 minha	 tendência	 para	 o	 mal	 resultam	 da	 falta	 de
compreensão	 e	 afeto.	 Desde	 que	 eu	 encontre	 o	 amor	 de	 outro	 ser,
desaparecerá	a	causa	de	meu	crime	e	 tornar-me-ei	um	ser	 inofensivo,
cuja	existência	será	ignorada	por	todos.

Detive-me	por	algum	tempo	a	refletir	em	tudo	quanto	ele	relatara
e	 em	 suas	 razões.	 Rememorei	 a	 promessa	 de	 virtude	 que	marcara	 o
início	da	sua	existência	e	da	subseqüente	derrocada	de	tudo	o	que	nele
havia	de	bom,	por	efeito	do	desprezo	e	aviltamento	com	que	retribuíram
às	suas	boas	intenções.	Não	deixei	de	considerar	também	o	seu	poder	e
suas	 ameaças.	 Uma	 criatura	 que,	 além	 de	 ser	 dotada	 de	 inteligência,
podia	 sobreviver	 nas	 cavernas	 glaciais	 e	 ocultar-se	 à	 perseguição	 nas
entranhas	de	precipícios	inacessíveis	era,	sem	dúvida,	um	ser	possuidor
de	 faculdades	 contra	 as	 quais	 seria	 difícil	 lutar.	 Após	 essas	 reflexões,
firmei-me	 em	 que	 a	 justiça	 devida,	 tanto	 a	 ele	 quanto	 a	 meus
semelhantes,	exigia	de	mim	que	concordasse	em	atender	ao	seu	pedido.

Por	conseguinte,	voltei-me	para	ele	e	disse:
—	Estou	disposto	a	atender	 sua	exigência,	 desde	que	assuma

comigo	 o	 solene	 compromisso	 de	 deixar	 para	 sempre	 a	 Europa,	 bem
como	 qualquer	 outro	 lugar	 onde	 haja	 vida	 humana,	 logo	 que	 eu	 lhe
entregue	a	fêmea	que	o	acompanhará	no	exílio.

—	Juro	por	este	sol	—	bradou	ele	—,	pelo	azul	dos	céus	e	pelo
fogo	da	paixão	que	me	abrasa	o	coração	que	você	jamais	tornará	a	ver-



me	enquanto	tudo	isso	existir,	se	atender	à	minha	súplica.	Volte	para	sua
casa	e	comece	seus	trabalhos.	Estarei	acompanhando	seus	progressos
com	a	maior	ansiedade,	mas	não	receie	que	eu	apareça	antes	que	tenha
terminado.

Dizendo	 isso,	 como	 que	 temendo	 uma	 alteração	 de	 minha
decisão,	deixou-me	de	súbito.	Vi-o	descer	a	montanha,	com	a	rapidez	do
alce	em	seu	habitat,	perdendo-se	entre	as	ondulações	do	extenso	mar
de	gelo.

Seu	relato	consumira	o	dia	 todo,	e	o	sol	se	punha	no	horizonte
quando	tomei	o	caminho	de	volta.	Tinha	de	apressar-me	a	descer	o	vale,
visto	que	logo	estaria	cercado	pelas	trevas,	mas	meu	coração	ia	pesado
e	 meus	 passos	 se	 arrastavam.	 Meus	 movimentos	 entre	 os	 estreitos
meandros	 das	 montanhas,	 procurando	 pisar	 com	 firmeza,	 eram
embaraçados	 pelas	 emoções	 que	 os	 fatos	 do	 dia	 tinham	 em	 mim
provocado.	 Já	 ia	 muito	 avançada	 a	 noite	 quando,	 a	 meio	 caminho,
cheguei	 a	 um	 local	 de	 descanso	 e	 sentei-me	 junto	 a	 uma	 fonte.	 A
intervalos,	 cintilavam	 as	 estrelas	 entre	 as	 nuvens	 que	 passavam.	 As
silhuetas	 negras	 dos	 pinheiros	 alteavam-se	 à	 minha	 frente,	 e	 aqui	 e
acolá	 havia	 uma	 árvore	 esfacelada	 no	 caminho.	 A	 cena	 era	 solene	 e
despertava-me	 estranhos	 pensamentos.	 Chorei	 amargamente	 e,
crispando	as	mãos,	exclamei,	na	minha	aflição:

—	 Ó	 estrelas,	 nuvens	 e	 ventos,	 testemunhas	 de	 minha
amargura!	Tende	piedade	de	mim	e	destruí	minhas	sensações	e	minha
memória!	Fazei	com	que	me	torne	em	nada	ou	ide	então,	e	deixai-me	na
treva!

Raiou	a	manhã	antes	que	eu	chegasse	à	aldeia	de	Chamonix.
Sem	qualquer	pausa	para	descanso,	regressei	 imediatamente	a

Genebra.	 Alquebrado	 pelo	 peso	 de	 tantas	 emoções,	 voltei	 para	 casa,
junto	de	minha	família.	Meu	aspecto	cansado	e	em	desalinho	alarmou	a
todos,	 mas	 deixei	 sem	 resposta	 as	 perguntas	 ansiosas	 com	 que	 me



assaltaram.	Não	me	sentia	 com	o	direito	de	 reivindicar	a	 solidariedade
dos	meus,	e	mesmo	sua	companhia	me	parecia	uma	dádiva	imerecida.
Contudo,	amava-os	ao	extremo	e,	para	os	salvar,	 resolvi	 dedicar-me	à
minha	abominável	 tarefa.	A	perspectiva	de	 tal	ocupação	relevava	a	um
plano	 secundário	 todos	 os	 aspectos	 da	 vida	 ao	 meu	 redor	 e	 toda	 a
realidade	se	concentrava	naquele	pensamento.
	



	
	

CAPÍTULO	XVIII
	
Os	dias	e	as	semanas	se	passaram	depois	do	meu	regresso	a

Genebra,	 e	 eu	 não	 conseguia	 reunir	 a	 coragem	 necessária	 para	 dar
início	à	minha	nova	obra.	Eu	 temia	decepcionar	o	demônio	e	provocar
sua	vingança,	mas	era	difícil	vencer	minha	repugnância	pela	tarefa	que
me	 impusera.	 A	 criação	 de	 uma	 fêmea	 significava	 a	 volta	 ao	 meu
trabalho	 nefando	 de	 outrora,	 meses	 e	meses	 de	 estudos	 e	 pesquisas
laboriosas.	Ouvira	falar	de	umas	descobertas	que	tinham	sido	feitas	por
um	cientista	inglês,	cujo	conhecimento	era	importante	para	o	meu	êxito,
e	 por	 várias	 vezes	 cogitei	 de	 acertar	 com	 meu	 pai	 minha	 viagem	 à
Inglaterra,	 sem,	 naturalmente,	 dar-lhe	 a	 conhecer	 o	meu	 real	 objetivo.
Apegava-me,	 porém,	 a	 qualquer	 pretexto	 para	 atrasar	 essa	 tarefa,
esquivando-me	 de	 dar	 o	 primeiro	 passo,	 a	 ponto	 de,	 por	 força	 das
sucessivas	 protelações,	 ela	 deixar	 de	 se	 tornar	 uma	 necessidade
imediata.	De	fato,	ocorrera	comigo	uma	mudança.	Minha	saúde,	que	até
aqui	declinara,	 restabelecera-se	em	boa	parte	e,	quando	não	cerceado
pela	lembrança	da	minha	malfadada	promessa,	meu	estado	de	ânimo	se
elevava.	 Meu	 pai	 acompanhava	 satisfeito	 essa	 mudança	 e	 procurava
meios	 de	 erradicar	 os	 resquícios	 de	 minha	 melancolia,	 que,	 como
sombra	fatal,	encobria	a	luz	do	sol,	obstinadamente	prestes	a	despontar.
Nesses	momentos	eu	buscava	refúgio	na	solidão.	Passava	dias	inteiros
sozinho	no	lago,	num	pequeno	barco,	mudo	e	desligado,	contemplando
as	nuvens	e	deixando-me	embalar	pelo	marulho	 incessante	das	ondas.
Sob	 a	 influência	 do	 ar	 puro	 e	 do	 sol,	 voltava	 com	 aparência	 mais
tranqüila,	 o	 que	 incentivava	 saudações	 alegres	 e	 acolhedores	 sorrisos



de	meus	amigos.
Foi	na	volta	de	uma	dessas	andanças	que	meu	pai,	chamando-

me	à	parte,	dirigiu-se	a	mim	nestes	termos:
—	 Alegro-me	 em	 notar,	 meu	 filho,	 que	 você	 tornou	 a	 seus

prazeres	de	outrora	e	parece	ter	recobrado	sua	personalidade.	Adivinho,
contudo,	 que	 continua	 infeliz	 e	 ainda	 nos	 evita	 a	 companhia.	 Durante
algum	tempo	procurei	penetrar	a	causa	dessa	sua	atitude,	e	ontem	me
ocorreu	uma	idéia,	e	se	ela	é	bem	fundada	você	vai	me	confirmar.	Não
terá	sentido	qualquer	reserva	de	sua	parte	em	relação	ao	assunto,	o	que
somente	servirá	para	agravar	as	apreensões	de	todos	nós.

O	apelo	apanhou-me	de	surpresa	e	deixou-me	atônito,	enquanto
meu	pai	prosseguia:

—	Confesso,	Victor,	que	sempre	considerei	seu	casamento	com
nossa	 querida	 Elizabeth	 como	 sendo	 o	 laço	 de	 nossa	 estabilidade
doméstica	e	o	esteio	de	minha	velhice.	Vocês	eram	unidos	desde	a	mais
tenra	infância.	Estudaram	juntos	e	pareciam,	tanto	em	gostos	como	em
gênio,	feitos	um	para	o	outro.	Mas	é	tão	falha	a	experiência	humana,	que
aquilo	que	eu	considerava	como	um	fator	favorável	à	realização	do	meu
plano	pode	se	ter	convertido	em	circunstância	totalmente	negativa.	Você
talvez	 considere	 Elizabeth	 como	 sua	 irmã,	 não	 lhe	 ocorrendo	 a
perspectiva	de	 torná-la	sua	esposa.	Pode	acontecer	 também	que	você
tenha	encontrado	outra	a	quem	ame	e,	considerando-se	comprometido
com	Elizabeth	por	laços	de	honra,	tenha	nascido	daí	o	drama	interior	que
o	mortifica.

—	Tranqüilize-se,	meu	querido	pai	—	apressei-me	em	atalhar.	—
Amo	 terna	 e	 sinceramente	minha	 prima.	 Jamais	 conheci	 outra	 mulher
capaz	 de	 me	 despertar	 a	 admiração	 e	 afeto	 que	 tenho	 por	 Elizabeth.
Minhas	esperanças	e	perspectivas	 futuras	 repousam	na	expectativa	de
nossa	união.

—	Não	calcula,	meu	caro	Victor,	o	prazer	que	me	dá	ao	revelar-



me	isso.	Se	são	esses	os	seus	sentimentos,	tudo	resultará	na	felicidade
de	 nós	 todos,	 por	 mais	 que	 os	 últimos	 acontecimentos	 nos	 tenham
entristecido.	Mas	 o	meu	 desejo	 premente	 é	 dissipar	 essa	 tristeza	 que
parece	 ter-se	 abatido	 tão	 obstinadamente	 sobre	 seu	espírito.	Diga-me,
pois,	 se	 tem	alguma	objeção	à	 imediata	 realização	do	seu	casamento.
Temos	 sido	 infortunados,	 e	 os	 pesares	 de	 ultimamente	 afastaram	 a
tranqüilidade	 que	 convém	 à	 minha	 saúde	 e	 à	 minha	 idade	 avançada.
Acredito,	por	outro	 lado,	que,	como	os	 recursos	que	possuímos,	o	 fato
de	casar-se	em	nada	viria	a	 interferir	nos	planos	e	ambições	que	você
possa	 acalentar.	 Não	 suponha,	 contudo,	 que	 eu	 pretenda	 ditar	 sua
felicidade,	 ou	 que	 qualquer	 demora	 de	 sua	 parte	 possa	 me	 causar
inquietação.	 Interprete	 no	 melhor	 sentido	 as	 minhas	 palavras	 e
responda-me	com	confiança	e	sinceridade.

Ouvi	meu	pai	em	silêncio,	e	permaneci	por	algum	tempo	incapaz
de	 lhe	 responder.	 Uma	 multidão	 de	 idéias	 revolveu-me	 o	 espírito,	 e
esforcei-me	por	chegar	a	uma	conclusão.	A	idéia	da	união	imediata	com
Elizabeth,	 minha	 amada,	 deixava-me	 em	 pânico.	 Eu	 tinha	 sobre	 os
ombros	o	encargo	de	uma	promessa	solene	que	ainda	não	cumprira	e
cuja	quebra	poderia	fazer	recair	não	sei	quantos	malefícios	sobre	mim	e
minha	 família.	 Que	 condições	 teria	 eu	 para	 participar	 de	 uma	 festa
carregando	 comigo	 esse	 peso	mortal?	Minha	 vida	 estava	 tolhida,	 e	 eu
não	podia	permitir-me	o	gozo	de	uma	união	que	na	verdade	eu	almejava
antes	de	cumprir	meu	compromisso	e	deixar	partir	o	monstro	com	a	sua
sonhada	companheira.

Lembrei-me	 também	 da	 necessidade	 de	 viajar	 à	 Inglaterra	 ou
manter	 uma	 correspondência,	 certamente	 longa,	 com	 os	 cientistas
daquele	 país,	 cujas	 recentes	 descobertas	 eu	 considerava	 de	 utilidade
indispensável	 ao	 empreendimento	 que	 tinha	 de	 realizar.	 Esse,	 porém,
seria	 um	 meio	 por	 demais	 demorado	 e	 insatisfatório	 de	 obter	 as
informações	 que	 desejava.	 Além	 disso,	 não	 haveria	 de	 ser	 na	 própria



casa	 paterna,	 no	 convívio	 daqueles	 a	 quem	 amava,	 que	 iria	 realizar
minha	repugnante	tarefa.

Sabia	 que	 uma	 infinidade	 de	 acidentes	 poderia	 ocorrer,	 o	 pior
dos	quais	seria	o	risco	da	revelação	de	uma	história	que	iria	encher	de
horror	todos	os	que	se	relacionavam	comigo.	Nem	ignorava,	outrossim,
que	 estaria	 constantemente	 sujeito	 à	 perda	 do	 domínio	 próprio	 e	 às
conseqüências	que	daí	certamente	iriam	advir.	Para	dedicar-me	à	minha
ocupação,	eu	deveria	estar	só.	Uma	vez	iniciada	a	obra,	não	demoraria	a
dá-la	por	concluída,	e	poderia	então	voltar	à	minha	 família	e	retornar	o
caminho	 da	 paz	 e	 da	 felicidade.	 O	 monstro	 partiria	 para	 sempre,
podendo	 dar-se,	 também	 —	 oh!	 doce	 esperança!	 —,	 que	 ocorresse
algum	acidente	que	o	destruísse,	pondo	fim	à	minha	escravidão.

Tal	 ordem	 de	 idéias	 ditava-me	 a	 resposta	 a	 dar	 a	 meu	 pai.
Expressei	a	vontade	de	visitar	a	Inglaterra,	alegando	pretextos	urgentes,
diferentes	 dos	 motivos	 reais,	 e	 não	 tive	 dificuldade	 em	 chegar	 a	 um
acordo	com	meu	pai	quanto	a	isso.

Depois	 de	 meu	 longo	 período	 de	 melancolia,	 que	 em	 certos
momentos	se	assemelhava	à	 loucura,	ele	mostrou-se	 feliz	ao	perceber
que	 a	 perspectiva	 dessa	 viagem,	 que	 a	 mudança	 de	 ambiente	 e	 as
distrações	poderiam	contribuir	para	que	eu	voltasse	plenamente	à	minha
antiga	natureza.

A	 duração	 de	minha	 viagem	 foi	 deixada	 a	meu	 critério.	 Alguns
meses,	 no	 máximo	 um	 ano,	 era	 o	 período	 em	 vista.	 Uma	 bem-
intencionada	 precaução	 que	 meu	 pai	 adotou	 foi	 assegurar-me	 a
companhia	de	alguém.	Sem	previamente	me	comunicar,	ele,	de	comum
acordo	com	Elizabeth,	arranjara	para	que	Clerval	fosse	encontrar-me	em
Estrasburgo.	 Isso	 contrariava	 a	 minha	 intenção	 de	 isolamento	 para
realizar	minha	 tarefa;	 todavia,	no	 início	da	viagem,	a	presença	do	meu
amigo	 não	 podia	 constituir	 um	 empecilho,	 e	 antes	me	 regozijei	 com	 a
idéia	 da	 sua	 agradável	 companhia.	 Ademais,	 Henry	 poderia	 ser	 um



obstáculo	 à	 intromissão	 de	 meu	 inimigo,	 no	 caso	 de,	 impaciente,	 ele
pretender	 impor-me	 sua	 presença	 para	 lembrar-me	 do	 compromisso
assumido	ou	acompanhar	a	progressão	da	minha	obra.

Eu	estava,	pois,	de	partida	para	a	Inglaterra,	e	ficou	combinado
que	meu	casamento	com	Elizabeth	se	 realizaria	 imediatamente	após	o
meu	regresso.	A	idade	de	meu	pai	tornava	inconveniente	a	demora.	Para
mim,	 o	 compromisso	 com	 Elizabeth,	 livre	 de	 minha	 maldita	 sujeição,
seria	a	recompensa	de	todos	os	meus	sofrimentos,	a	libertação	de	meus
trabalhos	 abjetos,	 o	 esquecimento	 de	 um	 passado	 de	 horror	 e	 de
amarguras.

Enquanto	 me	 entregava	 aos	 preparativos	 da	 viagem,	 uma
constante	preocupação	enchia-me	de	medo	e	agitação.	Durante	minha
ausência,	 eu	 deixaria	meus	 parentes	 sem	 saber	 da	 existência	 de	meu
inimigo	 e	 desprotegidos	 dos	 ataques	 que	 o	 monstro,	 possivelmente
exasperado	 pela	 minha	 partida,	 pensasse	 em	 desferir.	 Ele	 prometera,
contudo,	 seguir-me	 para	 qualquer	 lugar	 onde	 eu	 fosse.	 Era	 horrível,
portanto,	 pensar	 que	 ele	 acompanharia	 o	 meu	 rastro	 até	 a	 Inglaterra,
mas	consolador,	porque	representava	segurança	para	os	meus.

Tais	 eram	 as	 circunstâncias	 em	 que,	 nos	 últimos	 dias	 de
setembro,	 deixei,	 uma	 vez	mais,	 meu	 país	 natal.	 As	 razões	 que	 tinha
apresentado	a	meu	pai	para	a	viagem	satisfizeram	também	a	Elizabeth.
Todavia	ela	temia	que	novas	investidas	do	infortúnio	e	da	dor	pudessem
abater-se	 sobre	 mim,	 longe	 dela.	 Foram	 seus	 cuidados	 que	 influíram
para	 que	 eu	 tivesse	 a	 companhia	 de	 Clerval.	 Não	 obstante,	 como	 o
homem	 é	 cego	 para	 mil	 pequenas	 particularidades	 que	 prodigaliza	 a
delicadeza	 feminina!	 Ela	 ansiava	 por	 pedir-me	 que	 não	 tardasse	 em
voltar,	 mas	 um	 sem-número	 de	 emoções	 tolheram-lhe	 a	 voz,
despedindo-se	de	mim	num	silêncio	cheio	de	lágrimas.

Lancei-me	à	carruagem,	mal	 sabendo	pára	onde	estava	 indo	e
sem	olhos	para	o	que	se	passava	em	tomo	de	mim.	Não	deixei,	porém,	e



foi	 com	 angústia	 que	 refleti	 sobre	 isto,	 de	 recomendar	 que	 meus
instrumentos	cirúrgicos	e	material	essencial	de	meu	 laboratório	 fossem
preparados	 para	 que	 os	 levasse	 comigo.	 Imerso	 em	 pensamentos
sombrios,	 passei	 sem	 observar,	 com	 os	 olhos	 fixos	 no	 vazio,	 por
cenários	 belos	 e	majestosos.	Ocupavam-me	o	 cérebro	 os	 objetivos	 de
minhas	 viagens	 e	 os	 trabalhos	 a	 que	 me	 entregaria	 enquanto	 elas
durassem.

Depois	de	alguns	dias	na	forçada	indolência	da	viagem,	durante
os	 quais	 atravessei	 muitas	 léguas,	 cheguei	 a	 Estrasburgo,	 onde,	 por
mais	dois	dias,	esperei	a	chegada	de	Clerval.	Quando	chegou	—	infeliz
de	 mim!	 —,	 que	 diferença	 entre	 nós	 dois!	 Ele	 era	 todo	 vivacidade.
Animava-se	 a	 cada	 cena	 desconhecida,	 como	 uma	 criança	 diante	 de
uma	vitrina	de	brinquedos,	rejubilava-se	à	beleza	do	sol	poente	e,	mais
ainda,	 quando	 o	 via	 nascer,	 ao	 romper	 de	 cada	 novo	 dia.	 Em	 gestos
largos,	mostrava-me	o	colorido	esfuziante	da	paisagem,	a	profundidade
do	céu.

—	Isto	sim	é	viver!	—	exclamava.	—	Adoro	gozar	a	vida!	Estou
pronto	a	alçar	vôo	como	um	pássaro!	Mas	você,	meu	caro	Frankenstein,
que	 tristeza	é	essa?!	Conte-me	 lá	a	 razão	desse	desânimo!	Viva,	meu
amigo!	Tudo	aqui	nos	convida	à	vibração!...

Na	 verdade	 eu	 estava	 todo	 voltado	 para	 dentro	 de	mim	 e	 não
tinha	olhos	para	a	estrela	vespertina,	nem	para	os	 reflexos	 refulgentes
do	 sol	 nascente,	 espargindo-se	 em	 miríades	 de	 turmalinas	 e	 safiras
sobre	o	suave	e	constante	ondular	do	Reno.	E	para	você,	meu	caro,	que
com	tanta	benevolência	me	tem	ouvido,	seria	bem	mais	divertido	assistir
aos	 arroubos	 poéticos	 do	 meu	 amigo	 Clerval	 do	 que	 prender-se	 às
minhas	pobres	e	insípidas	reflexões.

Tínhamos	combinado	descer	o	Reno	num	barco,	de	Estrasburgo
a	Roterdam,	de	onde	poderíamos	tomar	um	navio	para	Londres.	Durante
essa	viagem,	passamos	por	muitas	ilhas	cobertas	de	olmos	e	salgueiros,



e	vimos	inúmeras	e	exuberantes	cidades.	Ficamos	um	dia	em	Manheim
e,	 no	 quinto	 dia	 desde	 nossa	 partida	 de	 Estrasburgo,	 chegávamos	 a
Mogúncia.	O	 curso	 do	Reno	 abaixo	 dessa	 cidade	 torna-se	muito	mais
rico	 em	 paisagens.	 A	 torrente	 desce	 celeremente	 e	 serpenteia	 entre
colinas,	pouco	elevadas	ou	abruptas,	de	belos	contornos,	debruados	de
verde.	 Vimos	 muitos	 castelos	 em	 ruínas,	 equilibrados	 nas	 bordas	 dos
precipícios,	 cercados	 por	 bosques	 de	 um	 verde-chumbo,	 altos	 e
inacessíveis.	 O	 panorama	 varia	 a	 cada	 curva	 do	 rio.	 Às	 construções
medievais	 penduradas	 nas	 escarpas	 sucediam-se,	 na	 súbita	 curva	 de
um	promontório,	vinhas	florescentes,	com	saltitantes	regatos	em	declive,
mais	 além	 outro	 rio,	 mais	 encorpado,	 em	 ziguezague	 e,	 de	 permeio,
aldeias	e	cidades,	dando	ao	cenário	novas	tonalidades	de	sutil	colorido.

Viajávamos	 na	 época	 da	 vindima	 e	 ouvíamos	 as	 canções	 dos
vinhateiros,	enquanto	deslizávamos	corrente	abaixo.	Por	mais	deprimido
que	estivesse	meu	espírito,	não	podia	deixar	de	comprazer-me	ante	toda
aquela	 beleza.	 Se	 isso	 a	 mim	 acontecia,	 quem	 poderia	 descrever	 as
sensações	 de	 Henry?	 Ele	 parecia	 flutuar	 num	 reino	 encantado	 e
derramava-se	em	arroubos	de	alegria.

—	Eu	vi	—	dizia	ele	—	as	mais	lindas	paisagens	de	minha	pátria.
Visitei	 os	 lagos	 de	 Lucerna	 e	 de	 Uri,	 onde	 as	 montanhas	 nevadas
descem	quase	que	perpendicularmente	até	a	água,	projetando	sombras
fantásticas,	amenizadas,	porém,	pela	alacridade	das	ilhotas	verdejantes.
Vi	 o	 Uri	 agitado	 por	 uma	 tormenta,	 o	 vendaval	 fazendo	 emergir
torvelinhos	da	superfície,	como	a	imitar	as	trombas	d'água	no	oceano,	e
as	 ondas	 mordendo	 com	 fúria	 as	 fraldas	 pedregosas	 das	 montanhas,
onde	o	padre	e	sua	amante	receberam	o	castigo	da	avalancha,	e	onde
seus	 lamentos,	segundo	a	 lenda,	ainda	se	ouvem	entre	as	pausas	dos
ventos	ululantes.	Vi	as	montanhas	de	La	Vaiais	e	do	Pays	de	Vaud.	Mas
estas	 regiões,	 Victor,	 me	 surpreendem	 mais	 do	 que	 todas	 aquelas
maravilhas.	As	montanhas	da	Suíça	são	mais	majestosas	e	misteriosas,



porém	há	um	encanto	sem	paralelo	nas	 ribeiras	deste	 rio.	Veja	aquele
castelo,	 além,	 a	 cavaleiro	 do	 penhasco,	 e	 aquele	 outro	 na	 ilha,	 quase
oculto	entre	a	folhagem	das	árvores	altaneiras,	mais	idosas	do	que	ele.
Ouça	 o	 chilrear	 daquele	 grupo	 de	 lavradores	 que	 regressa,	 alegre,	 da
faina	nos	vinhedos.	Olhe	aquela	aldeia	colorida,	engastada	no	 recesso
da	montanha.	Ah!	certamente	o	espírito	que	habita	e	guarda	este	 lugar
harmoniza	melhor	 com	a	 alma	humana	do	 que	 aqueles	 que	 vigiam	as
geleiras	 ou	 se	 escondem	 nos	 cumes	 nevados	 das	 abruptas	 e
inacessíveis	montanhas	de	nossa	pátria!

Clerval!...	Sensível	e	dileto	Clerval!	Mesmo	agora	me	enche	de
ternura	recordar	suas	palavras	e	me	alegra	render	ao	seu	espírito	bem
formado	o	preito	que	merece!	Ele	era	um	ser	formado	"na	própria	poesia
da	natureza".	Ao	entusiasmo	de	sua	 imaginação	casava-se	a	profunda
sensibilidade	do	seu	coração.	Sua	alma	ardia	em	afetos,	e	sua	amizade
era	daquela	natureza,	encantadora	e	devotada,	que	a	muitos	parece	só
poder	 ser	 encontrada	 na	 imaginação.	 Mas	 não	 bastavam	 simpatias
humanas	à	sua	mente	ansiosa.	O	cenário	da	natureza	aberta,	que	outros
consideram	apenas	uma	festa	para	os	olhos,	era	para	ele	objeto	de	um
amor	ardente.

	
A	cascata	fragorosa
Tinha	para	ele	um	fascínio	irresistível;
A	rocha	abrupta,	a	montanha,
O	bosque	misterioso	e	triste,
Em	toda	a	gama	de	cores	e	formas,
Eram	uma	necessidade	vital
—	Fonte	de	amor	e	sentimentos	—
Que	nenhum	encanto	da	imaginação	supria;
E	não	havia	prazer	que	superasse
Os	que	lhe	proporcionava	a	própria	vista.{2}



	
E	onde	vive	ele	agora?	Ter-se-á	perdido	para	sempre	esse	ser

tão	 belo	 e	 gentil?	 Terá	 perecido	 sua	 mente	 tão	 fértil	 de	 imagens
suntuosas,	criadora	de	um	mundo	transcendental	e	poético	que	tinha	na
própria	 vida	 de	 seu	 criador	 a	 razão	 de	 sua	 existência?	 Não,
definitivamente	não.	Sua	forma,	Clerval,	radiante	de	beleza,	pode	ter-se
diluído,	mas	seu	espírito	sublime	ainda	vive	na	lembrança	de	seu	infeliz
amigo.

Perdoe-me	 este	 devaneio,	 estas	 palavras	 sem	 efeito,	 que	 têm
apenas	 o	 sentido	 de	 uma	 singela	 homenagem	 à	 dignidade	 de	 Henry,
mas	também	me	aliviam	o	coração	num	desabafo	da	nostalgia	que	me
traz	sua	lembrança.	Permita-me	que	prossiga	em	meu	relato.

Depois	 de	 Colônia,	 descemos	 as	 planícies	 da	 Holanda	 e
resolvemos	 esperar	 um	 pouco	 mais	 para	 continuar	 a	 viagem,	 pois	 os
ventos	 eram	 contrários,	 e,	 a	 correnteza	 do	 rio,	 impotente	 para	 nos
impulsionar.

A	 essa	 altura	 nossa	 jornada	 perdeu	 o	 interesse	 paisagístico,	 e
em	 poucos	 dias	 chegávamos	 a	 Roterdã,	 de	 onde	 prosseguimos
caminho,	 por	 mar,	 para	 a	 Inglaterra.	 Era	 uma	manhã	 clara	 de	 fins	 de
dezembro	 quando	 vi	 pela	 primeira	 vez	 os	 alvacentos	 penhascos	 da
Bretanha.	As	margens	do	Tâmisa	apresentavam	um	panorama	 inédito.
Eram	 planas,	 porém	 férteis,	 e	 cada	 cidade	 por	 que	 passávamos
transpirava	tradição	e	história.	Vimos	o	Forte	de	Tilbury	e	recordamos	a
Invencível	Armada.	Assombramo-nos	diante	de	Gravesend,	Woolwich	e
Greenwich,	de	que	ouvira	falar,	ainda	em	minha	terra.	Por	fim	avistamos
os	vetustos	campanários	de	Londres,	dominados	pela	Catedral	de	Saint
Paul,	e	a	famosa	Torre,	imponente	guardiã	da	história	inglesa.
	
	
	



	
	



	

CAPÍTULO	XIX
	

Instalamos	 em	 Londres,	 decididos	 a	 passar	 vários	 meses
naquela	cidade	fabulosa	e	ilustre.

Clerval	aspirava	ao	convívio	dos	homens	de	gênio	e	talento	que
ali	 floresciam	 nessa	 época,	 mas	 isso	 para	 mim	 não	 era	 um	 atrativo.
Preocupava-me	 principalmente	 obter	 os	 informes	 que	 constituíam	 o
objetivo	real	da	minha	viagem,	e	não	 tardei	em	valer-me	das	cartas	de
apresentação	 que	 trouxera	 comigo,	 dirigidas	 aos	 mais	 eminentes
mestres	da	ciência	e	da	história	natural.

Se	 essa	 viagem	 tivesse	 sido	 empreendida	 nos	 meus	 dias	 de
estudos	 profícuos	 e	 relevantes,	 ter-me-ia	 proporcionado	 imensa
satisfação.	 Mas	 os	 caminhos	 tortuosos	 a	 que	 tinham	 conduzido	meus
estudos	 e	 que	 acabaram	 por	 arruinar	 minha	 existência,	 bem	 como	 a
finalidade	 terrível	 das	 minhas	 atuais	 pesquisas,	 eliminavam	 qualquer
satisfação	 que	 pudessem	 me	 trazer	 esses	 novos	 conhecimentos.	 A
companhia	 de	 meus	 semelhantes	 era-me	 penosa.	 Quando	 só,	 ainda
podia	 ter	 alguma	 visão	 confortante	 das	 coisas	 do	 céu	 e	 da	 terra.	 As
exortações	de	Henry	me	consolavam,	e	graças	a	 isso	me	era	possível
ter	 uma	 ilusão	 transitória	 de	 paz.	 Mas	 a	 vista	 de	 pessoas	 alegres	 e
despreocupadas,	 no	 seu	 vaivém	 cotidiano,	 trazia-me	 de	 volta	 o
desespero	ao	coração.	Eu	via	uma	 intransponível	barreira	entre	mim	e
meus	semelhantes,	sedimentada	com	o	sangue	de	William	e	de	Justine.

Mas	 em	 Clerval	 eu	 via	 refletido	 o	 meu	 antigo	 eu.	 Ele	 era	 um
eterno	 curioso	 e	 ansiava	 por	 adquirir	 experiência	 e	 aumentar	 seus
conhecimentos.	 A	 diferença	 de	 costumes	 que	 observava	 era	 para	 ele
uma	 fonte	 inesgotável	 de	 instrução	e	 diletantismo.	Estava,	 além	disso,



pondo	 em	 prática	 um	 desígnio	 que	 alimentava	 havia	 muito	 tempo.
Aspirava	a	visitar	a	Índia,	na	crença	de	que,	apoiado	nos	conhecimentos
das	 várias	 línguas	 daquele	 país	 que	 assimilara,	 e	 nos	 conceitos	 que
formara	 sobre	 sua	 formação	 histórica,	 poderia	 colher	 observações
aplicáveis	 ao	 desenvolvimento	 da	 sociedade	 européia.	 A	 Inglaterra	 lhe
parecia	 o	 ponto	 de	partida	 ideal	 para	a	 execução	desse	plano.	Estava
sempre	 atarefado,	 e	 o	 único	 obstáculo	 às	 suas	 atividades	 era	 o	 meu
estado	 de	 espírito,	 tristonho	 e	 deprimido.	 Esforcei-me	 por	 ocultar-lhe
meus	 problemas,	 a	 fim	 de	 não	 influenciá-lo	 e	 permitir-lhe	 usufruir
livremente	os	prazeres	naturais	propícios	a	quem	estava	penetrando	em
um	novo	cenário	da	vida.	Com	a	intenção	de	deixá-lo	expandir-se,	sem	a
perturbação	de	minha	presença,	às	vezes	me	recusava	a	acompanhá-lo,
alegando	outro	compromisso.	Eu	começara	então	a	coletar	os	materiais
necessários	à	minha	nova	criação,	e	 isso	era	para	mim	como	a	 tortura
da	 incessante	 gota	 de	 água	 a	 cair	 sobre	 a	 cabeça	 do	 condenado.
Qualquer	gesto	ou	pensamento	que	dirigisse	nesse	sentido	causava-me
angústia.

Depois	 de	 passar	 alguns	 meses	 em	 Londres,	 recebemos	 uma
carta	de	uma	pessoa	da	Escócia	que	certa	vez	nos	visitara	em	Genebra.
Esse	amigo	mencionava	as	belezas	de	sua	terra	natal	e	perguntava-nos
amavelmente	 se	elas	 constituíam	atrativo	 suficiente	para	prolongarmos
nossa	 viagem	mais	 ao	 norte,	 até	Perth,	 onde	 residia.	Clerval	 desejava
ansiosamente	 aceitar	 o	 convite,	 e	 eu,	 embora	 não	 me	 interessassem
outras	 companhias,	 também	 estava	 desejoso	 de	 rever	 montanhas,
cursos	de	água	e	todas	as	portentosas	obras	com	que	a	natureza	adorna
sua	morada.

Chegáramos	à	Inglaterra	em	princípios	de	outubro	e	estávamos
em	 fevereiro.	Determinamos,	pois,	empreender	nossa	 jornada	ao	norte
ao	 término	de	mais	um	mês.	Não	era	nosso	 intento	chegar	até	 lá	pela
estrada	de	Edimburgo,	mas	antes	visitar	Windsor,	Oxford,	Matlock	e	os



lagos	 de	 Cumberland,	 devendo	 chegar	 a	 Perth	 em	 fins	 de	 julho.
Empacotei	 meus	 instrumentos	 de	 física	 e	 química	 juntamente	 com	 os
materiais	que	havia	coligido,	determinado	a	concluir	meus	trabalhos	em
algum	recanto	obscuro,	nos	planaltos	setentrionais	da	Escócia.

Deixamos	 Londres	 no	 dia	 vinte	 e	 sete	 de	 março	 e
permanecemos	 alguns	 dias	 em	Windsor,	 passeando	 pelas	 suas	 belas
florestas.	A	nós,	montanheses,	ali	 se	oferecia	um	novo	espetáculo.	Os
majestosos	 carvalhos,	 a	 caça	abundante	e	os	 rebanhos	de	magníficos
cervos,	tudo	constituía	novidade	para	nós.

De	Windsor	rumamos	para	Oxford.	Ao	entrarmos	nessa	cidade,
exaltara-nos	 a	 mente	 a	 lembrança	 dos	 acontecimentos	 que	 haviam
ocorrido	 ali	 há	 mais	 de	 século	 e	 meio	 atrás.	 Fora	 ali	 que	 Carlos	 I
concentrara	suas	tropas.	A	cidade	mantivera-lhe	a	fidelidade,	depois	que
toda	 a	 nação	 havia	 abandonado	 sua	 causa	 para	 unir-se	 em	 torno	 do
estandarte	da	liberdade	e	do	parlamento.	A	memória	desse	rei	infausto	e
de	 seus	 companheiros,	 o	 afável	 Falkland,	 Goring	 e	 sua	 proverbial
arrogância,	 sua	 rainha	e	seu	 filho,	emprestava	um	 interesse	peculiar	a
todos	 os	 recantos	 da	 cidade,	 onde	 supostamente	 eles	 podiam	 ter-se
ocultado.	 O	 espírito	 daqueles	 tempos	 heróicos	 parecia	 ter	 encontrado
nela	 a	 sua	morada,	 e	 nos	 comprazíamos	 em	 seguir	 suas	 pegadas.	 A
parte	esse	estímulo	à	imaginação	que	produzia,	o	aspecto	da	cidade,	por
si	só,	oferecia	outros	ângulos	dignos	de	admiração.	A	solene	e	secular
arquitetura	 das	 universidades;	 as	 ruas	 amplas,	 por	 onde	 transitaram
tantas	 figuras	 históricas;	 e,	 contornando	 a	 urbe,	 o	 formoso	 Ísis,	 que
atravessa	prados	de	um	verde	intenso,	toma	corpo	e	alarga-se,	refletindo
em	 suas	 águas	 caudalosas	 o	 conjunto	 majestoso	 de	 torres	 e	 cúpulas
que	emergem	do	seio	do	arvoredo.	Era	um	cenário	repousante,	porém	o
prazer	 que	me	 transmitia	 era	 entrecortado	 pela	 amarga	 lembrança	 do
passado	e	a	antecipação	do	futuro.	Eu	fora	feito	para	a	felicidade	singela
e	 sem	 arrebatamentos.	 Durante	 os	 dias	 de	 minha	 infância,	 o



descontentamento	 jamais	 havia	 perturbado	 meu	 espírito,	 e	 qualquer
contrariedade	 eventual	 era	 prontamente	 amenizada	 pela	 visão	 das
belezas	naturais	e	das	coisas	belas	e	perenes	produzidas	pelo	homem.
Eu	 era	 uma	 árvore	 abatida	 pelo	 raio.	 Mas	 queria	 sobreviver	 para
sobrepor-me	à	minha	própria	 imagem	de	um	ser	mesquinho	perante	a
humanidade,	digno	de	comiseração	e	intolerável	a	mim	mesmo.

Passamos	um	tempo	considerável	em	Oxford,	vagando	por	suas
cercanias,	 especulando	 nos	 seus	 recônditos	 as	 épocas	 e	 os
acontecimentos	marcantes	da	história	 inglesa.	Essas	nossas	excursões
eram	muitas	vezes	prolongadas	pelas	descobertas	que	se	sucediam.

Visitamos	 o	 túmulo	 de	 Hampden	 e	 o	 campo	 onde	 tombara	 o
herói.	A	lembrança	de	seus	ideais	de	liberdade	e	de	seus	feitos	elevou-
me	 por	 momentos	 a	 alma,	 acima	 das	 minhas	 rasteiras	 atribulações.
Tentei	 sacudir	meus	grilhões	e	 espraiar	 o	 olhar	 em	 torno,	 com	espírito
altivo	 e	 livre.	 Mas	 o	 ferro	 da	 infelicidade	 penetrara-me	 fundo,	 e	 logo,
desesperançado	 e	 trêmulo,	 voltava	 às	 trevas	 do	 meu	 ego.	 Foi,	 não
obstante,	com	pesar	que	deixamos	Oxford	e	nos	dirigimos	para	Matlock,
nossa	etapa	seguinte.	A	região	nas	vizinhanças	dessa	aldeia	lembrava,
em	grande	parte,	o	cenário	da	Suíça,	embora	em	menor	escala,	sendo	a
coroa	dos	Alpes	longínquos	substituída	aqui	pela	amenidade	das	colinas
cobertas	de	verde.	Visitamos	a	famosa	gruta	encantada	e	os	pequenos
museus	 de	 história	 natural,	 onde	 as	 curiosidades	 arqueológicas	 são
dispostas	 da	 mesma	 maneira	 que	 as	 coleções	 de	 Servox	 e	 de
Chamonix.	 O	 último	 nome	 me	 provocou	 um	 estremecimento,	 quando
pronunciado	por	Henry,	e	apressei-me	em	sair	de	Matlock,	que	associara
automaticamente	àquele	encontro	fatídico.

Das	 planícies	 de	 Derby,	 viajando	 sempre	 para	 o	 norte,	 nos
transferimos	 para	 Cumberland	 e	 Westmoreland,	 onde	 passamos	 dois
meses.	Os	 pequenos	 trechos	 cobertos	 da	 neve	 que	 ainda	 permanecia
nas	encostas	das	montanhas,	os	lagos	e	a	impetuosidade	das	torrentes



entre	 os	 rochedos,	 transportavam-nos	 de	 volta	 à	 Suíça.	 Fizemos
também	aqui	algumas	amizades,	que	foram	como	que	um	vislumbre	da
felicidade.	O	prazer	de	Clerval	nesse	convívio	em	muito	superava	o	meu.
Sua	mente	expandia-se	na	companhia	de	homens	de	talento,	dando-lhe
a	medida	 da	 capacidade	 e	 dos	 recursos	 da	 sua	 própria	 natureza,	 que
não	podia	descobrir	no	contato	com	mentalidades	de	nível	inferior	à	sua.

"Bem	que	eu	poderia	passar	minha	vida	aqui",	 pensava	ele,	 "e
entre	estas	montanhas	e	lagos	não	haveria	de	lamentar	a	falta	da	Suíça
e	do	Reno".

Mas	não	tardou	em	verificar	que	nem	tudo	são	flores	na	vida	de
um	 viajante.	 Os	 sentimentos	 vagueiam	 ao	 sabor	 das	 circunstâncias	 e,
quando	pensa	ter	chegado	a	um	ponto	de	repouso,	é	levado	a	deixar	o
que	lhe	dá	prazer	em	busca	de	algo	novo,	numa	sucessão	contínua	que
não	lhe	permite	fixar-se.

Tínhamos	 visitado	 os	 vários	 lagos	 de	 Cumberland	 e
Westmoreland	e	 já	nos	prendia	a	afeição	a	vários	dos	seus	habitantes,
quando	 se	 aproximou	 o	 período	 de	 nosso	 compromisso	 com	 o	 amigo
escocês,	 e	 deixamos	 esses	 prazeres	 para	 seguir	 viagem.	 De	 minha
parte,	 porém,	 não	 o	 lamentava.	 Por	 essa	 ocasião	 andava	 um	 tanto
esquecido	da	minha	promessa	e	preocupei-me	em	 retomar	o	curso	de
minhas	 atividades	 no	 sentido	 de	 cumpri-la.	 Receava	 os	 efeitos	 da
decepção	do	demônio.	Ele	poderia	permanecer	na	Suíça	e	descarregar
sua	 vingança	 sobre	 meus	 parentes.	 Tal	 idéia	 perseguia-me,	 e	 eu
aguardava	 minha	 correspondência	 com	 impaciência	 febril.	 Se	 ela
atrasava,	 ficava	em	pânico.	De	outras	vezes,	 temia	que	o	demônio	me
viesse	 ao	 encalço	 e	 procurasse	 castigar	 minha	 displicência
assassinando	meu	 companheiro.	 Quando	 essa	 idéia	me	 assaltava,	 eu
não	deixava	Henry	por	um	só	momento,	a	fim	de	protegê-lo.

Visitei	Edimburgo	com	olhar	e	mente	apáticos.	Contudo,	a	cidade
oferecia	 um	 mundo	 de	 atrativos,	 capaz	 de	 interessar	 aos	 mais



desligados.	 Clerval	 não	 gostou	 tanto	 dela	 quanto	 de	 Oxford,	 cujas
características	 antigas	 atendiam	melhor	 ao	 seu	gosto.	Mas	a	 estrutura
regular	e	racional	da	nova	cidade	de	Edimburgo,	aliada	ao	incomparável
encanto	dos	seus	arredores,	com	seu	castelo	 romântico,	o	 trono	do	rei
Artur,	o	poço	de	São	Bernardo	e	as	colinas	de	Pentland,	compensavam-
no	 da	 mudança	 e	 lhe	 proporcionavam	 alegria	 e	 admiração.	 Mas	 eu
impacientava-me	por	chegar	ao	fim	da	jornada.

Uma	 semana	 depois	 deixávamos	 Edimburgo,	 passando	 por
Coupar,	St.	Andrew's	e	ao	longo	das	ribeiras	do	Tay,	rumo	a	Perth,	onde
nos	 esperava	 o	 amigo.	 No	 entanto,	 eu	 não	 sentia	 disposição	 para
conversar	 com	 estranhos,	 rir,	 familiarizar-me	 e	 ostentar	 o	 bom	 humor
que	 se	 espera	 de	 um	hóspede.	Em	vista	 disso,	 declarei	 a	Clerval	 que
desejava	percorrer	sozinho	a	Escócia.

—	Cabe	a	você	divertir-se	—	disse-lhe	eu	—,	e	aqui	será	nosso
ponto	de	encontro.	Posso	ausentar-me	durante	um	ou	dois	meses,	mas
suplico-lhe	que	não	se	preocupe	com	isso.	É	meu	desejo	ficar	em	paz	e
solidão	por	breve	 tempo,	e	espero	regressar	com	o	coração	mais	 leve,
em	condições	de	ser	uma	companhia	mais	amena	para	você.

Henry	 tentou	 dissuadir-me,	 mas,	 diante	 da	 firmeza	 de	 meu
intento,	aquietou-se	e	pediu-me	que	lhe	escrevesse	com	freqüência.

—	Eu	preferiria	estar	com	você	—	aduziu	ele	—,	acompanhá-lo
em	 suas	 andanças,	 a	 ficar	 com	 essa	 gente	 que	 não	 conheço.	 Não
demore	 a	 voltar,	meu	 caro	 amigo,	 pois	 sabe	 a	 falta	 que	me	 faz	 a	 sua
presença.

Tendo	me	despedido	do	amigo,	dispus-me	a	procurar	um	ponto
remoto	da	Escócia	onde,	em	solidão,	pudesse	terminar	minha	obra.	Não
duvidava	que	o	monstro	me	seguia,	e	havia	de	revelar-se	no	momento
preciso	para	reclamar-me	a	companheira	prometida.

Atravessei	 os	 planaltos	 setentrionais	 e	 fixei-me	numa	das	 ilhas
mais	 remotas	 das	 Orkneys,	 cenário	 dos	 meus	 trabalhos.	 O	 local	 me



pareceu	 adequado.	 Era	 um	 rochedo	 isolado,	 cujos	 elevados	 flancos
eram	 continuamente	 batidos	 pelas	 vagas.	 O	 solo	 era	 estéril,	 mal
produzindo	 pasto	 para	 umas	 poucas	 vacas	 esqueléticas	 e	 aveia	 para
sustento	 de	 seus	 habitantes,	 ao	 todo	 cinco	 pessoas,	 cujo	 aspecto
doentio	 revelava	suas	condições	de	penúria.	Quanto	a	verduras	e	pão,
quando	se	davam	tais	luxos,	e	até	água	fresca,	tinham	de	ser	trazidos	da
terra	firme,	a	cerca	de	cinco	milhas	de	distância.

Não	havia	na	ilha	mais	do	que	três	miseráveis	choupanas,	uma
das	 quais	 estava	 vazia	 quando	 cheguei.	 Aluguei-a.	 Nela	 havia	 dois
quartos	totalmente	desguarnecidos.	O	teto	de	colmo	cedera,	as	paredes
estavam	 descascadas	 e	 a	 porta,	 pendente	 dos	 gonzos.	 Mandei	 que
consertassem	 tudo,	comprei	alguns	móveis	e	ocupei-a.	Minha	chegada
poderia	 ter	 causado	surpresa	aos	moradores	do	 lugar,	 não	estivessem
eles	tão	ocupados	com	a	própria	miséria.	Assim,	pude	viver	sossegado	e
livre	de	olhares	curiosos,	mal	recebendo	agradecimentos	pelo	alimento	e
roupas	 que	 lhes	 proporcionava,	 tal	 é	 a	 incapacidade	 de	 demonstrar
sentimentos	a	que	conduz	o	sofrimento	humano.

Nesse	 retiro,	 eu	 dedicava	 a	 manhã	 ao	 meu	 trabalho	 e
empregava	 as	 tardes,	 quando	 o	 tempo	 permitia,	 a	 passear	 pela	 praia
pedregosa,	ouvindo	o	rugido	das	ondas	que	se	arrojavam	a	meus	pés.

Dessa	maneira	distribuía	meu	 tempo	 logo	que	cheguei.	Mas,	à
medida	 que	 minha	 obra	 avançava,	 ela	 se	 tornava	 mais	 absorvente	 e
penosa.	 Às	 vezes	 me	 sentia	 totalmente	 incapacitado	 de	 entrar	 no
laboratório	 por	 dias	 seguidos.	 Depois	 voltava	 a	 trabalhar	 duro,	 dia	 e
noite,	para	compensar	o	tempo	perdido.	Era	de	fato	uma	tarefa	nojenta
aquela	em	que	estava	empenhado.	Durante	minha	primeira	experiência,
uma	 espécie	 de	 frenesi	 encobria	 o	 horror	 de	 minha	 atividade,
concentrado	como	estava	na	consumação	de	meu	 trabalho	e	na	ânsia
de	seus	 resultados.	Agora,	porém,	eu	entrava	no	 laboratório	a	sangue-
frio,	e	todo	o	meu	ser	contorcia-se	de	asco	diante	de	minha	tarefa.



Absorto	em	tão	detestável	ocupação,	naquele	 lugar	em	que	um
só	 incidente	 não	 ocorria	 para	 distrair-me	 a	 atenção,	 meu	 espírito
quebrantou-se.	Sentia-me	 inquieto	e	nervoso.	Temia,	a	cada	momento,
defrontar	 meu	 perseguidor.	 Algumas	 ocasiões	 permanecia	 sentado,
olhos	fixos	no	chão,	temeroso	de	que,	ao	erguê-los,	desse	de	cara	com
a	figura	abjeta	que	tanto	pavor	me	causava.	Tinha	medo	de	afastar-me
de	meus	 semelhantes,	 para	 que	 ele	 não	me	 surpreendesse	 sozinho	 e
viesse	reclamar	sua	companheira.

Entrementes,	 continuava	 trabalhando,	 e	 meu	 serviço	 já	 estava
bem	avançado.	Esperava	seu	 término	na	mais	ansiosa	expectativa,	de
cujo	 alcance	 estava	 absolutamente	 certo,	 mas	 que	 se	 misturava	 com
obscuros	presságios,	o	que	deixava	o	meu	coração	oprimido.
	
	



	

CAPÍTULO	XX
	
Aconteceu,	 certo	 dia,	 de	 eu	 estar	 sentado	em	meu	 laboratório,

quando	 o	 sol	 se	 punha	 e	 a	 lua	 vinha	 surgindo	 do	 mar.	 Não	 havia
iluminação	suficiente	para	meu	trabalho,	e	fiquei	imóvel,	refletindo	sobre
se	 interromperia	o	serviço	essa	noite	ou	se	 lhe	daria	um	novo	 impulso.
Então,	afluiu-me	à	mente	uma	série	de	pensamentos,	levando-me	a	uma
retrospectiva	da	minha	vida	de	certo	tempo	para	cá.

Há	 três	anos	eu	estava	executando	 tarefa	análoga	e	criara	um
demônio,	 cuja	 existência	 passara	 a	 ser	 o	meu	 tormento.	Agora	 estava
justamente	 dando	 forma	 a	 outro	 ser,	 sobre	 cujo	 caráter	 tudo	 ignorava.
Poderia	 vir	 a	 ser	 muito	 mais	 nociva	 do	 que	 seu	 companheiro,	 e
comprazer-se	no	crime	e	na	perversidade	por	pura	tendência	para	o	mal.
O	monstro	 jurara	 afastar-se	 do	 homem	e	 ocultar-se	 nos	 ermos,	 porém
ela	nada	jurara.	Dado	que,	com	toda	a	probabilidade,	ela	viesse	a	ser	um
animal	 igualmente	 dotado	 de	 pensamento	 e	 raciocínio,	 bem	 poderia
acontecer	 que	 se	 recusasse	 a	 cumprir	 um	 pacto	 feito	 antes	 da	 sua
criação.

Eles	poderiam	até	odiar-se.	Se	a	criatura	já	existente	abominava
sua	própria	deformidade,	poderia	ver	recrudescido	o	seu	ódio	quando	a
visse	apresentar-se	em	forma	feminina.	Ela,	por	sua	vez,	poderia	vir	a	ter
aversão	 por	 ele,	 inclinando-se	 pela	 beleza	 do	 homem	 normal.	 Nesse
caso	 o	 abandonaria	 e	 o	 monstro	 voltaria	 a	 ficar	 só,	 mais	 exasperado
ainda	pelo	fato	de	ser	desprezado	por	alguém	de	sua	própria	espécie.

Mesmo	que	viessem	a	deixar	a	Europa	e	habitar	as	paragens	do
Novo	 Mundo,	 poderia	 advir	 que	 um	 dos	 primeiros	 resultados	 do
relacionamento	por	que	suspirava	o	monstro	fosse	a	geração	de	filhos,	e



uma	raça	de	demônios	se	propagaria	pela	 face	da	Terra,	espalhando	o
terror	 entre	 a	 espécie	 humana.	 Tinha	 eu	 o	 direito	 de,	 em	meu	 próprio
benefício,	 infligir	 tal	maldição	às	gerações	vindouras?	Deixara-me	 levar
pelos	sofismas	do	ser	que	eu	criara,	e	suas	ameaças	diabólicas	tinham-
me	perturbado	o	juízo.	Agora,	porém,	pela	primeira	vez,	a	incongruência
de	minha	promessa	se	me	revelava	de	chofre.	Estremeci	ao	pensar	na
condenação	que	as	gerações	 futuras	poderiam	 fazer	 recair	sobre	mim,
que	não	hesitara	em	comprar	a	própria	paz	ao	preço,	talvez,	do	flagelo
de	toda	a	raça	humana.

Meu	coração	quase	parou	quando,	levantando	os	olhos,	vi,	à	luz
da	 lua,	 a	 cara	 do	 demônio	 à	 janela.	 Enquanto	me	 observava,	 um	 riso
tétrico	 vincava-lhe	 as	 faces.	 Sim,	 ele	 me	 acompanhara	 em	 minhas
viagens.	 Vagara	 pelas	 florestas,	 escondera-se	 em	 cavernas,	 ou
refugiara-se	 nas	 charnecas	 desertas.	 Como	 inteligência	 e	 astúcia	 não
lhe	faltavam,	não	sei	que	audácias,	que	artimanhas	diabólicas	não	teria
usado	 para	 atravessar	 o	 canal	 da	 Mancha	 sem	 ser	 visto.	 E	 agora	 ali
estava	 para	 verificar	 o	 estágio	 do	 meu	 trabalho	 e	 reclamar	 o
cumprimento	da	minha	promessa.

Quando	o	encarei,	 havia	uma	expressão	de	extrema	perfídia	 e
malícia	em	sua	 face.	E	pensar	que	eu	estava	em	vias	de	criar	um	ser
semelhante!	 Tomado	 de	 fúria,	 num	 acesso	 bem	 próximo	 da	 loucura,
apanhei	o	que	me	estava	à	mão	para	usar	como	arma	destruidora	e	fiz
em	 pedaços	 a	 estrutura	 que	 começava	 a	 tomar	 forma	 definitiva.	 Meu
ímpeto	 de	 raiva	 era	 indescritível.	 Arremeti	 contra	 aqueles	 despojos,
batendo-lhes	a	esmo,	esfacelando,	rugindo	de	fúria,	e	só	parei	quando	o
total	esgotamento	me	impediu	de	continuar	a	esbordoar	o	que	não	mais
havia	por	ser	destruído.	Então,	encostei-me	à	parede,	gotejante	de	suor,
ofegante,	prestes	a	desfalecer.

O	mísero	 a	 tudo	 assistiu	 atônito,	 e,	 quando	me	 viu	 acabar	 de
exterminar	 a	 criatura	 que	 era	 o	 seu	 maior	 anseio,	 afastou-se



cambaleante,	levando	as	mãos	à	cabeça,	em	desespero.
Fiquei	 algum	 tempo	 na	 posição	 em	 que	 estava,	 de	 olhos

esbugalhados,	 até	 conseguir	 recompor-me.	 Com	 a	 firme	 determinação
de	 jamais	 retornar	 àqueles	 trabalhos,	 deixei	 o	 aposento,	 trancando	 a
porta.	Com	passos	indecisos,	dirigi-me	para	o	meu	quarto.	Eu	estava	só.
Ninguém	 pelas	 proximidades	 que	 pudesse	 dar	 algum	 alívio	 ao	 meu
estado	e	dissipar	a	opressão	que	me	avassalava.

Passaram-se	 várias	 horas	 enquanto	 permaneci	 junto	 à	 janela,
olhando	o	mar,	procurando	acalmar-me	e	pôr	em	ordem	minhas	 idéias
totalmente	 tumultuadas.	 O	 mar	 estava	 plácido,	 pois	 os	 ventos	 tinham
silenciado,	e	 toda	a	natureza	 repousava	sob	a	 luz	serena.	Apenas	uns
poucos	barcos	de	pesca	balançavam	sobre	as	águas,	e	de	quando	em
quando	a	brisa	suave	 trazia	até	mim	as	vozes	dos	pescadores.	Súbito,
em	 meio	 ao	 silêncio	 quase	 total,	 ouvi	 o	 som	 de	 remos	 fendendo	 as
águas,	junto	da	praia,	e	alguém	desembarcou	perto	da	minha	choupana.

Minutos	 depois	 ouvi	 um	 estalido	 na	 porta,	 como	 se	 alguém
estivesse	 tentando	abri-la	 com	cuidado.	Estremeci	da	cabeça	aos	pés.
Tinha	o	pressentimento	de	quem	fosse	e	desejei	chamar	um	dos	aldeões
que	 moravam	 perto,	 mas	 fui	 tomado	 de	 uma	 sensação	 de	 total
desamparo,	 tal	 como	 nos	 acontece	 em	 sonhos,	 quando	 tentamos	 em
vão	escapar	de	um	perigo	iminente	sem	conseguir	arredar	o	pé	de	onde
estamos.

Pouco	 depois	 ouvi	 o	 som	 de	 passadas	 aproximando-se	 do
quarto.	A	porta	abriu-se	com	violência	e	o	desgraçado	surgiu	diante	de
mim.	Entrou,	fechou	a	porta	e,	aproximando-se,	disse,	com	voz	abafada:

—	 Você	 destruiu	 a	 obra	 que	 começara.	 Que	 pretende	 fazer?
Descumprir	 sua	 promessa?	 Tenho	 sofrido	 de	 tudo.	 Segui-o	 quando
deixou	a	Suíça.	Arrastei-me	pelas	plagas	do	Reno,	 entre	 suas	 ilhas,	 e
sobre	 o	 topo	 das	 colinas.	 Habitei	 por	 muitos	 meses	 as	 charnecas
inglesas	e	os	campos	áridos	da	Escócia.	Padeci	fome,	frio	e	fadiga.	Eis



que	chego,	e	você	se	atreve	a	destruir	minhas	esperanças?
—	Retire-se!	 Não	 existe	mais	 promessa!	 Desisti	 de	 criar	 outro

ser	tão	feio	e	torpe	como	você.
—	 Tendo-o	 sob	meu	 jugo,	 fui	 condescendente	 com	 você,	 mas

demonstrou	ser	indigno	disso.	Lembre-se	de	que	sou	poderoso.	Você	se
julga	desgraçado,	mas	posso	 torná-lo	muito	mais	 infeliz	do	que	supõe.
Você	é	meu	criador,	mas	o	senhor	sou	eu.	E	terá	de	obedecer-me.

—	Passou	a	hora	da	minha	irresolução	e	também	do	seu	poder.
Suas	 ameaças	 não	me	 intimidam,	mas	 antes	 confirmam	o	meu	 acerto
em	desistir	de	criar	uma	companheira	à	sua	semelhança.	Vá-se	embora!
Minha	decisão	é	firme	e	suas	palavras	podem	apenas	exasperar-me.

O	monstro	leu	a	determinação	em	meu	rosto	e	rilhou	os	dentes,
na	impotência	da	raiva.

—	Todo	homem	—	bradou	ele	—	tem	direito	a	uma	esposa,	toda
besta-fera	 encontrará	 sua	 companheira,	 e	 somente	 a	 mim	 isso	 será
negado?	Meus	 sentimentos	afetivos	 foram	pagos	 com	ódio	e	opróbrio.
Você,	homem!	Pode	alimentar	o	ódio.	Mas	cautela!	Suas	horas	hão	de
passar-se	em	terror	e	 infortúnio,	e	não	 tardará	em	despenhar-se	o	 raio
que	destruirá	para	sempre	sua	felicidade.	Julga-se	com	direito	a	ser	feliz
enquanto	eu	vivo	em	maldição?	Você	pode	privar-me	de	tudo	a	que	eu
possa	 aspirar.	 Mas	 não	 pode	 impedir	 minha	 vingança.	 Vingança	 que
será	 doravante	 tão	 vital	 para	 mim	 quanto	 o	 ar	 e	 o	 alimento!	 Posso
morrer,	mas	primeiro	você,	meu	tirano	e	meu	carrasco,	amaldiçoará	a	luz
que	assistirá	à	sua	desgraça.	Cautela,	porque	sou	corajoso	e,	por	 isso
mesmo,	 poderoso.	Tenho	a	astúcia	 da	 serpente	e	 sei	 usar	 a	 peçonha.
Homem!	você	se	arrependerá	de	suas	ofensas!

—	Pare,	 demônio,	 de	 vociferar	 e	 de	 envenenar	 o	 ar	 com	 suas
imprecações!	 Não	 sou	 nenhum	 covarde	 para	 atemorizar-me	 com
palavras!	Nada	me	demoverá!	Siga	seu	caminho!

—	Está	bem.	Vou-me;	mas	lembre-se	de	que	estarei	presente	à



sua	noite	de	núpcias.
Avancei	num	salto	e	exclamei:
—	Víbora!	Antes	que	assine	minha	sentença	de	morte,	 trate	de

estar	a	salvo	você	mesmo!
Estava	pronto	a	atirar-me	sobre	ele,	mas	esquivou-se	e	deixou	a

casa	às	pressas.	Em	poucos	minutos,	vi-o	afastar-se	em	seu	barco,	que
cortava	celeremente	as	águas,	e	breve	perdia-se	entre	as	vagas.

Tudo	 voltou	 ao	 silêncio,	mas	 suas	 palavras	 ressoavam-me	aos
ouvidos.	Eu	ardia	de	fúria,	e	meu	desejo	era	sair	no	seu	encalço	e	jogá-
lo	no	oceano.	Pus-me	a	caminhar	pelo	aposento,	em	grande	excitação.
Arrependi-me	 de	 tê-lo	 deixado	 partir.	 Devia	 ter	 entrado	 em	 luta	mortal
com	ele,	opondo	à	sua	força	descomunal	todo	o	poder	da	minha	razão.
Entretanto,	 deixara	 que	 se	 fosse	 e	 voltasse	 à	 terra	 firme.	 Eu	 ficava
desatinado	ao	pensar	em	quem	poderia	ser	sua	próxima	vítima.	Tornei	a
pensar	 em	 suas	 palavras:	 "Estarei	 presente	 à	 sua	 noite	 de	 núpcias".
Estava,	 pois,	 marcada	 a	 data	 para	 o	 cumprimento	 do	 meu	 destino.	 A
perspectiva	de	que	essa	seria	a	hora	em	que	eu	deveria	morrer	não	me
trouxe	medo.	 Pensei,	 todavia,	 em	 Elizabeth,	 na	 sua	 dor	 quando	 visse
aquele	a	quem	amava	ser	arrebatado	diante	dos	seus	olhos,	e	deliberei
não	cair	em	luta	diante	do	inimigo.

Transcorreu	a	noite,	e	o	despontou	na	 fímbria	do	oceano;	meu
espírito	 serenou	 um	 pouco.	 Deixei	 a	 casa	 e	 fiquei	 a	 vagar	 pela	 praia,
junto	ao	mar,	que	naquele	momento	considerei	como	uma	barreira	entre
mim	 e	 meus	 semelhantes.	 Desejei	 que	 isso	 fosse	 uma	 verdade
permanente.	 Seria	 ideal	 passar	 minha	 vida	 naquela	 rocha	 estéril,	 em
perpétuo	 isolamento,	 mas	 definitivamente	 livre	 das	 misérias	 que	 me
assolavam.	Meu	regresso	para	a	margem	poderia	significar	meu	próprio
sacrifício	ou	o	daqueles	a	quem	amava,	sob	a	perseguição	do	demônio
de	minha	própria	criação.

Perambulava	 pela	 ilha	 como	 alma	 penada,	 isolado	 de	 tudo



quanto	amava	e	sofrendo	amargamente	essa	separação.	Quando	o	sol
chegou	 a	 pino,	 deitei-me	 no	 mato	 e	 mergulhei	 num	 sono	 profundo.
Passara	 em	 claro	 toda	 a	 noite	 anterior,	 meus	 nervos	 estavam	 em
frangalhos,	e	meus	olhos,	doloridos.	O	sono	me	trouxe	alívio,	e	despertei
em	novo	estado	de	espírito,	sentindo-me	como	se	houvesse	desertado
da	 espécie	 humana	 e	 a	 ela	 regressasse.	 Pus-me	 então	 a	 refletir,	 com
mais	calma,	no	que	se	passara.	Não	fora	um	pesadelo.	As	palavras	do
monstro	tinham	sido	nítidas	e	implacáveis,	e	lembravam-me	um	toque	de
finados.

Já	 o	 sol	 se	 pusera,	 quando	 vi	 um	 barco	 aportar,	 a	 pouca
distância,	e	um	dos	tripulantes	saltou	e	dirigiu-se	a	mim,	entregando-me
um	 pequeno	 pacote.	 Continha	 cartas	 de	 Genebra	 e	 uma	 de	 Clerval,
suplicando-me	que	 fosse	 ter	 com	ele.	Falava-me	do	 tédio	absoluto	em
que	 estava	 vivendo	 e	 contava-me	 que	 seus	 amigos	 de	 Londres	 lhe
haviam	 escrito,	 desejosos	 do	 seu	 regresso,	 para	 ultimar	 os
entendimentos	que	havia	entabulado	com	relação	à	sua	ida	para	a	Índia.
Não	 podia	 retardar	mais	 esse	 regresso	 e,	 como	 era	 possível	 que	 sua
jornada	para	Londres	fosse	seguida	sem	demora	de	outra	viagem	mais
longa,	desejava	antes	disso	estar	em	minha	companhia	e	pedia-me	que
me	 empenhasse	 nisso.	 Solicitava-me,	 assim,	 que	 deixasse	 minha	 ilha
solitária	e	fosse	ter	com	ele	em	Perth,	a	fim	de	que	voltássemos	juntos
para	o	sul.	Essa	carta	sacudiu-me	o	ânimo,	e	decidi	partir	dentro	de	dois
dias.

Entretanto,	 antes	 que	 partisse,	 tinha	 algo	 a	 fazer	 que	 me
causava	 grande	 perturbação.	 Tratava-se	 de	 empacotar	 meus
instrumentos	 e,	 para	 tanto,	 ter	 de	 entrar	 novamente	 no	 aposento	 que
fora	palco	das	minhas	detestáveis	manipulações.	Na	manhã	seguinte,	ao
romper	 da	 aurora,	 muni-me	 de	 coragem	 e	 destranquei	 a	 porta	 do
laboratório.	Os	restos	da	criatura	semi-acabada	que	eu	destruíra	jaziam
espalhados	pelo	chão.	Eu	quase	sentia	como	se	houvesse	esquartejado



um	ser	humano.	Fiz	uma	pausa,	para	recobrar-me,	e	entrei.	Com	mãos
trêmulas	 apanhei	meus	 instrumentos,	mas	 refleti	 que	 não	 devia	 deixar
vestígios	 de	minha	 obra,	 o	 que	 provocaria	 pânico	 e	 suspeita	 entre	 os
moradores	da	 ilhota.	Por	 isso,	 coloquei-os	num	cesto,	 junto	com	umas
pedras	e,	guardando	tudo,	resolvi	lançar	aquilo	ao	mar,	na	mesma	noite.
Enquanto	isso,	fiquei	sentado	num	banco,	cuidando	de	limpar	e	arrumar
meus	aparelhos.

A	 alteração	 dos	 meus	 sentimentos,	 a	 partir	 da	 noite	 em	 que
surgira	 o	 demônio,	 havia	 sido	 radical.	 Agora	 que	 minha	 promessa
deixava	de	ser	um	desígnio	fatal,	era	como	se	houvessem	retirado	uma
venda	 que	 me	 cobria	 os	 olhos,	 e	 pela	 primeira	 vez	 eu	 podia	 ver
claramente.	 Apesar	 das	 ameaças	 que	 me	 havia	 feito,	 nem	 por	 um
momento	me	arrependi	de	ter	destruído	o	que	começara.

Entre	 duas	 e	 três	 da	madrugada,	 quando	 já	 ia	 bem	alta	 a	 lua,
pus	minha	 cesta	 a	 bordo	 de	 um	 pequeno	 barco	 e	 remei	 até	 cerca	 de
quatro	 milhas	 da	 praia.	 O	 cenário	 era	 de	 completa	 solidão.	 Alguns
barcos	 voltavam	 para	 terra,	mas	 evitei	 aproximar-me	 deles.	 Sentia-me
como	 se	 fosse	 cometer	 um	 crime,	 e	 minhas	 precauções	 tinham	 esse
sentido.	 Em	 dado	 momento,	 a	 lua,	 que	 até	 então	 estivera	 visível,	 foi
encoberta	 por	 uma	 espessa	 nuvem,	 e	 aproveitei	 esse	 instante	 para
arremessar	 a	 cesta	 ao	mar.	Ouvi	 o	 som	borbulhante	 que	 se	 seguiu,	 e
então	me	dirigi	para	longe	dali.	O	céu	ficou	encoberto	de	nuvens,	mas	o
ar	 era	 puro,	 embora	 um	 tanto	 frio.	 A	 brisa	 teve	 sobre	 mim	 um	 efeito
reconfortante,	 de	 modo	 que	 resolvi	 prolongar	 minha	 permanência	 nas
águas	 e,	 fixando	 o	 leme	 em	 posição	 reta,	 estirei-me	 no	 fundo	 da
embarcação.	 Tudo	 agora	 estava	 escuro,	 e	 eu	 ouvia	 apenas	 o	 leve
marulhar	 que	 a	 quilha	 do	 barco	 produzia,	 rompendo	 caminho	 entre	 as
ondas.	Em	breve	dormia	a	sono	solto.

Não	 sei	 por	 quanto	 tempo	 permaneci	 assim,	 mas	 quando
despertei	 o	 sol	 já	 ia	 alto.	 O	 vento	 agora	 soprava	 forte	 e	 as	 vagas



ameaçavam	a	segurança	de	meu	frágil	esquife.	O	vento	era	o	nordeste	e
por	 certo	 afastou-me	 bastante	 da	 costa,	 onde	 embarcara.	 Procurei
mudar	 o	 rumo,	mas	 logo	 percebi	 que	 essa	manobra	 poderia	 encher	 o
barco	de	água.	Nessa	situação,	meu	único	recurso	era	seguir	ao	sabor
do	vento.	Não	tinha	bússola	e,	sem	qualquer	conhecimento	da	geografia
local,	 o	 sol	 pouco	 auxílio	 me	 prestava.	 A	 situação	 tornou-se	 grave,	 e
confesso	que	fiquei	apavorado.	Estava	em	risco	de	ser	arrastado	para	a
imensidão	do	Atlântico,	e	poderia	ficar	à	mercê	da	fome	e	da	sede	ou	ser
tragado	pelas	 ondas	normalmente	 bastante	 agitadas	naquelas	 regiões.
Havia	muitas	horas	que	eu	navegava,	e	o	sol	escaldante	maltratava-me
e	me	provocava	sede.	Olhei	para	o	céu,	onde	se	acumulavam	nuvens,
impulsionadas	pelo	vento.	Diante	de	mim	o	mar	imenso,	na	iminência	de
tornar-se	o	meu	túmulo.

—	 Eia,	 demônio!	 —	 exclamei	 —	 que	 sua	 tarefa	 parece	 estar
cumprida!

Pensei	 em	 Elizabeth,	 em	meu	 pai	 e	 em	Clerval;	 todos	 os	 que
tinham	 ficado	 e	 que	 poderiam	 servir	 à	 saciedade	 sanguinária	 do
demônio.	 Tal	 idéia	 transtornou-me	 de	 tal	 maneira	 que,	 mesmo	 neste
momento,	 quando	 a	 cortina	 está	 prestes	 a	 cerrar-se	 definitivamente
diante	de	mim,	só	de	lembrar-me	sinto	arrepios.

Algumas	 horas	 se	 passaram	 nessa	 situação	 aflitiva,	 até	 que
pouco	a	pouco,	quando	o	sol	declinava	no	horizonte,	o	vento	arrefeceu	e
o	mar	 acalmou-se.	 O	 barco,	 entretanto,	 jogava	muito,	 e	 eu	me	 sentia
enjoado,	 incapaz	de	 firmar	o	 leme,	quando,	subitamente,	vi	uma	nesga
de	terra	esboçar-se	para	os	lados	do	sul.

Esgotado	 como	 estava,	 e	 em	 estado	 de	 tremenda	 excitação,
essa	 inesperada	 certeza	 de	 vida	 afluiu-me	 ao	 coração	 como	 um	 fluxo
benfazejo,	e	chorei.

Quão	mutáveis	são	os	nossos	sentimentos,	e	como	renasce	em
nós	o	apego	à	vida,	nos	momentos	extremos!	Improvisei	outra	vela	com



parte	da	minha	roupa	e	consegui	acertar	meu	rumo	para	 terra.	A	costa
era	de	aparência	rochosa	e	selvagem,	mas,	à	medida	que	me	acercava,
percebi	 indícios	 de	 culturas	 nas	 encostas.	 Vi	 navios	 perto	 da	 praia	 e
achei-me	 de	 repente	 transportado	 de	 volta	 à	 proximidade	 do	 homem
civilizado.	Fui,	cautelosamente,	bordejando	a	encosta,	até	que	avistei	um
campanário,	 emergindo	 além	 de	 um	 pequeno	 promontório.	 Resolvi
velejar	diretamente	rumo	à	cidade,	onde	poderia	obter	o	que	comer.	Por
sorte,	 trazia	dinheiro.	Distingui	uma	cidadezinha	bem	cuidada,	com	um
porto	acolhedor,	por	onde	penetrei,	com	o	coração	palpitando	de	alegria
por	minha	salvação	inesperada.

Quando	estava	ocupado	em	atracar	 o	 barco,	 diversas	 pessoas
se	juntaram	e	vieram	em	minha	direção.	Pareciam	muito	surpresas	com
meu	 aparecimento,	mas	 em	 vez	 de	me	 oferecer	 ajuda	 gesticulavam	 e
sussurravam	 de	 tal	 maneira	 que	 fiquei	 um	 tanto	 alarmado.	 Como
falassem	inglês,	dirigi-me	a	elas	nesse	idioma.

—	Meus	bons	amigos	—	disse	eu	—,	poderiam	ter	a	gentileza	de
dizer-me	onde	estou	e	qual	é	o	nome	desta	cidade?

—	Logo	o	saberá	—	replicou	um	homem	de	voz	rouca.	—	Talvez
tenha	 vindo	 para	 um	 lugar	 não	muito	 do	 seu	 agrado.	Mas	 garanto-lhe
que	não	terá	escolha	quanto	a	seu	alojamento.

—	 Por	 que	 essa	 aspereza?	 —	 retruquei;	 —	 Por	 certo	 não	 é
costume	 dos	 ingleses	 receber	 estrangeiros	 de	 forma	 tão	 pouco
hospitaleira.

—	Não	sei	 qual	 é	o	hábito	dos	 ingleses	—	disse	o	homem	—,
mas	é	costume	dos	irlandeses	detestar	criminosos.

Enquanto	prosseguia	esse	estranho	diálogo,	percebi	que	a	turba
aumentava	 rapidamente.	 Suas	 fisionomias	 exprimiam	 um	 misto	 de
curiosidade	 e	 ira,	 que	 me	 perturbava,	 e	 com	 cuja	 razão	 não	 atinava.
Perguntei	 qual	 era	 o	 caminho	 para	 a	 estalagem,	 mas	 não	 obtive
resposta.	 Fui	 então	 andando,	 e	 um	murmúrio	 geral	 partiu	 da	multidão



que	 me	 acompanhava	 e	 cercava.	 Foi	 então	 que	 um	 homem	 mal-
encarado	me	bateu	no	ombro	e	disse:

—	 Acompanhe-me,	 senhor.	 Deve	 seguir	 até	 a	 casa	 do	 senhor
Kirwin,	para	explicar-se.

—	Quem	é	o	senhor	Kirwin?	Por	que	tenho	de	explicar-me?	Não
estamos	num	país	livre?

—	 Sim,	 senhor,	 livre	 o	 bastante	 para	 as	 pessoas	 de	 bem.	 O
senhor	Kirwin	é	um	magistrado,	e	o	senhor	 tem	de	dar-lhe	explicações
sobre	a	morte	de	um	cavalheiro	que	foi	assassinado	ontem	à	noite.

Tal	 resposta	 assustou-me,	mas	 logo	me	 refiz.	Eu	 era	 inocente.
Era	 fácil	 prová-lo.	Assim,	pois,	 acompanhei	meu	guia	em	silêncio	e	 fui
levado	 a	 uma	 das	melhores	 casas	 da	 cidade.	 Estava	 quase	 a	 cair	 de
fadiga	e	fome,	mas,	cercado	pela	turba,	julguei	de	bom	alvitre	fazer	um
esforço	 para	 manter-me	 firme,	 para	 que	 não	 interpretassem	 qualquer
fraqueza	física	como	apreensão	ou	indício	de	culpa.	Mal	podia	imaginar
a	calamidade	que	dentro	de	poucos	momentos	iria	abater-se	sobre	mim
e	 transformar	em	horror	e	desespero	 todo	medo	da	perseguição	ou	da
morte.

Devo	 interromper-me	a	esta	altura,	 pois	preciso	 reunir	 a	minha
coragem	ao	invocar	os	acontecimentos	terríveis	que	vou	relatar.

	
	



	

CAPÍTULO	XXI
	

Sem	 demora	 fui	 conduzido	 à	 presença	 do	 magistrado,	 um
homem	 idoso	 e	 de	 aspecto	 bondoso,	 com	maneiras	 calmas	 e	 suaves.
Olhou-me,	contudo,	 com	certa	severidade,	e	então,	 virando-se	para	os
que	me	haviam	 trazido,	perguntou-lhes	quais	eram	as	 testemunhas	do
caso.	 Cerca	 de	meia	 dúzia	 de	 pessoas	 se	 adiantaram	 e,	 depois	 de	 o
magistrado	 ter	 escolhido	 uma	 delas,	 a	 testemunha	 deu	 início	 ao	 seu
depoimento.	O	homem	informou	que	saíra	na	noite	anterior	para	passear
em	companhia	do	 filho	e	de	seu	cunhado,	Daniel	Nugent,	 quando,	por
volta	das	dez	horas,	observaram	um	forte	vento	norte	que	vinha	em	sua
direção,	tendo	eles,	por	isso,	retornado	ao	porto.

Era	 uma	 noite	muito	 escura,	 sem	 lua.	 Não	 desembarcaram	 no
cais,	 mas,	 segundo	 era	 hábito,	 numa	 enseada	 cerca	 de	 duas	 milhas
abaixo.	 O	 depoente	 foi	 o	 primeiro	 a	 deixar	 o	 barco,	 levando	 consigo
parte	 do	 equipamento	 de	 pesca,	 seguido	 à	 distância	 pelos
acompanhantes.	 Caminhando	 pela	 areia,	 tropeçou	 em	 alguma	 coisa	 e
caiu	no	chão.	Seus	companheiros	acudiram-no	e,	à	luz	da	lanterna	que
traziam,	verificaram	que	caíra	sobre	um	homem	que	parecia	estar	morto.
Pensaram	 a	 princípio	 tratar-se	 do	 cadáver	 de	 algum	 afogado	 que	 as
ondas	haviam	lançado	à	praia,	mas,	examinando-o,	descobriram	que	as
roupas	não	estavam	molhadas	e	que	o	corpo	ainda	não	havia	esfriado.
No	mesmo	instante,	levaram-no	para	a	casa	de	uma	senhora,	ali	perto,	e
tentaram	em	vão	fazê-lo	voltar	a	si.	Seu	aspecto	era	o	de	um	belo	jovem,
aparentando	cerca	de	vinte	e	cinco	anos.	Parecia	ter	sido	estrangulado,
pois	não	havia	qualquer	 sinal	de	violência	aparente,	exceto	marcas	de
dedos	no	pescoço.



Não	 tive	 o	 menor	 interesse	 pela	 primeira	 parte	 desse
depoimento,	mas	quando	houve	menção	de	marcas	de	dedos	relembrei-
me	 da	 morte	 de	 meu	 irmão	 e	 fiquei	 extremamente	 agitado.	 Meus
membros	tremeram	e	uma	névoa	encobriu-me	os	olhos,	 forçando-me	a
buscar	 apoio	 numa	 cadeira.	 O	 magistrado	 olhou-me	 com	 um	 olhar
penetrante	 e,	 naturalmente,	 viu	 na	 minha	 atitude	 um	 indício
comprometedor.

O	filho	confirmou	o	relato	do	pai,	mas,	quando	Daniel	Nugent	foi
chamado,	 afirmou	 com	 segurança	 que,	 pouco	 antes	 da	 queda	 de	 seu
companheiro,	 ele	 vira	 um	 barco,	 com	 um	 só	 homem	 a	 manobrá-lo,	 a
curta	distância	da	praia.	Tanto	quanto	lhe	fora	possível	enxergar,	à	luz	de
umas	 poucas	 estrelas,	 tratava-se	 da	 mesma	 embarcação	 em	 que	 eu
chegara	havia	pouco.

Em	sua	vez	de	depor,	uma	mulher	declarou	que	morava	perto	da
praia	 e	 estava	 de	 pé	 à	 porta	 de	 sua	 casa,	 aguardando	 a	 volta	 dos
pescadores,	 quando	 viu	 um	 barco,	 no	 qual	 havia	 apenas	 um	 homem,
deixar	aquela	parte	da	costa	onde	depois	se	encontrara	o	cadáver.

Outra	 mulher	 confirmou	 o	 relato	 dos	 pescadores	 que	 haviam
levado	o	corpo	para	a	casa	dela.	Não	havia	esfriado	ainda.	Haviam-no
colocado	numa	cama	e	lhe	feito	fricções,	enquanto	Daniel	fora	à	cidade
em	busca	de	um	médico,	mas	o	infeliz	não	mais	vivia.

Várias	 outras	 pessoas	 foram	 interrogadas	 sobre	 o	 meu
desembarque,	 e	 todas	 concordaram	 em	 que,	 com	 o	 vento	 forte	 que
soprara	 durante	 a	 noite,	 era	 muito	 provável	 que	 eu	 tivesse	 vagado
durante	 muitas	 horas	 e	 fora	 obrigado	 a	 regressar	 ao	 mesmo	 local	 de
onde	partira.	Além	disso,	disseram	ter	tido	a	 impressão	de	que	o	corpo
fora	trazido	de	outro	lugar,	sendo	possível	que,	por	não	conhecer	aquela
costa,	 houvesse	 entrado	 no	 porto	 inadvertidamente,	 por	 ignorar	 a
distância	a	que	ficava	do	lugar	onde	teria	depositado	o	cadáver.

O	 senhor	 Kirwin,	 depois	 de	 ouvir	 as	 testemunhas,	 determinou



que	eu	fosse	conduzido	ao	local	onde	estava	exposto	o	cadáver,	a	fim	de
observar	o	efeito	que	me	produziria	a	visão	do	morto,	idéia	que	lhe	teria
sido	sugerida	pela	agitação	que	eu	demonstrara	ao	ouvir	os	detalhes	da
execução	do	crime.	Fui	assim	conduzido	à	estalagem	sob	a	custódia	do
magistrado	 e	 de	 várias	 outras	 pessoas.	 Eram	 de	 fato	 incômodas	 as
coincidências	 verificadas	 durante	 essa	 noite	 cheia	 de	 acontecimentos,
mas	eu	estava	tranqüilo	quanto	às	conseqüências	do	caso,	pois	mais	ou
menos	 à	 hora	 em	 que	 fora	 descoberto	 o	 cadáver	 eu	 estava	 na	 ilhota,
conversando	com	alguns	moradores.

Entrei	 no	 aposento	 onede	 jazia	 o	 corpo	 e	 fui	 conduzido	 para
junto	do	ataúde.	Não	há	palavras	para	descrever	minhas	sensações	ao
contemplá-lo.	 O	 interrogatório	 e	 a	 presença	 do	 magistrado	 e	 das
testemunhas	logo	se	me	esvaíram	da	memória,	quando	vi	a	forma	inerte
de	 Henry	 Clerval	 estendida	 diante	 de	 mim.	 Desvairado,	 lancei-me	 ao
cadáver	e	exclamei:

—	Você	agora,	meu	querido	Henry!	O	terceiro,	depois	que	dois	já
foram	aniquilados	por	mim!	Quem	sabe	de	outras	vítimas	que	aguardam
seu	 destino?	 Mas	 você,	 Clerval,	 meu	 amigo	 mais	 querido,	 meu
benfeitor...

O	 pobre	 arcabouço	 humano	 não	 poderia	 suportar	 por	 mais
tempo	 tanto	 padecimento,	 e	 fui	 retirado	 do	 recinto	 em	 violentas
convulsões.

Em	seguida	 fui	acometido	de	 febre	violenta.	Passei	dois	meses
entre	a	vida	e	a	morte.	Meus	delírios,	segundo	soube	mais	tarde,	eram
terríveis.	Chamava-me	a	mim	mesmo	assassino	de	William,	de	Justine	e
de	Clerval.	Por	vezes	suplicava	aos	circunstantes	que	me	ajudassem	na
destruição	do	demônio	que	me	atormentava.	Em	outras	ocasiões,	sentia
as	 garras	 do	 monstro	 apertarem-me	 o	 pescoço	 e	 gritava	 alto,	 em
espasmos	de	terror	e	agonia.	Por	sorte,	como	eu	falava	em	meu	próprio
idioma,	 só	 o	 senhor	 Kirwin	 me	 compreendia.	 Meus	 gestos	 e	 gritos



aflitivos	bastavam,	porém,	para	assustar	as	testemunhas.
Por	 que	 não	morri?	Sendo	 o	mais	miserável	 entre	 os	 homens,

por	 que	não	mergulhei	 para	 sempre	no	esquecimento	e	no	descanso?
Se	 a	morte	 arrebatava	 crianças,	 flores	mal	 desabrochadas,	 se	 noivas,
em	pleno	 vigor	 da	 juventude	 e	 no	 limiar	 de	 seu	 futuro	 de	 esperanças,
eram,	de	um	dia	para	outro,	presa	dos	vermes	na	terra	fria	do	túmulo,	de
que	fibras,	de	que	matéria	era	feito	eu,	que	podia	resistir	a	tantos	abalos,
ao	girar	incessante	da	roda	da	vida,	que	tamanhas	torturas	me	infligia?

Estava,	no	entanto,	condenado	a	viver.	Em	dois	meses,	como	no
prolongamento	 de	 um	 indescritível	 pesadelo,	 despertei	 numa	 prisão,
estirado	num	catre	miserável,	cercado	de	carcereiros,	ferrolhos,	trancas
e	 toda	 a	 vil	 aparelhagem	 dos	 calabouços.	 Era	 manhã,	 lembro-me,
quando	 recuperei	 a	 consciência.	 Tinha-me	 esquecido	 dos	 pormenores
dos	 acontecimentos,	 sabendo	 apenas	 que	 uma	 nova	 catástrofe
desabara	sobre	minha	cabeça;	porém,	quando	olhei	em	torno	e	vi	grades
nas	janelas,	quando	vi	a	imundície	que	me	cercava,	tudo	me	perpassou
a	mente	como	um	relâmpago,	e	soltei	um	gemido	de	amargura.

Esse	 som	 acordou	 uma	 mulher	 que	 ressonava	 numa	 cadeira
junto	 de	 mim.	 Era	 uma	 enfermeira	 profissional,	 esposa	 de	 um	 dos
guardas	 do	 cárcere,	 cuja	 fisionomia	 espelhava	 a	 pouca	 amistosidade
própria	da	classe.	Seus	traços	eram	rudes	e	inexpressivos,	como	os	das
pessoas	afeitas	a	assistir	sem	piedade	aos	espetáculos	da	degradação
humana.	Seu	tom	de	voz	era	de	total	indiferença.	Falou-me	em	inglês	e
sua	 voz	 não	 me	 pareceu	 estranha,	 pois	 já	 a	 escutara	 durante	 meus
padecimentos.

—	Sente-se	melhor	agora,	 senhor?	—	disse	ela.	Em	voz	débil,
respondi-lhe	no	mesmo	idioma:

—	Creio	que	sim.	Mas	se	tudo	isto	é	real,	se	de	fato	não	sonhei,
lamento	 ainda	 estar	 vivo,	 se	 assim	 se	 pode	 dizer	 de	 quem	 apodrece
nesta	pocilga,	no	estado	deplorável	em	que	me	encontro.



—	Quanto	 a	 isso	—	 retrucou	 a	 megera	—,	 se	 esse	 estado	 é
devido	ao	crime	que	cometeu,	bem	melhor	seria	se	estivesse	morto,	pois
imagino	que	as	coisas	não	vão	correr	bem	para	o	seu	 lado.	Mas	nada
tenho	 com	 isso.	 Mandaram-me	 tratar	 do	 senhor	 e	 curá-lo.	 Estou
cumprindo	meu	dever,	e	seria	bom	que	todos	fizessem	o	mesmo.

Virei	 o	 rosto,	 enojado.	 Mas	 sentia-me	 incapaz	 de	 raciocinar
sobre	o	que	se	havia	passado.	Minha	vida	inteira	me	parecia	um	sonho
mau.	 Chegava	 a	 duvidar	 de	 que	 tudo	 fosse	 verdade,	 pois	 não	 tinha
noção	da	real	totalidade	dos	fatos.

Enquanto	me	esforçava	por	concatenar	as	idéias,	a	febre	voltou
a	me	 acometer.	 Via-me	 cercado	 de	 trevas,	 sem	 que	 nenhuma	 pessoa
amiga	me	amparasse.	Veio	o	médico,	receitou	remédios,	que	a	velha	se
preparou	 para	ministrar-me,	mas	 tanto	 era	 visível	 a	 indiferença	 de	 um
quanto	a	brutalidade	da	outra.	Quem	poderia	estar	interessado	na	sorte
de	um	assassino,	senão	o	carrasco,	que	para	isso	era	pago?

Entrementes,	 vim	 a	 saber	 que	 o	 senhor	 Kirwin	 se	 mostrava
compreensivo	comigo.	Recomendara	que	me	destinassem	a	melhor	cela
da	prisão	—	haveria,	Deus	do	céu,	outras	piores?	—,	e	fora	ele	também
que	providenciara	médico	e	aquela	enfermeira.	É	verdade	que	raramente
vinha	 me	 ver,	 pois,	 embora	 se	 mostrasse	 inclinado	 a	 aliviar	 os
sofrimentos	 dos	 seus	 semelhantes,	 era	 natural	 que	 não	 lhe	 agradasse
presenciar	os	delírios	e	agonias	de	um	assassino.	Vinha,	portanto,	pelo
menos	por	dever	de	ofício,	ver	apenas	se	cuidavam	direito	de	mim.

Certa	 ocasião,	 já	 em	 fase	 de	 restabelecimento,	 pus-me	 a
considerar	se	não	seria	melhor	declarar-me	culpado	e,	tal	como	ocorrera
a	Justine,	sofrer	as	penas	da	 lei,	 se	bem	que	não	 tão	 inocente	quanto
ela.	 Estava	 entregue	 a	 esses	 pensamentos	 quando	 a	 porta	 de	 minha
cela	abriu-se,	e	entrou	o	senhor	Kirwin.	Havia	simpatia	e	compaixão	em
seu	semblante.	Sentou-se	numa	cadeira,	 junto	de	mim,	e	 falou-me	em
francês.



—	Receio	que	este	 lugar	o	deprima	muito.	Posso	 fazer	alguma
coisa	para	lhe	proporcionar	um	pouco	mais	de	conforto?

—	 Obrigado,	 mas	 tudo	 quanto	 diz	 não	 representa	 nada	 para
mim.	Não	há	no	mundo	conforto	que	me	possa	adiantar	qualquer	coisa.

—	 Nas	 suas	 condições,	 sei	 que	 de	 pouco	 pode	 valer	 a
comiseração	de	um	estranho.	Não	obstante,	espero	que	em	breve	possa
deixar	 esta	morada	 sombria.	 Isso	 porque	 não	 creio	 que	 lhe	 seja	 difícil
apresentar	provas	que	o	isentem	de	culpa	no	homicídio.

—	Pois	é	o	que	menos	me	preocupa.	Sou,	em	conseqüência	de
uma	 série	 de	 circunstâncias,	 o	 mais	 infeliz	 dos	 mortais.	 Perseguido	 e
torturado	como	sou	e	tenho	sido,	a	morte	para	mim	não	constitui	um	mal.

—	Acredito	 que	a	 fatalidade	 tenha	 conspirado	 contra	o	 senhor.
Quis	o	acaso	que	o	 senhor	 fosse	 lançado	a	esta	 costa,	 conhecida	por
sua	hospitalidade,	e	 imediatamente	preso	e	acusado	de	assassinato.	A
primeira	 visão	 que	 lhe	 apresentaram	 foi	 a	 do	 cadáver	 de	 seu	 amigo,
assassinado	 de	 forma	 inexplicável	 e	 colocado,	 por	 assim	 dizer,	 por
algum	demônio	em	seu	caminho.

Quando	 o	 magistrado	 assim	 se	 expressou,	 em	 que	 pese	 a
agitação	que	essa	 retrospectiva	me	 causou,	 fiquei	 surpreendido	 diante
do	conhecimento	que	parecia	possuir	sobre	mim.	Suponho	que	ele	notou
minha	expressão	de	espanto,	pois	apressou-se	em	acrescentar:

—	 Imediatamente	 após	 sua	 doença,	 todos	 os	 documentos	 que
estavam	em	seu	poder	me	 foram	entregues.	Examinei-os	no	 intuito	de
descobrir	 algum	 indício	 que	me	 permitisse	 comunicar	 a	 seus	 parentes
sua	desventura	e	enfermidade.	Achei	várias	cartas,	entre	as	quais	uma
que	deduzi	ser	de	seu	pai.	No	mesmo	instante	escrevi	para	Genebra.	Já
decorreram	quase	dois	meses	desde	o	envio	de	minha	carta.	Mas...	Vejo
que	o	 senhor	está	mal.	Está	muito	 trêmulo,	 e	não	desejo	 lhe	provocar
qualquer	espécie	de	emoção.

—	 É	 pior	 esta	 expectativa	 do	 que	 saber	 a	 verdade	 dos	 fatos.



Estou	 pronto	 para	 o	 pior.	 Diga-me	 que	 nova	 cena	 de	 morte	 foi
representada	e	que	outro	assassinato	devo	lamentar	agora.

—	Sua	 família	está	bem	—	continuou	o	senhor	Kirwin	—	e	um
amigo	veio	visitá-lo.

No	 mesmo	 instante	 me	 ocorreu	 que	 o	 assassino	 viera	 para
escarnecer	 de	mim	 e	 reprovar-me	 a	morte	 de	Clerval,	 para	 corroborar
que	 o	 peso	 de	 sua	 vingança	 estava	 se	 fazendo	 sentir.	 Cobri	 os	 olhos
com	as	mãos	e	bradei	em	desespero:

—	Não!	 Não	 o	 deixem	 entrar!	 Não	 posso	 vê-lo.	 Pelo	 amor	 de
Deus,	levem-no	para	longe	de	mim!

O	 senhor	 Kirwin	 olhou-me	 estupefato,	 achando,	 talvez,	 que
minha	reação	pressupunha	culpa,	e	disse	com	gravidade:

—	Supus,	mancebo,	 que	a	presença	de	 seu	pai	 lhe	 faria	 bem,
em	vez	de	lhe	inspirar	repulsa.

—	Meu	pai!	—	gritei,	passando	instantaneamente	da	angústia	ao
contentamento.	—	 É	meu	 pai	 que	 está	 aqui?	Meu	 Deus,	 como	 posso
crer?!	Mas	onde	está	ele,	onde?	Por	que	não	vem	me	ver?

O	magistrado	 surpreendeu-se	 agradavelmente	 com	a	mudança
de	minha	atitude.	Talvez	pensasse	que	minha	explosão	anterior	fora	um
momentâneo	retorno	ao	delírio,	e	então	 reassumiu	seu	ar	benevolente.
Ergueu-se	e	deixou	a	cela	seguido	pela	enfermeira.	Pouco	depois	meu
pai	entrava.

Era	 uma	 aparição	 milagrosa.	 Atirei-me	 em	 seus	 braços,	 tomei
seu	rosto	entre	minhas	mãos,	apalpei-lhe	os	braços,	revirei-o,	como	para
certificar-me	de	que	não	estava	diante	de	um	espírito,	enquanto	gritava:

—	Mas	é	 você,	meu	pai?	Você	está	 salvo?	É	o	meu	velho	pai
que	veio	ao	encontro	do	filho	desgraçado?	E	Elizabeth?	E	Ernest?

O	 magistrado,	 que	 permanecera	 por	 um	 instante	 à	 porta,
desapareceu	 num	 ímpeto,	 não	 sei	 se	 pela	 pressa	 de	 retomar	 seus
afazeres	ou	se	para	esconder	a	lágrima	furtiva,	que	me	pareceu	querer



saltar-lhe	dos	olhos.
Meu	pai	ficou	estático,	de	braços	caídos,	olhando	vagamente	em

torno,	 como	 se	 nada	 compreendesse,	 incapaz	 de	 pronunciar	 palavra
alguma.	 Fiz	 que	 se	 sentasse	 e	 fiquei	 a	 olhá-lo	 fixamente,	 ansioso,
esperando	 que	 pudesse	 falar.	 Isso	 demorou	 alguns	 minutos,	 até	 que,
mais	calmo,	falou	pausadamente.

—	 Que	 fizeram	 de	 você,	 meu	 filho?	 Que	 lugar	 horrível	 lhe
destinaram,	 a	 você,	 que	 tanto	 andou	 por	 este	 mundo	 à	 procura	 da
felicidade?	E	o	pobre	Clerval...

Era	demais	para	mim.	Uma	torrente	de	lágrimas	inundou-me	as
faces	 e	 escondi	 minha	 cabeça	 entre	 os	 joelhos,	 soluçando
convulsivamente.	 Ele	 pousou	 sua	 mão	 sobre	 minha	 cabeça,	 e	 assim
permanecemos	não	sei	por	quanto	tempo.	Afinal	me	recompus.	Passei	a
manga	do	casaco	pelo	rosto	e	começamos	o	diálogo.

—	Assim	é,	meu	pai.	Um	destino	dos	mais	horríveis	pende	sobre
mim,	e	devo	viver	para	cumpri-lo.	É	um	desígnio	 fatal,	que	me	 impediu
de	morrer	sobre	o	ataúde	de	Henry.	Mas,	diga-me,	como	estão	todos	em
casa?

Assegurou-me	 que	 todos	 estavam	 bem	 e	 tentou	 reanimar-me,
falando	 das	 coisas	 que	 mais	 me	 tocavam	 o	 coração.	 Não	 nos
permitiram,	contudo,	conversar	por	muito	 tempo.	Meu	estado	de	saúde
exigia	cuidados,	e	a	continuidade	da	tensão	poderia	abalar-me.	O	senhor
Kirwin	 voltou	 e	 insistiu	 em	 que	 minha	 fraqueza	 não	 me	 permitia	 ficar
exposto	 a	 emoções.	 A	 presença	 de	 meu	 pai,	 porém,	 agira	 como	 um
bálsamo,	e,	pouco	a	pouco,	recuperei	a	saúde.

A	 imagem	 de	 Clerval,	 lívido	 e	 morto,	 estava,	 porém,	 sempre
presente,	 e	 volta	 e	 meia	 tornava	 a	 meu	 estado	 de	 depressão	 e
nervosismo.	 Essas	 manifestações	 chegavam	 a	 causar	 nos	 amigos	 o
receio	de	uma	recaída.	Entretanto,	para	meu	pesar,	o	desenlace	e,	com
ele,	 o	 tão	 almejado	 descanso	 não	 vinha.	 Não	 havia	 como	 furtar-me	 a



entornar	até	a	última	gota	o	cálice	da	amargura.
Aproximava-se	a	época	do	julgamento.	Eu	já	passara	três	meses

no	 cárcere,	 e	 embora	 ainda	 estivesse	 fraco,	 com	 risco	 de	 voltar	 a
agravar-se	 meu	 estado,	 fui	 obrigado	 a	 viajar	 quase	 cem	milhas	 até	 a
cidade	 onde	 se	 reunia	 o	 tribunal.	 O	 senhor	 Kirwin	 tomou	 todas	 as
precauções	 em	meu	 favor,	 reunindo	 testemunhas	 e	 preparando	minha
defesa.	Foi-me	poupado	o	 vexame	de	 ser	 exposto	publicamente	 como
criminoso,	visto	que	o	meu	caso	não	seria	 julgado	em	 tribunal	popular,
ao	 qual	 cabem	 os	 crimes	 passíveis	 de	 pena	máxima,	 em	 que	 eu	 não
estava	enquadrado.	Os	 juizes	 rejeitaram	a	acusação,	ao	provar-se	que
eu	me	encontrava	nas	ilhas	Orkneys	na	hora	em	que	o	corpo	da	vítima
fora	 achado,	 e,	 quinze	 dias	 depois	 de	 minha	 remoção,	 fui	 posto	 em
liberdade.

Meu	pai	exultou	ao	ver-me	livre	da	ignomínia	de	uma	acusação
criminal,	voltando	a	respirar	livremente	e	podendo	regressar	a	meu	país
de	 origem.	 Não	 compartilhei	 desses	 sentimentos,	 pois	 para	 mim	 era
igualmente	odiosa	a	clausura	numa	enxovia	ou	entre	as	paredes	de	um
palácio.	Embora	o	sol	que	brilhava	sobre	minha	cabeça	fosse	o	mesmo
que	acalentava	os	entes	 felizes	e	de	coração	 leve,	não	havia	em	torno
de	mim	senão	uma	tremenda	escuridão,	que	nenhuma	luz	penetrava,	a
não	 ser	 o	 cintilar	 de	 dois	 olhos	 que	 constantemente	me	ofuscava.	Por
vezes	 eram	 os	 olhos	 apavorados	 de	 Henry	 no	 estertor	 da	 morte,	 as
negras	órbitas	entre	as	pálpebras	orladas	de	 longos	cílios	escuros.	Em
outras	 ocasiões	 eram	 os	 olhos	 aquosos	 e	 enevoados	 do	 monstro,	 tal
como	os	vira	a	primeira	vez	em	meu	quarto	de	Ingolstadt.

Era	 comovente	 o	 esforço	 de	 meu	 pai	 para	 reavivar-me	 os
sentimentos	de	afeto	e,	por	meio	deles,	readquirir	o	interesse	pela	vida,
falando-me	 de	 Genebra,	 que	 eu	 reveria	 em	 breve,	 de	 Elizabeth	 e	 de
Ernest.	 Mas	 suas	 palavras	 só	 faziam	 arrancar-me	 suspiros	 profundos.
Por	 vezes,	 de	 fato,	 voltava-me	 o	 desejo	 de	 ser	 feliz,	 ao	 pensar,	 com



prazer	 melancólico,	 em	 minha	 idolatrada	 prima,	 ou	 quando	 me
comprazia	nas	recordações	do	imenso	lago	azul,	das	águas	revoltas	do
Reno,	 de	 minhas	 montanhas,	 de	 tudo	 o	 que	 constituíra	 o	 cenário
maravilhoso	 de	 minha	 venturosa	 infância.	 Esses	 momentos,	 porém,
eram	 intercalados	de	paroxismos	de	angústia	e	desesperança,	que	me
induziam	 a	 pôr	 termo	 à	 existência.	 A	 evidência	 de	 que	 eu	 estava
realmente	em	risco	de	executar	o	ato	final	de	loucura	determinara	que	eu
fosse	alvo	de	constante	atenção	e	vigilância.

Quando	minha	mente	 se	 desanuviava,	 adquiria	 consciência	 de
que	me	 restava	 um	dever	 a	 cumprir,	 cuja	 lembrança	 sobrepujava	meu
desespero.	 Era	 necessário	 que	 eu	 voltasse	 sem	 demora	 a	 Genebra,
para	zelar	ali	pela	vida	daqueles	a	quem	tanto	amava	e,	se	o	assassino
ousasse	 atormentar-me	 com	 sua	 asquerosa	 presença,	 ou	 se	 algum
acaso	 me	 conduzisse	 ao	 seu	 retiro,	 estar	 pronto	 para	 destruir	 com
pontaria	certeira	a	figura	monstruosa	que	eu	dotara	de	um	arremedo	de
alma,	mais	monstruosa	ainda	do	que	o	seu	corpo.	Temeroso	de	que	eu
não	resistisse	à	fadiga	de	uma	longa	viagem,	meu	pai	procurava	protelar
nossa	 partida.	 Eu	 era,	 na	 verdade,	 uma	 ruína,	 a	 sombra	 de	 um	 ser
humano.	 Estava	 esquelético,	 e	 a	 febre,	 noite	 e	 dia,	 corroía	 minha
carcaça	combalida.

Contudo,	como	eu	insistia	em	deixar	a	Irlanda,	meu	pai	terminou
por	 ceder.	Tomamos	passagem	em	um	navio	 com	destino	ao	Havre	e,
impulsionados	 por	 bons	 ventos,	 deixamos	 as	 plagas	 irlandesas.	 Era
meia-noite	quando	o	veleiro	se	fez	ao	mar.	Eu	estava	deitado	na	coberta,
olhando	as	estrelas	e	ouvindo	o	rumorejar	das	ondas.	Saudei	as	trevas
que,	aos	poucos,	 iam	diluindo	a	 Irlanda	ante	meus	olhos,	e	meu	pulso
acelerou-se	num	frêmito	de	alegria	ao	pensar	que	em	breve	estaria	em
Genebra.	 O	 passado	 desfilava-me	 pela	 mente	 como	 um	 sonho
horripilante,	 porém	 o	 navio,	 o	 vento	 que	 soprava	 das	 execradas
escarpas	 irlandesas,	o	mar	que	me	rodeava,	 tudo	me	dizia	que	não	se



tratava	de	uma	visão	fatídica	e	que	a	morte	de	Clerval,	vítima	de	mim	e
do	monstro	que	engendrara,	era	uma	realidade	inexorável.	Relembrei	os
tempos	de	serenidade	no	recesso	da	família,	nossas	andanças	amenas,
a	 morte	 de	 minha	 mãe	 e	 minha	 partida	 para	 Ingolstadt.	 Recordei	 o
desvairado	entusiasmo	com	que	me	atirara	à	criação	de	meu	hediondo
inimigo,	e	 invoquei	a	noite	em	que	lhe	acendera	a	vida.	Sob	o	peso	de
mil	impressões	avassaladoras,	chorei	com	amargor.

De	meus	períodos	de	febre	ficara-me	o	hábito	de	tomar	todas	as
noites	 uma	 pequena	 quantidade	 de	 láudano,	 que	 era	 o	 único	 recurso
capaz	 de	 proporcionar-me	 sono	 e	 repouso.	 Mas	 sob	 o	 efeito	 das
recordações	 que	me	 oprimiam	 nessa	 noite,	 tomei	 uma	 dose	maior	 do
que	a	costumeira	e	logo	dormi	profundamente.	Meus	sonhos	povoaram-
se	de	fantasmas	apavorantes.	No	auge	do	pesadelo,	sentia	o	aperto	do
demônio	em	minha	garganta	e	não	podia	livrar-me	dele.	Urros	e	gemidos
ressoavam-me	aos	ouvidos.

Meu	pai,	que	velava	a	meu	lado,	percebendo	minha	inquietação,
despertou-me.	As	ondas	bramiam	em	torno,	e	sobre	nós	pesava	um	céu
de	 chumbo.	Mas	 não	 havia	 demônio.	 Uma	 sensação	 de	 segurança,	 a
inefável	 impressão	 de	 que	 se	 estabelecera	 uma	 trégua	 entre	 a	 hora
presente	e	o	 futuro	 inexorável,	 impeliu-me	a	um	mar	de	esquecimento,
sobre	cujas	ondas	deixei	pairar	meu	pobre	espírito.
	
	



	

CAPÍTULO	XXII
	

A	 viagem	 chegou	 ao	 fim.	 Desembarcamos	 e	 seguimos	 para
Paris.	 Pude	 então	 verificar	 que	 abusara	 bastante	 das	minhas	 forças	 e
que	 era	 preciso	 descansar	 antes	 de	 continuar	 a	 jornada.	 Meu	 pai
desdobrava-se	em	cuidados	e	atenções,	mas	ele	não	conhecia	a	origem
de	meus	sofrimentos	e	procurava	para	eles	soluções	erradas.	Desejava
que	 eu	 buscasse	 distração	 em	 contatos	 sociais,	 e	 eu	 abominava	 o
convívio	 humano.	Oh!	 não!	Não	abominava!	Eram	meus	 irmãos,	meus
semelhantes,	 e	 era	 de	 minha	 natureza	 amar	 e	 desejar	 o	 bem	 do
próximo.	 Mas	 não	 me	 sentia	 com	 direito	 à	 sua	 convivência.	 Eu
desencadeara	 contra	 eles	 a	 fúria	 de	 um	 inimigo	 que	 se	 comprazia	 em
derramar-lhes	o	sangue	e	ouvir	os	seus	gemidos.	Como	haveriam	todos
eles	 de	 execrar-me,	 se	 soubessem	 de	 minha	 obra	 demoníaca	 e	 dos
crimes	a	que	eu	dera	origem!

Meu	 pai	 acedeu	 por	 fim	 aos	 meus	 desejos	 de	 isolamento	 e
esforçou-se,	por	outros	meios,	para	arrancar-me	à	minha	melancolia.	Às
vezes	 achava	 que	 eu	 me	 sentia	 deprimido	 pela	 degradação	 de	 ter
respondido	a	uma	acusação	de	homicídio,	e	então	tentava	demonstrar-
me	a	nobreza	do	perdão	e	a	futilidade	do	orgulho.

—	Pobre	de	mim,	meu	pai!	—	dizia-lhe	eu.	—	Como	me	conhece
tão	 pouco!	 Que	 motivos	 de	 orgulho	 poderia	 ter	 um	 infeliz	 como	 eu?
Justine,	a	infeliz	Justine,	sofreu	a	mesma	acusação	e	era	inocente	como
eu.	Mas	ela	morreu,	e	fui	eu	a	causa;	eu	assassinei-a.	William,	Justine	e
Henry,	foi	por	minhas	mãos	que	eles	morreram.

Meu	pai,	durante	minha	prisão,	mais	de	uma	vez	ouvira	de	mim
essa	afirmação.	Quando	eu	assim	me	acusava,	ele	ficava	confuso,	como



se	esperasse	uma	explicação.	De	outras	vezes	parecia	 justificar	o	 fato
devido	ao	delírio,	 resultante	de	minha	enfermidade,	que	se	prolongava
por	uma	distorção	de	 imaginação	no	decurso	de	minha	convalescença.
Eu	fugia	a	explicações	e	persistia	em	meu	mutismo	sobre	a	existência	do
monstro.	 A	 circunstância	 de	 poder	 ser	 tomado	 por	 louco	 corroborava
também	minha	determinação	de	calar	sobre	o	assunto.	Por	outro	lado,	a
revelação	de	meu	 segredo,	 admitindo	 que	me	dessem	crédito,	 serviria
apenas	 para	 consternar	 e	 incutir	 um	 pavor	 constante	 em	 quem	 me
ouvisse.	Restava-me,	portanto,	abrir	mão	da	simpatia	e	solidariedade	—
para	 mim	 uma	 ardente	 aspiração	 —	 que	 meu	 desabafo,	 o	 relato	 da
verdade,	me	pudesse	acarretar.

As	 alusões	 que	 imprudentemente	 fazia	 eram	 produto	 do	 meu
tumulto.	Embora	não	pudesse	dar	 explicações,	 tais	 alusões	 incidentais
constituíam,	de	certa	forma,	um	alívio	para	mim.

Dada	a	 repetição	do	 fato,	 nessa	ocasião	meu	pai	 deu	 vazão	a
seu	incontido	assombro:

—	Que	obstinação	é	essa,	meu	querido	Victor?	Suplico-lhe,	meu
filho,	que	jamais	volte	a	afirmar	esse	absurdo.

—	Não	estou	louco,	meu	pai!	—	exclamei	com	veemência.	—	O
sol	e	o	céu,	que	assistiram	a	meus	atos,	podem	dar	testemunho	de	que
o	 que	 eu	 digo	 é	 verdadeiro.	 Eu	 sou	 o	 assassino	 dessas	 vítimas
inocentes.	Mil	 vezes	 teria	 dado	 a	 vida	 para	 salvar	 as	 suas.	Mas	 se	 o
tivesse	feito,	meu	pai,	poderia	ter	posto	em	risco	toda	a	humanidade.

O	desenrolar	dessa	conversa	convenceu	meu	pai	de	que	minhas
faculdades	 estavam	 perturbadas,	 e	 ele	 tratou	 de	 desviar	 meus
pensamentos	desse	tema.

À	 medida	 que	 foi	 passando	 o	 tempo,	 fui-me	 aquietando.
Bastava-me	ter	na	consciência	a	lembrança	de	meus	crimes,	abstendo-
me	de	voltar	a	 falar	 sobre	eles.	Minha	conduta	era	mais	calma	e	mais
comedida,	 no	 sentido	 de	 conter	 o	 ímpeto	 perverso	 de	 proclamar	 ao



mundo	aquilo	cujo	conhecimento,	por	si	só,	já	constituiria	um	mal	para	a
coletividade.

Uns	 dias	 antes	 de	 deixarmos	 Paris	 rumo	 à	 Suíça,	 recebi	 a
seguinte	carta	de	Elizabeth:

"Meu	querido	amigo,
Foi	com	o	maior	prazer	que	recebi	uma	carta	de	meu	tio,	vindo

de	Paris.	Você	já	não	está	tão	distante	e	posso	esperar	vê-lo	em	menos
de	quinze	dias.	Calculo	o	quanto	 você	 tem	padecido,	meu	primo.	Este
inverno	 passou-se	 penosamente,	 torturada	 como	 tenho	 sido	 pela
ansiosa	expectativa	que	você	pode	imaginar.	Mas	espero	tornar	a	ver	a
paz	em	seu	semblante,	e	que	"seu	coração	não	esteja	totalmente	vazio
de	 conforto	 e	 serenidade.	 Receio,	 todavia,	 que	 ainda	 persistam	 os
mesmos	 sentimentos	 que	 o	 tornavam	 infeliz	 há	 um	 ano,	 ou	 que	 se
tenham	tornado	mais	intensos.	Não	é	meu	desejo	perturbá-lo	nesta	fase
em	que	 tantos	 transtornos	pesam	sobre	você,	mas	certa	conversa	que
tive	com	meu	 tio,	antes	de	sua	partida,	 faz	necessária	uma	explicação
qualquer	antes	de	nos	reencontrarmos.

Explicação?	 Há	 de	 estranhar	 você.	 Que	 pode	 Elizabeth	 ter	 a
explicar?	 Se	 você	 acha	 realmente	 que	 não	 há	 necessidade	 de
explicação,	 minhas	 perguntas	 estão	 respondidas	 e	 satisfeitas	 minhas
dúvidas.	Mas	você	está	longe	de	mim	e	não	posso	adiar	por	mais	tempo
a	manifestação	do	que,	durante	a	sua	ausência,	tive	desejo	de	exprimir-
lhe,	mas	faltou-me	coragem.

Você	 bem	 sabe,	 Victor,	 que	 nossa	 união	 sempre	 foi	 a	 maior
aspiração	de	seus	pais,	desde	nossa	 infância.	Diziam-nos	 isso	quando
éramos	 crianças	 e	 faziam-nos	 crer	 que	 era	 um	 acontecimento	 que
dependia	 apenas	 de	 tempo.	 Éramos	 inseparáveis	 companheiros	 de
folguedos	durante	a	meninice,	e	sempre	nos	estimamos	enquanto	fomos
crescendo.	Mas	 assim	 como	 existe	 o	 afeto	 fraternal,	 sem	 o	 desejo	 de
uma	união	mais	 íntima	e	 laços	de	outra	natureza,	não	poderia	 também



ser	 esse	 o	 nosso	 caso?	 Peço-lhe	 que	 me	 diga,	 querido	 Victor.	 Pela
nossa	 mútua	 felicidade,	 peço-lhe	 que	 me	 responda:	 você	 ama	 outra
pessoa?

Você	tem	viajado,	conhecido	muita	gente.	Passou	vários	anos	de
sua	vida	em	Ingolstadt	e	confesso-lhe,	meu	amigo,	que	quando	o	vi	no
outono	 passado	 tão	 infeliz,	 buscando	 sempre	 a	 solidão,	 longe	 da
companhia	de	 todas	as	criaturas,	não	pude	deixar	de	pensar	que	você
admitisse	 nossa	 ligação	 apenas	 como	 o	 cumprimento	 de	 um
compromisso	 de	 honra	 e	 o	 desejo	 de	 satisfazer	 à	 aspiração	 de	 seus
pais.	 Isso,	 todavia,	me	parece	 injusto	e	sem	razão.	Confesso-lhe	que	o
amo	e	que	só	você	está	presente	em	meus	sonhos	de	um	 futuro	 feliz.
Mas	 é	 pensando	 na	 sua	 felicidade,	 tanto	 quanto	 na	 minha,	 que	 lhe
declaro	que	nosso	casamento	me	faria	eternamente	infeliz,	contanto	que
fosse	ditado	por	sua	própria	e	livre	escolha.	Mesmo	agora	eu	choro	em
pensar	 que,	 esmagado	 como	 está	 por	 toda	 sorte	 de	 infortúnios,	 ainda
tenha	 de	 sacrificar,	 pela	 palavra	 honra,	 a	 esperança	 do	 amor	 e	 da
felicidade	que	o	fariam	voltar	a	ser	o	que	foi.	Não	seria	eu,	que	nutro	por
você	 tão	 grande	 afeto,	 que	 iria	 aumentar	 tanto	 a	 sua	 infelicidade
tornando-me	 um	 obstáculo	 a	 seus	 desejos.	 Ah!	 Victor,	 esteja	 certo	 de
que	 sua	 prima	 e	 companheira	 de	 diversões	 tem	 por	 você	 um	 amor
sincero	o	bastante	para	não	admitir	 tal	suposição.	Tudo	o	que	almejo	é
que	seja	feliz,	meu	amigo.	Isso	me	bastará	para	que	coisa	alguma	deste
mundo	tenha	o	poder	de	afastar	minha	tranqüilidade.

Não	 se	 deixe	 perturbar	 por	 esta	 carta.	 Não	 responda	 amanhã,
nem	 depois,	 nem	 antes	 de	 sua	 chegada,	 se	 isso	 lhe	 puder	 causar
qualquer	mágoa.	Meu	tio	me	dará	notícias	de	sua	saúde,	e	se	eu	vir	um
sorriso	que	seja	em	seus	lábios,	quando	nos	encontrarmos,	causado	por
este	 ou	 qualquer	 outro	 de	 meus	 atos,	 terei	 alcançado	 a	 suprema
felicidade.

Elizabeth	Lavenza



Genebra,	18	de	maio	de	17..."
	
Tal	carta	reavivou-me	na	memória	o	terrível	vaticínio	do	monstro,

que	eu	havia	esquecido:	"Estarei	presente	à	sua	noite	de	núpcias!".
Ditada	 minha	 sentença,	 naquela	 noite	 o	 demônio	 haveria	 de

apelar	 para	 toda	 a	 sua	 astúcia	 a	 fim	 de	 me	 destruir	 e	 arrebatar	 o
vislumbre	 de	 felicidade	 que	 prometia	 ser	 o	 consolo	 dos	 meus
sofrimentos.	Ele	escolhera	aquela	noite	para	chegar	ao	cúmulo	dos	seus
crimes	com	a	minha	morte.	Que	assim	 fosse,	pois!	Uma	 luta	de	morte
por	 certo	 se	 travaria	 então,	 na	 qual,	 se	 eu	 fosse	 vitorioso,	 seu	 poder
sobre	 mim	 estaria	 acabado,	 e	 eu	 encontraria	 a	 paz.	 Se	 ele	 fosse
vencido,	eu	seria	um	homem	livre.	Livre?	Pobre	de	mim!	Que	liberdade
seria	essa?	 Igual	à	do	camponês	que	viu	sua	 família	massacrada,	sua
choupana	 queimada,	 suas	 terras	 devastadas,	 e	 que	 é	 expulso	 ao	 léu,
sem	lar,	sem	vintém,	sozinho	no	mundo.	Tal	seria	minha	liberdade,	com
a	 diferença	 de	 que	 Elizabeth	 seria	 o	 tesouro	 que	 continuaria	 em	meu
poder.

Doce	 e	 querida	 Elizabeth!	 Li	 e	 reli	 sua	 carta,	 com	 o	 coração
trespassado	 de	 ternura.	 Ousei	 sonhar,	 antevendo	 dias	 de	 amor	 e	 de
ventura,	 quando,	 embalado	 por	 sua	 meiguice,	 haveria	 de	 esquecer	 o
meu	 passado	 tão	 sofrido	 e	 renascer	 para	 a	 vida.	Mas	 a	maçã	 já	 fora
mordida,	 e	 o	 braço	 implacável	 do	 anjo	 apontara-me	 o	 caminho	 da
desesperança	e	da	amargura.	Entretanto,	eu	morreria	para	torná-la	feliz.
A	ameaça	do	monstro	era	a	certeza	da	morte,	e	voltei	a	considerar	se
meu	casamento	precipitaria	os	fatos,	e	minha	destruição	chegaria	alguns
meses	 alais	 cedo.	No	 entanto,	 se	meu	 carrasco	 viesse	 a	 suspeitar	 de
que	eu	 protelava	 o	 enlace,	 influenciado	por	 suas	 ameaças,	 haveria	 de
encontrar	 outros	 meios,	 certamente	 mais	 terríveis,	 de	 executar	 sua
vingança.	Ele	jurara	estar	comigo	em	minha	noite	de	núpcias,	mas	isso
não	 o	 obrigava	 a	 conceder-me	 sequer	 uma	 trégua.	 O	 assassinato	 de



Clerval	 evidenciava-o	 mostrando	 sua	 insaciedade	 de	 perfídia	 e	 morte.
Estabeleci,	 portanto,	 que,	 se	 minha	 união	 imediata	 com	 minha	 prima
conduziria	à	sua	felicidade	e	à	de	meu	pai,	não	haveria	de	retardá-la	em
face	dos	desígnios	do	meu	inimigo.

Com	 tal	 disposição,	 escrevi	 a	 Elizabeth,	 em	 termos	 calmos	 e
afetuosos:

"Receio,	minha	querida,	que	pouca	felicidade	nos	reste	na	terra,
porém	 a	 minha	 está	 toda	 concentrada	 em	 você.	 Afaste	 seus	 vãos
receios.	 Somente	 a	 você	 consagro	 minha	 vida	 e	 o	 que	 me	 resta	 de
esperança.	 Mas	 tenho	 um	 segredo,	 Elizabeth,	 um	 terrível	 segredo.
Quando	 lhe	 for	 revelado,	 você	 ficará	 estarrecida	 e	 então,	 longe	 de
pasmar-se	dos	meus	tormentos,	se	assombrará	de	que	eu	tenha	podido
sobreviver	a	eles.	Confiar-lhe-ei	essa	história	aterradora	um	dia	após	a
realização	 de	 nosso	 casamento,	 uma	 vez	 que,	 minha	 adorada	 prima,
não	mais	poderá	haver	segredos	entre	nós.	Mas	até	então,	peço-lhe	que
não	 faça	a	mínima	alusão	ao	 fato.	Suplico-lhe	 isso	ansiosamente	e	sei
que	você	concordará".

Cerca	 de	 uma	 semana	 após	 receber	 a	 carta	 de	 Elizabeth,
chegávamos	 a	 Genebra.	 Ela	 recebeu-me	 com	 incontida	 alegria;	 mas
quando	atentou	para	meu	aspecto	alquebrado,	o	rosto	encovado,	o	ar	de
desalento,	correram	 lágrimas	de	seu	rosto.	Também	ela	havia	mudado.
Estava	mais	magra	e	perdera	muito	da	juvenil	vivacidade	que	antes	tanto
me	 encantava.	 Continuava,	 porém,	 bela,	 e	 a	 suavidade	 que	 dela
emanava	tornava-a	a	melhor	companheira	a	que	pudesse	aspirar	a	ruína
de	homem	em	que	eu	me	transformara.

A	 serenidade	 que	 passei	 a	 gozar	 não	 durou	 muito.	 Sempre
perseguido	pelas	atrozes	lembranças,	ora	era	tomado	de	acessos	de	ira
e	insânia,	ora	ficava,	sentado	e	imóvel,	por	longo	tempo,	sem	querer	ver
nem	falar	com	ninguém.

Somente	Elizabeth	 tinha	o	dom	de	arrancar-me	a	essas	crises.



Sua	doce	voz	me	acalentava	e	ela	chorava	comigo	e	por	mim.	Exortava-
me	 a	 ter	 paciência	 e	 a	 conformar-me.	 Acenava-me	 com	 a	 visão	 de
melhores	dias.	Ah!	Sempre	existe	o	consolo	da	resignação	para	o	infeliz;
mas	não	há	paz	para	o	culpado.

Pouco	 depois	 que	 havíamos	 regressado,	 meu	 pai	 falou-me	 de
meu	casamento	com	Elizabeth.	Mantive	silêncio,	e	ele	se	surpreendeu.

—	Então	você	tem	outro	amor	em	sua	vida?
—	Longe	disso.	Amo	Elizabeth	e	desejo	nossa	união.	Tratemos

pois	de	marcar	o	dia,	e	desde	então	passarei	a	consagrar-me,	na	vida	ou
na	morte,	à	felicidade	de	minha	prima.

—	 Não	 gosto	 de	 ouvi-lo	 falar	 assim,	 meu	 caro	 Victor.	 Fomos
atingidos	 por	 tantos	 infortúnios;	mas	 devemos	 nos	 apegar	 ao	 que	 nos
resta	e	transferir	o	amor	que	tínhamos	aos	que	perdemos	para	aqueles
que	 ainda	 vivem.	 Nosso	 círculo	 será	 pequeno,	 porém	 estaremos
entrelaçados	pelo	afeto	e	pela	infelicidade.	Dia	virá	em	que	o	tempo	há
de	curar	suas	feridas,	e	então	haverá	novos	e	queridos	entes	para	tomar
o	lugar	daqueles	de	quem	fomos	tão	cruelmente	apartados.

O	efeito	dessas	palavras	cordatas	de	meu	pai	era	atalhado	pela
lembrança	da	ameaça.	Onipotente	e	impune	como	tinha	sido	o	monstro
em	 sua	 faina	 destruidora,	 você	 não	 há	 de	 se	 admirar	 de	 que	 eu	 o
considerasse	invencível	e	considerasse	inevitável	o	cumprimento	do	seu
trágico	 vaticínio.	 Mas,	 comparada	 com	 a	 perda	 de	 Elizabeth,	 a	 morte
pouco	 significava	 para	mim.	Assim,	 com	 ar	 satisfeito	 e	mesmo	 alegre,
concordei	 com	meu	pai,	 desde	que	minha	prima	anuísse	em	marcar	a
cerimônia	 para	 dentro	 de	 dez	 dias,	 selando	 definitivamente,	 segundo
imaginei,	o	meu	destino.

Se	por	um	instante	tivesse	me	ocorrido	qual	seria	a	intenção	do
meu	 inimigo,	eu	 teria	me	banido	para	sempre	de	meu	país	de	origem,
vagando	como	um	proscrito	pela	face	da	Terra,	em	vez	de	ter	consentido
nesse	 malfadado	 casamento.	 O	 monstro,	 porém,	 como	 dotado	 de



poderes	mágicos,	usara	a	faculdade	de	ocultar-me	seus	reais	desígnios
e,	quando	eu	pensava	que	preparava	apenas	a	minha	própria	morte,	seu
objetivo	voltava-se	para	uma	vítima	muito	mais	querida.

À	medida	 que	 ia	 se	 aproximando	 a	 data	 do	 enlace,	 fosse	 por
covardia	ou	intuição,	eu	sentia	o	coração	oprimido.	Todavia,	dissimulava
esses	temores	por	meio	de	uma	aparência	alegre,	rindo	e	fazendo	sorrir
os	que	me	cercavam,	à	exceção	de	Elizabeth,	a	cuja	percepção	arguta	e
sempre	atenta	era	difícil	 enganar.	Também	ela	antecipava	nossa	união
com	 alegria,	mas	 notava-se	 o	 seu	 pressentimento	 de	 que	 a	 felicidade
almejada	pudesse,	num	repente,	dissipar-se	em	sonho	vazio.

Fizeram-se	 os	 preparativos	 para	 o	 casamento.	 Recebemos
visitas	 de	 congratulações	 e	 todos	 pareciam	 contentes.	 Eu	 tentava
abstrair-me	 de	 minha	 preocupação,	 acompanhando	 com	 aparente
interesse	os	planos	e	disposições	de	meu	pai.	Graças	à	sua	mediação,
uma	 parte	 da	 herança	 de	 Elizabeth	 lhe	 fora	 restituída	 por	 parte	 do
governo	austríaco.	Cabia-lhe	uma	pequena	propriedade	às	margens	do
lago	de	Como.	Ficou	resolvido	que,	logo	após	a	cerimônia,	seguiríamos
para	 Villa	 Lavenza,	 onde	 passaríamos	 nossos	 primeiros	 dias	 de
felicidade	junto	ao	formoso	lago.

Nesse	 ínterim,	adotei	 todas	as	precauções	para	 resguardar-me
de	um	ataque	frontal	do	monstro.	Trazia	sempre	comigo	duas	pistolas	e
um	 punhal,	 estava	 em	 permanente	 sobreaviso	 ante	 a	 possibilidade	 de
qualquer	ardil,	e	assim	logrei	assegurar-me	alguma	tranqüilidade.

Elizabeth	 parecia	 feliz.	 A	 mudança	 de	 meu	 procedimento
contribuiu	 para	 serenar-lhe	 o	 espírito.	 Mas	 no	 dia	 marcado,	 ela
mostrava-se	 melancólica	 e	 apreensiva,	 como	 se	 pressentisse	 o	 mal.
Talvez	a	preocupasse	 também	o	 terrível	segredo	que	eu	prometera	 lhe
revelar	no	dia	seguinte.	Meu	pai,	enquanto	 isso	 rejubilava-se	e,	no	afã
dos	 preparativos,	 apenas	 via	 na	 melancolia	 de	 sua	 sobrinha	 o	 recato
natural	das	noivas.



Após	a	celebração	do	ato,	nossa	casa	se	encheu	de	convidados,
ficando	acertado	que	Elizabeth	e	eu	começaríamos	nossa	viagem	por	via
fluvial,	 dormindo	aquela	noite	em	Evian	e	prosseguindo	 jornada	no	dia
seguinte.	O	tempo	estava	lindo,	o	vento	favorável;	a	alegria	das	pessoas
parecia	 transportar-se	 à	 própria	 natureza	 por	 ocasião	 de	 nossa	 festiva
despedida.

Esses	 foram	 os	 últimos	momentos	 de	minha	 vida	 em	 que	 tive
uma	breve	sensação	de	felicidade.	Seguíamos	ligeiro.	O	sol	era	quente,
mas	 abrigávamo-nos	 de	 seus	 raios	 sob	 uma	 espécie	 de	 dossel,
enquanto	 nos	 deliciávamos	 com	 a	 beleza	 do	 cenário.	 De	 um	 lado,	 a
suave	silhueta	do	Monte	Salêve,	as	aprazíveis	margens	de	Montalègre
e,	ao	longe,	altivo	e	sobranceiro,	o	Monte	Branco,	cercado	por	sua	corte
de	montanhas	nevadas	 lutando	para	 imitá-lo.	Estendendo	o	olhar	além
das	ribeiras	opostas,	víamos	o	intrépido	Jura	contrapondo	a	couraça	de
sua	encosta	negra	à	ousadia	do	 invasor	e	desestimulando-o	a	penetrar
os	seus	segredos.

Tomei	as	mãos	de	Elizabeth	e	disse-lhe:
—	Por	que	está	pesarosa?	Se	soubesse,	meu	amor,	o	que	tenho

sofrido	e	o	que	ainda	posso	padecer,	poderia	então	avaliar	a	bênção	que
sua	tranqüilidade	e	sua	paz	poderiam	fazer	recair	sobre	mim.

—	 Não	 há	 nada,	 meu	 querido	 Victor,	 que	 eu	 possa	 deixar	 de
tentar	para	que	você	seja	feliz.	Esteja	certo	de	que	a	alegria	que	não	vê
em	 minhas	 faces	 está	 contida	 no	 meu	 coração.	 Algo	 me	 induz,	 na
verdade,	 a	 não	 confiar	 demasiadamente	 em	 nossas	 risonhas
perspectivas;	mas	posso	afastar	de	mim	essa	voz	sinistra.	Observemos
o	 rastro	 de	 espuma	 que	 deixa	 o	 nosso	 barco,	 aqueles	 montículos	 de
nuvens	brancas,	sob	o	fundo	azul,	coroando	a	cúpula	do	Monte	Branco.
Podemos	ver	os	peixes	nadando	sob	as	águas	claras	e	distinguir	cada
seixo	 lá	 no	 fundo.	Que	 dia	 divino!	Que	 você,	meu	 amor,	 seja	 tão	 feliz
quanto	a	natureza	que	nos	cerca!



Assim	tentava	Elizabeth	distrair	os	seus	e	os	meus	pensamentos
dos	nossos	presságios.

O	sol	 se	pusera,	 deixando	 seu	 rastro	 sangüíneo	 sobre	o	 cume
das	montanhas.	Passamos	pelo	rio	Drance	e	nos	encantamos	com	seu
curso	 sinuoso,	 despencando	 dos	 abismos	 dos	 montes	 distantes	 e	 se
espraiando	pelos	vales	das	colinas	que	se	enfileiravam	mais	abaixo.	Os
Alpes,	nesse	ponto,	chegam	até	o	lago,	como	a	querer	mirar-se	em	suas
águas,	e	aproximávamo-nos	do	anfiteatro	de	montanhas	que	traçam	seu
limite	 oriental.	 O	 campanário	 de	 Evian	 emergia	 dos	 bosques	 que	 o
circundam	sob	o	fundo	enevoado	das	montanhas.

O	vento,	que	até	ali	nos	impelia	com	rapidez,	desfez-se	ao	pôr-
do-sol	 em	 leve	 brisa,	 apenas	 encrespando	 as	 águas	 e	 provocando	 o
suave	 balanço	 da	 folhagem	 no	 arvoredo,	 até	 trazer	 a	 nós,	 ao	 nos
aproximar	 da	 costa,	 o	 aroma	 sutil	 das	 flores	 e	 do	 feno.	 Tão	 logo
chegamos	 à	 praia,	 reavivaram-se	 os	 meus	 cuidados,	 que	 logo	 me
prenderiam	para	sempre.
	
	



	

CAPÍTULO	XXIII
	

Eram	 oito	 horas	 quando	 desembarcamos.	 Caminhamos	 um
pouco	 pela	 praia,	 aproveitando	 os	 últimos	 raios	 de	 luz,	 e	 então	 nos
recolhemos	à	hospedaria,	de	cujas	 janelas	se	podia	contemplar	a	bela
paisagem	 das	 águas,	 matas	 e	 montanhas,	 já	 envolta	 na	 semi-
obscuridade,	mas	com	seus	contornos	ainda	visíveis.

O	 vento,	 que	 amainara	 no	 sul,	 surgia	 agora	 com	 grande
impetuosidade	 no	 ocidente.	 A	 lua	 alcançava	 o	 zênite	 e	 começava	 a
declinar.	 As	 nuvens,	 céleres	 como	 o	 vôo	 do	 abutre,	 encobriam-lhe	 a
face,	amortecendo	sua	luminosidade,	enquanto	o	lago	refletia	a	ciranda
celeste,	dando-lhe,	com	o	contínuo	agitar	das	ondas	que	começavam	a
subir,	maior	animação.	De	súbito,	desabou	um	forte	aguaceiro.

O	 dia	 transcorrera	 em	 calma,	mas,	 logo	 que	 o	manto	 da	 noite
encobriu	a	 forma	das	coisas,	mil	 receios	acudiram-me	à	mente.	Estava
ansioso	 e	 alerta,	 apertando	 com	 a	 mão	 direita	 a	 coronha	 da	 pistola,
oculta	 em	 meu	 peito.	 Qualquer	 ruído	 me	 sobressaltava,	 mas	 estava
resolvido	 a	 vender	 caro	 a	 vida	 e	 não	 recuar	 da	 luta	 enquanto	 um	 dos
dois,	ou	eu	ou	meu	adversário,	estivesse	vivo.

Elizabeth	notou	minha	agitação,	a	princípio	mantendo-se	 tímida
e	silenciosa,	mas	havia	algo	em	meu	olhar	que	a	aterrorizava,	e	então,
vacilante,	ela	indagou:

—	Que	se	passa,	meu	querido	Victor?	O	que	teme?
—	Peço-lhe	 que	 tenha	 calma,	meu	 amor	—	 respondi.	—	Mais

esta	noite	apenas,	e	depois	tudo	terá	passado.	As	próximas	horas	serão
terríveis.

Assim	passei	uma	hora	nesse	estado	mental,	quando,	de	súbito,



refleti	sobre	o	efeito	que	o	confronto,	que	se	anunciava	violento,	poderia
exercer	 sobre	 minha	 esposa	 e	 achei	 de	 bom	 alvitre	 pedir-lhe	 que	 se
recolhesse,	resolvendo	somente	ir	 ter	com	ela	após	obter	algum	indício
sobre	a	localização	de	meu	inimigo.

Ela	aquiesceu,	embora	apreensiva,	e	continuei	por	algum	tempo
andando	 pelos	 corredores	 e	 inspecionando	 cada	 recanto	 que	 pudesse
servir	 de	 esconderijo	 para	 o	 monstro.	 Não	 descobri	 porém,	 qualquer
vestígio	dele,	e	estava	começando	a	pensar	que	qualquer	fator	favorável
interviera,	impedindo-o	de	executar	suas	ameaças,	quando,	de	repente,
ouvi	um	grito	agudo	e	terrível.	Vinha	do	aposento	para	onde	se	recolhera
Elizabeth.	Então,	 toda	a	realidade	caiu	sobre	mim	como	um	raio;	meus
braços	penderam	dos	músculos	e	os	nervos	ficaram	paralisados,	e	podia
sentir	 o	 sangue	 latejar-me	 nas	 veias.	 Após	 esse	 breve	 momento	 de
perplexidade,	o	grito	repetiu-se	e	precipitei-me	no	quarto.

Deus	de	misericórdia!	Por	que	não	morri	naquele	instante?!	Por
que	estou	eu	aqui,	para	relatar	a	destruição	de	minha	maior	esperança	e
da	 mais	 pura	 criatura	 deste	 mundo?!	 Ali	 jazia	 ela,	 inanimada,
atravessada	na	cama,	a	cabeça	pendente	e	seu	rosto	pálido,	contorcido,
meio	encoberto	pelos	cabelos	em	desalinho.	Para	qualquer	lado	que	me
voltasse,	 via	 a	 mesma	 imagem	 —	 os	 braços	 abertos,	 seu	 corpo
exangue,	 abatido	 no	 leito	 nupcial	 que	 se	 tornara	 o	 seu	 esquife.	Como
pude,	meu	Deus,	sobreviver	a	esse	espetáculo?!	Mísero	que	sou!	Que
maior	condenação	pode	existir	que	a	de	viver?	Tudo	se	escureceu,	e	caí
sem	sentidos	no	chão.

Quando	voltei	a	mim,	vi-me	cercado	pelo	pessoal	da	hospedaria;
havia	um	terror	indescritível	em	cada	semblante,	muito	aquém,	contudo,
do	 pânico,	 do	 tumulto	 de	 sentimentos	 que	 me	 incendiava	 o	 espírito.
Desvencilhei-me	deles	e	corri	para	o	quarto	onde	jazia	Elizabeth.	Haviam
mudado	a	posição	em	que	a	encontrara,	e	agora,	com	a	cabeça	apoiada
num	 braço	 e	 um	 lenço	 cobrindo-lhe	 a	 face	 e	 o	 pescoço,	 parecia



adormecida.	Lancei-me	sobre	ela	e	abracei-a	com	ardor,	mas	o	 langor
mortal	e	a	frieza	dos	membros	logo	me	mostraram	que	o	que	agora	tinha
em	 meus	 braços	 não	 era	 mais	 minha	 esposa,	 a	 minha	 doce	 e	 terna
Elizabeth,	a	quem	eu	amava	com	toda	a	força	de	meu	ser.	Ali	estava,	em
seu	pescoço,	a	marca	fatídica	do	demônio.

Enquanto	 ainda	 estava	 debruçado	 sobre	 ela,	 em	 torturante
agonia,	 olhei	 para	 cima.	 As	 janelas	 tinham	 sido	 fechadas,	 e	 fiquei
aterrorizado	com	a	luz	amarela	e	mortiça	da	lua	que	iluminava	o	quarto.
Através	da	vidraça,	vi	a	figura	sinistra	e	aterradora.	Na	cara	do	monstro
havia	um	esgar	pavoroso	de	escárnio.	Parecia	comprazer-se	com	a	cena
quando,	 com	 seu	 dedo	 diabólico,	 apontou	 para	 o	 cadáver	 de	 minha
esposa.	Precipitei-me	para	a	janela	e,	sacando	da	pistola,	fiz	fogo.	Mas
ele	 saltou	com	a	agilidade	de	um	 jaguar,	 saiu	em	disparada	com	seus
passos	gigantescos	e	mergulhou	no	lago.

Com	 o	 disparo,	 o	 quarto	 logo	 encheu-se	 de	 gente.	 Apontei	 o
lugar	por	onde	o	assassino	desaparecera	e	saímos	ao	seu	encalço,	com
barcos,	 vasculhando	 o	 lago.	 Lançamos	 redes,	 percorremos	 toda	 a
extensão	 da	 praia	 adjacente.	 Tudo	 em	 vão.	 Após	 várias	 horas	 de
procura,	 regressamos	 sem	 esperanças,	 e	 a	 maioria	 dos	 meus
acompanhantes	supôs	que	o	 fugitivo	era	produto	de	minha	alucinação.
Após	 desembarcarmos,	 foram	 organizados	 vários	 grupos,	 que	 se
dispersaram	 em	 diferentes	 direções	 e	 vasculharam	 os	 bosques	 e
vinhedos.

Tentei	ir	com	eles,	mas,	a	curta	distância	da	casa,	senti	a	cabeça
rodar,	pus-me	a	cambalear	como	um	ébrio,	até	que	desfaleci,	em	estado
de	 completa	 exaustão.	 Minha	 vista	 estava	 enevoada,	 e	 minha	 pele,
ressequida	pelo	ardor	da	febre.	Transportaram-me	de	volta	e	colocaram-
me	na	cama,	mal	consciente	do	que	acontecera.	Meus	olhos	vagavam
assombrados	em	torno	do	aposento	como	a	buscar	algo	que	perdera.

Depois	 de	 um	 intervalo,	 levantei-me	 e,	 quase	 que	 por	 instinto,



arrastei-me	até	o	quarto	onde	jazia	o	corpo	de	minha	amada.	Mulheres
choravam	a	seu	lado.	Debrucei-me	sobre	o	cadáver	e	juntei	às	delas	as
minhas	lágrimas.	Não	havia	em	minha	mente	nenhuma	idéia	clara,	meus
pensamentos	vagavam	em	confusão,	e	eu	parecia	não	me	dar	conta	do
horror	 do	 acontecido.	 Quando	 comecei	 a	 recobrar	 a	 consciência,
sucederam-me	 na	 lembrança	 a	 morte	 de	 William,	 de	 Justine,	 o
assassinato	de	Clerval	e	agora	o	de	minha	esposa.	Tremi	violentamente
ao	 pensar	 que	 naquele	 mesmo	 momento	 os	 poucos	 amigos	 que	 me
restavam	poderiam	estar	expostos	à	sanha	do	monstro.	Talvez	meu	pai
estivesse	 estertorando	 sob	 suas	 garras	 e	 Ernest	 morto	 a	 seus	 pés.
Ergui-me	e	resolvi	regressar	a	Genebra	o	quanto	antes.

Não	 havia	 cavalos	 disponíveis,	 e	 eu	 tinha	 de	 voltar	 pelo	 lago,
mas	 o	 vento	 não	 era	 favorável	 e	 a	 chuva	 desabava	 torrencialmente.
Contratei	 remadores	para	a	 travessia,	 e	eu	próprio	 tomei	 um	 remo,	na
esperança	de	que	o	esforço	 físico	pudesse,	de	alguma	 forma,	abstrair-
me	de	meu	tumulto	interior.	Como	não	o	consegui,	abandonei	o	remo	e,
inclinando	 a	 cabeça	 entre	 as	mãos,	 dei	 livre	 curso	 às	 idéias	 sombrias
que	me	 tomavam.	Por	 fatal	 ironia,	 estava	percorrendo	agora	o	mesmo
cenário	que	na	véspera	tanto	encantara	a	mim	e	a	minha	companheira.
A	chuva	cessara	por	um	momento,	e	eu	pude	ver	os	peixes	brincando
nas	águas,	 tal	como	algumas	horas	antes.	Como	diferem	sobre	a	alma
humana	os	efeitos	da	mesma	paisagem,	segundo	o	estado	de	espírito
em	 que	 nos	 encontramos!	 Podiam	 brilhar	 o	 sol,	 bailar	 as	 nuvens	 e
pássaros	 cortar	 os	 ares,	 mas	 nada	 poderia	 produzir-me	 as	 mesmas
sensações	que	no	dia	anterior.

Mas	por	que	me	demorar	nos	incidentes	que	se	seguiram	a	esse
último	acontecimento	estarrecedor?	Minha	história	tem	sido	de	horrores.
O	que	poderia	haver	de	pior	já	acontecera,	e	o	relato	minucioso	do	que
se	seguiu	seria	entediante.	Posso	resumir	dizendo	que	meus	amigos,	um
a	um,	me	foram	arrebatados.	Fui	deixado	em	desolação.	Minhas	forças



se	esgotaram,	e	o	que	resta	de	minha	tétrica	narração	cabe	em	poucas
palavras.

Cheguei	 a	 Genebra.	 Meu	 pai	 e	 Ernest	 viviam	 ainda,	 mas	 o
primeiro	sucumbiu	à	nova	que	lhe	trouxe.	Vejo	agora	diante	de	mim	sua
imagem	venerável,	o	olhar	circunvagando	a	esmo,	triste	e	apático,	pois
com	Elizabeth,	para	ele	mais	do	que	filha,	a	cujo	afeto	se	apegava	mais
que	a	qualquer	outra	coisa	na	vida,	fora-se	o	derradeiro	encanto	de	sua
existência	em	declínio.	Também	sobre	ele,	sem	que	o	soubesse,	o	cão
perverso	fizera	recair	o	peso	de	sua	sanha	homicida!	Poucos	dias	após	o
abalo	da	perda,	meu	pai	expirava	em	meus	braços.

Que	 foi	 feito	 de	 mim,	 então?	 Não	 sei;	 perdi	 as	 sensações	 e
apenas	via	trevas	e	grilhões	em	tomo	de	mim.	Vez	por	outra	vagava,	em
devaneio,	 por	 campos	 floridos	 e	 vales,	 com	 os	 amigos	 da	 minha
juventude,	mas	ao	despertar	via-me	num	calabouço.	Quando	recobrei	a
noção	das	coisas,	do	meu	estado	miserável,	fui	então	libertado	do	meu
cárcere.	 Em	 verdade,	 vim	 a	 saber,	 tendo	 passado	 por	 louco,	 a	 cela
solitária	fora	minha	morada	durante	muitos	meses.

De	 pouco,	 entretanto,	 me	 valeria	 a	 liberdade,	 se	 eu	 não
houvesse	despertado,	ao	mesmo	tempo	que	para	a	razão,	também	para
a	 vingança.	 Enquanto	 a	 memória	 das	 passadas	 agruras	 me	 oprimia,
passei	 a	 concentrar-me	 em	 sua	 causa	 —	 o	 monstro,	 o	 ignominioso
demônio	que	eu	lançara	no	mundo	para	destruir-me.	Ao	pensar	nele,	via-
me	tomado	por	violenta	fúria,	e	o	que	aspirava	era	tê-lo	ao	meu	alcance
para	 fazer	 recair	 sobre	 sua	 cabeça	 maldita	 todo	 o	 peso	 da	 minha
vingança.

Meu	 ódio,	 porém,	 não	 se	 limitou	 a	 esse	 anseio.	 Comecei	 a
refletir	sobre	o	melhor	meio	de	capturá-lo	e,	com	tal	 intenção,	cerca	de
um	mês	depois	de	libertado	compareci	perante	um	juiz	criminal	e	disse-
lhe	que	tinha	uma	acusação	a	fazer,	que	conhecia	o	destruidor	de	toda	a
minha	família	e	apelava	para	todo	o	poder	de	sua	autoridade	no	sentido



de	deter	o	criminoso.
O	magistrado	ouviu-me	com	atenção	e	interesse.
—	Esteja	certo,	senhor	—	disse	ele	—,	de	que	nenhum	esforço

será	poupado	de	minha	parte	para	encontrar	o	bandido.
—	 Obrigado	 —	 respondi.	 —	 Peço-lhe,	 pois,	 que	 ouça	 o

depoimento	que	tenho	a	 fazer.	É	de	fato	uma	história	 tão	estranha	que
eu	 recearia	 não	 merecer	 crédito	 de	 vossa	 excelência,	 não	 fossem	 as
circunstâncias	 que	 comprovam	 irrefutavelmente	 sua	 veracidade.
Ademais,	o	relato	é	demasiado	coerente	para	ser	tomado	por	sonho	ou
fantasia,	e	não	tenho	qualquer	motivo	para	usar	de	falsidade.

Minha	atitude,	pela	calma	e	convicção	com	que	falava,	pareceu
impressioná-lo.	Eu	estabelecera	em	meu	íntimo	a	resolução	de	perseguir
meu	destruidor	até	a	morte,	e,	para	consegui-lo,	silenciei	minha	agonia
e,	 durante	 algum	 tempo,	 reconciliei-me	 com	 a	 vida.	 Narrei	 então,
resumidamente,	mas	com	toda	a	precisão,	a	minha	história,	assinalando
as	datas	e	não	incorrendo	em	qualquer	contradição.

É	 natural	 que	 o	 magistrado	 a	 princípio	 parecesse	 incrédulo.	 À
medida	 que	 eu	 prosseguia,	 no	 entanto,	 essa	 impressão	 ia-se
desvanecendo,	 sucedendo-se	 em	 seu	 semblante	 ora	 o	 horror,	 ora	 a
surpresa,	ou	a	revolta,	conforme	os	detalhes	da	narração.

Depois	que	a	concluí,	acrescentei:
—	É	esse	o	ser	que	acuso	e	para	cuja	captura	e	punição	solicito

todo	o	seu	empenho,	o	que	de	resto	penso	ser	seu	dever	de	magistrado
e	uma	imposição	dos	seus	sentimentos	de	homem.

Tais	 expressões	 causaram	 sensível	 alteração	 na	 fisionomia	 e
nas	disposições	do	juiz.	Ele	ouvira	minha	história	com	essa	espécie	vaga
de	 fé	 que	 se	 dá	 ao	 relato	 de	 espíritos	 e	 coisas	 sobrenaturais,	 mas
quando	foi	instado	a	agir	oficialmente	recuperou	o	ar	de	incredulidade.

Respondeu,	porém,	polidamente:
—	Eu	de	boa	vontade	lhe	proporcionaria	todo	o	auxílio	possível



para	alcançar	seu	objetivo,	mas	a	criatura	de	quem	o	senhor	fala	parece
dotada	de	poderes	que	 tornariam	 improfícuos	 todos	os	meus	esforços.
Quem	 pode	 perseguir,	 com	 os	 recursos	 normais,	 um	 animal	 capaz	 de
atravessar	 o	 mar	 de	 gelo	 e	 habitar	 cavernas	 e	 antros	 onde	 nenhum
homem	se	 aventuraria	 a	 penetrar?	Além	disso,	 já	 se	 passaram	meses
desde	que	seus	crimes	foram	cometidos,	e	ninguém	écapaz	de	imaginar
para	 onde	 terá	 ido	 em	 sua	 fuga	 errante	 ou	 que	 região	 pode	 habitar
agora.

—	Não	duvido	que	ele	vagueie	pelas	proximidades	do	lugar	onde
moro	e,	se	de	fato	buscou	refúgio	nos	Alpes,	pode	ser	caçado	e	morto
como	 um	 animal	 predador.	 Mas	 percebo	 seus	 pensamentos.	 Vossa
excelência	 não	 dá	 crédito	 à	minha	 narrativa	 e	 não	 pretende	 perseguir
meu	inimigo	para	puni-lo	como	merece.

Enquanto	eu	falava,	havia	uma	centelha	de	ira	em	meus	olhos,	o
que,	aliado	à	minha	veemência,	intimidou	o	magistrado.

—	O	senhor	está	enganado	—	retrucou	ele.	—	Esforçar-me-ei	no
que	esteja	a	meu	alcance	para	capturar	o	monstro,	e	fique	certo	de	que
ele	 terá	 uma	 punição	 à	 altura	 dos	 seus	 crimes.	 Mas	 receio,	 pelas
próprias	 faculdades	 que	 o	 senhor	 lhe	 atribui,	 que	 isso	 venha	 a	 ser
impossível;	 e	 assim,	 embora	 venham	 a	 ser	 tomadas	 as	 medidas
adequadas,	convém	que	se	prepare	para	uma	decepção.

—	Isso	está	fora	de	questão,	mas	tudo	quanto	posso	dizer	será
de	 pouca	 valia.	 Minha	 vingança	 não	 lhe	 importa	 e	 não	 lhe	 cabe
considerá-la.	 Todavia,	 embora	 eu	 reconheça	 que	 ela	 é	 uma	 distorção,
confesso	que	é	minha	única	aspiração.	Está	em	jogo	o	extermínio	de	um
indivíduo	que	lancei	contra	a	sociedade	e	que	permanece	à	solta.	Vossa
excelência	 se	 recusa	 atender	 ao	meu	 apelo.	 Só	me	 resta	 entregar-me
sozinho	à	sua	destruição.

Ao	dizê-lo,	minha	agitação	fazia-me	tremer.	Havia	um	frenesi	em
minha	atitude	e	algo	semelhante	à	altiva	obstinação	que	se	atribuía	aos



mártires	 dos	 tempos	 idos.	 Mas	 para	 um	 magistrado	 genebrino,	 mais
afeito	 a	 outras	 tendências	 que	 não	 ocupar-se	 de	 coisas	 que
demandavam	 devoção	 e	 heroísmo,	 tal	 elevação	 de	 espírito	 tinha	 a
aparência	de	loucura.	Ele	se	esforçava	por	contemporizar	e	consolar-me,
como	 faz	 uma	 ama	 com	 a	 criança	 irrequieta,	 e	 deu	 por	 puro	 delírio	 o
meu	relato.

Num	ímpeto,	bradei:
—	Como	és	ignorante,	homem,	em	tua	pretensa	sabedoria!	Cala-

te,	que	não	sabes	o	que	dizes.
Deixei	bruscamente	o	local,	enraivecido	e	perturbado,	e	recolhi-

me	para	meditar	sobre	algum	outro	meio	de	agir.



	

CAPÍTULO	XXIV
	

Minha	situação	atual	era	tão	confusa,	que	eu	não	conseguia	me
fixar	 em	 pensamento	 algum.	 A	 vingança	 era	 minha	 razão,	 e	 dela	 me
vinha	 toda	 a	 força	 e	 equilíbrio.	 Ela	 moldava	 meus	 sentimentos	 e
permitia-me	ser	calmo	e	calculista,	nos	momentos	em	que	a	falta	desses
atributos	poderia	levar-me	ao	delírio	e	à	morte.

Minha	primeira	resolução	foi	deixar	Genebra	para	sempre.	Nada
mais	me	prendia	ali.	Pelo	contrário,	meu	país,	que	amava	ao	tempo	em
que	 era	 feliz	 e	 amado,	 em	 minha	 adversidade	 se	 me	 tornara	 odioso.
Muni-me	de	uma	boa	soma	de	dinheiro,	 juntamente	com	algumas	 jóias
que	haviam	pertencido	a	minha	mãe,	e	parti.

Tiveram	 início	 então	 minhas	 peregrinações,	 que	 só	 deverão
cessar	com	minha	vida.	Atravessei	muitas	regiões	e	não	me	têm	faltado
as	 agruras	 e	 o	 desconforto	 que	 assaltam	 o	 viajante	 dos	 desertos	 e
regiões	 bárbaras.	 Nem	 sei	 como	 tenho	 vivido.	Muitas	 vezes	 estirei	 os
membros	 combalidos	 na	 vastidão	 da	 areia	 e	 invoquei	 a	morte.	 Mas	 a
vingança	me	mantinha	vivo;	eu	não	ousava	morrer	e	deixar	vivo	o	objeto
de	minha	perseguição.

Quando	 saí	 de	 Genebra,	 a	 primeira	 coisa	 que	 fiz	 foi	 procurar
qualquer	 pista	 que	 assinalasse	 a	 passagem	de	meu	 inimigo.	Contudo,
ainda	não	havia	traçado	um	plano	de	ação	e	vaguei	muitas	horas	pelos
limites	da	cidade,	indeciso	quanto	ao	caminho	a	seguir.	Ao	aproximar-se
a	 noite,	 achei-me	 à	 entrada	 do	 cemitério	 onde	 repousavam	 William,
Elizabeth	e	meu	pai.	Entrei	e	aproximei-me	da	 tumba	que	 indicava	sua
pousada.	Tudo	era	silêncio,	exceto	o	farfalhar	da	folhagem	das	árvores
que	a	brisa	bafejava.



No	escuro	da	noite,	 a	 cena	de	que	eu	era	a	única	 testemunha
teria	 sido	 solene	 e	 comovente,	 mesmo	 para	 um	 observador
desinteressado.	De	pé,	 junto	ao	 túmulo	eu	 chorava,	 e	os	espíritos	dos
mortos	 pareciam	adejar	 em	 torno	 de	mim,	 fazendo	 pairar	 sobre	minha
cabeça	uma	sombra	apenas	pressentida.

Ajoelhei-me	 na	 relva,	 beijei	 a	 terra	 e,	 com	 lábios	 trêmulos
exclamei:

—	 Pela	 terra	 sagrada	 em	 que	me	 ajoelho,	 pelos	 espíritos	 que
vagueiam	e	pelo	poder	superior	que	te	preside,	ó	Noite,	juro	perseguir	o
demônio	 que	 causou	 tanta	 desgraça,	 até	 que	 um	de	 nós	 pereça;	 para
isso	 preservarei	 minha	 vida;	 para	 executar	 essa	 vingança	 voltarei	 a
caminhar	sob	o	sol	e	a	pisar	o	verdor	que	cobre	a	terra.	E	vos	exorto,	ó
espíritos	errantes,	a	ser	os	mensageiros	da	minha	vingança	e	ajudar-me
a	cumprir	minha	missão!

Mal	 acabara	 de	 pronunciar	 esse	 voto,	 uma	 voz	 bem	 audível,
como	se	falasse	junto	aos	meus	ouvidos,	se	fez	ouvir:

—	Estou	contente,	mísero!	Você	resolveu	viver	e	estou	contente.
Dei	 um	salto	na	direção	do	 lugar	de	onde	vinha	o	 som,	mas	o

maldito	 escapou-me.	 Sob	 o	 luar	 intenso,	 pude	 distinguir	 sua	 forma
fantástica	e	horrenda	que	fugia	a	uma	velocidade	incomum.

Parti	 em	seu	encalço,	numa	perseguição	que	se	prolongou	por
muitos	meses.	Guiado	por	pistas	inconsistentes,	acompanhei-o,	em	vão,
pelos	 meandros	 do	 Reno,	 até	 chegar	 ao	 vasto	 Mediterrâneo.	 Por
estranho	 acaso,	 vi-o	 esgueirar-se	 por	 entre	 as	 sombras	 e	 ocultar-se
numa	embarcação	que	 rumava	para	o	mar	Negro.	Consegui	 embarcar
no	 mesmo	 navio,	 mas,	 não	 sei	 por	 que	 estranhas	 artes,	 suas	 e	 de
Satanás,	ele	voltou	a	desaparecer.

Fui	retomar-lhe	a	trilha	nos	ermos	da	Tartária,	subindo	depois	a
Rússia,	 mas	 ele	 sempre	 se	 esquivando	 da	 minha	 aproximação.	 Por
vezes	 os	 camponeses,	 apavorados	 com	 sua	 aparição,	 davam-me



notícias	 de	 sua	 passagem.	Outras	 ocasiões,	 como	 se	 tivesse	 o	 intuito
maligno	 de	 prolongar	 a	 perseguição	 e	 temesse	 vê-la	 terminada	 pela
minha	 morte	 ou	 meu	 desespero,	 ele	 próprio	 se	 incumbia	 de	 deixar
alguma	pista.	Na	brancura	da	neve	que	caía	inclemente,	eu	vislumbrava
suas	 pegadas	 descomunais.	 Vós,	 que	 nesse	 barco	 buscais	 novos
horizontes	 da	 vida,	 para	 quem	 os	 imprevistos	 são	 um	 atrativo	 e	 que
desconheceis	a	agonia,	como	podeis	compreender	o	que	senti	e	ainda
sinto?	 Frio,	 fome	 e	 fadiga	 eram	 o	 sofrimento	 mínimo	 que	 me	 estava
destinado.	 Que	 maldição	 implacável	 caíra	 sobre	 mim,	 condenado	 a
carregar	meu	próprio	 inferno?	Todavia,	parecia	haver	algum	espírito	de
luz	a	dirigir-me	os	passos	nos	momentos	mais	críticos,	desenredava-me
de	 dificuldades	 aparentemente	 intransponíveis.	 Outras	 vezes,	 quando,
vencido	pela	fome,	sucumbia	à	exaustão,	surgia-me,	como	pela	mão	de
um	anjo,	algo	que	me	restaurava	e	me	instigava	o	ânimo.

Na	verdade,	era	frugal,	como	o	alimento	dos	nômades,	mas	não
duvido	 de	 que	 era	 obra	 dos	 espíritos	 que	 vinham	 em	 meu	 socorro.
Muitas	 vezes,	 quando,	 nas	 regiões	 áridas	 percorridas,	 tudo	 era	 árido,
sem	nuvens	no	céu,	e	eu	ardia	em	sede,	uma	nuvem	repentina	surgia	e
derramava	 algumas	 gotas	 suficientes	 para	 me	 saciar	 e	 logo	 depois
sumia.

Eu	 seguia,	 tanto	 quanto	 possível,	 os	 cursos	 dos	 rios,	 mas	 o
demônio	 fazia	 por	 evitá-los,	 por	 ser	 nas	 proximidades	 deles	 que
geralmente	 havia	 aglomeração	 de	 gente.	 Em	 outros	 locais,	 onde
raramente	 era	 visto	 um	 ser	 humano,	 eu	 subsistia	 com	 a	 carne	 de
animais	 selvagens	 que	 encontrava	 pelo	 caminho.	 Eu	 dispunha	 de
dinheiro	e,	onde	houvesse	aldeões,	distribuía-o,	conquistando	assim	sua
amizade.	Acontecia	 também	dar-lhes	parte	da	caça	que	eventualmente
trazia,	recebendo	em	troca	fogo	e	outros	recursos.

Era,	 pelo	 visto,	 uma	 vida	 de	 extremos	 sacrifícios,	 e	 apenas	 no
sono	 eu	 encontrava	 tranqüilidade.	 Bendito	 sono!	 Os	 espíritos	 que	 me



resguardavam	me	proviam	desse	alívio,	quando	não	felicidade,	a	fim	de
dar-me	forças	para	levar	a	termo	minha	peregrinação.

Faltasse-me	essa	trégua,	e	por	certo	eu	teria	sucumbido	ao	peso
das	agruras.	A	esperança	da	noite	era	meu	respaldo	durante	o	dia,	pois
em	sonhos	via	meus	amigos,	minha	esposa,	minha	pátria	querida.	Revia
o	 plácido	 semblante	 de	 meu	 pai,	 ouvia	 a	 voz	 argentina	 de	 minha
idolatrada	Elizabeth	e	contemplava	a	 figura	 jovial	e	radiante	de	Clerval.
Muitas	 vezes,	 exausto	 da	 penosa	 marcha,	 sonhava	 em	 vigília,	 até	 a
chegada	da	noite,	quando	o	verdadeiro	sonho	 trazia-me	a	realidade	da
presença	de	meus	queridos	amigos.	Que	amor	ansioso	não	sentia	então
por	eles.	Como	me	apegava	às	suas	imagens	e	me	persuadia,	quase	em
desvario,	de	que	ainda	viviam!	Em	tais	momentos	meu	ímpeto	vingativo
se	amortecia,	e	eu	seguia	meu	caminho	rumo	à	destruição	do	demônio,
mais	como	um	dever	imposto	pelos	céus,	como	o	impulso	mecânico	de
algum	poder	do	qual	eu	não	tinha	consciência,	do	que	por	um	desejo	de
minha	alma.

Quais	eram	os	sentimentos	daquele	a	quem	perseguia,	não	os
posso	 saber.	 De	 quando	 em	 quando,	 na	 verdade,	 ele	 deixava	marcas
escritas	 nas	 cascas	 das	 árvores,	 ou	 talhadas	 nas	 pedras,	 que	 me
guiavam	e	despertavam	minha	fúria.

“Meu	 reinado	ainda	não	 terminou"	era	uma	de	suas	 inscrições.
"Você	vive,	e	meu	poder	é	absoluto.	Siga-me.	Busco	os	gelos	eternos	do
norte,	 onde	 você	 sentirá	 o	 flagelo	 do	 frio	 e	 da	 geada,	 a	 que	 sou
insensível.	 Você	 encontrará	 perto	 desse	 lugar,	 se	 não	 vier	 demasiado
tarde,	uma	lebre	morta.	Coma-a	e	refaça-se.	Venha,	meu	inimigo.	Temos
ainda	 de	 lutar	 por	 nossas	 vidas,	mas	 não	 poucas	 horas	 de	 sofrimento
devem	 ainda	 ser	 suportadas	 por	 você,	 até	 que	 chegue	 o	 momento
decisivo."

Demônio	 zombeteiro!	 Uma	 vez	 mais	 juro	 vingança,	 uma	 vez
mais	te	condeno,	maldito,	à	tortura	e	à	morte!	Jamais	desistirei	de	minha



busca	até	que	um	de	nós	pereça!	Então	poderei	unir-me	a	meus	amigos
que	partiram	e	que	a	mim	assistem	nesta	jornada	tenebrosa!

Prossegui	para	o	norte,	e	a	neve	ia	se	tornando	mais	espessa;	o
frio	 intensificava-se	 a	 um	 grau	 quase	 insuportável.	 Os	 camponeses
trancavam-se	em	suas	choupanas,	e	apenas	um	ou	outro,	mais	arrojado,
aventurava-se	 a	 sair	 para	 caçar	 os	 animais	 que,	 impelidos	 pela	 fome,
haviam	deixado	seus	esconderijos	em	busca	da	presa.	Os	rios	cobriam-
se	 de	 gelo	 e	 não	 havia	 como	 apanhar	 peixe;	 assim,	 fiquei	 privado	 de
meu	principal	alimento.

Minhas	 dificuldades	 aumentavam	 o	 triunfo	 do	 inimigo.	 Uma
inscrição	 que	 ele	 deixara	 dizia:	 "Prepare-se!	 Seus	 padecimentos	 mal
começaram.	 Cubra-se	 de	 peles	 e	 providencie	 seu	 sustento,	 pois	 nos
aproximamos	 do	 ponto	 da	 jornada	 que	 o	 fará	 desdenhar	 tudo	 o	 que
passou	até	agora".

A	força	da	revolta	que	essas	palavras	zombeteiras	me	incutiam,
impedindo-me	 de	 esmorecer,	 era	 sempre	 uma	 forma	 de	 atender	 aos
desígnios	 do	 monstro.	 Prossegui	 com	 firmeza	 através	 da	 imensidão
gelada,	até	que	o	oceano	surgiu,	traçando	o	limite	extremo	do	horizonte.
Que	 diferença	 dos	mares	 do	 sul,	 eternamente	 azuis!	 Coberto	 de	 gelo,
distinguia-se	da	terra	apenas	por	sua	extrema	aspereza	e	selvageria.	Ao
deparar,	 desde	 as	 colinas	 da	 Ásia,	 com	 o	 Mediterrâneo,	 os	 gregos
saudaram	com	alegria	o	seu	reencontro	e	o	término	de	suas	fadigas.	Eu
não	chorei;	 ajoelhei-me,	porém,	e	dei	 graças	a	meu	guia	espiritual	 por
me	 haver	 conduzido	 a	 salvo	 ao	 lugar	 onde	 esperava,	 apesar	 das
zombarias	do	meu	adversário,	encontrá-lo	e	confrontar-me	com	ele.

Algumas	semanas	antes	desse	período,	eu	conseguira	arranjar
um	trenó	e	cães,	o	que	me	permitia	atravessar	os	campos	nevados	com
rapidez.	Eu	 ignorava	se	o	demônio	possuía	os	mesmos	 recursos,	mas
verifiquei	 que,	 assim	 como	 antes	 perdia	 terreno	 diariamente	 em	 sua
perseguição,	 agora	 ganhava	 distância	 contra	 ele.	 A	 tal	 ponto	 que,



quando	 pela	 primeira	 vez	 avistei	 ao	 longe	 o	 oceano,	 ele	 me	 levava
apenas	 a	 dianteira	 de	 um	 dia	 de	 jornada,	 e	 eu	 esperava	 interceptá-lo
antes	 que	 tivesse	 tempo	 de	 atingir	 a	 margem.	 Encorajado,	 portanto,
acelerei	a	marcha	e	em	dois	dias	chegava	a	um	mísero	vilarejo	à	beira-
mar.	 Indaguei	os	habitantes	sobre	a	passagem	do	 fugitivo	e	deram-me
informes	 preciosos.	Uma	 figura	 gigantesca,	 disseram	 eles,	 chegara	 na
noite	anterior,	armada	de	espingarda	e	muitas	pistolas,	pondo	em	 fuga
os	moradores	de	uma	choupana	isolada,	ante	o	medo	de	sua	aparência
tétrica.	Ele	se	apossara	das	provisões	daquela	gente	e	colocara-as	num
trenó,	puxado	por	uma	matilha	de	cães	que	capturara	e,	naquela	mesma
noite,	para	alívio	dos	aldeões	apavorados,	tinha	partido.	Tomara	o	rumo
que	 não	 conduzia	 a	 terra	 alguma,	 e	 eles	 sabiam	 que	 o	monstro	 seria
rapidamente	 aniquilado	 com	 a	 ruptura	 do	 gelo	 e	 pereceria	 de	 frio
naquelas	geleiras	eternas.

Diante	 de	 tal	 informação,	 fui	 tomado	por	momentânea	 crise	 de
desespero.	 Novamente	me	 escapara	 o	maldito,	 seguindo,	 através	 das
montanhas	de	gelo	do	oceano,	por	um	caminho	que	tornava	muito	mais
penosa	a	perseguição	que	 lhe	movia,	pois	 iria	enfrentar	um	tempo	que
apenas	 uns	 poucos	 habitantes	 da	 região	 podiam	 suportar.	 Reagi,
todavia,	 e	 reuni	 todas	 as	 minhas	 forças	 à	 idéia	 de	 que	 o	 monstro
pudesse	 sobreviver	 e	 sair	 triunfante.	 Após	 um	 breve	 repouso,	 quando
novamente	os	espíritos	pairaram	sobre	mim,	incentivando-me,	preparei-
me	para	continuar	a	jornada.

Troquei	 meu	 trenó	 terrestre	 por	 outro	 mais	 adequado	 às
dificuldades	do	oceano	glacial,	comprei	abundantes	provisões	e	parti.

Não	 posso	 calcular	 quantos	 dias	 se	 passaram	 desde	 essa
ocasião.	Só	sei	que	suportei	tantos	tormentos	que	somente	a	obsessão
da	 vitória	 final	 me	 tornava	 capaz	 de	 superar.	 Imensas	 e	 escarpadas
montanhas	de	gelo	freqüentemente	barravam-me	a	passagem	e	muitas
vezes	 ouvi	 o	 estrondo	 das	 águas	 subpolares	 a	 ameaçar-me	 de



destruição.	Mas	a	geada	voltou	e	tornou	firmes	os	caminhos	do	mar.
Pela	quantidade	de	provisões	que	consumi,	suponho	que	passei

três	semanas	nessa	jornada;	a	contínua	delonga	me	oprimia	o	coração,
levando-me	vezes	sem	conta	a	derramar	 lágrimas	de	dor	e	desespero.
Certa	vez,	depois	que	os	pobres	animais	que	me	transportavam	haviam,
com	incrível	esforço,	atingido	o	topo	de	uma	abrupta	montanha	de	gelo,
e	 um	deles	morrera	 de	 fadiga,	 eu	 contemplava	 angustiado	 a	 extensão
que	 se	 abria	 diante	 de	 mim,	 quando	 de	 repente	 meus	 olhos	 notaram
uma	mancha	escura	na	alvura	da	planície.	Firmei	a	vista	e	emiti	um	grito
selvagem	 de	 júbilo	 quando	 distingui	 um	 trenó	 e	 as	 proporções
descomunais	da	figura	muito	conhecida	que	o	dirigia.	Um	jato	ardente	de
esperança	 refluiu-me	 ao	 coração.	 Lágrimas	 assomaram-me	 aos	 olhos,
tolhendo-me	por	momentos	a	visão.	O	momento,	contudo,	não	permitia
delongas.	Desatrelei	o	cão	morto,	dei	aos	demais	bastante	alimento	e,
após	descansar	por	uma	hora,	o	que	me	era	absolutamente	necessário,
embora	 me	 roubasse	 tempo,	 prossegui	 na	 rota.	 O	 trenó	 do	 monstro
continuava	visível	e	não	voltei	a	perdê-lo	de	vista,	a	não	ser	nos	curtos
momentos	 em	 que	 era	 ocultado,	 à	 sua	 passagem,	 por	 uma	 ou	 outra
pedra	de	gelo.	Estava	rapidamente	ganhando	distância,	quando,	depois
de	 quase	 dois	 dias	 de	 jornada,	 avistei	 meu	 inimigo	 a	 cerca	 de	 meia
milha.	Meu	coração	saltou	do	peito.

Então,	 quando	 o	 fugitivo	 estava	 quase	 ao	 meu	 alcance,	 mais
uma	 vez	 desapareceu	 repentinamente,	 de	 forma	 tão	 completa	 como
jamais	havia	acontecido.	Ouviu-se	o	fragor	do	mar	sob	o	gelo.	Conforme
as	 ondas	 turbilhonavam	 debaixo	 de	mim,	 o	 ruído	 tornava-se	 cada	 vez
mais	 formidável.	E	veio	o	vento;	o	mar	se	agitava	e,	como	sob	o	abalo
tremendo	de	um	sismo,	fendeu-se	num	estrondo	avassalador	e	terrível.
A	obra	estava	 consumada.	Em	poucos	minutos,	 uma	superfície	 líquida
movia-se	entre	mim	e	meu	inimigo,	e	fiquei	flutuando,	num	bloco	de	gelo
errante,	que	ia	diminuindo	aos	poucos	e,	assim,	me	precipitando	para	a



morte.
Foram	 horas	 de	 um	 pavor	 indescritível.	 Vários	 dos	meus	 cães

morreram,	 e	 eu	estava	prestes	a	 soçobrar,	 quando	avistei	 o	 seu	navio
ancorado,	acenando-me	com	esperança	de	socorro	e	de	vida.	Não	fazia
idéia	de	que	qualquer	embarcação	pudesse	subir	tanto	ao	norte	e	fiquei
estarrecido	com	o	que	via.	Rapidamente	destruí	uma	parte	do	trenó	para
improvisar	remos,	e	assim	consegui,	com	infinito	esforço,	colocar	minha
jangada	ártica	na	direção	do	barco.	Era	meu	intento,	caso	você	estivesse
rumando	para	o	sul,	permanecer	à	mercê	dos	mares,	antes	de	desistir
de	meu	objetivo.	Minha	idéia	era	induzi-lo	a	fornecer-me	um	bote,	com	o
qual	 pudesse	 perseguir	 meu	 inimigo.	Mas	 seu	 rumo	 era	 oposto.	 Você
recolheu-me	 a	 bordo	 quando	 tinha	 chegado	 ao	 extremo	 de	 minhas
forças	e	estava	prestes	a	sucumbir.

Pergunto-me	agora	quando	meu	anjo	da	guarda,	conduzindo-me
finalmente	até	o	monstro,	me	permitirá	descansar	para	sempre.	Ou	será
um	 desígnio	 dos	 céus	 que	 eu	 morra	 e	 ele	 sobreviva?	 Se	 eu	 morrer,
imploro-lhe,	 Walton,	 jure-me	 que	 ele	 não	 escapará,	 que	 você	 o
perseguirá	 até	 bani-lo	 para	 sempre	 da	 face	 da	 Terra,	 pondo	 fim	 à
torrente	de	males	que	ele	tem	derramado	e,	se	sobreviver,	continuará	a
jorrar	sobre	os	homens.	Não	me	atrevo,	contudo,	a	pedir-lhe	que	retome
minha	peregrinação,	expondo-se	às	misérias	que	passei.	Não,	não	sou
tão	egoísta.	Mas	se,	depois	que	eu	morrer,	ele	aparecer,	se	os	espíritos
justiceiros	o	conduzirem	até	você,	jure	que	ele	não	viverá	e	não	triunfará
do	rosário	de	amarguras	que	sofri.	Ele	é	inteligente	e	persuasivo,	e	certa
vez	suas	palavras	chegaram	a	tocar-me	o	coração.	Entretanto	não	confie
nele.	 Sua	 alma	 é	 tão	 infernal	 quanto	 sua	 figura,	 cheia	 de	 traição	 e
perfídia.	Não	lhe	dê	ouvidos.	Invoque,	suplico-lhe,	os	nomes	de	William,
Justine,	Clerval,	Elizabeth,	de	meu	pai	e	do	desgraçado	Victor,	e	crave-
lhe	 no	 peito	 a	 espada.	 Meu	 espírito	 estará	 vagando	 por	 perto	 e	 lhe
guiará	o	aço.



	

CARTA	V
	

Continuação	das	cartas	de	Walton	a	sua	irmã
	

5	de	agosto	de	17...
	
Ao	ler	essa	história	estranha	e	terrível,	Margaret,	você	não	sente

o	sangue	congelar-se	de	horror,	tal	como	este	que	justamente	agora	se
engrossa	 em	minhas	 veias?	Várias	 vezes,	 presa	 de	 súbita	 agonia,	 ele
não	 podia	 continuar	 o	 seu	 relato.	 Em	 outras	 ocasiões,	 sua	 voz
entrecortada,	 porém	 penetrante,	 tinha	 dificuldade	 em	 pronunciar	 as
palavras	 trespassadas	 de	 angústia.	 Seus	 olhos	 inteligentes	 adquiriam
então	 um	 brilho	 de	 indignação	 ou	 anuviavam-se	 em	mágoa	 infinita.	 A
espaços,	dominava	o	semblante	e	a	voz,	e	relatava	os	mais	pavorosos
acontecimentos	 em	 tom	 tranqüilo,	 suprimindo	 todos	 os	 sinais	 de
agitação.	 Repentinamente,	 como	 um	 vulcão	 que	 explodisse,	 seu	 rosto
adquiria	 a	 expressão	 do	 mais	 selvagem	 furor,	 enquanto	 bradava
imprecações	contra	o	seu	perseguidor.

Seu	 relato	 é	 coerente	 e	 exposto	 sob	 a	 forma	 da	 mais	 pura
verdade,	porém	confesso-lhe	que	as	cartas	de	Félix	e	Safie,	que	ele	me
mostrou,	 e	 o	 aparecimento	 do	 monstro,	 que	 vimos	 do	 nosso	 navio,
deram	maior	crédito	à	sua	narrativa	do	que	suas	próprias	afirmações,	se
bem	que	graves	e	comedidas.	Existe	realmente	tal	monstro.	Não	posso
duvidar.	Mas	há	pontos	em	que	estarreço	de	surpresa	e	admiração.	Por
vezes	 procurei	 arrancar	 de	Frankenstein	 informações	quanto	 à	 criação
do	monstro,	porém	aí	ele	se	mostrava	impenetrável.



—	 Você	 está	 louco,	 meu	 amigo!	—	 dizia	 ele.	 —	 Para	 onde	 o
conduz	 sua	 curiosidade	 insensata?	 Seria	 você	 também	 capaz	 de	 criar
para	si	e	para	o	mundo	um	inimigo	diabólico?	Calma,	calma!	Não	busque
aumentar	seus	dissabores	ao	ouvir	os	meus.

Frankenstein	 descobriu	 que	 eu	 tomava	 notas	 relativas	 a	 sua
história.	Pediu	para	vê-las	e	ele	próprio	as	corrigiu,	ou	aumentou-as	em
muitos	 pontos,	 principalmente	 nos	 detalhes	 que	 davam	 vida	 e	 espírito
aos	colóquios	mantidos	com	seu	inimigo.

—	 Já	 que	 você	 preservou	minha	 narrativa	—	disse	 ele	—	não
quero	que	fique	para	a	posteridade	um	texto	mutilado.

Assim	se	passou	uma	semana,	desde	que	ouvi	a	mais	estranha
história	 jamais	concebida	pela	 imaginação.	Meus	pensamentos	e	 todos
os	sentimentos	de	minha	alma	foram	absorvidos	pelo	interesse	que	meu
hóspede	me	despertou,	 tanto	 pelo	 seu	 relato	 como	por	 suas	maneiras
gentis	e	por	sua	formação	elevada.	É	meu	desejo	consolá-lo,	mas	como
é	 possível	 aconselhar	 a	 retornar	 à	 plenitude	 da	 vida	 a	 alguém	 tão
duramente	atingido	pela	desgraça	e	 tão	destituído	de	esperanças?	Oh,
não!	Ele	só	poderá	encontrar	consolo	quando	tiver	aquietado	o	torvelinho
de	seu	espírito	na	paz	da	morte.	Goza,	 todavia,	de	um	conforto,	que	é
fruto	de	 sua	solidão	e	 seus	delírios;	 quando	em	sonhos	 conversa	 com
seus	amigos,	que	o	incitam	ao	reparo	de	todos	os	males	sofridos,	não	os
vê	como	produto	de	sua	imaginação,	mas	seres	que	realmente	o	visitam
em	pessoa,	vindos	de	um	mundo	remoto.	A	 fé	empresta	 tal	veracidade
às	 suas	 divagações,	 que	 as	 torna	 para	 mim	 tão	 consistentes	 e
interessantes	quanto	a	verdade.

Nosso	 diálogo	 não	 se	 restringe	 à	 história	 dele	 e	 de	 seus
infortúnios.	 Sobre	 qualquer	 tópico	 literário,	 em	 geral,	 ele	 demonstra
ilimitados	conhecimentos	e	uma	compreensão	pronta	e	penetrante.	Sua
eloqüência	 é	 convincente	 e	 tocante.	 Freqüentemente	 sou	 levado	 às
lágrimas,	 quando	 relata	 um	 incidente	 patético	 ou	 expressa	 ilações	 de



piedade	e	amor.	Fico	a	pensar	que	fabulosa	e	absorvente	criatura	deve
ter	sido	nos	dias	de	sua	prosperidade,	uma	vez	que	se	mostra	tão	nobre
na	 ruína!	 Ele	 parece	 ter	 consciência	 de	 seu	 próprio	 valor	 e	 da
enormidade	de	sua	derrocada.

—	Quando	mais	 jovem	—	disse	ele	—,	eu	me	julgava	fadado	a
algum	grande	empreendimento.	Embora	de	natureza	sentimental,	eu	era
dotado	 de	 uma	 frieza	 de	 raciocínio	 adequada	 a	 feitos	 marcantes.
Respaldava-me	 a	 noção	 que	 tinha	 dessas	 características	 do	 meu	 eu,
pois	 julgava	 nocivo	 desperdiçar	 em	 mágoas	 atributos	 de	 que	 poderia
dispor	 a	 serviço	 de	 meus	 semelhantes.	 Quando	 refletia	 na	 obra	 que
ultimara,	 transcendente	 como	 era	 a	 criação	 de	 um	 animal	 sensível	 e
racional,	eu	não	me	classificava	no	rol	dos	inventores	comuns.	Mas	essa
idéia,	que	me	estimulou	no	início	de	minha	carreira,	agora	serve	apenas
para	 afundar-me	 mais	 ainda	 no	 pó.	 Todas	 as	 minhas	 especulações	 e
esperanças	são	nulas	e,	 tal	como	o	arcanjo	que	aspirou	à	onipotência,
estou	 acorrentado	 num	 eterno	 inferno.	 Minha	 imaginação	 era	 fértil	 e
intensos	 os	 meus	 poderes	 de	 análise	 e	 aplicação.	 Pela	 união	 dessas
qualidades,	concebi	e	executei	a	criação	de	um	homem.	Mesmo	agora
não	é	totalmente	sem	paixão	que	recordo	minhas	divagações	quando	a
obra	 estava	 por	 terminar.	 Eu	me	 transportava	 aos	 céus,	 ora	 exultando
com	meus	 poderes,	 ora	 inflamado	 ante	 a	 perspectiva	 de	 seus	 efeitos.
Desde	 minha	 infância	 fui	 imbuído	 de	 esperanças	 elevadas	 e	 de	 uma
ambição	 altruística;	mas	 como	 decaí!	 Ah!	Meu	 amigo,	 se	 você	 tivesse
me	conhecido	como	eu	era	outrora,	não	me	reconheceria	neste	estado
de	degradação!	O	desalento	 raramente	me	visitava	o	coração.	Um	alto
destino	parecia	estar	reservado	a	mim	até	que	caí	para	nunca	mais	me
levantar.

Posso	 então,	 Margaret,	 perder	 esse	 ser	 admirável?	 Eu	 tenho
ansiado	por	uma	amizade.	Tenho	buscado	um	verdadeiro	amigo.	Veja:
nestes	mares	desertos	encontrei-o,	mas	 receio	que	apenas	para	saber



de	sua	valia	e	depois	perdê-lo.	Como	desejaria	reconciliá-lo	com	a	vida!
Mas	ele	repele	a	idéia.

—	 Agradeço,	 Walton	 —	 ele	 disse	 —,	 por	 suas	 bondosas
intenções	para	com	um	ente	 tão	desafortunado,	mas	quando	você	 fala
de	 novos	 laços	 e	 afetos,	 acredita	 que	 haja	 alguém	capaz	 de	 substituir
aqueles	 que	 partiram?	É	 possível	 que	 algum	homem	 seja	 para	mim	 o
que	 era	 Clerval,	 ou	 outra	 mulher	 possa	 tomar	 o	 lugar	 de	 Elizabeth?
Mesmo	 que	 não	 tenha	 sido	 muito	 alto	 o	 grau	 de	 afetividade,	 os
companheiros	 de	 nossa	meninice	 guardam	 raízes	 em	nossos	 espíritos
que	 dificilmente	 qualquer	 amizade	 mais	 tardia	 poderá	 igualar.	 Eles
conhecem	nossos	sentimentos	desde	suas	origens,	os	quais,	por	mais
que	possam	ser	modificados	mais	 tarde,	não	são	nunca	erradicados;	e
podem	 julgar	 nossas	 ações	 com	mais	 acerto.	 Uma	 irmã	 ou	 um	 irmão
jamais	 podem,	 a	 não	 ser	 que	 os	 sinais	 tenham	 se	manifestado	 desde
cedo,	 atribuir	 a	 outro	 pensamentos	 ou	 ações	 desacertados,	 ao	 passo
que	um	amigo,	por	maior	que	seja	sua	estima,	pode	levantar	suspeitas.
Mas	tive	o	privilégio	de	possuir	amigos,	queridos	não	somente	por	força
de	hábito	ou	simpatia,	mas	por	seus	próprios	méritos,	e	onde	quer	que
eu	 esteja	 a	 voz	 consoladora	 de	 Elizabeth	 e	 as	 palavras	 de	 Clerval
estarão	sempre	a	sussurrar-me	ao	ouvido.	Todos,	porém,	estão	mortos,
e	 eu	 absolutamente	 só.	 Se	 estivesse	 empenhado	 em	 algum
empreendimento	ou	objetivo	nobre,	o	seu	cumprimento	poderia	ser	um
incentivo	à	vida.	Mas	meu	destino	se	resume	em	destruir	o	ser	a	que	dei
existência.	Depois	de	cumpri-lo	poderei	morrer.
	
	

2	de	setembro
	
Minha	querida	irmã,
Escrevo-lhe	 cercado	 de	 perigos	 e	 ignorando	 se	me	 será	 dado



tornar	 a	 ver	 a	 amada	 Inglaterra	 e	 meus	 amigos	 mais	 caros	 que	 nela
habitam.	 Estou	 cercado	 de	 montanhas	 de	 gelo	 que	 ameaçam	 a	 cada
momento	esmagar	meu	navio.	Os	bravos	indivíduos	que	persuadi	a	ser
meus	companheiros	pedem-me	ajuda,	sem	que	eu	nada	possa	fazer	por
eles.	Há	algo	de	catastrófico	em	nossa	situação,	todavia	minha	coragem
e	esperanças	não	me	abandonam.	É	terrível,	no	entanto,	pensar	que	a
vida	 de	 todos	 esses	 homens	 está	 em	 perigo	 por	 minha	 causa.	 Se
estamos	perdidos,	é	culpa	dos	meus	planos	loucos.

E	 em	 que	 estado	mental	 estará	 você,	 querida	Margaret?	 Você
não	terá	notícia	de	minha	destruição	e	ficará	aguardando	ansiosa	o	meu
regresso.	Os	anos	passarão,	e	você	será	freqüentemente	assaltada	pelo
desespero	 e	 ainda	 assim	 será	 torturada	 pela	 esperança.	 Oh!	 Minha
querida	irmã,	a	antevisão	do	fracasso	das	expectativas	de	seu	coração	é
mais	terrível	para	mim	que	a	perspectiva	da	morte.	No	entanto,	você	tem
marido	e	filhos	que	são	uns	amores.	Você	pode	ser	feliz.	Que	os	céus	a
abençoem	e	que	assim	seja!

Meu	 inconsolável	 hóspede	 olha-me	 com	 a	 mais	 terna
compaixão.	Ele	se	esforça	por	manter	vivas	minhas	esperanças	e	 fala-
me	como	se	a	vida	fosse	um	dom	que	ele	apreciasse.	Relembra-me	que
muitos	outros	navegadores	que	tentaram	vencer	estes	mares	passaram
por	iguais	dificuldades	e,	apesar	de	meu	desalento,	tenta	animar-me.	Até
os	marinheiros	sentem	o	poder	de	sua	eloqüência.	Quando	ele	 fala,	os
homens	 se	 animam.	 Toca-lhes	 os	 brios	 e	 os	 faz	 acreditar	 que	 estas
montanhas	de	gelo	são	montículos	de	terra	que	irão	desmoronar	ante	a
resolução	do	homem.	Mas	essas	incitações	têm	efeito	transitório.	Cada
dia	de	expectativa	aumenta	o	 terror	dos	 tripulantes,	e	quase	receio	um
motim	provocado	por	esse	desespero.
	
	

5	de	setembro



	
Acaba	 de	 passar-se	 uma	 cena,	 tão	 excepcional	 que,	 embora

seja	muito	 pouco	 provável	 que	 estas	 observações	 cheguem	 até	 você,
ainda	assim	não	posso	deixar	de	registrá-la.

Continuamos	 bloqueados	 pelas	 montanhas	 de	 gelo,	 ainda	 em
iminente	 perigo	 de	 sermos	 esmagados	 por	 elas.	O	 frio	 é	 excessivo,	 e
muitos	dos	meus	 infelizes	companheiros	 já	encontraram	a	morte	neste
cenário	 de	 desolação.	 A	 saúde	 de	 Frankenstein	 vem	 declinando	 dia	 a
dia.	Um	fogo	febril	ainda	brilha	em	seus	olhos,	mas	está	esgotado	e,	ao
menor	esforço,	volta	ao	estado	de	morte	aparente.

Mencionei	 em	minha	última	 carta	 que	 receava	um	motim.	Esta
manhã,	enquanto	eu	estava	sentado,	observando	o	lívido	semblante	do
meu	amigo,	de	olhos	cerrados	e	com	os	membros	pendentes	e	inertes,
fui	 surpreendido	 por	meia	 dúzia	 de	marinheiros	 que	 queriam	entrar	 na
cabina.	 O	 líder	 dirigiu-me	 a	 palavra.	 Disse-me	 que	 ele	 e	 seus
companheiros	 haviam	 sido	 escolhidos	 pelos	 outros	 para	 virem,	 em
comissão,	até	mim	e	fazer-me	um	pedido	que,	com	justiça,	não	me	seria
possível	 negar.	 Estávamos	 cercados	 de	 gelo	 e	 provavelmente	 jamais
escaparíamos,	 mas	 eles	 receavam	 que,	 se	 o	 gelo	 viesse	 a	 ceder,
abrindo-nos	 passagem,	 eu	 insistisse	 em	 prosseguir	 minha	 viagem	 e
expô-los	 novamente	 aos	 perigos	 que	estávamos	enfrentando.	Exigiam,
pois,	 que	 eu	 assumisse	 o	 compromisso	 de	 voltar	 ao	 rumo	 sul	 caso	 o
navio	ficasse	livre.

Aquilo	perturbou-me.	Eu	não	havia	perdido	as	esperanças	nem
admitira	ainda	a	idéia	de	voltar	quando	o	navio	estivesse	livre.	Ser-me-ia
facultado	 e	 justo,	 no	 entanto,	 recusar	 tal	 solicitação?	 Hesitei	 antes	 de
responder,	quando	Frankenstein,	que	a	princípio	estivera	em	silêncio	e
parecia	impossibilitado	de	atentar	para	o	que	se	dizia,	mexeu-se	em	seu
beliche.	 Seus	 olhos	 cintilavam	 e	 seu	 rosto	 adquiriu	 momentânea
coloração	de	vigor.	Voltando-se	para	os	homens,	falou:



—	 Que	 querem	 dizer?	 Que	 exigem	 de	 seu	 capitão?	 Não
chamavam	esta	expedição	de	gloriosa?	E	por	que	gloriosa?	Não	porque
o	caminho	fosse	fácil	e	suave	como	num	mar	meridional,	mas	porque	era
cheio	 de	 horrores	 e	 perigos,	 porque	 cada	 incidente	 exigia	 coragem	 e
força	para	ser	superado,	porque	o	perigo	e	a	morte	a	cercavam	e	 lhes
competia	desafiá-los	e	vencê-los.	Por	isso	era	gloriosa	a	expedição,	por
isso	era	uma	empresa	de	honra.	Depois	disso,	vocês	seriam	recebidos
como	benfeitores	da	espécie	humana.	Seus	nomes,	citados	como	bravos
que	enfrentaram	a	morte	pela	honra	e	em	benefício	da	humanidade.	E
agora,	vejam,	diante	da	primeira	idéia	de	perigo,	ou,	se	preferem,	frente
à	primeira	grande	e	 temerosa	prova	de	sua	coragem,	 recuam	como	se
fossem	homens	sem	condições	de	suportar	o	frio	e	enfrentar	os	perigos.
E	seriam	vistos	como	pobres	almas	que	sentiram	frio	e	voltaram	ao	calor
de	 suas	 lareiras.	 Não	 se	 uniram	 a	 esta	 empresa	 para	 arrastar	 seu
capitão	à	vergonha	de	um	fracasso	nem	para	dar	uma	demonstração	de
covardia.	Sejam	homens,	 ou	mais	 do	 que	 homens!	Sejam	 fiéis	 a	 seus
propósitos	 e	 rijos	 como	 a	 rocha.	 A	 substância	 destes	 gelos	 não	 é	 a
mesma	de	seus	corações.	Ela	é	mutável	e	não	pode	detê-los,	se	assim	o
determinarem.	Não	voltem	a	suas	 famílias	com	o	estigma	da	vergonha
assinalado	em	seus	semblantes.	Regressem	como	heróis	que	lutaram	e
venceram	e	que	ignoram	o	que	seja	voltar	as	costas	ao	inimigo.

Ele	 falou	 com	 modulações	 de	 voz	 que	 acompanhavam	 os
sentimentos	que	expressava,	com	tal	convicção	e	com	olhos	tão	plenos
de	elevados	desígnios	e	heroísmo,	que	não	se	há	de	admirar	que	esses
homens	 tenham	sido	 tocados	por	 suas	palavras.	Olharam	uns	para	os
outros	e	nenhum	deles	foi	capaz	de	responder.	Eu	falei.	Disse-lhes	que
se	 retirassem	 e	 considerassem	 o	 que	 tinham	 ouvido,	 que	 eu	 não	 os
conduziria	 mais	 ao	 norte,	 mas	 esperava	 que,	 com	 a	 reflexão,	 lhes
recuperaria	a	coragem.

Retiraram-se,	 e	 voltei	 para	 meu	 amigo,	 mas	 ele	 estava



mergulhado	em	torpor,	semimorto.
Não	 sei	 como	 terminará	 tudo	 isto,	 mas	 eu	 preferiria	 morrer	 a

regressar	na	vergonha,	sem	cumprir	meu	objetivo.	Receio,	todavia,	que
este	 seja	o	meu	destino.	Não	sei	 até	que	ponto	meus	homens,	 sem	o
amparo	 de	 idéias	 de	 glória	 e	 honra,	 poderão	 voluntariamente	 suportar
todos	os	sofrimentos.
	
	

7	de	setembro
	
A	 sorte	 está	 lançada.	 Consenti	 em	 voltar,	 se	 não	 formos

destruídos.	Assim,	por	efeito	de	covardia	e	indecisão,	vejo	irem	por	terra
minhas	esperanças.	Regresso	ignorante	e	decepcionado.	É	preciso	mais
sabedoria	do	que	tenho	para	suportar	com	paciência	tamanha	injustiça.

Acabou-se.	 Estou	 voltando	 para	 a	 Inglaterra.	 Perdi	 minhas
esperanças	 de	 utilidade	 e	 glória.	 Perdi	 meu	 amigo.	 Mas	 não
desesperarei	 e	 tentarei	 contar-lhe,	minha	querida	 irmã,	 esses	amargos
episódios,	 embora	 vá	 sendo	 arrastado	 pelo	 mar	 e	 pelo	 vento	 rumo	 à
Inglaterra	e	ao	seu	reencontro	também.

A	nove	de	setembro,	o	gelo	começou	a	deslocar-se,	e	estrondos
formidáveis	foram	ouvidos	a	distância,	enquanto	as	ilhas	se	fendiam	e	se
espalhavam,	 fragmentadas,	 em	 todas	 as	 direções.	 Estivemos	 na
iminência	 do	 mais	 grave	 perigo;	 porém,	 como	 nada	 podíamos	 fazer,
passei	a	concentrar	minha	atenção	em	meu	infeliz	hóspede,	que	piorou	a
ponto	 de	 ter	 de	 ficar	 acamado	 definitivamente.	 O	 gelo	 rompeu-se	 à
nossa	 retaguarda,	 sendo	 impelido	 vigorosamente	 para	 o	 norte;	 soprou
uma	brisa	do	oeste,	e	ao	décimo-primeiro	dia	a	passagem	rumo	ao	sul
ficou	inteiramente	livre.

Quando	 a	 tripulação	 o	 notou,	 e	 vendo	 aparentemente
assegurado	o	regresso	ao	país	natal,	 irrompeu	em	vivas	de	tumultuosa



alegria.	 Frankenstein,	 que	 cochilava,	 despertou	 e	 indagou	 a	 causa	 do
tumulto.

—	Gritam	—	disse	eu	—	porque	logo	voltarão	à	Inglaterra.
—	Então	você	realmente	volta?
—	Não	há	alternativa.	Não	posso	opor-me	ao	que	solicitam,	nem

tenho	 o	 direito	 de	 expô-los,	 a	 contragosto,	 a	 novos	 perigos.	 Tenho	 de
voltar.

—	 Faça-o,	 se	 quiser,	 mas	 não	 irei.	 Você	 pode	 desistir	 do	 seu
intento,	mas	o	meu	é	uma	imposição	do	céu.	Estou	fraco,	mas	por	certo
os	espíritos	que	me	assistem	hão	de	proporcionar-me	energia	suficiente.

Ao	 dizê-lo,	 ele	 tentou	 erguer-se	 do	 leito,	 mas	 o	 esforço	 foi
excessivo.	Tombou	inanimado.

Muito	 tempo	se	passou	até	que	se	 refizesse,	e	pensei	que	sua
vida	 tivesse	se	extinguido	de	 todo.	Por	 fim	abriu	os	olhos.	Respirava	a
custo	 e	 não	 podia	 falar.	 O	 médico	 de	 bordo	 deu-lhe	 uma	 poção	 e
mandou	 que	 o	 deixássemos	 em	 repouso.	 Entrementes,	 comunicou-me
que	meu	amigo	certamente	tinha	poucas	horas	de	vida.

Estava	 dada	 a	 sua	 sentença,	 e	 só	 me	 restava	 lamentar	 e	 ter
paciência.	Sentei-me	junto	de	sua	cama,	velando-o.	Seus	olhos	estavam
cerrados	e	pensei	que	dormisse,	mas	depois	de	algum	tempo	chamou-
me,	pedindo	com	voz	débil	que	me	aproximasse,	e	disse:

—	Já	não	tenho	mais	forças.	Sinto	que	o	fim	está	próximo,	e	ele,
o	meu	inimigo	e	perseguidor,	pode	ainda	estar	vivo.	Não	pense,	Walton,
que	sinto,	nestes	derradeiros	momentos	de	minha	existência,	o	ódio	e	o
desejo	de	vingança	que	uma	vez	expressei,	mas	sinto-me	justificado	em
desejar	 a	 morte	 de	 meu	 adversário.	 Durante	 estes	 últimos	 dias	 tenho
refletido	muito	 sobre	 o	meu	 comportamento	 passado,	mas	não	 o	 acho
condenável.	Num	acesso	de	desmedido	entusiasmo,	 criei	 uma	criatura
racional	e	cabia-me,	dentro	do	limite	dos	meus	poderes,	assegurar-lhe	a
felicidade	 e	 o	 bem-estar.	 Mas	 a	 esse	 dever	 se	 sobrepunha	 outro,



sublime.	E	exigia	minha	maior	dedicação	porque	dizia	respeito	aos	seres
de	minha	própria	espécie,	 implicando	maior	proporção	de	 felicidade	ou
desgraça;	sob	tal	convicção	recusei-me	a	criar	uma	companheira	para	a
primeira	 criatura.	 Ele	 demonstrou	 perversidade	 e	 egoísmo	 sem	 par.
Destruiu	 meus	 amigos.	 Devotou-se	 ao	 extermínio	 de	 seres	 que
possuíam	 sensibilidade,	 felicidade	 e	 saber.	 E	 não	 sei	 até	 onde	 poderá
levá-lo	sua	sanha	vingativa.	Por	isso	devia	morrer.	Cabia	a	mim	a	tarefa
de	 pôr-lhe	 fim	 à	 existência,	 mas	 fracassei.	 Quando	 pedi	 a	 você	 que
tomasse	a	si	minha	missão	inacabada,	fui	levado	por	impulsos	egoístas
e	condenáveis,	mas	renovo	agora	o	pedido	à	luz	da	razão	e	do	bem.

"Entretanto",	prosseguiu	Frankenstein,	"não	posso	pedir-lhe	que
renuncie	a	seu	país	e	seus	amigos	a	fim	de	realizar	essa	tarefa	e,	agora
que	está	de	regresso	à	Inglaterra,	pouca	probabilidade	terá	de	encontrar-
se	com	ele.	Mas	a	consideração	sobre	o	que	acabo	de	expor	e	sobre	o
que	é	 justo	e	certo	 você	 fazer	 fica	a	seu	critério.	Minha	consciência	 já
está	perturbada	pela	aproximação	da	morte.	Não	me	atrevo	eu	a	ditar-
lhe	o	que	julgo	direito,	pois	posso	estar	ainda	sob	o	efeito	de	um	impulso
apaixonado.

"Perturba-me",	 continuou,	 "o	 fato	 de	 que	 a	 sobrevivência	 do
monstro	 signifique	 a	 continuidade	 do	 mal.	 Contudo,	 estes	 momentos
finais	são	talvez	os	únicos	de	felicidade	que	gozei	desde	muitos	anos.	A
imagem	 dos	 entes	 queridos	 flutua	 ante	meus	 olhos	 e	 apresso-me	 em
abraçá-los.	 Adeus,	 Walton!	 Busque	 a	 felicidade	 num	 viver	 tranqüilo	 e
evite	ser	dominado	pela	ambição,	mesmo	que	seja	essa,	aparentemente,
construtiva,	de	distinguir-se	no	campo	da	ciência	e	dos	descobrimentos.
Mas	 por	 que	 falo	 isto?	 Na	 verdade,	 se	 eu	 me	 arruinei	 nessas
esperanças,	pode	ser	que	outro	seja	bem-sucedido."

Sua	 voz	 foi-se	 enfraquecendo	 enquanto	 falava,	 até	 que,
esgotado	 pelo	 esforço,	 mergulhou	 no	 silêncio.	 Cerca	 de	 meia	 hora
depois,	 tentou	 falar	 de	novo	mas	não	 conseguiu.	Apertou-me	a	mão	e



seus	 olhos	 se	 fecharam	 para	 sernpre,	 enquanto	 um	 meigo	 sorriso
permanecia	em	seus	lábios.

Que	 comentário	 posso	 eu	 fazer,	 Margaret,	 sobre	 a	 extinção
desse	 ser	 maravilhoso?	 Que	 palavras	 lhe	 podem	 expressar	 a
profundidade	da	minha	dor?	Minhas	 lágrimas	fluem.	Há	uma	nuvem	de
indizível	decepção	em	meu	espírito.	Mas	estou	a	caminho	da	Inglaterra	e
pode	ser	que	aí	encontre	consolo.

Neste	 momento	 me	 interrompem.	 Que	 querem	 dizer	 estes
rumores?	É	meia-noite.	Sopra	uma	brisa	suave	e	o	sentinela,	no	convés,
mal	se	move.	De	novo	há	um	som	de	voz	humana,	porém	dissonante.
Vem	da	cabina	onde	ainda	 jazem	os	 restos	de	Frankenstein.	Tenho	de
me	levantar	e	verificar.	Boa	noite,	minha	irmã.

Senhor!	Que	cena	acaba	de	ocorrer!	Ainda	me	sinto	atordoado
de	 lembrá-la.	Não	 sei	 se	 terei	 capacidade	para	 contar-lhe,	 porém	meu
relato	seria	incompleto	sem	essa	catástrofe	final.

Entrei	na	cabina	onde	estava	o	corpo	do	meu	malfadado	amigo.
Sobre	 ele	 se	 debruçava	 uma	 figura	 que	 não	 encontro	 palavras	 para
descrever.	De	estatura	gigantesca,	mas	rudimentar	e	disforme	nas	suas
proporções.	 Debruçado	 sobre	 o	 caixão,	 seu	 rosto	 se	 ocultava	 sob	 a
vasta	cabeleira	em	desalinho,	mas	a	mão	descomunal	estava	estendida,
de	cor	e	aparência	que	lembravam	a	de	uma	múmia.	Quando	me	ouviu
aproximar-me,	 cessou	 as	 lamentações	 que	 estava	 proferindo	 e	 saltou
para	a	 janela.	Jamais	contemplei	uma	visão	tão	horrenda	quanto	o	seu
rosto.	 Levei	 involuntariamente	 as	 mãos	 aos	 olhos	 e	 fiquei	 atônito,
indeciso	sobre	o	que	fazer	frente	ao	destruidor.	Ordenei-lhe	que	ficasse.

Ele	 estacou,	 olhou-me	 pasmado,	 voltou-se	 de	 novo	 para	 a
imagem	 sem	 vida	 de	 seu	 criador,	 parecendo	 ignorar	 minha	 presença,
enquanto	 seus	 traços	 e	 gestos	 adquiriam	 uma	 expressão	 de	 fúria	 e
incontida	revolta.

—	Esta	 também	é	minha	vítima!	—	exclamou.	—	Na	sua	morte



está	a	consumação	dos	meus	crimes.	A	seqüência	miserável	de	minha
existência	 está	 ligada	 ao	 seu	 fim.	 Oh!	 Frankenstein,	 ser	 generoso	 e
devotado	a	si	mesmo!	De	que	serve	agora	pedir	o	teu	perdão?	Eu,	que
te	 destruí	 irremediavelmente,	 destruindo	 a	 todos	 os	 que	 amavas!	 Ele
está	imóvel	e	rígido,	não	pode	responder-me!

Sua	 voz	 parecia	 sufocada	 e	 meu	 primeiro	 impulso	 foi	 de
exterminá-lo,	 atendendo	 às	 súplicas	 de	 meu	 amigo	 moribundo,	 foi
sofreado	 por	 um	 súbito	 sentimento	 de	 compaixão	 e	 curiosidade.
Aproximei-me	desse	fantástico	ser,	rnas	sem	ousar	levantar	de	novo	os
olhos	 para	 sua	 face	 aterradora.	 Tentei	 falar,	 mas	 não	 consegui.	 O
monstro	 continuava	 a	 proferir	 palavras	 incoerentes,	 amaldiçoando	 a	 si
próprio.	 Por	 fim,	 aproveitando	 uma	 pausa	 na	 torrente	 de	 suas
imprecações,	venci	minha	indecisão	e	dirigi-me	a	ele:

—	De	nada	 vale	 agora	 o	 seu	 arrependimento.	Se	 você	 tivesse
ouvido	 a	 voz	 da	 consciência	 e	 os	 ditames	 do	 remorso	 antes	 de	 ter
prosseguido	em	sua	vingança	diabólica,	Frankenstein	ainda	estaria	vivo.

—	E	acaso	estava	eu	alheio	à	agonia	e	ao	remorso?	—	retrucou
o	 demônio.	 —	 Ele	 —	 prosseguiu,	 apontando	 para	 o	 cadáver	 —	 não
sofreu	 a	 agonia	 da	 morte.	 Nem	 uma	 infinita	 parcela	 da	 angústia	 que
padeci	durante	o	 lento	processo	de	sua	execução.	Eu	era	 impelido	por
um	egoísmo	aterrador,	enquanto	meu	coração	estava	cheio	de	remorso.
Você	 pensa,	 talvez,	 que	 os	 gemidos	 de	 Clerval	 pudessem	 ser	música
aos	 meus	 ouvidos?	 Eu	 fui	 criado	 para	 o	 amor	 e	 para	 a	 piedade.	 E
quando,	 cruelmente	 desviado	pela	maldade	e	 pela	 injúria,	 atirei-me	ao
mal,	meu	coração	sentiu,	como	nem	mesmo	você	é	capaz	de	imaginar,	a
tortura	dessa	mudança.

"Depois	do	assassinato	de	Clerval,	voltei	para	a	Suíça	deprimido
e	 agoniado.	 Eu	 tinha	 pena	 de	 Frankenstein	 e	 horror	 e	 asco	 de	 mim
mesmo.	Mas	quando	descobri	que	ele,	o	autor,	a	um	só	tempo,	de	minha
existência	e	de	seu	próprio	infortúnio,	via	abrir-se	o	seu	caminho	para	a



felicidade,	 enquanto	 eu	 acumulava	 agruras	 e	 desalento	 sobre	 mim;
quando	 o	 vi	 buscar	 o	 consolo	 de	 sentimentos	 e	 prazeres,	 que	 a	 mim
eram	negados	para	todo	o	sempre,	então	o	ressentimento	e	a	inveja	se
apossaram	de	mim	e	me	 instilaram	o	veneno	da	vingança.	Rememorei
minha	 ameaça	 e	 resolvi	 que	 ela	 seria	 cumprida.	 Sabia	 que	 estava
semeando	minha	própria	desgraça,	mas	eu	era	escravo,	não	senhor,	de
um	 impulso	 irreprimível.	 Tinha	 alijado	 de	mim	 todo	 sentimento.	 O	mal
passou	a	ser	minha	razão	de	ser.	Eis	que	agora	tudo	chega	ao	término.
Eis	aí	minha	derradeira	vitima!"

Recordando	as	palavras	de	Frankenstein	sobre	seus	recursos	de
eloqüência	e	persuasão,	reprimi	minha	tendência	a	deixar-me	influenciar
por	 suas	expressões	de	arrependimento	e,	olhando	para	o	cadáver	de
meu	amigo,	senti	reacender	minha	indignação.

—	Miserável!	—	disse	eu	—,	é	tarde	para	que	venha	deplorar	a
desolação	que	foi	sua	obra.	Você	ateia	um	facho	num	monte	de	casas	e,
quando	 elas	 estão	 consumidas,	 senta-se	 entre	 as	 ruínas	 e	 lamenta	 a
derrocada.	Demônio	hipócrita!	Se	esse	que	você	deplora	estivesse	ainda
vivo,	continuaria	sendo	objeto	de	sua	abjeta	vingança!	O	que	você	sente
não	é	piedade.	Lamenta	apenas	que	a	vítima	de	sua	perversidade	tenha
sido	retirada	do	seu	alcance.

—	 Não!	 Não	 é	 isso!	—	 interrompeu	 a	 criatura.	—	 Admito	 que
minhas	ações	passadas	não	estimulam	qualquer	boa	 impressão	a	meu
respeito.	Mas	não	procuro	quem	compartilhe	de	meu	infortúnio.	Sei	que
jamais	poderei	encontrar	piedade.	Quando	pela	primeira	vez	a	busquei,
era	dos	meus	sentimentos	de	solidariedade,	dos	meus	anseios	de	afeto
e	compreensão,	da	minha	 inclinação	para	o	bem	que	eu	esperava	que
alguém	 compartilhasse.	 Mas	 agora	 que	 a	 virtude	 se	 tornou	 para	 mim
uma	sombra,	e	a	felicidade	e	o	afeto	se	converteram	no	mais	penoso	e
abominável	 desespero,	 onde	 buscar	 e	 de	 quem	 esperar	 simpatia?
Contento-me	em	sofrer	sozinho.	Sei	que,	quando	morrer,	a	abominação



e	 o	 opróbrio	 pesarão	 sobre	 minha	 memória.	 Outrora	 alimentei
esperanças	de	encontrar	seres	que,	perdoando	minha	forma	exterior,	me
amariam	 pelas	 qualidades	 morais	 que	 eu	 pudesse	 contrapor	 a	 ela.
Acalentei-me	de	elevados	pensamentos	de	honra	e	devoção.	Mas	agora
o	crime	me	degradou	à	condição	do	animal	mais	vil.	Quando	relembro	a
cadeia	 das	 minhas	 iniqüidades,	 não	 posso	 crer	 que	 sou	 a	 mesma
criatura	 cujos	 pensamentos	 eram	 antes	 repletos	 de	 sublimidade	 e	 de
visões	 do	 bem.	 Mas	 é	 justamente	 assim.	 O	 anjo	 decaído	 torna-se
demônio.	Entretanto,	mesmo	aquele	inimigo	de	Deus	e	do	homem	tinha
amigos	e	seguidores.	Eu	sou	sozinho.

"Você,	 que	 chama	 a	 Frankenstein	 seu	 amigo",	 prosseguiu	 o
monstro,	"parece	ter	conhecimento	de	meus	crimes	e	infortúnios.	Mas	às
particularidades	 que	 lhe	 forneceu	 sobre	 eles	 não	 lhe	 seria	 possível
somar	 as	 horas	 de	 desalento	 que	 padeci.	 Da	 mesma	 forma,	 jamais
encontrei	da	parte	de	quem	quer	que	fosse	um	mínimo	de	complacência.
É	 justo	 isso?	 Devo	 ser	 tido	 como	 o	 único	 criminoso	 quando	 todo	 o
gênero	 humano	 também	 errou	 contra	 mim?	 Por	 que	 você	 não	 odeia
Félix,	 que	 expulsou	 seu	 amigo	 de	 sua	 porta?	 Por	 que	 não	 condena	 o
camponês	que	tentou	destruir	o	salvador	de	sua	filha?

"Diante	de	tanta	incompreensão	e	injustiça,	tangido	pela	revolta,
assassinei	 criaturas	 inocentes,	 que	 nem	 mesmo	 sabiam	 da	 minha
existência.	Lancei	meu	criador,	digno,	em	todos	os	sentidos,	do	amor	e
admiração	dos	homens,	aos	meandros	da	mais	completa	desgraça.	Aqui
está	ele,	na	brancura	e	frieza	da	morte.	Por	mais	execrado	que	eu	seja,
nada	iguala	o	desprezo	que	sinto	por	mim	mesmo.

"Mas	não	receie	que	eu	ainda	venha	a	ser	instrumento	de	futuros
males.	 Minha	 obra	 está	 quase	 terminada,	 mas	 estará	 definitivamente
consumada	 com	 o	meu	 próprio	 extermínio.	 Não	 demorarei	 a	 executar
esse	 sacrifício	 ou,	 antes,	 esse	 resgate.	Deixarei	 seu	 navio	 na	 jangada
que	 me	 trouxe	 até	 aqui	 e	 buscarei	 o	 ponto	 mais	 extremo	 do	 globo.



Erguerei	uma	pira	e	consumirei	até	as	cinzas	este	arcabouço	miserável,
de	modo	a	que	não	possa	restar	de	seus	despojos	o	mínimo	indício	da
minha	 imagem	que	possa	orientar	algum	outro	desavisado	na	 tentativa
de	percorrer	a	senda	maldita	do	meu	criador,	procurando	refazer	a	sua
obra,

"Adeus!	Deixo-o,	e	com	você	o	último	ser	da	espécie	humana	a
quem	 estes	 olhos	 jamais	 contemplarão.	 Adeus,	 Frankenstein!	 Tu
buscaste	 minha	 extinção	 para	 que	 eu	 não	 pudesse	 repetir	 minhas
atrocidades.	Morto	 tu,	cumprirei	agora	o	 teu	desígnio.	Acenderei	minha
pira	 funerária	 em	 triunfo	 e	 exultarei	 na	 agonia	 das	 chamas.	 Minhas
cinzas	 serão	 varridas	 pelos	 ventos	 e	 lançadas	 no	 mar.	 Meu	 espírito
partirá	para	a	paz	ou	o	degredo	da	eternidade.	Adeus!"

Assim	 falando,	 saltou	 pela	 janela	 do	 camarote	 para	 a	 jangada
que	 estava	 perto	 do	 navio	 e	 logo	 depois	 foi	 impelido	 pelas	 ondas,
perdendo-se	na	escuridão	profunda.

	
	



{1}	Do	Velho	Marinheiro,	de	Coleridge.
{2}	Tintern	Abbey,	de	Wordsworth.
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