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“Acaso, 0 Criador, pedi que do barro
Me moldasses homem? Porventura pedi

Que das trevas me erguesses?”

John Milton,
Paraiso Perdido, X, 743-5
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INTRODUCAO DA AUTORA

Os editores de romances, ao decidirem publicar Frankenstein
para uma de suas séries, ficaram curiosos para que eu |lhes contasse
sobre a origem da histéria. Aceitei com muito boa vontade, pois isso me
da a oportunidade de responder de um modo geral a pergunta que
freqientemente me fazem — como € que eu, entdo uma jovem, pude
pensar e discorrer sobre um assunto tdo horrivel. E verdade que tenho
total averséo a apresentar-me em letra de imprensa, mas, como minha
explicacdo servird apenas como apéndice para uma producéo anterior e
ficara restrita a assuntos ligados exclusivamente a minha qualidade de
autora, dificilmente poderei acusar-me de uma intrusao pessoal.

Por ser filha de duas personalidades de notavel celebridade
literaria, ndo € surpresa alguma que eu pretendesse escrever ainda no
inicio de minha vida. Quando crianca, eu rabiscava, e meu passatempo
preferido durante as horas de recreio era escrever histérias. Eu tinha,
porém, um prazer ainda maior que este, ou seja, construcao de castelos
no ar — permitindo-me sonhar acordada — a que se seguia uma
torrente de pensamentos que tinha por objetivo a formagdo de uma
sucessao de incidentes imaginarios. Meus sonhos eram ao mesmo
tempo mais fantasticos e agradaveis do que meus escritos. Nesses
ultimos, eu tinha muito de imitadora — fazendo mais o que 0s outros ja
tinham feito do que realizando as sugestbes de minha propria mente. O
gue escrevia se destinava pelo menos a mais alguém — o companheiro
e amigo de minha infancia; meus sonhos, porém, eram s para mim; a
ninguém os revelava, eram meu refugio quando eu estava aborrecida —



meus mais caros prazeres quando me achava livre.

Quando menina, vivi principalmente no campo e passei um
tempo consideravel na Escocia. Ocasionalmente, visitava as regioes
mais pitorescas, conquanto minha residéncia habitual fossem as
limpidas e tristes praias do litoral do Norte do Tay, perto de Dundee.
Olhando para o passado eu as chamo limpidas e tristes; naquela época,
nao me pareciam assim. Elas eram a morada da liberdade e a regiédo
agradavel onde descuidadamente eu podia me comunicar com as
criaturas da minha fantasia. Naquela época eu escrevia, embora no mais
vulgar dos estilos. Foi debaixo das arvores dos campos pertencentes a
nossa casa, ou has encostas nuas e desoladas das montanhas
proximas, que nasceram e floresceram as minhas verdadeiras
composicdes e os fantasticos voos da minha imaginagdo. Eu ndo me
fazia heroina de meus contos. No que me dizia respeito, a vida me
parecia um lugar-comum. Eu jamais poderia imaginar-me envolvida em
aflicbes romanticas ou acontecimentos maravilhosos; contudo, eu né&o
ficava presa a minha propria identidade, e eu podia povoar aquelas
horas com criagcdes para mim muito mais importantes, naquela idade, do
gue minhas proprias sensacoes.

Depois disso, minha vida tornou-se mais ocupada, e a realidade
substituiu a ficcdo. No entanto, desde o inicio, meu marido mostrou-se
muito ansioso que eu provasse ser digna de meus pais e me incluisse
nas paginas da fama. Ele estava sempre incitando-me a conseguir
reputacao literaria, 0 que entdo também me preocupava, embora depois
eu tenha me tornado bastante indiferente a isso. Naquela ocasiao, ele
desejava que eu escrevesse, ndo com a idéia de que eu fosse capaz de
produzir algo de importancia, mas para que ele pudesse julgar o que eu
seria capaz de realizar no futuro. No entanto, eu nada fiz. As viagens e
0s cuidados com a familia ocupavam todo o meu tempo; e o estudo, no
sentido de aperfeicoar minhas idéias para melhor comunicagdo com seu



cérebro muito mais culto, era tudo o que, em matéria de literatura,
prendia minha atencéo.

No verao de 1816, nos visitamos a Suiga e tornamo-nos vizinhos
de Lord Byron. No inicio, passavamos nossas horas de lazer no lago ou
errando por suas praias; e Lord Byron, que estava escrevendo o terceiro
canto do Childe Harold, era o Unico dentre n0s que punha suas idéias no
papel. Essas, a medida que ele as ia apresentando a nds, envoltas em
toda a luz da poesia e da harmonia poéticas, pareciam trazer o selo das
gldérias divinas do céu e da terra, cujas influéncias partiihdvamos com
ele.

Aquele, entretanto, estava sendo um verdo muito desagradavel,
e as chuvas incessantes nos obrigavam a permanecer em casa durante
varios dias. Cairam em nossas maos alguns volumes das historias de
fantasmas, traduzidas do aleméo para o francés. Havia a Historia do
amante inconstante, que, quando pensava estar abracando a noiva, a
guem jurara eterna fidelidade, achava-se nos bragos do palido fantasma
daquela que ele abandonara. Havia o conto do pecaminoso fundador de
sua raca cujo infeliz destino era dar o beijo da morte em todos os filhos
jovens de sua maldita casa, quando eles atingiam a idade em que se
devia cumprir o destino. Sua forma sombria, gigantesca, vestida numa
armadura completa, como o fantasma do Hamlet, mas com a viseira
levantada, era vista a meia-noite, sob a luz do luar, avancando
lentamente ao longo da triste alameda. A forma se confundia com as
sombras das paredes do castelo; mas logo se escancarava um portéo,
ouviam-se passos, abria-se a porta de um quarto, e ele avancava para a
fileira dos jovens que dormiam placidamente. Uma tristeza infinita se
estampava em seu rosto, quando ele se curvava e beijava a fronte dos
meninos, que daquele momento em diante murchavam como flores
arrancadas de sua haste. Nunca mais vi essas histérias, mas seus
incidentes se acham frescos em minha mente como se eu as tivesse lido



ontem.

“Cada um de nos vai escrever uma histéria de fantasmas”, disse
Lord Byron, e sua proposicéo foi aceita. Eramos quatro. O nobre autor
comecgou a escrever um conto, um trecho que ele inseriu no final de seu
poema de Mazeppa. Shelley, mais apto a incorporar as idéias e
sentimentos no esplendor de imagens brilhantes e na musica dos versos
mais melodiosos que enfeitam nossa lingua do que inventar o enredo de
uma historia, comegou um conto baseado nas primeiras experiéncias de
sua vida. Pobre Polidori! Ele concebeu qualquer coisa sobre uma mulher
gue tinha por cabeca uma caveira, e que fora assim castigada por haver
espiado através de um buraco de fechadura — esqueci-me para ver 0
gué; naturalmente algo muito chocante e absurdo; mas, depois que ela
ficou reduzida a uma condicdo pior do que a do renomado Tom de
Coventry, ele nada achou de melhor para fazer com ela do que
despacha-la para a tumba dos Capuletos, Unico lugar adequado para
ela. Os ilustres poetas, também entediados pela chatice da prosa,
rapidamente abandonaram sua desagradavel tarefa.

Concentrei-me para criar alguma histéria — uma historia que
rivalizasse com as que nos tinham incitado a realizar aquele trabalho.

Uma histéria que falasse aos misteriosos medos de nossa
natureza e despertasse um espantoso horror — capaz de fazer o leitor
olhar em torno, amedrontado, capaz de gelar o seu sangue e acelerar os
batimentos do seu coracdo. Se eu ndo conseguisse isso, minha estoria
de fantasmas seria indigna do seu nome. Pensei e ponderei, mas em
vao. Senti aquela total incapacidade de invencao que é a maior desgraca
dos autores, quando um estupido nada responde as nossas ansiosas
invocagbes. "J& encontrou a historia?", perguntavam-me todas as
manhas, e eu era obrigada a responder com uma mortificante negativa.

Parodiando Sancho Panca, tudo deve ter um inicio; e esse inicio
deve estar ligado a algo que ja existiu antes. Para os hindus o mundo €&



sustentado por um elefante, mas o elefante se acha apoiado em cima de
uma tartaruga. Inventar, deve-se admitir humildemente, ndo consiste em
criar algo do nada, mas sim do caos; em primeiro lugar, deve-se dispor
dos materiais; pode-se dar forma a substancia negra e informe, mas néo
se pode fazer aparecer a propria substancia. Em tudo o que se refere as
descobertas e as invengdes, mesmo aquelas que pertencem a
imaginacdo, lembramo-nos continuamente da historia do ovo de
Colombo. A invencao consiste na capacidade de julgar um objeto e no
poder de moldar e arrumar as idéias sugeridas por ele.

Muitas e longas eram as conversas entre Lord Byron e Shelley
as quais eu assistia como ouvinte devota, mas silenciosa. Durante uma
delas, discutiu-se sobre varias doutrinas filosoficas e, entre outras, sobre
a natureza do principio da vida, e se havia possibilidade de ele ser
descoberto e comunicado a algo. Eles falavam das experiéncias do Dr.
Darwin (ndo me refiro ao que o doutor realmente fez ou disse que fez,
mas no meu proprio interesse, no que se falava que ele teria feito), que
havia guardado um pedacinho de vidro até que, por algum meio
extraordinario, ele comecou a se mover voluntariamente. Afinal de
contas, ndo era assim que a vida devia ser criada. Talvez se pudesse
reanimar um cadaver; as correntes galvanicas tinham dado sinal disso;
talvez se pudesse fabricar as partes componentes de uma criatura,
junta-las e anima-las com o calor da vida.

A noite se estendeu nessa conversa, e até mesmo a hora das
bruxarias ha muito havia passado, quando nos retiramos para repousatr.
Coloquei a cabeca sobre o travesseiro, mas ndo consegui dormir, nem
podia dizer que estivesse pensando. Minha imaginacéo, solta, possuia-
me e guiava-me, dotando as sucessivas imagens que se erguiam em
minha mente de uma clareza que ia além dos habituais limites do sonho.
Eu via — com os olhos fechados, mas com uma penetrante visdo mental
—, eu via o palido estudioso das artes profanas ajoelhado junto a coisa



que ele tinha reunido. Eu via o horrivel espectro de um homem
estendido, que, sob a acdo de alguma maquina poderosa, mostrava
sinais de vida e se agitava com um movimento meio-vivo, desajeitado.
Deve ter sido medonho, pois terrivelmente espantoso devia ser qualquer
tentativa humana para imitar o estupendo mecanismo do Criador do
mundo. O sucesso deveria aterrorizar o artista; ele devia fugir de sua
odiosa obra cheio de horror. Ele esperaria que, entregue a si mesma, a
centelha de vida que ele lhe comunicara extinguir-se-ia, que aquela
coisa gue recebera uma animacéao tdo imperfeita mergulharia na matéria
morta, e ele poderia entdo dormir na crenca de que o siléncio do tumulo
envolveria para sempre a breve existéncia do hediondo cadaver que ele
olhara como berco de uma vida. Ele dorme; mas & acordado; abre os
olhos; avista a horrorosa coisa de pé ao lado de sua cama, afastando as
cortinas e contemplando-o com os olhos amarelos, vazios de expressao,
mas especulativos.

Horrorizada, eu abri os meus. Aquela idéia tanto se apossou de
meu cérebro que um arrepio de medo percorreu meu corpo, e eu desejei
substituir a horrenda imagem da minha fantasia pelas realidades que me
rodeavam. Ainda as vejo: o proprio quarto, o assoalho negro, as cortinas
fechadas, através das quais a luz da Lua lutava para entrar, e a
sensacdo de que a superficie vitrea do lago e os cumes dos Alpes
brancos de neve estavam longe. Nao pude livrar-me facilmente do meu
tétrico fantasma; ele ainda me assombrava. Eu devia pensar em outra
coisa. Recorri & minha historia de fantasmas — a minha cansativa e
infeliz historia de espectros! Oh! Se eu pudesse ao menos encontrar
uma que aterrorizasse o leitor tanto quanto eu ficara aterrada naquela
noite!

Foi entdo que a idéia me empolgou, rapida como a luz. "Achei! O
gue me havia aterrorizado certamente encheria de horror os outros; e eu
tinha apenas de descrever o espectro que assombrara 0 meu sono da



meia-noite." Na manha seguinte, anunciei que ja havia encontrado uma
historia. Comecei a escrevé-la naguele mesmo dia com seguintes
palavras: "Era uma sombria noite de novembro”, transcrevendo apenas
os lugubres terrores do meu sonho acordado.

No principio pensei apenas em escrever algumas paginas, um
conto curto, porém Shelley incitou-me a estender a idéia. Devo
esclarecer que ndo devo a sugestdo de um sO incidente nem a menor
orientagcdo dos meus pensamentos ao meu marido e, no entanto, nao
fosse pela sua insisténcia, ele jamais teria tomado a forma sob a qual foi
apresentado ao mundo. Dessa declaracdo devo excetuar o prefacio.
Tanto quanto me recordo, foi inteiramente escrito por ele. Desejo mais
uma vez que minha hedionda criacéo prossiga e prospere. Tenho afeicéo
por ela, pois foi o fruto de dias felizes, quando a morte e a dor ndo eram
sendo palavras que ndo encontravam eco em meu coracdo. Suas varias
paginas falam de muitos passeios, de muitas conversas, quando eu nao
estava sozinha; e quando meu companheiro era um que, neste mundo,
eu jamais verei. Meus leitores, porém, nada tém que ver com essas
associacdes. Nao acrescentarei sendao uma palavra quanto as alteragdes
gue fiz. Referem-se principalmente ao estilo. Nao alterei qualquer parte
da historia nem introduzi idéias ou situa¢cées novas. Corrigi a linguagem
onde estava tdo seca que seria capaz de interferir com o interesse da
narrativa; e essas alteracbes ocorrem quase que exclusivamente no
inicio do primeiro volume. Além do mais, acham-se inteiramente restritas
aguelas partes que nada mais sdo do que adjuntos da historia,
preservando, contudo, o essencial.

Londres, 15 de outubro de 1831.



PREFACIO

O doutor Darwin e alguns fisiologistas alemaes tém dado a
entender que o fato sobre o qual se fundamenta esta ficcdo nao e
impossivel de acontecer. Nao se deve pensar que eu alimente a menor
crenca em tal imaginacao; no entanto, admitindo-a como a base de obra
de fantasia, eu ndo me considerei como apenas tecendo uma série de
terrores sobrenaturais. O fato do qual depende o interesse da histéria
esta isento das desvantagens de um simples conto de espectros ou
encantamento. Foi sugerido pela originalidade das situagdes que ele
desenvolve e, conquanto impossivel como um fato fisico, proporciona
um ponto de vista a imaginagcdo, para o delineamento das paixdes
humanas mais compreensivo e imperioso do que podem oferecer
guaisquer umas das relagcdes comuns dos acontecimentos reais.

Procurei, assim, preservar os principios elementares da natureza
humana, embora nao tenha tido escrupulos em inovar sobre suas
combinacdes. A lliada, a poesia tragica da Grécia, Shakespeare na
Tempestade e no Sonho de uma noite de verdo, e mais especialmente
Milton no Paraiso perdido amoldam-se a essa regra; e o mais humilde
novelista, que procura dar ou receber diverséo de suas obras, pode, sem
presuncéo alguma, aplicar um pouco de liberdade a prosa ficcionista, ou
melhor, adaptar-se a regra de cuja adocdo tantas requintadas
combinagbes do sentimento humano resultaram nos mais elevados
exemplos de poesia.

A situacéo sobre a qual repousa minha historia foi sugerida por
uma conversa casual. Comecou em parte como fonte de diversédo, em
parte como um expediente para exercitar recursos inexplorados do



cérebro. A medida que a obra prosseguia, outros motivos misturaram-se
a esses. Nao sou indiferente ao modo por que o leitor € afetado pelas
tendéncias morais existentes nos sentimentos ou caracteres; contudo,
minha principal preocupacdo a este respeito limitou-se a evitar os
enervantes efeitos das novelas atuais, e a afabilidade da afeicao
doméstica, e a exceléncia da virtude universal. As opinides que
naturalmente brotam do carater e da situacdo do heroi ndo devem ser
concebidas como sempre existentes em minhas proprias conviccgoes;
nem se deve tirar das paginas que se seguem qualquer inferéncia
prejudicial a doutrinas filosoficas de qualquer espécie.

Também é assunto de interesse adicional para a autora que esta
historia tenha sido comecada na majestosa regido em que a cena se
desenvolve principalmente, e numa roda social da qual sempre se teréo
saudades. Passei o0 verédo de 1816 nas cercanias de Genebra. O tempo
estava frio e chuvoso. A noite reuniamo-nos em volta de uma fogueira e
ocasionalmente nos divertiamos com algumas historias alemas de
fantasmas que cairam em nossas maos. Esses contos despertavam em
nods um desejo de imitacdo. Dois outros amigos (de um dos quais um
simples conto seria muito mais aceito pelo publico do que qualquer coisa
gue eu possa esperar produzir) e eu combinamos escrever, cada um,
uma histéria baseada em algum acontecimento sobrenatural.

O tempo melhorou repentinamente, e meus dois amigos
deixaram-me numa viagem entre os Alpes e perderam, nos magnificos
cenarios que eles apresentam, toda a lembranca de suas visdes
fantasticas. O conto a seguir foi o0 Unico que chegou ao fim.

Marlow, setembro de 1817.






CARTAI

A senhora Saville, Inglaterra
Séao Petersburgo, 11 de dezembro de 17...

Vocé gostara de saber que nenhum desastre aconteceu no inicio
de uma empreitada que vocé olhava com tantos pressentimentos
negativos. Cheguei aqui ontem e minha primeira preocupacéo foi
assegurar a minha irma de que estou bem e confiante no sucesso de
meu empreendimento.

Ja estou bem ao norte de Londres. Ao andar pelas ruas de Sao
Petersburgo, sinto uma brisa fria do norte em minha face, que revigora
minhas forcas e me envolve de prazer. Vocé conhece essa sensacao?
Essa brisa, que vem de regides para as quais estou indo, ddo-me uma
antecipacdo daqueles climas frios. Animado por esse vento de
promessa, meus sonhos diarios tornam-se mais vividos. Tento em véao
persuadir-me de que o Pdélo € um local de gelo e desolac&o; mas ele se
apresenta a minha imaginagcdo como a regiao da beleza e dos prazeres.

Ali, Margaret, o sol é sempre visivel. Seu vasto disco apenas
toca o horizonte e irradia um esplendor infinito. Ali — e deixe, minha
irm&, que eu dé algum créedito aos navegadores do passado —, ali ndo
h& neve ou gelo; e navegando num mar calmo, podemos ser conduzidos
até uma terra plena de maravilhas jamais vista no mundo habitado. Suas
formas ndo tém igual, e a visdo que se tem dos corpos celestes sem
duvida so é possivel em lugares tdo ermos. O que néo se pode esperar



num pais de luz eterna? Ali descobrirei o poder extraordinario que atrai o
ponteiro da bussola. E certamente farei milhares de observacgoes
celestiais, que irdo retribuir esta viagem com a visao eterna de suas
formas excéntricas. Satisfarei minha curiosidade com a viséo de parte do
mundo nunca antes visitada e pisarei uma terra nunca antes marcada
pelo passo do homem. E isso que me fascina, e é suficiente para
superar qualquer medo de perigos ou até da morte, estimulando-me a
dar inicio a esta ardua viagem com a mesma alegria de uma crianca ao
entrar num pequeno barco, em férias com os amigos, numa expedicéo
exploratoria no rio da sua terra. Mas, supondo que todas essas
conjecturas sejam falsas, ndo se pode contestar o inestimavel beneficio
gue poderei legar a toda a humanidade até a ultima geracdo ao
descobrir uma passagem perto do Polo para aqueles paises cuja
travessia hoje leva muitos meses; ou ao descobrir o segredo do
magnetismo, o que, se é possivel, o0 é apenas por meio de uma
empreitada como a minha.

Essas reflexdes dispersaram a agitacdo em que comecei minha
carta, e sinto meu coracéo arrebatado de um entusiasmo que me eleva
aos céus, pois nada concorre tanto para tranquilizar a mente do que um
propoésito firme — um ponto sobre o qual o espirito possa se fixar. Essa
expedicdo foi o maior sonho de minha juventude. Li com paix&o os varios
relatos das viagens que foram feitas com o objetivo de alcancar o
Pacifico Norte através dos mares que cercam o Pdélo. Vocé com certeza
se recorda de toda a biblioteca de nosso bom tio Thomas era constituida
por historias de viagens feitas com o objetivo do descobrimento. Nunca
dei atencdo aos estudos, mas sempre adorei ler. Esses volumes eram
meu estudo dia e noite, e minha familiaridade com eles aumentava
aguele desconsolo que eu sentira, ainda crianga, ao saber que as
circunstancias da morte de meu pai levaram meu tio a proibir que eu
embarcasse numa vida de aventuras no mar.



Essas visbes se diluiram quando, pela primeira vez, tomei
contato com aqueles poetas cujas exaltacbes penetraram minha alma e
me conduziram ao céu. Também me tornei poeta, e durante um ano Vivi
num paraiso que eu mesmo criara; imaginei que também poderia obter
um lugar no templo que consagrava Homero e Shakespeare. Vocé
conhece bem o meu fracasso, e como fiquei desapontado. Mas na
mesma época recebi uma heranca de meu primo, e meus pensamentos
se voltaram para aqueles sonhos juvenis.

Seis anos se passaram desde que decidi empreender esta
viagem. Ainda hoje, lembro-me do momento em que tomei essa decisao.
Comecei por habituar meu corpo as adversidades. Acompanhei
pescadores de baleias em muitas expedicbes ao mar do Norte;
voluntariamente, passei frio, fome, sede e sono. Freqlentemente,
trabalhava mais que os marinheiros durante o dia, e dedicava as noites a
estudar matematica, medicina e aqueles ramos da ciéncia natural dos
guais um aventureiro naval extrai vantagens praticas. Por duas vezes,
empreguei-me como ajudante num baleeiro de bandeira groenlandesa, e
sai-me muito bem. Devo admitir que fiquei orgulhoso quando meu
capitdio me ofereceu 0 segundo posto no barco, e pediu-me
encarecidamente que continuasse com eles — tamanha era sua
consideracao por meus Servigos.

E agora, querida Margaret, ndo mereco construir um grande
destino? Eu bem poderia ter escolhido uma vida de luxo e prazer; mas
preferi a gloria a todos os atrativos da riqueza. Oh! quem haveria de
concordar com isso? Minha coragem e resolugcdo s&o firmes, mas
minhas esperancas oscilam e meu animo muitas vezes se enfraquece.
Estou prestes a fazer uma viagem longa e dificil, que ira requerer toda a
minha forga; além de estimular os outros, terei as vezes de sustentar o
meu proprio animo quando o dos demais tiver faltado.

Esta é a melhor época para viajar pela Russia. Os trends



deslizam rapidamente sobre a neve, o que, em minha opinido, € muito
mais agradavel que o movimento das diligéncias inglesas. O frio nédo é
excessivo quando se esta usando um casaco de peles — uma roupa que
jA adotei —, pois h4 uma grande diferenca entre ficar andando no
convés e permanecer sentado imovel durante horas, sem poder fazer
nenhum exercicio para evitar que o0 sangue congele nas veias, e eu ndo
tenho a menor intencdo de perder a vida na estrada entre Sao
Petersburgo e Archangel.

Devo partir para Archangel daqui a quinze ou vinte dias, onde
pretendo alugar um navio, o que pode ser feito sem dificuldade pagando
um seguro ao proprietario, e contratar um numero suficiente de
marinheiros entre os pescadores de baleia. Nao pretendo velejar antes
de junho. E quando voltarei? Ah, minha querida irm&, como posso
responder a essa pergunta? Em caso de sucesso, muitos e muitos
meses, talvez anos, irdo se passar antes que voltemos a nos encontrar.
Se fracassar, vocé me vera em breve, ou hunca mais.

Adeus, minha querida, e Otima, Margaret. Que 0s Cceéus
derramem béncaos sobre vocé, e me protejam, para que eu possa cada
vez mais agradecé-la por todo o seu amor e dogura.

Seu irméo afetuoso

R. Walton



CARTAII

A senhora Saville, Inglaterra
Archangel, 28 de margo de 17...

Como o tempo passa lentamente aqui, cercado que estou pelo
gelo e pela neve! No entanto, ja dei mais um passo no que se refere a
realizacdo de minha empreitada. Aluguei um navio e estou selecionando
os marinheiros. Aqueles que ja contratei parecem ser homens nos quais
posso confiar; sdo corajosos e destemidos.

Tenho, porém, um desejo que nunca pude satisfazer; € uma
auséncia que agora sinto de forma mais intensa. N&o tenho amigos,
Margaret. Quando estou entusiasmado com o0 sucesso, ndo tenho com
guem dividir a alegria; e se estou tomado pela decepcédo, ninguém
procura me dar apoio. Pretendo colocar meus pensamentos no papel, €
verdade, mas esse € um recurso muito pobre para alguém manifestar
seus sentimentos. Desejo a companhia de uma pessoa que tenha
afinidades comigo, que pense como eu. Vocé pode me considerar um
sonhador, minha querida irm&, mas eu realmente sinto necessidade de
um amigo. Nao tenho ninguém proximo a mim, sereno e corajoso, que
tenha uma mentalidade elevada e aberta, cujas aptidoes sejam iguais as
minhas, para aprovar ou corrigir meus planos. Como tal amigo iria suprir
as falhas de seu pobre irmao! Sou muito impulsivo na execucédo e
impaciente demais diante das dificuldades. Mas também é terrivel para
mim o fato de ser um autodidata. Até os catorze anos vivi sem



preocupacgdes, e a unica coisa que li foram os livros de viagens da
biblioteca de nosso tio Thomas. Naquela idade conheci os poetas
consagrados de nosso pais. Mas foi s6 quando eles perderam o poder
de me inspirar que percebi a necessidade de conhecer outras linguas
além da minha. Agora, aos vinte e oito anos, tenho menos leitura que
muitos estudantes de quinze. E verdade que tenho pensado mais e
meus sonhos sdo mais amplos e magnificos; mas eles precisam de
(como dizem os pintores) harmonia; e eu realmente anseio por um amigo
gue tenha discernimento suficiente para ndo me ver como um sonhador
e paciéncia para ajudar-me a organizar minhas idéias.

Bem, esses sdo lamentos inudteis. Eu certamente ndo encontrarei
nenhum amigo neste amplo oceano, nem mesmo aqui em Archangel,
entre comerciantes e marinheiros. Contudo, até os homens mais rudes
tém sentimentos dignos. Meu imediato, por exemplo, € um homem
corajoso e empreendedor; deseja ardentemente a gloria, ou, em outras
palavras, aspira ao sucesso em sua profissdo. E um inglés e, apesar de
viver em meio ao preconceito nacional e profissional e de ndo ter uma
cultura refinada, conserva certa nobreza. Conheci-o a bordo de um navio
baleeiro. Sabendo que estava na cidade e desempregado,
imediatamente convidei-o a participar de minha aventura.

O mestre € uma pessoa de excelente disposicdo, e destaca-se
no navio por sua gentileza e pela brandura de sua disciplina. Essas
caracteristicas, acrescidas de uma conhecida integridade e coragem a
toda prova, fizeram que eu desejasse té-lo a bordo.

Passei a juventude em solidao, vivi meus melhores anos em sua
suave e feminina companhia, e isso moldou meu carater de tal forma
gue sou incapaz de superar o0 desgosto intenso que me causa a
brutalidade, tdo comum nos navios. Ouvi falar dele pela primeira vez de
uma maneira romantica, por uma mulher que Ihe deve a felicidade. Em
resumo, esta é a histéria. Ha alguns anos ele amou uma jovem senhora



russa de pequena fortuna e, como ele havia ganho uma consideravel
guantia em dinheiro, o pai da moga consentiu no casamento. Antes da
cerimonia, ele encontrou sua amada, que se desfez em lagrimas.
Atirando-se aos seus peés, ela lhe rogou que a deixasse, confessando
gue amava outro. Como, porém, esse outro fosse pobre, seu pai nunca
permitiria a unido. Meu generoso amigo tranquilizou-a e, depois de lhe
perguntar quem era o seu amado, desistiu no mesmo instante. Ele ja
havia comprado uma fazenda com seu dinheiro, onde estava resolvido a
passar o resto de sua vida, mas deu-a para o rival, assim como o
dinheiro que Ihe restara. Entdo, ele préprio pediu ao pai da jovem que
consentisse no casamento da moga com o outro. Mas o velho recusou
decididamente, considerando-se preso a meu amigo pela palavra
empenhada. Como o velho se mostrava inflexivel, ele deixou o pais, e so
voltou quando soube que sua ex-amada havia se casado conforme seus
desejos. "Que ser nobre!", vocé ira dizer. E ele realmente o é. E, no
entanto, totalmente iletrado. E td0 quieto quanto um turco e tem um
comportamento um tanto rude, o que torna sua conduta ainda mais
surpreendente e, a0 mesmo tempo, diminui a simpatia que ele de outro
modo poderia inspirar.

N&o pense, com base em minhas pequenas queixas, ou porque
eu procure para a minha fadiga um consolo que jamais encontrarei, que
eu tenha enfraquecido em meus propositos. Eles séao tao firmes como o
destino, e minha viagem so6 foi prorrogada até que as condi¢des do
tempo permitam o embarque. O inverno tem sido terrivelmente severo,
mas a primavera é promissora, e acredita-se que vira logo. Assim, talvez
eu embarque antes do que imaginava. N&ao farei nada afoitamente. Vocé
me conhece o suficiente para confiar em minha prudéncia e cuidado,
principalmente quando a seguranga dos outros estd sob minha
responsabilidade.

N&o posso descrever a vocé minhas sensagbes com a



perspectiva da partida. E impossivel transmitir esta sensagéo vibrante,
em parte por prazer e em parte por medo, que tem cercado 0s
preparativos da viagem. Estou indo para regides nao exploradas, para a
"terra do nevoeiro e da neve", mas nao pretendo matar albatrozes, por
ISSO N&o se preocupe com minha seguranga, ou eu voltarei para vocé tao
alquebrado e infeliz como o Velho Marinheiro. Vocé deve estar rindo da
minha alusdo, mas vou revelar-lhe um segredo. Muitas vezes tenho
atribuido minha ligacdo e meu entusiasmo apaixonado pelos perigosos
mistérios do oceano aquela criacdo dos poetas modernos mais
imaginativos. Esta em ebulichio em minha alma algo que n&o consigo
entender. Na prética, sou muito ativo, trabalhador, um operario pronto a
executar tudo com perseveranca, mas ao lado disso ha um amor, uma
crenca no assombroso inserida em todos 0os meus projetos, que me
coloca distante dos caminhos normais dos homens, impelindo-me para o
mar bravo.

Porém, voltemos a assuntos mais queridos. Continue a escrever-
me sempre que puder. Receberei suas cartas nos momentos em que
mais precisarei delas para elevar meu animo. Eu a amo com carinho.
Lembre-se de mim com ternura se nao tiver mais noticias minhas.

Seu afetuoso irméo

Robert Walton



CARTA III

A senhora Saville, Inglaterra
17 de julho de 17...

Minha querida irm&, escrevo-lhe umas poucas linhas as pressas
para dizer que estou em seguranca e a viagem esta adiantada. Esta
carta chegara a Inglaterra por meio de um comerciante, em sua viagem
de volta a Archangel — mais feliz que eu, que talvez ndo possa ver
minha terra natal por muitos anos. Estou, contudo, muito disposto. Meus
homens s&o corajosos e determinados. Nem as placas de gelo que
flutuam passando sem cessar por nos, indicando o perigo da regido para
a qual avancamos, parecem afeta-los. Ja atingimos uma latitude muito
alta, mas estamos em pleno verdo e, apesar de ndo estar tdo quente
guanto na Inglaterra, os ventos do sul, que nos conduzem para aquelas
regides que eu desejo tdo ardentemente alcancar, trazem um sopro de
calor renovado que eu ja hao esperava encontrar.

Nenhum acidente digno de nota ocorreu até agora. Uma ou duas
tormentas e o surgimento de uma fenda no casco sdo acidentes que
navegadores experientes mal se lembrariam de registrar. Ficarei muito
contente se nada pior nos acontecer durante nossa viagem.

Adieu, minha querida Margaret. Esteja certa de que, para o meu
proprio bem — e também para 0 seu — ndo me exporei a nenhum
perigo. Serei calmo, perseverante e prudente.

O sucesso, porém, devera coroar meus esfor¢cos. Por que nao?



Desde que parti, tracei uma rota segura sobre os caminhos do mar, e as
proprias estrelas serdo testemunhas de meu triunfo. Por que nao hei de
vencer as forgas selvagens e contudo submissas? O que podera deter a
firme determinacdo de um homem?

E o0 que diz meu corag&o. Mas tenho de terminar. Que 0s céus a

abencoem, minha amada irma!
R.W.



CARTA1V

A senhora Saville, Inglaterra
5 de agosto de 17...

Um acidente tdo estranho nos ocorreu, que ndo posso deixar de
registra-lo, embora seja muito provavel que tornemos a nos ver antes
gue estes papéis cheguem as suas maos.

Na segunda-feira ultima, 31 de julho, estdvamos quase cercados
pelo gelo que blogueava inteiramente o navio, mal deixando-lhe espaco
suficiente para flutuar. Nossa situacdo era perigosa, especialmente
considerando-se que estavamos rodeados de forte nevoeiro por todos os
lados. Diante disso, lancamos ancora, na esperanca de que o tempo
melhorasse.

Por volta das duas horas a neblina se desvaneceu, e avistamos,
a estender-se em todas as direcbes, vastas e irregulares planicies de
gelo, que pareciam nao ter fim. Alguns dos meus companheiros
puseram-se a resmungar, € eu mesmo comecei a preocupar-me, quando
um estranho espetaculo, de subito, nos atraiu a atencéo, distraindo-nos
da apreensdo com que considerdvamos nossa posicdo nho momento.
Percebemos um trend puxado por cées, que rebocava uma carreta
baixa, seguindo rumo ao norte, a uma distancia de meia milha. Uma
criatura que tinha aspecto humano, mas parecia de estatura gigantesca,
estava sentada no trendé guiando os animais. Com nossas lunetas
observamos a trajetéria do viajante, que se afastava rapidamente, até



perdé-lo de vista na superficie desigual do gelo.

Essa aparicdo deixou-nos estupefatos, pois estdvamos, segundo
acreditavamos, a muitas centenas de milhas de terra firme, mas o
vigjante ndo parecia dar-se conta disso. Dadas as nossas condi¢oes,
ndao havia como seguir-lhe a trilha, que ficamos observando
atentamente.

Cerca de duas horas depois, ouvimos o estrondo do mar sob o
gelo e, antes que anoitecesse, a espessa camada se rompeu, liberando
0 navio. Contudo, permanecemos ancorados até o amanhecer, temendo
chocar-nos, nas trevas, contra aquelas placas soltas que flutuam nas
aguas depois de rompido o gelo. Aproveitei para descansar algumas
horas.

Pela manh&, bem cedo, subi para o convés e encontrei meus
homens muito atarefados em um dos bordos do navio, aparentemente
falando com alguém que estava no mar. Era, na verdade, um treng, tal
como 0 que haviamos visto anteriormente, e que tinha flutuado em
nossa direcdo durante a noite, sobre um grande fragmento de gelo.
Apenas um cé&o continuava vivo, mas havia um ser humano, a quem 0s
marinheiros estavam persuadindo a subir para bordo. Ele ndo nos
pareceu, tal como o outro viajante, um habitante selvagem de alguma
ilha desconhecida, mas sim um europeu. Quando cheguei a amurada, o
mestre disse-lhe:

— Este é 0 nosso capitdo. Ele ndo permitird que o senhor morra
no mar.

Ao me avistar, o estranho dirigiu-se a mim em inglés, se bem que
com sotaque estrangeiro:

— Antes que eu entre em seu navio, poderia fazer a gentileza de
me informar qual é o seu destino?

Vocé pode imaginar meu espanto ao ouvir uma pergunta dessas,
feita por um homem a beira da morte, e para quem eu supunha que o



meu navio fosse uma dadiva mais valiosa do que todos os tesouros da
terra. Respondi, contudo, que estadvamos numa viagem de exploracéao,
rumo ao Pélo Norte.

Ele pareceu satisfeito com o esclarecimento e concordou em
subir a bordo. Deus do céu! Margaret, se vocé visse o estado do homem,
gue ainda impunha condi¢cbes para ser salvo, sua surpresa nao teria
limites. Seus membros estavam quase congelados, o corpo terrivelmente
enfraquecido pela fadiga e pelo sofrimento. Jamais vi alguém em téo
lastimavel estado. Tentamos carrega-lo para minha cabina. Mas logo que
foi retirado do ar livre, desmaiou. Por isso, trouxemo-lo de volta ao
convés e conseguimos, com algumas friccbes de aguardente e
obrigando-o0 a engolir um pouco da bebida, fazé-lo tornar a si. Logo que
demonstrou sinais de vida, n0s o envolvemos em cobertores e o
levamos para perto da chaminé do fogdo, na cozinha. Foi-se recobrando
aos poucos e tomou um pouco de sopa, que o revigorou sensivelmente.

Dois dias se passaram antes que tivesse condi¢cdes de falar;
mais de uma vez receei que seus padecimentos o tivessem privado da
razdo. Depois que chegou a um melhor estagio de recuperacdo, removi-
0 para minha cabina e passei a cuidar dele, tanto quanto o permitiam
minhas ocupacdes.

Criatura alguma jamais me despertou tamanha curiosidade: seus
olhos tinham uma expresséo de faria, e mesmo de loucura; mas havia
momentos em que, diante de qualquer obséquio ou do mais simples
servico que alguém lhe prestasse, o semblante se iluminava todo e
adquiria uma expressao de docura que nunca vi igual. Mas geralmente
se mostrava melancolico e desalentado; por vezes rangia os dentes,
como se acometido de fortes dores. Quando meu héspede melhorou,
tive dificuldade em manter a distancia os homens de bordo, todos
ansiosos por fazer-lhe perguntas; mas eu nao estava disposto a permitir
gue o perturbassem, num estado em que necessitava de repouso antes



de qualquer outra coisa. A certa altura, porém, o imediato perguntou-lhe
por que se aventurara no gelo, até um ponto tdo remoto, em téo
estranho veiculo.

Uma sombra de tristeza encobriu-lhe o rosto, e ele respondeu:

— Para procurar alguém que fugiu de mim.

— E o homem a quem o senhor perseguia viajava da mesma
forma?

— Sim.

— Ent&o acho que nds o vimos; no dia anterior aguele em que o
recolhemos, avistamos um tren0 arrastado por cdes através do gelo,
com um homem na boléia.

Tomado de subito interesse, o0 estranho soergueu-se com
dificuldade nos cotovelos e fez uma série de perguntas sobre a rota que
0 "demonio”, como o chamava, tinha seguido.

Pouco mais tarde, encontrando-se a s6s comigo, o0 homem
disse:

— E natural que eu tenha despertado a sua curiosidade bem
como a dos tripulantes, mas o senhor me parece bastante gentil em n&o
me fazer perguntas.

— De fato, ndo acho propicia a ocasido para perturba-lo com
minha curiosidade.

— No entanto, livrou-me.da grandes apuros. Devo-lhe a vida.
Dentro em pouco perguntou-me se achava que o rompimento do gelo
poderia ter destruido o outro trend. Respondi que nao podia informa-lo
com certeza. De fato, 0 gelo s6 comecara a romper-se quase a meia-
noite, e o viajante poderia ter chegado a um lugar seguro antes disso.

A partir de entdo, o estranho passou a mostrar-se bem mais
animado. Insistiu em ficar no convés, a fim de observar o trené que
aparecera anteriormente. Persuadi-o, contudo, a ficar na cabina, pois
nao estava em condi¢cdes de suportar a intempérie, e comprometi-me a



determinar que se mantivesse constante vigilancia e Ihe comunicassem
imediatamente caso aparecesse qualquer treno a vista.

Ai esta o que diz o meu diario em relagao a estranha ocorréncia,
até o presente. O estrangeiro melhorou de saude, mas é muito calado e
demonstra inquietacdo quando alguém, exceto eu, entra na cabina.
Todavia, sua atitude é tdo simpatica e afavel que os marinheiros estédo
todos interessados em sua sorte, embora tenham muito pouco contato
com ele. Quanto a mim, comeco a estima-lo como a um irméo; sua
tristeza desperta-me simpatia e compaixdo. Algo me diz que ele, em dias
mais felizes, deve ter sido uma criatura cheia de nobreza, que ainda
emana da sua personalidade atraente e amavel.

Eu disse em uma de minhas cartas, minha querida Margaret, que
nao encontraria um dnico amigo na vastiddao do oceano; eis que O
destino coloca-me diante de um homem que, antes que o infortanio se
abatesse sobre seu espirito, eu gostaria de ter como irmao.

Prosseguirei com o diario sobre o estranho, anotando, de tempos
em tempos, 0s novos fatos que venham a ocorrer.

13 de agosto de 17...

Aumenta minha estima pelo meu héspede, na razdo direta da
minha admiracdo e da minha piedade. Nao posso furtar-me a um
sentimento de profunda magoa ao ver alguém tdo aniquilado pela
miséria. Ele é afavel e culto, e quando fala, embora cada palavra seja
meditada, sua linguagem é facil e eloqtiente.

Ja esta bastante recuperado e permanece sempre no conves, a
espreita do trend que fora visto antes do seu. Embora infeliz, ele ndo se
deixa absorver totalmente pela desgraca, e interessa-se muito pelos
projetos alheios. Tem conversado freqiientemente comigo sobre meus



planos, que lhe expus sem reservas. Ele considerou sob um &ngulo
favoravel meus argumentos sobre as possibilidades de éxito e analisou
minuciosamente cada uma das medidas que adotei no sentido de
alcanca-lo. Pela sua simpatia e pela receptividade que tem demonstrado,
fui induzido a falar-lhe franca e abertamente e manifestar o prazer com
gue eu sacrificaria minha fortuna, minhas esperancas e minha propria
existéncia para levar a bom termo minha empresa. A vida ou a morte de
um homem seriam um prec¢o infimo a pagar pelo conhecimento que eu
buscava e pela vitéria sobre as forgcas da natureza hostis a espécie
humana, que esse conhecimento legaria a posteridade. Pude notar que
uma tristeza incontida se apossava de meu amigo a medida que eu
falava. Percebi que ele, colocando as méos diante dos olhos, procurava
encobrir sua emocao; e minha voz embargou-se quando notei que as
lagrimas caiam-lhe dos olhos, enquanto um profundo suspiro escapava-
lhe do peito. Fiz uma pausa e por fim ele falou, com voz entrecortada:

— O infeliz! Estarei diante de um homem que compartilha da
minha loucura?! Que também bebeu da pocdo embriagadora?! Apele
para toda a sua sensatez, e ougca-me! Deixe-me revelar minha historia, e
afastara, prontamente, suas ilusdes!

Vocé pode imaginar de que modo essas palavras espicacaram a
minha curiosidade; mas o impulso emocional de que foi tomado o
estranho embotou-lhe as faculdades, ja debilitadas, e me pareceu
melhor deixar que algumas horas de repouso e um tom de conversacao
mais amena, alheia as circunstancias, Ihe restituissem a tranquilidade.

Ocorreu entdo uma transformacédo na sua atitude. Depois de
dominar a violéncia de seus sentimentos, ele parecia condenar-se por se
deixar levar pelo arrebatamento; aplacando, por fim, seu desespero,
induziu-me, uma vez mais, a conversar sobre meus planos. Perguntou-
me sobre minha infancia. Nao gastei muito tempo em relata-la, mas isso
provocou uma seérie de reflexdes, que logo expus. Referi-me ao meu



desejo constante de encontrar um amigo, alguém com uma afinidade de
espirito que até entdo ndo me foi dado encontrar, o alter ego, em suma;
e exprimi a convicgdo de que ninguém pode dizer-se realmente feliz se
nao encontrar essa amizade.

— Concordo — respondeu-me. — Somos criaturas brutas,
apenas semi-acabadas quando nos falta alguém mais sabio, melhor do
gue nés mesmos, para ajudar-nos no aperfeicoamento da propria
natureza, débil e falha. Eu tive outrora um verdadeiro amigo, em toda a
extensdo da palavra, e estou apto, portanto, a fazer um juizo do que seja
amizade. Vocé tem esperancga, 0 mundo a sua frente, e ndo tem motivo
para desespero. Quanto a mim, perdi tudo, e ndo tenho como recomecar
a vida.

Ao dizer isso, seu semblante adquiriu uma expressao de calma e
serena resignacdo, que me deixou comovido. Ele se calou, e pouco
depois saiu da cabina.

Um detalhe relevante: mesmo alquebrado como estava, tinha um
profundo sentimento do belo em relacdo a natureza. O céu estrelado, o
mar e todos os panoramas surpreendentes que essas regides oferecem,
tudo parecia ter ainda a faculdade de elevar-lhe a alma. Um homem
assim tem dupla existéncia; por mais que sofra e esteja oprimido por
decepcoes, faz-se quando se recolhe a si mesmo, rodeado por uma
auréola na qual ndo penetram a dor ou a revolta.

Estara vocé sorrindo do meu entusiasmo por esse
desconhecido? Nao o faria se o visse. Vocé tem-se ilustrado por meio
dos livros, tem se enclausurado em seu pequeno mundo e sente-se
entediada; mas justamente isso Ihe da condic&o para apreciar 0s méritos
desse homem extraordinario. Tenho tentado descobrir que segredo, que
poder oculto ele detém, capaz de eleva-lo tdo acima de qualquer pessoa
gue conheci até hoje. Ser4, talvez, um discernimento intuitivo e infalivel,
uma inusitada faculdade de raciocinio, ou mesmo um poder de



percepcdo que transcende o conhecimento do comum dos homens?
Junte-se a isso seu poder de comunicagao e a entonacéo de sua voz, de
uma profundidade impressionante.

19 de agosto de 17...

Ouvi, ontem, do desconhecido:

— Pode perceber, capitdo Walton, que sofri iniUmeras desgracas.
Tinha decidido que a lembranca desses males iria morrer comigo; mas
vocé me cativou a ponto de fazer-me alterar essa determinacdo. Tal
como fiz outrora, vocé busca conhecimento e sabedoria; e espero que a
satisfacado desses desejos nao venha a tornar-se uma serpente que lhe
inocule seu veneno, como a mim sucedeu. Nao creio que o simples
relato de meus infortinios Ihe possa ser de alguma utilidade, mas
guando reflito que estd seguindo 0 mesmo rumo, expondo-se aos
mesmos perigos que me tornaram O que sou, imagino que possa tirar
algum proveito moral da minha historia; e isso podera constituir uma
ajuda, para orienta-lo em caso de éxito, ou para consola-lo se fracassar.
Prepare-se para ouvir o relato de acontecimentos que normalmente
poderiam ser considerados fantasticos. Estivéssemos em outro
ambiente, como 0 que em outras épocas cercava 0 nosso dia-a-dia, eu
temeria sua descrenca. Porém, muitas coisas parecem possiveis nestas
regides misteriosas; coisas que poderiam provocar O riso dos poucos
afeitos as forcas mutaveis e inelutaveis da natureza. Por outro lado,
minha historia guarda, em sua prépria esséncia, provas insofismaveis da
sua verdade.

Calcule, Margaret, como fiquei alvorocado com a promessa da
narracdo do meu hospede. Mas se, por um lado, relutava em fazé-lo
reviver a sua magoa por meio de seu relato, desejava ouvir a historia,



em parte movido pela curiosidade, em parte querendo minorar o seu
sofrimento, no que estivesse ao meu alcance. Manifestei esses
sentimentos.

— Obrigado — disse ele — por sua solidariedade, mas de nada
pode adiantar-me. Meu destino esta quase cumprido. Espero apenas um
acontecimento, e entdo repousarei em paz.

Como eu mostrasse intengcdo de interrompé-lo, fez um gesto
rapido e prosseguiu:

— Compreendo o seu sentimento, mas esta enganado, meu
amigo, se me permite tratd-lo assim. Nada podera alterar o meu destino;
ouca a minha histéria e se convencera disso.

Depois, comunicou-me que comecaria sua narrativa no dia
seguinte, quando eu pudesse ouvi-lo, a0 que agradeci calorosamente.
Eu resolvi registrar as suas palavras todas as noites, tdo fielmente
guanto possivel. Se estiver muito ocupado, pelo menos tomarei notas.

Este manuscrito certamente vai proporcionar a vocé grande
prazer; mas fico imaginando, eu, que conheco a personagem e que ouco
a historia de seus proprios labios, com que interesse nao o lerei no
futuro! Mesmo agora, ao comecar minha tarefa, ressoa em meus ouvidos
sua voz sonora; seus olhos brilhantes envolvem-me com expressao
melancdlica; vejo-lhe a méo delgada, erguida em gestos de entusiasmo,
enquanto os tracos do rosto revelam o que |Ihe vai na alma. Estranha e
angustiante deve ser a historia da tormenta que desabou sobre essa
vida, levando-a ao naufragio... Ei-la!



CAPITULO1

Sou genebrino de nascimento, e minha familia € uma das mais
ilustres do pais. Meus ancestrais, durante muito tempo, haviam sido
conselheiros e altos servidores do Estado, tendo meu pai, até mesmo
desempenhado varias funcdes publicas, que |he proporcionaram uma
grande reputacéo. Era respeitado por quantos o conheceram, gracas a
sua integridade e dedicacdo a causa publica. Assim, passara a sua
mocidade ocupado com o0s negocios ligados a administracdo do seu
pais. Diversas circunstancias, dai resultantes, impediram que se casasse
cedo, e somente no fim da vida veio a contrair matriménio, tornando-se
pai de familia.

Como certas condicOes ligadas ao seu casamento dao-lhe a
medida do carater, ndo posso deixar de descrevé-las. Um de seus mais
intimos amigos era um comerciante que, de abastado proprietario, fora
arrastado a miseéria pelas contingéncias da vida. Esse homem, de nome
Beaufort, era de natureza orgulhosa e altiva o bastante para nao poder
suportar uma vida de miséria e esquecimento no mesmo pais onde,
anteriormente, se distinguira por sua posi¢éo e riqueza.

Tendo liquidado suas dividas, tdo honrosamente quanto possivel,
mudara-se com sua filha para a cidade de Lucerna, onde passou a viver
ignorado e desolado. Meu pai estimava Beaufort com devocéao, e sentiu
profundamente a partida do amigo em circunstancias tdo penosas, nao
lhe perdoando o falso orgulho que o levara a uma conduta pouco
condizente com a afei¢do que os unia.

N&o demorou a procura-lo, portanto, na esperanca de persuadi-
lo a recomecar a vida, para o que se dispunha a |he dar todo apoio



financeiro e fazer valer sua influéncia.

Mas a obstinacdo de Beaufort levara-o a adotar medidas
eficientes para nédo ser encontrado, dai resultando que ja4 haviam se
passado dez meses antes que meu pai descobrisse onde morava.
Euforico, ndo tardou em visitar o amigo, em uma casa situada numa rua
modesta, perto do Reuss. Ao chegar |4, porém, deparou-se com miséria
e desespero. Da sua bancarrota, ndo restaram a Beaufort sendo uns
parcos recursos, que ele foi consumindo com o sustento, durante os
meses em que alimentava a esperanca de conseguir um emprego
respeitavel, numa empresa comercial.

Sua inatividade, durante esse periodo, dando-lhe tempo para
meditar sobre sua desdita, serviu tdo-somente para agravar-lhe os
pesares. Ao cabo de trés meses ele jazia enfermo, combalido, incapaz
de qualquer esforco de recuperacéo.

Sua filha tratara-o com a maior dedicacdo, embora desesperada
com o0 agravamento continuo da situacdo, vendo as minguadas
economias se esvairem dia a dia. Caroline Beaufort, todavia, era dotada
de grande forca de carater e, reunindo toda a sua coragem, encarou a
adversidade, comecando a realizar pequenos trabalhos — um
artesanato de palha —, o que, de um modo ou de outro, sempre |he
proporcionava algum dinheiro para prover, ainda que precariamente, a
subsisténcia de ambos.

Varios meses transcorreram nessas dificuldades sem que o pai
melhorasse, e ela empregava a maior parte do tempo cuidando dele. Ao
fim do décimo més, o pai morria-lhe nos bracos. O golpe abateu-a
duramente, deixando-a prostrada diante do ataude paterno, chorando
amargamente.

Essa foi a situagcdo que meu pai encontrou ao entrar na modesta
residéncia. Mas para a moca, ele foi um espirito protetor enviado dos
céus. Depois que enterrou 0 amigo, tomou-a a seus cuidados e trouxe-a



para Genebra, deixando-a sob a guarda de parentes. Dois anos depois,
Caroline tornou-se sua esposa.

A grande diferenca de idade entre meus pais serviu para uni-los
ainda mais, num afeto tranquilo. Havia um determinado senso de justica
no carater de meu pai, que lhe impunha a necessidade de plena
identidade com o objeto amado.

Era algo que provinha de resquicios de um amor frustrado, de
tempos idos, quando sofrera muito ao verificar, tardiamente, que a
mulher que amara era indigna de sua afeicdo. Do confronto entre o
ultraje do passado e a virtude do presente, nascera-lhe um sentimento
de gratiddo, base da adoracdo que passara a substituir os arroubos de
amor desenfreado da sua mocidade. Além das virtudes de Caroline,
inspiravam esse novo amor o desejo de recompensa-la, como pudesse,
dos sofrimentos que a sorte lhe impusera.

Ele ndo poupava esforcos para satisfazé-la nos minimos
detalhes, tratando-a com o carinho com que o jardineiro cuida de uma
flor exodtica. A saude dela e sua tranquilidade de espirito tinham,
entretanto, sido abaladas pelas provacdes passadas. Assim, durante os
dois anos que precederam o0 casamento, meu pai foi, pouco a pouco,
desobrigando-se de suas func¢des publicas, de modo a poderem, logo
apos a uniao, buscar o ameno clima da Italia, como de fato aconteceu, a
fim de que a mudanca de ambiente e os atrativos de uma excursdo
pudessem restaurar as forcas e a vitalidade da jovem. Da lItalia, foram
até a Alemanha e a Franca. Eu, seu primogénito, nasci em Napoles,
acompanhando-os, em crianga, nas viagens. Durante anos nao tiveram
outro filho.

As caricias de minha mae e o sorriso bem-aventurado de meu
pai, ao contemplar-me, sdo minhas recordacdes mais remotas. Eu era
seu enlevo, idolo e, mais do que isso, seu filho, a fragil e inocente
criatura que o céu lhes dera, para que a educassem para o bem, e cuja



sorte futura, para a felicidade ou para a desgraca, iria depender da
maneira pela qual me orientassem.

Gragas a essa consciéncia de suas obrigacdes para com o ser a
guem tinham dado vida, aliada a ternura de ambos, pode-se imaginar
gue a suavidade com que me eram dadas, a cada passo, licdes de
paciéncia, de bondade e de firmeza de carater, fazia os meus dias
tranquilos e felizes. Por longo tempo representei para eles o Unico
cuidado. Minha mae tinha desejo de ter uma filha, mas eu continuava
sendo o unico filho.

Quando eu tinha uns cinco anos de idade, durante uma excursao
pela Italia, passamos uma semana as margens do lago de Como. A
natural bondade dos dois mais de uma vez os levara a visitar as
choupanas dos menos afortunados, para levar-lhes um gesto, uma
palavra, um consolo. Para minha mae, isso era mais que um dever.
Acudir aos aflitos era sua maneira de agradecer pela serenidade atual e
pela distancia que a separava dos dias de aflicdo em Lucerna. Por
ocasidao de um desses passeios, 0 casal teve sua atencéo atraida pelo
aspecto desolador de um casebre no recanto de um vale, a frente do
gual um bando de criangcas maltrapilhas parecia o reflexo da penuria em
seu interior. Um dia, quando meu pai viajara sozinho a Mildao, minha
mae, levando-me em sua companhia, foi visitar o casebre. Ali encontrou
um camponés e sua mulher, em estado de completa miséria, distribuindo
uma minguada refeicdo entre cinco criangas famintas.

Entre estas havia uma que atraiu particularmente a atencédo de
minha mae. Parecia ser de outra estirpe. As quatro possuiam olhos
escuros e tinham aspecto vulgar. A quinta, porém, era delicada e muito
clara. Seus cabelos eram de um ouro refulgente, que, apesar das vestes
miseraveis, parecia encimar-lhe a cabegca como uma coroa. A fronte era
ampla e bem moldada; os olhos, azuis e limpidos, enquanto os labios e
as feicOes exprimiam tanta dogura e sensibilidade, que ninguém podia



contempla-la sem imagina-la como enviada dos céus. A pobre mulher,
percebendo a admiracdo de minha mae por aquela crianca tdo linda,
apressou-se em relatar sua historia. A menina nao era sua filha, mas de
um nobre de Mildo. A mae era alema e morrera ao dar a luz. A crianca
fora confiada ao casal de camplbnios para que a criassem. Naquela
ocasido a situacéo deles era melhor. Nao fazia muito tempo que tinham
se casado, e o primeiro filho nascera-lhes havia pouco. O pai da menina
era um desses italianos educados na tradicdo dos antigos schiavi ognor
frementi (escravos avidos de honra) — um dentre tantos devotados de
corpo e alma a libertacdo da patria.

Fora vitimado por seu ideal, e ignorava-se se ainda vivia ou se
definhava em algum calabouco nos confins da Austria. Seus bens tinham
sido confiscados, e deixara a filha na orfandade e na miséria.

A menina continuava, entretanto, morando com seus pais de
criagcdo, naquele ambiente miseravel, onde florescia como uma rosa
entre raminhos silvestres.

Quando meu pai voltou de Mildo, encontrou brincando comigo,
na entrada de nossa vila, uma pequenina fada dos bosques, que parecia
inundar de luz o ambiente. Depois de esclarecida sua presenca, minha
mae, com O assentimento de meu pai, convenceu 0 casal de
camponeses a confiar a menina a sua guarda.

Eles estimavam a crianga como sua propria filha. Sua presenca
era uma béncéo, mas concordaram em gue seria injusto conservarem-na
no seu meio pobre e inculto, quando a Providéncia estendia um novo
horizonte em seu caminho. O cura da aldeia foi consultado, resultando
dai que Elizabeth Lavenza se tornou membro de minha familia, para mim
— mais do que irm& — a companheira adorada de todos 0s momentos.

Quem poderia deixar de amar Elizabeth? A quase reverente
devocdo que todos lhe dispensavam era para mim um motivo de
orgulho. Na véspera do dia que ingressou em nosso lar, minha méae



anunciara em tom de brincadeira:

— Tenho um presente para o meu Victor. Vou lhe dar amanha.

Quando, no dia seguinte, ela me apresentou Elizabeth, eu
interpretei literalmente suas palavras. Passei a olhar Elizabeth como se
fossem exclusivamente meus, uma coisa minha, que eu teria de amar e
proteger minuto a minuto. Os elogios e agrados que lhe faziam, eu os
recebia como se fossem exclusivamente meus. Trathvamo-nos
familiarmente por primo e prima. Nenhuma palavra poderia exprimir o
gue sentiamos. Elizabeth deveria ser somente minha até a morte.



CAPITULO II

Fomos criados juntos; ndo chegava a um ano a diferenca entre
nossas idades. Nao preciso dizer que desunido ou disputa eram coisas
totalmente inexistentes para nos. A harmonia predominava, e nossas
eventuais diferencas aproximavam-nos ainda mais. Elizabeth era de
natureza calma e reservada, ao passo que eu, com muito ardor e
sempre avido por satisfazer minha curiosidade, era um pogo de
ansiedade de saber, de conhecer, capaz de maior aplicacdo no sentido
de compreender o porqué das coisas.

Ela era contemplativa, e eu... analitico. Ela admirava as criagfes
e eu buscava-lhes as origens. Para mim, o mundo era um segredo que
eu procurava desvendar. A insatisfacdo, a incessante indagacéao
tentando penetrar as leis ocultas da natureza, o jubilo de alcancar
percepcdo de uma particula dos seus iniUmeros mistérios, tudo isso
constituia as primeiras revelagdes do meu intimo, até onde a memoria
alcanca.

Quando nasceu o segundo filho, sete anos mais moco do que
eu, meus pais puseram fim as suas peregrinacdes, fixando-se em seu
pais de origem. Possuiamos uma vila em Genebra e uma casa de
campo em Belrive, na margem oriental do lago, distante da cidade pouco
mais de uma légua.

Residiamos a maior parte do tempo nessa ultima, e nossas vidas
transcorriam em suave recolhimento. Por temperamento, eu nao era
muito afeito a companhias numerosas, preferindo o convivio de umas



poucas pessoas, com quem eu pudesse dividir mais substancialmente o
meu afeto. Por isso eu era indiferente a maioria de meus colegas de
escola, mas liguei-me por estreita amizade a um deles, Henry Clerval,
filho de um comerciante em Genebra.

Era um rapaz de singular talento e muito imaginoso. Tinha o
gosto da aventura, amando as empresas dificeis e arriscadas. Era
bastante versado em livros de cavalaria e em romances. Compunha
poemas heroicos e fez varias incursdes literarias no reino dos contos
fantasiosos e das aventuras de cavalaria.

Insistia em fazer-nos representar pequenas pecas e participar de
festas a fantasia, cujos personagens eram inspirados nos herois de
Roncesvalles, da Tavola Redonda do rei Artur e todos os paladinos que
tracaram com sangue 0S seus caminhos pela redencdo do Santo
Sepulcro.

E de duvidar que alguém tenha tido infancia mais feliz do que a
minha, sob a permanente gentileza e indulgéncia de meus pais. Longe
de serem tiranos avidos por submissdo a seus caprichos, eram, antes,
criadores e participantes dos prazeres que desfrutavamos. O convivio
com outras familias dava-me condi¢cdes de avaliar o quanto era feliz, e
isso concorreu para desenvolver em mim o amor filial.

Por vezes minha indole levava-me a impetos temperamentais e
paixdes impulsivas, mas, tangidos por uma emanacgao interior, tais
impulsos convergiam sempre para o desejo de aprender. Nao, porém, de
aprender tudo, indiscriminadamente.

O mecanismo dos idiomas, por exemplo, o0s codigos
governamentais, a politica, a diplomacia, nunca exerceram qualquer
atracdo sobre mim. Eram os segredos dos céus e da terra que me
interessavam. Fossem, porém, a substancia das coisas, o amago da
natureza ou os mistérios da alma, que absorvessem minha atencdao,
minhas indagacfes eram sempre dirigidas para as origens, para 0S



segredos metafisicos.

Enguanto isso, Clerval preferia ocupar-se do aspecto moral das
coisas. O torvelinhado teatro da vida, as acdes dos herais, as virtudes e
0s pecados dos homens constituiam seu tema predileto. Almejava
tornar-se um daqueles que deixaram nome na histéria, como arrojados
ou ditosos benfeitores da humanidade.

A alma de Elizabeth era uma réstia de luz em nosso lar.
Desfrutavamos de sua irradiante simpatia, e seu sorriso, sua Vvoz
melodiosa, a docura de seus olhos, estavam sempre presentes, como o
espirito do amor. Se me acontecia enervar-me nos estudos ou tornar-me
aspero, ela estava sempre presente para subjugar-me a imagem de sua
propria candura. E Clerval? Seria admissivel a mais leve sombra do mal
passar por seu espirito? No entanto, também ele n&o poderia conciliar
sua paixdo pela aventura com os seus sentimentos humanitarios, seu
afeto, sua ternura ndo houvessem pairado sobre ele os fluxos benfazejos
do nosso anjo dourado, induzindo-o a dirigir suas ambicdes para a
pratica do bem.

Ah, com que prazer revolvo essas lembrancas de um passado
em que a desgraca ainda ndo me estigmatizara, transformando uma
ampla e altruistica visédo da vida em sombrias e egoisticas reflexdes!...
Além disso, ao tracar o panorama de minha infancia, sigo o roteiro dos
acontecimentos que me conduziram, insensivelmente, a minha posterior
historia de miséria. Na verdade, quando busco as origens da minha
obsessao, que veio depois a reger o meu destino, descubro que ela
brotou, como um rio na montanha, de um fio de agua remoto e quase
esquecido, que foi-se avolumando pouco a pouco, até converter-se na
torrente que arrastou em seu curso todas as minhas esperangas e
alegrias.

As ciéncias naturais foram a bussola de minha vida. Desejo,
portanto, expor os fatos que me conduziram a predilecdo por aquelas



ciéncias. Quando eu tinha treze anos, saimos todos para um passeio as
termas proximas de Thonon. O mau tempo imprevisto obrigou-nos a
permanecer um dia inteiro na hospedaria. Ali encontrei por acaso um
volume das obras de Cornélio Agripa.

Abri o livro com apatia. Mas, a medida que me aprofundava na
leitura, a teoria que ele tentou demonstrar e os fatos maravilhosos que
relatou acabaram por transformar em entusiasmo aquele sentimento.
Uma nova luz parecia raiar em minha mente e, transbordando alegria, fui
correndo comunicar a meu pai a descoberta.

Meu pai correu os olhos, sem maior interesse, pelo titulo do livro
e sentenciou:

— Ah! Cornélio Agripa! Meu caro Victor, ndo perca tempo com
iIsso. N&o tem valor.

Em vez de tal observacao, seria preferivel que ele tivesse me
explicado que os principios de Agripa estavam superados, e que fora
criado um moderno sistema cientifico, mais bem alicercado que a
doutrina antiga, visto que 0s conceitos desta eram utopicos, ao passo
gue os da moderna eram reais e praticos. Se isso tivesse acontecido,
satisfeita minha indagacéo, eu teria deixado Agripa de lado e voltaria
com maior ardor ao roteiro mais seguro dos meus antigos estudos.
Também nesse caso, € possivel que o curso de minhas idéias nao
tivesse recebido o impulso que acabou por levar-me a derrota. Todavia,
o olhar superficial que meu pai langou ao livro ndo me convenceu, em
absoluto, de que ele estivesse familiarizado com seu contetudo. Assim.
Com a irreveréncia mental propria da idade, prossegui na leitura com
maior avidez.

Quando voltamos para casa, meu primeiro cuidado foi conseguir
as obras completas desse autor e, mais tarde, as de Paracelso e Alberto
Magno. Li e estudei com deleite as inconsequientes fantasias desses
escritores. Julgava-me na posse de tesouros que poucos, além de mim,



conheciam.

Imaginei-me o eleito para penetrar nos segredos da natureza. A
despeito das notaveis descobertas dos sabios modernos, as suas
conclusdes deixavam-me insatisfeito e descontente.

Sir Isaac Newton, ao que se conta, confessou certa vez que se
sentia como uma crianga a apanhar conchinhas nas praias do grande e
inexplorado oceano da verdade.

Minhas pueris apreensdes levaram-me a colocar no mesmo
plano os seus seguidores, em cada ramo das ciéncias naturais com 0s
guais eu estava familiarizado.

O camponés ignorante habituava-se a captar utilizacOes praticas
da simples contemplacéao dos elementos em seu redor. O mais sabio dos
filosofos pouco sabia. Ele descobrira parcialmente a face da natureza,
mas a profundidade de seus tracos fisionOmicos permanecia um
misterio.

De que vale dissecar, analisar e dar nomes se ndo se chega a
profundidade das causas? Essas, em seus graus secundarios e
terciarios, continuavam de todo desconhecidas.

Eu me defrontara com fortificacdes e obstaculos que pareciam
tornar inexpugnavel a cidadela da natureza e, temerario e ignorante,
ficara ressentido.

Entretanto, em apoio a minha briga com Isaac Newton... aqui
estavam livros e homens que haviam penetrado mais fundo e sabiam
mais. Aceitei irrestritamente suas assertivas e fiz-me seu discipulo. Pode
parecer estranho que, em pleno século XVIII, coubesse uma atitude
dessas, mas, conquanto seguisse o0 curriculo normal da educacéo
ministrada nas escolas de Genebra, eu era, no campo de meus estudos
favoritos, autodidata, em grande parte.

Meu pai ndo era cientista; sem luzes, portanto, para livrar-me da
luta em que me debatia cegamente, tendo por aliada apenas a sede



desenfreada de conhecimento. Sob a direcdo de meus novos mestres,
atirei-me, nada mais nada menos, a descoberta da pedra filosofal e do
elixir da longa vida. Entre os dois, prevaleceu esse ultimo objetivo. A
rigueza era uma finalidade secundaria, mas quanta gloria haveria de
coroar a descoberta que permitisse banir a doenca do organismo
humano, tornando o homem invulneravel a todas as mortes, salvo a
provocada pela violéncia!

Meus sonhos, porém, iam mais longe. A evocacdo de espiritos
ou demonios, 0 exorcismo, eram promessas prodigamente esbanjadas
pelos meus favoritos, que eu procurava tornar realidade. N&o importava
gue minhas bruxarias sempre fracassassem, pois eu sempre dava um
jeito de atribuir o insucesso a minha inexperiéncia e engano, € nao a
uma falha na capacidade de meus instrutores...

E assim, por algum tempo, vivi nesse emaranhado de sistemas
arcaicos, misturando, inadvertidamente, mil teorias contraditérias,
espojando-me num atoleiro de assimilacbes conflitantes, até que um
acontecimento veio, mais uma vez, alterar o curso de minhas idéias.

Eu tinha aproximadamente quinze anos, e haviamos ido para
nossa casa de campo em Belrive, quando presenciamos uma
tempestade das mais violentas e terriveis. Vinda de tras das montanhas
do Jura, a borrasca explodiu de repente, com toda a furia, em todos os
guadrantes.

Enquanto durou o espetaculo da natureza enfurecida, permaneci
a contempla-lo com um misto de curiosidade e prazer. Como estivesse a
porta, vi, de subito, uma enorme lingua de fogo expelida do antigo e belo
carvalho que se erguia a cerca de vinte metros da nossa casa, tao logo
se desvaneceu aquela luz ofuscante, a arvore desaparecera, nao
restando dela mais do que um cepo esfrangalhado. Quando, na manha
seguinte, nos aproximamos para verificar o ocorrido, encontramos o
carvalho esfacelado de maneira singular. O raio ndo o fendera, mas



reduzira-o inteiramente a tiras de madeira. Jamais vira algo téo
completamente destruido.

Antes disso eu ndo estava ainda familiarizado com as mais
elementares leis da eletricidade. Aconteceu encontrar-se em nossa
companhia um homem de grande saber no campo da ciéncia natural,
gue, a proposito da catastrofe, comecou a explicar uma teoria que criara,
sobre o tema da eletricidade e do galvanismo, fenOmenos novos e
surpreendentes para mim.

Sua dissertacdo lancou em profunda obscuridade as teorias de
Cornélio Agripa, Alberto Magno e Paracelso, os senhores de minha
imaginacdo. Esse acontecimento desestimulou-me a prosseguir nos
estudos que entdo me empolgavam.

Novas duvidas me assaltaram. Parecia-me que nada seria ou
jamais poderia ser conhecido. Tudo o quanto, por tdo longo tempo,
absorvera minha atencgao tornava-se de repente desprezivel.

Por um desses caprichos da mente, aos quais somos talvez mais
sujeitos na adolescéncia, abandonei de pronto minhas ocupacdes
recentes; desembaracei-me da histéria natural e de toda a sua génese,
como se fossem criaturas disformes e abortivas, e passei a nutrir o
maximo desdém por essa ciéncia que jamais me franquearia os umbrais
do verdadeiro conhecimento.

Nesse estado de espirito, aferrei-me a matematica e aos ramos
de estudo a ela pertinentes, por estar apoiada sobre sélidos alicerces,
sendo assim digna de toda a consideragdo. Estranha e complexa a
natureza da alma, que tdo-somente por meio de débeis fios nos liga ao
éxito ou ao fracasso!

Hoje, quero crer que essa mudanca de inclinacéo e vontade teria
sido a derradeira tentativa do meu anjo da guarda para preservar-me da
tormenta prestes a desencadear-se sobre mim. A serenidade que se
seguiu ao abandono dos meus antigos e tumultuados estudos foi como



um prenuncio de sua vitoria. Eu aprendi, entdo, que o mal estaria na

continuacéo deles, e a felicidade, no seu desprezo.
Inutil, porém, foi o enorme tremendo esfor¢co do espirito do bem.

A ele se opunha a forca inelutavel do destino, cujas leis imutaveis
haviam decretado minha destruicao horrivel e total.



CAPITULO III

Ao completar dezessete anos, meus pais decidiram que eu
deveria ingressar na Universidade de Ingolstadt. Até entéo, frequentara
as escolas de Genebra; mas meu pai julgava necessario, para ter um
estudo completo, que eu me familiarizasse com a gente e 0s costumes
diferentes dos de meu pais de origem. Minha partida foi marcada para
um futuro proximo, mas, antes que chegasse o dia, ocorreu o primeiro
infortiinio de minha vida — um pressagio, a bem dizer, de minha futura
derrota. Elizabeth havia contraido escarlatina. A enfermidade foi grave, e
ela correu perigo de vida. Minha mae entregou-se totalmente ao seu
cuidado. A principio ainda atendeu aos nossos rogos e argumentos,
alertando-lhe os riscos de se expor em excesso. Mas quando percebeu
gue a vida de sua predileta estava sob ameaca, redobrou em solicitude
no atendimento a enferma.

Elizabeth foi salva, mas as consequéncias da imprudéncia
recairam sobre a enfermeira. Ao terceiro dia, adoecia minha mae. Sua
febre foi acompanhada dos sintomas mais alarmantes, levando o0s
meédicos a menear a cabeca, prognosticando o pior. Nao lhe faltaram,
porém, a coragem e a bondade — tonica de sua vida — em seu leito de
morte. Ela pousou sobre as minhas as maos de Elizabeth.

— Meus filhos — disse ela —, minhas esperancas de felicidade
eram assistir um dia a unido de vocés. E essa esperancga sera agora o
consolo de seu pai. Elizabeth, minha querida, compete a vocé tomar
meu lugar junto a meus filhos menores. Feliz e amada como tenho sido,
entristece-me ser arrebatada da companhia de todos vocés. Mas esse
sentimento ndo me parece digno. Desejo enfrentar com resignacao a



morte, na esperanca de encontra-los em outro mundo.

Morreu calma e serena, com a beleza da ternura irradiada em
seu semblante. Ndo cabe descrever os sentimentos daqueles cujos
lagos de afeto se romperam pelo mais irreparavel dos males: nas faces,
o desespero, e em torno, o vazio.

Como é penoso admitir que o ser que nos acompanhava dia a
dia e cuja existéncia parecia parte de nossa propria vida, tenha partido
para sempre; que a docura de olhos bem-amados se tenha extinguido, e
gue nunca mais nos soara aos ouvidos essa voz familiar, perene
mensagem de afeto e carinho... A essas reflexdes dos primeiros dias a
passagem do tempo vem juntar a dureza da realidade, e s0 entdo nos
damos conta da verdadeira dor e da amargura.

A quem, todavia, ndo tera essa mao implacavel arrebatado
alguma vez um ente querido? Por que descrever essa magoa que todos
nés ja sentimos ou sentiremos um dia? Eis que chega, afinal, o tempo
em que O pesar se transforma em vicio e é preciso coragem e
conformacgao para bani-lo. Morrera nosso ente mais querido, mas 0s
deveres a cumprir subsistiam.

E preciso retomar o curso da vida, prosseguir com 0s outros, e
aprender a julgar-nos ditosos quando alguém ainda nos resta. Minha
partida para Ingolstadt, retardada por esses acontecimentos, voltava
agora a ser decidida. Consegui de meu pai dilatar o prazo por varias
semanas, pois parecia-me sacrilégio abandonar entéo o recolhimento do
lar enlutado para precipitar-me no burburinho da vida. Partir era uma
nova tristeza que recaia sobre mim. Nado me agradava deixar os que me
restavam, sobretudo estando ainda Elizabeth sob os efeitos do recente
golpe.

Ela, por sua vez, tentava dissimular a propria magoa,
esforcando-se por consolar os demais. Encarava a situacdo com firmeza
e assumia suas obrigacdes com o maior zelo, devotando-se aqueles que



se habituara a tratar por tio e primos. Jamais a vi tdo encantadora como
ao recuperar o sorriso, prodigalizando-o a todos, ocultando a prépria dor
para fazer-nos esquecer a nossa.

Afinal, chegou o dia da partida. Clerval passou conosco minha
ultima noite em casa. Ele tentara persuadir o pai a permitir-lhe que me
acompanhasse e se tornasse meu colega nos estudos. Esbarrou, porém,
na obstinada recusa do comerciante, que so6 via indoléncia e dissipacao
nas aspiracdes do filho, que viu, assim, frustrados os seus desejos de
alcancar uma educacéo liberal. Henry pouco falou, mas de suas poucas
palavras, e pelo lampejo de seus olhos, percebi que se mantinha na
firme resolucédo de n&o se subjugar a rotina e a vulgaridade do comeércio.

Ficamos acordados até tarde, procurando retardar ao maximo o
momento de dizer adeus. O momento, contudo, chegou e nos retiramos,
cada um para o seu quarto, a pretexto de repousar. Mas quando, de
madrugada, desci para tomar a carruagem que jaA me esperava, estavam
todos ali. Meu pai para abencoar-me; Clerval para apertar-me a mao;
Elizabeth para renovar seus rogos de que lhe escrevesse com
frequéncia e fazer as ultimas recomendacgfes tao ao jeito feminino, ao
amigo e companheiro de folguedos e de tantas horas tranquilas e
despreocupadas. Atirei-me na carruagem e mergulhei em reflexdes
melancalicas. Eu, que sempre vivi cercado, agora estava so.

Na universidade, devia conquistar meus novos amigos e ser meu
proprio protetor, sendo preciso vencer minha natural aversdo a caras
novas, que nascera da reclusdo e da tranquilidade do ambiente
doméstico em que sempre vivera. Amava meus irmaos, Elizabeth e
Clerval. Eram meus "velhos rostos familiares”, e julgava-me de dificil
adaptacdo a companhia de estranhos.

Mas a medida que prosseguia a jornada, esses pensamentos
lam cedendo lugar ao animo e as esperancas, ante a perspectiva de
adquirir o sonhado conhecimento e de desempenhar, no convivio social,



minha funcédo entre meus semelhantes. Nao havia, portanto, de que me
arrepender.

A viagem foi longa e cansativa, e senti alivio quando vislumbrei a
distancia o alto e branco campanario da cidade. Desembarquei e fui logo
conduzido a meu alojamento solitario, a fim de passar a noite a vontade.

Na manha& seguinte, fiz a entrega de minhas cartas de
apresentacao e visitei alguns dos professores. O acaso, ou, quem sabe,
0 anjo destruidor que parece querer assegurar seu poder sobre os meus
atos desde o momento em que, relutante, deixei a casa paterna,
conduziu-me primeiramente ao senhor Krempe, professor de historia
natural.

Era um homem um tanto brusco, mas profundo conhecedor da
matéria que lecionava. Fez-me varias perguntas para avaliar o meu
progresso nos diferentes ramos cientificos da histéria natural. Respondi-
Ihe sem maiores cuidados e, até certo ponto, com desdém, mencionando
0S meus alquimistas como os principais autores que estudara.

O professor olhou-me fixamente.

— E verdade que gastou seu tempo estudando essas tolices? —
perguntou.

Como eu confirmasse, ele prosseguiu:

— Cada minuto, cada instante que dedicou a tais livros, foi
totalmente desperdigcado. Sobrecarregou a memoria com sistemas e
uma nomenclatura inudteis. Santo Deus! Em que confins do mundo tera
vivido, onde ndo encontrou ninguém bastante gentil para esclarecer-lhe
gue tais fantasias que absorveu tdo avidamente sdo velhas de um
milénio e estdo absolutamente superadas? Confesso que n&do esperava
ainda encontrar, nesta era de luz e ciéncia, um discipulo de Alberto
Magno e Paracelso. Meu jovem, deve reformular inteiramente os seus
estudos.

Assim falando, ele afastou-se e anotou uma lista de varios livros



sobre a matéria, que recomendou-me adquirir, e despediu-me, apos
mencionar que, no principio da semana seguinte, pretendia iniciar a série
de aulas sobre histéria natural em suas relacfes gerais, e que Waldman,
outro professor, daria aulas de quimica em dias alternados com os de
suas licoes.

Voltei a meus aposentos sem me sentir decepcionado, pois ja
disse que eu proprio havia muito tinha renegado aqueles autores que o
professor condenara. Voltei sem a menor intencdo de reiniciar tais
estudos, sob qualquer forma que fosse.

O professor Krempe — um homenzinho atarracado, de voz
aspera e rosto repulsivo — ndo me predispos favoravelmente as suas
pesquisas. Fiz uma retrospectiva das minhas conclusbes desde os
primeiros tempos. Quando crianga, ndo me satisfizeram os resultados
prometidos pelos modernos professores de ciéncia natural. Numa
confuséo de idéias, somente explicada pela minha pouca idade e falta de
orientagédo, eu tinha voltado sobre os passos do meu conhecimento e
trocado as descobertas dos recentes pesquisadores pelas utopias dos
alquimistas marginalizados.

Alem disso, passara a menosprezar as aplicacdes praticas da
moderna ciéncia natural. Mas agora o panorama era outro. A
preocupacdo do pesquisador parecia limitar-se ao aniquilamento
daquelas fantasias em que antes se baseava meu interesse cientifico.
Ingloriamente, pediam-me que trocasse quimeras mirabolantes por
realidades acanhadas.

Tais foram as reflexdes a que me entreguei nos dois ou trés
primeiros dias de residéncia em Ingolstadt, tempo que empreguei
principalmente procurando familiarizar-me com o local e com as
principais personalidades do meu novo ambiente.

Entretanto, como tinhamos entrado em outra semana, lembrei-
me das informacdes que me dera o mestre Krempe sobre as aulas.



Desejei que os ensinamentos do professor Waldman, que eu ainda nao
conhecia, pois até entdo estivera ausente da cidade, pudessem ser mais
atrativos que ouvir o outro sujeitinho convencido a deitar palavrorio do
alto de sua catedra.

Em parte por curiosidade, em parte por desfastio, entrei na sala
de aula pouco antes que chegasse o professor Waldman. Era bem
diferente de seu colega. Aparentava uns cinquenta anos de idade e tinha
um aspecto benevolente.

Ainda tinha os cabelos escuros, com uns poucos fios grisalhos
nas témporas. Era de baixa estatura, o que ele procurava compensar
com sua postura empertigada, e tinha a voz mais suave que ja me foi
dado ouvir de um homem.

Iniciou a aula recapitulando a historia da quimica e dos varios
aperfeicoamentos que foram sendo introduzidos por sabios de diversas
épocas, pronunciando com énfase o nome dos mais notaveis. Fez entao
um panorama do atual estagio da ciéncia, explicando muitos de seus
termos elementares. ApoOs efetuar umas tantas experiéncias
preparatorias, concluiu enaltecendo a quimica moderna, com palavras
gue jamais esquecerei.

— Os antigos mestres desta ciéncia — disse ele — prometeram
0 impossivel e nada realizaram. Os modernos muito pouco prometem.
Sabem eles que os metais ndo podem ser transmudados e que o elixir
da longa vida é quimera. Mas esses sabios, cujas maos parecem feitas
apenas para remexer nas coisas corrosivas e os olhos para olhar atravées
do microscopio, na verdade realizam milagres. Eles penetram no
recondito da natureza e revelam como ela opera em suas fungbes mais
secretas. Eles galgam o espaco. Descobriram o processo de circulacéo
do sangue e a natureza do ar que respiramos. Adquiriram novos e quase
ilimitados poderes. E podem comandar o trovao nos céus, reproduzir nos
laboratérios os terremotos e perscrutar o mundo invisivel.



Perguntei-me se seriam essas palavras uma dissertacdo do
professor ou um oraculo prenunciando minha destruicdo. Em verdade, a
medida que ele falava, sentia-me como se minha alma estivesse em luta
com um inimigo impalpavel. Uma a uma, foram tocadas as pec¢as que
formam o mecanismo do meu ser. E logo minha mente foi totalmente
tomada por um,unico pensamento.

"Por mais que se tenha feito", bradou a alma de Victor
Frankenstein, "muito mais eu alcancarei. Desbravarei novos caminhos,
explorarei forgcas desconhecidas e revelarei ao mundo os mistérios da
criacao".

Naquela noite ndo consegui pregar o olho. Meu intimo achava-se
em estado de insurreicdo e torvelinho. Impunha-se que se
restabelecesse a ordem, mas faltavam-me forcas para tanto. S6 ao
romper da madrugada veio 0 sono, de puro cansaco.

Ao despertar, meus pensamentos passados eram cOmMo um
sonho remoto. Permaneceu viva apenas a resolucao de tornar aos meus
antigos estudos e devotar-me a ciéncia para a qual julgava possuir
talento natural.

No mesmo dia, fui visitar o professor Waldman. Suas maneiras,
na intimidade, eram ainda mais distintas do que em publico, pois a
austeridade que ostentava em aula era, no seu recesso, substituida por
ilimitada cortesia e afabilidade.

Narrei-lhe mais ou menos o mesmo que dissera a seu colega
sobre minha iniciacdo. Ouviu-me com atencdo, mas nao pode deixar de
sorrir quando citei Cornélio Agripa e Paracelso, embora sem o0 desdém
que demonstrara mestre Krempe.

Quando terminei, ele adiantou:

— Os filésofos modernos devem muito a esses homens, que
forneceram a maior parte das bases do seu conhecimento. Eles
legaram-nos a facil tarefa de dar nomes novos e ordenar em



classificacdes correlatas os fatos para cuja descoberta concorreram em
grande parte. Mesmo quando erroneamente dirigidos, os esforcos dos
homens de génio sempre contribuem para beneficiar a humanidade.

Ouvi essas ponderadas assertivas e disse-lhe que sua aula
afastara meus preconceitos contra 0s quimicos modernos.

Usei os termos comedidos que a modeéestia e a deferéncia
impéem ao discipulo diante do mestre, sem, todavia, esconder o
entusiasmo pelos trabalhos que pensava realizar. Pedi-lhe conselhos
sobre os livros que deveria adquirir.

— Sinto-me feliz — acrescentou Waldman — por ter conquistado
um discipulo. E, se sua aplicagao for igual a sua capacidade, nédo tenho
duvidas quanto ao seu éxito. A quimica € o ramo da ciéncia natural em
que se alcancaram e ainda se podem alcancar os maiores progressos. E
por isso que me interessei particularmente por ela, sem, contudo,
desdenhar outros ramos da ciéncia. Ninguém seria um bom quimico se
concentrasse sua atencdo apenas nesse setor do conhecimento
humano. Se o seu desejo é realmente tornar-se um homem de ciéncia, e
nao somente um experimentador mediocre, eu 0 aconselharia a dedicar-
se a todos os ramos da filosofia, incluindo a matematica.

Conduziu-me entdo a seu laboratorio e explicou-me o emprego
de diversos aparelhos, instruindo-me quanto a tudo o que deveria
adquirir e pondo a minha disposicado o0 seu proprio material quando eu
estivesse adiantado o suficiente para nao correr o risco de estraga-lo.
Deu-me também a lista de livros que eu pedira, e depois disso despedi-
me.

Assim terminou aquele dia memoravel em meu futuro seria
decidido.



CAPITULO IV

A partir daquele dia, a ciéncia natural, especialmente a quimica,
na mais ampla acepcédo da palavra, tornou-se quase que minha unica
ocupacdo. Lia com afd as obras dos modernos pesquisadores. N&o
perdia as aulas e cultivava as relagdes dos homens de ciéncia da
universidade. Mesmo em relacdo ao professor Krempe, descobri boa
dose de bom senso e valiosas informagdes, combinadas, é verdade,
com uma fisionomia e modos repulsivos, mas que nem por iSso
desvalorizavam suas idéias.

No professor Waldman encontrei um verdadeiro amigo. Sua
gentileza nada tinha de dogmatismo, e suas licdes eram ministradas em
tom de franqueza e bom humor, que afastava qualquer idéia de
pedantismo. De mil maneiras, ele aplainou-me o caminho do
conhecimento e tornou faceis e claras a minha compreensédo as
indagacfes mais confusas.

Minha aplicacéo foi, a principio, descompassada e incerta. Mas
ganhou forca a medida que eu avancava e, breve, tornou-se téo
absorvente que a estrela matutina muitas vezes surpreendeu-me em
plena faina no meu laboratorio. Diante de tanta persisténcia, é faclil
compreender que meu progresso fosse rapido. Minha dedicacéo



assombrava os colegas, e minha diligéncia chamava a atencédo dos
professores. O professor Krempe, em mais de uma ocasido, perguntou-
me, com um sorriso de esguelha, como ia passando meu amigo Cornélio
Agripa... Quanto a Waldman, n&do escondia sua satisfacdo pelo meu
progresso.

Dois anos assim se passaram, durante os quais, empenhado
como estava no afa de alcancar determinadas descobertas, nao fui uma
unica vez a Genebra. SO0 quem ja os experimentou pode avaliar os
atrativos que a ciéncia oferece e seu poder de absor¢cdo. Em estudos de
outra natureza, chegamos até um determinado limite onde nada mais ha
a aprender. Mas na pesquisa cientifica os horizontes sao ilimitados.

A mente de capacidade moderada, quando ha poder de
concentracdo, deve forcosamente atingir um grau satisfatério de
eficiéncia na matéria a que se dedica. Assim foi que, ao cabo desses
dois anos, eu tinha descoberto coisas relacionadas a melhoria de certos
instrumentos quimicos, 0 que me proporcionou grande estima e
admiragédo na universidade. Ao concluir que estava familiarizado com a
teoria e a pratica da ciéncia natural, a ponto de julgar que a assimilacao
das licdes de qualquer dos mestres de Ingolstadt ndo me oferecia
maiores perspectivas de progresso, estava cogitando em voltar a minha
cidade e a meus amigos, quando ocorreu um incidente que levou-me a
prolongar minha permanéncia.

Um dos fendmenos que atraia especialmente minha atencéo era
a estrutura do corpo humano e, também, de qualquer ser dotado de vida.
Muitas vezes perguntava a mim mesmo se o principio vital ndo teria a
sobrevivéncia em estado latente. Pergunta arrojada, sem duvida, que
sempre foi considerada um mistério.

N&o obstante, quantas vezes chegamos bem perto da solucdo
de um problema e desistimos de alcanca-la, simplesmente por fraqueza
ou negligéncia? Revolvendo na mente essas premissas, achei que a



fisiologia era um ramo da ciéncia natural que estava a exigir maior
atencdo de minha parte, para complementar o que ja tinha podido
assimilar, e decidi estudar com mais afinco essa especialidade.

Se me faltassem entusiasmo e obstinacdo, esse novo intento
seria penoso e quase intoleravel, visto que, para examinarmos as
causas da vida, devemos comecar pela morte. Nado me dei por satisfeito
com os estudos de anatomia que realizei. Cumpria, também, analisar os
processos de deterioragcao e a corrupcao natural do corpo humano.

Em minha educagdo, meu pai me induzira a acautelar minha
mente contra o horror ao sobrenatural. Nao me lembro de ter sofrido
qualquer impressao mais forte ao ouvir um relato supersticioso, ou de ter
receado a aparicdo de um espirito.

As trevas nao exerciam qualquer efeito em minha imaginacéo, e
um cemitério néo significava para mais do que um depdsito de corpos
privados de vida que, de repositdrio de forca e beleza, haviam passado a
pasto dos vermes.

Eis que me via agora induzido a examinar a causa e a evolucao
dessa destruicdo, tendo, para tanto, de passar dias e noites em tumbas
e casas mortuarias. Minha atencao fixou-se especialmente nos detalhes
de deterioracdo mais suscetiveis de ferir a delicadeza do sentimento
humano. Via de perto como a forma humana se degradava e se
corrompia gradativamente. Assistia a podriddo da morte se espargindo
sobre a face florida da vida. E via essa coisa maravilhosa que é um olho,
ou um cérebro, tornar-se a fonte de nutricdo de um verme.

Detinha-me a analisar cada fase de transicdo da vida para a
morte e da morte para a vida, até que, em meio a essas trevas, senti
uma luz brotar em mim. Uma luz tdo brilhante que me descortinava um
panorama deslumbrante, e ao mesmo tempo tdo singela que me
surpreendia o fato de, entre tantos homens de génio que haviam dirigido
suas indagac6es no mesmo sentido, estar reservada somente a mim a



revelacdo de um segredo tao espantoso.

Cumpre lembrar: ndo estou registrando a visdo de um louco. Por
certo nao € mais verdade que o sol brilhe nos céus do que € a expressao
da verdade tudo quanto afirmo. Ainda que se admitisse um milagre,
todas as fases dessa descoberta continuariam sendo cabais e palpaveis.
Efetivamente, apds dias e noites de incrivel esforco e cansaco, logrei
descobrir a causa fundamental da geracdo e da vida. E mais do que
iSs0, tornei-me capaz de animar a matéria sem vida.

O assombro que experimentei a principio nédo tardou em ceder
lugar ao contentamento e ao éxtase. Era, de fato, extremamente
gratificante, apés tanto esfor¢o, chegar de repente ao ponto culminante
de meus desejos.

Mas essa revelacéo era tdo avassaladora, que todos os passos
gue a ela progressivamente me conduziram foram obliterados, e
contemplei somente o resultado. Estava, finalmente, ao meu alcance
aquilo que fora o objeto de estudos e o anseio dos mais sabios dos
homens desde a criagdo do mundo.

Percebo pela sua ansiedade, meu amigo, e pela surpresa que
exprimem os seus olhos, que espera que eu lhe revele esse segredo.
Lamento decepciona-lo. No decorrer da minha historia, percebera
facilmente a razdo de minha reserva quanto a isso.

De forma alguma também permitirei que os mesmos ardor e
imprevidéncia de que eu entdo estava possuido o conduzam a sua
propria derrocada.

Aprenda, se ndo pelos meus preceitos, pelo menos por meu
exemplo, 0 perigo que representa a assimilagdo indiscriminada da
ciéncia, e quanto é mais feliz o homem para quem o mundo nao vai além
do seu ambiente cotidiano, do que aquele que aspira tornar-se maior do
gue sua natureza lhe permite.

Quando constatei estar em minhas maos um poder téo



assombroso, hesitei por longo tempo sobre a maneira de usa-lo. Assim
como a capacidade de dar vida a matéria, o problema de preparar uma
estrutura para recebé-la, com todo o seu complexo de fibras, musculos e
veias, exigia ainda um trabalho por demais arduo e penoso. Vacilei, a
principio, entre a tentativa de criar um ser igual a mim ou de intentar uma
organizagao mais simples.

Minha imaginacéo, porém, estava por demais exaltada diante do
primeiro éxito, para permitir-me duvidas quanto a possibilidade de dar
vida a um animal tdo maravilhoso como o homem.

Eu tinha a formula. Faltava-me a matéria-prima. Onde e como
obté-la? Sabia que iria enfrentar um sem-nimero de empecilhos que
poderiam me por em risco de realizar uma obra imperfeita. Mas face ao
incessante progresso da ciéncia e da mecanica, aos aperfeicoamentos
gue surgem dia a dia, eu teria, pelo menos, a possibilidade de assentar
os alicerces para um éxito futuro. A impraticabilidade da empresa estava,
todavia, fora de minhas cogitacdes. Tais eram as condicdes em que
comecei a criagdo de um ser humanao.

Como a complexidade dos oOrgdos constituia um obstaculo a
rapidez do meu empreendimento, resolvi, contrariando minha primeira
intencdo, construir um ser de estatura gigantesca, partindo da idéia de
gue, trabalhando em escala mais ampla, seria mais facil manipular as
partes para chegar ao todo, tal como ocorre ao cartografo ao elaborar
um mapa. Assim, visualizei uma criatura com cerca de dois metros e
meio de altura e proporcionalmente vigorosa.

Partindo de tal resolucéo, apds passar alguns meses coletando e
preparando meus materiais, meti maos a obra.

E dificil conceber a variedade de sentimentos que me impeliam
para a frente, no primeiro arrebatamento do éxito. Eu seria o primeiro a
romper os lagos entre a vida e a morte, fazendo jorrar uma nova luz nas
trevas do mundo. Seria o criador de uma nova espécie — seres felizes,



puros, que iriam dever-me sua existéncia. Indo mais longe, desde que eu
tivesse a faculdade de dar vida a matéria, talvez, com o passar do
tempo, me viesse a ser possivel (embora esteja agora certo do contrario)
restabelecer a vida nos casos em que a morte, no consenso geral,
relegasse o corpo a decomposicao. Ressurreicdo! Sim, isso seria nada
menos que o poder de ressurreicao.

A recluséo, privando-me do sol, empalidecera meu rosto, e o
corpo estava cansado. Por vezes, debrucado sobre a certeza, eu errava,
mas logo retomava a faina do ponto em que constatara o erro.

Quem sera capaz de conceber os horrores dessa tarefa oculta,
guando eu chafurdava na umidade dos sepulcros, ou esquartejava o
animal vivo para aproveitar-lhe o sopro de vida na recomposicdo da
minha criatura? Hoje, estremeco a essas lembrancas, mas entdo um
impulso irresistivel, frenético, me fazia prosseguir.

Eu parecia ter perdido a alma e tinha chegado ao ponto de alijar
de mim qualquer sensacéo, a ndo ser em funcédo da minha obra.

Coletava ossos dos necroterios e profanava, com os dedos, 0s
reconditos do corpo humano. Numa camara solitaria, ou antes, numa
cela, na parte superior da casa, separada por uma galeria e uma escada
de todos os outros aposentos, eu montara o meu laboratorio da vida
humana.

O necrotério e 0 matadouro eram minhas fontes usuais de
suprimento, e ndo poucas vezes minha prépria natureza repugnava esse
tipo de atividade.

Passaram-se 0s meses de verdo, enquanto eu continuava
entregue de corpo e alma a minha tarefa. A estagao fora muito bela, e
jamais os campos haviam proporcionado mais abundante colheita, nem
as vinhas, safra mais luxuriante. Mas eu nao tinha olhos para a natureza.
Em meio ao meu alheamento total, esqueci até os amigos, tao distantes,
e gue havia tanto tempo nao encontrava.



Sabia que meu siléncio os inquietava e as palavras de meu pai
vinham-me a memoria: "Sei que, enquanto vocé estiver satisfeito com
sua propria pessoa, pensard em ndés com afeto, e teremos com
regularidade noticias suas. Mas a interrupcéo de sua correspondéncia
sera indicio de que vocé estara faltando também ao cumprimento de
outros deveres".

Bem podia avaliar quais seriam os atuais sentimentos de meu
pai, mas minha empresa era para mim um dever que se sobrepunha a
tudo. Intencionalmente, ia esquecendo os lacos familiares, o0s
sentimentos afetivos, até que meu objetivo final fosse alcancado.

Conclui entdo que meu pai estaria sendo injusto se atribuisse
meu descaso a vicio ou defeito, mas agora ndo duvido de que ele
estivesse certo em julgar-me passivel de censura.

Mente calma, a salvo de paixdes perturbadoras, € a condi¢céo do
ser humano em seu estado normal. Ndo pode a busca do saber ser
levada a conta de excecdo a essa regra. Se o estudo, por qualquer
forma, tende a debilitar nossas afeicbes, nosso gosto pelos prazeres
simples, trata-se entdo de uma atividade ilicita, que ndo se ajusta ao
espirito humano. Se essa norma fosse sempre observada, se todo
homem estabelecesse um limite entre seus misteres e sua vida afetiva, a
Grécia nao teria sido escravizada, César teria poupado sua patria, a
Ameérica teria sido colonizada sem maiores conflitos, e os impérios dos
astecas e dos incas nao teriam sido aniquilados.

Mas... aqui estou eu a pregar moral, justamente na parte mais
relevante de minha historia, esquecido do respeito que devo ao seu
interesse. N&o havia reprimenda nas cartas de meu pai. Ele apenas
estranhava meu siléncio e fazia perguntas, mais detalhadas que de
costume, sobre minhas ocupacgfes. Durante meus trabalhos, haviam
passado o inverno, a primavera e 0 verao sem gue eu tivesse 0 mesmo
enlevo de antes na contemplacao das flores e do verde vicejante.



Naquele ano, as folhas murcharam e cairam antes que meu
trabalho chegasse ao fim, mas eu ja podia fazer uma avaliagcado concreta
dos resultados alcancados. Meu entusiasmo, porém, era refreado pela
ansiedade. Em vez do éxtase de um artista ao ver sua obra adquirir
forma e vida, eu sentia a angustia de um individuo condenado a um
trabalho escravo de um obscuro trabalhador das minas condenado as
trevas das entranhas da terra. Todas as noites, uma febre intermitente
me oprimia, e tornei-me nervoso ao extremo. O menor ruido, o esvoacar
de um passaro, uma lufada de vento, uma folha que caisse me
sobressaltava. Caminhava as ocultas, como um foragido.

Logo terminaria minhas tarefas. Procurei alivio prometendo a
mim mesmo voltar os exercicios fisicos, ao frescor das manhas, e
aproveitar os prazeres simples que a natureza oferece aos que estdo em
paz consigo mesmo.



CAPITULO V

Foi numa noite lagubre de novembro que contemplei a
realizacdo de minha obra. Com uma ansiedade que quase chegava a
agonia, recolhi os instrumentos a meu redor e preparei-me para o ponto
culminante do meu experimento, que seria infundir uma centelha de vida
aguela coisa inanimada que jazia diante dos meus olhos. A chuva
tamborilava nas vidragas. Entéo, deu-se o prodigio.

A luz bruxuleante da vela quase extinta, vi abrirem-se os olhos
amarelos e bacos da criatura. Respirou. Sim, respirou com esfor¢o, e um
movimento convulso agitou-lhe os ombros.

Quem poderia descrever o quadro de minhas emocdes diante de
tal catastrofe? Que pintor prodigioso poderia esbocar o retrato do ser
gue a duras penas e com tantos cuidados eu me esforcara por produzir?
Seus membros, malgrado as dimensdes incomuns, eram proporcionados
e eu me esmerara em dota-lo de belas feicdes. Belas?! Oh, surpresa
aterradora! Oh, castigo divino! Sua pele amarela mal encobria os
musculos e artérias da superficie inferior. Os cabelos eram de um negro
luzidio e como que empastados. Seus dentes eram de um branco
imaculado. E, em contraste com esses detalhes, completavam a
expressao horrenda dois olhos aquosos, parecendo diluidos nas grandes
Orbitas em que se engastavam, a pele apergaminhada e os labios retos
e de um roxo-enegrecido.

Mais mutaveis que os acidentes da vida s&o os da prépria
natureza humana. Eu trabalhara duramente durante dois anos para
infundir vida a um corpo inanimado. Para tanto sacrificara o repouso e
expusera a saude. Eis que, terminada minha escultura viva, esvaia-se a



beleza que eu sonhara, e eu tinha diante dos olhos um ser que me
enchia de terror e repulsa.

Incapaz de suportar aquela visdo apavorante, precipitei-me pela
porta e corri para o meu dormitorio, onde fiquei, por longo tempo, a
andar de um lado para outro, incapaz de controlar-me e deitar-me para
tentar o esquecimento pelo sono. Por fim, o cansaco prevaleceu sobre
meu tumulto interior, e atirei-me a cama mesmo vestido. Acabei por
adormecer, mas antes nao o fizesse, tais os pesadelos que me
assaltaram.

Sonhei que via Elizabeth passeando, vaporosa, pelas ruas de
Ingolstadt. Surpreso, abracei-a, mas quando a beijei, seus labios
adquiriram a lividez da morte; suas feicbes se contrairam e, numa
transmutacdo, apertei contra mim o cadaver de minha mae. Uma
mortalha envolvia-lhe as formas e vi os vermes da sepultura subindo
pelas dobras do pano.

Acordei em sobressalto e tomado de horror. Gotas de suor
gelado cobriam-me a fronte; meus dentes batiam e meus membros
estavam convulsos. A fraca luz do luar, extravasada pelas venezianas,
vi, entdo, diante de mim, o rosto do monstro miseravel que eu havia
criado. Ele entreabrira o cortinado da cama, e seus olhos, se olhos eu os
pudesse chamar, estavam fitos em mim. Seus maxilares abriram-se e ele
murmurou alguns sons desarticulados enquanto um sorriso alvar e
tenebroso Ihe vincava as faces. Talvez tivesse falado, mas ndo o ouvi.
Ao tentar erguer-se, estendeu-me uma das maos, como se quisesse
deter-me, mas escapei-lhe e lancei-me escada abaixo. Refugiei-me no
patio e ali permaneci o resto da noite, andando de um lado para outro,
em grande agitacéo, ouvido atento, captando e temendo cada som que
pudesse anunciar a aproximacao da figura demoniaca a que eu dera
vida.

Ninguém poderia suportar o horror do seu semblante. Uma



mulmia saida do sarcéfago ndo causaria tdo horripilante impressao.
Quando o contemplara, antes de inocular-lhe o sopro vital, ja era feio.
Mas agora, com 0s nervos e muasculos capazes de movimento,
converteu-se em algo que nem mesmo no inferno dantesco se poderia
conceber.

Foi uma noite terrivel. As vezes o pulso me batia t&o
rapidamente que podia sentir a palpitacdo de cada artéria. Estive a ponto
de cair ao solo, de puro esgotamento e fragueza. Senti 0 gosto amargo
da decepcdo. Sonhos que me haviam embalado por tanto tempo eram,
repentinamente, transformados numa realidade infernal.

A manha, sombria e Umida, raiou por fim, e descortinei ante
meus olhos insones e doloridos a igreja de Ingolstadt e seu campanario
branco, com o relégio marcando seis horas. O porteiro abriu os portdes
do patio onde eu me refugiara, e corri para as ruas, ansioso por afastar-
me do monstro, mas temeroso de encontra-lo a cada esquina. Nado me
atrevia a regressar a minha morada e prosseguia a passos rapidos,
procurando distanciar-me, embora me encharcasse da chuva que caia
de um céu negro e hostil.

N&o sei por quanto tempo fiquei andando assim, procurando,
pelo movimento, livrar-me da carga em minha mente. Atravessei varias
ruas sem qualquer nocdo de onde me encontrava ou do que fazia. Com
0 coragao aos pulos, continuava caminhando como um desvairado, sem
ousar olhar em torno:

Tal como alguém que, por deserta estrada,
Vai caminhando tangido pelo medo,

E tendo, uma vez, olhado em torno,

N&o mais volve a cabeca e segue adiante,
Pois sabe que a sombra do demonio



Segue-lhe os passos no vagar constante

Assim, vagando a esmo, cheguei afinal diante da hospedaria
onde habitualmente faziam ponto as diligéncias e carruagens. Parei, sem
mesmo saber por qué, e demorei-me alguns instantes com os olhos fixos
num carro que vinha em minha direcdo do outro extremo da rua. Ao
aproximar-se, vi que era a diligéncia suica. Parou exatamente onde eu
estava, e qual ndo foi minha surpresa ao deparar com Henry Clerval,
gue, assim que me viu, saltou pela portinhola.

— Meu caro Frankenstein — exclamou ele —, mas que alegria
em vé-lo! Que sorte encontra-lo aqui justamente no momento em que
chego!

Um anjo que houvesse descido do céu naquele instante ndo me
teria dado maior satisfacdo. A sua presenca, logo vieram-me a
lembranca a figura de meu pai, de Elizabeth, de todas as cenas
familiares de tdo grata recordacdo. Atirei-me a seus bragcos como um
naufrago se agarra ao escolho. Pela primeira vez em muitos meses,
senti um minuto de calma e serena alegria. No estado emocional em que
me encontrava, saudei-o com palavras confusas, numa efusdo em que
se misturavam o medo e a alegria. Por um momento, cheguei a recear
gue ele me julgasse bébado.

Tomamos o rumo da universidade.

Clerval continuou falando durante algum tempo, sobre nossos
amigos comuns e sobre sua sorte em poder vir para Ingolstadt.

— Vocé pode imaginar, meu caro Victor — disse-me ele —, que
dificuldade foi persuadir meu pai de que todo o conhecimento nao se
restringe a arte da contabilidade. E creio n&o té-lo convencido de todo,
pois sua resposta as minhas suplicas era a mesma do mestre-escola
holandés do Vigario de Wakefield. "Tenho uma renda de dez mil florins
anuais sem saber grego nem latim". Mas a afeicdo paterna venceu,



afinal, sua ojeriza a cultura, e ele permitiu-me empreender esta viagem
de reconhecimento.

— Folgo imensamente com isso, Clerval. Mas diga-me: como
deixou meu pai, meus irmaos, Elizabeth...

— Estéo todos bem e felizes, apenas apreensivos pela falta de
noticias suas. A proposito, eu proprio Ihe tenho preparado um serméo
em nome deles. Mas, Victor Frankenstein — continuou ele, depois de
uma parada brusca, para examinar-me da cabeca aos pés —, sO agora
noto que vocé, positivamente, ndo tem a aparéncia de um gentleman.
Sua magreza e palidez ddo a entender que vocé passou varias noites
sem dormir. Que ha com vocé?

— Calculou certo, sem tirar nem por. Tenho andado tao
assoberbado ultimamente, que ndo me sobra tempo para um repouso
adequado. Mas espero, e desejo ardentemente, que essas ocupacdes
tenham terminado e que eu volte a ser novamente livre.

Eu ainda estava muito trémulo. N&o suportava sequer pensar
nas ocorréncias da noite anterior e muito menos fazer alusbes a elas.
Caminhavamos a passos rapidos, e logo chegamos a universidade. S6
entdo me ocorreu, e esse pensamento provocou-me arrepios, que a
criatura que eu deixara em meu quarto ainda poderia estar la, viva,
fazendo nédo sei o qué. Contudo, maior que 0 meu terror em ver aquele
monstro era o de que Clerval o visse. Solicitei-lhe, portanto, que me
aguardasse uns instantes junto a escada, e subi correndo para 0 meu
guarto. Minha méao ja estava na macaneta da porta antes que eu me
recobrasse. Esperei entdo um pouco e senti um tremor de frio. Abri
violentamente a porta, como fazem as criancas quando temem encontrar
um fantasma do outro lado, mas n&o apareceu nada. O apartamento
estava vazio, e também no meu quarto ndo se encontrava meu hediondo
hospede. Dei gracas aos céus e, quando me certifiquei de que meu
inimigo fugira, bati palmas de contentamento e desci as pressas ao



encontro de Clerval.

Subimos e, pouco depois, o criado trouxe a refeicdo matinal. Mas
eu nao podia conter-me. Além da sensacao de alegria, pela presenca do
amigo e por estar livre do intruso, sentia formigar-me o corpo e o pulso
bater rapidamente, devido ao meu estado nervoso. N&o podia
permanecer no mesmo lugar um so instante, saltava sobre as cadeiras,
batia palmas e ria alto, como uma crianca em inicio de férias. Clerval, a
principio, naturalmente atribuiu minha estranha animacao a alegria de
sua chegada, mas logo, observando-me com mais atencdo, notou 0 meu
olhar alucinado, que n&o conseguia explicar, € meu riso nervoso,
desenfreado, pouco natural, deixou-o alarmado.

— Victor, meu amigo — gritou ele —, que se passa, pelo amor
de Deus? Pare de rir dessa maneiral Como vocé parece mall Como se
explica isso?

— N&o me pergunte! — gritei, desvairado, cobrindo os olhos com
as maos, pois naquele instante imaginava ver o espectro repulsivo a
minha frente. — Ele pode dizer! Oh! Salve-me! Salve-me, Henry!

Eu imaginava que o monstro me agarrava, lutei furiosamente
contra o fantasma e cai ao solo, desfalecido.

Pobre Clerval! O que poderia ter pensado? Quais deveriam ter
sido seus sentimentos? Um encontro do qual eu sé podia esperar
alegria, tdo estranhamente convertido em amargural... Mas nao lhe
testemunhei meu pesar, pois estava semimorto, € néo recobrei 0s
sentidos senéo apos longo, longo tempo.

Esse foi 0 comeco de uma crise que me deixou recolhido ao leito
por varios meses. Durante todo esse tempo, Clerval foi meu uUnico
enfermeiro. Mais tarde vim a saber que, temeroso pela avancada idade
de meu pai, ndo querendo submeté-lo ao risco de uma longa viagem, e
sabendo, igualmente, o quanto minha enfermidade afetaria Elizabeth,
decidira poupar-lhes essa magoa, ocultando-lhes a gravidade do meu



estado. Sabia que eu ndo poderia ter melhor enfermeiro que ele proprio
e, na esperanca de minha recuperacao, estava certo de ter procedido
como devia.

Na verdade eu estava muito mal, e tdo-somente o desvelo e a
dedicacdo do meu amigo poderiam levar-me a recuperacao. O vulto do
monstro aparecia-me seguidamente em delirios. As palavras que entao
pronunciava sem duvida surpreendiam Henry. Julgava, a Principio, que
nao passavam de divaga¢des (da minha imaginacao perturbada), mas a
insisténcia com que eu voltava ao assunto acabou por persuadi-lo de
gue meu distarbio, de fato, tinha sua origem em algum acontecimento
inusitado e terrivel. Aos poucos, e com frequentes recaidas que
alarmavam meu amigo, consegui refazer-me. Lembro-me da primeira
vez que voltei a distinguir objetos, em estado de consciéncia. Notei que
as folhas tinham caido e que os brotos renasciam das arvores que me
sombreavam a janela. Era a primavera que chegava, e sua pujanca
contribuiu para apressar minha convalescenca. A alegria renasceu-me
no peito, e em breve eu me tornaria tdo animado quanto antigamente.

— Meu querido Clerval — disse-lhe eu —, como vocé foi
bondoso e paciente comigo! Todo esse inverno, em vez de dedicar-se
aos estudos com que tanto sonhou, vocé esteve agarrado a minha
cabeceira de enfermo. Jamais poderei pagar-lhe pelo que fez. Sinto o
mais profundo remorso pela decepcao que lhe causei, mas sei que vocé
me perdoara.

Ele deu uma sonora gargalhada.

— Para recompensar-me, basta que ndo se perturbe e se
restabeleca totalmente o quanto antes. E, ja4 que esta tdo bem-
humorado, permite que lhe fale sobre determinado assunto?

Estremeci. De que se tratava? Seria algo que nem eu mesmo
gostaria de recordar?

— Acalme-se — tornou Clerval, que notara minha palidez



repentina —, nao tocarei no assunto, se lhe causa agitacdo, mas seu pai
e Elizabeth ficariam muito contentes se recebessem uma carta escrita
com sua propria letra. Eles ignoram o transe por gque VOCEé passou e
devem estar apreensivos com o seu siléncio.

— Isso é tudo, Henry? — retruquei, aliviado. — Como pode vocé
supor que meus pensamentos nao estejam totalmente voltados para
eles?

— Se essa € sua disposicao, com certeza gostara de ver esta
carta que esta aqui ha alguns dias a sua espera. Creio que é de sua
prima.



CAPITULO VI

Clerval entdo entregou-me a seguinte carta: Era mesmo da
minha querida Elizabeth:

"Meu carissimo primo,

Sei que vocé tem andado mal, muito mal, e mesmo as cartas de
Henry ndo sao suficientes para tranquilizar-me. Vocé esta impedido de
escrever, mas faz-se necesséaria uma palavra sua, caro Victor, para
acalmar nossas apreensoes.

Cada vez que chega o correio, corro ansiosa na esperanca de
receber suas noticias, e € isso, também, que tem impedido meu tio de
vigjar para Ingolstadt. Estou sempre protelando essa viagem dele, para
nNao se expor ao risco de tdo longa jornada, mas como tenho lamentado
nao ser possivel eu mesma realiza-la! Imagino que a tarefa de cuidar de
vocé na sua doenca foi dada a alguma velha mercenaria, que jamais
poderia adivinhar-lhe os desejos, nem atendé-los com o zelo e afeigéo
de sua prima. Felizmente, tudo isso acabou. Clerval escreve que vocé
esta melhorando. Espero que vocé possa o0 quanto antes confirmar essa
noticia, com sua prépria letra. Fique bom e volte para nds. Vocé
encontrara o0 mesmo lar alegre e feliz que aqui deixou, os mesmos
amigos que tanto o estimam.

A salde de seu pai é boa, e ele nada mais pede senéo vé-lo e
assegurar-se de que vocé esta bem. Penso na satisfacdo que voceé tera
ao ver os progressos do nosso Ernest! Ele agora esta com dezesseis
anos, vigoroso como um potro. Sua aspiracao € ser um auténtico suico e
entrar para o.servico militar no estrangeiro, mas ndo podemos separar-
nos delinquente seu irm&o mais velho n&o voltar para junto de nos.



Quanto a meu tio, ndo lhe agrada a idéia de uma carreira militar
num pais distante, mas a verdade €& que Ernest jamais teve a
capacidade de aplicacdo que tem o nosso Victor. Para ele, o estudo &
uma prisdo. Passa o tempo ao ar livre, subindo os morros ou remando
no lago. Receio que se torne ocioso, a menos que cedamos a seus
desejos, permitindo-lhe ingressar na profissdo que escolheu. Poucas
mudancas, fora o crescimento dos meninos, ocorreram desde que vocé
nos deixou. Tal como o lago azul e as montanhas cobertas de neve, que
nao mudam nunca, nosso lar e nossos coracdes parecem regidos pelas
mesmas leis imutaveis.

Minhas ocupac0des rotineiras absorvem-me todo o tempo e me
distraem. Dou-me por bem paga em ver apenas rostos felizes e
sorridentes em torno de mim. Desde que vocé partiu, somente uma coisa
mudou em nossa casa. Lembra quando Justine Moritz entrou para a
familia? Como é provavel que vocé nao se recorde, relatarei sua historia
em poucas palavras. Mme Moritz, sua méae, era uma vilva com quatro
filhos, dos quais Justine era a terceira. A menina era a predileta de seu
pai, mas a mée nao a suportava, e depois da morte de M. Moritz, passou
a trata-la muito mal. Minha tia observou-o e, quando Justine tinha doze
anos, convenceu sua mae a deixa-la vir morar conosco. Nossas
instituicbes republicanas nos legam costumes mais simples do que as
monarquias vizinhas. Ha menos distingdo entre as classes sociais. E as
menos favorecidas, ndo sendo tdo pobres ou desprezadas, também
podem ter um nivel de vida razoavel. Uma empregada em Genebra nao
€ a mesma coisa que na Franca ou na Inglaterra. Justine, assim, passou
a desempenhar em nossa familia funcbes de criada, sem que iSsO
implicasse condic&o de ignorancia e sacrificio da sua dignidade.

Se ainda se lembra, vocé gostava muito de Justine, e recordo-
me de ter observado, certa vez, que um olhar dela era o bastante para
dissipar os seus eventuais momentos de mau humor da mesma forma



gue Ariosto em relacdo a beleza de Angélica, tdo alegre e franco era o
seu coracdo. Minha tia simpatizou muito com Justine, o que a levou a
proporcionar-lhe educacao superior aquela que a principio pretendera.
Esse beneficio foi plenamente recompensado. Justine era a mais grata
criaturinha do mundo, e saltava aos olhos o quanto ela adorava sua
protetora. Apesar do seu génio alegre e despreocupado, as vezes
imprudente, ela estava sempre atenta a cada gesto de minha tia,
julgava-a modelo de tudo o que € bom, e procurava imita-la, no falar, nas
atitudes e no procedimento.

Quando minha tia morreu, todos estavam demasiadamente
ocupados com a propria dor para dar atencdo a pobre Justine, que
cuidou dela com o maior carinho durante sua enfermidade. Justine
sofreu muito com a perda, mas outras provacdes a esperavam.

Um apos outro, seus irmaos e a irma faleceram. A mae ficou sem
filhos, com excecéo da filha desprezada. Isso provocou uma perturbacao
na mulher, que passou a ver na morte dos seus prediletos um castigo
divino. Ela era catolica, e penso que seu confessor confirmou essas
conclusbes. De fato, poucos meses depois que VOCE seguiu para
Ingolstadt, a mée de Justine, arrependida, decidiu chama-la de volta
para casa. Pobre meninal Como chorou ao deixar-nos... Desde o
falecimento de minha tia, ela mudara muito. O pesar deu maior
comedimento e suavidade as suas maneiras, antes um tanto
alvorocadas. Por outro lado, a volta a casa materna ndo contribuiu para
restituir-lhe a alegria. Os sentimentos de arrependimento de sua mae
eram instaveis, e tdo depressa pedia a filha que a perdoasse quanto a
acusava de ser a causadora da morte dos irmaos. A insatisfacdo e a
irritabilidade constantes acabaram por minar a saude da senhora Moritz.
Mas agora ela repousa em paz. Morreu no principio do inverno passado.
Justine regressou a nossa casa, e eu continuo a ama-la com ternura. Ela
é habilidosa, gentil e extremamente bonita. Seus modos, como ja



mencionei, fazem lembrar minha tia.

Devo também dizer-lhe algumas palavras sobre 0 nosso
caculinha William. Queria que vocé o visse! Esta muito crescido para sua
idade. Sua figurinha é um encanto, com seus suaves e bulicosos olhos
azuis, cilios escuros e cabelo encaracolado. Quando sorri, forma uma
covinha em cada lado das faces rosadas. Ja teve uma ou duas
namoradinhas, mas Louisa Biron, uma linda boneca de cinco anos, é sua
favorita.

Agora, querido Victor, acho que vocé gostaria de ouvir uns
mexericos sobre a gente de Genebra. A bela senhorita Mansfield esta
sendo muito felicitada pelo proximo casamento com um jovem inglés,
John Melbourne, um ilustre cavalheiro. Sua irm& Manon, muito feia,
casou-se com M. Duvillard, o rico banqueiro, no outono passado. Louis
Manoir, que foi seu colega de escola, ndo tem tido muita sorte desde que
Clerval partiu de Genebra. Mag esta se recuperando, e diz-se que esta
em vias de casar-se com uma bela francesa, a senhorita Tavernier. E
vilva, e bem mais idosa que Manoir, mas é admirada e querida por
todos.

Ao Ihe escrever, sinto-me bem melhor, querido primo, mas minha
ansiedade retorna a medida que vou concluindo. Por favor, escreva,
Victor! Uma linha, uma palavra s6, sera para nés um consolo. Milhdes de
agradecimentos a Henry pela sua bondade e pelas iniUmeras cartas.
Adeus! meu primo. Cuide-se bem. E, por favor, escreval

Elizabeth Lavenza
Genebra, 18 de marcgo de 17..."

— Minha doce Elizabeth! — exclamei num arroubo, ao chegar ao
fim da carta. E tomei a deliberacdo de escrever-lhe imediatamente.

Escrevi. O esforco fatigou-me, mas minha convalescenca
progredia. Passada uma quinzena, ja estava em condi¢cdes de deixar o



quarto.

Uma das minhas primeiras obrigacdes foi apresentar Clerval aos
professores da universidade. Fi-lo, entretanto, contrafeito, pois esses
contatos revolviam as mal fechadas cicatrizes que trazia na alma e
recrudesciam a aversdo que passara a sentir por tudo o que se
relacionasse com a ciéncia natural, a comecar pela propria
denominacéo, desde o malogro do meu empreendimento cientifico.

A simples vista de um aparelho de quimica era capaz de reviver
em mim a agonia do meu abalo nervoso. Henry percebeu-o e
providenciou para que toda a aparelhagem fosse retirada da minha
frente. Também me fez mudar de apartamento, pois notou que eu tomara
ojeriza pelas dependéncias que antes foram meu laboratério. Mas todos
esses cuidados de Clerval foram neutralizados quando visitamos o0s
professores. Waldman infligia-me torturas ao elogiar, com benevoléncia
e entusiasmo, 0S progressos que eu alcancara na ciéncia. Também ele
percebeu o desagrado que o tema me causava; mas, sem lhe atinar as
causas, atribuiu minha reacdo a sentimentos de modéstia, e mudou de
assunto, para deixar-me a vontade. Que poderia eu fazer? Procurando
incentivar-me, ele me atormentava. Era como se colocasse diante de
mim, um a um, os instrumentos que viriam a ser os da minha propria
morte, lenta e cruel. Nao ousava, contudo, demonstrar a irritacdo que
suas palavras me provocavam.

Clerval, com sua inata percepcdo dos sentimentos alheios,
contribuiu para desviar o assunto, alegando sua ignorancia total, e assim
a conversa evoluiu para temas variados. Intimamente, agradeci de
coragcdo ao meu amigo. A surpresa que eu lhe demonstrava era contida
por sua natural discricdo, e ele de forma alguma procurou arrancar-me 0
segredo que eu, apesar de gostar muito dele, relutava em revelar-lhe,
pelo temor de reavivar na memoria o fatal acontecimento que tanta
perturbacdo me causara. O professor Krempe, porém, ndo teve a



mesma percepgao e, nas minhas condigdes psicolodgicas de entéo, seus
rudes elogios causaram-me maior dano que a benevolente aprovacao do
senhor Waldman.

— Que sujeito dos diabos! — proclamou ele. — senhor Clerval,
asseguro-lhe que ele nos passou a perna. Pasme, se quiser, mas € a
verdade. Um moco que, ndo faz muitos anos, acreditava em Cornélio
Agripa com a mesma fé que tinha no Evangelho, esta agora pontificando
na universidade. E se ele ndo for contido, todos nos acabaremos
engavetados. E isto, meu caro — continuou ele, interpretando a seu
modo o sofrimento expresso em meu semblante. — O senhor
Frankenstein € de uma modéstia a toda prova. Os jovens deviam
moderar sua autoconfianga, como a mim aconteceu na minha juventude.
Mas isso infelizmente dura pouco.

O professor Krempe comecava a fazer seu auto-elogio, o que
pelo menos serviu para mudar o rumo da conversa. Clerval jamais
partilharia do meu gosto pela ciéncia natural. Suas inclinacdes, dirigidas
para a literatura, divergiam totalmente das minhas. Ele viera para a
universidade com a finalidade de aprofundar-se em linguas orientais, o
que lhe abriria 0 caminho para o plano de vida que se propusera.
Voltando os olhos para o Oriente, buscava descortinar os horizontes
propicios a uma carreira brilhante. Atraiam-no os idiomas persa, arabe e
sanscrito, e eu resolvi acompanha-lo nesses estudos, na esperanca de
dissipar minhas intimas preocupacdes.

Em verdade, face as circunstancias, a ociosidade s6 poderia
trazer-me prejuizos, levando-me a introspeccédo. De modo que o roteiro
dos orientalistas me pareceu um agradavel convite, e eu fiquei contente
em tornar-me discipulo do meu amigo. Nao tencionava, como ele,
adquirir conhecimento critico dos seus escritos, nem usufruir qualquer
proveito pratico. Procurava apenas distragcdo, sem pretender ir além de
compreender-lhes o significado. Meu esforco de aprendizagem foi



compensado, pois descobri nos orientais um toque ameno de
melancolia, uma poesia de aceitacéo tdo singela quanto profunda, como
também um grau de sabedoria e uma exaltacdo de alegria que jamais
experimentei no convivio com autores ocidentais. Através de suas
paginas, a vida parece um jardim florido dourado de sol. Que diferenca
da poesia épica e heroica da Grécia e de Roma!

Assim transcorreu o verdo, e meu retorno a Genebra foi marcado
para o fim do outono. Varios acontecimentos o retardaram, todavia. Veio
0 inverno, a neve, as estradas ficaram intransitaveis, e minha viagem foi
protelada para a primavera seguinte. Apesar da ansiedade em rever
minha cidade e meus entes queridos, esse adiantamento resultou
também de minha relutdncia em deixar Clerval num lugar estranho,
antes que se houvesse ambientado. Nao houve, porém, transtornos de
inverno, e o atraso com que chegou a primavera foi compensado pela
exuberancia com que passou a reinar a bela estacédo, com sua corte de
pétalas e passaros e seus tapetes de relva, ao som da orquestra dos
regatos e cascatas.

Maio comecara, e eu esperava todos os dias a carta que ia fixar
a data de minha partida, até que, certa manha, Henry me prop6s um
passeio a pé pelas cercanias de Ingolstadt, a fim de que eu pudesse me
despedir in loco do lugar que me abrigara por tanto tempo.

Repetimos esses passeios durante uma quinzena. Minha saude
se restabelecera havia bastante tempo, e o0 ar puro, as belezas naturais
e a conversacao amena do meu amigo contribuiram para consolida-la.
Voltei a ser a mesma criatura feliz de antes, sem magoa e sem cuidados,
com olhos para a natureza, para o sorriso das criancas, para o belo. Os
pensamentos que havia um ano representavam um fardo insuportavel ja
Nao me oprimiam.

Henry rejubilava-se com minha alegria e ndo media esforcos
para torna-la perene. Os recursos da sua mente eram, na ocasiao,



espantosos. Sua palestra era rica e colorida, e muitas vezes ele buscava
inspiragdo nos escritores arabes e persas para improvisar contos sutis,
prodigos de imaginacdo. Outras vezes, repetia meus poemas favoritos
ou arrastava-me a debates, onde se destacava com habilidade e
eloguéncia.

Retornamos a universidade num domingo a tarde. Os
camponeses dancavam e se mostravam cheios de jubilo e alegria. Eu
mesmo me sentia em excelente humor, todo sorridente e feliz.



CAPITULO VII

Ao voltarmos para o local de minha hospedagem, na chegada
encontrei a seguinte carta de meu pai:

"Meu caro Victor,

Provavelmente vocé estd aguardando com impaciéncia uma
carta marcando a data de sua volta, e eu fui tentado, a principio, a
escrever-lhe apenas algumas linhas, combinando o dia em que devia
encontra-lo, reservando para sua chegada o que tera de ser do seu
conhecimento. Mas refleti que isso seria uma crueldade, e ndo ouso
fazé-lo. Qual ndo seria sua surpresa, meu filho, ao encontrar, em vez da
recepcado alegre e feliz que espera, ndo mais do que lagrimas e
infortiinio? Na verdade, Victor, ndo sei como lhe relatar nossa desgraca.

A auséncia ndo ha de té-lo tornado insensivel as nossas alegrias
e tristezas, e pesa-me fazer sofrer meu filho ha tanto tempo ausente.
Desejo prepara-lo para a dolorosa noticia, mas, neste justo momento, ja
vejo seus olhos percorrendo a pagina em busca das palavras fatais.
William estd morto. Aquela criangca meiga e alegre, cujo sorriso aquecia
meu coracdo envelhecido, j& ndo existe. Victor, ele foi assassinado!
Antes que tentar consola-lo, vou simplesmente ao relato do
acontecimento.

Quinta-feira passada — 7 de maio —, eu, minha sobrinha e seus
dois irmaos saimos a passear em Plainpalais. A tarde estava tranqila, e
prolongamos nosso passeio além do costume. Ja escurecia, quando nos
dispusemos a regressar, entdo descobri que William e Ernest, que
tinham ido na frente, haviam desaparecido de nossas vistas. Diante
disso, sentamo-nos a descansar, esperando que voltassem. Depois de



algum tempo chegou Ernest, perguntando se tinhamos visto seu irmao.
Contou que andara brincando com ele, que William correra, afastando-se
a fim de esconder-se; que em vao o procurara, esperando-o por longo
tempo sem que ele aparecesse.

Alarmados, pusemo-nos todos a procura-lo, até o cair da noite,
guando Elizabeth conjecturou que William poderia ter voltado para casa.
La também ndo o encontramos. Voltamos entdo, eu e Ernest, com
archotes, eu ja bastante apreensivo, pensando que o0 menino se perdera
e poderia estar exposto ao tempo em plena noite. Como € de supor,
também Elizabeth estava angustiada. Somente por volta das cinco da
madrugada descobri meu filho — que, ainda na véspera, eu vira
correndo, travesso, cheio de vico —, estirado na relva, livido e imovel.
Em seu pescoco, as marcas da mao assassina.

O corpo foi levado para casa, e a angustia que havia em meu
semblante traiu o segredo a Elizabeth. Tentei impedi-la de ver o corpo,
mas ela insistiu e, entrando no quarto onde ele jazia, examinou-lhe
rapidamente o pescoco; crispando as maos, exclamou: "Meu Deus!
Assassinei meu menino!"

Em seguida desmaiou, e sO a muito custo voltou a si.
Recobrando os sentidos, nao fazia mais que chorar e solucar
convulsivamente. Com palavras entrecortadas, contou-me que naquela
mesma tarde William insistira com ela para que o deixasse usar uma
valiosa miniatura de sua mae que ela possuia. O retrato desapareceu, e
foi sem duvida o que impeliu 0 assassino ao crime. Nao encontramos o
menor vestigio, por mais que vasculhassemos. De qualquer modo, meu
querido William ndo me sera restituido. Venha logo, Victor. Somente
vocé pode consolar Elizabeth. Ela chora sem parar e insiste em culpar-
se pela morte do menino. Seu estado é de cortar o coragcdo. Bendigo,
pelo menos, que sua mae nao esteja viva para partilhar desta desgraca.
Venha, Victor, ndo com pensamentos de vinganga contra o assassino,



mas com sentimentos que ajudem a curar, € ndo arruinar as nossas
chagas. Volte a esta casa enlutado, meu filho e meu amigo, trazendo em
seu coracdo afeto para com o0os que o amam, e ndo 6Odio contra 0s
inimigos.
Seu pai afetuoso e aflito
Alphonse Frankenstein
Genebra, 12 de maio de 17..."

Clerval, que observava minhas reacfes a medida que eu lia a
carta, surpreendeu-se ao ver transformar-se em desespero a expressao
de alegria que a principio eu mostrara ao receber noticias. Atirei a carta
na mesa e cobri 0 rosto com as maos.

— Meu caro Frankenstein! — exclamou Henry, ao ver que eu
chorava. — Sente-se novamente infeliz? Que aconteceu, afinal?

Apontei-lhe a carta e pus-me a andar pelo aposento em extrema
agitacdo. Lagrimas jorraram também do rosto de Clerval ao ler a
narrativa.

— N&o ha palavras para sua desgraca, meu amigo — disse ele.
— Que pretende fazer?

— Partir imediatamente para Genebra. Venha comigo, Henry,
para alugar os cavalos.

Durante nossa caminhada, Clerval esforcava-se por dizer
algumas palavras de consolo. Podia apenas exprimir sua solidariedade.

— Pobre William! — balbuciou ele. — Como é possivel um
inocente morrer tdo cruelmente nas maos de um assassino? Resta-nos o
consolo de que agora descansa para sempre e ndo mais conhecera a
maldade do mundo. O martirio € dos que sobrevivem.

Assim falava Clerval, enquanto percorriamos as ruas,
apressados. Gravei suas palavras na mente e mais tarde as recordei em
soliddo. Logo que chegou o cabriolé, despedi-me do meu amigo e parti.



Minha viagem foi melancolica. A principio tinha muita pressa em
chegar, pois ansiava confortar meus amigos que sofriam, porém, ao
aproximar-me de minha terra, diminui a marcha. Mal podia suportar 0os
sentimentos que me invadiam a alma. Passei por cenarios familiares a
minha juventude, lugares que ha seis anos nao via. Nesse intervalo,
muita coisa poderia ter mudado, aléem da modificacdo subita e fatal que
acabara de ocorrer. Uma sensacdo de medo assenhoreou-se de mim, e
eu ndo ousava prosseguir ante a incognita de outros males que
poderiam estar a minha espera.

Permaneci dois dias em Lausanne, naquele doloroso estado de
espirito. Contemplava tristemente as aguas placidas do lago. Em volta
tudo estava calmo, e as montanhas nevadas, os "palacios da natureza"
nao tinham mudado. Aos poucos, voltou-me a calma e retomei o
caminho de Genebra.

A estrada corria ao longo do lago, estreitando-se a medida que
eu me aproximava de minha cidade natal. Vislumbrei a silhueta negra do
Jura e o topo brilhante do Monte Branco. Chorei como uma criancga.
Queridas montanhas! Meu belo lago! Mas que céu azul é esse? E essa
placidez do lago? Entdo recebem dessa forma o filho prodigo, coberto da
poeira dos caminhos e carregado de dor e de amarguras? Essa
guietude... este siléncio... € uma saudac&o de paz ou um escarnio?

Receio, meu amigo, enfada-lo com estas divagac¢des, mas nao
posso furtar-me a lembranca dessa relativa felicidade e desses
momentos de prazer, naquele curto intervalo. Estava de volta a minha
terra muito amada. Quem, sendo um de seus filhos, pode entender a
alegria que senti em rever seus rios, suas montanhas e seu formoso
lago?

A medida que me aproximava de casa, porém, o pesar e 0 medo
voltavam a dominar-me. Nao tardou que a noite descesse, e quando seu
manto negro encobriu as montanhas também eu senti-me mais sombrio.



A paisagem escura era um prenuncio do mal e uma predestinacao da
minha desgracga, condenando-me a ser o mais infeliz dos homens. A
diferenca entre a realidade que se seguiu e 0 que eu profetizava estava
em gue eu nao concebera sendo uma parte insignificante da angustia
gue viria a sofrer.

Estava completamente escuro quando cheguei as cercanias de
Genebra. As portas da cidade ja tinham sido fechadas, e fui obrigado a
pernoitar em Secheron, aldeia distante da cidade cerca de meia légua.
Incapaz de repousar, resolvi visitar o local onde William fora
assassinado. Como nao pudesse transpor a cidade, fui obrigado a
atravessar o lago num barco para chegar a Plainpalais. Durante a curta
viagem vi tombarem raios sobre o topo do Monte Branco, descrevendo
no espaco linhas caprichosas. A tempestade parecia aproximar-se com
rapidez e, apos desembarcar, subi a uma pequena elevacdo para
observar o espetaculo. Em breve grossos pingos de chuva comecaram a
cair, aumentando rapidamente de intensidade.

Deixei o0 local onde me sentara e fui andando, embora a
escuriddo e a tempestade aumentassem a cada minuto e os trovoes
ribombassem sobre minha cabeca. O seu eco vinha do Saléve, do Jura e
dos Alpes da Savoia. Relampagos seguidos ofuscavam-me a Vvista,
iluminando o lago e fazendo-o parecer um vasto lencol de fogo. Como é
freqiente na Suica, a tempestade surgia simultaneamente em varias
partes do céu. Seu ponto maximo de violéncia fixava-se exatamente
sobre o norte da cidade, acima da parte do lago que fica entre o
promontorio de Belrive e a aldeia de Copet. Outra tempestade clareava o
Jura com débeis relampagos e outra ainda envolvia o Mdle, montanha
em agulha, a leste do lago.

Enquanto assistia a borrasca, tdo bela apesar de terrivel,
continuava caminhando a esmo, com passo apressado. O espetaculo
celeste sacudiu-me. Bati palmas, exclamando em voz alta: "William, meu



irmaozinho querido! Este € o teu funeral, teu cantico funebre! “

Enquanto assim bradava, percebi na obscuridade uma figura que
se esgueirava por tras de umas arvores proxima de mim. Fixei o olhar.
Estarrecido, certifiquei-me do pior. Um relampago iluminou o vulto e
pude ver-lhe as formas nitidamente. Com sua estatura gigantesca, ali
estava, em toda a sua hediondez, o proprio monstro, o deménio a que eu
dera vida. Que fazia ali a criatura? Seria ele — estremeci ao pensa-lo —
0 assassino de meu irmao? Nem bem a idéia me passara pela mente e
logo me convencia de que era verdade. Ouvi ranger meus proprios
dentes e encostei-me, cambaleante, a uma arvore. O vulto passou
rapidamente por mim e perdeu-se nas sombras. A destruicdo daquele
menino, tal como ocorrera, ndo podia ter sido obra de um ser humano.
N&o me era possivel duvidar de que aquilo era o assassino! Com essa
convicgao, pensei em perseguir o demoénio, mas percebi que era inutil
guando, a luz de um outro relampago, o distingui escalando as rochas,
na subida quase perpendicular do Monte Saléve, formacdo que limita
Plainpalais no lado sul. Nao tardou a alcancar o topo e desaparecer.

Permaneci imovel. Os trovoes cessaram, mas as chuvas
continuavam no cenario envolto em trevas impenetraveis. Desfilaram
pela minha mente o0s acontecimentos que eu estava em vias de
esquecer. As diversas etapas da evolucao do meu trabalho de criacéo,
0S primeiros movimentos da obra que criara com minhas proprias maos,
seu aparecimento junto a meu leito, sua partida. Quase dois anos
haviam transcorrido desde a noite em que recebera o sopro de vida.
Fora esse o seu primeiro crime? Ai de mim! Eu pusera a solta no mundo
um monstro horripilante, capaz de espalhar a carnificina e a desgraca
por onde passasse, tal como acontecera a meu irmao.

O que sofri nessa noite, passada ao frio e ao relento, é
indescritivel. Mas nao sentia a intempérie. Meus sentidos estavam
absortos em cenas de maldade e desespero. O pior € que 0 ser que eu



criara dava mostras de possuir vontade propria e capacidade de
conduzi-la no sentido do mal e da destruigdo, e que primava por dirigir
sua ferocidade contra o seu préprio criador, destruindo o que lhe fosse
caro, como acabara de ocorrer.

Quando o dia amanheceu, dirigi-me a cidade. As portas estavam
abertas, e apressei-me em chegar a casa. Meu primeiro pensamento foi
revelar o que sabia sobre o criminoso e determinar que Ihe saissem ao
encalco. Mas detive-me ante a idéia de que antes seria necessario
revelar toda a histéria. Explicar de que maneira um monstro gigantesco,
que eu criara, dotado de vida, tinha sido reencontrado por mim, na
escuriddo da noite, escalando o0s precipicios de uma montanha
escarpada. Havia ainda a circunstancia dos delirios febris que me
acometeram desde a ocasido em que o0 monstro desaparecera, 0 que
daria ao meu relato, por si mesmo incrivel, uma nota de loucura. Eu, da
mesma forma, teria considerado uma histéria dessas como produto de
uma imaginacdo doentia de qualquer um que a contasse. Além disso,
mesmo que me dessem crédito e iniciassem a cacada, a estranha
natureza do animal frustraria toda e qualquer perseguicéo. Achei melhor,
portanto, guardar siléncio.

Eram cinco horas da manha quando entrei na casa de meu pai.
Pedi aos criados que ndo acordassem ninguém e fui para a biblioteca, a
fim de esperar que se levantassem.

Seis anos haviam se passado desde que, nesse mesmo lugar,
abracara meu pai pela ultima vez, antes de partir para Ingolstadt. Meu
pobre e querido pai! Ainda me restava ele. Olhei para o retrato de minha
mae sobre a lareira. Era um quadro a 6leo, mandado pintar por meu pai,
baseado em tema real, e representava Caroline Beaufort em desespero,
ajoelhada junto ao caixdo de seu pai morto. Suas roupas eram ruasticas,
e as faces palidas tinham tal aspecto de dignidade e beleza, que
poderiam inspirar mais admiracdo do que piedade. Sob o retrato havia



uma miniatura de William e meus olhos se encheram de lagrimas ao
contemplar a doce imagem de meu irmaozinho. Estava assim absorto,
guando entrou Ernest. Ouvira-me chegar e apressara-se em vir saudar-
me. Exprimiu alegria e pesar ao ver-me.

— Até que enfim, querido Victor — disse ele. — Pena que néo
houvesse chegado ha algum tempo, entdo nos encontraria a todos
alegres e felizes. Vocé vem ter conosco para partilhar de um infortunio
gue nao se pode remediar. Mas sua presenca fara reviver nosso pai,
mergulhado em sua desgraca. Suas palavras, além disso, poderao fazer
gue Elizabeth cesse de martirizar-se assumindo uma culpa que nao |he
cabe. Pobre. William! Era nossa adoracao e nosso orgulho!

Lagrimas incontidas desceram-lhe dos olhos. Perpassou-me o
corpo uma sensacao de agonia. Antes, eu havia apenas imaginado o
gue seriam a desolacdo e a desdita em meu lar. Agora, eu as via.
Procurei acalmar Ernest. Fiz-lhe perguntas minuciosas sobre meu pai e
Elizabeth.

— E ela quem mais precisa de consolo — disse meu irm&o. —
por considerar-se responsavel pela morte de William, sente-se
terrivelmente infeliz. Mas desde que o assassino foi descoberto...

— O assassino descoberto? Santo Deus! Que esta vocé
dizendo? Quem teria coragem de persegui-lo? Nao, ndo € possivel. Eu
também o vi. Andava a solta essa noite. Seria 0 mesmo que tentar
alcancar o vento ou tentar deter uma torrente com uma palha.

— Nao sei a que se refere — respondeu Ernest, com ar de
espanto. — Mas a descoberta que fizemos serviu apenas para aumentar
nossa desgraca. A principio ninguém quis acreditar. E mesmo agora
Elizabeth ndo se deixa convencer, ndo obstante todas as provas. De
fato, como é concebivel que Justine Moritz tdo cordata, tdo bondosa, tao
amiga de todos nds, pudesse cometer um crime tao horrivel?



— Justine Moritz?! Pobre, pobre menina! E ela a acusada? Mas
estdo completamente errados! Por certo ninguém acredita, ndao é
mesmo, Ernest?

— Claro que, a principio, ninguém acreditou, mas sdo tantas as
circunstancias que a apontam que quase nos obrigam a ter certeza. E
seu proprio comportamento tem sido tdo estranho e confuso que parece
nao haver a menor davida. Mas Justine sera julgada hoje e entdo vocé
ouvira tudo.

Meu irmao relatou entdo que, na manha em que foi descoberto o
crime, Justine adoecera e ficara acamada varios dias. Durante esse
tempo, um dos criados, examinando por acaso a roupa que ela usava na
noite em que se deu o crime, descobrira em seu bolso a miniatura de
minha mae, tida como o objeto do crime. O criado imediatamente exibiu
a miniatura a outro e este, sem nada dizer a qualquer pessoa da familia,
procurou um magistrado e, sob depoimento dos servicais, Justine foi
presa. A extrema confusdo da moga, ao ser acusada, parece confirmar a
suspeita.

O estranho relato evidentemente ndo me abalou a fé, e repliquei
com veemeéncia:

— Isso € loucura! Vocés estdo todos enganados! Conheco o
assassino. Justine, a pobre e boa Justine! Ela € inocente!

Nesse instante meu pai entrou. Vi a marca do sofrimento em seu
rosto, mas ele esforgcou-se em receber-me com alegria. E depois de falar
de nossa tristeza, teriamos desviado o assunto se nédo fosse pela
interferéncia de Ernest, que exclamou:

— Valha-nos Deus, papai! Victor diz que sabe quem é o
assassino de William.

— Infelizmente também o sabemos — retrucou meu pai —, € na
verdade preferiria ignorar para sempre que alguém a quem eu tanto
estimava fosse capaz de tamanha ingratiddo e perversidade.



— Meu querido pai, vocé esta enganado. Justine é inocente.

— Se assim é, queira Deus que nao venha a pagar pelo que nao
fez. Ela vai ser julgada hoje, e desejo, com todas as minhas forgas, que
fique provada sua inocéncia.

Essas palavras trouxeram-me alivio. Eu estava absolutamente
certo de que Justine, tanto como qualquer outro ser humano, nada tinha
a ver com esse crime. Nao tinha, portanto, receio de que houvesse
provas circunstanciais suficientes para condena-la. Porém o que eu tinha
a relatar ndo podia fazé-lo publicamente, sob pena de passar por louco.

N&o demorou que Elizabeth viesse ter conosco. O tempo
mudara-a, desde a Ultima vez que a vira, aperfeicoando ainda mais sua
beleza. Preservando a candura, moldara, enriguecendo-a, sua
sensibilidade. Ela saudou-me com afeto efusivo.

— Oh! Victor, quanta esperanca me traz sua chegada! Vocé ha
de encontrar um jeito de livrar nossa pobre e inocente Justine. Ninguém
jamais terd seguranca nem garantia de liberdade se ela for condenada
como homicida. Confio na sua inocéncia tanto quanto na minha. Seria
cruel demais, aléem de perdermos o menino, nos arrebatarem também
essa pobre moca, a quem amo sinceramente. Se ela for condenada, a
alegria, para mim, estara morta. Mas confio em Deus que nado o sera, e
logo a teremos de volta ao nosso convivio.

— Ela é inocente, Elizabeth — declarei eu —, e isso sera
provado. Pode alegrar-se na certeza de que Justine sera absolvida.

— Como vocé é gentil e generoso! Entristece-me que todo
mundo tenha acreditado em sua culpa. E essa convic¢ao dos outros, que
eu sei erronea, deixou-me desesperancada.

Ela caiu em prantos.

— Minha querida — intercedeu meu pai —, enxugue suas
lagrimas. Se, como vocé acredita, ela for inocente, confie na justica e no
esforco que farei para livra-la de uma condenacéo injusta.






CAPITULO VIII

As horas que se seguiram foram marcadas por uma profunda
tristeza, pois apenas as onze horas deveria comecar o julgamento. Meu
pai e todos os membros da familia estavam intimados a comparecer
como testemunhas, e eu acompanhei-os ao tribunal. Durante tudo
aquilo, que nao passou de um revoltante arremedo de justica, sofri
enorme tortura. Estava por decidir-se se 0 resultado de minha
curiosidade e das minhas malditas experiéncias viria a ser a causa da
morte de dois dos meus semelhantes; um deles, uma criangca na
plenitude de sua inocéncia e alegria; a outra, em vias de ser assassinada
de forma bem mais cruel e injusta, vitima de uma infamia que poderia
dar ao crime o carater de verdadeira monstruosidade. E a mim, somente
a mim, caberia a culpa de levar a sepultura a jovem pura e bondosa que
era Justine, com todas as qualidades e direitos para levar uma vida feliz.

De nada adiantaria seguir o0 impulso de confessar-me
publicamente culpado do crime atribuido a Justine, pois isso nada
contribuiria para inocenta-la, dado que a circunstancia de me encontrar
ausente na ocasido do crime faria que minha confissao fosse levada a
conta da imaginacao de um louco.

Entretanto, o aspecto de Justine era calmo. Estava de luto, mas
a beleza de seu semblante permanecia intata. N&o tremia, e parecia
confiante que sua inocéncia viria a ser provada, embora qualquer
vestigio de piedade que sua beleza pudesse inspirar estivesse a ponto
de apagar-se face a imagem de monstruosidade do crime que l|he
atribuiam. Mas uma tranquilidade era evidentemente forgada e, tal como
sua confusédo fora antes considerada um indicio de culpa, ela agora



procurava aparentar coragem. Quando entrou no tribunal, olhou em
redor e logo descobriu onde estavamos sentados. Uma lagrima pareceu
anuviar-lhe os olhos ao ver-nos, mas logo se dominou, com um olhar de
conformada afeicdo, que parecia atestar sua inocéncia. Teve inicio o
julgamento e, depois que o promotor fez a acusacdo, um oficial de
justica procedeu a chamada de diversas testemunhas. Fatos estranhos
conspiravam contra ela, todos capazes de convencer qualquer um que
nao tivesse, como eu, a certeza de que era inocente.

Ela estivera fora toda a noite em que se dera o crime e, pela
manha, fora vista por uma mulher do mercado, préximo do local em que
depois se encontrara a crianga assassinada. A mulher perguntara-lhe o
gue fazia ali, mas Justine parecia perturbada e respondera com palavras
confusas e ininteligiveis. Regressara para casa por volta das oito horas
e, ao lhe perguntarem onde passara a noite, respondera que andara a
procura da crianca e indagara, aflita se alguém tinha ouvido qualquer
coisa a seu respeito.

Ao mostrarem-lhe o corpo, fora atacada de violenta crise, ficando
acamada por varios dias. Foi entdo apresentada a miniatura que o criado
encontrara em seu bolso, e quando Elizabeth, com voz sumida,
confirmou ser a mesma que, uma hora antes de perdida a crianca, ela
lhe colocara ao pescog¢o, um murmurio de horror e indignacéo percorreu
a assisténcia. Justine foi intimada a defender-se. A medida que
prosseguia 0 julgamento seu rosto se alterava alternando-se as
expressdes de surpresa, horror e angustia. Por vezes ela tentava conter
as lagrimas, mas, quando lhe solicitaram que se defendesse, concentrou
as forgas e falou em tom audivel, se bem que indeciso:

— Deus sabe que sou inocente — disse ela. — N&o creio que
meus protestos me absolvam. Posso dar uma explicacéo simples e clara
dos fatos que foram apresentados contra mim, e espero que a conduta
gue sempre tive seja levada em conta pelos meus juizes, nos casos em



gue qualquer circunstancia pareca duvidosa ou suspeita.

Ela contou entdo que, com permissdo de Elizabeth, passara a
tarde em que ocorreu o0 crime na casa de uma tia, em Chéne, aldeia
situada a cerca de uma légua de Genebra. Ao tomar o caminho de volta,
cerca de nove horas, encontrara um homem que lhe perguntara se sabia
algo a respeito de uma crianca que estava perdida. Inteirando-se de que
se tratava de William, ficara alarmada e passara varias horas a procura
da crianca. Nesse interim, as portas de Genebra se fecharam, sendo ela
forcada a permanecer varias horas da noite num celeiro proximo a um
chalé, ndo tendo acordado os donos, embora eles a conhecessem. A
maior parte da noite passara-a ali, em vigilia. L& pela madrugada, tendo,
ao gque pensava, adormecido por alguns minutos, foi despertada por
passadas que a perturbaram. Deixara entdo o reflgio para tentar,
novamente, encontrar meu irméo. Se ela estivera perto do local onde
jazia o corpo, fizera-o sem o saber. O fato de ter-se assustado quando
interpelada pela mulher do mercado nada tinha de surpreendente, pois
passara a noite em claro e estava transtornada pela sorte de William,
ainda incerta. Com relagdo ao retrato em miniatura, ndo sabia o que
dizer.

— Sei — prosseguiu a acusada — o0 quanto esse detalhe pesa
contra mim, mas nao tenho como explica-lo. Posso apenas fazer
conjecturas sobre a probabilidade de ter sido a miniatura colocada em
meu bolso. Mas neste ponto fico desorientada. Creio que nao tenho um
anico inimigo, e ninguém, por certo, seria tdo cruel a ponto de acusar-me
por pura perversidade. Foi o assassino que a colocou ali? Nao sei de
nenhuma oportunidade que tivesse para fazé-lo. Ou, se a houvesse, por
gue teria roubado a joia para tdo prontamente desfazer-se dela? Confio
minha causa a justica dos que me julgam, mas néo tenho esperancas.
Peco permissdo para que algumas testemunhas sejam ouvidas a
respeito de meu carater e, se seu testemunho n&o afastar minha suposta



culpa, devo ser condenada, embora empenhe a salvacdo de minha alma
por minha inocéncia.

Das varias testemunhas que foram enumeradas, que a
conheciam desde muitos anos e poderiam prestar boas informacdes a
seu respeito, umas, pelo medo, e outras, pela abominacéo do crime de
gue a supunham culpada, sentiram-se desencorajadas a apresentar-se.
Foi entdo que Elizabeth, sentindo que o ultimo recurso, da exceléncia do
carater e da boa conduta de Justine, estava a ponto de faltar-lhe,
resolveu interceder e, embora em estado de extrema agitacao, pediu
permisséo para dirigir-se ao tribunal.

— Sou — disse ela — prima da crianca que foi assassinada, ou,
antes, sua irma, pois fui educada por seus pais, tendo vivido com eles
desde muito antes que ela nascesse. Poderia parecer improprio eu
apresentar-me numa ocasidao como esta. Mas quando vejo uma criatura
igual a mim ser vitima da covardia de seus pretensos amigos, N4o posso
deixar de dizer o que sei a respeito dela. Estou muito familiarizada com a
acusada. Moramos sob o0 mesmo teto, uma ocasiao durante cinco anos e
outra quase dois. Ela sempre me pareceu a melhor das criaturas. Tratou
de minha tia, a senhora Frankenstein, por ocasiao de sua enfermidade,
com o maximo carinho e dedicacdo. Depois disso assistiu sua propria
mae durante uma enfermidade penosa com tal desvelo que despertou a
admiragédo de quantos a conheceram. A partir de entéo, Justine voltou a
morar na casa de meu tio, onde era querida por toda a familia. Era
extremamente dedicada a essa crianga que morreu, tratando-a como a
mais carinhosa das maes. De minha parte, ndo hesito em confirmar que,
apesar de todas as provas apresentadas contra ela, estou plenamente
convencida da sua inocéncia. Nao acredito que razdo alguma poderia
leva-la a esse gesto. Quanto a essa ninharia em que se baseia a prova
principal, se Justine a tivesse desejado, eu a teria dado de bom grado,
tal a estima e apreco que lhe tenho.



O murmurio de aprovacdo que se seguiu ao vibrante apelo de
Elizabeth foi antes provocado pela nobreza de sua interferéncia do que
por qualquer simpatia para com a acusada, contra a qual o murmurio se
levantava num crescendo. Ela mesma chorou, enquanto Elizabeth
falava, mas nada replicou. Minha prépria agitacdo e angustia eram
enormes durante todo o julgamento. Eu, que bem a conhecia, sabia da
sua inocéncia. Pretenderia o demonio que tinha — nem por um momento
eu duvidara — matado meu irmé&o levar Justine a morte e a ignominia?
O horror de minha situacdo era insuportavel e, quando se tornou
evidente que o coro popular e 0 semblante dos juizes ja haviam
condenado minha desgracada vitima, precipitei-me para fora do tribunal.
Mas a acusada tinha sua propria consciéncia a ampara-la, enquanto as
garras do remorso estracalhavam-me o peito. Por isso minha tortura era
maior que a sua.

Passei uma noite miseravel. Pela manhd — labios e garganta
ressequidos — dirigi-me ao tribunal. N&o ousava indagar sobre a
guestdo, mas era conhecido, e o oficial de justica antecipou-se a minha
pergunta. Ja se realizara a votacdo. Justine condenada por
unanimidade.

Embora ja esperasse por isso, ndo ha palavras para descrever a
sensacao de horror que se apossou de mim. Eu deveria ser a propria
imagem do desespero quando me informaram que Justine se confessara
culpada.

— Tal prova — observou a pessoa a quem me dirigi — era
praticamente desnecessaria num caso tao flagrante. Mas folgo com isso,
porque nenhum de nosSsos juizes se sente a vontade para condenar um
criminoso baseado apenas em provas circunstanciais, por mais decisivas
gue sejam.

Apressei-me em voltar para casa, e Elizabeth indagou-me,
ansiosa, do resultado.



— Minha prima — retruquei-lhe —, decidiram pelo que vocé mais
temia. E proprio dos juizes preferir fazer sofrer dez inocentes a deixar
escapar um so culpado. Mas Justine confessou.

Isso foi um golpe terrivel para Elizabeth, que tanto confiara na
inocéncia da jovem.

— Ai de mim! — exclamou ela. — Como poderei jamais tornar a
crer na bondade humana? Como poderia imaginar que pudesse haver
fingimento e traicdo por tras dos sorrisos de inocéncia de Justine, a
gquem eu amava como uma irma? Seus olhos eram o espelho da
bondade, e todavia ela cometeu o crime.

Pouco depois soubemos que a vitima expressara o desejo de ver
minha prima. Meu pai ndo queria que ela fosse, mas deixou a deciséo a
seu arbitrio.

— Irei — disse Elizabeth. — Mesmo que ela seja culpada. E
VvOocé, Victor, vai acompanhar-me. N&o posso ir sozinha.

N&o tinha como recusar, embora a simples idéia dessa visita me
causasse um mal-estar imenso.

Entramos na sombria cela e vimos Justine sentada em um monte
de palha a um canto. Tinha as méaos algemadas e descansava a cabeca
nos joelhos. Ao ver-nos entrar, ergueu-se e, quando ficamos a s0s com
ela, atirou-se aos peés de Elizabeth chorando convulsivamente. Também
minha prima caiu em prantos.

— Oh! Justine! — ela disse. — Como pode vocé arrebatar o meu
maior encanto? Confiava tanto em sua inocéncia, que nada pode tornar-
me mais infeliz do que sou agora...

— Também vocé, Elizabeth, acredita que eu possa ser tao cruel?
Também se junta a meus inimigos para esmagar-me, para condenar-me
como assassina?

Sua voz perdeu-se em solucos.

— Levante-se, pobre crianga — tornou Elizabeth. — Por que se



ajoelha se é inocente? Nao sou sua inimiga. Acreditava-a sem culpa,
apesar de todas as provas, até que ouvi que VOcé, por sua propria boca,
se declarara culpada. Pelo que vocé diz, essa informacao é falsa, e
esteja certa querida Justine, que coisa alguma poderia abalar minha
confianga em vocé, exceto sua confisséo.

— Confessei uma mentira. Confessei para ser absolvida. Mas
agora essa falsidade pesa-me mais no coracdo do que todos meus
outros pecados. Perdoe-me, 0 Deus dos céus! Depois de minha
condenacgdo, meu confessor assediou-me e ameacgou-me de tal forma
que quase cheguei a pensar que eu era mesmo 0 monstro que ele me
considerava. Ameacgou-me de excomunhdo e com o fogo eterno do
inferno se eu continuasse resistindo. Senti-me no mais absoluto
desamparo. Todos me olhavam como se eu fosse a dultima das
criminosas. Que poderia fazer? Entéo jurei em falso, confessei o que néo
fiz e agora me sinto verdadeiramente miseravel.

Fez uma pausa e, com a voz embargada, prosseguiu:

— Senti-me horrorizada ao pensar que vocé fosse capaz de
acreditar que sua Justine, a quem amava, pudesse cometer um crime
tdo hediondo. Querido William! Nao tardara que o encontre |14 no céu, e
iISso me serve de consolo.

— Oh! Justine! Perdoe-me por ter por um momento desconfiado
de vocé. Mas por que confessou? Nao se lamente, minha querida. Irei
proclamar e provar sua inocéncia. Com minhas lagrimas e suplicas hei
de amolecer os coracdes de pedra de seus inimigos. Vocé nao morrera!
Vocé, minha companheira e minha irm&, morrer no cadafalso?! N&o!
N&o! Eu ndo poderia sobreviver a isso.

Justine sacudiu tristemente a cabeca.

— Nao tenho medo de morrer. Deus estd comigo e da-me
coragem para que possa suportar o pior. Deixo um mundo triste e cruel.
E serd um consolo saber que vocé pensara em mim como a vitima



inocente de uma condenacdo injusta. E podera aprender comigo a
aceitar com resignacao a vontade divina.

Durante esse dialogo eu me retirara para um canto da cela, onde
pudesse ocultar a angustia que me devorava. Desespero? Infortunio?
Desgraca? Quem ousava falar nisso? A vitima que ali estava, e que no
dia seguinte devia transpor a fronteira que separa a vida da morte, ndo
sentia como eu o significado dessas palavras.

Eu rilhava e entrechocava os dentes, emitindo um gemido que
me vinha das entranhas. Justine estremeceu. SO entdo percebeu quem
eu era e, aproximando-se, disse:

— Caro senhor, € muita bondade sua vir visitar-me. Espero que
nao acredite que eu seja culpada.

N&o pude responder. Elizabeth falou por mim:

— Ele esta mais convicto do que eu de sua inocéncia, pois nao
acreditou mesmo quando ouviu dizer que vocé confessara o crime.

— Agradeco-lhe de coracdo. Nestes derradeiros momentos,
sinto a maior gratidao para com 0s que pensam em mim com bondade.
Como é bom o afeto de outros para com uma desgracada como eu! Isso
me d& um profundo alivio, e sinto-me capaz de morrer em paz, agora
gue sei que alguém acredita em minha inocéncia.

E assim a infeliz, confortando-se a si, confortava 0os outros.
Conseguiu, de fato, a resignacdo que desejava. Mas eu, o0 verdadeiro
assassino, sentia nas entranhas o verme que me tirava toda a esperanca
e consolo. Também Elizabeth chorava e sofria, inocente em seu
sofrimento, como uma nuvem que passa, encobrindo por momentos a
lua sem empanar-lhe o brilho.

Eu trazia dentro de mim o fogo do inferno, sem nada poder fazer
para extingui-lo. Ficamos algumas horas com Justine, e foi
extremamente penoso para Elizabeth separar-se da jovem.

— Quisera — disse ela — morrer com vocé. De que serve viver



neste mundo tdo miseravel?

Era comovente o ar de alegria que Justine assumiu, tentando
reprimir as lagrimas. Abracou-se a Elizabeth e murmurou, com voz
embargada:

— Adeus, querida Elizabeth, adeus, minha Unica e verdadeira
amiga! Que os céus a abencoem e protejam. Que seja esta a Ultima
desgraca que venha a sofrer! Viva, seja feliz e torne os outros felizes.

No dia seguinte Justine morreu. De nada valeram os apelos
desesperados de Elizabeth, tentando induzir os juizes a reconhecer que
estavam errados. Também meus protestos foram indteis, e a confisséo
gue pretendia fazer-lhes morreu-me nos labios ante a frieza de suas
respostas e a cega convicgcdo em seus argumentos. Eu poderia ser
qualificado de louco, e isso ndo revogaria a sentengca de Justine. Ela
morreu no cadafalso, como assassina!

Do meu infortunio, passei a contemplacédo do profundo e mudo
pesar de Elizabeth, também culpa minha. E a dor de meu pai. E a
desolacdo daquele lar, antes téo tranquilo e feliz. Tudo isso era obra de
minhas maos, trés vezes malditas! Chorem, infelizes, mas ndo seréo
estas suas ultimas lagrimas! Uma vez mais o pranto lhes jorrara dos
olhos e o som de suas lamentagdes voltara a ser ouvido! E Frankenstein
— o filho, o irm&o, o amigo, que daria a ultima gota de sangue pela
felicidade de vocés e para, em vez da dor, ver brilhar a alegria em suas
faces —, é Frankenstein quem lhes manda! Chorem! Vertam lagrimas
sem conta! Feliz seria ele se assim se abrandasse o destino inexoravel e
se a destruicao cessasse!

Se assim chegassem ao fim os tormentos dos seus entes
gueridos, antes que a morte venha a tornar-se o unico fim possivel dos
seus males! Tais eram 0s sentimentos que me enegreciam a alma e que
pareciam profetizar, na visdo dos que em vao choravam sobre os
timulos de William e Justine, apenas as primeiras vitimas de minhas



artes diabdlicas.



CAPITULO IX

Nada é mais doloroso para a alma humana do que a lassidéo, o
tragico marasmo, que sobrevém a rapida sequéncia de fatos e
sentimentos tumultuosos, como a paisagem desoladora da floresta apos
a passagem destruidora da tormenta. Justine morrera, e eu estava Vivo.
O sangue continuava a correr em minhas veias, e nada poderia remover
0 sofrimento e 0 remorso que me oprimiam, a premir-me 0 coracao.

O sono desapareceu de meus olhos. Eu errava como um espirito
do mal, pois fora o causador de atos de horror indescritivel, convencido,
ainda, de que mais, muito mais, estava por vir. Entretanto, minha
tendéncia era para a bondade e para o amor. Iniciara a vida com as
melhores inten¢gdes, ansiando pelo momento de poé-las em pratica e
tornar-me Gtil ao préximo. Agora, tudo viera por terra. Em vez da paz de
consciéncia que me permitisse olhar com serenidade para o passado,
dele colhendo novas esperancas, debatia-me nas garras do remorso,
renegando o que fizera, mergulhando num sentimento de culpa, que me
arrastava a um inferno dificil de ser descrito pela lingua humana.

Esse estado de espirito acabou por abalar-me a saude, ainda
nao recobrada de todo desde o primeiro choque. Eu fugia as pessoas.
Fazia-me mal tudo o que pudesse lembrar alegria. Mergulhava na mais
negra, profunda e mortal solidao.

Meu pai sofria ao perceber a alteracdo de meus habitos e minha
conduta, esfor¢cando-se por persuadir-me a retomar a coragem de reagir
ante a desdita.

— Pensa vocé, Victor — dizia ele —, que eu também nao sofro?
Ninguém pode querer mais a um filho do que eu a seu irméo, mas néo é



nosso dever evitar mal maior aos que sobrevivem, poupando-lhes
nossas frequentes demonstracdes de dor? Pois vocé também tem esse
dever para consigo mesmo. A magoa excessiva impede o desempenho
das obrigacOes de cada dia, incapacitando o homem, afastando-o do
caminho do progresso e das boas coisas que sempre restam a se
aproveitar da vida.

O conselho, apesar de bom, era de todo inaplicavel ao meu
caso. De bom grado tentaria ocultar meu sofrimento e consolar os
amigos, nao fosse a sombra do remorso e do terror do que estava por vir
a acompanhar-me passo a passo. Nada mais podia responder a meu pai
sendo lancar-lhe um olhar de desespero e procurar ocultar-me de sua
vista.

Nessa eépoca fomos para nossa casa de Belrive. A mudanca fez-
me bem. A vida em Genebra, com suas portas fechando-se
regularmente as dez horas e impedindo-me de permanecer junto ao lago
apos essa hora, tornara-se penosa para mim. Agora, porém, estava livre.
O lago era sempre meu. Muitas vezes, apods a familia recolher-se, eu
tomava o barco e passava muitas horas sobre as aguas. Outras
ocasifes, a velas soltas, deixava-me levar pelo vento ou, entdo, remava
até o meio do lago e deixava o barco seguir ao sabor da corrente,
enquanto eu ficava deitado, com as mé&os cruzadas na nuca, olhando o
céu, entregue as minhas miseraveis reflexdes. Nao raro, em meio aquela
completa solidao, quando tudo em torno era paz e eu o Unico ser a vagar
naquele cenario tdo aprazivel — excetuando um ou outro morcego, ou
as ras, cujo coaxar somente ouvia ao aproximar-me das margens —,
nao raro, digo-lhe, eu era tentado a mergulhar no lago silente e deixar
gue as aguas se cerrassem sobre mim e meu infortinio para sempre.

Continha-me, todavia, ao pensar em Elizabeth, tdo sofrida, tao
corajosa, a quem eu amava e cuja existéncia estava ligada a minha,
desde que, em seu leito de morte, minha mée entrelacara as méaos dela



as minhas. A lembranca de meu pai e do irmao que me restava trazia-me
também a realidade da minha fraqueza momentanea ao pensar em
deixa-los, expondo-o0s, quem sabe, aos maleficios do deménio que eu
aticara contra eles.

Perseguia-me o0 pressentimento de que tudo nao estava
terminado e que o monstro voltaria a carga, com sua maldade, sua furia.

Na verdade haveria sempre motivos para temores, enquanto
algum ser que eu amasse estivesse vivo. Minha obsessédo por esse
demonio é dificil de ser descrita. Quando pensava nele, enchia-me de
rancor, meus olhos se inflamavam e eu era tomado pelo impeto de
extinguir a vida que impensadamente lhe dera. Meu anseio de vinganca
rompia todas as barreiras da moderagcdao ante a evidéncia de sua
maldade e de seus crimes. Eu subiria ao mais elevado pincaro dos
Andes, se pudesse, para dessas alturas atira-lo ao sopé. Nessa tétrica
expectativa, eu ansiava por reencontra-lo em meu caminho e fazé-lo
pagar pela morte de William e Justine.

A nossa era a casa do luto. A saude de meu pai fora abalada
pelos ultimos acontecimentos. Elizabeth vagueava em sua tristeza, sem
mais encontrar prazer nos seus afazeres do cotidiano. Nao era mais
aquela criatura feliz e despreocupada que, na adolescéncia, percorria
comigo as margens do lago e tecia as teias irisadas do nosso futuro.

— Quando penso, querido primo — dizia ela —, na morte
miseravel de Justine Moritz, ndo mais vejo 0 mundo e suas obras sob a
mesma luz de outrora. Antes, eu considerava o relato das maldades e
injusticas que lia nos livros, ou de que ouvia falar, como coisas de
tempos idos ou males imaginarios. Mas, agora que a desgraca veio até
nés, os homens me parecem monstros sedentos de sangue, sempre
prontos a se devorar uns aos outros. Contudo, sei que sou injusta. Todos
acreditavam que aquela pobre menina fosse culpada e, se ela tivesse
cometido o crime pelo qual sofreu, sem duvida seria a mais desprezivel



das criaturas humanas. Que maior crueldade poderia haver do que, pela
simples cobica de uma j6ia, alguém assassinar o filho do seu benfeitor e
amigo, uma crianga que parecia amar como se fosse fruto de suas
entranhas? Repele-me a idéia de qualquer ser humano tirar a vida a um
semelhante, mas certamente consideraria uma tal criatura indigna do
convivio da sociedade, e sei que esta é também sua opinido. Ah, Victor,
pobre de mim! Onde o falso tanto se pode assemelhar ao verdadeiro,
gue seguranca de felicidade pode haver neste mundo? Sinto-me como
se estivesse caminhando a beira de um precipicio, perseguida por uma
multiddo que tenta atirar-me ao abismo. William e Justine foram
assassinados, e o criminoso escapou. Talvez ande pelo mundo a solta e,
guem sabe, até respeitado. Contudo, ainda que eu fosse condenada a
pagar no cadafalso por semelhante crime, eu nao trocaria meu lugar pelo
desse desgracado.

Enquanto assim falava, ndo fazia idéia da agonia que suas
palavras me causavam. Eu, se néo de fato, pelo menos de direito, era o
verdadeiro criminoso. Elizabeth percebeu a angustia em meu rosto e,
tomando-me a mao carinhosamente, prosseguiu:

— Meu querido amigo, vocé precisa acalmar-se. Deus sabe o
guanto tudo isso me afetou, mas ndo estou tdo mortificada quanto vocé.
Ha uma expressao de desespero, e por vezes de vinganga, em seu rosto
gue me faz tremer. Caro Victor, abandone esses pensamentos. Lembre-
se dos amigos que o rodeiam e que concentram em vocé todas as suas
esperancas. Serd que perdemos o dom de torna-lo feliz? Desde que
amamos, enquanto somos fiéis uns aos outros e podemos colher as
béncdos desta terra de paz e beleza, que também é sua, por que
permitir que algo venha a quebrar nossa tranquilidade?

E por que — perguntava-me eu — ndo poderiam estas palavras,
daquela a quem eu prezava acima de tudo, expulsar o demonio
emboscado em meu leito? No momento em que falava, aproximei-me



dela, como tocado por um subito terror de que nesse mesmo instante o
monstro estivesse prestes a arrebatar-ma.

Em meu estado, nem a ternura, nem a amizade, nem as belezas
do céu e da terra, poderiam redimir minha dor. Mesmo os protestos de
amor ndo logravam efeito. Eu estava envolto numa nuvem impenetravel
a qualquer influéncia benéfica. Minha imagem era a do gamo ferido que
se arrasta nas pernas tropegas até um lugar afastado no cerrado da
mata, para estender a vista até o arco que expediu a seta mortifera e
assim morrer.

Por vezes eu conseguia conter o tumulto de emocbes que me
avassalava. Mas, por outras, era compelido a procurar no esforgo fisico,
na mudanca repentina de ambiente, a fuga da minha desordem interior.

Foi durante um desses acessos que, de subito, deixei minha
casa e dirigi-me aos vales alpinos, que ficavam préximos, procurando,
na exuberancia da natureza e na imensiddo daqueles cenarios, o
esquecimento das minhas tristezas e aflicbes. Nessas andancas,
costumava ir ao vale de Chamonix, que eu, na minha adolescéncia,
visitava com freqiéncia. Ja se passavam seis anos desde a ultima vez
gue l4 estivera. Nada mudara naquelas paragens, para mim sempre
familiares. A ruina era eu.

Fiz a cavalo a primeira parte da jornada. Mais adiante, ja& no sopé
dos montes, aluguei uma mula, animal mais resistente e afeito a subidas
escarpadas. O tempo estava bom. Estdvamos em meados de agosto,
guase dois meses ap0s a morte de Justine, aquela época de maldita
memoria no calendario das minhas agruras. A medidaque me
aprofundava nas ravinas do Arve, ia sentindo diminuir o peso das
atribulagcbes em meu espirito. As imensas montanhas e precipicios que
pendiam, de um e outro lado, acima de minha cabeca, o fragor do rio
serpenteando entre as rochas e o despencar das sucessivas cascatas
que formava, tudo em meu redor soava como uma voz superior, que me



fez cessar de temer e de amesquinhar-me, identificado naquela
paisagem majestosa, em que cada movimento, cada fluxo, parecia
comandado por fios manobrados pelo todo-poderoso, criador de toda
aguela magnitude. Entretanto, quanto mais eu subia, mais formidavel se
tornava o aspecto do vale. Aqui e ali despontavam ruinas de castelos
engastados na ilharga das montanhas. A sombra das grandes arvores
gue montavam guarda ao impetuoso Arve, entreviam-se choupanas,
dando um toque singular ao cenario magnifico. Mais adiante, os pincaros
nevados dos Alpes eram como sentinelas majestosas, de um outro
mundo, habitado por outros seres e outras racas.

Transpus a ponte de Pélissier, onde a ravina, cavada pelo rio,
escancarava-se diante de mim, e comecei a subir a montanha que Ihe
fica a cavaleiro. N&o tardei em entrar no vale de Chamonix. E outro vale
gue, sem ser tdo verdejante e pitoresco quanto o de Servox, que eu
acabava de atravessar, supera-o em grandeza e majestade. Altas e
nevadas montanhas delineiam seus limites, e os sinais de vida humana,
como ruinas e plantios, ndo mais surpreendem a vista. Imensas geleiras
margeiam o caminho que |he da acesso. Ouvi 0 rumor tonitruante de
uma avalanche e avistei a nuvem gque levantava a sua passagem.

Ali estava, diante de mim, o Monte Branco, o supremo. O altivo,
agressivo, majestoso Monte Branco, pontificando entre as agulhas, com
sua cupula dominando, sobranceiro, o vale. Aqui uma curva inesperada
do caminho, ali um acidente natural logo reconhecido, traziam-me a
lembranca os dias idos e associavam-me a despreocupada alegria da
infancia. O proprio sussurro do vento era como vozes da natureza
chamando-me a vida e convidando-me a esquecer as lagrimas. Mas —
ah, inquietude, ah, inconstancia da natureza humana! — o
deslumbramento logo se desvanecia e eis-me de novo acorrentado aos
meus pressagios, subjugado a meu inferno interior!

Na ansia de fugir de mim mesmo, esporeava 0 animal e



prosseguia até a exaustdo, quando entdo, desmontava e atirava-me a
relva, debatendo-me em panico e desalento. Por fim, ultrapassado o
vale, cheguei a aldeia de Chamonix, tomado de extrema fadiga, fisica e
mental. Procurei alojamento e, por breve espaco de tempo, fiquei a
janela olhando os palidos relampagos que brincavam rodeando a crista
do Monte Branco e ouvindo o cascatear impetuoso do Arve, abrindo seu
caminho entre as montanhas. O espetaculo e os sons tiveram sobre
meus sentidos sobressaltados o efeito de uma cantiga de ninar. Coloquei
a cabeca no travesseiro e bendisse o sono que chegava. Senti ser
envolvido por ele e agradeci-lhe pelo esquecimento que me
proporcionava.



CAPITULO X

Passei 0 dia seguinte vagando pelo vale. Parei perto das
cabeceiras do Arveiron, que se forma de uma geleira, a qual vai
vagarosamente deslizando como uma serpente desde o topo das colinas
até formar no vale uma barreira. Os flancos abruptos das montanhas
alteavam-se a minha frente. A muralha compacta da geleira erguia-se no
alto, com alguns velhos e desfolhados pinheiros espalhados em torno. O
solene siléncio desse saldo nobre da natureza era, a espagos,
interrompido pela queda de um vasto fragmento, pelo estrondo da
avalancha ou pelo ecoar dos formidaveis blocos de gelo, de quebrada
em quebrada, estilhacando-se em miriades de particulas, como
joguetes. Apés extasiar-me, durante o dia todo, com a magnificéncia do
espetaculo, recolhi-me para o repouso noturno.

Ainda em estado de sonoléncia, revia diante de mim todas as
formas gigantescas que contemplara. O cume altaneiro coberto de neve,
0s bosques de pinheiros, as formacbes geladas, como gigantescas
estalagmites, a ravina, selvatica e misteriosa, formavam um circulo em
torno de mim, como a envolver-me numa mensagem de paz. Para onde
fugira tudo, quando despertei pela manh&? Com o sono, fora-se tudo
quanto me inspirara a alma, e a teimosa melancolia voltava a
ensombrear-me 0s pensamentos.

Chovia, e uma densa cortina de névoa se elevava do solo até
encobrir o cume das montanhas, ocultando o que era uma festa aos
meus olhos. Mas decidi penetrar o denso véu e ir procurar em seu
refagio a face amiga dos montes. Que me importavam a chuva e a
tormenta? Trouxeram-me a mula a porta, e decidi galgar o topo do



Montanvert e vasculhar os segredos da gigantesca geleira, sempre a
deslocar-se. Conhecendo bem o caminho, resolvi ir sem guia, também
para que a presenca de outrem nao viesse a perturbar minha
contemplacédo do majestoso panorama. A subida é abrupta, mas a senda
é aberta em degraus curtos e continuos, que tornam possivel vencer a
perpendicularidade da montanha. A cena é assustadoramente desolada.
Em mil lugares podem ser percebidos os tracos da avalancha hibernal,
nos pontos em que as arvores juncam o solo, esfaceladas e dispersas,
muitas delas totalmente destruidas, outras encurvadas, amparando-se
contra a saliéncia das rochas, ou caidas atravessadas sobre as arvores
irmas.

O caminho, a medida que se vai subindo, é cortado de ravinas
de neve, por onde rolam continuamente os pedregulhos. Uma dessas
ravinas é particularmente perigosa, pois 0 mais leve som, mesmo de
uma voz em tom mais forte, é capaz de produzir compressédo de ar
suficiente para desencadear a destruicio sobre a cabeca do
imprevidente. Os pinheiros n&o sdo altos nem luxuriantes, mas sombrios,
e emprestam ao cenario um ar severo. Olhei para baixo na direcao do
vale. Lencois de neblina subiam dos rios que corriam através da
baixada, encrespando-se como densas coroas em volta das montanhas
opostas, cujos pincaros perfuravam as nuvens, enquanto a chuva jorrava
do céu plumbeo, aumentando a impressdo melancélica que o ambiente
exercia sobre mim. Por que ha de o homem vangloriar-se de
sensibilidades mais amplas do que as que revelam o instinto dos
animais? Se nossos impulsos se restringissem a fome, a sede e ao
desejo, poderiamos ser quase livres. Somos, porém, impelidos por todos
0S ventos que sopram, e basta uma palavra ao acaso, um perfume, uma
cena, para provocar-nos as mais diversas e inesperadas evocacoes.

Dormimos.

Eis que um sonho nos envenena o0 sono.



Despertamos.

Um pensamento errante contamina o dia.

Sentimos, imaginamos, refletimos, rimos, choramos,
Abracamo-nos a dor, ou libertamo-nos das penas,
Vario € o caminho, mas para a alegria ou a tristeza,
E sempre franco,

O amanha jamais igualara o ontem;

Nada, exceto o mutavel, pode perdurar!

A tarde estava proxima quando cheguei ao final da escalada.
Durante algum tempo estive, sentado no rochedo que domina o mar de
gelo. O nevoeiro cobria as alturas em que me encontrava e as
montanhas circundantes. Nao tardou para que uma brisa dissipasse as
nuvens, e entdo desci pela geleira. A superficie é bastante desigual, ora
enrugando-se como ondas de mar encapelado, ora abrindo-se em
fendas profundas. A montanha fronteirica € um penhasco abrupto e
desnudo. Do lado onde eu agora estava, Montanvert ficava em posi¢cao
diametralmente oposta, a uma légua de distancia. Acima dela se alteava
0 Monte Branco, colossal e desafiador.

Coloquei-me no recesso de uma rocha, extasiado ante a cena
deslumbrante. O vasta caudal de gelo seguia, até onde a Vvista
alcancava, torcendo-se entre as montanhas, cujos pincaros pareciam
saudar em continéncia. Os cumes gelados ofereciam aspectos variados,
refulgindo a luz do sol ou sombreados pelas densas cupulas de nuvens.
Obedecendo a um impulso do meu coracgao, até ha pouco triste e agora
possuido de intensa alegria, bradei para o vazio:

— O espiritos errantes, que acaso por aqui andais vagando e em
VOSSO leito ndo encontrais repouso, permiti-me esta pouca felicidade, ou
levai-me convosco, por mao amiga, para além das alegrias da vida!

Mal acabara de dizé-lo, vi, subitamente, a figura de um homem,



a alguma distancia, avancando em minha direcdo com velocidade sobre-
humana. Ele saltava, com a maior agilidade, sobre as fissuras do gelo,
entre as quais eu proprio tinha de caminhar com o maior cuidado. Sua
estatura, a medida que se aproximava, parecia exceder o normal. Senti-
me perturbado. Uma névoa passou-me pelos olhos, e fui acometido de
vertigem, mas nao tardou que o sopro gelado das montanhas me
refizesse. Tao logo a forma chegou a distancia de ser distinguida,
percebi — oh! visdo odiosa e aterradora! — que era a aberracdo humana
gue eu criara. Impelido pela colera e o horror, dispus-me, assim que
estivesse ao meu alcance, a empenhar-me em luta mortal com ele. O
demonio aproximou-se, ofegante. Havia em sua expressao um misto de
amargura, malignidade e desdém, que o tornava ainda mais hediondo a
contemplagdo humana. N&do me detive, porém, a observa-lo. A surpresa
tinha-me, a principio, embargado a fala, e quando a recobrei foi para
derramar sobre ele a torrente de meu odio e repulsa.

— Maldito! — exclamei, — Como ousa aproximar-se de mim?
N&o teme a vinganca do meu brago sobre essa cabeca diabdlica? Va-se,
verme asqueroso! Ou, antes, fique, para que eu possa espezinha-lo,
fazendo-o voltar ao po de onde o tirei. Embora ndo possa, pondo fim a
sua existéncia maligna, fazer voltar a vida agueles que vocé assassinou
com suas artes demoniacas!

— Esperava por esta recep¢ao — retrucou-me o demoénio. — O
destino dos desgragcados é ser odiado por todos. Mas por que devo ser
odiado, eu, que sou mais miseravel que todos os viventes? Entretanto
VOCE, meu criador, detesta e abomina a sua criatura, a quem esta ligado
por lagos que s6 a aniquilagdo de um de nos pode dissolver. Sua
intencdo é matar-me. Como se atreve a brincar assim com a vida?
Cumpra o0 seu dever para comigo, e cumprirei 0 meu para com VOCé e
toda a humanidade. Vou lhe expor minhas condi¢cdes. Se concordar com
elas, deixarei em paz os homens. Caso contrario, continuarei a saciar a



sede da morte, até que ela se farte do sangue dos amigos que lhe
restam.

— Monstro repelente! Para vocé, néo existe inferno capaz de
castigar, como merece, 0sS crimes que cometeu! Também eu, céo
maldito, me condeno por té-lo criado! Mas chegou a hora de extinguir,
com minhas proprias maos, a centelha de vida que lhe dei!

Cego pelo furor, saltei sobre ele com todo o impeto de que pode
um ser armar-se contra a existéncia de outro.

Mas ele escapou-me com a maior facilidade e disse:

— Contenha-se! Suplico-lhe que me ouca, antes de pretender
descarregar todo o seu odio contra mim. Nao basta o que tenho sofrido,
e Vocé ainda procura aumentar-me a desgraca? A vida, embora nao
tenha sido para mim mais do que um calvario, € meu unico bem, e eu a
defenderei. Lembre-se de que me fez mais poderoso do que vocé
mesmo. Sou bem mais alto, meus muasculos s&o mais rijos. Mas ndo me
deixarei levar pela tentacdo de um confronto com vocé. Sou sua criatura
e saberei manter minha condic&o de sujeicao e docilidade para com meu
senhor natural, desde que também desempenhe seu papel e resgate sua
divida comigo. Parece esquecer, Frankenstein, que me deve a mesma
igualdade de tratamento que dispensa a seus semelhantes, e que tenho
direito a sua cleméncia e mesmo ao seu afeto. Lembre-se de que é meu
criador. Quanto a mim, em vez de um novo Ad&o, sou 0 anjo decaido
gue vocé priva do direito a alegria, sem que me caiba culpa. De todas as
benesses de que tenho conhecimento, eu sou sempre irrevogavelmente
excluido. No entanto, eu era bom e compreensivo. Foi a desgraca que
me converteu em demonio. Devolva-me a felicidade e voltarei a ser
Vvirtuoso.

— Desapareca! Nao lhe darei ouvidos. Somos definitivamente
inimigos e ndo pode haver qualquer entendimento entre nés. Va-se, ou
vamos nos enfrentar até que um de nos pereca!



— Que posso fazer para abranda-lo? N&o havera suplica capaz
de modificar sua atitude para com sua criatura que lhe implora bondade
e compaixao? Creia-me, Frankenstein, eu era bondoso. Trazia amor e
humanidade dentro da alma, antes que viesse a ficar sO, miseravelmente
s6, como agora. Se VOocé, que é meu criador, me renega, que pPOSSO
esperar de seus semelhantes, que nada me devem? Deles s6 tenho
recebido o escéarnio e a repulsa. As montanhas desertas e as geleiras
pouco acessiveis sdo meu refagio. Venho vagando por aqui ha muitos
dias. As cavernas de gelo, que somente eu ndo temo, sdao a minha
morada, a unica que o homem nao me recusa. Aqui, sob esses ceus
sombrios, a natureza ndo me € tdo hostil quanto os seus semelhantes,
Frankenstein. Se a multiddo soubesse da minha existéncia nestas
paragens, faria o que vocé pretende fazer, armando-se para destruir-me.
N&o é natural que odeie os que me combatem? N&o quero, pois,
transigir com meus inimigos. Se sou um desgracado, eles vao
acompanhar-me em minha desgraca. Todavia, estd em seu poder
compensar-me e, em troca, livrar os homens de um mal cuja intensidade
e alastramento dependem tdo-somente de vocé e que, muito mais do
gue apenas a voceé e sua familia, pode estender-se a milhares de outros.
Que sua compaixdo seja tocada e lance sua misericordia sobre mim! E
preciso que ouca minha histéria. Depois poderd escolher entre
abandonar-me ou compadecer-se de mim. Mas ouga-me, Frankenstein.
Os culpados, por sanguinarios que sejam, tém, pelas leis humanas,
direito a defesa antes de ser condenados. Acusa-me de assassinio.
Entretanto vocé ndo se dispfe, em sa consciéncia, a exterminar sua
propria criatura? Oh! A bela e louvavel justica dos homens! Contudo, ndo
lhe peco que me poupe. Apds ouvir-me, podera, se quiser ou puder,
aniquilar a obra que saiu de suas méos.

— E por cumulo — disse — vocé ainda se atreve a invocar-me
acontecimentos tenebrosos de que fui o miseravel autor! Maldito seja o



dia, cao danado, em que o fiz ver a luz pela primeira vez! Malditas sejam
minhas maos que Ihe deram forma! Por sua causa conheci a desgraca
além do inexprimivel, deixando-me até sem poderes para considerar se
SOuU ou nao justo com vocé. Sumal! Livre-me de sua presenca asquerosal

— Tal como o quer, assim o deixo, meu criador — disse ele,
tentando colocar ante meus olhos suas maos odientas, que afastei com
violéncia. — Eis como posso afastar de si uma visdo que o transtorna.
Entretanto, em nada lhe prejudicara ouvir minha histéria, o que |he peco
e imploro, em nome do que ja tive de bom e deixei de ter. E uma longa e
estranha historia, e a temperatura deste lugar ndo € conveniente a sua
compleicdo. Venha a cabana na montanha. O sol ainda vai alto e, antes
gue se esconda atrds das neves, vocé tera ouvido meu relato e tera
condi¢des de decidir. Depende de vocé proporcionar-me o convivio dos
homens e deixar-me levar uma vida inofensiva ou tornar-me o flagelo de
seus iguais, o0 autor da ruina de meu préprio criador.

Sem duvida, ndo eram de todo isentas de discernimento as suas
palavras. Assim, deixei que me conduzisse através do gelo. Tinha o
coracdo oprimido e nao lhe respondi, mas, enquanto 0 seguia,
ponderava no que me dissera e decidi-me, quando menos, a ouvir sua
narrativa, compelido em parte pela curiosidade e em parte por um
sentimento de compaixdo provocado pelo seu tom suplicante. Até entéo
eu o tinha na conta do assassino de meu irméo e estava agora na
contingéncia de esperar por uma confirmacdo ou desmentido.
Atravessamos o gelo, portanto, e galgamos o rochedo oposto. O ar era
frio e a chuva recomecara a cair. Entramos na choupana que era o seu
abrigo — o demoénio com ar exultante, eu apreensivo e deprimido.
Sentei-me junto ao fogo que ele acendera e fiquei atento a sua historia.



CAPITULO XI

— Somente com muita dificuldade me lembro dos primeiros
tempos da minha existéncia. Todos os acontecimentos daquele periodo
estdo encobertos pela névoa do tempo, e parecem-me confusos e
indistintos. Estranha multiplicidade de sensa¢des apossara-se de mim.
Eu via, sentia, percebia odores e ouvia ao mesmo tempo. De fato,
passou-se longo intervalo até que eu aprendesse a distinguir e dirigir as
diversas fungbes dos meus sentidos. Recordo-me de que qualquer luz
mais forte me perturbava, exercendo um penoso efeito sobre meus
nervos e obrigando-me a fechar os olhos. Entéo era a escuridao que me
desnorteava. Luz e escuriddo eram manifestagcbes sensoriais mal
definidas para mim. Antes, corpos negros e opacos me cercavam,
impenetraveis tanto a vista quanto ao meu tato. Mas nao tardei em
verificar que uma mudanca se processava, e ja podia locomover-me,
vagar livremente, sem obstaculos intransponiveis.

"Lembro-me de ter tomado o rumo da floresta, perto de
Ingolstadt. Mas a luz do sol, tanto quanto o calor, me oprimia, e assim
busquei refugio na sombra, deitando-me junto a um regato, exausto da
caminhada. A certa altura senti fome e sede. Isso despertou-me do
estado de torpor. Comi algumas frutas, que descobri dependuradas nas
arvores ou esparsas pelo chdo, e saciei a sede no regato. Entéao
adormeci.

"Estava escuro quando despertei. Senti frio, e a soliddao em que
me encontrava deixou-me assustado. Ja tinha tido a sensacéo do frio
guando ainda no seu apartamento, de modo que, antes de deixa-lo,
cobri-me com algumas roupas, mas ndo eram suficientes para



resguardar-me do orvalho da noite. Entdo comecei a ter consciéncia de
gue era um pobre ente, desamparado e miseravel. Nada sabia, nem
sequer distinguir as coisas. No entanto, ja conhecia a dor. Sentei-me,
entdo, e chorei.

"Breve vi surgir nos céus uma luz suave e furtiva, que me deu
uma sensacao de prazer. Ergui-me e contemplei, perplexo, uma forma
radiante que parecia emergir dentre as arvores. A luz movia-se
lentamente, mas iluminava-me o caminho, o bastante para que eu
pudesse sair de novo a cata de frutos. Ainda sentia frio quando, debaixo
de umas arvores, encontrei um manto amplo, com que me cobri e sentei-
me no ch&o. Nao havia qualquer idéia distinta em minha mente. Era tudo
muito confuso. Via a luz, sentia fome, sede, e as trevas. Havia um
mundo de sons em meus ouvidos, e meu olfato absorvia cheiros em
profusdo. O Unico objeto que podia distinguir com nitidez era a lua
brilhante, que eu contemplava, fascinado.

"Varios dias e noites se sucederam, as coisas que me cercavam
pareciam menos distantes, e comecei a diferenciar minhas sensacoes.
Ja podia ver nitidamente a limpida torrente que me supria do que beber
e as arvores que me davam sombra. Foi um deslumbramento quando
descobri que o som agradavel que com freqiiéncia me encantava o
ouvido procedia do gorjeio de pequeninos seres que a todo momento
cruzavam o espaco e muitas vezes me interceptavam a luz dos olhos. As
formas foram se tornando tangiveis, e passei a ter no¢ao dos limites do
manto de luz que se estendia sobre mim. Por vezes era levado a tentar
imitar o cantico das aves, mas ndo o conseguia. Outras vezes tinha o
desejo de exprimir minhas sensac¢des a minha propria maneira, mas de
minha garganta ndo saiam mais do que sons roufenhos e desarticulados
gue me amedrontavam e faziam-me silenciar.

"A lua desertara da noite e novamente surgira, em minguante,
enquanto eu ainda permanecia na floresta. Por esse tempo, eu fazia



progressos quanto aos meus sentidos, e minha mente ia acumulando dia
a dia conceitos novos. Meus olhos acostumaram-se a luz e a percepcéo
dos objetos em suas formas reais. Eu distinguia entre inseto e erva e,
gradualmente, entre as diversas ervas. Verifiquei que o pardal apenas
emitia notas asperas, ao passo que o canto do melro e do tordo era
suave e mavioso.

"Um dia, castigado pelo frio, descobri uma fogueira abandonada
por uns mendigos que por ali passaram e cheguei a saltar de alegria ao
sentir o calor que me proporcionava. Nessa euforia, meti as maos nas
brasas vivas, mas logo as retirei com um grito de dor.

Talvez fosse meu primeiro contato com a dor fisica. Mas foi-me
dificil atinar por que uma sO causa pudesse produzir efeitos t&o
diferentes. Examinei a matéria de que se compunha a fogueira e, para
minha surpresa e satisfagcdo, vi que era madeira, lenha. Dispus-me a
colher alguns galhos, mas estavam Umidos e nao ardiam. Isso me
entristeceu e sentei-me a observar aquela coisa curiosa, que se movia
sem interrupcao, ora encolhendo-se, ora alongando-se, aquela coisa que
expelia luz e calor, que fazia bem e aquecia, mas fazia mal e feria se
tocada com as méos. A lenha Umida que eu colocara perto secou ao
calor e logo inflamou-se. Refleti sobre o fato e, tocando os varios galhos,
descobri a causa, ocupando-me em colher maior quantidade de lenha
para que a pudesse secar, ficando assim com um abundante suprimento
para a fogueira. Ao cair a noite, chegando com ela o sono, tive medo de
gue o fogo se extinguisse. Cobri-o cautelosamente de lenha seca e
folhas, colocando-lhe por cima alguns galhos umidos. Estendi o manto
no solo, deitei-me sobre ele e adormeci.

"Era dia claro quando acordei, e meu primeiro cuidado foi ver a
fogueira. Remexi-a com um graveto — tinha-me valido a primeira lig&o!
— e uma brisa suave soprou despertando a chama. Assimilei que
também o vento tinha funcdo, e improvisei um abano de ramos que



avivou as brasas quando estavam a ponto de extinguir-se. Ao cair
novamente a noite, verifiguei que o fogo também poderia ter utilidade
para a minha alimentacdo. De fato, notei que alguns restos de comida
gue os vagabundos haviam deixado tinham sido assados, e eram
melhores do que as frutas que eu catava das arvores. Experimentei,
portanto, preparar meu alimento da mesma forma, colocando-o sobre as
brasas vivas. Nova descoberta: com essa operacéo, as frutas frescas se
estragavam, mas as nozes e raizes melhoravam.

"A comida, porém, escasseava, € por vezes eu passava o dia
inteiro procurando bolotas para aplacar-me a fome. Constatando isso,
resolvi abandonar o local onde até entdo habitara, a fim de encontrar
outro onde minhas necessidades pudessem ser satisfeitas mais
facilmente. Ao partir, doia-me perder o fogo que eu obtivera por acaso e
nado sabia como reproduzir. Por varias horas concentrei-me nessa
dificuldade, mas fui obrigado a desistir de todas as tentativas de resolvé-
la e, envolvendo-me em meu manto, rompi caminho atraves do bosque,
na direcdo do poente. Passei trés dias nessas andancas, até que
descobri campo aberto. Uma grande nevasca ocorrera na noite anterior,
e 0S campos estavam cobertos de uma brancura uniforme. Seu aspecto
era desanimador, e eu sentia 0s pées enregelados por aquela substancia
fria e pegajosa que juncava o solo.

"A manha estaria em meio, e eu ansiava por comida e agasalho.
De repente, percebi uma choupana, numa elevacédo de terreno, e que
sem duvida fora construida para abrigo de algum pastor. A visao era
novidade para mim e examinei a estrutura com grande curiosidade.
Encontrando aberta a porta, entrei. Um homem idoso estava sentado ali,
ao pé do fogo, no qual preparava sua refeicdo matinal. Ouvindo barulho,
voltou a cabeca e, percebendo-me, soltou um grito, a0 mesmo tempo
gue, abandonando a cabana, partia campo afora, em desabalada
carreira, numa velocidade de que, pelo seu aspecto débil, ndo parecia



ser capaz. As formas do homem — dado que até o momento eu ainda
nao tinha podido distinguir o que fosse um ser humano —
surpreenderam-me, e nao consegui compreender por que tinha fugido.
Mas fiquei encantado com a aparéncia da choupana. Ali ndo podiam
penetrar a chuva e a neve; o chéo era seco, e ela me parecia um retiro
delicioso. Devorei avidamente os restos da comida do pastor, que
consistia em pé&o, queijo e leite. Havia também uma garrafa de vinho,
mas nado gostei do seu sabor. Entdo, vencido pela fadiga, estirei-me
numas palhas e cai no sono.

"Quando despertei, 0 sol estava a pino e, atraido pelo calor e
pelo brilho do solo esbranquicado, decidi recomecar minha viagem.
Coloquei o que ainda sobrara da refeicdo do camponés num alforje que
encontrei e prossegui pelos campos, andando varias horas, até que, ao
por-do-sol, cheguei a uma aldeia. Achei maravilhoso o seu aspecto. As
choupanas, as outras pequenas casas, de melhor aparéncia, e as
mansdes majestosas, tudo era motivo para minha admiracdo. As
hortalicas nos quintais, o leite e 0 queijo que eu via colocado nas janelas
de algumas casas modestas voltaram a despertar meu apetite. Entrei
numa das vivendas, porém mal colocara os pés na soleira da porta, as
criangas puseram-se a gritar e uma mulher desmaiou. A aldeia toda ficou
em polvorosa. Muitas pessoas fugiram, outras investiram contra mim, até
gue, ferido pelas pedras e toda sorte de objetos que me arremessavam,
fugi para o campo aberto e, cheio de medo, busquei refligio numa
cabana acachapada, totalmente desguarnecida e de aspecto que me
pareceu miseravel em comparacéo as residéncias que vira na aldeia.

"O tugurio era continuo a uma casa de aparéncia agradavel,
limpa, se bem que, depois de minha recente experiéncia, ganha a tao
duras penas, ndo me atrevesse a entrar nela. Meu refagio era construido
de madeira, mas tdo baixo que somente com muita dificuldade eu podia
locomover-me ali dentro. O chdo era de terra batida, mas seco e,



embora o vento penetrasse por inumeras frestas, constituiu para mim um
Otimo abrigo contra a chuva e a neve.

"Nesse retiro, deitei-me, feliz, mais por me sentir protegido
contra a barbaridade humana do que contra a incleméncia do tempo.

"Logo que raiou a manha, esgueirei-me da cabana para ver a
casa campestre anexa e descobrir se me seria possivel permanecer no
abrigo que encontrara. Ele confinava com os fundos da casa e era
ladeado por uma pocilga e um tanque de agua clara. Havia somente
uma abertura, a portinhola por onde eu entrara, mas logo tapei todas as
frestas com pedras e pedacos de madeira para que nao fosse
descoberto, mas de modo que ndo me dificultassem a saida. A pouca luz
do ambiente me bastava.

"Forrei o chdo com palha fresca e, tendo assim disposto minha
morada, sai furtivamente, pois vira a distancia a figura de um homem, e
ainda me lembrava do tratamento que recebera na noite anterior. Antes
tivera o cuidado de prover meu sustento para o dia, que consistia de um
pao comum, que furtara, e uma xicara, com a qual podia beber, melhor
do que na palma da mé&o, a agua limpida que corria perto de meu retiro.
O chao era um pouco elevado, de modo que ficava sempre seco, e a
proximidade da chaminé da casa mantinha o ambiente aquecido.

"Estava decidido a morar nesse casebre enquanto me fosse
possivel. Comparado a floresta sombria, com a galharia a gotejar e a
terra empapada, que era antes a minha residéncia, aquilo era para mim
um paraiso. Comi a minha refeicdo matinal e preparava-me para sair em
busca de um pouco de agua, quando ouvi passos e, olhando por uma
fresta, vi passar uma criatura jovem com um balde a cabeca. Era uma
moca de aspecto suave, que nao tinha a aparéncia rude das criadas das
granjas que eu vira na primeira incursdo a aldeia. Todavia, vestia-se
toscamente: uma saia azul, de pano grosseiro, e uma blusa de linho
eram toda a sua roupa.



"Seus cabelos louros eram trancados, sem qualquer adorno.
Tinha um ar paciente, parecendo um pouco triste. Ela afastou-se e,
algum tempo depois, regressou com o balde cheio de leite. la andando,
um pouco vergada pela carga, quando um rapaz, que tinha uma
expressao de desanimo mais acentuada que a dela, encontrou-a e, apos
murmurar algumas palavras, tomou-lhe o balde e levou-o para a casa.
Ela acompanhou-o e desapareceram. Dentro em pouco 0 jovem surgiu
de novo, com algumas ferramentas na mao, atravessando o campo atras
da casa, enquanto a moca andava também atarefada, as vezes la
dentro, as vezes no patio.

"Examinando minha habitacdo, verifiquei que na parede de
tabuas que confinava com a casa havia uma fresta imperceptivel,
através da qual eu podia observar perfeitamente o interior da morada.
Era uma peca caiada e limpa, mas pobre de mobiliario. A um canto, junto
a um fogo escasso, estava sentado um velho, com a cabeca apoiada
nas maos, em atitude de desconsolo. A moga se ocupava em arrumar a
casa e, a certa altura, tirou de uma gaveta um objeto com que ficou
trabalhando, sentada ao lado do ancido. Este, pegando um instrumento,
comecou a tocar, produzindo sons que superavam em docura o canto do
tordo ou do rouxinol. Era uma cena linda, mesmo para mim, pobre
desgracado, que jamais tivera acesso a qualquer espécie de convivio
humano. Os cabelos prateados e a fisionomia bondosa do velho
cativaram-me tanto quanto as maneiras gentis e carinhosas que a moca
Ihe dispensava. Ele tocou uma aria suave e dolente, que, pude perceber,
provocou lagrimas nos olhos de sua prestimosa companheira sem que 0
homem notasse, a ndo ser quando emitiu um breve soluco. Ele passou a
produzir sons diferentes, e a bela mocga, largando o trabalho, ajoelhou-se
a seus pés. Ele a fez levantar-se e sorriu com tal dogura, que senti um
misto de dor e prazer que jamais experimentara antes. Sai do meu posto
de observacéo para fugir a esse novo torvelinho de emocoes.



"Pouco depois regressou o rapaz, trazendo nos ombros uma
carga de lenha. A moca foi ao seu encontro na porta, ajudou-o a
desembaracar-se do fardo e, separando algumas das achas, levou-as
para dentro, lancando-as ao fogo. Entdo ela e o jovem retiraram-se para
um recanto da casa, e ele mostrou-lhe um grande pé&o e um pedaco de
gueijo. Ela pareceu contente e foi a horta colher algumas raizes e folhas,
gue pOs numa terrina com agua e a seguir no fogo. Depois, ela retomou
o trabalho interrompido, enquanto o rapaz saia para o quintal, onde ficou
ocupado em escavar a terra e colher raizes. Ap0s entregar-se a esse
trabalho por cerca de uma hora, a moca foi fazer-lhe companhia e
regressaram juntos para casa.

"O ancidao tinha, entrementes ficado pensativo, mas, ao
aparecerem seus companheiros; assumiu um aspecto jovial e sentaram-
se todos a comer. N&do demoraram na refeicdo. A moga estava de novo
ocupada com a arrumacdo da casa. O velho foi passear fora, ao sol,
apoiado ao braco do jovem. O contraste entre essas duas criaturas era
de uma sutileza comovente. Um, velho, com cabelos prateados e um
semblante irradiando benevoléncia. O jovem, uma figura atraente, de
feicbes bem desenhadas, ostentava, todavia, uma expressao que
denotava tristeza e desalento. Voltaram os dois para casa, € 0 mogo,
apanhando outras ferramentas, saiu campo afora.

"Quando a noite chegou, foi nova surpresa para mim descobrir
gue os moradores da casa tinham meios de prolongar a luz, com o uso
de velas, e rejubilei-me em verificar que a auséncia da luz do sol ndo me
privaria do prazer de continuar observando meus vizinhos humanos.
Durante o serdo, a jovem e seu companheiro entregaram-se a varias
ocupacOes que eu nado compreendia, enquanto o velho voltava a
apanhar o instrumento, fazendo-o emitir os sons que tanto me haviam
encantado pela manha. Logo que ele terminou, foi a vez de o moco
comecar a emitir certos sons, monoétonos, bem diferentes da harmonia



do instrumento do ancido e do cantar dos passaros, que eu ja conhecia.
Mais tarde vim a saber que lia em voz alta, mas nessa ocasiédo ainda nao
tinha adquirido no¢cao do que fossem palavras ou letras.

"A familia, apos haver-se entretido assim por breve tempo,
apagou as luzes e recolheu-se, segundo imaginei, para o0 repouso.



CAPITULO XII

“Estirei-me sobre um monte de palha, mas vi-me incapaz de
pegar no sono, remoendo em pensamento tudo o que acontecera
naquele dia. O que mais me impressionou foram as maneiras gentis
daquela gente, e eu ansiava por desfrutar de sua companhia, mas néo
me atrevia a tanto. Estava bem viva a lembranca do tratamento que
sofrera na noite anterior, de parte dos aldebes enfurecidos e, resolvi,
gualquer que fosse a minha conduta futura, permaneceria por enquanto
sossegadamente em minha choupana, observando e tentando
compreender os motivos que moviam as a¢des dos meus vizinhos.

"O pessoal da casa acordou, na manha seguinte, antes do
nascer do sol. A moca fez os primeiros arranjos caseiros, preparou a
comida, e o rapaz saiu apos uma ligeira refeicéo.

"O dia, tal como o anterior, passou-se rotineiramente. O jovem
ocupava-se todo o tempo em seu trabalho externo, e a moga em seus
afazeres domésticos. O ancido, que, conforme percebi, era cego,
passava suas horas tocando o instrumento ou meditando. Era de
admirar o amor e o respeito que 0s mais mo¢os mostravam para com 0
idoso companheiro. Dispensavam-lhe a maior atencao e afeto, enquanto
ele parecia agradecer-lhes com o0 seu permanente sorriso de
benevoléncia.

"Mas deduzi que ndo eram inteiramente felizes. O jovem e sua
companheira muitas vezes se isolavam de parte, parecendo chorar. Eu
nao atinava com qualquer motivo de descontentamento, visto que
sempre tinham o que comer, beber e onde se abrigar e dormir, mas
ficava bastante abalado com isso. Se tao belas criaturas eram infelizes,



nada havia de estranho em que um ser imperfeito e solitario como eu
fosse desgracado. Possuiam — assim se me afigurava — um casa
encantadora e todo o conforto. Tinham fogo para aquecer-se do frio,
vestiam excelentes roupas e gozavam da mutua companhia e
entretenimento todos os dias, num ambiente de ternura e bondade. Qual
a razdo de suas lagrimas? Expressavam realmente sofrimento? SO com
0 tempo e a atencdo constante vim a compreender essas e muitas
outras coisas que a principio me pareciam enigmaticas.

"Transcorreu um periodo consideravel antes que eu descobrisse
uma das causas do desassossego dessa familia. Era a pobreza. Sua
alimentac&o provinha exclusivamente das hortalicas do seu quintal e do
leite de sua Unica vaca, que muito pouco produzia no inverno, quando
seus donos mal podiam prover a alimentacdo do animal. Suponho que
as vezes passavam fome, especialmente os dois jovens, que n&o
deixavam de alimentar o velho quando nada tinham para si mesmos.

"Essa demonstracdo de bondade comoveu-me a fundo. Eu
habituara-me a furtar, durante a noite, uma parte de suas escassas
provisbes, para meu sustento, mas quando verifiquei que esse
procedimento causava dano aquelas pessoas, deixei de fazé-lo e passei
a satisfazer-me com frutas frescas, nozes e raizes, que ia colher em um
bosque proximo.

"Descobri, também, um meio pelo qual me era possivel ajuda-los
em seus labores. Ao perceber que o mogo passava boa parte do dia a
apanhar lenha para o fogo, passei a sair furtivamente durante a noite,
munido de suas ferramentas que sem dificuldade aprendi a manejar, e
trazia lenha para casa em quantidade suficiente para o consumo de
varios dias.

"Recordo que, da primeira vez que o fiz, a jovem, ao abrir a porta
pela manh&, pareceu assustada vendo uma grande pilha de lenha do
lado de fora. Ela pronunciou algumas palavras em voz alta e 0 moco foi



ter com ela, mostrando-se também muito surpreso. Observei, com
prazer, que ele néo foi a mata naquele dia, mas passou a fazer reparos
na casa e a tratar da horta.

"Gradualmente fui assimilando um fato muito mais importante.
Vim a saber que essa gente tinha um meio de comunicacao reciproca de
seus atos e sentimentos por meio de sons articulados. Percebi que
esses sons causavam prazer ou dor, Sorrisos ou tristeza, no espirito e
semblante dos que se comunicavam. Era sem dudvida uma ciéncia dos
deuses, e ardentemente desejei familiarizar-me com ela. Mas todas as
tentativas que fazia nesse sentido eram frustradas. A pronuncia era
rapida, e, ndo conseguindo estabelecer uma relacdo entre o que
provinha de suas vozes e 0s objetos visiveis, era-me dificil penetrar o
mistério do seu significado. Com grande aplicacéo, porém, e depois de
varias revolucdes da lua desde que passara a ocupar o casebre, aprendi
0S nomes que davam a algumas das coisas mais familiares sobre as
guais falavam.

"Passei a entender e a saber aplicar as palavras fogo, leite, péo,
e lenha. Aprendi também os nomes dos moradores da casa. O rapaz e
sua amiga tinham, cada qual, varios nomes, mas o velho apenas um,
gue era pai. A moca era chamada irma, ou Agatha, e o jovem, Félix,
irm&o, ou filho. E indescritivel o prazer que senti quando aprendi as
idéias relacionadas com cada um desses sons e tive a faculdade de
pronuncia-los. Eu ja distinguia também varias outras palavras, sem
contudo ser capaz de compreendé-las ou aplica-las, tais como bom,
guerido, infeliz.

"Assim passei 0 inverno. As gentis e belas figuras dos donos da
casa levaram-me a gostar deles imensamente. Quando estavam tristes,
sentia-me deprimido. Quando estavam contentes, eu era solidario com
sua alegria. Via muito poucos seres humanos além deles, e, se
acontecia de outra pessoa ir visitd-los, seus modos asperos e aspecto



grosseiro serviam para elevar mais ainda as qualidades que via
nagueles que passara a considerar amigos. O ancido, eu 0 percebia,
muitas vezes tentava encorajar seus filhos para que esquecessem a
melancolia. Nessas ocasidoes falava-lhes em tom animado, com uma
expressao de bondade que se refletia também sobre mim. Agatha ouvia-
0 com respeito, os olhos por vezes marejados de lagrimas, que ela
enxugava furtivamente, mas eu notava em seu rosto a transmutacdo de
alegria apés ouvir as exortacdes do pai. Isso, porém, ndo sucedia com
Felix. Ele sempre foi 0 mais triste do grupo. Mesmo a meus sentidos
destreinados, ele parecia sofrer mais que seus companheiros. De habito,
todavia, sua voz era mais alegre que a da irma, especialmente quando
se dirigia ao anciao.

"Eu poderia assinalar varios exemplos da boa indole dessas
pessoas. Em meio a pobreza que os afligia, Félix teve o gosto de trazer
para a irma a primeira florzinha branca que despontou da terra ainda
coberta de neve. Pela manh&, antes que ela acordasse, ele limpava a
neve que obstruia o caminho da moca a manjedoura, tirava agua do
poco e trazia lenha do telheiro, onde, para sua perplexidade, encontrava
a provisdo sempre refeita por méo invisivel. Parece que, durante o dia,
ele trabalhava as vezes para um fazendeiro vizinho, pois frequientemente
saia e nao tornava sendo a hora do jantar, mas sem trazer lenha
consigo. Em outras ocasibes trabalhava na horta, mas, como pouco
havia a fazer na terra durante a estacédo fria, lia para o velho e para
Agatha.

"A principio, tal leitura intrigava-me muito, mas pouco a pouco fui
compreendendo que ele articulava, quando olhava no livro, muitos dos
proprios sons que usava ao falar. Deduzi, portanto, que encontrava no
papel sinais da fala que entendia, e desejei ardentemente entendé-los
também. Mas como seria isso possivel, quando eu nem mesmo entendia
todos o0s sons representados pelos sinais? Fiz, porém, muitos



progressos, se bem que insuficientes para acompanhar qualquer espécie
de conversacao, embora me esforgcasse muito para isso. De fato, percebi
gue nao devia fazer qualquer tentativa para revelar-me aos donos da
casa — e quanto ansiava por isso! — antes de dominar sua linguagem,
pois somente isso me daria condicao para leva-los a tolerar meu horrivel
aspecto, do qual eu tinha perfeita consciéncia pelo confronto com
agueles a quem meus olhos estavam familiarizados.

"Como admirava as formas perfeitas dessa gente, sua graca,
sua beleza, a delicadeza de seus gestos! E que terror senti quando me vi
refletido numa poca de agua! A principio, recuei assombrado, incapaz de
crer que aguela era minha imagem e, quando me convenci de que era
na realidade o monstro que sou, fui assaltado pelo desespero e senti-me
extremamente mortificado. Mas — pobre de mim! — mal podia imaginar
os efeitos fatais da minha deformidade que estavam por vir.

"A medida que o sol se tornava mais quente e a luz do dia se
alongava, a neve ia desaparecendo, desnudando as arvores e fazendo
surgir a terra enegrecida. A partir de entdo, Félix tinha mais de que se
ocupar e parecia afastada a possibilidade de fome.

"Sua alimentacdo, conforme apurei mais tarde, era frugal, mas
sadia, e eles supriam-se suficientemente. Varios tipos de novas plantas
brotaram da horta, e esses sinais de fartura aumentavam dia a dia
conforme a estacdo avancava.

"O ancido, apoiado em seu filho, passeava todas as tardes,
guando nao havia chuva, que era, segundo aprendi, como chamavam a
agua caida la dos céus. Isso ocorria com freqiiéncia, mas, quando o
vento secava a terra o tempo se tornava mais aprazivel do que antes.

"Meu estilo de vida, no casebre, era rotineiro. Durante a manha
eu perscrutava os movimentos dos donos da casa, e quando se
dispersavam em suas varias ocupacdes eu dormia. No resto do dia, eu
voltava a observacdo dos meus amigos. Quando se retiravam para o



repouso, caso houvesse lua, eu saia a mata, apanhava meu alimento e
lenha para a casa. Ao regressar, conforme muitas vezes se fazia preciso,
limpava a neve do caminho e executava 0S Servicos externos que via
Felix fazer. Mais tarde vim a saber que esses trabalhos, executados por
MAaos invisiveis, 0s assombravam enormemente e, por mais de uma vez,
ouvi-os pronunciar as palavras espirito bom, ajuda de Deus,
maravilhoso, mas néo alcancava o seu significado.

"Meus pensamentos ja se tornavam mais ativos, e eu ansiava
por descobrir as motivacdes e 0s sentimentos dessas criaturas.
Preocupava-me saber por que Feélix parecia tdo infeliz e Agatha tao
triste. Em minha misera ingenuidade, pensei que estivesse em minhas
maos restaurar-lhes a felicidade. Quando dormia, ou me ausentava, a
figura do pai cego, de Agatha e de Félix se antepunham aos meus olhos.
Olhava-os como seres superiores, que podiam ser os arbitros de meu
destino. Imaginava de mil maneiras como poderia apresentar-me a eles
e como me acolheriam. Supunha que, apds 0 primeiro impeto de
repulsa, se seguiria uma boa acolhida, que eu saberia granjear pela
amabilidade e palavras conciliatorias, e o amor viria depois.

"Tais pensamentos tornavam-me alegre, induzindo-me a
redobrar a aplicacdo na aprendizagem de sua linguagem. Meus
membros, de fato, eram rudes, porém flexiveis e, conquanto minha voz
fosse bem diferente dos tons suaves que eles emitiam, conseguia
pronunciar com relativa clareza as palavras que eu compreendia.

"As chuvas e o radioso calor da primavera alteraram
profundamente o aspecto da terra. Homens que, antes dessa mudanca,
pareciam ocultos em cavernas, voltavam a mostrar-se e dedicavam-se
ao cultivo da terra. O espaco era invadido pelo gorjeio dos passaros, e
as folhas comecavam a brotar nas arvores. Feliz terra! Bendita terra!
Festiva habitacdo de deuses, que pouco antes era fria, sombria e hostil!
A natureza arrebatava-me o espirito. O passado diluiu-se em minha



memoaria, 0 presente era tranquilo e o futuro era um raio de esperanca e
de alegria.



CAPITULO XIII

“Chego neste momento a pior parte da minha historia. Relatarei
fatos que fizeram de mim o que sou hoje.

"A primavera passava rapido. O tempo firmou-se, sem nuvens no
céu. Eu ficava surpreso de ver o que antes fora deserto e sombrio
renascer agora por entre maravilhosas flores e um verde exuberante.
Meus sentidos avivavam-se, absorvendo mil novos odores e visdes de
beleza.

"Foi num desses dias de contemplagdo, quando meus amigos da
casa descansavam — o velho tocava a guitarra e seus filhos ouviam-no
—, que observei no semblante de Félix uma sombra de indescritivel
melancolia, mais acentuada que de costume. Ele suspirava com
freqUéncia e, a certa altura, seu pai interrompeu a musica e imaginei, por
sua atitude, que indagava ao filho a causa de sua magoa. Félix disfarcou
prontamente, retrucando-lhe em tom alegre, e 0 ancido recomecgou 0
entretenimento. Foi quando alguém bateu a porta.

"Era uma dama que viera a cavalo, acompanhada de um guia da
localidade. Usava vestes escuras, cobrindo-se com um espesso veu
negro. Agatha dirigiu-lhe a palavra e a estranha respondeu-lhe apenas
pronunciando, com suavidade, o nome de Félix. Sua voz era musical,
mas falava de modo diferente da linguagem dos meus amigos. Ouvindo
seu nome, Félix apressou-se em recebé-la. Logo que o viu ela desfez-se
do véu, deixando a mostra um rosto encantador, de uma beleza
tranquila, fora do comum. Seus cabelos negros e brilhantes como as
penas do corvo eram curiosamente trancados. Seus grandes olhos
escuros tinham intensa vivacidade. As feicbes eram caprichosamente



delineadas, com as faces tintas de um rosa belissimo, e a pele
maravilhosamente alva.

"Félix, ao vé-la, foi tomado de arrebatada alegria,
desaparecendo-lhe instantaneamente todos os tracos de tristeza. Seus
olhos cintilavam, as faces se afoguearam e, naquele momento, achei-o
tdo belo quanto a forasteira. Ela parecia assaltada por sentimentos
contraditorios; enxugando dos olhos umas poucas lagrimas, estendeu a
mao a Feélix, que a beijou, chamando-a ternamente, como distingui, de
'minha querida arabe'. Ela ndo pareceu entendé-lo, mas sorriu. O rapaz
tomou-a pela méao e a conduziu até junto do pai. Apés uma ligeira troca
de palavras, a recém-chegada ajoelhou-se aos pés do velho e quis
beijar-lhe a mao, mas ele ergueu-a e abragou-a com ternura.

"Embora a estranha proferisse sons articulados e parecesse
possuir linguagem propria, tive a impressao de que nao entendia os
moradores, nem eles a ela. Trocaram muitos sinais que nao entendi,
mas vi que a presenca da jovem inundava de alegria o ambiente,
desfazendo a tristeza, como o sol dissipa a névoa da manha, Félix
exultava. Agatha, sempre gentil, beijou também as maos da estranha e,
apontando para seu irméao, fez gestos que pareciam significar que ele se
sentira melancélico antes de sua chegada. Assim se passaram algumas
horas em que eles, exprimindo-se a seu modo, comunicavam-se com
vivacidade, externando um contentamento com cuja causa eu hao
atinava. Aos poucos, pela maneira com que ela repetia 0os sons que eles
pronunciavam, deduzi que ela se esforcava por aprender a lingua deles,
e ocorreu-me entdo que eu deveria tentar a mesma coisa. A forasteira
aprendeu cerca de vinte palavras na primeira licdo, em sua maioria
aguelas que eu ja compreendia, mas também aprendi as outras.

"Ao cair da noite, Agatha e a moca arabe recolheram-se ainda
cedo. Quando se separaram, Félix disse a estranha: 'Boa noite, querida
Safie'."



"Ele ficou sentado até mais tarde que de costume, conversando
com o pai e, pela frequente repeticdo do nome da jovem, deduzi que a
hospede era o assunto da palestra. Empenhei todas as minhas
faculdades no sentido de entendé-los, mas nao o consegui.

"Na manha seguinte, Félix saiu para o trabalho e, depois que
Agatha terminara as obrigacfes costumeiras, a arabe sentou-se aos pes
do velho, pegou da guitarra e entoou umas cantigas tao dolentes e
melodiosas que me arraacaram lagrimas dos olhos. Sua voz fluia em
cadéncias alternadas, ora vivaz, ora languida, tal um rouxinol dos
bosques.

"Quando terminou, passou 0 instrumento a Agatha, que a
principio o recusou acanhada. Decidiu-se, por fim, e cantou uma breve
cancdo com sua voz igualmente melodiosa, mas n&o tao rica em
tonalidades quanto a da forasteira. O ancido parecia fascinado, e disse
algumas palavras que Agatha se esforcou por explicar a Safie, dando-
me a impressao de que desejava manifestar seu agrado pelo prazer que
0 canto da moca |lhe dera.

"Os dias transcorriam agora tdo serenamente quanto antes,
apenas com uma diferenca, para melhor, no estado de espirito atual dos
meus amigos. Safie estava sempre alegre e feliz. Ela, e também eu, na
minha clandestinidade, progredimos rapidamente no conhecimento da
linguagem, de modo que, em dois meses, ja podia compreender a
maioria das palavras daqueles que, sem o saber, eram meus protetores.

"Nesse interim, o solo escuro da terra cobrira-se de ervas, e a
paisagem verdejante resplandecia de flores, que cintlavam como
pequeninas estrelas entre os bosques enluarados.

"O sol agora era mais quente, as noites claras e balsamicas.
Minhas andancas noturnas traziam-me um novo prazer, se bem que se
houvessem tornado mais espacadas, em vista do poente tardio e do
precoce nascimento do sol, pois que nunca me aventurei a sair durante o



dia, por motivos obvios.

"Meus dias passavam-se em constante aplicacéo, a fim de que
pudesse o quanto antes dominar a fala, e posso vangloriar-me de que
progredi mais rapidamente do que a dama arabe, que tinha mais
dificuldade em compreender, e mantinha seu sotaque estrangeiro,
enquanto eu assimilava o significado e podia imitar, a bem dizer,
gualquer palavra que ouvisse.

"Ao mesmo tempo que melhorava na fala, aprendi também o que
estava nos livros, tal como era ensinado a forasteira, e isso me deu
grande satisfacao.

"O livro pelo qual Félix instruia Safie era As Ruinas ou
Meditacbes sobre as Revolucdes dos Impérios, de Volney. As
minuciosas explicacdes que Félix acrescentava, ao Ié-lo, ajudaram-me a
entender o alcance dessa obra. Ele a escolhera, dissera-o, porque o
estilo declamatorio era estruturado a maneira dos autores orientais.
Pude, assim, assimilar um conhecimento generalizado de historia e uma
visdo dos varios impérios existentes no mundo. Esse livro proporcionou-
me capacidade de distinguir entre os costumes, governos e religides dos
diversos povos da terra. Ouvi falar nos milenares asiaticos, no génio
criativo do pensamento dos gregos, nas conquistas dos primeiros
romanos e na subsequente degeneracdo que conduziu a derrocada do
seu poderoso impeério, na cristandade, na cavalaria andante e nos reis.
Ouvi o relato do descobrimento do hemisfério americano e chorei com
Safie o triste destino dos aborigines.

"Essas narrativas inspiravam-me sentimentos inusitados. O ser
humano era, a um s6 tempo, poderoso, virtuoso e magnificente, tanto
guanto vil e cheio de vicios. Tao depressa personificava tudo quanto se
possa conceber de nobre e divino, quanto se transmudava na propria
esséncia do mal. A imagem do grande homem, bom e virtuoso, parecia
constituir a honra maxima para os seres bem-dotados de espirito, ao



passo que o0 vicio e a maldade, que caracterizavam muitas figuras
historicas, eram objeto de abominacdo e repulsa. Punha-me entdo a
conjecturar sobre o0s motivos que poderiam levar um homem a
abandonar sua casa e sua familia, para ir matar seu semelhante, e sobre
a razédo de ser das leis e governos. Mas a admiracdo que o melhor
aspecto do ser humano me infundia deu lugar ao desgosto e a aversao
guando ouvi o relato de seus vicios e atrocidades.

"Cada palestra dos meus vizinhos me trazia novas revelagoes,
mediante as explicacbes que Félix dava a sua companheira arabe, o
estranho sistema da sociedade humana me ia sendo desvendado. Ouvi
falar nos feudos e na divisédo da propriedade, na riqueza desmedida e na
pobreza extrema, nas diferencas de posicdo, na descendéncia e nobreza
de sangue.

"As palavras que escutava induziam-me a concentrar-me em
mim mesmo. Aprendi, Frankenstein, que os bens mais almejados pelos
seus semelhantes eram a alta posicdo, a reputacao e as riquezas. Uma
s6 dessas vantagens bastaria para outorgar respeito a um homem, mas
a falta de pelo menos uma delas era o suficiente para que fosse
considerado relegado a condicdo de paria ou escravo, condenado a
despender todas as suas forcas para lucro de poucos eleitos. E que era
eu? Nada sabia sobre minha criagdo e meu criador, mas sabia que néo
possuia a menor parcela disso a que chamavam dinheiro, nem amigos,
nem a mais insignificante propriedade. Além disso, era dotado de um
fisico hediondo e repelente. Eu nem sequer era da mesma natureza que
o homem. Era, na verdade, mais agil que ele, mais rude e resistente,
podendo adaptar-me a uma dieta grosseira. Podia suportar os rigores do
calor e do frio com menos dano para 0 meu organismo. Minha estatura
excedia em muito a do homem normal. Olhando e perscrutando pelas
redondezas, ndo vi nem ouvi alguém que se me assemelhasse a mim.
Entdo eu era um monstro, uma noédoa na terra, da qual todos os homens



fugiam e a quem ninguém queria reconhecer por seu igual!

"Nao lhe posso descrever a agonia que tais pensamentos me
infligiam. Em vao tentava esquivar-me dessas reflexdes. Quanto mais eu
aprendia, mais elas se acentuavam, provocando minha maior desolacéo.
Ah! por que néo tinha eu podido permanecer em meu bosque, nao tendo
conhecido outras sensacdes que as da fome, da sede e as provocadas
pelos elementos!

"Como € estranha a natureza do conhecimento! Ele apega-se a
mente, uma vez adquirido, e ali fica como o liquen na rocha. Por vezes
desejava alijar todas as idéias e sentimentos, mas aprendi que o Unico
caminho para chegar a isso era a morte, um estado que eu temia,
embora ndo compreendesse. Admirava a virtude e os bons sentimentos,
amava as maneiras gentis e agradaveis daquela familia campesina, mas
estava privado do seu convivio, a nédo ser pelos meios furtivos de que
dispunha, sem ser visto e conhecido, o0 que aumentava 0 meu anseio de
tornar-me um de seus semelhantes. As palavras de Agatha e 0s sorrisos
da encantadora arabe n&o eram coisa para mim. Tampouco as amenas
exortagcdes do ancido e o convivio estimulante do querido Félix.

"Outras licdes ficaram profundamente gravadas em meu espirito.
Ouvi falar na diferenca dos sexos e no nascimento e crescimento das
criangas. Vim a compreender a satisfagdo do pai ante o sorriso do bebé
e as travessuras do filho mais velho; que a vida e todo o zelo da mée se
resumiam na carga preciosa que levava nos bracos; de que modo a
mente do jovem se expandia e tomava forma, adquirindo sabedoria; e
tive a nocédo do irméo, da irmé e de todas as relagdes que tém entre si
0s seres humanos.

"Mas onde estavam meus amigos e parentes? Nenhum pai
velara meus dias de infancia, nenhuma béncdo de méae baixara sobre
minha fronte, ou, se tal havia acontecido, tudo se havia diluido no borréo,
no grande vazio em que consistia toda a minha vida passada. Até onde a



memoria podia alcancar, eu sempre fora, em proporcdo e estatura, o
mesmo de entdo. Jamais vira um ser semelhante a mim, que eu pudesse
considerar da minha espécie ou que tivesse qualquer relacdo comigo.
Quem era eu? O que era eu? A pergunta voltava, constantemente ao
meu espirito, sempre sem resposta.

"Nao demorarei a Ihe explicar os caminhos a que me levaram
tais sentimentos, mas antes €& necessario que volte aos habitantes
daquela casa singela, cuja historia despertou-me toda gama de
sensacoes, de prazer, indignacdo e assombro, que vieram reforcar o
amor e reveréncia aos meus protetores, como eu os chamava de uma
maneira um pouco dolorosa e marcada pela decepcao.



CAPITULO XIV

“Levou tempo antes que eu conhecesse a historia dos meus
amigos. Constitui-se de fatos impressionantes devido a circunstancias
gue, para uma criatura inexperiente como eu, eram de crescente
interesse.

"O nome do ancido era De Lacey. Descendia de uma boa familia
da Franca, onde vivera muitos anos na opuléncia, respeitado pelos seus
pares e estimado pelos que o cercavam. Seu filho ingressara na carreira
das armas e Agatha tivera o convivio de damas da mais alta estirpe.
Poucos meses antes de minha chegada, eles haviam morado numa
grande e portentosa cidade chamada Paris, cercados de amigos e
usufruindo os gozos que a virtude, o refinamento intelectual e o bom
gosto, secundados de moderada fortuna, podiam proporcionar.

"O pai de Safie fora o causador de sua ruina. Era um
comerciante turco que residira em Paris por muitos anos, quando, por
algum motivo que ndo consegui descobrir, se tornou inimigo do governo.
Foi preso e atirado a masmorra no mesmo dia em que Safie chegava de
Constantinopla para vir residir com ele. Foi julgado e condenado a morte.
A injustica do seu julgamento era flagrante e toda Paris se indignara.
Suspeitou-se que sua religido e riqueza, e ndo o crime alegado, tinham
sido a causa de sua condenacao.

"Félix estivera acidentalmente presente ao julgamento. Sua
indignacgao foi incontida quando ouviu a decisdo da corte de justica. Ele
fez, na ocasiao, solene juramento de livrar o comerciante, e tratou, sem
demora, de conseguir 0s meios para isso. ApOs muitas tentativas
infrutiferas para entra na prisdo, descobriu uma janela com grade de



ferro, numa parte desguarnecida do edificio, que dava para o calabouco
onde jazia, acorrentado, o0 maometano, esperando em desespero a
execucdo da sentenca fatal. Félix visitou furtivamente o local e
conseguiu que seus planos chegassem ao conhecimento do prisioneiro.
O turco, pasmo e exultante, procurou intensificar o zelo de seu libertador
com promessas de recompensa e riquezas. Félix desprezou essas
ofertas, porém, quando viu a formosa Safie, que tinha permissédo para
visitar 0 pai e que, por meio de gestos, exprimiu-lhe sua gratidao, o
jovem nao pbde deixar de reconhecer que o prisioneiro possuia um
tesouro capaz de recompensa-lo por todos os riscos.

"O turco logo percebeu a impressdo que sua filha causara ao
coracao de Feélix, e ndo hesitou em oferecer-lhe a mao da donzela em
casamento logo que se visse livre. Félix era escrupuloso demais para
aceitar o oferecimento naquelas circunstancias, mas pensou no seu
cumprimento como a consumacéo de sua felicidade.

"Durante os dias que se seguiram, enquanto tinham andamento
0S preparativos para a fuga do mercador, o intento de Félix foi
acalentado pelas inumeras cartas que recebeu da encantadora moca,
gue se valia dos préstimos de um velho servo de seu pai, que sabia
francés, para exprimir seus pensamentos na linguagem de seu eleito.
Ela agradecia em termos ardentes o empenho do rapaz pela salvacéao de
seu pai, ao mesmo tempo que deplorava sua propria sorte.

"Tenho copias de tais cartas, pois descobri meios, durante minha
residéncia na choupana, de transcrevé-las, visto que estavam
freqientemente em poder de Félix ou Agatha. Eu lhas darei, antes da
minha partida, para provar a veracidade do meu relato, mas, por
enquanto, visto que o sol ja vai alto, apenas terei tempo de revelar-lhe o
essencial.

"Safie contava que sua mae era uma arabe cristd, capturada e
escravizada pelos turcos. Por seus dotes de formosura, ela conquistara



0 coracao do pai de Safie, que veio a desposa-la. A mocga falava de sua
mae com palavras de amor, referindo-se ao pesar que ela, tendo nascido
livre, guardara por ter sido reduzida a serviddo. Ela educara a filha nos
fundamentos de sua religido e ensinara-lhe a aspirar a um maior
desenvolvimento intelectual e independéncia de espirito, que, via de
regra, eram proibidos as mulheres mugulmanas. A dama morrera, mas
suas licdes ficaram gravadas na mente de Safie, que padecia a simples
idéia de ter que voltar para a Asia e ser enclausurada num harém, onde
nao lhe seria permitido ocupar-se de algo além de entretenimentos vaos,
inadequados a sua formacdo, de horizontes bem mais amplos.
Encantava-a, por outro lado, a perspectiva de casar-se com um cristéo e
de viver num pais em que se permite as mulheres ocupar uma posicao
na sociedade.

"Foi marcado o dia da execucdo do turco, mas na noite anterior
ele fugiu da prisdo, gracas aos artificios de Félix e, antes do amanhecer,
Ja se encontrava a muitas léguas de Paris, acompanhado por sua filha e
pelo seu protetor. Para isso Félix utilizou passaportes que obtivera em
nome de seu pai, sua irma e dele préprio. Previamente comunicara o
plano ao seu genitor, que prontificou-se a ajuda-lo, deixando a casa a
pretexto de uma viagem e ocultando-se, juntamente com a filha, num
local obscuro de Paris.

"Felix conduzia os fugitivos através da Franca até Lyon,
atravessando depois Mont-Cenis até Livorno, onde o mercador decidiu
aguardar a oportunidade propicia para chegar a algum ponto sob o
dominio turco.

"Safie resolveu permanecer com o pai até 0 momento da partida
dele. Antes, o turco renovou a promessa de que a uniria a seu libertador,
e Félix ficou com eles a espera do acontecimento. Enquanto isso ele
desfrutou da companhia da arabe, que passara a demonstrar-lhe todo o
seu afeto. Falavam-se através de um intérprete, ou por meio de gestos e



olhares, e Safie cantava-lhe musicas de sua terra natal.

"O turco nao fez objecdes a essa intimidade, antes incentivando
as esperancas dos jovens, mas tinha outros planos. Ele abominava a
idéia de sua filha unir-se a um cristdo, porém temia desagradar Félix se
demonstrasse indeciséo, pois nao ignorava estar ainda em poder de seu
libertador, que se quisesse podia entrega-lo ao Estado italiano, em que
se encontravam. O turco articulou, assim, mil maneiras de prolongar a
simulacdo enquanto fosse necessario €, no momento exato, levar a filha
consigo, em segredo, quando partisse. Seus planos foram facilitados por
noticias vindas de Paris.

"O governo da Franca estava indignado com a fuga de sua
vitima e ndo poupou esforcos para descobrir e punir quem a livrara. A
conspiracdo de Félix foi descoberta e De Lacey e Agatha foram presos.
Félix tomou conhecimento do fato e acordou de seu sonho. Seu pai,
cego e idoso, e sua irma estavam em um frio calaboug¢o enquanto ele
desfrutava do ar puro e da companhia daquela que amava. Decidido a
voltar a Paris e ver o que poderia fazer, combinou rapidamente com o
turco que, se este encontrasse uma oportunidade de escapar antes que
Felix pudesse voltar a Italia, Safie ficaria internada num convento de
Livorno. Assim acertado, ele deixou sua formosa arabe e regressou as
pressas a Paris, onde, na esperanca de, pelo seu gesto, libertar De
Lacey e Agatha, entregou-se as autoridades.

"O resultado foi que os trés permaneceram presos por cinco
meses, antes que se desse o0 julgamento, que resultou no confisco de
todos 0s seus bens e na condenagéo ao exilio perpétuo.

"Foram encontrar um retiro quase miseravel naquela casa de
campo da Alemanha, onde os descobri. Félix ndo tardou a saber que o
turco, pelo qual sacrificara a si proprio e sua familia, ao saber que seu
benfeitor tinha sido reduzido a pobreza e a ruina, fugira da Italia, levando
a filha, tendo ainda o desplante de mandar a Félix algum dinheiro para



ajuda-lo, dissera-o0, a planejar sua futura manutencao.

"Ai estdo as razOes da amargura que, desde a primeira vez que
0 vi, tornava Félix o mais infeliz da familia. Ele poderia ter suportado a
pobreza e, embora a desgraca fosse o prémio de sua virtude, ndo se
penitenciava por isso. Mas a ingratidéo do turco e a perda de Safie eram
males irreparaveis. Eis que a chegada da jovem fora um novo sol
raiando em sua vida, restituindo-lhe a razdo de existir.

"Ao saber que Félix fora destituido de sua posicdo e fortuna, o
mercador ordenou a filha que n&o pensasse mais no namorado e se
preparasse para voltar com ele ao seu pais de origem. Ultrajada perante
tal ordem, ela procurou, por todos os meios, demover o pai, mas este
encolerizou-se e néo |lhe deu ouvidos, mantendo sua resolucéo.

"Dias depois, o turco entrou nos aposentos da filha e revelou ter
chegado a seu conhecimento que sua permanéncia em Livorno era
sabida e que haviam decidido entrega-lo ao governo francés. Por
conseguinte, havia alugado, as ocultas, um navio para transporta-lo a
Constantinopla. Deveria ir sozinho, porque a maior parte de sua riqueza
ainda néo chegara a Livorno. A filha ficaria sob os cuidados de um servo
de confianca e deveria, mais tarde, ir ao seu encontro levando o restante
dos bens que estavam sendo aguardados,

"Quando se viu s0, ela resolveu tracar um plano de emergéncia.
N&o podia admitir a perspectiva de voltar a residir na Turquia, cujas
condi¢cbes de vida seriam contrarias a sua religido e a seus principios.
Por meio de documentos do pai que lhe cairam as méos, soube do exilio
de seu amado e do lugar onde se fixara. Hesitou por algum tempo, mas,
por fim, decidiu-se. Levando consigo algumas j6ias que Ihe pertenciam e
certa soma em dinheiro, deixou a Italia em companhia de uma criada,
uma nativa de Livorno que tinha conhecimento da lingua falada na
Turquia, e partiu para a Alemanha.

"Chegou em seguranca a uma cidade a cerca de vinte léguas do



retiro de De Lacey, quando a empregada adoeceu de perigosa
enfermidade. Safie assistiuv-a com a maior dedicacdo, mas a pobre
faleceu, ficando sua senhora s6 e abandonada, sem conhecimento da
lingua do pais e ignorando totalmente os seus costumes. Felizmente
caira em boas méaos. A italiana havia mencionado o lugar a que se
destinavam, e a dona da casa onde se tinham hospedado providenciou
para que Safie pudesse chegar sem dificuldade onde morava seu
amado.



CAPITULO XV

“Essa era a histéria de meus queridos vizinhos, por meio da qual
aprendi a censurar muitas das virtudes e a censurar muitos dos vicios da
humanidade.

"Nao obstante, eu considerava o crime como algo distante, e a
generosidade sempre presente, incutindo-me o desejo de participar do
cenario onde tantas e tdo admiraveis qualidades desfilavam.

"Mas ao relatar o desenvolvimento do meu intelecto, ndo posso
omitir uma ocorréncia verificada no principio de agosto do mesmo ano.

"Uma noite, durante minha costumeira incursdo ao bosque
vizinho onde colhia meu alimento e apanhava lenha para meus
protetores, encontrei no chdo uma pequena mala de couro que continha
varias pecas de roupa e alguns livros. Apoderei-me desses objetos e
levei-os para o casebre. Felizmente os livros eram escritos na lingua
cujos elementos ja havia conseguido aprender. Eram exemplares do
Paraiso perdido, um volume das Vidas paralelas, de Plutarco, e Os
sofrimentos do jovem Werther. Foi para mim como encontrar um tesouro.
Agora eu estudava continuamente e exercitava o cérebro com essas
histérias, enquanto meus amigos se ocupavam de seus afazeres.

"Mal posso descrever-lhe, Frankenstein, o efeito de tais livros.
Apresentavam-me uma infinidade de novas imagens e sentimentos que,
por vezes, me elevavam ao éxtase, porém, com mais freqiéncia, me
langavam na mais profunda depressdo. Em Os sofrimentos do jovem
Werther, além do interesse intrinseco de sua histdria singela e tocante,
tantas opinides sédo esbocadas e tantas luzes se lancam sobre assuntos
até entdo totalmente obscuros para mim, que o considero uma fonte



perene de constatacGes e maravilhoso espanto. Os costumes que a obra
descreve, combinados com a gama de sentimentos e impressdes
objetivando algo transcendental, harmonizavam com minha experiéncia
em relacdo a meus protetores e com meus proprios anseios. Mas eu
julgava o proprio Werther um ser que beirava ao divino; seu carater
despretensioso primava, todavia, por transmitir uma profunda depresséao.
As elucubragdes em torno da morte e do suicidio fluiam de modo a
encher-me de pasmo. Ndo me aventurei a entrar no mérito da questao,
mas inclinava-me pelas opinides do heroi, cuja morte chorei sem
entendé-la.

"A medida que ia lendo, porém, aplicava muita coisa a meus
proprios sentimentos e condi¢cdo. Achava-me parecido, e a0 mesmo
tempo estranhamente diferente dos seres sobre os quais lia e cuja
conversa escutava. Solidarizava-me com eles, compreendia-os
parcialmente, mas nao tinha sua formacado mental. Eu ndo dependia de
ninguém nem era aparentado com quem quer que fosse. O caminho
para a minha partida estava livre, e ndo havia ninguém para lamentar-
me. Minha figura era hedionda e minha estatura, formidavel. Que
significava isso? De onde viera eu? Qual o meu destino? Tais perguntas
ocorriam-me com freqiiéncia e permaneciam como um enigma
indecifravel.

"O volume de Vidas paralelas, de Plutarco, que me caira as
maos continha a historia dos fundadores das republicas primitivas. Essa
obra exercia em mim um efeito bem diferente do provocado por Os
sofrimentos do jovem Werther. Dos devaneios de Werther, aprendi
desespero e tristeza; Plutarco me elevava os pensamentos. Algcava-me
além da esfera de minhas proprias reflexbes aos paramos dos herois
dos tempos idos. Muito do que li estava além de minha percepcéo e
experiéncia. Tinha uma nogdo muito confusa de reinos, vastas
extensdes de terra, rios portentosos e mares sem limites. E no que toca



a cidades e grandes aglomeracdes humanas, minha ignorancia era
completa. A casa campestre que eu coabitava as escondidas tinha sido a
Unica escola em que pudera estudar a natureza humana, mas esse livro
me descortinava novas e grandiosas dimensofes. Li sobre dignitarios e
mandatarios, que governavam ou massacravam sua espécie. Admirava
a virtude e abominava o vicio, até onde podia alcancar o significado
dessas, palavras. Induzido por esse discernimento, naturalmente fui
levado a admirar os legisladores pacificos, Numa Pompilio, Solon e
Licurgo, de preferéncia a Romulo e Teseu. O sistema patriarcal de vida
dos meus protetores apoiava-me nessas tendéncias. E possivel que, se
meu primeiro contato com a humanidade fosse por intermédio de um
guerreiro, avido de glorias e vitérias, eu tivesse sido imbuido de
sentimentos diferentes.

"Ja o Paraiso perdido produzia-me emocOes de outra espécie,
muito mais profundas. Li-0, tal como os outros volumes de que me
apossara, como se fosse historia verdadeira, que, nesse caso, me
despertava todos os sentimentos de admiracéo e terror que a figura de
um deus onipotente, combatendo suas proprias criaturas, era capaz de
excitar. Por vezes relacionava varias situagbées com a minha propria. Tal
como Adéao, eu nédo era ligado por qualquer elo a outro ser existente,
mas suas condicdbes eram bem diversas das minhas em todos os
sentidos. Ele fora produzido pelas méos de Deus como criatura perfeita
e feliz, sob a protecéo de seu Criador; tinha a faculdade de comunicar-se
com seres de natureza superior e beber-lhes o conhecimento, mas eu
era desgracado, desamparado e sé. Muitas vezes considerei Satd como
um simbolo mais adequado a minha condic&do. De fato, ndo raro, como
ele, o fel da inveja me espicacava ao ver a felicidade dos meus
protetores.

"Outra circunstancia veio a confirmar e fortalecer esses
sentimentos. Logo depois da minha chegada ao casebre, descobrira



certos papéis no bolso da roupa que eu tirara de seu laboratoério,
Frankenstein. A principio ndo lhes dei importancia, mas agora que
estava capacitado a decifrar os caracteres em que estavam redigidos
comecei a estuda-los. Tratava-se do seu diario dos quatro meses que
antecederam a minha criacdo. Vocé descreveu minuciosamente nesses
documentos todos os passos que deu no progresso de sua obra. Essa
historia era recheada de narrativas de ocorréncias domésticas. Sem
duvida ainda se recorda desses papéis. Aqui estao eles. Tudo o que se
refere as minhas malditas origens vem relatado neles. Estdo expostas
todas as circunstancias em que fui produzido. A pormenorizada
descricdo de minha repulsiva estrutura € apresentada em linguagem que
retratava seu proprio horror, tornando o meu indelével. Eu senti asco ao
ler.

"— Maldito o dia em que recebi a vida! — exclamei. — Maldito
criador!

"Mas por que formou um monstro tdo pavoroso, que até mesmo
vocé se afastou de mim com repulsa? Deus fez o homem belo e
atraente, a sua propria imagem, ao passo que minhas formas... O
proprio Satd tinha seus companheiros, demonios como ele, que o
seguiam e encorajavam, mas eu sou absolutamente solitario.

"Essas as minhas reflexdes nas horas de deséanimo e solidéo;
mas, quando contemplava a familia De Lacey, todos de génio amavel e
bondoso, persuadia-me de que, quando se inteirassem de minha
admiracédo por eles, teriam compaixdo de mim e ndo dariam importancia
a minha deformidade. Seriam eles capazes de fechar as portas a
alguém, por mais monstruoso que fosse, que |hes pedisse compaixdo e
amizade? Assim disposto, resolvi ndo me deixar levar pelo desespero,
mas preparar-me cuidadosamente para um encontro com eles, a fim de
decidir minha sorte. Adiei essa experiéncia por alguns meses, pois
gueria assegurar-me de todos os meios para evitar um fracasso. Além



disso, notei que minha percepcdo melhorava tanto com os exercicios de
cada dia, que néo sentia a vontade imediata de executar o meu intento,
preferindo deixar que o tempo permitisse aumentar minha sagacidade.

"Varias mudancas ocorreram na casa nesse meio tempo. A
presenca de Safie trouxera felicidade e observei também que havia
maior fartura. Félix e Agatha passavam a maior parte do tempo em
entretenimentos e conversas, ja tendo criados para executar as tarefas
domesticas mais cansativas. Nao aparentavam riqueza, mas viviam em
clima de contentamento e bem-estar. A essa situacado contrapunham-se
0S meus sentimentos, cada dia mais tumultuosos. A aquisicdo de
sabedoria reforcou a nocdo do paria que eu era. Eu acalentava
esperancas, é verdade, mas elas se desvaneciam quando via minha
figura refletida nas aguas ou minha sombra ao luar.

"Procurava reagir a esses temores e me fortalecer para a prova
a que decidira submeter-me e por vezes deixava meus pensamentos
vagarem a esmo pelos campos do Paraiso, onde imaginava rostos
compassivos debrucando-se sobre minha ansiedade, solidarizando-se
com meus sentimentos e tentando animar-me. Mas tudo ndo passava de
sonho. Nao havia Eva para mitigar minhas tristezas nem participar dos
meus pensamentos. Eu era s6. Ocorriam-me as suplicas de Adao a seu
Criador. O meu, porém, onde estava? Ele me abandonara e, na
amargura do meu coracéo, eu o amaldicoava.

"Assim passou 0 outono. Via, com surpresa e pesar, as folhas
murcharem e cairem, e a natureza assumir de novo o aspecto sombrio e
apatico que apresentava quando, pela primeira vez, contemplei a mata
sob a luz da lua. Ndo me preocupavam, todavia, os rigores da mudanca
da estacao, pois ja estava fisicamente adaptado a suportar o frio com
mais facilidade do que o calor. Entristecia-me, antes, a auséncia da visao
dos passaros, das flores, da radiosidade matinal da relva sob o sol de
verdo. Quando tudo isso me faltou, voltei a concentrar minha atencao



nos meus vizinhos. Quanto mais 0s observava, mais a visao do seu
convivio ameno e feliz fazia crescer o meu desejo de reivindicar-lhes
amor e protecdo. Nao ousava pensar que os olhares que voltassem para
mim, em vez de refletir seu afeto, se desviariam com desdém e horror.
Os pobres que batiam a sua porta ndo eram jamais escorracados. Eu
pediria, € verdade, muito mais do que um pouco de péo e abrigo. Mas
nao me considerava indigno da bondade e comiseracédo que esperava.

"Com a aproximacéo do inverno, todo um ciclo de estacfes se
completara desde que eu despertara para a vida. Todos 0s meus
pensamentos, entdo, giravam em torno do plano de me apresentar na
casa de meus protetores. Entre os inUmeros projetos que fiz, optei por
entrar na habitacdo quando o velho privado da visao estivesse sozinho.
Isso eliminaria o risco de um confronto repentino com a feilra do meu
aspecto. Minha voz, embora aspera, nada tinha em si de amedrontadora.
Cogitei, por conseguinte, que poderia, na auséncia dos filhos, conquistar
a boa vontade do velho De Lacey e que ele poderia vir a ser o mediador
no sentido de conseguir a simpatia dos mais jovens.

"Um dia, quando o sol se espargia sobre as folhas murchas que
juncavam o solo, difundindo alegria, Safie, Agatha e Félix sairam, num
demorado passeio pelo campo, e 0 ancido, conforme seu proprio desejo,
ficou sO em casa. ApOs a partida dos jovens, ele tomou da guitarra e
comecou a tocar uma série de arias dolentes e melancolicas. Tocou com
sentimento e expressdo que até entdo eu nao havia escutado. A
principio seu rosto se iluminou, como que embalado por agradaveis
lembrancas. Mas, a medida que prosseguia, ia assumindo um ar de
profunda preocupacéo e tristeza, até que p6s de lado o instrumento e
permaneceu sentado, mergulhado em profunda meditacao.

"Meu coracdo batia descompassado. Era chegado o momento
da prova que decidiria minhas esperangas ou confirmaria meus receios.
Os jovens criados haviam ido a uma feira préxima. Tanto na casa como



nos arredores, tudo era siléncio. Era aquela — pensei — a oportunidade
tdo ansiosamente esperada, mas, quando me dispus a levar a cabo meu
intento, meus peés falsearam e cai no chdo. Levantei-me, contudo, e
esforcando-me por retomar minha firmeza, removi as pranchas que
costumava colocar a porta do barraco para me ocultar. O ar fresco
reanimou-me e, com determinacdo, aproximei-me da porta da casa e
bati.

"— Quem é? — ouvi a voz do ancidao. — Entre.

"Entrei.

"— Perdoe minha intrusdo — comecei eu. — Sou um viajante
necessitado de um pouco de repouso. O senhor me faria um grande
favor se me permitisse ficar alguns minutos perto do fogo.

"— Entre — repetiu De Lacey — e farei o possivel para atendé-lo
no que precisar. Infelizmente, meus filhos estéo fora e, como sou cego,
penso que me sera dificil apanhar-lhe algum alimento.

"— N&o se dé a esse trabalho, meu bondoso hospedeiro. Tenho
0 que comer. Preciso apenas de um pouco de calor e descanso.

"Sentei-me e seguiu-se um breve siléncio. Eu sabia que todos os
minutos me eram preciosos; entretanto, estava indeciso quanto a
maneira de iniciar a conversa, quando o ancido me dirigiu a palavra.

"— Pelo seu falar, forasteiro, suponho que seja meu compatriota.
E francés?

"— N&o. Mas fui educado por uma familia francesa e
compreendo esse idioma. Estou a caminho de ir pedir ajuda a alguns
amigos, a quem muito estimo e de cujo favor alimento alguma
esperanca.

"— S&o alemaes?

"— N&o. S&o franceses. Mas mudemos de assunto, se me
permite. Sou uma criatura infeliz e abandonada. Estou cansado de
procurar qualquer parente ou amigo na terra. Essas pessoas que vou



visitar jamais me viram e pouco sabem a meu respeito. Estou cheio de
receios, pois, se ndo encontrar a receptividade que espero, penso que
serei um eterno paria neste mundo.

"— N&o se desespere. Nao ter amigos €& de fato uma
infelicidade. Mas o coracdo dos homens, quando isentos de egoismo
total, € pleno de amor e caridade. Confie, pois, em suas esperancgas, que
nao lhe hdo de decepcionar, se tais amigos forem bons e amaveis.

"— Sim, eles sdo bondosos. Sado as melhores criaturas do
mundo. Mas infelizmente tém preconceitos contra mim. N&o que eu seja
de ma natureza. Minha vida até aqui tem sido inofensiva e, até certo
ponto, benéfica. Mas um preconceito fatal lhes obscurece os olhos e,
onde seria de esperar que eles vissem um amigo solidario e sensivel,
nada mais Ihes aparece do que... um monstro, na acepg¢éao da palavra.

'— Isso é realmente uma circunstancia infeliz. Mas se o senhor
é, de fato, de boa formacgdao, por que nao os pode convencer disso?

'— E 0 que tenciono fazer, e ai esta a razdo dos meus temores.
Amo ternamente a esses amigos. Desde ha meses, tenho praticado,
sem que o saibam, atos generosos para com eles. Contudo eles pensam
0 contrario, acreditam que quero fazer-lhes mal, e é esse preconceito
gue desejo vencer.

"— Onde moram esses amigos?

"— Préximo daqui.

"ApOS uma pausa, 0 ancido prosseguiu:

"— Se 0 senhor me quiser confiar sem reservas 0S pormenores
de sua histéria, talvez lhe possa ser util no sentido de desfazer-lhes os
preconceitos. Sou cego e nao tenho idéia de suas feicdes, mas noto em
suas palavras algo de persuasivo, que me da a impressao de que é
sincero. Sou pobre e vivo em exilio, mas, de qualquer forma, ser4 motivo
de satisfacdo para mim poder ser util a uma criatura humana.

"— O senhor é um homem excelente. Agradeco-lhe e aceito sua



generosa oferta. Desde que me estende sua méo, confio em que, com
sua ajuda, néo serei expulso do convivio de seus semelhantes.

"— Praza aos céus que tal ndo aconteca. Mesmo que o senhor
fosse criminoso. A falta de solidariedade humana so6 poderia induzi-lo ao
desespero e ndo a pratica da virtude. Também sou infeliz. Eu e minha
familia fomos condenados, embora inocentes. Tenho condicoes,
portanto, de compreender sua infelicidade.

"— N&o sei como posso agradecer-lhe, ao senhor, que neste
momento é meu Unico amigo. De seus labios ouvi pela primeira vez
palavras de bondade. Ser-lhe-ei eternamente agradecido por ter-me,
com sua humanidade, estimulado a procurar esses amigos que estou em
vias de encontrar.

"— P0sso saber o nome e residéncia de tais amigos?

"Fiz uma pausa. Aquele, pensei, era 0 momento decisivo que me
daria ou me tiraria a felicidade para sempre. Esforcei-me por adquirir a
firmeza necessaria para responder-lhe, mas esse esfor¢o consumiu toda
a energia que me restava. Cai da cadeira e fiquei a solugar. Nesse
momento ouvi 0s passos dos jovens que regressavam. Eu néo tinha um
momento a perder. Em desespero, tomei a mao do velho e gritei-lhe:

"— E chegada a hora! Salve-me e proteja-me! O senhor e sua
familia s&o os amigos que procuro. Por Deus, ndo me abandone!

"— Pela luz divina! — exclamou o ancido. — Quem é o senhor?

"Nesse instante, a porta da casa se abriu e entraram Félix, Safie
e Agatha. Quem é capaz de descrever seu pavor quando me viram?
Agatha desmaiou, e Safie, sem poder ajudar a amiga, precipitou-se porta
afora. Félix avancou firme e, aos repeldes, apartou-me do pai, a cujos
joelhos eu me abragava. Num acesso de furia, ele langcou-me ao chéo e
passou a bater-me violentamente com uma bengala. Eu poderia té-lo
feito em pedacos, como faz o ledo ao antilope. Mas o coragéo afundou-
se-me no peito, e contive-me. Vi-o0 investir de novo contra mim, quando,



trespassado de dor e angustia, sai da casa e, na confusdo que se
seqguiu, fugi, despercebido, para meu casebre.



CAPITULO XVI

“Maldito criador! Por que vivi? Por que naquele instante nao
extingui a centelha de vida que vocé tdo desumanamente me
transmitira? Nao sei. Talvez porque nao tivesse atingido ainda os limites
do desespero. Meus sentimentos eram de raiva e vinganca. Nao me teria
sido dificil destruir aquela casa e seus moradores e ter-me saciado com
sua desgraca.

"Quando veio a noite, deixei meu retiro e andei a esmo pela
mata. E agora, sem as precaucdes que o medo de ser descoberto me
impunham, dei vazdo ao meu tormento, uivando como uma fera. Oh! que
misera noite passei!

As estrelas tremeluziam, zombando de mim, e as arvores
agitavam os galhos desnudos sobre minha cabeca, como em gestos de
escarnio. De raro em raro a voz de uma ave noturna quebrava o siléncio.
Tudo e todos, exceto eu, descansavam ou divertiam-se. Com o inferno
da revolta ardendo em meu peito, sem ter a quem confiar minha magoa
infinita, tinha impetos, qual a imagem do proprio senhor do mal, de
arrancar as arvores, espalhar a desgraca e a destruicdo em torno de
mim e depois contemplar o espetaculo da ruina.

"Por fim, fatigado pelo esfor¢o fisico e pelo tumulto que me
invadia o cérebro, cai prostrado na grama Umida e deixei que as gotas
ténues do orvalho molhassem meu rosto. Entre as miriades de homens
que existiam, ndo havia um sO0 que se condoesse de mim e me
trouxesse alivio. Onde estavam a bondade e a generosidade humanas?
A partir daquele instante declarei guerra a espécie humana e, mais do
gue todos, concentrei meu 0dio naquele que me havia criado, arrojando-



me aquele caos.

"O sol nasceu. Ouvi vozes humanas e pressenti que seria
impossivel regressar ao meu esconderijo durante o dia. Por isso, ocultei-
me no mato, decidido a passar as horas seguintes refletindo sobre minha
situacao.

"O ar puro do dia e a luz do sol devolveram-me em parte a
tranquilidade e, ao analisar o que ocorrera na casa de De Lacey,
imaginei que talvez tivesse me precipitado em minhas conclusdes tao
amargas. Certamente agira com imprudéncia. Era evidente que minha
conversa tinha predisposto o pai dos jovens a meu favor, e eu fora tolo
em expor-me ao terror de seus filhos. Refletindo com mais calma,
conclui que deveria ter continuado a conquistar a familiaridade do velho
De Lacey e, gradualmente, ao restante da familia, quando estivessem
preparados para minha aproximacdo. Apos muitas consideracdes, achei
gue meu erro ndo era irreparavel e resolvi voltar a casa deles, procurar o
anciao e, renovando-lhe minha amizade, tentar reconquistar seu favor.

"Tais pensamentos me tranquilizaram e, pela tarde, cai em sono
profundo. Mas o pulsar de meu sangue nao me permitiu sonhos serenos.
As cenas do dia anterior voltavam-me em pesadelos. As mulheres
fugindo em panico e Félix arrancando-me, enfurecido, de perto do pai.
Acordei exausto e, constatando que ja era noite, sai em busca de
alimento, esgueirando-me entre as arvores.

"Saciada a fome, dirigi meus passos ao conhecido caminho que
conduzia a casa de campo. Tudo ali estava tranquilo. Arrastei-me para o
casebre e permaneci na silenciosa expectativa da hora habitual do
despertar da familia. Essa hora passou, o0 sol elevou-se nos céus, mas
0s moradores ndo apareceram. Temeroso de que houvesse acontecido
uma desgraca, tive um estremecimento. O interior da casa estava as
escuras e nao se ouvia 0 menor movimento. A espera tornou-se
angustiante.



"Depois de algum tempo passaram por ali dois camponeses,
gue, parando perto da casa, puseram-se a dialogar, gesticulando com
veeméncia, mas nao entendi o que diziam porque falavam a lingua local,
diferente da que eu tinha aprendido. Pouco depois, todavia, Félix se
aproximou com outro homem. Fiquei surpreso, pois sabia que ele néo
deixara a casa pela manha, e procurei descobrir, por suas palavras, 0
gue significava a presenca dos estranhos.

— Lembro-lhe — dizia-lhe o acompanhante — que tera de pagar
trés meses de aluguel e perdera o produto de sua horta. Nao quero tirar
proveito da situacédo, mas peco-lhe que reflita alguns dias antes de tomar
uma resolucao.

"— Isto & absolutamente inutii — replicou Félix. — Jamais
poderemos continuar morando em sua casa. A vida de meu pai corre
perigo, em vista do acontecimento que lhe relatei. Minha esposa e minha
irma estdo traumatizadas e jamais esquecerdao a cena de horror que
viveram. Peco-lhe que n&o insista em seus argumentos. Aceite a
devolucdo da casa que me alugou e permita-me sair rapidamente deste
lugar.

"Ao dizer isso, Félix parecia muito perturbado e estava bastante
trémulo. Ele e seu companheiro entraram na casa, onde permaneceram
por alguns minutos e entdo partiram. Nunca mais voltei a ver ninguém da
familia De Lacey.

"Continuei o resto do dia no casebre, em estado de absoluto
desespero, sem saber o que fazer. Meus protetores tinham-se ido e
rompido o unico elo que me prendia ao mundo. Pela primeira vez nao fiz
por dominar os sentimentos de Odio e vinganca que me encheram o
peito; pelo contrario, estimulei-os, orientando meus pensamentos para o
mal e a morte. Quando, porém, voltei a pensar em meus amigos, na voz
tranquila de De Lacey, nos olhos de Agatha e na incomum beleza da
arabe, essas idéias se desvaneceram e o consolo das lagrimas jorrou



sobre mim. A lembranca de que haviam me desprezado e escorragado,
entretanto, fez-me recrudescer a ira; ndo podendo descarrega-la contra
gualquer ser humano, voltei-a contra os objetos. Como se aproximava a
noite, dispus em torno da casa diversas coisas inflamaveis e, depois de
ter destruido a horta, esperei com impaciéncia até que a lua descesse
para por em execucado meu intento.

"A medida que se adentrava a noite, um vento forte soprava dos
bosques, dispersando as nuvens que cobriam o céu. A ventania ia
crescendo em violéncia, como incontida avalancha, e produziu-me no
espirito uma espécie de loucura que tolhia minha capacidade de
discernimento. Arranquei o galho seco de uma arvore, ateei-lhe fogo
numa extremidade e fiquei brandindo-o enquanto dava voltas em torno
da casa, executando uma danga macabra, com os olhos postos no
horizonte, no ponto em que caia a lua. Quando vi que se ocultava uma
parte do astro, emiti um brado e pus fogo, a palha, urzes e gravetos que
havia espalhado, o vento avivou o fogo e ndo demorou para que a casa
estivesse totalmente envolta em chamas.

"Quando me convenci de que nada mais restava da habitacéo,
deixei a cena e busquei refigio na mata.

"E agora, com o0 mundo a minha frente, que rumo tomar?

Resolvi fugir para bem longe do local das minhas agruras, se
bem que para mim, odiado e desprezado, qualquer lugar seria
igualmente horrivel. Por fim, Frankenstein, sua lembranca atravessou-
me a mente. Eu sabia, pelos documentos que encontrara, que era meu
pai e criador. E a quem, naquela contingéncia, poderia dirigir-me, senao
aguele que me dera a vida? Entre as licdes que Félix ministrara a Safie,
a geografia também figurava com frequéncia. Assim, aprendera as
posicOes relativas dos diferentes paises da Terra. Vocé mencionara
Genebra como o nome de sua cidade de origem e assim resolvi dirigir-
me para esse lugar.



"Mas como poderia orientar-me? Sabia que o sudoeste era o
rumo a seguir para alcancar meu destino, mas nao dispunha de outro
guia além do sol. Ignorava o0 nome das cidades que teria de atravessar,
nem poderia informar-me com qualquer ser humano. Mas nédo me
desesperei. Apenas de vocé poderia esperar socorro, embora nao lhe
tivesse outro sentimento sendo odio. Insensivel criador! Dotara-me de
um ceérebro e um coracao, de percepcoes e paixdes, e me deixara ao
leu, alvo do escarnio e da perseguicdo da humanidade. Decidi, pois, que
somente a vocé deveria pedir a justica que em vao tentara obter de
gualquer outro de seus semelhantes.

"Minhas viagens foram longas e sem conta os sofrimentos que
enfrentei. la avancando o outono, quando deixei o lugar onde residira por
tanto tempo. Viajava somente a noite, temeroso de defrontar-me com
qualquer ser humano. A natureza se desfazia em torno de mim e o sol ia
perdendo calor. Chuva e neve caiam a minha volta. Rios caudalosos
haviam congelado, e a superficie da terra era rija, fria e nua, sem que eu
tivesse onde abrigar-me. Quantas vezes amaldicoei minha existéncia!
Qualquer sentimento de bondade abandonara minha natureza e eu
bebia o fel da amargura. Quanto mais me aproximava de sua casa, mais
profundamente sentia o espirito de vinganca arder-me no coracéao.
Petrificavam-se as aguas, mas eu nao conhecia o descanso. Uns poucos
acidentes, uma vez que outra, serviram-me de guia, € eu possuia um
mapa do pais, mas nao raro me desviava muito do caminho. A agonia de
meus sentimentos ndo me dava quartel e nada aconteceu que pudesse
amenizar meu estado de miséria e furor. Nao faltou, contudo, uma
circunstancia, registrada quando eu atingia as fronteiras da Suica, numa
época em que o sol comecara a recobrar o calor e a terra tornava-se
verde, para agravar minhas condi¢des de espirito.

"Eu geralmente descansava durante o dia e viajava apenas sob
a protecdo da noite. Certa manha, entretanto, como tivesse de



atravessar uma densa mata, aventurei-me a prosseguir jornada mesmo
apos o nascimento do sol. O dia, um dos primeiros da primavera,
chegava a influenciar-me com a beleza do sol e o ar aromatico. Sentia
emocdes de brandura e prazer que havia muito pareciam mortas. Um
tanto surpreso pela novidade dessas sensacdes, deixei-me arrastar por
seu efeito e, esquecendo minha soliddo e deformidade, tive a ousadia de
pretender ser feliz. As lagrimas que me orvalharam as faces eram de
docura e cheguei mesmo a olhar com gratidao o sol, bendizendo-o pela
alegria que me causava.

"Continuei ziguezagueando entre as picadas da mata, até chegar
aos seus limites, bordejados de um rio profundo e ligeiro, sobre o qual
muitas arvores debrucavam seus ramos, onde, ao frescor da primavera,
despontavam os primeiros botdes. Nesse ponto me detive, indeciso
guanto ao caminho a seguir, e quando ouvi vozes me ocultei a sombra
de um cipreste. Mal havia me escondido, e uma garota veio correndo na
direcdo do lugar onde eu estava. Ela ria como se fugisse de alguém com
guem brincava. Prosseguiu na carreira, ao longo das margens ingremes
do rio, quando de subito tropecou e precipitou-se na corrente. Lancei-me
do esconderijo e atirei-me as aguas, conseguindo a muito custo, dada a
impetuosidade do rio, salva-la, arrastando-a para a margem. Estava
inanimada e eu tentava por todos 0os meios ao meu alcance fazé-la voltar
a si, quando fui subitamente surpreendido pela aproximacdo de um
homem de aspecto rastico, que era talvez a pessoa com quem ela
brincava. Logo que me viu ele precipitou-se contra mim, arrancou-me
dos bracos a menina e p6s-se a correr no rumo da zona mais densa do
bosque. Acompanhei-o rapidamente, sem mesmo saber por qué, mas
guando o homem me viu aproximar-me apontou-me uma arma que trazia
consigo e atirou. Tombei ferido, e meu atacante, com maior rapidez,
prosseguiu em sua fuga para o bosque.

"Entéo era essa a recompensa pela minha boa acao! Eu salvara



da morte um ser humano e em troca me contorcia de dor, por causa do
ferimento que me rompera carne e 0ssos. Eis que novamente os bons
sentimentos que ainda havia pouco alimentava voltavam a dar lugar a
um furor infernal, Mas a agonia da minha dor foi mais forte; minha
pulsacao interrompeu-se e perdi os sentidos.

"Durante algumas semanas levei, na mata, uma vida miseravel,
tentando refazer-me do ferimento. A bala penetrara-me o ombro e eu
nao sabia se continuava ali ou saira. De qualquer forma, me faltavam
meios para extrai-la. Meus sofrimentos aumentavam, agravados pela
nocdo de ingratidao e injustica que me fizeram. Dia a dia eu renovava
meus votos de vinganca, que deveria ser a altura dos males que sofrera.

"Mais algumas semanas, e meu ferimento sarou. Ent&o
prossegui na viagem. Pelas dificuldades que enfrentara, jA ndo mais
havia para minhas tristezas o consolo da luz do sol e das brisas
primaveris, dado que, positivamente, 0os prazeres e a alegria ndo tinham
sido feitos para mim.

"Mas meus padecimentos pareciam estar se aproximando do fim
guando, dois dias depois, alcancei as cercanias de Genebra.

"Era noite quando cheguei e retirei-me para um esconderijo num
ponto entre 0s campos que cercam a cidade, a fim de meditar na
maneira mais indicada de dirigir-me a vocé. Sentia-me oprimido pela
fadiga e pela fome, e estava demasiado infeliz para desfrutar as brisas
suaves do fim da tarde ou gozar o espetaculo do sol poente, contra o
fundo das soberbas montanhas do Jura.

"Nessa ocasido um sono leve aliviou minha tensdo, mas o
repouso foi abreviado pela aproximacdo de uma linda crianca que corria,
despreocupada e sorridente, para o lugar oculto que eu escolhera. Ao
vislumbrar sua figura, ocorreu-me que essa criaturinha tdo linda néo
podia ter preconceitos nem maldade e vivera muito pouco tempo para
gue pudesse apavorar-se diante de uma deformidade. Se, portanto, eu



pudesse apossar-me do menino e educa-lo como meu companheiro e
amigo, eu nao viveria tdo desolado nesta terra tdo povoada e tao hostil.

"Sob a acdo desse impulso, agarrei 0 menino N0 momento em
gue passava e puxei-o contra mim. Logo que percebeu minha aparéncia,
colocou as méos sobre os olhos e soltou um grito estridente. Afastei-lhe
com for¢ca as méos do rosto e, esforcando-me por falar com suavidade,
disse:

"— Crianca, que significa isso? Nao Ihe desejo fazer mal algum.
Escute.

"Ele debateu-se violentamente.

"— Solte-me — gritou. — Seu bicho! Seu feio! Vocé é um papéo
que quer me comer. Deixe-me ou vou contar ao papai.

"— Menino, vocé jamais tornara a ver seu pai. Vocé tem de vir
comigo.

"— N&o quero, solte-me! Meu pai € importante. Ele é o senhor
Frankenstein e castigara vocé. Ndo me segure mais.

"— Frankenstein! Entdo vocé pertence a familia de meu inimigo,
contra quem eu jurei vinganga? Vocé sera minha primeira vitima.

"O menino ainda se debatia, xingando-me de todos os modos
gue sabia. Apertei-lhe a garganta para silencia-lo, e num momento jazia
morto a meus peés.

"Olhei para minha vitima e meu sentimento foi de jubilo e triunfo.
Batendo palmas, exclamei: Também eu posso criar desolacao! O que me
fizeram com a vida, pago com a morte. Meu inimigo n&do é invulneravel.
Esta morte ha de causar-lhe desespero, e mil outras desgracas o
atormentaréo até destrui-lo.

"Fixando os olhos na crianga, vi uma coisa a brilhar-lhe no peito.
Apanhei-a e vi que era o retrato de uma mulher muito formosa. Apesar
da maldade de que estava possuido, a imagem atraiu-me e abrandou-
me. Por alguns momentos contemplei embevecido os seus olhos negros,



orlados de longos cilios, e seus lindos labios. Mas logo entendi que
estava para sempre privado dos prazeres que a beleza das criaturas
podia proporcionar, e que aquela cuja figura eu estava olhando
atentamente teria, s6 de ver-me, sua expressao transformada pelo horror
e pela repulsa.

"Admirar-se-ia vocé de que tais pensamentos me levassem a
assomos de odio e faria? Quanto a mim, o que me surpreende € nao ter
naguele momento, em lugar de perder-me em lamentacdes, dado vazéo
a meus instintos de perversidade e a meus impulsos de investir contra
toda a humanidade e perecer na tentativa de aniquila-la.

"Ainda dominado por essas sensacodes, deixei o lugar onde
cometera o crime, procurando um local mais escondido onde pudesse
me refugiar. Entrei num celeiro que me parecera vazio. Mas havia ali
uma mulher dormindo sobre um monte de palha. Era jovem. De fato, ndo
tdo bela quanto aquela cujo retrato eu tinha comigo, mas de fei¢cdes
agradaveis e cheia do frescor da juventude. Aqui estd, pensei, um
desses seres que parecem sO existir para transmitir sorrisos e alegria a
guem os cerca, menos a mim. Entdo, curvei-me sobre ela e sussurrei:

"— Desperta, 0 belissima, aquele que te ama esta perto. Aquele
gue daria sua vida apenas para obter um teu olhar de afeto. Desperta,
minha amada!

"Ela moveu-se no sono. Um calafrio de terror perpassou-me. E
se ela de fato acordasse e, ao ver-me, me amaldicoasse e me
denunciasse como assassino? Essa, por certo, seria sua reacao, se
abrisse os olhos e deparasse comigo. Pensar nisso era loucura. Instigou-
me meu demonio interior: ndo eu, ela, porém, sofrera. Desde que sou e
sempre serei privado de tudo o que ela poderia dar-me, ela expiara o
assassinio que cometi. A origem do crime recaira sobre ela. Seja seu o
castigo! Gracas as licbes de Félix e as leis perversas dos homens, eu
agora aprendera a cometer o mal. Inclinei-me sobre a jovem e coloquei o



retrato numa das pregas do vestido. Ela voltou a mover-se e fugi.

"Durante alguns dias continuei freqientando o local onde esses
fatos tinham ocorrido. Por vezes, pelo desejo de vé-lo, Frankenstein;
outras, decidido a deixar para sempre este mundo e suas misérias, por
fim, passei a vagar por estas montanhas, galgando suas escarpas,
consumido por um anseio que somente vocé pode satisfazer. Vocé néo
deve ir embora antes de me prometer o que vou |lhe pedir. Sinto-me s6 e
miseravel. O ser humano jamais aceitara minha companhia, mas alguém
tdo deformado e horrendo como eu ndo se negard a isso. Minha
companheira deve ser da mesma espécie e ter os mesmos defeitos.
Vocé tem de criar esse ser."



CAPITULO XVII

A criatura interrompeu sua narrativa e fixou sobre mim um olhar
cheio de ansiedade a espera de resposta. Mas eu estava muito
assustado, perplexo e incapaz de concatenar minhas idéias, para
compreender toda a extensédo de sua proposta. Entao ele prosseguiu:

— Vocé deve criar para mim uma fémea, com a qual eu possa
viver no decorrer de minha existéncia. Somente vocé pode fazé-lo, e
exijo-lhe isso como um direito que ndo me deve recusar.

A Ultima parte de sua historia tinha reacendido em mim a colera
gue amortecera quando ele narrava sua vida pacifica entre o0s
camponeses e, a essas palavras, ndo pude mais reprimir a ira que me
abrasava.

— Recuso-me — respondi — e nao ha tortura capaz de arrancar
de mim o consentimento. Vocé pode tornar-me o mais miseravel dos
homens, mas nunca me aviltara a meus proprios olhos. Acha concebivel
gue eu va criar outro ente como vocé, unindo-os no mal e fazendo-os
capaz de transtornar o mundo? Va-se! Minha resposta esta dada. Pode
torturar-me, porém jamais conseguira de mim o que pretende.

— Engana-se — replicou o demobnio. — E, em vez de ameacar,
contento-me em ser razoavel com vocé. Sou mau porque sou miseravel.
Acaso néo sou evitado e detestado por toda a humanidade? Vocé, meu
criador, seria capaz de reduzir-me a frangalhos e exultar com isso.
Considere isso e diga-me por que devo usar de mais piedade com o
homem do que ele comigo. Para vocé, ndo seria crime jogar-me numa
dessas fendas de gelo e destruir minha estrutura, a obra de suas
proprias maos. Por que devo eu respeitar o homem se ele me despreza?



Que ele viva em paz comigo e deixe-me viver. Entdo, em vez de
maleficios, derramarei o bem sobre sua cabeca, agradecendo por ter-me
aceitado. Mas isso ndo € possivel. Os sentimentos humanos sao
barreiras intransponiveis a nossa unidao. Todavia, n&o terei a submissao
do escravo. Vingar-me-ei das ofensas. Se nao posso inspirar amor,
causarei medo, e principalmente a vocé, meu arquiinimigo, que por ser
meu criador, juro odiar sem trégua. Esteja atento para isto: trabalharei
por sua destruicdo e ndo descansarei até que tenha esfacelado seu
coracgao, de tal modo que vocé amaldigcoara o dia em que nasceu.

Enquanto assim falava, animava-o uma ira diabdlica. Seu rosto
vincava-se em contor¢cdes horriveis, mas ndo demorou a acalmar-se e
continuar.

— Era minha intencdo ser razoavel, mas vocé nao parece
inclinado a entender que sdo 0os homens a causa dos meus excessos.
Foi partindo desse fato que cheguei a conclusdo de que somente uma
criatura do outro sexo poderia ser compreensiva comigo,
proporcionando-me o afeto e a solidariedade que eles me negam. Por
gue ndo ha de ser razoavel e cabivel o que lhe peco? Quero de vocé
apenas que me dé uma companheira, semelhante a mim, tdo hedionda
guanto eu. Por amor a tal criatura, eu firmaria a paz com o género
humano! E verdade que seriamos entdo dois monstros, isolados de todo
0 mundo, mas por iSso mesmo mais préximos um do outro. Nossas vidas
nao seréo felizes, porém inofensivas e livres da miséria que me avilta.
Oh! Meu criador, atenda a minha suplica! Permita-me despertar a
simpatia de outro ser! Deixe que transforme em eterna gratidéo todos os
sentimentos maléficos que presentemente nutro por vocé. Nao me
negue esse pedido!

Comovi-me. Estremeci ao pensar nas consequéncias que
poderiam advir do meu assentimento, mas reconheci que suas razdes
nao eram de todo descabidas. Sua historia e os sentimentos que com



tanto ardor exprimia demonstravam-me que se tratava de uma criatura
de muita sensibilidade. Assim sendo, eu, como seu criador, era-lhe, de
fato, devedor da parcela de felicidade que me reclamava.

Ele notou a mudancga de minhas disposi¢cdes e continuou:

— Se vocé consentir, nem vocé nem qualquer outro ser humano
jamais tornara a ver-me, Partirei para os ermos longinquos da America
do Sul. Meu alimento ndo € o0 mesmo que o do homem. N&ao preciso
destruir a rés ou o cordeiro para satisfazer meu apetite. O que preciso
para meu sustento, tiro da terra. Minha companheira sera de natureza
igual & minha e contentar-se-4 com 0 mesmo que eu. Faremos de folhas
secas nossas camas. O sol brilhar4 sobre n6s como sobre o homem.
Procure ver-me, Frankenstein, pelo menos uma vez, sem rancor. E que
esse vislumbre de brandura que parece agora emanar de seus olhos se
espalhe sobre seu coracéo e o faga conceder-me o que |lhe peco!

— Vocé se propde — repliquei-lhe — a desertar do convivio
humano e ir habitar aguelas paragens onde sua Unica companhia serao
0s animais selvagens. Duvido que vocé, que sonha com a compaixao e
0 amor humanos, possa perseverar em tal exilio. Vocé voltara a buscar
essa aspiracao, mas novamente s o 0dio o acolhera. Sua revolta e seus
impulsos vis serdo renovados e tera entdo uma companheira para
auxilia-lo na tarefa de destruicdo. Nao! N&o posso consentir no que me
pede.

— Como sao inconstantes 0s seus sentimentos! Ha apenas um
momento, VOCé se comovia com minhas queixas, mas logo volta a
armar-se de insensibilidade e dureza. Juro-lhe, pela terra em que habito,
e por vocé, que me fez, que deixarei, com a companheira que me der, a
proximidade dos homens e irei definitivamente para bem longe. Minhas
paixdes serdo amainadas, minha vida decorrera serenamente e, na hora
da morte, ndo amaldicoarei meu criador.

Suas palavras exerceram estranho efeito sobre mim. Tive pena



dele e conclui que, de fato, ndo me cabia o direito de priva-lo da parcela
de felicidade que ainda me era dado proporcionar-lhe.

— Vocé jura ser inofensivo — disse eu —, mas ja demonstrou
um tal grau de perversidade que ndo me encoraja a ter confianca em
vocé. O que me garante que tudo isso néo passa de uma simulagao para
proporcionar-lhe novos trunfos na execugcdo de seus planos de
vingancga?

— Vocé parte de uma confusdo de causa e efeito. Meus atos
perniciosos e minha tendéncia para o mal resultam da falta de
compreensdo e afeto. Desde que eu encontre o amor de outro ser,
desaparecera a causa de meu crime e tornar-me-ei um ser inofensivo,
cuja existéncia sera ignorada por todos.

Detive-me por algum tempo a refletir em tudo quanto ele relatara
e em suas razbes. Rememorei a promessa de virtude que marcara o
inicio da sua existéncia e da subsequente derrocada de tudo o que nele
havia de bom, por efeito do desprezo e aviltamento com que retribuiram
as suas boas intencdes. Nao deixei de considerar também o seu poder e
suas ameacas. Uma criatura que, além de ser dotada de inteligéncia,
podia sobreviver nas cavernas glaciais e ocultar-se a perseguicao nas
entranhas de precipicios inacessiveis era, sem duvida, um ser possuidor
de faculdades contra as quais seria dificil lutar. Apos essas reflexdes,
firmei-me em que a justica devida, tanto a ele quanto a meus
semelhantes, exigia de mim que concordasse em atender ao seu pedido.

Por conseguinte, voltei-me para ele e disse:

— Estou disposto a atender sua exigéncia, desde que assuma
comigo o solene compromisso de deixar para sempre a Europa, bem
como qualquer outro lugar onde haja vida humana, logo que eu lhe
entregue a fémea que o acompanhara no exilio.

— Juro por este sol — bradou ele —, pelo azul dos céus e pelo
fogo da paixdo que me abrasa 0 coracdo que VOcé jamais tornara a ver-



me enquanto tudo isso existir, se atender a minha suplica. Volte para sua
casa e comece seus trabalhos. Estarei acompanhando seus progressos
com a maior ansiedade, mas néo receie que eu apareca antes que tenha
terminado.

Dizendo isso, como que temendo uma alteracdo de minha
deciséo, deixou-me de subito. Vi-o descer a montanha, com a rapidez do
alce em seu habitat, perdendo-se entre as ondulacdes do extenso mar
de gelo.

Seu relato consumira o dia todo, e o0 sol se punha no horizonte
guando tomei o caminho de volta. Tinha de apressar-me a descer o vale,
visto que logo estaria cercado pelas trevas, mas meu coracao ia pesado
e meus passos se arrastavam. Meus movimentos entre o0s estreitos
meandros das montanhas, procurando pisar com firmeza, eram
embaracados pelas emocbes que os fatos do dia tinham em mim
provocado. Ja ia muito avancada a noite quando, a meio caminho,
cheguei a um local de descanso e sentei-me junto a uma fonte. A
intervalos, cintilavam as estrelas entre as nuvens que passavam. As
silhuetas negras dos pinheiros alteavam-se a minha frente, e aqui e
acola havia uma arvore esfacelada no caminho. A cena era solene e
despertava-me estranhos pensamentos. Chorei amargamente e,
crispando as maos, exclamei, na minha aflicao:

— O estrelas, nuvens e ventos, testemunhas de minha
amargura! Tende piedade de mim e destrui minhas sensacdes e minha
memoaria! Fazei com que me torne em nada ou ide entédo, e deixai-me na
treval

Raiou a manha antes que eu chegasse a aldeia de Chamonix.

Sem qualquer pausa para descanso, regressei imediatamente a
Genebra. Alguebrado pelo peso de tantas emocdes, voltei para casa,
junto de minha familia. Meu aspecto cansado e em desalinho alarmou a
todos, mas deixei sem resposta as perguntas ansiosas com que me



assaltaram. Nao me sentia com o direito de reivindicar a solidariedade
dos meus, e mesmo sua companhia me parecia uma dadiva imerecida.
Contudo, amava-0s ao extremo e, para os salvar, resolvi dedicar-me a
minha abominavel tarefa. A perspectiva de tal ocupacao relevava a um
plano secundario todos os aspectos da vida ao meu redor e toda a
realidade se concentrava naquele pensamento.



CAPITULO XVIII

Os dias e as semanas se passaram depois do meu regresso a
Genebra, e eu ndo conseguia reunir a coragem necessaria para dar
inicio a minha nova obra. Eu temia decepcionar o deménio e provocar
sua vinganca, mas era dificil vencer minha repugnancia pela tarefa que
me impusera. A criacdo de uma fémea significava a volta ao meu
trabalho nefando de outrora, meses e meses de estudos e pesquisas
laboriosas. Ouvira falar de umas descobertas que tinham sido feitas por
um cientista inglés, cujo conhecimento era importante para o meu éxito,
e por varias vezes cogitei de acertar com meu pai minha viagem a
Inglaterra, sem, naturalmente, dar-lhe a conhecer o meu real objetivo.
Apegava-me, porém, a qualquer pretexto para atrasar essa tarefa,
esquivando-me de dar o primeiro passo, a ponto de, por forca das
sucessivas protelacfes, ela deixar de se tornar uma necessidade
imediata. De fato, ocorrera comigo uma mudanca. Minha saude, que até
aqui declinara, restabelecera-se em boa parte e, quando n&do cerceado
pela lembranca da minha malfadada promessa, meu estado de animo se
elevava. Meu pai acompanhava satisfeito essa mudanca e procurava
meios de erradicar os resquicios de minha melancolia, que, como
sombra fatal, encobria a luz do sol, obstinadamente prestes a despontar.
Nesses momentos eu buscava refugio na soliddo. Passava dias inteiros
sozinho no lago, num pequeno barco, mudo e desligado, contemplando
as nuvens e deixando-me embalar pelo marulho incessante das ondas.
Sob a influéncia do ar puro e do sol, voltava com aparéncia mais
tranquila, o que incentivava saudacdes alegres e acolhedores sorrisos



de meus amigos.

Foi na volta de uma dessas andancas que meu pai, chamando-
me a parte, dirigiu-se a mim nestes termos:

— Alegro-me em notar, meu filho, que vocé tornou a seus
prazeres de outrora e parece ter recobrado sua personalidade. Adivinho,
contudo, que continua infeliz e ainda nos evita a companhia. Durante
algum tempo procurei penetrar a causa dessa sua atitude, e ontem me
ocorreu uma idéia, e se ela é bem fundada vocé vai me confirmar. Nao
tera sentido qualquer reserva de sua parte em relagdo ao assunto, o que
somente servira para agravar as apreensoes de todos nos.

O apelo apanhou-me de surpresa e deixou-me atonito, enquanto
meu pai prosseguia:

— Confesso, Victor, que sempre considerei seu casamento com
nossa querida Elizabeth como sendo o lago de nossa estabilidade
domestica e o esteio de minha velhice. Vocés eram unidos desde a mais
tenra infancia. Estudaram juntos e pareciam, tanto em gostos como em
génio, feitos um para o outro. Mas é tao falha a experiéncia humana, que
aquilo que eu considerava como um fator favoravel a realizagdo do meu
plano pode se ter convertido em circunstancia totalmente negativa. Vocé
talvez considere Elizabeth como sua irm&, ndo lhe ocorrendo a
perspectiva de torna-la sua esposa. Pode acontecer também que vocé
tenha encontrado outra a quem ame e, considerando-se comprometido
com Elizabeth por lacos de honra, tenha nascido dai o drama interior que
o mortifica.

— Tranquilize-se, meu querido pai — apressei-me em atalhar. —
Amo terna e sinceramente minha prima. Jamais conheci outra mulher
capaz de me despertar a admiracdo e afeto que tenho por Elizabeth.
Minhas esperancas e perspectivas futuras repousam na expectativa de
nossa uniao.

— Na&o calcula, meu caro Victor, o prazer que me da ao revelar-



me iSs0. Se Sao esses 0s seus sentimentos, tudo resultara na felicidade
de noés todos, por mais que o0s Ultimos acontecimentos nos tenham
entristecido. Mas o0 meu desejo premente € dissipar essa tristeza que
parece ter-se abatido tdo obstinadamente sobre seu espirito. Diga-me,
pois, se tem alguma objecdo a imediata realizacdo do seu casamento.
Temos sido infortunados, e os pesares de ultimamente afastaram a
tranquilidade que convém a minha salude e a minha idade avancada.
Acredito, por outro lado, que, COmo 0S recursos que possuimos, o fato
de casar-se em nada viria a interferir nos planos e ambicdes que vocé
possa acalentar. Nado suponha, contudo, que eu pretenda ditar sua
felicidade, ou que qualquer demora de sua parte possa me causar
inquietacdo. Interprete no melhor sentido as minhas palavras e
responda-me com confianca e sinceridade.

Ouvi meu pai em siléncio, e permaneci por algum tempo incapaz
de Ihe responder. Uma multiddo de idéias revolveu-me o espirito, e
esforcei-me por chegar a uma concluséo. A idéia da unido imediata com
Elizabeth, minha amada, deixava-me em panico. Eu tinha sobre os
ombros o0 encargo de uma promessa solene que ainda ndo cumprira e
cuja quebra poderia fazer recair ndo sei quantos maleficios sobre mim e
minha familia. Que condicOes teria eu para participar de uma festa
carregando comigo esse peso mortal? Minha vida estava tolhida, e eu
nao podia permiti-me o0 gozo de uma unido que na verdade eu almejava
antes de cumprir meu compromisso e deixar partir 0 monstro com a sua
sonhada companheira.

Lembrei-me também da necessidade de viajar a Inglaterra ou
manter uma correspondéncia, certamente longa, com o0s cientistas
daquele pais, cujas recentes descobertas eu considerava de utilidade
indispensavel ao empreendimento que tinha de realizar. Esse, porém,
seria um meio por demais demorado e insatisfatorio de obter as
informacdes que desejava. Além disso, ndo haveria de ser na propria



casa paterna, no convivio daqueles a quem amava, que iria realizar
minha repugnante tarefa.

Sabia que uma infinidade de acidentes poderia ocorrer, o pior
dos quais seria o risco da revelacdo de uma histéria que iria encher de
horror todos os que se relacionavam comigo. Nem ignorava, outrossim,
gue estaria constantemente sujeito a perda do dominio préprio e as
consequéncias que dai certamente iriam advir. Para dedicar-me a minha
ocupacao, eu deveria estar s0. Uma vez iniciada a obra, ndo demoraria a
da-la por concluida, e poderia entdo voltar a minha familia e retornar o
caminho da paz e da felicidade. O monstro partiria para sempre,
podendo dar-se, também — oh! doce esperanca! —, que ocorresse
algum acidente que o destruisse, pondo fim a minha escravidéao.

Tal ordem de idéias ditava-me a resposta a dar a meu pai.
Expressei a vontade de visitar a Inglaterra, alegando pretextos urgentes,
diferentes dos motivos reais, e nao tive dificuldade em chegar a um
acordo com meu pai quanto a isso.

Depois de meu longo periodo de melancolia, que em certos
momentos se assemelhava a loucura, ele mostrou-se feliz ao perceber
gue a perspectiva dessa viagem, que a mudanca de ambiente e as
distracOes poderiam contribuir para que eu voltasse plenamente a minha
antiga natureza.

A duracdo de minha viagem foi deixada a meu critério. Alguns
meses, N0 maximo um ano, era o0 periodo em vista. Uma bem-
intencionada precaucdo que meu pai adotou foi assegurar-me a
companhia de alguém. Sem previamente me comunicar, ele, de comum
acordo com Elizabeth, arranjara para que Clerval fosse encontrar-me em
Estrasburgo. Isso contrariava a minha intencdo de isolamento para
realizar minha tarefa; todavia, no inicio da viagem, a presenca do meu
amigo ndo podia constituir um empecilho, e antes me regozijei com a
idéia da sua agradavel companhia. Ademais, Henry poderia ser um



obstaculo a intromissdo de meu inimigo, no caso de, impaciente, ele
pretender impor-me sua presenca para lembrar-me do compromisso
assumido ou acompanhar a progressédo da minha obra.

Eu estava, pois, de partida para a Inglaterra, e ficou combinado
gue meu casamento com Elizabeth se realizaria imediatamente apds o
meu regresso. A idade de meu pai tornava inconveniente a demora. Para
mim, o compromisso com Elizabeth, livre de minha maldita sujeicao,
seria a recompensa de todos 0s meus sofrimentos, a libertagdo de meus
trabalhos abjetos, o esquecimento de um passado de horror e de
amarguras.

Enquanto me entregava aos preparativos da viagem, uma
constante preocupacao enchia-me de medo e agitagcdo. Durante minha
auséncia, eu deixaria meus parentes sem saber da existéncia de meu
inimigo e desprotegidos dos ataques que 0 monstro, possivelmente
exasperado pela minha partida, pensasse em desferir. Ele prometera,
contudo, seguir-me para qualquer lugar onde eu fosse. Era horrivel,
portanto, pensar que ele acompanharia 0 meu rastro até a Inglaterra,
mas consolador, porque representava seguranga para 0S meus.

Tais eram as circunstancias em que, nos ultimos dias de
setembro, deixei, uma vez mais, meu pais natal. As razdes que tinha
apresentado a meu pai para a viagem satisfizeram também a Elizabeth.
Todavia ela temia que novas investidas do infortanio e da dor pudessem
abater-se sobre mim, longe dela. Foram seus cuidados que influiram
para que eu tivesse a companhia de Clerval. Nao obstante, como o
homem é cego para mil pequenas particularidades que prodigaliza a
delicadeza feminina! Ela ansiava por pedir-me que n&o tardasse em
voltar, mas um sem-numero de emocdes tolheram-lhe a voz,
despedindo-se de mim num siléncio cheio de lagrimas.

Lancei-me a carruagem, mal sabendo para onde estava indo e
sem olhos para o que se passava em tomo de mim. N&ao deixei, porém, e



foi com angustia que refleti sobre isto, de recomendar que meus
instrumentos cirdrgicos e material essencial de meu laboratério fossem
preparados para que 0s levasse comigo. Imerso em pensamentos
sombrios, passei sem observar, com o0s olhos fixos no vazio, por
cenarios belos e majestosos. Ocupavam-me o cérebro os objetivos de
minhas viagens e os trabalhos a que me entregaria enquanto elas
durassem.

Depois de alguns dias na forcada indoléncia da viagem, durante
0S quais atravessei muitas léguas, cheguei a Estrasburgo, onde, por
mais dois dias, esperei a chegada de Clerval. Quando chegou — infeliz
de mim! —, que diferenca entre nos dois! Ele era todo vivacidade.
Animava-se a cada cena desconhecida, como uma crianga diante de
uma vitrina de brinquedos, rejubilava-se a beleza do sol poente e, mais
ainda, quando o via nascer, ao romper de cada novo dia. Em gestos
largos, mostrava-me o colorido esfuziante da paisagem, a profundidade
do céu.

— Isto sim é viver! — exclamava. — Adoro gozar a vida! Estou
pronto a algcar voo como um passaro! Mas vocé, meu caro Frankenstein,
que tristeza é essa?! Conte-me |4 a razdo desse desanimo! Viva, meu
amigo! Tudo aqui nos convida a vibragao!...

Na verdade eu estava todo voltado para dentro de mim e nao
tinha olhos para a estrela vespertina, nem para os reflexos refulgentes
do sol nascente, espargindo-se em miriades de turmalinas e safiras
sobre o suave e constante ondular do Reno. E para vocé, meu caro, que
com tanta benevoléncia me tem ouvido, seria bem mais divertido assistir
aos arroubos poéticos do meu amigo Clerval do que prender-se as
minhas pobres e insipidas reflexdes.

Tinhamos combinado descer o Reno num barco, de Estrasburgo
a Roterdam, de onde poderiamos tomar um navio para Londres. Durante
essa viagem, passamos por muitas ilhas cobertas de olmos e salgueiros,



e vimos inumeras e exuberantes cidades. Ficamos um dia em Manheim
e, no quinto dia desde nossa partida de Estrasburgo, chegavamos a
Moguncia. O curso do Reno abaixo dessa cidade torna-se muito mais
rico em paisagens. A torrente desce celeremente e serpenteia entre
colinas, pouco elevadas ou abruptas, de belos contornos, debruados de
verde. Vimos muitos castelos em ruinas, equilibrados nas bordas dos
precipicios, cercados por bosques de um verde-chumbo, altos e
inacessiveis. O panorama varia a cada curva do rio. As construcées
medievais penduradas nas escarpas sucediam-se, na subita curva de
um promontorio, vinhas florescentes, com saltitantes regatos em declive,
mais além outro rio, mais encorpado, em ziguezague e, de permeio,
aldeias e cidades, dando ao cenario novas tonalidades de sutil colorido.

Viajavamos na época da vindima e ouviamos as canc¢des dos
vinhateiros, enquanto deslizavamos corrente abaixo. Por mais deprimido
gue estivesse meu espirito, ndo podia deixar de comprazer-me ante toda
aguela beleza. Se isso a mim acontecia, quem poderia descrever as
sensacdes de Henry? Ele parecia flutuar num reino encantado e
derramava-se em arroubos de alegria.

— Eu vi — dizia ele — as mais lindas paisagens de minha patria.
Visitei os lagos de Lucerna e de Uri, onde as montanhas nevadas
descem quase que perpendicularmente até a agua, projetando sombras
fantasticas, amenizadas, porém, pela alacridade das ilhotas verdejantes.
Vi o Uri agitado por uma tormenta, o vendaval fazendo emergir
torvelinhos da superficie, como a imitar as trombas d'agua no oceano, e
as ondas mordendo com furia as fraldas pedregosas das montanhas,
onde o padre e sua amante receberam o castigo da avalancha, e onde
seus lamentos, segundo a lenda, ainda se ouvem entre as pausas dos
ventos ululantes. Vi as montanhas de La Vaiais e do Pays de Vaud. Mas
estas regides, Victor, me surpreendem mais do que todas aquelas
maravilhas. As montanhas da Suica sdo mais majestosas e misteriosas,



porém ha um encanto sem paralelo nas ribeiras deste rio. Veja aquele
castelo, além, a cavaleiro do penhasco, e aquele outro na ilha, quase
oculto entre a folhagem das arvores altaneiras, mais idosas do que ele.
Ouca o chilrear daquele grupo de lavradores que regressa, alegre, da
faina nos vinhedos. Olhe aquela aldeia colorida, engastada no recesso
da montanha. Ah! certamente o espirito que habita e guarda este lugar
harmoniza melhor com a alma humana do que aqueles que vigiam as
geleiras ou se escondem nos cumes nevados das abruptas e
inacessiveis montanhas de nossa patria!

Clerval!... Sensivel e dileto Clerval!l Mesmo agora me enche de
ternura recordar suas palavras e me alegra render ao seu espirito bem
formado o preito que merece! Ele era um ser formado "na propria poesia
da natureza". Ao entusiasmo de sua imaginagao casava-se a profunda
sensibilidade do seu coracdo. Sua alma ardia em afetos, e sua amizade
era daguela natureza, encantadora e devotada, que a muitos parece sO
poder ser encontrada na imaginacdo. Mas nao bastavam simpatias
humanas a sua mente ansiosa. O cenario da natureza aberta, que outros
consideram apenas uma festa para os olhos, era para ele objeto de um
amor ardente.

A cascata fragorosa

Tinha para ele um fascinio irresistivel,

A rocha abrupta, a montanha,

O bosque misterioso e triste,

Em toda a gama de cores e formas,

Eram uma necessidade vital

— Fonte de amor e sentimentos —

Que nenhum encanto da imaginacao supria;
E ndo havia prazer que superasse

Os que lhe proporcionava a proépria vista.i2



E onde vive ele agora? Ter-se-a perdido para sempre esse ser
tdo belo e gentil? Tera perecido sua mente tdo fértii de imagens
suntuosas, criadora de um mundo transcendental e poético que tinha na
propria vida de seu criador a razdo de sua existéncia? Nao,
definitivamente n&o. Sua forma, Clerval, radiante de beleza, pode ter-se
diluido, mas seu espirito sublime ainda vive na lembranca de seu infeliz
amigo.

Perdoe-me este devaneio, estas palavras sem efeito, que tém
apenas o sentido de uma singela homenagem a dignidade de Henry,
mas também me aliviam o coracdo num desabafo da nostalgia que me
traz sua lembranca. Permita-me que prossiga em meu relato.

Depois de Colbnia, descemos as planicies da Holanda e
resolvemos esperar um pouco mais para continuar a viagem, pois 0S
ventos eram contrarios, e, a correnteza do rio, impotente para nos
impulsionar.

A essa altura nossa jornada perdeu o interesse paisagistico, e
em poucos dias chegavamos a Roterdd, de onde prosseguimos
caminho, por mar, para a Inglaterra. Era uma manhé clara de fins de
dezembro quando vi pela primeira vez os alvacentos penhascos da
Bretanha. As margens do Tamisa apresentavam um panorama inedito.
Eram planas, porém férteis, e cada cidade por que passavamos
transpirava tradicéo e historia. Vimos o Forte de Tilbury e recordamos a
Invencivel Armada. Assombramo-nos diante de Gravesend, Woolwich e
Greenwich, de que ouvira falar, ainda em minha terra. Por fim avistamos
0s vetustos campanarios de Londres, dominados pela Catedral de Saint
Paul, e a famosa Torre, imponente guardia da historia inglesa.






CAPITULO XIX

Instalamos em Londres, decididos a passar varios meses
naquela cidade fabulosa e ilustre.

Clerval aspirava ao convivio dos homens de génio e talento que
ali floresciam nessa época, mas isSso para mim ndo era um atrativo.
Preocupava-me principalmente obter os informes que constituiam o
objetivo real da minha viagem, e nao tardei em valer-me das cartas de
apresentacao que trouxera comigo, dirigidas aos mais eminentes
mestres da ciéncia e da histéria natural.

Se essa viagem tivesse sido empreendida nos meus dias de
estudos proficuos e relevantes, ter-me-ia proporcionado imensa
satisfacdo. Mas os caminhos tortuosos a que tinham conduzido meus
estudos e que acabaram por arruinar minha existéncia, bem como a
finalidade terrivel das minhas atuais pesquisas, eliminavam qualquer
satisfacdo que pudessem me trazer esses novos conhecimentos. A
companhia de meus semelhantes era-me penosa. Quando so, ainda
podia ter alguma visdo confortante das coisas do céu e da terra. As
exortacdes de Henry me consolavam, e gracas a isso me era possivel
ter uma ilusdo transitoria de paz. Mas a vista de pessoas alegres e
despreocupadas, no seu vaivém cotidiano, trazia-me de volta o
desespero ao coracdo. Eu via uma intransponivel barreira entre mim e
meus semelhantes, sedimentada com o sangue de William e de Justine.

Mas em Clerval eu via refletido o meu antigo eu. Ele era um
eterno curioso e ansiava por adquirir experiéncia e aumentar seus
conhecimentos. A diferenca de costumes que observava era para ele
uma fonte inesgotavel de instrucao e diletantismo. Estava, além disso,



pondo em pratica um designio que alimentava havia muito tempo.
Aspirava a visitar a india, na crenca de que, apoiado nos conhecimentos
das varias linguas daquele pais que assimilara, e nos conceitos que
formara sobre sua formacao historica, poderia colher observacoes
aplicaveis ao desenvolvimento da sociedade européia. A Inglaterra lhe
parecia o ponto de partida ideal para a execucao desse plano. Estava
sempre atarefado, e o Unico obstaculo as suas atividades era o meu
estado de espirito, tristonho e deprimido. Esforcei-me por ocultar-lhe
meus problemas, a fim de n&o influencia-lo e permitir-lhe usufruir
livremente os prazeres naturais propicios a quem estava penetrando em
um novo cenario da vida. Com a intencdo de deixa-lo expandir-se, sem a
perturbacdo de minha presenca, as vezes me recusava a acompanha-lo,
alegando outro compromisso. Eu comecara entdo a coletar os materiais
necessarios a minha nova criacdo, e iSso era para mim como a tortura
da incessante gota de agua a cair sobre a cabeca do condenado.
Qualquer gesto ou pensamento que dirigisse nesse sentido causava-me
angustia.

Depois de passar alguns meses em Londres, recebemos uma
carta de uma pessoa da Escocia que certa vez nos visitara em Genebra.
Esse amigo mencionava as belezas de sua terra natal e perguntava-nos
amavelmente se elas constituiam atrativo suficiente para prolongarmos
nossa viagem mais ao norte, até Perth, onde residia. Clerval desejava
ansiosamente aceitar o convite, e eu, embora ndo me interessassem
outras companhias, também estava desejoso de rever montanhas,
cursos de agua e todas as portentosas obras com que a natureza adorna
sua morada.

Chegaramos a Inglaterra em principios de outubro e estdvamos
em fevereiro. Determinamos, pois, empreender nossa jornada ao norte
ao téermino de mais um més. N&o era nosso intento chegar até 14 pela
estrada de Edimburgo, mas antes visitar Windsor, Oxford, Matlock e os



lagos de Cumberland, devendo chegar a Perth em fins de julho.
Empacotei meus instrumentos de fisica e quimica juntamente com 0s
materiais que havia coligido, determinado a concluir meus trabalhos em
algum recanto obscuro, nos planaltos setentrionais da Escaocia.

Deixamos Londres no dia vinte e sete de marco e
permanecemos alguns dias em Windsor, passeando pelas suas belas
florestas. A nos, montanheses, ali se oferecia um novo espetaculo. Os
majestosos carvalhos, a caca abundante e os rebanhos de magnificos
cervos, tudo constituia novidade para nos.

De Windsor rumamos para Oxford. Ao entrarmos nessa cidade,
exaltara-nos a mente a lembranca dos acontecimentos que haviam
ocorrido ali h4 mais de século e meio atrds. Fora ali que Carlos |
concentrara suas tropas. A cidade mantivera-lhe a fidelidade, depois que
toda a nacdo havia abandonado sua causa para unir-se em torno do
estandarte da liberdade e do parlamento. A memoria desse rei infausto e
de seus companheiros, o afavel Falkland, Goring e sua proverbial
arrogancia, sua rainha e seu filho, emprestava um interesse peculiar a
todos os recantos da cidade, onde supostamente eles podiam ter-se
ocultado. O espirito daqueles tempos herodicos parecia ter encontrado
nela a sua morada, e nos compraziamos em seguir suas pegadas. A
parte esse estimulo a imaginagcao que produzia, o aspecto da cidade, por
si sO, oferecia outros angulos dignos de admiracdo. A solene e secular
arquitetura das universidades; as ruas amplas, por onde transitaram
tantas figuras histdricas; e, contornando a urbe, o formoso Isis, que
atravessa prados de um verde intenso, toma corpo e alarga-se, refletindo
em suas aguas caudalosas o0 conjunto majestoso de torres e cupulas
gue emergem do seio do arvoredo. Era um cenario repousante, porém o
prazer que me transmitia era entrecortado pela amarga lembranca do
passado e a antecipacao do futuro. Eu fora feito para a felicidade singela
e sem arrebatamentos. Durante os dias de minha infancia, o



descontentamento jamais havia perturbado meu espirito, e qualquer
contrariedade eventual era prontamente amenizada pela visdo das
belezas naturais e das coisas belas e perenes produzidas pelo homem.
Eu era uma arvore abatida pelo raio. Mas queria sobreviver para
sobrepor-me a minha préopria imagem de um ser mesquinho perante a
humanidade, digno de comiseracéao e intoleravel a mim mesmo.

Passamos um tempo consideravel em Oxford, vagando por suas
cercanias, especulando nos seus recOnditos as épocas e 0s
acontecimentos marcantes da histéria inglesa. Essas nossas excursdes
eram muitas vezes prolongadas pelas descobertas que se sucediam.

Visitamos o tumulo de Hampden e o campo onde tombara o
herdi. A lembranca de seus ideais de liberdade e de seus feitos elevou-
me por momentos a alma, acima das minhas rasteiras atribulagées.
Tentei sacudir meus grilhdes e espraiar o olhar em torno, com espirito
altivo e livre. Mas o ferro da infelicidade penetrara-me fundo, e logo,
desesperancado e trémulo, voltava as trevas do meu ego. Foi, nao
obstante, com pesar que deixamos Oxford e nos dirigimos para Matlock,
nossa etapa seguinte. A regido nas vizinhancas dessa aldeia lembrava,
em grande parte, o cenario da Suica, embora em menor escala, sendo a
coroa dos Alpes longinquos substituida aqui pela amenidade das colinas
cobertas de verde. Visitamos a famosa gruta encantada e os pequenos
museus de histdria natural, onde as curiosidades arqueoldgicas séo
dispostas da mesma maneira que as colecbes de Servox e de
Chamonix. O dltimo nome me provocou um estremecimento, quando
pronunciado por Henry, e apressei-me em sair de Matlock, que associara
automaticamente aquele encontro fatidico.

Das planicies de Derby, viajando sempre para o0 norte, nos
transferimos para Cumberland e Westmoreland, onde passamos dois
meses. Os pequenos trechos cobertos da neve que ainda permanecia
nas encostas das montanhas, os lagos e a impetuosidade das torrentes



entre os rochedos, transportavam-nos de volta a Suica. Fizemos
também aqui algumas amizades, que foram como que um vislumbre da
felicidade. O prazer de Clerval nesse convivio em muito superava 0 meu.
Sua mente expandia-se na companhia de homens de talento, dando-lhe
a medida da capacidade e dos recursos da sua propria natureza, que
nao podia descobrir no contato com mentalidades de nivel inferior a sua.

"Bem que eu poderia passar minha vida aqui”, pensava ele, "e
entre estas montanhas e lagos nao haveria de lamentar a falta da Suica
e do Reno".

Mas néo tardou em verificar que nem tudo séo flores na vida de
um viajante. Os sentimentos vagueiam ao sabor das circunstancias e,
guando pensa ter chegado a um ponto de repouso, é levado a deixar o
gue Ihe da prazer em busca de algo novo, numa sucessao continua que
nao Ihe permite fixar-se.

Tinhamos visitado os varios lagos de Cumberland e
Westmoreland e ja nos prendia a afeicdo a varios dos seus habitantes,
guando se aproximou O periodo de NOSSO cOmMpPromisso com 0 amigo
escocés, e deixamos esses prazeres para seguir viagem. De minha
parte, porém, ndo o lamentava. Por essa ocasido andava um tanto
esquecido da minha promessa e preocupei-me em retomar 0 curso de
minhas atividades no sentido de cumpri-la. Receava os efeitos da
decepcao do demonio. Ele poderia permanecer na Suica e descarregar
sua vinganca sobre meus parentes. Tal idéia perseguia-me, e eu
aguardava minha correspondéncia com impaciéncia febril. Se ela
atrasava, ficava em panico. De outras vezes, temia que o demonio me
viesse ao encalco e procurasse castigar minha displicéncia
assassinando meu companheiro. Quando essa idéia me assaltava, eu
nao deixava Henry por um s6 momento, a fim de protegé-lo.

Visitei Edimburgo com olhar e mente apaticos. Contudo, a cidade
oferecia um mundo de atrativos, capaz de interessar aos mais



desligados. Clerval ndo gostou tanto dela quanto de Oxford, cujas
caracteristicas antigas atendiam melhor ao seu gosto. Mas a estrutura
regular e racional da nova cidade de Edimburgo, aliada ao incomparavel
encanto dos seus arredores, com seu castelo romantico, o trono do rei
Artur, 0 poco de S&o Bernardo e as colinas de Pentland, compensavam-
no da mudanca e lhe proporcionavam alegria e admiracdo. Mas eu
impacientava-me por chegar ao fim da jornada.

Uma semana depois deixavamos Edimburgo, passando por
Coupar, St. Andrew's e ao longo das ribeiras do Tay, rumo a Perth, onde
nos esperava o0 amigo. No entanto, eu ndo sentia disposicdo para
conversar com estranhos, rir, familiarizar-me e ostentar o bom humor
gue se espera de um hospede. Em vista disso, declarei a Clerval que
desejava percorrer sozinho a Escocia.

— Cabe a vocé divertir-se — disse-lhe eu —, e aqui sera nosso
ponto de encontro. Posso ausentar-me durante um ou dois meses, mas
suplico-lhe que n&do se preocupe com isso. E meu desejo ficar em paz e
solidado por breve tempo, e espero regressar com 0 coragcdo mais leve,
em condi¢cdes de ser uma companhia mais amena para Voceé.

Henry tentou dissuadir-me, mas, diante da firmeza de meu
intento, aquietou-se e pediu-me que Ihe escrevesse com freqiéncia.

— Eu preferiria estar com vocé — aduziu ele —, acompanha-lo
em suas andancas, a ficar com essa gente que ndo conheco. N&o
demore a voltar, meu caro amigo, pois sabe a falta que me faz a sua
presenca.

Tendo me despedido do amigo, dispus-me a procurar um ponto
remoto da Escocia onde, em solidao, pudesse terminar minha obra. N&ao
duvidava que o monstro me seguia, e havia de revelar-se no momento
preciso para reclamar-me a companheira prometida.

Atravessei os planaltos setentrionais e fixei-me numa das ilhas
mais remotas das Orkneys, cenario dos meus trabalhos. O local me



pareceu adequado. Era um rochedo isolado, cujos elevados flancos
eram continuamente batidos pelas vagas. O solo era estéril, mal
produzindo pasto para umas poucas vacas esqueléticas e aveia para
sustento de seus habitantes, ao todo cinco pessoas, cujo aspecto
doentio revelava suas condi¢cbes de pendria. Quanto a verduras e péao,
guando se davam tais luxos, e até agua fresca, tinham de ser trazidos da
terra firme, a cerca de cinco milhas de distancia.

N&o havia na ilha mais do que trés miseraveis choupanas, uma
das quais estava vazia quando cheguei. Aluguei-a. Nela havia dois
guartos totalmente desguarnecidos. O teto de colmo cedera, as paredes
estavam descascadas e a porta, pendente dos gonzos. Mandei que
consertassem tudo, comprei alguns moveis e ocupei-a. Minha chegada
poderia ter causado surpresa aos moradores do lugar, ndo estivessem
eles tdo ocupados com a propria miséria. Assim, pude viver sossegado e
livre de olhares curiosos, mal recebendo agradecimentos pelo alimento e
roupas que lhes proporcionava, tal € a incapacidade de demonstrar
sentimentos a que conduz o sofrimento humano.

Nesse retiro, eu dedicava a manha ao meu trabalho e
empregava as tardes, quando o tempo permitia, a passear pela praia
pedregosa, ouvindo o rugido das ondas que se arrojavam a meus pes.

Dessa maneira distribuia meu tempo logo que cheguei. Mas, a
medida que minha obra avancgava, ela se tornava mais absorvente e
penosa. As vezes me sentia totalmente incapacitado de entrar no
laboratorio por dias seguidos. Depois voltava a trabalhar duro, dia e
noite, para compensar o tempo perdido. Era de fato uma tarefa nojenta
aquela em que estava empenhado. Durante minha primeira experiéncia,
uma espécie de frenesi encobria o horror de minha atividade,
concentrado como estava na consumacao de meu trabalho e na ansia
de seus resultados. Agora, porém, eu entrava no laboratério a sangue-
frio, e todo 0 meu ser contorcia-se de asco diante de minha tarefa.



Absorto em téo detestavel ocupacdo, naquele lugar em que um
s0 incidente nao ocorria para distrairr-me a atencdo, meu espirito
guebrantou-se. Sentia-me inquieto e nervoso. Temia, a cada momento,
defrontar meu perseguidor. Algumas ocasides permanecia sentado,
olhos fixos no chéo, temeroso de que, ao ergué-los, desse de cara com
a figura abjeta que tanto pavor me causava. Tinha medo de afastar-me
de meus semelhantes, para que ele ndo me surpreendesse sozinho e
viesse reclamar sua companheira.

Entrementes, continuava trabalhando, e meu servico ja estava
bem avancado. Esperava seu término na mais ansiosa expectativa, de
cujo alcance estava absolutamente certo, mas que se misturava com
obscuros pressagios, o que deixava 0 meu coracao oprimido.



CAPITULO XX

Aconteceu, certo dia, de eu estar sentado em meu laboratorio,
guando o sol se punha e a lua vinha surgindo do mar. Nao havia
iluminagéo suficiente para meu trabalho, e fiqguei imével, refletindo sobre
se interromperia 0 servico essa noite ou se Ihe daria um novo impulso.
Entdo, afluiu-me a mente uma série de pensamentos, levando-me a uma
retrospectiva da minha vida de certo tempo para ca.

Ha trés anos eu estava executando tarefa analoga e criara um
demonio, cuja existéncia passara a ser o meu tormento. Agora estava
justamente dando forma a outro ser, sobre cujo carater tudo ignorava.
Poderia vir a ser muito mais nociva do que seu companheiro, e
comprazer-se no crime e na perversidade por pura tendéncia para o mal.
O monstro jurara afastar-se do homem e ocultar-se nos ermos, porém
ela nada jurara. Dado que, com toda a probabilidade, ela viesse a ser um
animal igualmente dotado de pensamento e raciocinio, bem poderia
acontecer que se recusasse a cumprir um pacto feito antes da sua
criacéo.

Eles poderiam até odiar-se. Se a criatura ja existente abominava
sua propria deformidade, poderia ver recrudescido o seu 6dio quando a
visse apresentar-se em forma feminina. Ela, por sua vez, poderia vir a ter
aversdo por ele, inclinando-se pela beleza do homem normal. Nesse
caso o abandonaria e o monstro voltaria a ficar s6, mais exasperado
ainda pelo fato de ser desprezado por alguém de sua propria espécie.

Mesmo que viessem a deixar a Europa e habitar as paragens do
Novo Mundo, poderia advir que um dos primeiros resultados do
relacionamento por que suspirava o monstro fosse a geracao de filhos, e



uma raca de demonios se propagaria pela face da Terra, espalhando o
terror entre a espécie humana. Tinha eu o direito de, em meu proprio
beneficio, infligir tal maldicdo as geracfes vindouras? Deixara-me levar
pelos sofismas do ser que eu criara, e suas ameacas diabdlicas tinham-
me perturbado o juizo. Agora, porém, pela primeira vez, a incongruéncia
de minha promessa se me revelava de chofre. Estremeci ao pensar na
condenacao que as geracdes futuras poderiam fazer recair sobre mim,
gue nao hesitara em comprar a propria paz ao preco, talvez, do flagelo
de toda a raca humana.

Meu coracao quase parou quando, levantando os olhos, vi, a luz
da lua, a cara do demoénio a janela. Enquanto me observava, um riso
tétrico vincava-lhe as faces. Sim, ele me acompanhara em minhas
viagens. Vagara pelas florestas, escondera-se em cavernas, ou
refugiara-se nas charnecas desertas. Como inteligéncia e astucia nao
lhe faltavam, n&o sei que audacias, que artimanhas diabdlicas néo teria
usado para atravessar o canal da Mancha sem ser visto. E agora ali
estava para verificar o estagio do meu trabalho e reclamar o
cumprimento da minha promessa.

Quando o encarei, havia uma expressao de extrema perfidia e
malicia em sua face. E pensar que eu estava em vias de criar um ser
semelhante! Tomado de furia, hum acesso bem préoximo da loucura,
apanhei o que me estava a mao para usar como arma destruidora e fiz
em pedacos a estrutura que comecava a tomar forma definitiva. Meu
impeto de raiva era indescritivel. Arremeti contra aqueles despojos,
batendo-lhes a esmo, esfacelando, rugindo de furia, e so parei quando o
total esgotamento me impediu de continuar a esbordoar o que nao mais
havia por ser destruido. Entédo, encostei-me a parede, gotejante de suor,
ofegante, prestes a desfalecer.

O misero a tudo assistiu aténito, e, quando me viu acabar de
exterminar a criatura que era O Seu maior anseio, afastou-se



cambaleante, levando as méos a cabeca, em desespero.

Fiquei algum tempo na posicdo em que estava, de olhos
esbugalhados, até conseguir recompor-me. Com a firme determinacéo
de jamais retornar aqueles trabalhos, deixei o aposento, trancando a
porta. Com passos indecisos, dirigi-me para o meu quarto. Eu estava so.
Ninguém pelas proximidades que pudesse dar algum alivio ao meu
estado e dissipar a opressao que me avassalava.

Passaram-se varias horas enquanto permaneci junto a janela,
olhando o mar, procurando acalmar-me e por em ordem minhas idéias
totalmente tumultuadas. O mar estava placido, pois os ventos tinham
silenciado, e toda a natureza repousava sob a luz serena. Apenas uns
poucos barcos de pesca balancavam sobre as aguas, e de quando em
guando a brisa suave trazia até mim as vozes dos pescadores. Subito,
em meio ao siléncio quase total, ouvi o som de remos fendendo as
aguas, junto da praia, e alguém desembarcou perto da minha choupana.

Minutos depois ouvi um estalido na porta, como se alguém
estivesse tentando abri-la com cuidado. Estremeci da cabeca aos pés.
Tinha o pressentimento de quem fosse e desejei chamar um dos aldebes
gue moravam perto, mas fui tomado de uma sensacdo de total
desamparo, tal como nos acontece em sonhos, quando tentamos em
vao escapar de um perigo iminente sem conseguir arredar o pé de onde
estamos.

Pouco depois ouvi 0 som de passadas aproximando-se do
guarto. A porta abriu-se com violéncia e o desgracado surgiu diante de
mim. Entrou, fechou a porta e, aproximando-se, disse, com voz abafada:

— Vocé destruiu a obra que comecara. Que pretende fazer?
Descumprir sua promessa? Tenho sofrido de tudo. Segui-o quando
deixou a Suica. Arrastei-me pelas plagas do Reno, entre suas ilhas, e
sobre o topo das colinas. Habitei por muitos meses as charnecas
inglesas e os campos aridos da Escoécia. Padeci fome, frio e fadiga. Eis



gue chego, e vocé se atreve a destruir minhas esperancas?

— Retire-se! Nao existe mais promessa! Desisti de criar outro
ser tao feio e torpe como voce.

— Tendo-o0 sob meu jugo, fui condescendente com vocé, mas
demonstrou ser indigno disso. Lembre-se de que sou poderoso. Vocé se
julga desgracado, mas posso torna-lo muito mais infeliz do que supde.
Vocé é meu criador, mas o senhor sou eu. E tera de obedecer-me.

— Passou a hora da minha irresolugéo e também do seu poder.
Suas ameacas ndo me intimidam, mas antes confirmam o meu acerto
em desistir de criar uma companheira a sua semelhanca. Va-se embora!
Minha deciséo é firme e suas palavras podem apenas exasperar-me.

O monstro leu a determinacdo em meu rosto e rilhou os dentes,
na impoténcia da raiva.

— Todo homem — bradou ele — tem direito a uma esposa, toda
besta-fera encontrara sua companheira, e somente a mim iSso sera
negado? Meus sentimentos afetivos foram pagos com odio e oprébrio.
Vocé, homem! Pode alimentar o 0dio. Mas cautela! Suas horas hao de
passar-se em terror e infortanio, e ndo tardard em despenhar-se o raio
gue destruird para sempre sua felicidade. Julga-se com direito a ser feliz
enquanto eu vivo em maldicdo? Vocé pode privar-me de tudo a que eu
possa aspirar. Mas ndao pode impedir minha vinganca. Vingangca que
sera doravante tdo vital para mim quanto o ar e o alimento! Posso
morrer, mas primeiro vocé, meu tirano e meu carrasco, amaldi¢coara a luz
gue assistira a sua desgraca. Cautela, porque sou corajoso e, por iSso
mesmo, poderoso. Tenho a astucia da serpente e sei usar a pecgonha.
Homem! vocé se arrependera de suas ofensas!

— Pare, demonio, de vociferar e de envenenar 0 ar com suas
imprecacdes! Nao sou nenhum covarde para atemorizar-me com
palavras! Nada me demoverd! Siga seu caminho!

— Esta bem. Vou-me; mas lembre-se de que estarei presente a



sua noite de nupcias.

Avancei hum salto e exclamei:

— Vibora! Antes que assine minha sentenca de morte, trate de
estar a salvo vocé mesmo!

Estava pronto a atirar-me sobre ele, mas esquivou-se e deixou a
casa as pressas. Em poucos minutos, vi-o afastar-se em seu barco, que
cortava celeremente as aguas, e breve perdia-se entre as vagas.

Tudo voltou ao siléncio, mas suas palavras ressoavam-me aos
ouvidos. Eu ardia de faria, e meu desejo era sair no seu encalco e joga-
lo no oceano. Pus-me a caminhar pelo aposento, em grande excitacéo.
Arrependi-me de té-lo deixado partir. Devia ter entrado em luta mortal
com ele, opondo a sua forca descomunal todo o poder da minha razéo.
Entretanto, deixara que se fosse e voltasse a terra firme. Eu ficava
desatinado ao pensar em quem poderia ser sua proxima vitima. Tornei a
pensar em suas palavras: "Estarei presente a sua noite de nupcias".
Estava, pois, marcada a data para o cumprimento do meu destino. A
perspectiva de que essa seria a hora em que eu deveria morrer ndo me
trouxe medo. Pensei, todavia, em Elizabeth, na sua dor quando visse
aguele a quem amava ser arrebatado diante dos seus olhos, e deliberei
nao cair em luta diante do inimigo.

Transcorreu a noite, e o despontou na fimbria do oceano; meu
espirito serenou um pouco. Deixei a casa e fiquei a vagar pela praia,
junto ao mar, que naquele momento considerei como uma barreira entre
mim e meus semelhantes. Desejei que isso fosse uma verdade
permanente. Seria ideal passar minha vida naquela rocha estéril, em
perpétuo isolamento, mas definitivamente livre das misérias que me
assolavam. Meu regresso para a margem poderia significar meu proprio
sacrificio ou o daqueles a quem amava, sob a perseguicdo do demobnio
de minha proépria criacéo.

Perambulava pela ilha como alma penada, isolado de tudo



quanto amava e sofrendo amargamente essa separacdo. Quando o sol
chegou a pino, deitei-me no mato e mergulhei nhum sono profundo.
Passara em claro toda a noite anterior, meus nervos estavam em
frangalhos, e meus olhos, doloridos. O sono me trouxe alivio, e despertei
em novo estado de espirito, sentindo-me como se houvesse desertado
da espécie humana e a ela regressasse. Pus-me entdo a refletir, com
mais calma, no que se passara. Nao fora um pesadelo. As palavras do
monstro tinham sido nitidas e implacaveis, e lembravam-me um toque de
finados.

J4 o sol se pusera, quando vi um barco aportar, a pouca
distancia, e um dos tripulantes saltou e dirigiu-se a mim, entregando-me
um pequeno pacote. Continha cartas de Genebra e uma de Clerval,
suplicando-me que fosse ter com ele. Falava-me do tédio absoluto em
gue estava vivendo e contava-me que seus amigos de Londres |he
haviam escrito, desejosos do seu regresso, para ultimar os
entendimentos que havia entabulado com relac&o a sua ida para a india.
N&o podia retardar mais esse regresso e, como era possivel que sua
jornada para Londres fosse seguida sem demora de outra viagem mais
longa, desejava antes disso estar em minha companhia e pedia-me que
me empenhasse nisso. Solicitava-me, assim, que deixasse minha ilha
solitaria e fosse ter com ele em Perth, a fim de que voltdssemos juntos
para o sul. Essa carta sacudiu-me o animo, e decidi partir dentro de dois
dias.

Entretanto, antes que partisse, tinha algo a fazer que me
causava grande perturbacdo. Tratava-se de empacotar meus
instrumentos e, para tanto, ter de entrar novamente no aposento que
fora palco das minhas detestaveis manipulacfes. Na manha seguinte, ao
romper da aurora, muni-me de coragem e destranquei a porta do
laboratorio. Os restos da criatura semi-acabada que eu destruira jaziam
espalhados pelo chéo. Eu quase sentia como se houvesse esquartejado



um ser humano. Fiz uma pausa, para recobrar-me, e entrei. Com maos
trémulas apanhei meus instrumentos, mas refleti que n&o devia deixar
vestigios de minha obra, o que provocaria panico e suspeita entre os
moradores da ilhota. Por isso, coloquei-os num cesto, junto com umas
pedras e, guardando tudo, resolvi lancar aquilo ao mar, na mesma noite.
Enguanto isso, fiquei sentado num banco, cuidando de limpar e arrumar
meus aparelhos.

A alteracdo dos meus sentimentos, a partir da noite em que
surgira o demonio, havia sido radical. Agora que minha promessa
deixava de ser um designio fatal, era como se houvessem retirado uma
venda que me cobria os olhos, e pela primeira vez eu podia ver
claramente. Apesar das ameacas que me havia feito, nem por um
momento me arrependi de ter destruido o que comecara.

Entre duas e trés da madrugada, quando ja ia bem alta a lua,
pus minha cesta a bordo de um pequeno barco e remei até cerca de
guatro milhas da praia. O cenéario era de completa soliddao. Alguns
barcos voltavam para terra, mas evitei aproximar-me deles. Sentia-me
como se fosse cometer um crime, e minhas precaucfes tinham esse
sentido. Em dado momento, a lua, que até entdo estivera visivel, foi
encoberta por uma espessa nuvem, e aproveitei esse instante para
arremessar a cesta ao mar. Ouvi o som borbulhante que se seguiu, e
entdo me dirigi para longe dali. O céu ficou encoberto de nuvens, mas o
ar era puro, embora um tanto frio. A brisa teve sobre mim um efeito
reconfortante, de modo que resolvi prolongar minha permanéncia nas
aguas e, fixando o leme em posicdo reta, estirei-me no fundo da
embarcacdo. Tudo agora estava escuro, € eu ouvia apenas 0 leve
marulhar que a quilha do barco produzia, rompendo caminho entre as
ondas. Em breve dormia a sono solto.

N&o sei por quanto tempo permaneci assim, mas quando
despertei o sol ja ia alto. O vento agora soprava forte e as vagas



ameagavam a seguranca de meu fragil esquife. O vento era o nordeste e
por certo afastou-me bastante da costa, onde embarcara. Procurei
mudar o rumo, mas logo percebi que essa manobra poderia encher o
barco de agua. Nessa situacdo, meu Unico recurso era seguir ao sabor
do vento. N&o tinha bussola e, sem qualquer conhecimento da geografia
local, o sol pouco auxilio me prestava. A situacdo tornou-se grave, e
confesso que fiquei apavorado. Estava em risco de ser arrastado para a
imensidao do Atlantico, e poderia ficar a mercé da fome e da sede ou ser
tragado pelas ondas normalmente bastante agitadas naquelas regides.
Havia muitas horas que eu navegava, e o sol escaldante maltratava-me
e me provocava sede. Olhei para o céu, onde se acumulavam nuvens,
impulsionadas pelo vento. Diante de mim o mar imenso, na iminéncia de
tornar-se o meu timulo.

— Eia, dembnio! — exclamei — que sua tarefa parece estar
cumprida!

Pensei em Elizabeth, em meu pai e em Clerval; todos os que
tinham ficado e que poderiam servir a saciedade sanguinaria do
demonio. Tal idéia transtornou-me de tal maneira que, mesmo neste
momento, quando a cortina esta prestes a cerrar-se definitivamente
diante de mim, so de lembrar-me sinto arrepios.

Algumas horas se passaram nessa situacao aflitiva, até que
pouco a pouco, quando o sol declinava no horizonte, o vento arrefeceu e
o mar acalmou-se. O barco, entretanto, jogava muito, e eu me sentia
enjoado, incapaz de firmar o leme, quando, subitamente, vi uma nesga
de terra esbocar-se para os lados do sul.

Esgotado como estava, e em estado de tremenda excitacao,
essa inesperada certeza de vida afluiu-me ao coragcdo como um fluxo
benfazejo, e chorei.

Quao mutéveis sdo 0s NOSSOS sentimentos, e como renasce em
nds 0 apego a vida, nos momentos extremos! Improvisei outra vela com



parte da minha roupa e consegui acertar meu rumo para terra. A costa
era de aparéncia rochosa e selvagem, mas, a medida que me acercava,
percebi indicios de culturas nas encostas. Vi navios perto da praia e
achei-me de repente transportado de volta a proximidade do homem
civilizado. Fui, cautelosamente, bordejando a encosta, até que avistei um
campanario, emergindo além de um pequeno promontoério. Resolvi
velejar diretamente rumo a cidade, onde poderia obter o que comer. Por
sorte, trazia dinheiro. Distingui uma cidadezinha bem cuidada, com um
porto acolhedor, por onde penetrei, com o0 coracao palpitando de alegria
por minha salvacéo inesperada.

Quando estava ocupado em atracar o barco, diversas pessoas
se juntaram e vieram em minha direcdo. Pareciam muito surpresas com
meu aparecimento, mas em vez de me oferecer ajuda gesticulavam e
sussurravam de tal maneira que fiquei um tanto alarmado. Como
falassem inglés, dirigi-me a elas nesse idioma.

— Meus bons amigos — disse eu —, poderiam ter a gentileza de
dizer-me onde estou e qual € o nome desta cidade?

— Logo o sabera — replicou um homem de voz rouca. — Talvez
tenha vindo para um lugar ndo muito do seu agrado. Mas garanto-lhe
gue nao tera escolha quanto a seu alojamento.

— Por que essa aspereza? — retruquei; — Por certo ndo é
costume dos ingleses receber estrangeiros de forma tdo pouco
hospitaleira.

— Nao sei qual € o habito dos ingleses — disse o homem —,
mas é costume dos irlandeses detestar criminosos.

Enguanto prosseguia esse estranho dialogo, percebi que a turba
aumentava rapidamente. Suas fisionomias exprimiam um misto de
curiosidade e ira, que me perturbava, e com cuja razdo nao atinava.
Perguntei qual era o caminho para a estalagem, mas n&o obtive
resposta. Fui entdo andando, e um murmurio geral partiu da multidao



gue me acompanhava e cercava. Foi entdo que um homem mal-
encarado me bateu no ombro e disse:

— Acompanhe-me, senhor. Deve seguir até a casa do senhor
Kirwin, para explicar-se.

— Quem é o senhor Kirwin? Por que tenho de explicar-me? Nao
estamos num pais livre?

— Sim, senhor, livre 0 bastante para as pessoas de bem. O
senhor Kirwin é um magistrado, e o senhor tem de dar-lhe explicacdes
sobre a morte de um cavalheiro que foi assassinado ontem a noite.

Tal resposta assustou-me, mas logo me refiz. Eu era inocente.
Era facil prova-lo. Assim, pois, acompanhei meu guia em siléncio e fui
levado a uma das melhores casas da cidade. Estava quase a cair de
fadiga e fome, mas, cercado pela turba, julguei de bom alvitre fazer um
esforco para manter-me firme, para que nao interpretassem qualquer
fraqueza fisica como apreenséo ou indicio de culpa. Mal podia imaginar
a calamidade que dentro de poucos momentos iria abater-se sobre mim
e transformar em horror e desespero todo medo da perseguicdo ou da
morte.

Devo interromper-me a esta altura, pois preciso reunir a minha
coragem ao invocar 0s acontecimentos terriveis que vou relatar.



CAPITULO XXI

Sem demora fui conduzido a presenca do magistrado, um
homem idoso e de aspecto bondoso, com maneiras calmas e suaves.
Olhou-me, contudo, com certa severidade, e entdo, virando-se para o0s
gue me haviam trazido, perguntou-lhes quais eram as testemunhas do
caso. Cerca de meia duzia de pessoas se adiantaram e, depois de o
magistrado ter escolhido uma delas, a testemunha deu inicio ao seu
depoimento. O homem informou que saira na noite anterior para passear
em companhia do filho e de seu cunhado, Daniel Nugent, quando, por
volta das dez horas, observaram um forte vento norte que vinha em sua
direcao, tendo eles, por isso, retornado ao porto.

Era uma noite muito escura, sem lua. N&do desembarcaram no
cais, mas, segundo era hdabito, numa enseada cerca de duas milhas
abaixo. O depoente foi o primeiro a deixar o barco, levando consigo
parte do equipamento de pesca, seguido a distancia pelos
acompanhantes. Caminhando pela areia, tropecou em alguma coisa e
caiu no chdo. Seus companheiros acudiram-no e, a luz da lanterna que
traziam, verificaram que caira sobre um homem que parecia estar morto.
Pensaram a principio tratar-se do cadaver de algum afogado que as
ondas haviam lancado a praia, mas, examinando-o, descobriram que as
roupas nao estavam molhadas e que o corpo ainda ndo havia esfriado.
No mesmo instante, levaram-no para a casa de uma senhora, ali perto, e
tentaram em vao fazé-lo voltar a si. Seu aspecto era o de um belo jovem,
aparentando cerca de vinte e cinco anos. Parecia ter sido estrangulado,
pois ndo havia qualquer sinal de violéncia aparente, exceto marcas de
dedos no pescoco.



N&o tive 0 menor interesse pela primeira parte desse
depoimento, mas quando houve mencéao de marcas de dedos relembrei-
me da morte de meu irmao e fiquei extremamente agitado. Meus
membros tremeram e uma névoa encobriu-me os olhos, forcando-me a
buscar apoio numa cadeira. O magistrado olhou-me com um olhar
penetrante e, naturalmente, viu na minha atitude um indicio
comprometedor.

O filho confirmou o relato do pai, mas, quando Daniel Nugent foi
chamado, afirmou com seguranca que, pouco antes da queda de seu
companheiro, ele vira um barco, com um s6 homem a manobra-lo, a
curta distancia da praia. Tanto quanto |he fora possivel enxergar, a luz de
umas poucas estrelas, tratava-se da mesma embarcacdo em que eu
chegara havia pouco.

Em sua vez de depor, uma mulher declarou que morava perto da
praia e estava de pé a porta de sua casa, aguardando a volta dos
pescadores, quando viu um barco, no qual havia apenas um homem,
deixar aquela parte da costa onde depois se encontrara o cadaver.

Outra mulher confirmou o relato dos pescadores que haviam
levado o corpo para a casa dela. Nao havia esfriado ainda. Haviam-no
colocado numa cama e lhe feito friccdes, enquanto Daniel fora a cidade
em busca de um médico, mas o infeliz ndo mais vivia.

Véarias outras pessoas foram interrogadas sobre o meu
desembarque, e todas concordaram em que, com o0 vento forte que
soprara durante a noite, era muito provavel que eu tivesse vagado
durante muitas horas e fora obrigado a regressar ao mesmo local de
onde partira. Aléem disso, disseram ter tido a impressédo de que o corpo
fora trazido de outro lugar, sendo possivel que, por ndo conhecer aquela
costa, houvesse entrado no porto inadvertidamente, por ignorar a
distancia a que ficava do lugar onde teria depositado o cadaver.

O senhor Kirwin, depois de ouvir as testemunhas, determinou



gue eu fosse conduzido ao local onde estava exposto o cadaver, a fim de
observar o efeito que me produziria a visdao do morto, idéia que lhe teria
sido sugerida pela agitacdo que eu demonstrara ao ouvir os detalhes da
execucgéo do crime. Fui assim conduzido a estalagem sob a custédia do
magistrado e de varias outras pessoas. Eram de fato incOmodas as
coincidéncias verificadas durante essa noite cheia de acontecimentos,
mas eu estava tranquilo quanto as consequéncias do caso, pois mais ou
menos a hora em que fora descoberto o cadaver eu estava na ilhota,
conversando com alguns moradores.

Entrei no aposento onede jazia o corpo e fui conduzido para
junto do atalde. Nao ha palavras para descrever minhas sensacdes ao
contempla-lo. O interrogatorio e a presenca do magistrado e das
testemunhas logo se me esvairam da memoria, quando vi a forma inerte
de Henry Clerval estendida diante de mim. Desvairado, lancei-me ao
cadaver e exclamei:

— Vocé agora, meu querido Henry! O terceiro, depois que dois ja
foram aniquilados por mim! Quem sabe de outras vitimas que aguardam
seu destino? Mas vocé, Clerval, meu amigo mais querido, meu
benfeitor...

O pobre arcabouco humano néo poderia suportar por mais
tempo tanto padecimento, e fui retirado do recinto em violentas
convulsoes.

Em seguida fui acometido de febre violenta. Passei dois meses
entre a vida e a morte. Meus delirios, segundo soube mais tarde, eram
terriveis. Chamava-me a mim mesmo assassino de William, de Justine e
de Clerval. Por vezes suplicava aos circunstantes que me ajudassem na
destruicdo do demdnio que me atormentava. Em outras ocasides, sentia
as garras do monstro apertarem-me 0 pesco¢co e gritava alto, em
espasmos de terror e agonia. Por sorte, como eu falava em meu proprio
idioma, s6 o senhor Kirwin me compreendia. Meus gestos e gritos



aflitivos bastavam, porém, para assustar as testemunhas.

Por que ndo morri? Sendo o mais miseravel entre os homens,
por que ndo mergulhei para sempre no esquecimento e no descanso?
Se a morte arrebatava criangas, flores mal desabrochadas, se noivas,
em pleno vigor da juventude e no limiar de seu futuro de esperancas,
eram, de um dia para outro, presa dos vermes na terra fria do timulo, de
gue fibras, de que matéria era feito eu, que podia resistir a tantos abalos,
ao girar incessante da roda da vida, que tamanhas torturas me infligia?

Estava, no entanto, condenado a viver. Em dois meses, como no
prolongamento de um indescritivel pesadelo, despertei numa prisao,
estirado num catre miseravel, cercado de carcereiros, ferrolhos, trancas
e toda a vil aparelhagem dos calaboucos. Era manha, lembro-me,
guando recuperei a consciéncia. Tinha-me esquecido dos pormenores
dos acontecimentos, sabendo apenas que uma nova catastrofe
desabara sobre minha cabeca; porém, quando olhei em torno e vi grades
nas janelas, quando vi a imundicie que me cercava, tudo me perpassou
a mente como um relampago, e soltei um gemido de amargura.

Esse som acordou uma mulher que ressonava numa cadeira
junto de mim. Era uma enfermeira profissional, esposa de um dos
guardas do carcere, cuja fisionomia espelhava a pouca amistosidade
propria da classe. Seus tragos eram rudes e inexpressivos, como 0s das
pessoas afeitas a assistir sem piedade aos espetaculos da degradacéo
humana. Seu tom de voz era de total indiferenca. Falou-me em inglés e
sua voz ndo me pareceu estranha, pois ja a escutara durante meus
padecimentos.

— Sente-se melhor agora, senhor? — disse ela. Em voz débil,
respondi-lhe no mesmo idioma:

— Creio que sim. Mas se tudo isto é real, se de fato ndo sonhei,
lamento ainda estar vivo, se assim se pode dizer de quem apodrece
nesta pocilga, no estado deploravel em que me encontro.



— Quanto a isso — retrucou a megera —, se esse estado é
devido ao crime que cometeu, bem melhor seria se estivesse morto, pois
imagino que as coisas nao vao correr bem para o seu lado. Mas nada
tenho com isso. Mandaram-me tratar do senhor e cura-lo. Estou
cumprindo meu dever, e seria bom que todos fizessem o0 mesmo.

Virei o rosto, enojado. Mas sentia-me incapaz de raciocinar
sobre o0 que se havia passado. Minha vida inteira me parecia um sonho
mau. Chegava a duvidar de que tudo fosse verdade, pois ndo tinha
nocao da real totalidade dos fatos.

Enguanto me esforcava por concatenar as idéias, a febre voltou
a me acometer. Via-me cercado de trevas, sem que nenhuma pessoa
amiga me amparasse. Veio o médico, receitou remedios, que a velha se
preparou para ministrar-me, mas tanto era visivel a indiferenca de um
guanto a brutalidade da outra. Quem poderia estar interessado na sorte
de um assassino, sendo o carrasco, que para isso era pago?

Entrementes, vim a saber que o senhor Kirwin se mostrava
compreensivo comigo. Recomendara que me destinassem a melhor cela
da prisdo — haveria, Deus do céu, outras piores? —, e fora ele também
que providenciara médico e aquela enfermeira. E verdade que raramente
vinha me ver, pois, embora se mostrasse inclinado a aliviar os
sofrimentos dos seus semelhantes, era natural que nédo lhe agradasse
presenciar os delirios e agonias de um assassino. Vinha, portanto, pelo
menos por dever de oficio, ver apenas se cuidavam direito de mim.

Certa ocasido, ja em fase de restabelecimento, pus-me a
considerar se nao seria melhor declarar-me culpado e, tal como ocorrera
a Justine, sofrer as penas da lei, se bem que nao tdo inocente quanto
ela. Estava entregue a esses pensamentos quando a porta de minha
cela abriu-se, e entrou o senhor Kirwin. Havia simpatia e compaixao em
seu semblante. Sentou-se numa cadeira, junto de mim, e falou-me em
franceés.



— Receio que este lugar o deprima muito. Posso fazer alguma
coisa para Ihe proporcionar um pouco mais de conforto?

— Obrigado, mas tudo quanto diz ndo representa nada para
mim. Nao ha no mundo conforto que me possa adiantar qualquer coisa.

— Nas suas condicOes, sei que de pouco pode valer a
comiseracéo de um estranho. N&o obstante, espero que em breve possa
deixar esta morada sombria. Isso porque n&o creio que lhe seja dificlil
apresentar provas que o isentem de culpa no homicidio.

— Pois é 0 que menos me preocupa. Sou, em consequéncia de
uma série de circunstancias, o mais infeliz dos mortais. Perseguido e
torturado como sou e tenho sido, a morte para mim nao constitui um mal.

— Acredito que a fatalidade tenha conspirado contra o senhor.
Quis 0 acaso que o senhor fosse lancado a esta costa, conhecida por
sua hospitalidade, e imediatamente preso e acusado de assassinato. A
primeira visdo que lhe apresentaram foi a do cadaver de seu amigo,
assassinado de forma inexplicavel e colocado, por assim dizer, por
algum demoénio em seu caminho.

Quando o magistrado assim se expressou, em que pese a
agitacdo que essa retrospectiva me causou, fiquei surpreendido diante
do conhecimento que parecia possuir sobre mim. Suponho que ele notou
minha expressao de espanto, pois apressou-se em acrescentar:

— Imediatamente ap6s sua doenca, todos os documentos que
estavam em seu poder me foram entregues. Examinei-os no intuito de
descobrir algum indicio que me permitisse comunicar a seus parentes
sua desventura e enfermidade. Achei varias cartas, entre as quais uma
gue deduzi ser de seu pai. No mesmo instante escrevi para Genebra. Ja
decorreram quase dois meses desde o envio de minha carta. Mas... Vejo
que o senhor estd mal. Esta muito trémulo, e n&o desejo |he provocar
gualquer espécie de emocao.

— E pior esta expectativa do que saber a verdade dos fatos.



Estou pronto para o pior. Diga-me que nova cena de morte foi
representada e que outro assassinato devo lamentar agora.

— Sua familia estd bem — continuou o senhor Kirwin — e um
amigo veio visita-lo.

No mesmo instante me ocorreu que 0 assassino viera para
escarnecer de mim e reprovar-me a morte de Clerval, para corroborar
gue o peso de sua vinganca estava se fazendo sentir. Cobri os olhos
com as maos e bradei em desespero:

— Na&o! Nao o deixem entrar! N&do posso vé-lo. Pelo amor de
Deus, levem-no para longe de mim!

O senhor Kirwin olhou-me estupefato, achando, talvez, que
minha reacgéo pressupunha culpa, e disse com gravidade:

— Supus, mancebo, que a presenca de seu pai lhe faria bem,
em vez de Ihe inspirar repulsa.

— Meu pai! — gritei, passando instantaneamente da angustia ao
contentamento. — E meu pai que esta aqui? Meu Deus, como posso
crer?! Mas onde estéa ele, onde? Por que ndo vem me ver?

O magistrado surpreendeu-se agradavelmente com a mudanca
de minha atitude. Talvez pensasse que minha exploséo anterior fora um
momentaneo retorno ao delirio, e entdo reassumiu seu ar benevolente.
Ergueu-se e deixou a cela seguido pela enfermeira. Pouco depois meu
pai entrava.

Era uma aparicdo milagrosa. Atirei-me em seus bracos, tomei
seu rosto entre minhas méaos, apalpei-lhe os bracos, revirei-o, como para
certificar-me de que néo estava diante de um espirito, enquanto gritava:

— Mas € vocé, meu pai? Vocé esta salvo? E o meu velho pai
gue veio ao encontro do filho desgracado? E Elizabeth? E Ernest?

O magistrado, que permanecera por um instante a porta,
desapareceu num impeto, ndo sei se pela pressa de retomar seus
afazeres ou se para esconder a lagrima furtiva, que me pareceu querer



saltar-lhe dos olhos.

Meu pai ficou estético, de bracos caidos, olhando vagamente em
torno, como se nada compreendesse, incapaz de pronunciar palavra
alguma. Fiz que se sentasse e fiquei a olha-lo fixamente, ansioso,
esperando que pudesse falar. Isso demorou alguns minutos, até que,
mais calmo, falou pausadamente.

— Que fizeram de vocé, meu filho? Que lugar horrivel lhe
destinaram, a vocé, que tanto andou por este mundo a procura da
felicidade? E o pobre Clerval...

Era demais para mim. Uma torrente de lagrimas inundou-me as
faces e escondi minha cabeca entre os joelhos, solucando
convulsivamente. Ele pousou sua m&o sobre minha cabeca, e assim
permanecemos ndo sei por quanto tempo. Afinal me recompus. Passei a
manga do casaco pelo rosto e comecamos o dialogo.

— Assim &, meu pai. Um destino dos mais horriveis pende sobre
mim, e devo viver para cumpri-lo. E um designio fatal, que me impediu
de morrer sobre o ataude de Henry. Mas, diga-me, como estdo todos em
casa?

Assegurou-me que todos estavam bem e tentou reanimar-me,
falando das coisas que mais me tocavam o0 coragcdo. Nao nos
permitiram, contudo, conversar por muito tempo. Meu estado de saude
exigia cuidados, e a continuidade da tensao poderia abalar-me. O senhor
Kirwin voltou e insistiu em que minha fraqueza ndo me permitia ficar
exposto a emocdes. A presenca de meu pai, porém, agira como um
balsamo, e, pouco a pouco, recuperei a saude.

A imagem de Clerval, livido e morto, estava, porém, sempre
presente, e volta e meia tornava a meu estado de depressao e
nervosismo. Essas manifestacbes chegavam a causar nos amigos o
receio de uma recaida. Entretanto, para meu pesar, o desenlace e, com
ele, o tdo almejado descanso néo vinha. Ndo havia como furtar-me a



entornar até a Ultima gota o célice da amargura.

Aproximava-se a época do julgamento. Eu ja passara trés meses
no carcere, e embora ainda estivesse fraco, com risco de voltar a
agravar-se meu estado, fui obrigado a viajar quase cem milhas até a
cidade onde se reunia o tribunal. O senhor Kirwin tomou todas as
precaucbes em meu favor, reunindo testemunhas e preparando minha
defesa. Foi-me poupado o vexame de ser exposto publicamente como
criminoso, Vvisto que 0 meu caso nao seria julgado em tribunal popular,
ao qual cabem os crimes passiveis de pena maxima, em que eu nao
estava enquadrado. Os juizes rejeitaram a acusagao, ao provar-se que
eu me encontrava nas ilhas Orkneys na hora em que o corpo da vitima
fora achado, e, quinze dias depois de minha remoc¢ao, fui posto em
liberdade.

Meu pai exultou ao ver-me livre da ignominia de uma acusagao
criminal, voltando a respirar livremente e podendo regressar a meu pais
de origem. Nao compartilhei desses sentimentos, pois para mim era
igualmente odiosa a clausura huma enxovia ou entre as paredes de um
palacio. Embora o sol que brilhava sobre minha cabeca fosse o0 mesmo
gue acalentava os entes felizes e de coracéo leve, ndo havia em torno
de mim sendo uma tremenda escuriddo, que nenhuma luz penetrava, a
nao ser o cintilar de dois olhos que constantemente me ofuscava. Por
vezes eram os olhos apavorados de Henry no estertor da morte, as
negras Orbitas entre as palpebras orladas de longos cilios escuros. Em
outras ocasifes eram os olhos aquosos e enevoados do monstro, tal
COmo 0s vira a primeira vez em meu quarto de Ingolstadt.

Era comovente o esforco de meu pai para reavivar-me 0s
sentimentos de afeto e, por meio deles, readquirir 0 interesse pela vida,
falando-me de Genebra, que eu reveria em breve, de Elizabeth e de
Ernest. Mas suas palavras s6 faziam arrancar-me suspiros profundos.
Por vezes, de fato, voltava-me o desejo de ser feliz, ao pensar, com



prazer melancolico, em minha idolatrada prima, ou quando me
comprazia nas recordacfes do imenso lago azul, das aguas revoltas do
Reno, de minhas montanhas, de tudo o que constituira o0 cenario
maravilhoso de minha venturosa infancia. Esses momentos, porém,
eram intercalados de paroxismos de angustia e desesperanca, que me
induziam a pOr termo a existéncia. A evidéncia de que eu estava
realmente em risco de executar o ato final de loucura determinara que eu
fosse alvo de constante atencéo e vigilancia.

Quando minha mente se desanuviava, adquiria consciéncia de
gue me restava um dever a cumprir, cuja lembranca sobrepujava meu
desespero. Era necessario que eu voltasse sem demora a Genebra,
para zelar ali pela vida daqueles a quem tanto amava e, se 0 assassino
ousasse atormentar-me com sua asquerosa presenca, ou se algum
acaso me conduzisse ao seu retiro, estar pronto para destruir com
pontaria certeira a figura monstruosa que eu dotara de um arremedo de
alma, mais monstruosa ainda do que o0 seu corpo. Temeroso de que eu
nao resistisse a fadiga de uma longa viagem, meu pai procurava protelar
nossa partida. Eu era, na verdade, uma ruina, a sombra de um ser
humano. Estava esquelético, e a febre, noite e dia, corroia minha
carcaca combalida.

Contudo, como eu insistia em deixar a Irlanda, meu pai terminou
por ceder. Tomamos passagem em um navio com destino ao Havre e,
impulsionados por bons ventos, deixamos as plagas irlandesas. Era
meia-noite quando o veleiro se fez ao mar. Eu estava deitado na coberta,
olhando as estrelas e ouvindo o rumorejar das ondas. Saudei as trevas
gue, aos poucos, iam diluindo a Irlanda ante meus olhos, e meu pulso
acelerou-se num frémito de alegria ao pensar que em breve estaria em
Genebra. O passado desfilava-me pela mente como um sonho
horripilante, porém o navio, o0 vento que soprava das execradas
escarpas irlandesas, o0 mar que me rodeava, tudo me dizia que nao se



tratava de uma visao fatidica e que a morte de Clerval, vitima de mim e
do monstro que engendrara, era uma realidade inexoravel. Relembrei os
tempos de serenidade no recesso da familia, nossas andangcas amenas,
a morte de minha mée e minha partida para Ingolstadt. Recordei o
desvairado entusiasmo com que me atirara a criagdo de meu hediondo
inimigo, e invoquei a noite em que Ihe acendera a vida. Sob o peso de
mil impressOes avassaladoras, chorei com amargor.

De meus periodos de febre ficara-me o habito de tomar todas as
noites uma pequena quantidade de laudano, que era o0 Unico recurso
capaz de proporcionar-me sono e repouso. Mas sob o efeito das
recordacfes que me oprimiam nessa noite, tomei uma dose maior do
gue a costumeira e logo dormi profundamente. Meus sonhos povoaram-
se de fantasmas apavorantes. No auge do pesadelo, sentia o aperto do
demdnio em minha garganta e nao podia livrar-me dele. Urros e gemidos
ressoavam-me aos ouvidos.

Meu pai, que velava a meu lado, percebendo minha inquietagao,
despertou-me. As ondas bramiam em torno, e sobre nos pesava um céu
de chumbo. Mas nao havia demdnio. Uma sensacdo de seguranca, a
inefavel impressdo de que se estabelecera uma trégua entre a hora
presente e o futuro inexoravel, impeliu-me a um mar de esquecimento,
sobre cujas ondas deixei pairar meu pobre espirito.



CAPITULO XXII

A viagem chegou ao fim. Desembarcamos e seguimos para
Paris. Pude entdo verificar que abusara bastante das minhas forcas e
gue era preciso descansar antes de continuar a jornada. Meu pai
desdobrava-se em cuidados e ateng¢des, mas ele ndo conhecia a origem
de meus sofrimentos e procurava para eles solucdes erradas. Desejava
gue eu buscasse distracdo em contatos sociais, e eu abominava o
convivio humano. Oh! ndo! Nao abominava! Eram meus irmaos, meus
semelhantes, e era de minha natureza amar e desejar o bem do
proximo. Mas ndo me sentia com direito a sua convivéncia. Eu
desencadeara contra eles a faria de um inimigo que se comprazia em
derramar-lhes o sangue e ouvir 0s seus gemidos. Como haveriam todos
eles de execrar-me, se soubessem de minha obra demoniaca e dos
crimes a que eu dera origem!

Meu pai acedeu por fim aos meus desejos de isolamento e
esforgou-se, por outros meios, para arrancar-me a minha melancolia. As
vezes achava que eu me sentia deprimido pela degradacédo de ter
respondido a uma acusacao de homicidio, e entdo tentava demonstrar-
me a nobreza do perdao e a futilidade do orgulho.

— Pobre de mim, meu pai! — dizia-lhe eu. — Como me conhece
tdo pouco! Que motivos de orgulho poderia ter um infeliz como eu?
Justine, a infeliz Justine, sofreu a mesma acusagao e era inocente como
eu. Mas ela morreu, e fui eu a causa; eu assassinei-a. William, Justine e
Henry, foi por minhas maos que eles morreram.

Meu pai, durante minha prisdo, mais de uma vez ouvira de mim
essa afirmacao. Quando eu assim me acusava, ele ficava confuso, como



se esperasse uma explicacao. De outras vezes parecia justificar o fato
devido ao delirio, resultante de minha enfermidade, que se prolongava
por uma distorcdo de imaginacdo no decurso de minha convalescenca.
Eu fugia a explicacdes e persistia em meu mutismo sobre a existéncia do
monstro. A circunstancia de poder ser tomado por louco corroborava
também minha determinacao de calar sobre o assunto. Por outro lado, a
revelacdo de meu segredo, admitindo que me dessem crédito, serviria
apenas para consternar e incutir um pavor constante em quem me
ouvisse. Restava-me, portanto, abrir mado da simpatia e solidariedade —
para mim uma ardente aspiracdo — que meu desabafo, o relato da
verdade, me pudesse acarretar.

As alusbes que imprudentemente fazia eram produto do meu
tumulto. Embora ndo pudesse dar explicacdes, tais alusdes incidentais
constituiam, de certa forma, um alivio para mim.

Dada a repeticdo do fato, nessa ocasidao meu pai deu vazéo a
seu incontido assombro:

— Que obstinacéo € essa, meu querido Victor? Suplico-lhe, meu
filho, que jamais volte a afirmar esse absurdo.

— N&o estou louco, meu pai! — exclamei com veeméncia. — O
sol e 0 céu, que assistiram a meus atos, podem dar testemunho de que
0 que eu digo é verdadeiro. Eu sou o assassino dessas vitimas
inocentes. Mil vezes teria dado a vida para salvar as suas. Mas se o
tivesse feito, meu pai, poderia ter posto em risco toda a humanidade.

O desenrolar dessa conversa convenceu meu pai de que minhas
faculdades estavam perturbadas, e ele tratou de desviar meus
pensamentos desse tema.

A medida que foi passando o tempo, fui-me aquietando.
Bastava-me ter na consciéncia a lembranca de meus crimes, abstendo-
me de voltar a falar sobre eles. Minha conduta era mais calma e mais
comedida, no sentido de conter o impeto perverso de proclamar ao



mundo aquilo cujo conhecimento, por si s0, ja constituiria um mal para a
coletividade.

Uns dias antes de deixarmos Paris rumo a Suica, recebi a
seguinte carta de Elizabeth:

"Meu querido amigo,

Foi com o maior prazer que recebi uma carta de meu tio, vindo
de Paris. Vocé ja néo esta tao distante e posso esperar vé-lo em menos
de quinze dias. Calculo o quanto vocé tem padecido, meu primo. Este
inverno passou-se penosamente, torturada como tenho sido pela
ansiosa expectativa que vocé pode imaginar. Mas espero tornar a ver a
paz em seu semblante, e que "seu coragao ndo esteja totalmente vazio
de conforto e serenidade. Receio, todavia, que ainda persistam 0s
mesmos sentimentos que o tornavam infeliz ha um ano, ou que se
tenham tornado mais intensos. Nao € meu desejo perturba-lo nesta fase
em que tantos transtornos pesam sobre vocé, mas certa conversa que
tive com meu tio, antes de sua partida, faz necesséaria uma explicagao
gualquer antes de nos reencontrarmos.

Explicacdo? H& de estranhar vocé. Que pode Elizabeth ter a
explicar? Se vocé acha realmente que ndo ha necessidade de
explicagcdo, minhas perguntas estdo respondidas e satisfeitas minhas
duvidas. Mas vocé esta longe de mim e ndo posso adiar por mais tempo
a manifestacdo do que, durante a sua auséncia, tive desejo de exprimir-
Ilhe, mas faltou-me coragem.

Vocé bem sabe, Victor, que nossa unido sempre foi a maior
aspiracdo de seus pais, desde nossa infancia. Diziam-nos isso quando
éramos criancas e faziam-nos crer que era um acontecimento que
dependia apenas de tempo. Eramos inseparaveis companheiros de
folguedos durante a meninice, e sempre nos estimamos enquanto fomos
crescendo. Mas assim como existe o afeto fraternal, sem o desejo de
uma unido mais intima e lacos de outra natureza, ndo poderia também



ser esse 0 nosso caso? Peco-lhe que me diga, querido Victor. Pela
nossa mutua felicidade, peco-lhe que me responda: vocé ama outra
pessoa?

Vocé tem viajado, conhecido muita gente. Passou varios anos de
sua vida em Ingolstadt e confesso-lhe, meu amigo, que quando o vi no
outono passado téo infeliz, buscando sempre a soliddo, longe da
companhia de todas as criaturas, ndo pude deixar de pensar que vocé
admitisse nossa ligacdo apenas como o0 cumprimento de um
compromisso de honra e o desejo de satisfazer a aspiracdo de seus
pais. Isso, todavia, me parece injusto e sem razdao. Confesso-lhe que o
amo e que sO Vocé esta presente em meus sonhos de um futuro feliz.
Mas é pensando na sua felicidade, tanto quanto na minha, que lhe
declaro que nosso casamento me faria eternamente infeliz, contanto que
fosse ditado por sua propria e livre escolha. Mesmo agora eu choro em
pensar que, esmagado como esta por toda sorte de infortunios, ainda
tenha de sacrificar, pela palavra honra, a esperanca do amor e da
felicidade que o fariam voltar a ser o que foi. Nao seria eu, que nutro por
vocé tdo grande afeto, que iria aumentar tanto a sua infelicidade
tornando-me um obstaculo a seus desejos. Ah! Victor, esteja certo de
gue sua prima e companheira de diversbes tem por vocé um amor
sincero o bastante para ndo admitir tal suposi¢cdo. Tudo o que almejo é
gue seja feliz, meu amigo. Isso me bastara para que coisa alguma deste
mundo tenha o poder de afastar minha tranquilidade.

N&o se deixe perturbar por esta carta. Nao responda amanha,
nem depois, nem antes de sua chegada, se isso Ihe puder causar
qgualquer magoa. Meu tio me dara noticias de sua saude, e se eu vir um
sorriso que seja em seus labios, quando nos encontrarmos, causado por
este ou qualquer outro de meus atos, terei alcancado a suprema
felicidade.

Elizabeth Lavenza



Genebra, 18 de maio de 17..."

Tal carta reavivou-me na memoria o terrivel vaticinio do monstro,
gue eu havia esquecido: "Estarei presente a sua noite de nupcias!".

Ditada minha sentenca, naquela noite o deménio haveria de
apelar para toda a sua astucia a fim de me destruir e arrebatar o
vislumbre de felicidade que prometia ser o consolo dos meus
sofrimentos. Ele escolhera aquela noite para chegar ao cimulo dos seus
crimes com a minha morte. Que assim fosse, pois! Uma luta de morte
por certo se travaria entdo, na qual, se eu fosse vitorioso, seu poder
sobre mim estaria acabado, e eu encontraria a paz. Se ele fosse
vencido, eu seria um homem livre. Livre? Pobre de mim! Que liberdade
seria essa? lgual & do camponés que viu sua familia massacrada, sua
choupana queimada, suas terras devastadas, e que € expulso ao léeu,
sem lar, sem vintém, sozinho no mundo. Tal seria minha liberdade, com
a diferenca de que Elizabeth seria o tesouro que continuaria em meu
poder.

Doce e querida Elizabeth! Li e reli sua carta, com o coragao
trespassado de ternura. Ousei sonhar, antevendo dias de amor e de
ventura, quando, embalado por sua meiguice, haveria de esquecer o
meu passado tdo sofrido e renascer para a vida. Mas a maca ja fora
mordida, e o braco implacavel do anjo apontara-me o caminho da
desesperanca e da amargura. Entretanto, eu morreria para torna-la feliz.
A ameaca do monstro era a certeza da morte, e voltei a considerar se
meu casamento precipitaria os fatos, e minha destruicdo chegaria alguns
meses alais cedo. No entanto, se meu carrasco viesse a suspeitar de
que eu protelava o enlace, influenciado por suas ameacas, haveria de
encontrar outros meios, certamente mais terriveis, de executar sua
vinganca. Ele jurara estar comigo em minha noite de nupcias, mas isso
nao o obrigava a conceder-me sequer uma trégua. O assassinato de



Clerval evidenciava-o mostrando sua insaciedade de perfidia e morte.
Estabeleci, portanto, que, se minha unido imediata com minha prima
conduziria a sua felicidade e a de meu pai, ndo haveria de retarda-la em
face dos designios do meu inimigo.

Com tal disposicao, escrevi a Elizabeth, em termos calmos e
afetuosos:

"Receio, minha querida, que pouca felicidade nos reste na terra,
porém a minha estd toda concentrada em vocé. Afaste seus vaos
receios. Somente a vocé consagro minha vida e o que me resta de
esperanca. Mas tenho um segredo, Elizabeth, um terrivel segredo.
Quando lhe for revelado, vocé ficara estarrecida e entdo, longe de
pasmar-se dos meus tormentos, se assombrara de que eu tenha podido
sobreviver a eles. Confiar-lhe-ei essa historia aterradora um dia apos a
realizacdo de nosso casamento, uma vez que, minha adorada prima,
nao mais podera haver segredos entre nos. Mas até entéo, peco-lhe que
nao faga a minima alusédo ao fato. Suplico-lhe isso ansiosamente e sei
gue vocé concordara".

Cerca de uma semana apos receber a carta de Elizabeth,
chegavamos a Genebra. Ela recebeu-me com incontida alegria; mas
guando atentou para meu aspecto alquebrado, o rosto encovado, o ar de
desalento, correram lagrimas de seu rosto. Também ela havia mudado.
Estava mais magra e perdera muito da juvenil vivacidade que antes tanto
me encantava. Continuava, porém, bela, e a suavidade que dela
emanava tornava-a a melhor companheira a que pudesse aspirar a ruina
de homem em que eu me transformara.

A serenidade que passei a gozar ndo durou muito. Sempre
perseguido pelas atrozes lembrancas, ora era tomado de acessos de ira
e insania, ora ficava, sentado e imével, por longo tempo, sem querer ver
nem falar com ninguém.

Somente Elizabeth tinha o dom de arrancar-me a essas crises.



Sua doce voz me acalentava e ela chorava comigo e por mim. Exortava-
me a ter paciéncia e a conformar-me. Acenava-me com a visao de
melhores dias. Ah! Sempre existe o consolo da resignacéo para o infeliz;
mas nao ha paz para o culpado.

Pouco depois que haviamos regressado, meu pai falou-me de
meu casamento com Elizabeth. Mantive siléncio, e ele se surpreendeu.

— Ent&o vocé tem outro amor em sua vida?

— Longe disso. Amo Elizabeth e desejo nossa unido. Tratemos
pois de marcar o dia, e desde entdo passarei a consagrar-me, na vida ou
na morte, a felicidade de minha prima.

— Na&o gosto de ouvi-lo falar assim, meu caro Victor. Fomos
atingidos por tantos infortunios; mas devemos nos apegar ao que nos
resta e transferir o amor que tinhamos aos que perdemos para aqueles
gue ainda vivem. Nosso circulo sera pequeno, porém estaremos
entrelacados pelo afeto e pela infelicidade. Dia vira em que o tempo ha
de curar suas feridas, e entdo havera novos e queridos entes para tomar
o lugar daqueles de quem fomos tdo cruelmente apartados.

O efeito dessas palavras cordatas de meu pai era atalhado pela
lembranca da ameaca. Onipotente e impune como tinha sido o monstro
em sua faina destruidora, vocé ndo ha de se admirar de que eu o
considerasse invencivel e considerasse inevitavel o cumprimento do seu
tragico vaticinio. Mas, comparada com a perda de Elizabeth, a morte
pouco significava para mim. Assim, com ar satisfeito e mesmo alegre,
concordei com meu pai, desde que minha prima anuisse em marcar a
cerimbnia para dentro de dez dias, selando definitivamente, segundo
imaginei, 0 meu destino.

Se por um instante tivesse me ocorrido qual seria a intencédo do
meu inimigo, eu teria me banido para sempre de meu pais de origem,
vagando como um proscrito pela face da Terra, em vez de ter consentido
nesse malfadado casamento. O monstro, porém, como dotado de



poderes magicos, usara a faculdade de ocultar-me seus reais designios
e, quando eu pensava que preparava apenas a minha propria morte, seu
objetivo voltava-se para uma vitima muito mais querida.

A medida que ia se aproximando a data do enlace, fosse por
covardia ou intuicdo, eu sentia o coracao oprimido. Todavia, dissimulava
esses temores por meio de uma aparéncia alegre, rindo e fazendo sorrir
0S que me cercavam, a excecao de Elizabeth, a cuja percepcéo arguta e
sempre atenta era dificil enganar. Também ela antecipava nossa unido
com alegria, mas notava-se 0 seu pressentimento de que a felicidade
almejada pudesse, num repente, dissipar-se em sonho vazio.

Fizeram-se 0s preparativos para o casamento. Recebemos
visitas de congratulacbes e todos pareciam contentes. Eu tentava
abstrairrme de minha preocupacdo, acompanhando com aparente
interesse o0s planos e disposi¢cdes de meu pai. Gragas a sua mediacéo,
uma parte da heranca de Elizabeth lhe fora restituida por parte do
governo austriaco. Cabia-lhe uma pequena propriedade as margens do
lago de Como. Ficou resolvido que, logo apés a cerimdnia, seguiriamos
para Villa Lavenza, onde passariamos nossos primeiros dias de
felicidade junto ao formoso lago.

Nesse interim, adotei todas as precaucdes para resguardar-me
de um ataque frontal do monstro. Trazia sempre comigo duas pistolas e
um punhal, estava em permanente sobreaviso ante a possibilidade de
gualquer ardil, e assim logrei assegurar-me alguma tranquilidade.

Elizabeth parecia feliz. A mudanca de meu procedimento
contribuiu para serenar-lhe o espirito. Mas no dia marcado, ela
mostrava-se melancolica e apreensiva, como se pressentisse o mal.
Talvez a preocupasse também o terrivel segredo que eu prometera lhe
revelar no dia seguinte. Meu pai, enquanto isso rejubilava-se e, no afa
dos preparativos, apenas via na melancolia de sua sobrinha o recato
natural das noivas.



ApoOs a celebracao do ato, nossa casa se encheu de convidados,
ficando acertado que Elizabeth e eu comecariamos nossa viagem por via
fluvial, dormindo aquela noite em Evian e prosseguindo jornada no dia
seguinte. O tempo estava lindo, o vento favoravel; a alegria das pessoas
parecia transportar-se a propria natureza por ocasido de nossa festiva
despedida.

Esses foram os ultimos momentos de minha vida em que tive
uma breve sensacéo de felicidade. Seguiamos ligeiro. O sol era quente,
mas abrigavamo-nos de seus raios sob uma espécie de dossel,
enquanto nos deliciavamos com a beleza do cenario. De um lado, a
suave silhueta do Monte Saléve, as apraziveis margens de Montalégre
e, ao longe, altivo e sobranceiro, o0 Monte Branco, cercado por sua corte
de montanhas nevadas lutando para imita-lo. Estendendo o olhar além
das ribeiras opostas, viamos o intrépido Jura contrapondo a couraca de
sua encosta negra a ousadia do invasor e desestimulando-o a penetrar
0s seus segredos.

Tomei as maos de Elizabeth e disse-lhe:

— Por que esta pesarosa? Se soubesse, meu amor, o0 que tenho
sofrido e 0 que ainda posso padecer, poderia entdo avaliar a béncao que
sua tranquilidade e sua paz poderiam fazer recair sobre mim.

— N&o ha nada, meu querido Victor, que eu possa deixar de
tentar para que vocé seja feliz. Esteja certo de que a alegria que néo vé
em minhas faces esta contida no meu coracdo. Algo me induz, na
verdade, a nado confiar demasiadamente em nossas risonhas
perspectivas; mas posso afastar de mim essa voz sinistra. Observemos
0 rastro de espuma que deixa 0 nosso barco, aqueles monticulos de
nuvens brancas, sob o fundo azul, coroando a cupula do Monte Branco.
Podemos ver os peixes nadando sob as aguas claras e distinguir cada
seixo 14 no fundo. Que dia divino! Que vocé, meu amor, seja tao feliz
guanto a natureza que nos cerca!



Assim tentava Elizabeth distrair os seus e 0s meus pensamentos
dos nossos pressagios.

O sol se pusera, deixando seu rastro sanguineo sobre o cume
das montanhas. Passamos pelo rio Drance e nos encantamos com seu
curso sinuoso, despencando dos abismos dos montes distantes e se
espraiando pelos vales das colinas que se enfileiravam mais abaixo. Os
Alpes, nesse ponto, chegam até o lago, como a querer mirar-se em suas
aguas, e aproximavamo-nos do anfiteatro de montanhas que tragam seu
limite oriental. O campanario de Evian emergia dos bosques que o
circundam sob o fundo enevoado das montanhas.

O vento, que até ali nos impelia com rapidez, desfez-se ao por-
do-sol em leve brisa, apenas encrespando as aguas e provocando o
suave balanco da folhagem no arvoredo, até trazer a nds, ao nos
aproximar da costa, o aroma sutil das flores e do feno. Téo logo
chegamos a praia, reavivaram-se 0s meus cuidados, que logo me
prenderiam para sempre.



CAPITULO XXIII

Eram oito horas quando desembarcamos. Caminhamos um
pouco pela praia, aproveitando os ultimos raios de luz, e entdo nos
recolhemos a hospedaria, de cujas janelas se podia contemplar a bela
paisagem das aguas, matas e montanhas, jA envolta na semi-
obscuridade, mas com seus contornos ainda visiveis.

O vento, que amainara no sul, surgia agora com grande
impetuosidade no ocidente. A lua alcancava o zénite e comecava a
declinar. As nuvens, céleres como o vbo do abutre, encobriam-lhe a
face, amortecendo sua luminosidade, enquanto o lago refletia a ciranda
celeste, dando-lhe, com o continuo agitar das ondas que comegavam a
subir, maior animacé&o. De subito, desabou um forte aguaceiro.

O dia transcorrera em calma, mas, logo que o manto da noite
encobriu a forma das coisas, mil receios acudiram-me a mente. Estava
ansioso e alerta, apertando com a méo direita a coronha da pistola,
oculta em meu peito. Qualquer ruido me sobressaltava, mas estava
resolvido a vender caro a vida e nao recuar da luta enquanto um dos
dois, ou eu ou meu adversario, estivesse Vvivo.

Elizabeth notou minha agitacdo, a principio mantendo-se timida
e silenciosa, mas havia algo em meu olhar que a aterrorizava, e entéo,
vacilante, ela indagou:

— Que se passa, meu querido Victor? O que teme?

— Peco-lhe que tenha calma, meu amor — respondi. — Mais
esta noite apenas, e depois tudo tera passado. As proximas horas seréo
terriveis.

Assim passei uma hora nesse estado mental, quando, de subito,



refleti sobre o efeito que o confronto, que se anunciava violento, poderia
exercer sobre minha esposa e achei de bom alvitre pedir-lhe que se
recolhesse, resolvendo somente ir ter com ela apds obter algum indicio
sobre a localizagdo de meu inimigo.

Ela aquiesceu, embora apreensiva, e continuei por algum tempo
andando pelos corredores e inspecionando cada recanto que pudesse
servir de esconderijo para o monstro. Nao descobri porém, qualquer
vestigio dele, e estava comecando a pensar que qualquer fator favoravel
interviera, impedindo-o de executar suas ameacas, quando, de repente,
ouvi um grito agudo e terrivel. Vinha do aposento para onde se recolhera
Elizabeth. Entdo, toda a realidade caiu sobre mim como um raio; meus
bracos penderam dos musculos e os nervos ficaram paralisados, e podia
sentir o sangue latejar-me nas veias. Apds esse breve momento de
perplexidade, o grito repetiu-se e precipitei-me no quarto.

Deus de misericérdia! Por que ndo morri haquele instante?! Por
gue estou eu aqui, para relatar a destruicdo de minha maior esperanca e
da mais pura criatura deste mundo?! Ali jazia ela, inanimada,
atravessada na cama, a cabeca pendente e seu rosto palido, contorcido,
meio encoberto pelos cabelos em desalinho. Para qualquer lado que me
voltasse, via a mesma imagem — o0s bracos abertos, seu corpo
exangue, abatido no leito nupcial que se tornara o seu esquife. Como
pude, meu Deus, sobreviver a esse espetaculo?! Misero que sou! Que
maior condenacao pode existir que a de viver? Tudo se escureceu, e cai
sem sentidos no chao.

Quando voltei a mim, vi-me cercado pelo pessoal da hospedaria;
havia um terror indescritivel em cada semblante, muito aquém, contudo,
do péanico, do tumulto de sentimentos que me incendiava o espirito.
Desvencilhei-me deles e corri para o quarto onde jazia Elizabeth. Haviam
mudado a posicdo em que a encontrara, e agora, com a cabeca apoiada
num braco e um lenco cobrindo-lhe a face e o pescoco, parecia



adormecida. Lancei-me sobre ela e abracei-a com ardor, mas o langor
mortal e a frieza dos membros logo me mostraram que o que agora tinha
em meus bragos ndo era mais minha esposa, a minha doce e terna
Elizabeth, a quem eu amava com toda a for¢ca de meu ser. Ali estava, em
seu pescoco, a marca fatidica do demaonio.

Enquanto ainda estava debrucado sobre ela, em torturante
agonia, olhei para cima. As janelas tinham sido fechadas, e fiquei
aterrorizado com a luz amarela e mortica da lua que iluminava o quarto.
Através da vidraca, vi a figura sinistra e aterradora. Na cara do monstro
havia um esgar pavoroso de escarnio. Parecia comprazer-se com a cena
guando, com seu dedo diabdlico, apontou para o cadaver de minha
esposa. Precipitei-me para a janela e, sacando da pistola, fiz fogo. Mas
ele saltou com a agilidade de um jaguar, saiu em disparada com seus
passos gigantescos e mergulhou no lago.

Com o disparo, o quarto logo encheu-se de gente. Apontei 0
lugar por onde 0 assassino desaparecera e saimos ao seu encalgo, com
barcos, vasculhando o lago. Lancamos redes, percorremos toda a
extensdo da praia adjacente. Tudo em vado. ApoOs varias horas de
procura, regressamos sem esperancas, e a maioria dos meus
acompanhantes supds que o fugitivo era produto de minha alucinacéo.
ApoOs desembarcarmos, foram organizados varios grupos, que se
dispersaram em diferentes direcdes e vasculharam os bosques e
vinhedos.

Tentei ir com eles, mas, a curta distancia da casa, senti a cabeca
rodar, pus-me a cambalear como um ébrio, até que desfaleci, em estado
de completa exaustdo. Minha vista estava enevoada, e minha pele,
ressequida pelo ardor da febre. Transportaram-me de volta e colocaram-
me na cama, mal consciente do que acontecera. Meus olhos vagavam
assombrados em torno do aposento como a buscar algo que perdera.

Depois de um intervalo, levantei-me e, quase que por instinto,



arrastei-me até o quarto onde jazia o corpo de minha amada. Mulheres
choravam a seu lado. Debrucei-me sobre o cadaver e juntei as delas as
minhas lagrimas. N&o havia em minha mente nenhuma idéia clara, meus
pensamentos vagavam em confusdo, e eu parecia ndo me dar conta do
horror do acontecido. Quando comecei a recobrar a consciéncia,
sucederam-me na lembranca a morte de William, de Justine, o
assassinato de Clerval e agora o de minha esposa. Tremi violentamente
ao pensar que naquele mesmo momento 0S poucos amigos que me
restavam poderiam estar expostos a sanha do monstro. Talvez meu pai
estivesse estertorando sob suas garras e Ernest morto a seus pes.
Ergui-me e resolvi regressar a Genebra o quanto antes.

N&o havia cavalos disponiveis, e eu tinha de voltar pelo lago,
mas o0 vento ndo era favoravel e a chuva desabava torrencialmente.
Contratei remadores para a travessia, € eu proprio tomei um remo, na
esperanca de que o esforco fisico pudesse, de alguma forma, abstrair-
me de meu tumulto interior. Como ndo o consegui, abandonei o remo e,
inclinando a cabeca entre as méaos, dei livre curso as idéias sombrias
gue me tomavam. Por fatal ironia, estava percorrendo agora 0 mesmo
cenario que na veéspera tanto encantara a mim e a minha companheira.
A chuva cessara por um momento, e eu pude ver 0s peixes brincando
nas aguas, tal como algumas horas antes. Como diferem sobre a alma
humana os efeitos da mesma paisagem, segundo o estado de espirito
em que nos encontramos! Podiam brilhar o sol, bailar as nuvens e
passaros cortar os ares, mas nada poderia produzir-me as mesmas
sensacodes que no dia anterior.

Mas por que me demorar nos incidentes que se seguiram a esse
ultimo acontecimento estarrecedor? Minha historia tem sido de horrores.
O que poderia haver de pior j4 acontecera, e o relato minucioso do que
se seguiu seria entediante. Posso resumir dizendo que meus amigos, um
a um, me foram arrebatados. Fui deixado em desolac&o. Minhas forcas



se esgotaram, e 0 que resta de minha tétrica narragdo cabe em poucas
palavras.

Cheguei a Genebra. Meu pai e Ernest viviam ainda, mas o
primeiro sucumbiu a nova que Ihe trouxe. Vejo agora diante de mim sua
imagem veneravel, o olhar circunvagando a esmo, triste e apatico, pois
com Elizabeth, para ele mais do que filha, a cujo afeto se apegava mais
gue a qualquer outra coisa na vida, fora-se o derradeiro encanto de sua
existéncia em declinio. Também sobre ele, sem que o soubesse, 0 céo
perverso fizera recair o peso de sua sanha homicida! Poucos dias apés o
abalo da perda, meu pai expirava em meus bracos.

Que foi feito de mim, entdo? N&o sei; perdi as sensacdes e
apenas via trevas e grilhdes em tomo de mim. Vez por outra vagava, em
devaneio, por campos floridos e vales, com os amigos da minha
juventude, mas ao despertar via-me num calabouco. Quando recobrei a
nocdo das coisas, do meu estado miseravel, fui entdo libertado do meu
carcere. Em verdade, vim a saber, tendo passado por louco, a cela
solitaria fora minha morada durante muitos meses.

De pouco, entretanto, me valeria a liberdade, se eu néo
houvesse despertado, a0 mesmo tempo que para a razao, também para
a vinganca. Enquanto a memoéria das passadas agruras me oprimia,
passei a concentrar-me em sua causa — O monstro, 0 ignominioso
demonio que eu langcara no mundo para destruir-me. Ao pensar nele, via-
me tomado por violenta furia, e 0 que aspirava era té-lo ao meu alcance
para fazer recair sobre sua cabeca maldita todo o peso da minha
vinganca.

Meu odio, porém, ndo se limitou a esse anseio. Comecei a
refletir sobre o melhor meio de captura-lo e, com tal intencdo, cerca de
um més depois de libertado compareci perante um juiz criminal e disse-
Ilhe que tinha uma acusacéo a fazer, que conhecia o destruidor de toda a
minha familia e apelava para todo o poder de sua autoridade no sentido



de deter o criminoso.

O magistrado ouviu-me com atengéo e interesse.

— Esteja certo, senhor — disse ele —, de que nenhum esforco
sera poupado de minha parte para encontrar o bandido.

— Obrigado — respondi. — Peco-lhe, pois, que ouca o
depoimento que tenho a fazer. E de fato uma histéria tdo estranha que
eu recearia nao merecer crédito de vossa exceléncia, ndo fossem as
circunstancias que comprovam irrefutavelmente sua veracidade.
Ademais, o relato € demasiado coerente para ser tomado por sonho ou
fantasia, e ndo tenho qualquer motivo para usar de falsidade.

Minha atitude, pela calma e conviccdo com que falava, pareceu
impressiona-lo. Eu estabelecera em meu intimo a resolucéo de perseguir
meu destruidor até a morte, e, para consegui-lo, silenciei minha agonia
e, durante algum tempo, reconciliei-me com a vida. Narrei entdo,
resumidamente, mas com toda a precisao, a minha histéria, assinalando
as datas e nédo incorrendo em qualquer contradigao.

E natural que o magistrado a principio parecesse incrédulo. A
medida que eu prosseguia, no entanto, essa impressao ia-se
desvanecendo, sucedendo-se em seu semblante ora o horror, ora a
surpresa, ou a revolta, conforme os detalhes da narragao.

Depois que a conclui, acrescentei:

— E esse 0 ser que acuso e para cuja captura e puni¢éo solicito
todo o seu empenho, o que de resto penso ser seu dever de magistrado
e uma imposicéo dos seus sentimentos de homem.

Tais expressbfes causaram sensivel alteracdo na fisionomia e
nas disposi¢des do juiz. Ele ouvira minha historia com essa espécie vaga
de fé que se da ao relato de espiritos e coisas sobrenaturais, mas
guando foi instado a agir oficialmente recuperou o ar de incredulidade.

Respondeu, porém, polidamente:

— Eu de boa vontade lhe proporcionaria todo o auxilio possivel



para alcancar seu objetivo, mas a criatura de quem o senhor fala parece
dotada de poderes que tornariam improficuos todos os meus esforgos.
Quem pode perseguir, cOm 0S recursos normais, um animal capaz de
atravessar o mar de gelo e habitar cavernas e antros onde nenhum
homem se aventuraria a penetrar? Além disso, ja se passaram meses
desde que seus crimes foram cometidos, e ninguém écapaz de imaginar
para onde terd ido em sua fuga errante ou que regido pode habitar
agora.

— N&o duvido que ele vagueie pelas proximidades do lugar onde
moro e, se de fato buscou reflugio nos Alpes, pode ser cacado e morto
como um animal predador. Mas percebo seus pensamentos. Vossa
exceléncia ndo da crédito a minha narrativa e nao pretende perseguir
meu inimigo para puni-lo como merece.

Enquanto eu falava, havia uma centelha de ira em meus olhos, o
que, aliado a minha veeméncia, intimidou o magistrado.

— O senhor esta enganado — retrucou ele. — Esforgar-me-ei no
gue esteja a meu alcance para capturar o monstro, e fique certo de que
ele tera uma punicdo a altura dos seus crimes. Mas receio, pelas
proprias faculdades que o senhor lhe atribui, que isso venha a ser
impossivel; e assim, embora venham a ser tomadas as medidas
adequadas, convém que se prepare para uma decepcao.

— Isso esta fora de questdo, mas tudo quanto posso dizer sera
de pouca valia. Minha vinganca nao |he importa e nao lhe cabe
considera-la. Todavia, embora eu reconheca que ela € uma distorcéo,
confesso que € minha Unica aspiracdo. Estd em jogo o exterminio de um
individuo que lancei contra a sociedade e que permanece a solta. Vossa
exceléncia se recusa atender ao meu apelo. S0 me resta entregar-me
sozinho a sua destruicéo.

Ao dizé-lo, minha agitagéo fazia-me tremer. Havia um frenesi em
minha atitude e algo semelhante a altiva obstinacdo que se atribuia aos



martires dos tempos idos. Mas para um magistrado genebrino, mais
afeito a outras tendéncias que ndo ocupar-se de coisas que
demandavam devocédo e heroismo, tal elevacdo de espirito tinha a
aparéncia de loucura. Ele se esforgcava por contemporizar e consolar-me,
como faz uma ama com a crianga irrequieta, e deu por puro delirio o
meu relato.

Num impeto, bradei:

— Como és ignorante, homem, em tua pretensa sabedoria! Cala-
te, que ndo sabes o que dizes.

Deixei bruscamente o local, enraivecido e perturbado, e recolhi-
me para meditar sobre algum outro meio de agir.



CAPITULO XXIV

Minha situacéo atual era tdo confusa, que eu ndo conseguia me
fixar em pensamento algum. A vinganca era minha razdo, e dela me
vinha toda a forca e equilibrio. Ela moldava meus sentimentos e
permitia-me ser calmo e calculista, nos momentos em que a falta desses
atributos poderia levar-me ao delirio e a morte.

Minha primeira resolucao foi deixar Genebra para sempre. Nada
mais me prendia ali. Pelo contrario, meu pais, que amava ao tempo em
que era feliz e amado, em minha adversidade se me tornara odioso.
Muni-me de uma boa soma de dinheiro, juntamente com algumas joias
gue haviam pertencido a minha mée, e parti.

Tiveram inicio entdo minhas peregrinacdes, que sO deverao
cessar com minha vida. Atravessei muitas regides e ndo me tém faltado
as agruras e o desconforto que assaltam o viajante dos desertos e
regides barbaras. Nem sei como tenho vivido. Muitas vezes estirei 0s
membros combalidos na vastiddo da areia e invoquei a morte. Mas a
vinganca me mantinha vivo; eu ndo ousava morrer e deixar vivo o objeto
de minha perseguicéao.

Quando sai de Genebra, a primeira coisa que fiz foi procurar
qualquer pista que assinalasse a passagem de meu inimigo. Contudo,
ainda nao havia tracado um plano de acédo e vaguei muitas horas pelos
limites da cidade, indeciso quanto ao caminho a seguir. Ao aproximar-se
a noite, achei-me a entrada do cemitério onde repousavam William,
Elizabeth e meu pai. Entrei e aproximei-me da tumba que indicava sua
pousada. Tudo era siléncio, exceto o farfalhar da folhagem das arvores
gue a brisa bafejava.



No escuro da noite, a cena de que eu era a Unica testemunha
teria sido solene e comovente, mesmo para um observador
desinteressado. De pé, junto ao tumulo eu chorava, e 0s espiritos dos
mortos pareciam adejar em torno de mim, fazendo pairar sobre minha
cabeca uma sombra apenas pressentida.

Ajoelhei-me na relva, beijei a terra e, com labios trémulos
exclamei:

— Pela terra sagrada em que me ajoelho, pelos espiritos que
vagueiam e pelo poder superior que te preside, 6 Noite, juro perseguir o
demonio que causou tanta desgraca, até que um de nds pereca; para
iISSO preservarei minha vida; para executar essa vinganca voltarei a
caminhar sob o sol e a pisar o verdor que cobre a terra. E vos exorto, 6
espiritos errantes, a ser os mensageiros da minha vinganca e ajudar-me
a cumprir minha missao!

Mal acabara de pronunciar esse voto, uma voz bem audivel,
como se falasse junto aos meus ouvidos, se fez ouvir:

— Estou contente, misero! Vocé resolveu viver e estou contente.

Dei um salto na direcdo do lugar de onde vinha o som, mas o
maldito escapou-me. Sob o luar intenso, pude distinguir sua forma
fantastica e horrenda que fugia a uma velocidade incomum.

Parti em seu encal¢co, huma perseguicdo que se prolongou por
muitos meses. Guiado por pistas inconsistentes, acompanhei-o, em vao,
pelos meandros do Reno, até chegar ao vasto Mediterraneo. Por
estranho acaso, vi-0 esgueirar-se por entre as sombras e ocultar-se
numa embarcacdo que rumava para o mar Negro. Consegui embarcar
Nno mesmo navio, mas, nao sei por que estranhas artes, suas e de
Satanas, ele voltou a desaparecer.

Fui retomar-lhe a trilha nos ermos da Tartaria, subindo depois a
Russia, mas ele sempre se esquivando da minha aproximacéo. Por
vezes 0S camponeses, apavorados com sua aparicdo, davam-me



noticias de sua passagem. Outras ocasibes, como se tivesse o intuito
maligno de prolongar a perseguicdo e temesse vé-la terminada pela
minha morte ou meu desespero, ele proprio se incumbia de deixar
alguma pista. Na brancura da neve que caia inclemente, eu vislumbrava
suas pegadas descomunais. VOs, que nesse barco buscais novos
horizontes da vida, para quem 0s imprevistos sdao um atrativo e que
desconheceis a agonia, como podeis compreender o que senti e ainda
sinto? Frio, fome e fadiga eram o sofrimento minimo que me estava
destinado. Que maldicdo implacavel caira sobre mim, condenado a
carregar meu proprio inferno? Todavia, parecia haver algum espirito de
luz a dirigir-me 0s passos nos momentos mais criticos, desenredava-me
de dificuldades aparentemente intransponiveis. Outras vezes, quando,
vencido pela fome, sucumbia a exaustao, surgia-me, como pela mao de
um anjo, algo que me restaurava e me instigava o animo.

Na verdade, era frugal, como o alimento dos ndbmades, mas néo
duvido de que era obra dos espiritos que vinham em meu socorro.
Muitas vezes, quando, nas regides aridas percorridas, tudo era arido,
sem nuvens no céu, e eu ardia em sede, uma nuvem repentina surgia e
derramava algumas gotas suficientes para me saciar e logo depois
sumia.

Eu seguia, tanto quanto possivel, os cursos dos rios, mas o
demobnio fazia por evita-los, por ser nas proximidades deles que
geralmente havia aglomeracdo de gente. Em outros locais, onde
raramente era visto um ser humano, eu subsistia com a carne de
animais selvagens que encontrava pelo caminho. Eu dispunha de
dinheiro e, onde houvesse aldedes, distribuia-o, conquistando assim sua
amizade. Acontecia também dar-lhes parte da caca que eventualmente
trazia, recebendo em troca fogo e outros recursos.

Era, pelo visto, uma vida de extremos sacrificios, e apenas no
sono eu encontrava tranquilidade. Bendito sono! Os espiritos que me



resguardavam me proviam desse alivio, quando nao felicidade, a fim de
dar-me forgas para levar a termo minha peregrinagao.

Faltasse-me essa trégua, e por certo eu teria sucumbido ao peso
das agruras. A esperanca da noite era meu respaldo durante o dia, pois
em sonhos via meus amigos, minha esposa, minha pétria querida. Revia
o0 placido semblante de meu pai, ouvia a voz argentina de minha
idolatrada Elizabeth e contemplava a figura jovial e radiante de Clerval.
Muitas vezes, exausto da penosa marcha, sonhava em vigilia, até a
chegada da noite, quando o verdadeiro sonho trazia-me a realidade da
presenca de meus queridos amigos. Que amor ansioso nao sentia entao
por eles. Como me apegava as suas imagens e me persuadia, quase em
desvario, de que ainda viviam! Em tais momentos meu impeto vingativo
se amortecia, e eu seguia meu caminho rumo a destruicdo do demonio,
mais como um dever imposto pelos céus, como o impulso mecanico de
algum poder do qual eu n&o tinha consciéncia, do que por um desejo de
minha alma.

Quais eram os sentimentos daquele a quem perseguia, ndo 0s
posso saber. De quando em quando, na verdade, ele deixava marcas
escritas nas cascas das arvores, ou talhadas nas pedras, que me
guiavam e despertavam minha furia.

“Meu reinado ainda ndo terminou” era uma de suas inscri¢oes.
"Vocé vive, e meu poder é absoluto. Siga-me. Busco os gelos eternos do
norte, onde vocé sentira o flagelo do frio e da geada, a que sou
insensivel. Vocé encontrara perto desse lugar, se ndo vier demasiado
tarde, uma lebre morta. Coma-a e refaca-se. Venha, meu inimigo. Temos
ainda de lutar por nossas vidas, mas nao poucas horas de sofrimento
devem ainda ser suportadas por vocé, até que chegue o momento
decisivo."

Demodnio zombeteiro! Uma vez mais juro vinganga, uma vez
mais te condeno, maldito, a tortura e a morte! Jamais desistirei de minha



busca até que um de noés pereca! Entdo poderei unir-me a meus amigos
gue partiram e que a mim assistem nesta jornada tenebrosa!

Prossegui para o norte, e a neve ia se tornando mais espessa; 0
frio intensificava-se a um grau quase insuportavel. Os camponeses
trancavam-se em suas choupanas, e apenas um ou outro, mais arrojado,
aventurava-se a sair para cacar os animais que, impelidos pela fome,
haviam deixado seus esconderijos em busca da presa. Os rios cobriam-
se de gelo e ndo havia como apanhar peixe; assim, fiquei privado de
meu principal alimento.

Minhas dificuldades aumentavam o triunfo do inimigo. Uma
inscricdo que ele deixara dizia: "Prepare-se! Seus padecimentos mal
comecaram. Cubra-se de peles e providencie seu sustento, pois nos
aproximamos do ponto da jornada que o fara desdenhar tudo o que
passou até agora".

A forca da revolta que essas palavras zombeteiras me incutiam,
impedindo-me de esmorecer, era sempre uma forma de atender aos
designios do monstro. Prossegui com firmeza através da imensidao
gelada, até que o oceano surgiu, tragcando o limite extremo do horizonte.
Que diferenca dos mares do sul, eternamente azuis! Coberto de gelo,
distinguia-se da terra apenas por sua extrema aspereza e selvageria. Ao
deparar, desde as colinas da Asia, com o Mediterrdneo, os gregos
saudaram com alegria 0 seu reencontro e o término de suas fadigas. Eu
nao chorei; ajoelhei-me, porém, e dei gragcas a meu guia espiritual por
me haver conduzido a salvo ao lugar onde esperava, apesar das
zombarias do meu adversario, encontra-lo e confrontar-me com ele.

Algumas semanas antes desse periodo, eu conseguira arranjar
um trend e cées, o0 que me permitia atravessar 0s campos nevados com
rapidez. Eu ignorava se 0 demdnio possuia 0S Mesmos recursos, mas
verifiquei que, assim como antes perdia terreno diariamente em sua
perseguicdo, agora ganhava distancia contra ele. A tal ponto que,



guando pela primeira vez avistei ao longe o oceano, ele me levava
apenas a dianteira de um dia de jornada, e eu esperava intercepta-lo
antes que tivesse tempo de atingir a margem. Encorajado, portanto,
acelerei a marcha e em dois dias chegava a um misero vilarejo a beira-
mar. Indaguei os habitantes sobre a passagem do fugitivo e deram-me
informes preciosos. Uma figura gigantesca, disseram eles, chegara na
noite anterior, armada de espingarda e muitas pistolas, pondo em fuga
os moradores de uma choupana isolada, ante o0 medo de sua aparéncia
tétrica. Ele se apossara das provisdes daquela gente e colocara-as num
treno, puxado por uma matilha de cées que capturara e, naquela mesma
noite, para alivio dos aldedes apavorados, tinha partido. Tomara o rumo
gue nao conduzia a terra alguma, e eles sabiam que 0 monstro seria
rapidamente aniquilado com a ruptura do gelo e pereceria de frio
naquelas geleiras eternas.

Diante de tal informacéo, fui tomado por momentanea crise de
desespero. Novamente me escapara 0 maldito, seguindo, através das
montanhas de gelo do oceano, por um caminho que tornava muito mais
penosa a perseguicdo que lhe movia, pois iria enfrentar um tempo que
apenas uns poucos habitantes da regido podiam suportar. Reagi,
todavia, e reuni todas as minhas forcas a idéia de que o monstro
pudesse sobreviver e sair triunfante. Apés um breve repouso, quando
novamente o0s espiritos pairaram sobre mim, incentivando-me, preparei-
me para continuar a jornada.

Troquei meu trend terrestre por outro mais adequado as
dificuldades do oceano glacial, comprei abundantes provisdes e parti.

N&o posso calcular quantos dias se passaram desde essa
ocasidao. SO sei que suportei tantos tormentos que somente a obsessao
da vitoria final me tornava capaz de superar. Imensas e escarpadas
montanhas de gelo freqiientemente barravam-me a passagem e muitas
vezes ouvi o estrondo das aguas subpolares a ameacar-me de



destruicdo. Mas a geada voltou e tornou firmes os caminhos do mar.

Pela quantidade de provisdes que consumi, suponho que passei
trés semanas nessa jornada; a continua delonga me oprimia o coracéo,
levando-me vezes sem conta a derramar lagrimas de dor e desespero.
Certa vez, depois que 0s pobres animais que me transportavam haviam,
com incrivel esforco, atingido o topo de uma abrupta montanha de gelo,
e um deles morrera de fadiga, eu contemplava angustiado a extenséo
gue se abria diante de mim, quando de repente meus olhos notaram
uma mancha escura na alvura da planicie. Firmei a vista e emiti um grito
selvagem de jubilo quando distingui um tren6 e as proporcdes
descomunais da figura muito conhecida que o dirigia. Um jato ardente de
esperanca refluiu-me ao coragéo. Lagrimas assomaram-me aos olhos,
tolhendo-me por momentos a visdo. O momento, contudo, ndo permitia
delongas. Desatrelei o cdo morto, dei aos demais bastante alimento e,
apos descansar por uma hora, o que me era absolutamente necessario,
embora me roubasse tempo, prossegui na rota. O trend do monstro
continuava visivel e ndo voltei a perdé-lo de vista, a ndo ser nos curtos
momentos em que era ocultado, a sua passagem, por uma ou outra
pedra de gelo. Estava rapidamente ganhando distancia, quando, depois
de quase dois dias de jornada, avistei meu inimigo a cerca de meia
milha. Meu coracgao saltou do peito.

Entdo, quando o fugitivo estava quase ao meu alcance, mais
uma vez desapareceu repentinamente, de forma tdo completa como
jamais havia acontecido. Ouviu-se o fragor do mar sob o gelo. Conforme
as ondas turbilhonavam debaixo de mim, o ruido tornava-se cada vez
mais formidavel. E veio o vento; o mar se agitava e, como sob o abalo
tremendo de um sismo, fendeu-se num estrondo avassalador e terrivel.
A obra estava consumada. Em poucos minutos, uma superficie liquida
movia-se entre mim e meu inimigo, e fiquei flutuando, num bloco de gelo
errante, que ia diminuindo aos poucos e, assim, me precipitando para a



morte.

Foram horas de um pavor indescritivel. Varios dos meus caes
morreram, e eu estava prestes a socobrar, quando avistei 0 seu navio
ancorado, acenando-me com esperanca de socorro e de vida. Nao fazia
idéia de que qualquer embarcacéo pudesse subir tanto ao norte e fiquei
estarrecido com o que via. Rapidamente destrui uma parte do trené para
improvisar remos, e assim consegui, com infinito esforgo, colocar minha
jangada artica na direcéo do barco. Era meu intento, caso vocé estivesse
rumando para o sul, permanecer a mercé dos mares, antes de desistir
de meu objetivo. Minha idéia era induzi-lo a fornecer-me um bote, com o
gual pudesse perseguir meu inimigo. Mas seu rumo era oposto. Vocé
recolheu-me a bordo quando tinha chegado ao extremo de minhas
forcas e estava prestes a sucumbir.

Pergunto-me agora quando meu anjo da guarda, conduzindo-me
finalmente até o monstro, me permitira descansar para sempre. Ou sera
um designio dos céus que eu morra e ele sobreviva? Se eu morrer,
imploro-lhe, Walton, jure-me que ele ndo escapara, que VOCEé O
perseguird até bani-lo para sempre da face da Terra, pondo fim a
torrente de males que ele tem derramado e, se sobreviver, continuara a
jorrar sobre os homens. Nao me atrevo, contudo, a pedir-lhe que retome
minha peregrinacéo, expondo-se as misérias que passei. Ndo, ndo sou
tdo egoista. Mas se, depois que eu morrer, ele aparecer, se 0s espiritos
justiceiros o conduzirem até vocé, jure que ele nao vivera e nao triunfara
do rosario de amarguras que sofri. Ele € inteligente e persuasivo, e certa
vez suas palavras chegaram a tocar-me o coracéo. Entretanto ndo confie
nele. Sua alma é tdo infernal quanto sua figura, cheia de traicdo e
perfidia. Nao lhe dé ouvidos. Invoque, suplico-lhe, os nhomes de William,
Justine, Clerval, Elizabeth, de meu pai e do desgracado Victor, e crave-
lhe no peito a espada. Meu espirito estara vagando por perto e |he
guiara o aco.



CARTAYV

Continuacao das cartas de Walton a sua irma
5 de agosto de 17...

Ao ler essa historia estranha e terrivel, Margaret, vocé ndo sente
0 sangue congelar-se de horror, tal como este que justamente agora se
engrossa em minhas veias? Varias vezes, presa de subita agonia, ele
nao podia continuar o seu relato. Em outras ocasides, sua Vvoz
entrecortada, porém penetrante, tinha dificuldade em pronunciar as
palavras trespassadas de angustia. Seus olhos inteligentes adquiriam
entdo um brilho de indignacdo ou anuviavam-se em magoa infinita. A
espacos, dominava o semblante e a voz, e relatava os mais pavorosos
acontecimentos em tom tranquilo, suprimindo todos o0s sinais de
agitacdo. Repentinamente, como um vulcdo que explodisse, seu rosto
adquiria a expressdo do mais selvagem furor, enquanto bradava
imprecacdes contra o seu perseguidor.

Seu relato é coerente e exposto sob a forma da mais pura
verdade, porém confesso-lhe que as cartas de Félix e Safie, que ele me
mostrou, e 0 aparecimento do monstro, que vimos do NOSSO navio,
deram maior crédito a sua narrativa do que suas proprias afirmacoes, se
bem que graves e comedidas. Existe realmente tal monstro. N&o posso
duvidar. Mas ha pontos em que estarreco de surpresa e admiracéo. Por
vezes procurei arrancar de Frankenstein informacfes quanto a criacao
do monstro, porém ai ele se mostrava impenetravel.



— Vocé esta louco, meu amigo! — dizia ele. — Para onde o
conduz sua curiosidade insensata? Seria vocé também capaz de criar
para si e para 0 mundo um inimigo diabolico? Calma, calma! Nao busque
aumentar seus dissabores ao ouvir 0S meus.

Frankenstein descobriu que eu tomava notas relativas a sua
historia. Pediu para vé-las e ele proprio as corrigiu, ou aumentou-as em
muitos pontos, principalmente nos detalhes que davam vida e espirito
aos coloquios mantidos com seu inimigo.

— J& que vocé preservou minha narrativa — disse ele — nao
guero que fique para a posteridade um texto mutilado.

Assim se passou uma semana, desde que ouvi a mais estranha
historia jamais concebida pela imaginacdo. Meus pensamentos e todos
0s sentimentos de minha alma foram absorvidos pelo interesse que meu
hospede me despertou, tanto pelo seu relato como por suas maneiras
gentis e por sua formacao elevada. E meu desejo consola-lo, mas como
é possivel aconselhar a retornar a plenitude da vida a alguém téo
duramente atingido pela desgraca e tao destituido de esperancas? Oh,
nao! Ele s6 podera encontrar consolo quando tiver aquietado o torvelinho
de seu espirito na paz da morte. Goza, todavia, de um conforto, que é
fruto de sua solidao e seus delirios; quando em sonhos conversa com
seus amigos, que o incitam ao reparo de todos os males sofridos, ndo os
vé como produto de sua imaginacdo, mas seres que realmente o visitam
em pessoa, vindos de um mundo remoto. A fé empresta tal veracidade
as suas divagacdes, que as torna para mim tado consistentes e
interessantes quanto a verdade.

Nosso dialogo ndo se restringe a historia dele e de seus
infortinios. Sobre qualquer topico literario, em geral, ele demonstra
ilimitados conhecimentos e uma compreensao pronta e penetrante. Sua
eloqliéncia é convincente e tocante. Freqlentemente sou levado as
lagrimas, quando relata um incidente patético ou expressa ilacbes de



piedade e amor. Fico a pensar que fabulosa e absorvente criatura deve
ter sido nos dias de sua prosperidade, uma vez que se mostra tdo nobre
na ruina! Ele parece ter consciéncia de seu proprio valor e da
enormidade de sua derrocada.

— Quando mais jovem — disse ele —, eu me julgava fadado a
algum grande empreendimento. Embora de natureza sentimental, eu era
dotado de uma frieza de raciocinio adequada a feitos marcantes.
Respaldava-me a nocédo que tinha dessas caracteristicas do meu eu,
pois julgava nocivo desperdicar em magoas atributos de que poderia
dispor a servico de meus semelhantes. Quando refletia na obra que
ultimara, transcendente como era a criacdo de um animal sensivel e
racional, eu ndo me classificava no rol dos inventores comuns. Mas essa
idéia, que me estimulou no inicio de minha carreira, agora serve apenas
para afundar-me mais ainda no p6. Todas as minhas especulacfes e
esperancas sao nulas e, tal como o arcanjo que aspirou a onipoténcia,
estou acorrentado num eterno inferno. Minha imaginacdo era fértil e
intensos 0s meus poderes de analise e aplicacdo. Pela unido dessas
qualidades, concebi e executei a criagdo de um homem. Mesmo agora
nao é totalmente sem paixao que recordo minhas divagacfes quando a
obra estava por terminar. Eu me transportava aos ceus, ora exultando
com meus poderes, ora inflamado ante a perspectiva de seus efeitos.
Desde minha infancia fui imbuido de esperancas elevadas e de uma
ambicado altruistica; mas como decai! Ah! Meu amigo, se vocé tivesse
me conhecido como eu era outrora, nao me reconheceria neste estado
de degradacao! O desalento raramente me visitava o coracdo. Um alto
destino parecia estar reservado a mim até que cai para nunca mais me
levantar.

Posso entdo, Margaret, perder esse ser admiravel? Eu tenho
ansiado por uma amizade. Tenho buscado um verdadeiro amigo. Veja:
nestes mares desertos encontrei-o, mas receio que apenas para saber



de sua valia e depois perdé-lo. Como desejaria reconcilid-lo com a vida!
Mas ele repele a idéia.

— Agradeco, Walton — ele disse —, por suas bondosas
intencdes para com um ente tao desafortunado, mas quando vocé fala
de novos lacos e afetos, acredita que haja alguém capaz de substituir
aqueles que partiram? E possivel que algum homem seja para mim o
gue era Clerval, ou outra mulher possa tomar o lugar de Elizabeth?
Mesmo que n&do tenha sido muito alto o grau de afetividade, os
companheiros de nossa meninice guardam raizes em NosSsos espiritos
gue dificilmente qualquer amizade mais tardia podera igualar. Eles
conhecem nossos sentimentos desde suas origens, 0S quais, por mais
gue possam ser modificados mais tarde, ndo sdo nunca erradicados; e
podem julgar nossas acfes com mais acerto. Uma irma ou um irméao
jamais podem, a ndo ser que 0s sinais tenham se manifestado desde
cedo, atribuir a outro pensamentos ou acdes desacertados, ao passo
gue um amigo, por maior que seja sua estima, pode levantar suspeitas.
Mas tive o privilégio de possuir amigos, queridos ndo somente por forca
de habito ou simpatia, mas por seus proprios méritos, e onde quer que
eu esteja a voz consoladora de Elizabeth e as palavras de Clerval
estardo sempre a sussurrar-me ao ouvido. Todos, porém, estdo mortos,
e eu absolutamente sO0. Se estivesse empenhado em algum
empreendimento ou objetivo nobre, o seu cumprimento poderia ser um
incentivo a vida. Mas meu destino se resume em destruir o ser a que dei
existéncia. Depois de cumpri-lo poderei morrer.

2 de setembro

Minha querida irma,
Escrevo-lhe cercado de perigos e ignorando se me sera dado



tornar a ver a amada Inglaterra e meus amigos mais caros que nela
habitam. Estou cercado de montanhas de gelo que ameacam a cada
momento esmagar meu navio. Os bravos individuos que persuadi a ser
meus companheiros pedem-me ajuda, sem gue eu nada possa fazer por
eles. Ha algo de catastréfico em nossa situagéo, todavia minha coragem
e esperancas ndo me abandonam. E terrivel, no entanto, pensar que a
vida de todos esses homens esta em perigo por minha causa. Se
estamos perdidos, € culpa dos meus planos loucos.

E em que estado mental estard vocé, querida Margaret? Vocé
nao tera noticia de minha destruicéo e ficara aguardando ansiosa o0 meu
regresso. Os anos passarao, e vocé sera freqientemente assaltada pelo
desespero e ainda assim sera torturada pela esperanca. Oh! Minha
guerida irm&, a antevisdo do fracasso das expectativas de seu coragao é
mais terrivel para mim que a perspectiva da morte. No entanto, vocé tem
marido e filhos que s&o uns amores. Vocé pode ser feliz. Que os céus a
abencoem e que assim seja!

Meu inconsolavel hospede olha-me com a mais terna
compaixdo. Ele se esfor¢ca por manter vivas minhas esperancas e fala-
me como se a vida fosse um dom que ele apreciasse. Relembra-me que
muitos outros navegadores que tentaram vencer estes mares passaram
por iguais dificuldades e, apesar de meu desalento, tenta animar-me. Até
0s marinheiros sentem o poder de sua eloqtiéncia. Quando ele fala, os
homens se animam. Toca-lhes os brios e os faz acreditar que estas
montanhas de gelo sdo monticulos de terra que irdo desmoronar ante a
resolugcdo do homem. Mas essas incitagoes tém efeito transitorio. Cada
dia de expectativa aumenta o terror dos tripulantes, e quase receio um
motim provocado por esse desespero.

5 de setembro



Acaba de passar-se uma cena, tdo excepcional que, embora
seja muito pouco provavel que estas observacbes cheguem até vocé,
ainda assim ndo posso deixar de registra-la.

Continuamos bloqueados pelas montanhas de gelo, ainda em
iminente perigo de sermos esmagados por elas. O frio € excessivo, e
muitos dos meus infelizes companheiros ja encontraram a morte neste
cenario de desolacdo. A saude de Frankenstein vem declinando dia a
dia. Um fogo febril ainda brilha em seus olhos, mas esta esgotado e, ao
menor esforgo, volta ao estado de morte aparente.

Mencionei em minha udltima carta que receava um motim. Esta
manh@a, enquanto eu estava sentado, observando o livido semblante do
meu amigo, de olhos cerrados e com os membros pendentes e inertes,
fui surpreendido por meia duzia de marinheiros que queriam entrar na
cabina. O lider dirigiu-me a palavra. Disse-me que ele e seus
companheiros haviam sido escolhidos pelos outros para virem, em
comisséo, até mim e fazer-me um pedido que, com justica, ndo me seria
possivel negar. Estavamos cercados de gelo e provavelmente jamais
escapariamos, mas eles receavam que, se 0 gelo viesse a ceder,
abrindo-nos passagem, eu insistisse em prosseguir minha viagem e
expb-los novamente aos perigos que estavamos enfrentando. Exigiam,
pois, que eu assumisse 0 compromisso de voltar ao rumo sul caso o
navio ficasse livre.

Aquilo perturbou-me. Eu n&o havia perdido as esperangcas nem
admitira ainda a idéia de voltar quando o navio estivesse livre. Ser-me-ia
facultado e justo, no entanto, recusar tal solicitacdo? Hesitei antes de
responder, quando Frankenstein, que a principio estivera em siléncio e
parecia impossibilitado de atentar para o que se dizia, mexeu-se em seu
beliche. Seus olhos cintilavam e seu rosto adquiriu momentanea
coloracéo de vigor. Voltando-se para os homens, falou:



— Que querem dizer? Que exigem de seu capitdo? Nao
chamavam esta expedicdo de gloriosa? E por que gloriosa? N&o porque
o caminho fosse facil e suave como num mar meridional, mas porque era
cheio de horrores e perigos, porque cada incidente exigia coragem e
forca para ser superado, porque 0 perigo e a morte a cercavam e lhes
competia desafia-los e vencé-los. Por isso era gloriosa a expedicéo, por
iISso era uma empresa de honra. Depois disso, Vocés seriam recebidos
como benfeitores da espécie humana. Seus nomes, citados como bravos
gue enfrentaram a morte pela honra e em beneficio da humanidade. E
agora, vejam, diante da primeira idéia de perigo, ou, se preferem, frente
a primeira grande e temerosa prova de sua coragem, recuam como se
fossem homens sem condi¢cbes de suportar o frio e enfrentar os perigos.
E seriam vistos como pobres almas que sentiram frio e voltaram ao calor
de suas lareiras. Ndo se uniram a esta empresa para arrastar seu
capitdo a vergonha de um fracasso nem para dar uma demonstracéao de
covardia. Sejam homens, ou mais do que homens! Sejam fiéis a seus
propositos e rijos como a rocha. A substancia destes gelos ndo é a
mesma de seus coracoes. Ela € mutavel e ndo pode deté-los, se assim o
determinarem. N&o voltem a suas familias com o estigma da vergonha
assinalado em seus semblantes. Regressem como herdis que lutaram e
venceram e que ignoram o que seja voltar as costas ao inimigo.

Ele falou com modulacbes de voz que acompanhavam o0s
sentimentos que expressava, com tal convicgdo e com olhos tdo plenos
de elevados designios e heroismo, que néo se ha de admirar que esses
homens tenham sido tocados por suas palavras. Olharam uns para os
outros e nenhum deles foi capaz de responder. Eu falei. Disse-lhes que
se retirassem e considerassem o0 que tinham ouvido, que eu néo o0s
conduziria mais ao norte, mas esperava que, com a reflexdo, Ihes
recuperaria a coragem.

Retiraram-se, e voltei para meu amigo, mas ele estava



mergulhado em torpor, semimorto.

N&o sei como terminara tudo isto, mas eu preferiria morrer a
regressar na vergonha, sem cumprir meu objetivo. Receio, todavia, que
este seja 0 meu destino. N&o sei até que ponto meus homens, sem o
amparo de idéias de gloria e honra, poderdo voluntariamente suportar
todos os sofrimentos.

7 de setembro

A sorte esta lancada. Consenti em voltar, se nao formos
destruidos. Assim, por efeito de covardia e indecisdo, vejo irem por terra
minhas esperancas. Regresso ignorante e decepcionado. E preciso mais
sabedoria do que tenho para suportar com paciéncia tamanha injustica.

Acabou-se. Estou voltando para a Inglaterra. Perdi minhas
esperancas de utilidade e gléria. Perdi meu amigo. Mas néo
desesperarei e tentarei contar-lhe, minha querida irm&, esses amargos
episodios, embora va sendo arrastado pelo mar e pelo vento rumo a
Inglaterra e ao seu reencontro também.

A nove de setembro, o gelo comecou a deslocar-se, e estrondos
formidaveis foram ouvidos a distancia, enquanto as ilhas se fendiam e se
espalhavam, fragmentadas, em todas as dire¢cdes. Estivemos na
iminéncia do mais grave perigo; porém, como nada podiamos fazer,
passei a concentrar minha atencao em meu infeliz héspede, que piorou a
ponto de ter de ficar acamado definitivamente. O gelo rompeu-se a
nossa retaguarda, sendo impelido vigorosamente para o norte; soprou
uma brisa do oeste, e ao décimo-primeiro dia a passagem rumo ao sul
ficou inteiramente livre.

Quando a tripulagdo o notou, e vendo aparentemente
assegurado o0 regresso ao pais natal, irrompeu em vivas de tumultuosa



alegria. Frankenstein, que cochilava, despertou e indagou a causa do
tumulto.

— Gritam — disse eu — porque logo voltardo a Inglaterra.

— Entédo vocé realmente volta?

— Nao ha alternativa. Nao posso opor-me ao que solicitam, nem
tenho o direito de expd-los, a contragosto, a novos perigos. Tenho de
voltar.

— Faca-o0, se quiser, mas nao irei. Vocé pode desistir do seu
intento, mas o0 meu é uma imposi¢cédo do céu. Estou fraco, mas por certo
0S espiritos que me assistem h&o de proporcionar-me energia suficiente.

Ao dizé-lo, ele tentou erguer-se do leito, mas o esforco foi
excessivo. Tombou inanimado.

Muito tempo se passou até que se refizesse, e pensei que sua
vida tivesse se extinguido de todo. Por fim abriu os olhos. Respirava a
custo e nao podia falar. O médico de bordo deu-lhe uma pocéo e
mandou que o0 deixassemos em repouso. Entrementes, comunicou-me
gue meu amigo certamente tinha poucas horas de vida.

Estava dada a sua sentenca, e sO me restava lamentar e ter
paciéncia. Sentei-me junto de sua cama, velando-o. Seus olhos estavam
cerrados e pensei que dormisse, mas depois de algum tempo chamou-
me, pedindo com voz débil que me aproximasse, e disse:

— Ja nao tenho mais forgas. Sinto que o fim esta proximo, e ele,
0 meu inimigo e perseguidor, pode ainda estar vivo. Nao pense, Walton,
gue sinto, nestes derradeiros momentos de minha existéncia, o 0dio e 0
desejo de vingangca que uma vez expressei, mas sinto-me justificado em
desejar a morte de meu adversario. Durante estes ultimos dias tenho
refletido muito sobre o0 meu comportamento passado, mas nao o acho
condenavel. Num acesso de desmedido entusiasmo, criei uma criatura
racional e cabia-me, dentro do limite dos meus poderes, assegurar-lhe a
felicidade e o bem-estar. Mas a esse dever se sobrepunha outro,



sublime. E exigia minha maior dedicacao porque dizia respeito aos seres
de minha propria espécie, implicando maior proporcao de felicidade ou
desgraca; sob tal conviccao recusei-me a criar uma companheira para a
primeira criatura. Ele demonstrou perversidade e egoismo sem par.
Destruiu meus amigos. Devotou-se ao exterminio de seres que
possuiam sensibilidade, felicidade e saber. E ndo sei até onde podera
leva-lo sua sanha vingativa. Por isso devia morrer. Cabia a mim a tarefa
de por-lhe fim a existéncia, mas fracassei. Quando pedi a vocé que
tomasse a si minha misséo inacabada, fui levado por impulsos egoistas
e condenaveis, mas renovo agora o pedido a luz da raz&o e do bem.

"Entretanto”, prosseguiu Frankenstein, "n&o posso pedir-lhe que
renuncie a seu pais e seus amigos a fim de realizar essa tarefa e, agora
gue esta de regresso a Inglaterra, pouca probabilidade tera de encontrar-
se com ele. Mas a consideracédo sobre o que acabo de expor e sobre o
gue é justo e certo vocé fazer fica a seu critério. Minha consciéncia ja
esta perturbada pela aproximagdo da morte. Ndo me atrevo eu a ditar-
lhe o que julgo direito, pois posso estar ainda sob o efeito de um impulso
apaixonado.

"Perturba-me", continuou, "o fato de que a sobrevivéncia do
monstro signifique a continuidade do mal. Contudo, estes momentos
finais sdo talvez os unicos de felicidade que gozei desde muitos anos. A
imagem dos entes queridos flutua ante meus olhos e apresso-me em
abraca-los. Adeus, Walton! Busque a felicidade num viver tranqtilo e
evite ser dominado pela ambicdo, mesmo que seja essa, aparentemente,
construtiva, de distinguir-se no campo da ciéncia e dos descobrimentos.
Mas por que falo isto? Na verdade, se eu me arruinei nessas
esperancas, pode ser que outro seja bem-sucedido."

Sua voz foi-se enfraguecendo enquanto falava, até que,
esgotado pelo esfor¢co, mergulhou no siléncio. Cerca de meia hora
depois, tentou falar de novo mas ndo conseguiu. Apertou-me a mao e



seus olhos se fecharam para sernpre, enquanto um meigo SoOrriso
permanecia em seus labios.

Que comentario posso eu fazer, Margaret, sobre a extincéo
desse ser maravilhoso? Que palavras lhe podem expressar a
profundidade da minha dor? Minhas lagrimas fluem. H4& uma nuvem de
indizivel decepcdo em meu espirito. Mas estou a caminho da Inglaterra e
pode ser que ai encontre consolo.

Neste momento me interrompem. Que querem dizer estes
rumores? E meia-noite. Sopra uma brisa suave e o sentinela, no convés,
mal se move. De novo ha um som de voz humana, porém dissonante.
Vem da cabina onde ainda jazem os restos de Frankenstein. Tenho de
me levantar e verificar. Boa noite, minha irma.

Senhor! Que cena acaba de ocorrer! Ainda me sinto atordoado
de lembra-la. Nao sei se terei capacidade para contar-lhe, porém meu
relato seria incompleto sem essa catastrofe final.

Entrei na cabina onde estava o corpo do meu malfadado amigo.
Sobre ele se debrucava uma figura que ndo encontro palavras para
descrever. De estatura gigantesca, mas rudimentar e disforme nas suas
proporgdes. Debrucado sobre o caix&do, seu rosto se ocultava sob a
vasta cabeleira em desalinho, mas a mao descomunal estava estendida,
de cor e aparéncia que lembravam a de uma mumia. Quando me ouviu
aproximar-me, cessou as lamentacdes que estava proferindo e saltou
para a janela. Jamais contemplei uma visao tdo horrenda quanto o seu
rosto. Levei involuntariamente as méaos aos olhos e fiquei atonito,
indeciso sobre o que fazer frente ao destruidor. Ordenei-lhe que ficasse.

Ele estacou, olhou-me pasmado, voltou-se de novo para a
imagem sem vida de seu criador, parecendo ignorar minha presenca,
enquanto seus tragos e gestos adquiriam uma expressdo de furia e
incontida revolta.

— Esta também € minha vitima! — exclamou. — Na sua morte



estd a consumacgao dos meus crimes. A sequéncia miseravel de minha
existéncia esta ligada ao seu fim. Oh! Frankenstein, ser generoso e
devotado a si mesmo! De que serve agora pedir o teu perddo? Eu, que
te destrui irremediavelmente, destruindo a todos os que amavas! Ele
esta imovel e rigido, ndo pode responder-me!

Sua voz parecia sufocada e meu primeiro impulso foi de
extermina-lo, atendendo as suplicas de meu amigo moribundo, foi
sofreado por um subito sentimento de compaixdo e curiosidade.
Aproximei-me desse fantastico ser, rnas sem ousar levantar de novo 0s
olhos para sua face aterradora. Tentei falar, mas n&o consegui. O
monstro continuava a proferir palavras incoerentes, amaldicoando a si
proprio. Por fim, aproveitando uma pausa na torrente de suas
imprecacdes, venci minha indeciséo e dirigi-me a ele:

— De nada vale agora o seu arrependimento. Se vocé tivesse
ouvido a voz da consciéncia e os ditames do remorso antes de ter
prosseguido em sua vinganca diabdlica, Frankenstein ainda estaria vivo.

— E acaso estava eu alheio a agonia e ao remorso? — retrucou
o dembnio. — Ele — prosseguiu, apontando para o cadaver — nao
sofreu a agonia da morte. Nem uma infinita parcela da angustia que
padeci durante o lento processo de sua execucdo. Eu era impelido por
um egoismo aterrador, enquanto meu coragao estava cheio de remorso.
Vocé pensa, talvez, que os gemidos de Clerval pudessem ser musica
aos meus ouvidos? Eu fui criado para o amor e para a piedade. E
guando, cruelmente desviado pela maldade e pela injdria, atirei-me ao
mal, meu corac&o sentiu, Como nem mesmo Vocé é capaz de imaginar, a
tortura dessa mudanca.

"Depois do assassinato de Clerval, voltei para a Suica deprimido
e agoniado. Eu tinha pena de Frankenstein e horror e asco de mim
mesmo. Mas quando descobri que ele, o autor, a um s6 tempo, de minha
existéncia e de seu proprio infortlnio, via abrir-se o seu caminho para a



felicidade, enquanto eu acumulava agruras e desalento sobre mim;
guando o vi buscar o consolo de sentimentos e prazeres, que a mim
eram negados para todo o sempre, entdo o0 ressentimento e a inveja se
apossaram de mim e me instilaram o veneno da vinganca. Rememorei
minha ameacga e resolvi que ela seria cumprida. Sabia que estava
semeando minha propria desgraca, mas eu era escravo, nao senhor, de
um impulso irreprimivel. Tinha alijado de mim todo sentimento. O mal
passou a ser minha razéo de ser. Eis que agora tudo chega ao término.
Eis ai minha derradeira vitima!"

Recordando as palavras de Frankenstein sobre seus recursos de
eloguéncia e persuasao, reprimi minha tendéncia a deixar-me influenciar
por suas expressdes de arrependimento e, olhando para o cadaver de
meu amigo, senti reacender minha indignacéo.

— Miseravel! — disse eu —, é tarde para que venha deplorar a
desolacédo que foi sua obra. Vocé ateia um facho num monte de casas e,
guando elas estdo consumidas, senta-se entre as ruinas e lamenta a
derrocada. Demonio hipodcrita! Se esse que vocé deplora estivesse ainda
vivo, continuaria sendo objeto de sua abjeta vinganca! O que vocé sente
nao é piedade. Lamenta apenas que a vitima de sua perversidade tenha
sido retirada do seu alcance.

— Nao! Nao é isso! — interrompeu a criatura. — Admito que
minhas acdes passadas ndo estimulam qualquer boa impressdo a meu
respeito. Mas nao procuro quem compartilhe de meu infortinio. Sei que
jamais poderei encontrar piedade. Quando pela primeira vez a busquei,
era dos meus sentimentos de solidariedade, dos meus anseios de afeto
e compreensao, da minha inclinacdo para o bem que eu esperava que
alguém compartilhasse. Mas agora que a virtude se tornou para mim
uma sombra, e a felicidade e o afeto se converteram no mais penoso e
abominavel desespero, onde buscar e de quem esperar simpatia?
Contento-me em sofrer sozinho. Sei que, quando morrer, a abominacéo



e 0 oprobrio pesardao sobre minha memoria. Outrora alimentei
esperancas de encontrar seres que, perdoando minha forma exterior, me
amariam pelas qualidades morais que eu pudesse contrapor a ela.
Acalentei-me de elevados pensamentos de honra e devoc&o. Mas agora
0 crime me degradou a condi¢cdo do animal mais vil. Quando relembro a
cadeia das minhas iniqlidades, ndo posso crer que sou a mesma
criatura cujos pensamentos eram antes repletos de sublimidade e de
visbes do bem. Mas € justamente assim. O anjo decaido torna-se
demonio. Entretanto, mesmo aquele inimigo de Deus e do homem tinha
amigos e seguidores. Eu sou sozinho.

"Vocé, que chama a Frankenstein seu amigo", prosseguiu o
monstro, "parece ter conhecimento de meus crimes e infortinios. Mas as
particularidades que lhe forneceu sobre eles ndo Ihe seria possivel
somar as horas de desalento que padeci. Da mesma forma, jamais
encontrei da parte de quem quer que fosse um minimo de complacéncia.
E justo isso? Devo ser tido como o Unico criminoso quando todo o
género humano também errou contra mim? Por que vocé nao odeia
Feélix, que expulsou seu amigo de sua porta? Por que ndo condena o
camponés que tentou destruir o salvador de sua filha?

"Diante de tanta incompreensao e injustica, tangido pela revolta,
assassinei criaturas inocentes, que nem mesmo sabiam da minha
existéncia. Lancei meu criador, digno, em todos os sentidos, do amor e
admiracdo dos homens, aos meandros da mais completa desgraca. Aqui
esta ele, na brancura e frieza da morte. Por mais execrado que eu seja,
nada iguala o desprezo que sinto por mim mesmo.

"Mas nao receie que eu ainda venha a ser instrumento de futuros
males. Minha obra esta quase terminada, mas estara definitivamente
consumada com o0 meu proprio exterminio. Ndo demorarei a executar
esse sacrificio ou, antes, esse resgate. Deixarei seu navio na jangada
gue me trouxe até aqui e buscarei o ponto mais extremo do globo.



Erguerei uma pira e consumirei até as cinzas este arcabouco miseravel,
de modo a que ndo possa restar de seus despojos 0 minimo indicio da
minha imagem que possa orientar algum outro desavisado na tentativa
de percorrer a senda maldita do meu criador, procurando refazer a sua
obra,

"Adeus! Deixo-0, e com vocé o ultimo ser da espécie humana a
guem estes olhos jamais contemplardo. Adeus, Frankenstein! Tu
buscaste minha extincdo para que eu nao pudesse repetir minhas
atrocidades. Morto tu, cumprirei agora o teu designio. Acenderei minha
pira funeraria em triunfo e exultarei na agonia das chamas. Minhas
cinzas serdo varridas pelos ventos e lancadas no mar. Meu espirito
partird para a paz ou o degredo da eternidade. Adeus!"

Assim falando, saltou pela janela do camarote para a jangada
gue estava perto do navio e logo depois foi impelido pelas ondas,
perdendo-se na escuridao profunda.



I po Velho Marinheiro, de Coleridge.
2} Tintern Abbey, de Wordsworth.
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