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PRÓLOGO

1. Nós, homens do conhecimento, não nos conhecemos; de nós
mesmos somos desconhecidos — e não sem motivo. Nunca nos
procuramos: como poderia acontecer que um dia nos encontrássemos?
Com razão alguém disse: “onde estiver teu tesouro, estará também teu
coração”.1 Nosso tesouro está onde estão as colmeias do nosso
conhecimento. Estamos sempre a caminho delas, sendo por natureza
criaturas aladas e coletoras do mel do espírito, tendo no coração apenas
um propósito — levar algo “para casa”. Quanto ao mais da vida, as
chamadas “vivências”, qual de nós pode levá-las a sério? Ou ter tempo
para elas? Nas experiências presentes, receio, estamos sempre
“ausentes”: nelas não temos nosso coração — para elas não temos
ouvidos. Antes, como alguém divinamente disperso e imerso em si, a
quem os sinos acabam de estrondear no ouvido as doze batidas do
meio-dia, e súbito acorda e se pergunta “o que foi que soou?”, também
nós por vezes abrimos depois os ouvidos e perguntamos, surpresos e
perplexos inteiramente, “o que foi que vivemos?”, e também “quem
somos realmente?”, e em seguida contamos, depois, como disse, as
doze vibrantes batidas da nossa vivência, da nossa vida, nosso ser — ah!
e contamos errado... Pois continuamos necessariamente estranhos a
nós mesmos, não nos compreendemos, temos que nos mal-entender, a
nós se aplicará para sempre a frase: “Cada qual é o mais distante de si
mesmo” — para nós mesmos somos “homens do desconhecimento”...

 
2. Meus pensamentos sobre a origem de nossos preconceitos morais

— tal é o tema deste escrito polêmico — tiveram sua expressão
primeira, modesta e provisória na coletânea de aforismos que leva o
título Humano, demasiado humano. Um livro para espíritos livres, cuja
redação foi iniciada em Sorrento, durante um inverno que me permitiu
fazer uma parada, como faz um andarilho, e deitar os olhos sobre a
terra vasta e perigosa que meu espírito percorrera até então. Isto
aconteceu no inverno de 1876-7; os pensamentos mesmos são mais
antigos. Já eram, no essencial, os mesmos que retomo nas dissertações
seguintes — esperemos que o longo intervalo lhes tenha feito bem, que
tenham ficado mais maduros, mais claros, fortes, perfeitos! O fato de
que me atenho a eles ainda hoje, de que eles mesmos se mantenham
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juntos de modo sempre firme, crescendo e entrelaçando-se, isto
fortalece em mim a feliz confiança em que não me tenham brotado de
maneira isolada, fortuita, esporádica, mas a partir de uma raiz comum,
de algo que comanda na profundeza, uma vontade fundamental de
conhecimento que fala com determinação sempre maior, exigindo
sempre maior precisão. Pois somente assim convém a um filósofo. Não
temos o direito de atuar isoladamente em nada: não podemos errar
isolados, nem isolados encontrar a verdade. Mas sim, com a
necessidade com que uma árvore tem seus frutos, nascem em nós
nossas ideias, nossos valores, nossos sins e nãos e ses e quês — todos
relacionados e relativos uns aos outros, e testemunhas de uma vontade,
uma saúde, um terreno, um sol. — Se vocês gostarão desses nossos
frutos? — Mas que importa isso às árvores! Que importa isso a nós,
filósofos!...

 
3. Por um escrúpulo que me é peculiar, e que confesso a contragosto

— diz respeito à moral, a tudo o que até agora foi celebrado na terra
como moral —, escrúpulo que surgiu tão cedo em minha vida, tão
insolicitado, tão incontido, tão em contradição com ambiente, idade,
exemplo, procedência, que eu quase poderia denominá-lo meu “a
priori” — tanto minha curiosidade quanto minha suspeita deveriam
logo deter-se na questão de onde se originam verdadeiramente nosso
bem e nosso mal. De fato, já quando era um garoto de treze anos me
perseguia o problema da origem do bem e do mal: a ele dediquei, numa
idade em que se tem “o coração dividido entre brinquedos e Deus”,2
minha primeira brincadeira literária, meu primeiro exercício filosófico
— quanto à “solução” que encontrei então, bem, rendi homenagem a
Deus, como é justo, fazendo-o Pai do mal. Era isso o que exigia meu “a
priori” de mim? Aquele novo e imoral, pelo menos imoralista “a
priori”, e o “imperativo categórico” que nele falava, tão antikantiano,
tão enigmático, ao qual desde então tenho dado atenção, e mais que
atenção?... Por fortuna logo aprendi a separar o preconceito teológico
do moral, e não mais busquei a origem do mal por trás do mundo.
Alguma educação histórica e filológica, juntamente com um inato senso
seletivo em questões psicológicas, em breve transformou meu
problema em outro: sob que condições o homem inventou para si os
juízos de valor “bom” e “mau”? e que valor têm eles? Obstruíram ou
promoveram até agora o crescimento do homem? São indício de
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miséria, empobrecimento, degeneração da vida? Ou, ao contrário,
revela-se neles a plenitude, a força, a vontade da vida, sua coragem, sua
certeza, seu futuro? — Para isso encontrei e arrisquei respostas
diversas, diferenciei épocas, povos, hierarquias dos indivíduos,
especializei meu problema, das respostas nasceram novas perguntas,
indagações, suposições, probabilidades: até que finalmente eu possuía
um país meu, um chão próprio, um mundo silente, próspero,
florescente, como um jardim secreto do qual ninguém suspeitasse...
Oh, como somos felizes, nós, homens do conhecimento, desde que
saibamos manter silêncio por algum tempo!...

 
4. O primeiro impulso para divulgar algumas das minhas hipóteses

sobre a procedência da moral me foi dado por um livrinho claro, limpo
e sagaz — e maroto —, no qual uma espécie contrária e perversa de
hipótese genealógica, sua espécie propriamente inglesa, pela primeira
vez me apareceu nitidamente, e que por isso me atraiu — com aquela
força de atração que possui tudo o que é oposto e antípoda. O título do
livrinho era A origem das impressões morais; seu autor, o dr. Paul Rée;3 o
ano de seu aparecimento, 1877. Talvez eu jamais tenha lido algo a que
dissesse “não” de tal modo, sentença por sentença, conclusão por
conclusão, como a esse livro: sem traço de irritação ou impaciência,
porém. Na obra acima mencionada, na qual trabalhava então, eu me
refiro, oportuna e inoportunamente, às teses desse livro, não para
refutá-las — que tenho eu a ver com refutações! — mas sim, como
convém num espírito positivo, para substituir o improvável pelo mais
provável, e ocasionalmente um erro por outro. Foi então que, como
disse, pela primeira vez apresentei as hipóteses sobre origens a que são
dedicadas estas dissertações, de maneira canhestra, como seria o último
a negar, ainda sem liberdade, sem linguagem própria para essas coisas
próprias, e com recaídas e hesitações diversas. Confira-se, em
particular, o que digo em Humano, demasiado humano (parágrafo 45)
sobre a dupla pré-história do bem e do mal (a saber, na esfera dos
nobres e na dos escravos); igualmente (§ 136) sobre valor e origem da
moral ascética; igualmente (§ 96, 99, e vol. II, 89), sobre a “moralidade
do costume”, aquela espécie de moral mais antiga e primordial, que
difere toto coelo [diametralmente]4 do modo de valorizar altruísta (que o
dr. Rée, como todos os genealogistas da moral ingleses, vê como o
modo de valorar em si); igualmente (§ 92), O andarilho (§ 26), Aurora (§
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112), sobre a origem da justiça como um acerto entre poderosos mais
ou menos iguais (o equilíbrio como pressuposto de todo contrato,
portanto de todo direito); do mesmo modo, O andarilho (§ 22, 33),
sobre a origem do castigo, ao qual a finalidade de intimidação não é
essencial nem primordial (como pensa o dr. Rée — ela lhe é, isto sim,
enxertada em determinadas circunstâncias, e sempre como algo
acessório, adicionado).

 
5. No fundo interessava-me algo bem mais importante do que

revolver hipóteses, minhas ou alheias, acerca da origem da moral (mais
precisamente, isso me interessava apenas com vista a um fim para o
qual era um meio entre muitos). Para mim, tratava-se do valor da moral
— e nisso eu tinha de me defrontar sobretudo com o meu grande
mestre Schopenhauer, ao qual aquele livro, a paixão e a secreta
oposição daquele livro se dirigem, como a um contemporâneo (—
também ele era um “escrito polêmico”). Tratava-se, em especial, do
valor do “não-egoísmo”, dos instintos de compaixão, abnegação,
sacrifício, que precisamente Schopenhauer havia dourado, divinizado,
idealizado,5 por tão longo tempo que afinal eles lhe ficaram como
“valores em si”, com base nos quais ele disse não à vida e a si mesmo.
Mas precisamente contra esses instintos manifestava-se em mim uma
desconfiança cada vez mais radical, um ceticismo cada vez mais
profundo! Precisamente nisso enxerguei o grande perigo para a
humanidade, sua mais sublime sedução e tentação — a quê? ao nada?
—; precisamente nisso enxerguei o começo do fim, o ponto morto, o
cansaço que olha para trás, a vontade que se volta contra a vida, a última
doença anunciando-se terna e melancólica: eu compreendi a moral da
compaixão, cada vez mais se alastrando, capturando e tornando doentes
até mesmo os filósofos, como o mais inquietante sintoma dessa nossa
inquietante cultura europeia; como o seu caminho sinuoso em direção
a um novo budismo? a um budismo europeu? a um — niilismo?... Pois
essa moderna preferência e superestimação da compaixão por parte dos
filósofos é algo novo: justamente sobre o não-valor da compaixão os
filósofos estavam até agora de acordo. Menciono apenas Platão,
Spinoza, La Rochefoucauld e Kant, quatro espíritos tão diversos
quanto possível um do outro, mas unânimes em um ponto: na pouca
estima da compaixão. —
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6. Este problema do valor da compaixão e da moral da compaixão (—
eu sou um adversário do amolecimento moderno dos sentimentos —) à
primeira vista parece ser algo isolado, uma interrogação à parte; mas
quem neste ponto se detém, quem aqui aprende a questionar, a este
sucederá o mesmo que ocorreu a mim — uma perspectiva imensa se
abre para ele, uma nova possibilidade dele se apodera como uma
vertigem, toda espécie de desconfiança, suspeita e temor salta adiante,
cambaleia a crença na moral, em toda moral — por fim, uma nova
exigência se faz ouvir. Enunciemo-la, esta nova exigência: necessitamos
de uma crítica dos valores morais, o próprio valor desses valores deverá ser
colocado em questão — para isto é necessário um conhecimento das
condições e circunstâncias nas quais nasceram, sob as quais se
desenvolveram e se modificaram (moral como consequência, como
sintoma, máscara, tartufice,6 doença, mal-entendido; mas também
moral como causa, medicamento, estimulante, inibição, veneno), um
conhecimento tal como até hoje nunca existiu nem foi desejado.
Tomava-se o valor desses “valores” como dado, como efetivo, como
além de qualquer questionamento; até hoje não houve dúvida ou
hesitação em atribuir ao “bom” valor mais elevado que ao “mau”, mais
elevado no sentido da promoção, utilidade, influência fecunda para o
homem (não esquecendo o futuro do homem). E se o contrário fosse a
verdade? E se no “bom” houvesse um sintoma regressivo, como um
perigo, uma sedução, um veneno, um narcótico, mediante o qual o
presente vivesse como que às expensas do futuro? Talvez de maneira mais
cômoda, menos perigosa, mas também num estilo menor, mais
baixo?... De modo que precisamente a moral seria culpada de que
jamais se alcançasse o supremo brilho e potência do tipo homem? De
modo que precisamente a moral seria o perigo entre os perigos?...

 
7. Em suma, desde que para mim se abriu essa perspectiva, tive

razões para olhar em torno, em busca de camaradas doutos, ousados e
trabalhadores (ainda hoje olho). O objetivo é percorrer a imensa,
longínqua e recôndita região da moral — da moral que realmente
houve, que realmente se viveu — com novas perguntas, com novos
olhos: isto não significa praticamente descobrir essa região?... Se para
isso pensei no mencionado dr. Rée, entre outros, isto ocorreu por não
duvidar que a natureza mesma das suas questões o levaria a métodos
mais corretos para alcançar as respostas. Teria me enganado nisso?
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Meu desejo, em todo o caso, era dar a um olhar tão agudo e imparcial
uma direção melhor, a direção da efetiva história da moral, prevenindo-
o a tempo contra essas hipóteses inglesas que se perdem no azul. Pois é
óbvio que uma outra cor deve ser mais importante para um
genealogista da moral: o cinza, isto é, a coisa documentada, o
efetivamente constatável, o realmente havido, numa palavra, a longa,
quase indecifrável escrita hieroglífica do passado moral humano! — O
dr. Rée não sabia de sua existência; mas ele havia lido Darwin — e
assim, em suas hipóteses, de maneira no mínimo divertida, a besta
darwiniana e o moderníssimo, modesto fracote moral dão-se
graciosamente as mãos, este com expressão de bondosa e refinada
indolência no rosto, à qual se mistura inclusive um grão de pessimismo
e de cansaço, como se não pagasse a pena levar todas essas coisas — os
problemas da moral — tão a sério. A mim me parece, muito ao
contrário, que não existem coisas que mais compensem serem levadas a
sério; sua recompensa está, por exemplo, em que talvez se possa um dia
levá-las na brincadeira, na jovialidade. Pois a jovialidade, ou, para dizê-
lo com a minha linguagem, a gaia ciência, é uma recompensa: um
pagamento por uma longa, valente, laboriosa e subterrânea seriedade,
uma tal que, admito, não é para todos. No dia, porém, em que com
todo o coração dissermos: “avante! também a nossa velha moral é coisa
de comédia!” — teremos descoberto novas intrigas e possibilidades para
o drama dionisíaco do “Destino da Alma”; e ele saberá utilizá-las, disso
podemos ter certeza, ele, o grande, velho, eterno poeta-comediógrafo
da nossa existência!...

 
8. Se este livro resultar incompreensível para alguém, ou dissonante

aos seus ouvidos, a culpa, quero crer, não será necessariamente minha.
Ele é bastante claro, supondo-se — e eu suponho — que se tenha lido
minhas obras anteriores,7 com alguma aplicação na leitura: elas
realmente não são fáceis. No que toca ao meu Zaratustra, por exemplo,
não pode se gabar de conhecê-lo quem já não tenha sido
profundamente ferido e profundamente encantado por cada palavra
sua: só então poderá fruir o privilégio de participar, reverentemente, do
elemento alciônico do qual se originou aquela obra, da sua luminosa
claridade, distância, amplidão e certeza. Em outros casos, a forma
aforística traz dificuldade: isto porque atualmente não lhe é dada
suficiente importância. Bem cunhado e moldado, um aforismo não foi

9



ainda “decifrado”, ao ser apenas lido: deve ter início, então, a sua
interpretação, para a qual se requer uma arte da interpretação. Na
terceira dissertação deste livro, ofereço um exemplo do que aqui
denomino “interpretação”: a dissertação é precedida por um aforismo,
do qual ela constitui o comentário. É certo que, a praticar desse modo
a leitura como arte, faz-se preciso algo que precisamente em nossos
dias está bem esquecido — e que exigirá tempo, até que minhas obras
sejam “legíveis” —, para o qual é imprescindível ser quase uma vaca, e
não um “homem moderno”: o ruminar...

 
Sils-Maria, Alta Engadina, julho de 1887
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Primeira dissertação
“BOM E MAU”, “BOM E RUIM”

1. — Esses psicólogos ingleses, aos quais até agora devemos as únicas
tentativas de reconstituir a gênese da moral — em si mesmos eles
representam um enigma nada pequeno; e é como enigmas em carne e
osso, devo admitir, que eles têm uma vantagem essencial sobre seus
livros — eles são interessantes! Esses psicólogos ingleses — que querem
eles afinal? Voluntariamente ou não, estão sempre aplicados à mesma
tarefa, ou seja, colocar em evidência a partie honteuse [o lado
vergonhoso] de nosso mundo interior, e procurar o elemento operante,
normativo, decisivo para o desenvolvimento, justamente ali onde o
nosso orgulho intelectual menos desejaria encontrá-lo (por exemplo, na
vis inertiae [força da inércia] do hábito, na faculdade do esquecimento,
numa cega e casual engrenagem ou trama de ideias, ou em algo
puramente passivo, automático, reflexo, molecular e fundamentalmente
estúpido) — o que impele esses psicólogos sempre nesta direção? Seria
um secreto, pérfido, vulgar, a si mesmo talvez inconfesso instinto de
apequenamento do homem? Ou, digamos, uma suspicácia pessimista, a
desconfiança de idealistas desencantados, ensombrecidos, enfim
venenosos e enraivecidos? Ou um certo desamor e rancor subterrâneo
ao cristianismo (e a Platão), que talvez não tenha sequer alcançado o
limiar da consciência? Ou mesmo um gosto lascivo pelo que é
estranho, dolorosamente paradoxal, problemático e absurdo na
existência? Ou, por fim — de tudo alguma coisa, um pouco de
vulgaridade, um pouco de pessimismo, um pouco de anticristianismo,
um pouco de comichão e gosto por pimenta?... Mas ouço dizer que não
passam de velhos sapos frios e aborrecidos, pulando e se arrastando
dentro e em torno do homem, como se nele estivessem no seu
elemento, isto é, num pântano. Ouço isto com relutância, mais ainda,
com descrença: e se nos é permitido desejar, quando não podemos
saber, então desejo de coração que se dê precisamente o oposto — que
esses pesquisadores e microscopistas da alma sejam na verdade criaturas
valentes, magnânimas e orgulhosas, que saibam manter em xeque seu
coração e sua dor, e que se tenham cultivado a ponto de sacrificar
qualquer desejo à verdade, a toda verdade, até mesmo à verdade chã,
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acre, feia, repulsiva, amoral, acristã... Porque existem tais verdades. —
 
2. Todo o respeito, portanto, aos bons espíritos que acaso habitem

esses historiadores da moral! Mas infelizmente é certo que lhes falta o
próprio espírito histórico, que foram abandonados precisamente pelos
bons espíritos da história! Todos eles pensam, como é velho costume
entre filósofos, de maneira essencialmente a-histórica; quanto a isso não
há dúvida. O caráter tosco da sua genealogia da moral se evidencia já
no início, quando se trata de investigar a origem do conceito e do juízo
“bom”. “Originalmente” — assim eles decretam — “as ações não
egoístas foram louvadas e consideradas boas por aqueles aos quais eram
feitas, aqueles aos quais eram úteis; mais tarde foi esquecida essa origem
do louvor, e as ações não egoístas, pelo simples fato de terem sido
costumeiramente tidas como boas, foram também sentidas como boas —
como se em si fossem algo bom.” Logo se percebe: esta primeira
dedução já contém todos os traços típicos da idiossincrasia dos
psicólogos ingleses — temos aí “a utilidade”, “o esquecimento”, “o
hábito” e por fim “o erro”, tudo servindo de base a uma valoração1 da
qual o homem superior até agora teve orgulho, como se fosse um
privilégio do próprio homem. Este orgulho deve ser humilhado, e esta
valoração desvalorizada: isso foi feito?... Para mim é claro, antes de
tudo, que essa teoria busca e estabelece a fonte do conceito “bom” no
lugar errado: o juízo “bom” não provém daqueles aos quais se fez o
“bem”! Foram os “bons” mesmos, isto é, os nobres, poderosos,
superiores em posição e pensamento, que sentiram e estabeleceram a si
e a seus atos como bons, ou seja, de primeira ordem, em oposição a
tudo que era baixo, de pensamento baixo, e vulgar e plebeu. Desse
pathos da distância é que eles tomaram para si o direito de criar valores,
cunhar nomes para os valores: que lhes importava a utilidade! Esse
ponto de vista da utilidade é o mais estranho e inadequado, em vista de
tal ardente manancial de juízos de valor supremos, estabelecedores e
definidores de hierarquias: aí o sentimento alcançou bem o oposto
daquele baixo grau de calor que toda prudência calculadora, todo
cálculo de utilidade pressupõe — e não por uma vez, não por uma hora
de exceção, mas permanentemente. O pathos da nobreza e da distância,
como já disse, o duradouro, dominante sentimento global de uma
elevada estirpe senhorial, em sua relação com uma estirpe baixa, com
um “sob” — eis a origem da oposição “bom” e “ruim”. (O direito
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senhorial de dar nomes vai tão longe, que nos permitiríamos conceber
a própria origem da linguagem como expressão de poder dos senhores:
eles dizem “isto é isto”, marcam cada coisa e acontecimento com um
som, como que apropriando-se assim das coisas.) Devido a essa
providência, já em princípio a palavra “bom” não é ligada
necessariamente a ações “não egoístas”, como quer a superstição
daqueles genealogistas da moral. É somente com um declínio dos juízos
de valor aristocráticos que essa oposição “egoísta” e “não egoísta” se
impõe mais e mais à consciência humana — é, para utilizar minha
linguagem, o instinto de rebanho, que com ela toma finalmente a palavra
(e as palavras). E mesmo então demora muito, até que esse instinto se
torne senhor de maneira tal que a valoração moral fique presa e
imobilizada nessa oposição (como ocorre, por exemplo, na Europa de
hoje: nela, o preconceito que vê equivalência entre “moral”, “não
egoísta” e “désinteréssé” já predomina com a violência de uma “ideia
fixa” ou doença do cérebro).

 
3. Mas em segundo lugar: não considerando o fato de que essa

hipótese sobre a origem do juízo de valor “bom” é historicamente
insustentável, em si mesma ela sofre de um contrassenso psicológico. A
utilidade da ação não egoísta seria a causa da sua aprovação, e esta
causa teria sido esquecida — como é possível tal esquecimento? A
utilidade dessas ações teria deixado de existir? Ao contrário: essa
utilidade foi experiência cotidiana em todas as épocas, portanto algo
continuamente enfatizado; logo, em vez de desaparecer da consciência,
em vez de tornar-se olvidável, deveria firmar-se na consciência com
nitidez sempre maior. Bem mais razoável é a teoria oposta (nem por
isso mais verdadeira —), defendida por Herbert Spencer, por exemplo:
que estabelece o conceito “bom” como essencialmente igual a “útil”,
“conveniente”, de modo que nos conceitos “bom” e “ruim” a
humanidade teria sumariado e sancionado justamente as suas
experiências inesquecidas e inesquecíveis acerca do útil-conveniente e do
nocivo-inconveniente. Bom é, segundo essa teoria, o que desde sempre
demonstrou ser útil: assim pode requerer validade como “valioso no
mais alto grau”, “valioso em si”. Também essa via de explicação é
errada, como disse, mas ao menos a explicação mesma é razoável e
psicologicamente sustentável.
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4. A indicação do caminho certo me foi dada pela seguinte questão:
que significam exatamente, do ponto de vista etimológico, as
designações para “bom” cunhadas pelas diversas línguas? Descobri
então que todas elas remetem à mesma transformação conceitual — que,
em toda parte, “nobre”, “aristocrático”, no sentido social, é o conceito
básico a partir do qual necessariamente se desenvolveu “bom”, no
sentido de “espiritualmente nobre”, “aristocrático”, de
“espiritualmente bem-nascido”, “espiritualmente privilegiado”: um
desenvolvimento que sempre corre paralelo àquele outro que faz
“plebeu”, “comum”, “baixo” transmutar-se finalmente em “ruim”. O
exemplo mais eloquente deste último é o próprio termo alemão schlecht
[ruim], o qual é idêntico a schlicht [simples] — confira-se schlechtweg,
schlechterdings [ambos “simplesmente”] — e originalmente designava o
homem simples, comum, ainda sem olhar depreciativo, apenas em
oposição ao nobre. Mais ou menos ao tempo da Guerra dos Trinta
Anos, ou seja, bastante tarde, este sentido modificou-se no sentido
atual. — Esta me parece uma percepção essencial, no que toca a uma
genealogia da moral; que tenha surgido tão tarde deve-se ao efeito
inibidor que no mundo moderno exerce o preconceito democrático, no
tocante a qualquer questão relativa às origens. E isso até mesmo no
aparentemente tão objetivo campo da ciência natural e da fisiologia, no
que me limitarei a esta alusão. Mas o dano que esse preconceito,
exacerbado até o ódio, pode ocasionar acima de tudo para a moral e o
estudo da história, mostra-se no famigerado caso de Buckle;2 em que o
plebeísmo do espírito moderno, de ascendência inglesa, irrompeu uma
vez mais no seu solo natal, impetuoso como um vulcão de lama, e com
aquela eloquência excessiva, rumorosa, vulgar, com a qual sempre
falaram os vulcões.

 
5. Com relação ao nosso problema, que por bons motivos pode ser

chamado um problema silencioso, e que de maneira exigente se dirige a
bem poucos ouvidos, é de interesse nada pequeno constatar que, nas
palavras e raízes que designam o “bom”, transparece ainda com
frequência a nuance cardeal pela qual os nobres se sentiam homens de
categoria superior. É verdade que, talvez na maioria dos casos, eles
designam a si mesmos conforme simplesmente a sua superioridade no
poder (como “os poderosos”, “os senhores”, “os comandantes”), ou
segundo o signo mais visível desta superioridade, por exemplo, “os
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ricos”, “os possuidores” (este o sentido de arya, e de termos
correspondentes em iraniano e eslavo). Mas também segundo um traço
típico do caráter: e é este caso que aqui nos interessa. Eles se
denominam, por exemplo, “os verazes”; primeiramente a nobreza
grega, cujo porta-voz é o poeta Teógnis de Megara. A palavra cunhada
para este fim, ἐσθλός [bom, nobre], significa, segundo sua raiz, alguém
que é,3 que tem realidade, que é real, verdadeiro; depois, numa
mudança subjetiva, significa o verdadeiro enquanto veraz: nesta fase da
transformação conceitual ela se torna lema e distintivo da nobreza, e
assume inteiramente o sentido de “nobre”, para diferenciação perante o
homem comum mentiroso, tal como Teógnis o vê e descreve — até que
finalmente, com o declínio da nobreza, a palavra resta para designar a
aristocracia espiritual, tornando-se como que doce e madura. Na
palavra κακός [mau, feio], assim como em δειλός [tímido, covarde] (o
plebeu, em contraposição ao ἀγαθός [bom]), enfatiza-se a covardia: isto
sugere talvez em que direção se deve buscar a origem etimológica de
ἀγαθός, passível de interpretações diversas. O latim malus (ao qual
relaciono μέλας [negro]) poderia caracterizar o homem comum como
homem de pele escura, sobretudo como de cabelos negros (“hic niger est
—”),4 como habitante pré-ariano do território da Itália, que através da
cor se distinguia claramente da raça loura, ariana, dos conquistadores
tornados senhores; ao menos o gaélico me oferece um caso
correspondente— fin (por exemplo, no nome Fin-Gal),5 o termo
distintivo da nobreza, por fim do homem bom, nobre, puro,
originalmente o homem louro, em contraposição aos nativos de pele
escura e cabelos negros. Os celtas, diga-se de passagem, eram sem
dúvida uma raça loura; comete-se um erro, associando aquelas faixas de
uma população de cabelos escuros essencialmente, que se fazem visíveis
nos mais cuidadosos mapas etnográficos da Alemanha, a alguma origem
ou mistura sanguínea céltica, como ainda faz Virchow:6 nesses lugares
aparece a população pré-ariana da Alemanha. (O mesmo é válido
praticamente para toda a Europa: no essencial, a raça submetida
terminou por reaver a preponderância, na cor, na forma curta do
crânio, talvez até mesmo nos instintos sociais e intelectuais: quem nos
garante que a moderna democracia, o ainda mais moderno anarquismo,
e sobretudo essa inclinação pela “commune”, pela mais primitiva forma
social, que é hoje comum a todos os socialistas da Europa, não
signifique principalmente um gigantesco atavismo7 — e que a raça de
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conquistadores e senhores, a dos arianos, não esteja sucumbindo
também fisiologicamente?...) Acredito poder interpretar o latim bonus
como “o guerreiro”, desde que esteja certo ao derivar bonus de um mais
antigo duonus (compare-se belum = duelum = duen-lum, no qual me
parece conservado o duonus). Bonus, portanto, como homem da disputa,
da dissensão (duo), como o guerreiro: percebe-se o que na Roma antiga
constituía a “bondade” de um homem. Mesmo o nosso alemão Gut
[bom]: não significaria “o divino” [den Göttlichen], o homem “de
linhagem divina” [göttlichen Geschlechts]? E não seria idêntico ao nome
do povo (originalmente da nobreza), os godos [Goten]? Os motivos para
esta suposição não cabem aqui. —

 
6. Dessa regra, a de que o conceito denotador de preeminência

política sempre resulta em um conceito de preeminência espiritual, não
constitui ainda exceção (embora dê ensejo a exceções) o fato de a casta
mais elevada ser simultaneamente a casta sacerdotal, e portanto preferir,
para sua designação geral, um predicado que lembre sua função
sacerdotal. É então, por exemplo, que “puro” e “impuro” se
contrapõem pela primeira vez como distinção de estamentos; aí
também se desenvolvem depois “bom” e “ruim”, num sentido não mais
estamental. De resto, cautela para não tomar de antemão os conceitos
“puro” e “impuro” de maneira demasiado ampla ou demasiado
rigorosa, ou mesmo simbólica: os conceitos da humanidade antiga
foram inicialmente compreendidos, numa medida para nós impensável,
de modo grosseiro, tosco, improfundo, estreito, sobretudo e
francamente assimbólico. O “puro” é, desde o princípio, apenas um
homem que se lava, que se proíbe certos alimentos que causam doenças
de pele, que não dorme com as mulheres sujas do povo baixo, que tem
horror a sangue — e não mais, pouco mais que isso! Por outro lado, a
natureza de uma aristocracia sacerdotal esclarece por que precisamente
aí as antíteses de valores puderam bem cedo interiorizar-se e tornar-se
mais intensas; de fato, através delas abriram-se finalmente, entre os
homens, abismos tais que mesmo um Aquiles do livre-pensar hesitaria
em transpor. Já de início existe algo malsão nessas aristocracias
sacerdotais e nos hábitos que nelas vigoram, hábitos hostis à ação, em
parte meditabundos, em parte explosivos sentimentalmente, cujas
sequelas parecem ser a debilidade intestinal e a neurastenia quase que
fatalmente inerentes aos sacerdotes de todos os tempos; mas o que foi
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por eles mesmos inventado como remédio para essa debilidade — não é
preciso dizer que afinal demonstrou ser mil vezes mais perigoso, em
seus efeitos ulteriores, do que a doença de que deveria curar? A própria
humanidade sofre ainda os efeitos dessas veleidades de cura sacerdotais!
Lembremos, por exemplo, certas formas de dieta (abstenção de carne),
o jejum, a continência sexual, a fuga “para o deserto” (o isolamento de
Weir Mitchell,8 claro que sem a subsequente cura de engorda e
superalimentação, na qual reside o mais eficaz antídoto contra toda
histeria do ideal ascético): a isso junte-se a metafísica antissensualista
dos sacerdotes, apta a fabricar indolentes e refinados, a sua auto-
hipnose à maneira dos faquires e brâmanes — o Brahma usado como
botão de vidro e ideia fixa — e por fim o muito compreensível enfado
geral com a sua cura radical — o nada (ou Deus — o anseio de unio
mystica com Deus é o anseio budista pelo Nada, pelo Nirvana — e nada
mais!). Com os sacerdotes tudo se torna mais perigoso, não apenas
meios de cura e artes médicas, mas também altivez, vingança,
perspicácia, dissolução, amor, sede de domínio, virtude, doença — mas
com alguma equidade se acrescentaria que somente no âmbito dessa
forma essencialmente perigosa de existência humana, a sacerdotal, é que o
homem se tornou um animal interessante, apenas então a alma humana
ganhou profundidade num sentido superior, e tornou-se má — e estas
são as duas formas fundamentais da superioridade até agora tida pelo
homem sobre as outras bestas!...

 
7. — Já se percebe com que facilidade o modo de valoração

sacerdotal pode derivar daquele cavalheiresco-aristocrático e depois
desenvolver-se em seu oposto; em especial, isso ocorre quando a casta
dos sacerdotes e a dos guerreiros se confrontam ciumentamente, e não
entram em acordo quanto às suas estimativas. Os juízos de valor
cavalheiresco-aristocráticos têm como pressuposto uma constituição
física poderosa, uma saúde florescente, rica, até mesmo transbordante,
juntamente com aquilo que serve à sua conservação: guerra, aventura,
caça, dança, torneios e tudo o que envolve uma atividade robusta, livre,
contente. O modo de valoração nobre-sacerdotal — já o vimos — tem
outros pressupostos: para ele a guerra é mau negócio! Os sacerdotes
são, como sabemos, os mais terríveis inimigos — por quê? Porque são os
mais impotentes. Na sua impotência, o ódio toma proporções
monstruosas e sinistras, torna-se a coisa mais espiritual e venenosa. Na
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história universal, os grandes odiadores sempre foram sacerdotes,
também os mais ricos de espírito — comparado ao espírito da vingança
sacerdotal, todo espírito restante empalidece. A história humana seria
uma tolice, sem o espírito que os impotentes lhe trouxeram —
tomemos logo o exemplo maior. Nada do que na terra se fez contra “os
nobres”, “os poderosos”, “os senhores”, “os donos do poder”, é
remotamente comparável ao que os judeus contra eles fizeram; os
judeus, aquele povo de sacerdotes que soube desforrar-se de seus
inimigos e conquistadores apenas através de uma radical tresvaloração9

dos valores deles, ou seja, por um ato da mais espiritual vingança. Assim
convinha a um povo sacerdotal, o povo da mais entranhada sede de
vingança sacerdotal. Foram os judeus que, com apavorante coerência,
ousaram inverter a equação de valores aristocrática (bom = nobre =
poderoso = belo = feliz = caro aos deuses), e com unhas e dentes (os
dentes do ódio mais fundo, o ódio impotente) se apegaram a esta
inversão, a saber, “os miseráveis somente são os bons, apenas os pobres,
impotentes, baixos são bons, os sofredores, necessitados, feios, doentes
são os únicos beatos, os únicos abençoados, unicamente para eles há
bem-aventurança — mas vocês, nobres e poderosos, vocês serão por
toda a eternidade os maus, os cruéis, os lascivos, os insaciáveis, os
ímpios, serão também eternamente os desventurados, malditos e
danados!...”.

Sabe-se quem colheu a herança dessa tresvaloração judaica... A
propósito da tremenda, desmesuradamente fatídica iniciativa que
ofereceram os judeus, com essa mais radical das declarações de guerra,
recordo a conclusão a que cheguei num outro momento (Além do bem e
do mal, § 195) — de que com os judeus principia a revolta dos escravos na
moral: aquela rebelião que tem atrás de si dois mil anos de história, e
que hoje perdemos de vista, porque — foi vitoriosa...

 
8. — Mas vocês não compreendem? Não têm olhos para algo que

necessitou dois mil anos para alcançar a vitória?... Não é de admirar:
tudo o que é longo é difícil de ver, ver inteiro. Mas isto é o que
aconteceu: do tronco daquela árvore da vingança e do ódio, do ódio
judeu — o mais profundo e sublime, o ódio criador de ideais e
recriador de valores, como jamais existiu sobre a terra —, dele brotou
algo igualmente incomparável, um novo amor, o mais profundo e
sublime de todos os tipos de amor — e de que outro tronco poderia ele
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ter brotado?... Mas não se pense que tenha surgido como a negação
daquela avidez de vingança, como a antítese do ódio judeu! Não, o
contrário é a verdade! O amor brotou dele como sua coroa, triunfante,
estendendo-se sempre mais na mais pura claridade e plenitude solar,
uma coroa que no reino da luz e das alturas buscava as mesmas metas
daquele ódio, vitória, espólio, sedução, com o mesmo impulso com que
as raízes daquele ódio mergulhavam, sempre mais profundas e ávidas,
em tudo que possuía profundidade e era mau. Esse Jesus de Nazaré,
evangelho vivo do amor, esse “redentor” portador da vitória e da bem-
aventurança aos pobres, aos doentes e aos pecadores — não era ele a
sedução em sua forma mais inquietante e irresistível, a sedução e a via
sinuosa para justamente aqueles valores judeus e inovações judaicas do
ideal? Não teria Israel alcançado, por via desse “redentor”, desse
aparente antagonista e desintegrador de Israel, a derradeira meta de sua
sublime ânsia de vingança? Não seria próprio da ciência oculta de uma
realmente grande política da vingança, de uma vingança longividente,
subterrânea, de passos lentos e premeditados, o fato de que Israel
mesmo tivesse de negar e pregar na cruz o autêntico instrumento de
sua vingança, ante o mundo inteiro, como um inimigo mortal, para que
o “mundo inteiro”, ou seja, todos os adversários de Israel, pudesse
despreocupadamente morder tal isca? E porventura seria possível,
usando-se todo o refinamento do espírito, conceber uma isca mais
perigosa? Algo que em força atrativa, inebriante, estonteante,
corruptora, igualasse aquele símbolo da “cruz sagrada”, aquele
aterrador paradoxo de um “Deus na cruz”, aquele mistério de uma
inimaginável, última, extrema crueldade e autocrucificação de Deus
para salvação do homem?... Certo é, quando menos, que sub hoc signo [sob
este signo], com sua vingança e sua tresvaloração dos valores, Israel até
agora sempre triunfou sobre todos os outros ideais, sobre todos os
ideais mais nobres. —

 
9. — “Mas que quer ainda você com ideais mais nobres! Sujeitemo-

nos aos fatos: o povo venceu — ou ‘os escravos’, ou ‘a plebe’, ou ‘o
rebanho’, ou como quiser chamá-lo — se isto aconteceu graças aos
judeus, muito bem! jamais um povo teve missão maior na história
universal. ‘Os senhores’ foram abolidos; a moral do homem comum
venceu. Ao mesmo tempo, essa vitória pode ser tomada como um
envenenamento do sangue (ela misturou entre si as raças) — não
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contesto; mas indubitavelmente essa intoxicação foi bem-sucedida. A
‘redenção’ do gênero humano (do jugo dos ‘senhores’) está bem
encaminhada; tudo se judaíza, cristianiza, plebeíza visivelmente (que
importam as palavras!). A marcha desse envenenamento através do
corpo inteiro da humanidade parece irresistível, sua cadência e seu
passo podem inclusive ser mais lentos doravante, mais refinados,
cautelosos, inaudíveis — há tempo bastante... Ainda possui a Igreja, a
este propósito, uma tarefa necessária a cumprir, um direito à existência?
Quaeritur [Pergunta-se]. Estaria ela moderando e obstruindo essa
marcha, em vez de acelerá-la? Ora, esta bem poderia ser sua utilidade...
Sem dúvida ela é, afinal, algo grosseiro e rústico, que repugna a uma
inteligência mais delicada, a um gosto propriamente moderno. Não
deveria ao menos refinar-se um pouco?... Atualmente, ela afasta mais
do que seduz... Qual de nós seria livre-pensador, se não houvesse a
Igreja? A Igreja é que nos repugna, não o seu veneno... Não
considerando a Igreja, também nós amamos o veneno...” — este o
epílogo de um “livre-pensador” à minha fala, um animal honesto, como
bem notamos, além disso um democrata; até então me havia escutado,
e não resistiu ao me ver calar. Pois neste ponto tenho muito o que
calar. —

 
10. — A rebelião escrava na moral começa quando o próprio

ressentimento se torna criador e gera valores: o ressentimento dos seres
aos quais é negada a verdadeira reação, a dos atos, e que apenas por
uma vingança imaginária obtêm reparação. Enquanto toda moral nobre
nasce de um triunfante Sim a si mesma, já de início a moral escrava diz
Não a um “fora”, um “outro”, um “não-eu” — e este Não é seu ato
criador. Esta inversão do olhar que estabelece valores — este necessário
dirigir-se para fora, em vez de voltar-se para si — é algo próprio do
ressentimento: a moral escrava sempre requer, para nascer, um mundo
oposto e exterior, para poder agir em absoluto — sua ação é no fundo
reação. O contrário sucede no modo de valoração nobre: ele age e
cresce espontaneamente, busca seu oposto apenas para dizer Sim a si
mesmo com ainda maior júbilo e gratidão — seu conceito negativo, o
“baixo”, “comum”, “ruim”, é apenas uma imagem de contraste, pálida e
posterior, em relação ao conceito básico, positivo, inteiramente
perpassado de vida e paixão, “nós, os nobres, nós, os bons, os belos, os
felizes!”. Quando o modo de valoração nobre se equivoca e peca contra
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a realidade, isso ocorre com relação à esfera que não lhe é familiar, que
ele inclusive se recusa bruscamente a conhecer: por vezes não
reconhece a esfera por ele desprezada, a do homem comum, do povo
baixo; por outro lado, considere-se que o afeto do desprezo, do olhar
de cima para baixo, do olhar superiormente, a supor que falseie a
imagem do desprezado, em todo caso estará muito longe do
falseamento com que o ódio entranhado, a vingança do impotente,
atacará — in effigie, naturalmente — o seu adversário. De fato, no
desprezo se acham mescladas demasiada negligência, demasiada
ligeireza, desatenção e impaciência, mesmo demasiada alegria consigo,
para que ele seja capaz de transformar seu objeto em monstro e
caricatura. Não deixemos de notar as quase benévolas nuances que a
aristocracia grega, por exemplo, põe em todas as palavras com que
distingue de si mesma o povo baixo; como nelas continuamente se
mescla, açucarando-as, uma espécie de lamento, consideração,
indulgência, ao ponto de quase todas as palavras que aludem ao homem
comum terem enfim permanecido como expressões para “infeliz”,
“lamentável” (cf. δειλός, δείλαιος, πονηρός, μοχθηρός [temeroso, infeliz,
sofredor, mísero], as duas últimas caracterizando-o verdadeiramente
como escravo do trabalho e besta de carga) — como, por outro lado,
“ruim”, “baixo”, “infeliz”, nunca deixaram de soar aos ouvidos gregos
em um tom, com um timbre no qual “infeliz” predomina: isto como
herança do antigo e mais nobre modo de valoração aristocrático, que
também no desprezo não nega a si mesmo (— aos filólogos seja
lembrado em que sentido são usados ὀιζυρός, ἄνολβος, τλήμων,
δυστυχεῖν, ξυμϕορά [deplorável, pobre, miserável, ser infortunado,
desgraça]). Os “bem-nascidos” se sentiam mesmo como os “felizes”;
eles não tinham de construir artificialmente a sua felicidade, de
persuadir-se dela, menti-la para si, por meio de um olhar aos seus
inimigos (como costumam fazer os homens do ressentimento); e do
mesmo modo, sendo homens plenos, repletos de força e portanto
necessariamente ativos, não sabiam separar a felicidade da ação — para
eles, ser ativo é parte necessária da felicidade (nisso tem origem
εὖπράττειν [fazer bem: estar bem]) — tudo isso o oposto da felicidade
no nível dos impotentes, opressos, achacados por sentimentos hostis e
venenosos, nos quais ela aparece essencialmente como narcose,
entorpecimento, sossego, paz, “sabbat”, distensão do ânimo e
relaxamento dos membros, ou, numa palavra, passivamente. Enquanto o
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homem nobre vive com confiança e franqueza diante de si mesmo
(γενναῖος, “nobre de nascimento”, sublinha a nuance de “sincero”, e
talvez também “ingênuo”), o homem do ressentimento não é franco,
nem ingênuo, nem honesto e reto consigo. Sua alma olha de través; ele
ama os refúgios, os subterfúgios, os caminhos ocultos, tudo escondido
lhe agrada como seu mundo, sua segurança, seu bálsamo; ele entende
do silêncio, do não-esquecimento, da espera, do momentâneo
apequenamento e da humilhação própria. Uma raça de tais homens do
ressentimento resultará necessariamente mais inteligente10 que
qualquer raça nobre, e venerará a inteligência numa medida muito
maior: a saber, como uma condição de existência de primeira ordem,
enquanto para os homens nobres ela facilmente adquire um gosto sutil
de luxo e refinamento — pois neles ela está longe de ser tão essencial
quanto a completa certeza de funcionamento dos instintos reguladores
inconscientes, ou mesmo uma certa imprudência, como a valente
precipitação, seja ao perigo, seja ao inimigo, ou aquela exaltada
impulsividade na cólera, no amor, na veneração, gratidão, vingança, na
qual se têm reconhecido os homens nobres de todos os tempos. Mesmo
o ressentimento do homem nobre, quando nele aparece, se consome e
se exaure numa reação imediata, por isso não envenena: por outro lado,
nem sequer aparece, em inúmeros casos em que é inevitável nos
impotentes e fracos. Não conseguir levar a sério por muito tempo seus
inimigos, suas desventuras, seus malfeitos inclusive — eis o indício de
naturezas fortes e plenas, em que há um excesso de força plástica,
modeladora, regeneradora, propiciadora do esquecimento (no mundo
moderno, um bom exemplo é Mirabeau,11 que não tinha memória para
os insultos e baixezas que sofria, e que não podia desculpar,
simplesmente porque — esquecia). Um homem tal sacode de si, com
um movimento, muitos vermes que em outros se enterrariam; apenas
neste caso é possível, se for possível em absoluto, o autêntico “amor aos
inimigos”.12 Quanta reverência aos inimigos não tem um homem
nobre! — e tal reverência é já uma ponte para o amor... Ele reclama
para si seu inimigo como uma distinção, ele não suporta inimigo que
não aquele no qual nada existe a desprezar, e muito a venerar! Em
contrapartida, imaginemos “o inimigo” tal como o concebe o homem
do ressentimento — e precisamente nisso está seu feito, sua criação: ele
concebeu “o inimigo mau”, “o mau”, e isto como conceito básico, a
partir do qual também elabora, como imagem equivalente, um “bom”
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— ele mesmo!...
 
11. Precisamente o oposto do que sucede com o nobre, que primeiro

e espontaneamente, de dentro de si, concebe a noção básica de “bom”,
e a partir dela cria para si uma representação de “ruim”. Este “ruim” de
origem nobre e aquele “mau” que vem do caldeirão do ódio insatisfeito
— o primeiro uma criação posterior, secundária, cor complementar; o
segundo, o original, o começo, o autêntico feito na concepção de uma
moral escrava — como são diferentes as palavras “mau” e “ruim”,
ambas aparentemente opostas ao mesmo sentido de “bom”:
perguntemo-nos quem é propriamente “mau”, no sentido da moral do
ressentimento. A resposta, com todo o rigor: precisamente o “bom” da
outra moral, o nobre, o poderoso, o dominador, apenas pintado de
outra cor, interpretado e visto de outro modo pelo olho de veneno do
ressentimento. Aqui jamais negaríamos o seguinte: quem conhecesse
aqueles “bons” apenas como inimigos, não conheceria senão inimigos
maus, e os mesmos homens tão severamente contidos pelo costume, o
respeito, os usos, a gratidão, mais ainda pela vigilância mútua, pelo
ciúme inter pares [entre iguais], que por outro lado se mostram tão
pródigos em consideração, autocontrole, delicadeza, lealdade, orgulho
e amizade, nas relações entre si — para fora, ali onde começa o que é
estranho, o estrangeiro, eles não são melhores que animais de rapina
deixados à solta. Ali desfrutam a liberdade de toda coerção social, na
selva se recobram da tensão trazida por um longo cerceamento e
confinamento na paz da comunidade, retornam à inocente consciência
dos animais de rapina, como jubilosos monstros que deixam atrás de si,
com ânimo elevado e equilíbrio interior, uma sucessão horrenda de
assassínios, incêndios, violações e torturas, como se tudo não passasse
de brincadeira de estudantes, convencidos de que mais uma vez os
poetas muito terão para cantar e louvar. Na raiz de todas as raças
nobres é difícil não reconhecer o animal de rapina, a magnífica besta
loura que vagueia ávida de espólios e vitórias; de quando em quando
este cerne oculto necessita desafogo, o animal tem que sair fora, tem
que voltar à selva — nobreza romana, árabe, germânica, japonesa,
heróis homéricos, vikings escandinavos: nesta necessidade todos se
assemelham. Foram as raças nobres que deixaram na sua esteira a
noção de “bárbaro”, em toda parte aonde foram; mesmo em sua cultura
mais elevada se revela consciência e até mesmo orgulho disso (como
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quando Péricles diz a seus atenienses, naquela famosa oração fúnebre,
que “em toda terra e em todo mar a nossa audácia abriu caminho,
erguendo para si monumentos imperecíveis no bem e no mal”).13 Esta
“audácia” das raças nobres, a maneira louca, absurda, repentina como
se manifesta, o elemento incalculável, improvável, de suas empresas —
Péricles destaca elogiosamente a ῥαθυμία [despreocupação] dos
atenienses —, sua indiferença e seu desprezo por segurança, corpo,
vida, bem-estar, sua terrível jovialidade e intensidade do prazer no
destruir, nas volúpias da vitória e da crueldade — para aqueles que
sofriam com isso, tudo se juntava na imagem do “bárbaro”, do “inimigo
mau”, como o “godo”, o “vândalo”. A profunda, gélida desconfiança
que o alemão desperta quando alcança o poder, agora novamente — é
uma ressonância daquele horror inextinguível com que durante séculos
a Europa contemplou a fúria da besta loura germânica (embora mal
exista uma relação conceitual, menos ainda sanguínea, entre os antigos
germanos e nós, alemães). Certa vez chamei a atenção para o embaraço
de Hesíodo,14 quando imaginou a sucessão das eras de cultura e buscou
expressá-la em termos de Ouro, Prata e Bronze: com a contradição que
lhe oferecia o mundo de Homero, esplêndido, mas também terrível e
violento, ele não soube lidar senão dividindo uma era em duas, e
tornando-as sucessivas — primeiro a idade dos heróis e semideuses de
Troia e Tebas, tal como aquele mundo ficara na lembrança das
linhagens nobres que nele tinham seus antepassados; depois a idade de
bronze, como aquele mesmo mundo se mostrava aos descendentes dos
pisoteados, roubados, maltratados, arrastados, vendidos: uma era de
bronze, como disse, dura, fria, cruel, sem consciência ou sentimento, a
tudo esmagando e cobrindo de sangue. Supondo que fosse verdadeiro o
que agora se crê como “verdade”, ou seja, que o sentido de toda cultura é
amestrar o animal de rapina “homem”, reduzi-lo a um animal manso e
civilizado, doméstico, então deveríamos sem dúvida tomar aqueles
instintos de reação e ressentimento, com cujo auxílio foram finalmente
liquidadas e vencidas as estirpes nobres e os seus ideais, como os
autênticos instrumentos da cultura; com o que, no entanto, não se estaria
dizendo que os seus portadores representem eles mesmos a cultura. O
contrário é que seria não apenas provável — não! atualmente é palpável!
Os portadores dos instintos depressores e sedentos de desforra, os
descendentes de toda escravatura europeia e não europeia, de toda
população pré-ariana especialmente — eles representam o retrocesso da
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humanidade! Esses “instrumentos da cultura” são uma vergonha para o
homem, e na verdade uma acusação, um argumento contrário à
“cultura”! Pode-se ter completa razão, ao guardar temor e se manter
em guarda contra a besta loura que há no fundo de toda raça nobre:
mas quem não preferiria mil vezes temer, podendo ao mesmo tempo
admirar, a não temer, mas não mais poder se livrar da visão asquerosa
dos malogrados, atrofiados, amargurados, envenenados? E não é este o
nosso destino? O que constitui hoje nossa aversão ao “homem”? — pois
nós sofremos do homem, não há dúvida. — Não o temor; mas sim que
não tenhamos mais o que temer no homem; que o verme “homem”
ocupe o primeiro plano e se multiplique; que o “homem manso”, o
incuravelmente medíocre e insosso, já tenha aprendido a se perceber
como apogeu e meta — que tenha mesmo um certo direito a assim
sentir, na medida em que se perceba à distância do sem-número de
malogrados, doentios, exaustos, consumidos, de que hoje a Europa
começa a feder, portanto como algo ao menos relativamente logrado,
ao menos capaz de vida, ao menos afirmador de vida...

 
12. — Neste ponto não posso suprimir um suspiro e uma última

esperança. Que coisa é para mim completamente intolerável? Aquilo
com que não posso, que me faz enlanguescer e definhar? O ar ruim! O
ar ruim! O fato de que uma coisa malograda se aproxime; que eu tenha
de cheirar as entranhas de uma alma malograda!... O que não
suportamos normalmente de miséria, privação, mau tempo,
enfermidade, fadiga, solidão? No fundo podemos com todo o resto,
nascidos que somos para uma existência subterrânea e combativa;
sempre voltamos mais uma vez à luz, sempre vivemos mais uma vez a
nossa hora áurea da vitória — e então aí estamos, como nascemos,
inquebrantáveis, tensos, prontos para algo novo, ainda mais difícil, mais
distante, como um arco que a miséria torna ainda mais teso. — Mas de
quando em quando me concedam — supondo que existam protetoras
celestes, além do bem e do mal — uma visão, concedam-me apenas
uma visão, de algo perfeito, inteiramente logrado, feliz, potente,
triunfante, no qual ainda haja o que temer! De um homem que
justifique o homem, de um acaso feliz do homem, complementar e
redentor, em virtude do qual possamos manter a fé no homem!... Pois
assim é: o apequenamento e nivelamento do homem europeu encerra
nosso grande perigo, pois esta visão cansa... Hoje nada vemos que
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queira tornar-se maior, pressentimos que tudo desce, descende, torna-
se mais ralo, mais plácido, prudente, manso, indiferente, medíocre,
chinês, cristão — não há dúvida, o homem se torna cada vez
“melhor”... E precisamente nisso está o destino fatal da Europa —
junto com o temor do homem, perdemos também o amor a ele, a
reverência15 por ele, a esperança em torno dele, e mesmo a vontade de
que exista ele. A visão do homem agora cansa — o que é hoje o
niilismo, se não isto?... Estamos cansados do homem...

 
13. — Mas voltemos atrás: o problema da outra origem do “bom”, do

bom como concebido pelo homem do ressentimento, exige sua
conclusão. — Que as ovelhas tenham rancor às grandes aves de rapina
não surpreende: mas não é motivo para censurar às aves de rapina o
fato de pegarem as ovelhinhas. E se as ovelhas dizem entre si: “essas
aves de rapina são más; e quem for o menos possível ave de rapina, e
sim o seu oposto, ovelha — este não deveria ser bom?”, não há o que
objetar a esse modo de erigir um ideal, exceto talvez que as aves de
rapina assistirão a isso com ar zombeteiro, e dirão para si mesmas: “nós
nada temos contra essas boas ovelhas, pelo contrário, nós as amamos:
nada mais delicioso do que uma tenra ovelhinha”. — Exigir da força
que não se expresse como força, que não seja um querer-dominar, um
querer-vencer, um querer-subjugar, uma sede de inimigos, resistências
e triunfos, é tão absurdo quanto exigir da fraqueza que se expresse
como força. Um quantum de força equivale a um mesmo quantum de
impulso,16 vontade, atividade — melhor, nada mais é senão este mesmo
impulso, este mesmo querer e atuar, e apenas sob a sedução da
linguagem (e dos erros fundamentais da razão que nela se petrificaram),
a qual entende ou mal-entende que todo atuar é determinado por um
atuante, um “sujeito”, é que pode parecer diferente. Pois assim como o
povo distingue o corisco do clarão, tomando este como ação, operação
de um sujeito de nome corisco, do mesmo modo a moral do povo
discrimina entre a força e as expressões da força, como se por trás do
forte houvesse um substrato indiferente que fosse livre para expressar ou
não a força. Mas não existe um tal substrato; não existe “ser” por trás
do fazer, do atuar, do devir; “o agente” é uma ficção acrescentada à
ação — a ação é tudo.17 O povo duplica a ação, na verdade; quando vê
o corisco relampejar, isto é a ação da ação: põe o mesmo
acontecimento como causa e depois como seu efeito. Os cientistas não
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fazem outra coisa quando dizem que “a força movimenta, a força
origina”, e assim por diante — toda a nossa ciência se encontra sob a
sedução da linguagem, não obstante seu sangue-frio, sua indiferença
aos afetos, e ainda se livrou dos falsos filhos18 que lhe empurraram, os
“sujeitos” (o átomo, por exemplo, é uma dessas falsas crias, e também a
“coisa em si” kantiana): não é de espantar que os afetos entranhados
que ardem ocultos, ódio e vingança, tirem proveito dessa crença, e no
fundo não sustentem com fervor maior outra crença senão a de que o
forte é livre para ser fraco, e a ave de rapina livre para ser ovelha —
assim adquirem o direito de imputar à ave de rapina o fato de ser o que
é... Se os oprimidos, pisoteados, ultrajados exortam uns aos outros,
dizendo, com a vingativa astúcia da impotência: “sejamos outra coisa
que não os maus, sejamos bons! E bom é todo aquele que não ultraja,
que a ninguém fere, que não ataca, que não acerta contas, que remete a
Deus a vingança, que se mantém na sombra como nós, que foge de
toda maldade e exige pouco da vida, como nós, os pacientes, humildes,
justos” — isto não significa, ouvido friamente e sem prevenção, nada
mais que: “nós, fracos, somos realmente fracos; convém que não
façamos nada para o qual não somos fortes o bastante”; mas esta seca
constatação, esta prudência primaríssima, que até os insetos possuem
(os quais se fazem de mortos para não agir “demais”, em caso de
grande perigo), graças ao falseamento e à mentira para si mesmo,
próprios da impotência, tomou a roupagem pomposa da virtude que
cala, renuncia, espera, como se a fraqueza mesma dos fracos — isto é,
seu ser, sua atividade, toda a sua inevitável, irremovível realidade —
fosse um empreendimento voluntário, algo desejado, escolhido, um
feito, um mérito. Por um instinto de autoconservação, de autoafirmação,
no qual cada mentira costuma purificar-se, essa espécie de homem
necessita crer no “sujeito” indiferente e livre para escolher. O sujeito
(ou, falando de modo mais popular, a alma) foi até o momento o mais
sólido artigo de fé sobre a terra, talvez por haver possibilitado à grande
maioria dos mortais, aos fracos e oprimidos de toda espécie, enganar a
si mesmos com a sublime falácia de interpretar a fraqueza como
liberdade, e o seu ser-assim como mérito.

 
14. — Alguém quer descer o olhar sobre o segredo de como se

fabricam ideais na terra? Quem tem a coragem para isso?... Muito bem!
Aqui se abre a vista a essa negra oficina. Espere ainda um instante,
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senhor Curioso e Temerário: seu olho deve primeiro se acostumar a
essa luz falsa e cambiante... Certo! Basta! Fale agora! Que sucede ali
embaixo? Diga o que vê, homem da curiosidade perigosa — agora sou
eu quem escuta. —

— “Eu nada vejo, mas por isso ouço muito bem. É um cochichar e
sussurrar cauteloso, sonso, manso, vindo de todos os cantos e quinas.
Parece-me que mentem; uma suavidade visguenta escorre de cada som.
A fraqueza é mentirosamente mudada em mérito, não há dúvida — é
como você disse” —

— Prossiga!
— “e a impotência que não acerta contas é mudada em ‘bondade’; a

baixeza medrosa, em ‘humildade’; a submissão àqueles que se odeia em
‘obediência’ (há alguém que dizem impor esta submissão — chamam-
no Deus). O que há de inofensivo no fraco, a própria covardia na qual é
pródigo, seu aguardar-na-porta, seu inevitável ter-de-esperar, recebe
aqui o bom nome de ‘paciência’, chama-se também a virtude; o não-
poder-vingar-se chama-se não-querer-vingar-se, talvez mesmo perdão
(‘pois eles não sabem o que fazem19 — somente nós sabemos o que eles
fazem!’). Falam também do ‘amor aos inimigos’ — e suam ao falar
disso.”

— Prossiga!
— “São miseráveis, não há dúvida, esses falsificadores e

cochichadores dos cantos, embora se mantenham aquecidos
agachando-se apertados — mas eles me dizem que sua miséria é uma
eleição e distinção por parte de Deus, que batemos nos cães que mais
amamos; talvez essa miséria seja uma preparação, uma prova, um
treino, talvez ainda mais — algo que um dia será recompensado e pago
com juros enormes, em ouro, não! em felicidade. A isto chamam de
‘bem-aventurança’, ‘beatitude’.”

— Prossiga!
— “Agora me dão a entender que não apenas são melhores que os

poderosos, os senhores da terra cujo escarro têm de lamber (não por
temor, de modo algum por temor! e sim porque Deus ordena que seja
honrada a autoridade)20 — que não apenas são melhores, mas também
‘estão melhores’, ou de qualquer modo estarão um dia. Mas basta,
basta! Não aguento mais. O ar ruim! O ar ruim! Esta oficina onde se
fabricam ideais — minha impressão é de que está fedendo de tanta
mentira!”

28



— Não! Um momento! Você ainda não falou no golpe de mestre
desses nigromantes, que produzem leite, brancura e inocência de todo
negror — não percebeu a consumada perfeição do seu refinamento, a
sua mais ousada, sutil, engenhosa e mendaz estratégia de artista? Preste
atenção! Esses animais cheios de ódio e vingança — que fazem
justamente do ódio e da vingança? Você ouviu essas palavras? Você
suspeitaria, ouvindo apenas as suas palavras, que se encontra entre
homens do ressentimento?...

— “Compreendo; vou abrir mais uma vez os ouvidos (ah! e fechar o
nariz). Somente agora escuto o que eles tanto diziam: ‘Nós, bons — nós
somos os justos’ — o que eles pretendem não chamam acerto de contas,
mas ‘triunfo da justiça’; o que eles odeiam não é o seu inimigo, não! eles
odeiam a ‘injustiça’, a ‘falta de Deus’;21 o que eles creem e esperam não
é a esperança de vingança, a doce embriaguez da vingança (— ‘mais
doce que mel’, já dizia Homero), mas a vitória de Deus, do deus justo
sobre os ateus; o que lhes resta para amar na terra não são os seus
irmãos no ódio, mas seus ‘irmãos no amor’, como dizem, todos os bons
e justos da terra.”

— E como chamam aquilo que lhes serve de consolo por todo o
sofrimento da vida? — sua fantasmagoria da bem-aventurança futura
antecipada?

— “Quê? Estou ouvindo bem? A isto chamam de ‘Juízo Final’, o
advento do seu reino, do ‘Reino de Deus’ — mas por enquanto vivem ‘na
fé’, ‘no amor’, ‘na esperança’.”

— Basta! Basta!
 
15. Fé em quê? Amor a quê? Esperança de quê? — Esses fracos —

também eles desejam ser os fortes algum dia, não há dúvida, também o
seu “reino” deverá vir algum dia — chamam-no simplesmente “o
Reino de Deus”, como vimos: são mesmo tão humildes em tudo! Para
vivenciar isto é preciso viver uma vida longa, que ultrapasse a morte —
é preciso a vida eterna para ser eternamente recompensado no “Reino
de Deus” por essa existência terrena “no amor, na fé, na esperança”.
Recompensado pelo quê? E como?... Parece-me que Dante se enganou
grosseiramente, quando, com apavorante ingenuidade, colocou sobre a
porta do seu inferno a inscrição “também a mim criou o eterno
amor”22 — em todo caso, seria mais justificado se na entrada do paraíso
cristão e sua “beatitude eterna” estivesse a inscrição “também a mim
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criou o eterno ódio” — supondo que uma verdade pudesse ficar sobre a
porta que leva a uma mentira! Pois o que é a beatitude desse paraíso?...
Talvez já pudéssemos adivinhar; mas é melhor o testemunho de
alguém cuja autoridade na matéria não se pode subestimar: Tomás de
Aquino, o grande mestre e santo. “Beati in regno coelesti”, diz ele, suave
como um cordeiro, “videbunt poenas damnatorum, ut beatitudo illis magis
complaceat” [Os abençoados no reino dos céus verão as penas dos
danados, para que sua beatitude lhes dê maior satisfação]. Ou,
querendo-se ouvir o mesmo num tom mais forte, da boca de um
triunfante Pai da Igreja,23 por exemplo, desaconselhando aos seus
cristãos as volúpias cruéis dos espetáculos públicos — mas por quê?
“Pois a fé nos oferece muito mais” — diz ele, De spectaculis, cap. 29 ss.
[cap. 30, na verdade] — “coisas muito mais fortes; graças à Redenção,
dispomos de alegrias bem diversas; em lugar dos atletas temos nossos
mártires; se queremos sangue, ora, temos o sangue de Cristo... mas que
coisas nos esperam no dia do seu retorno, do seu Triunfo!” — e ele
continua, o visionário extasiado:

 
At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus judicii dies, ille
nationibus insperatus, ille derisus, cum tanta saeculi vetustas et tot ejus
nativitates uno igne haurientur. Quae tunc spectaculi latitudo! Quid
admirer! Quid rideam! Ubi gaudeam! Ubi exultem, spectans tot et tantos
reges, qui in coelum recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsis suis testibus
in imis tenebris congemescentes! Item praesides (os governadores das
províncias) persecutores dominici nominis saevioribus quam ipsi flammis
saevirunt insultantibus contra Christianos liquescentes! Quos praeterea
sapientes illos philosophos coram discipulis suis una conflagrantibus
erubescentes, quibus nihil ad deum pertinere suadebant, quibus animas aut
nullas aut non in pristina corpora redituras affirmabant! Etiam poëtas non
ad Rhadamanti nec ad Minois, sed ad inopnati Christi tribunal palpitantes!
Tunc magis tragoedi audiendi, magis scilicet vocales (melhor a voz,
maiores os gritos) in sua propria calamitate; tunc histriones cognoscendi,
solutiores multo per ignem; tunc spectandus auriga in flammea rota totus
rubens, tunc xystici contemplandi non in gymnasiis, sed in igne jaculati, nisi
quod ne tunc quidem illos velim vivos, ut quid malim ad eos potius
conspectum insatiabilem conferre, qui in dominum desaevierunt. “Hic est
ille”, dicam “fabri aut quaestuariae filius” (o que segue, e em especial
esta designação para a mãe de Jesus, conhecida do Talmud, mostra
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que a partir daqui Tertuliano se refere aos judeus) “sabbati destructor,
Samarites et daemonium habens. Hic est, quem a Juda redemistis, hic est
ille arundine et colaphis diverberatus, sputamentis dedecoratus, felle et aceto
potatus. Hic est, quem clam discentes subripuerunt, ut resurrexisse dicatur
vel hortulanus detraxit, ne lactucae suae frequentia commeantium
laederantur.” Ut talia spectes, ut talibus exultes, quis tibi praetor aut consul
aut quaestor aut sacerdos de sua liberalitate praestabit? Et tamen haec jam
habemus quodammodo per fidem spiritu imaginante repraesentata.
Ceterum qualia illa sunt, quae nec oculus vidit nec auris audivit nec in cor
hominis ascederunt? (1 Cor. 2,9) Credo circo et utraque cavea (primeira e
quarta fila, ou, segundo outros, teatro cômico e trágico) et omni stadio
gratiora. — Per fidem: assim está escrito.24

 
[Mas restam outros espetáculos, aquele último e perpétuo dia do

juízo, aquele dia não esperado pelos povos, dia escarnecido, quando
tamanha antiguidade do mundo e tantas gerações serão consumidas
num só fogo. Quão vasto será então o espetáculo! Como admirarei!
Como rirei! Lá me alegrarei! Lá exultarei, vendo tantos e tão grandes
reis, de quem se dizia estarem no céu, gemendo nas mais fundas trevas,
junto ao próprio Júpiter e suas testemunhas. Do mesmo modo os
líderes (os governadores das províncias), perseguidores do nome do
Senhor, derretendo-se em chamas mais cruéis do que aquelas com que
eles maltrataram os cristãos! E também aqueles sábios filósofos, que
diante dos seus discípulos tornam-se rubros ao se consumirem no fogo,
juntamente com eles, a quem persuadiam que nada pertence a Deus, a
quem asseguravam que as almas ou não existem ou não retornarão aos
corpos antigos! Os poetas também, a tremer, não diante do tribunal de
Radamanto ou de Minos,25 mas daquele do Cristo inesperado! Então
se escutará melhor os trágicos, a saber, melhor serão ouvidas as suas
vozes (melhor a voz, maiores os gritos) em sua própria desgraça; então
serão conhecidos os histriões, mais dissolutos [tradução alternativa:
mais desenvoltos] no fogo, então se verá o auriga, todo rubro no carro
flamejante, então se contemplarão os atletas, não no ginásio, mas no
fogo lançando seus dardos, a não ser que eu nem queira esses
espetáculos [lendo visos, a forma correta, como notou Maurice de
Gandillac, e não vivos, como está na transcrição de Nietzsche], e antes
prefira dirigir um olhar insaciável àqueles que maltrataram o Senhor:
“Eis”, direi, “o filho do artesão e da prostituta (o que segue, e em
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especial esta designação para a mãe de Jesus, conhecida do Talmud,
mostra que a partir daqui Tertuliano se refere aos judeus), o destruidor
do Sábado, o Samaritano, o que tem o demônio. Eis aquele que
comprastes de Judas, eis aquele que foi golpeado com a vara e com
bofetadas, que foi humilhado com escarros, a quem foi dado de beber
fel e vinagre. Eis aquele que os discípulos roubaram às escondidas, para
que se dissesse que havia ressuscitado, ou aquele a quem o hortelão
arrastou, para que suas alfaces não fossem machucadas pelo grande
número de passantes”. Tais visões, tais alegrias, que pretor, ou cônsul,
ou questor, ou sacerdote, te poderia oferecê-las, da sua própria
generosidade? E no entanto, de certo modo já as possuímos mediante a
fé, representadas no espírito que imagina. De resto, como são aquelas
coisas que nem o olho viu, nem o ouvido ouviu, nem subiram ao
coração do homem? (1 Cor. 2,9) Creio que são mais agradáveis que o
circo, que ambos os teatros, e todos os estádios.]

 
16. Vamos concluir. Os dois valores contrapostos, “bom e ruim”, “bom

e mau”, travaram na terra uma luta terrível, milenar; e embora o
segundo valor há muito predomine, ainda agora não faltam lugares em
que a luta não foi decidida. Inclusive se poderia dizer que desde então
ela foi levada incessantemente para o alto, com isto se aprofundando e
se espiritualizando sempre mais: de modo que hoje não há talvez sinal
mais decisivo de uma “natureza elevada”, de uma natureza espiritual, do
que estar dividida neste sentido e ser um verdadeiro campo de batalha
para esses dois opostos. O dístico dessa luta, escrito em caracteres
legíveis através de toda a história humana, é “Roma contra Judeia,
Judeia contra Roma”: — não houve, até agora, acontecimento maior do
que essa luta, essa questão, essa oposição moral. Roma enxergou no
judeu algo como a própria antinatureza, como que seu monstro
antípoda; em Roma os judeus eram tidos por “culpados de ódio a todo o
gênero humano”:26 com razão, na medida em que se tenha razão ao
vincular a salvação e o futuro do gênero humano ao primado absoluto
dos valores aristocráticos, dos valores romanos. Quanto aos judeus, o
que sentiam ante os romanos? Percebe-se por mil indícios; mas basta
trazer à lembrança o Apocalipse de João, a mais selvagem das invectivas
que a vingança tem na consciência. (Não se subestime, aliás, a profunda
coerência do instinto cristão, quando associou precisamente esse livro
do ódio ao nome do apóstolo do amor, o mesmo ao qual atribuiu
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aquele evangelho amoroso-altruísta —: há alguma verdade nisso, não
obstante o muito de falsificação literária requerido para esse fim.) Pois
os romanos eram os fortes e nobres, como jamais existiram mais fortes
e nobres, e nem foram sonhados sequer: cada vestígio, cada inscrição
deles encanta, se apenas se percebe o que escreve aquilo. Os judeus, ao
contrário, foram o povo sacerdotal do ressentimento par excellence,
possuído de um gênio moral-popular absolutamente sem igual: basta
comparar os judeus com outros povos similarmente dotados, como os
chineses ou os alemães, para sentir o que é de primeira e o que é de
quinta ordem. Quem venceu temporariamente, Roma ou a Judeia? Mas
não pode haver dúvida: considere-se diante de quem os homens se
inclinam atualmente na própria Roma, como a quintessência dos mais
altos valores — não só em Roma, mas em quase metade do mundo, em
toda parte onde o homem foi ou quer ser domado —, diante de três
judeus, como todos sabem, e de uma judia (Jesus de Nazaré, o pescador
Pedro, o tapeceiro Paulo e a mãe do dito Jesus, de nome Maria). Isto é
muito curioso: Roma sucumbiu, não há sombra de dúvida. É certo que
na Renascença houve um esplêndido e inquietante redespertar do ideal
clássico, do modo nobre de valoração das coisas: Roma se agitou como
um morto aparente que é despertado, sob o peso da nova Roma
judaizada sobre ela construída, que oferecia o aspecto de uma sinagoga
ecumênica e se chamava “Igreja”: mas logo triunfou de novo a Judeia,
graças àquele movimento de ressentimento radicalmente plebeu
(alemão ou inglês) a que chamam de Reforma, juntamente com o que
dele tinha de resultar, a restauração da Igreja — a restauração também
da velha paz sepulcral da Roma clássica. Em um sentido até mais
profundo e decisivo, a Judeia conquistou com a Revolução Francesa
mais uma vitória sobre o ideal clássico: a última nobreza política que
havia na Europa, a da França dos séculos XVII e XVIII, pereceu sob os
instintos populares do ressentimento — nunca se ouviu na terra júbilo
maior, nem entusiasmo mais estridente! É verdade que em meio a tudo
isso aconteceu o mais prodigioso, o mais inesperado: o antigo ideal
mesmo apareceu em carne e osso, e com esplendor inusitado, ante os
olhos e a consciência da humanidade — mais uma vez, em face da velha
senha mentirosa do ressentimento, a do privilégio da maioria, diante da
vontade de rebaixamento, de aviltamento, de nivelamento, de atraso e
ocaso do homem, ecoou, forte, simples e insistente como nunca, a
terrível e fascinante contrassenha do privilégio dos raros! Como uma
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última indicação do outro caminho surgiu Napoleão, o mais único e
mais tardio dos homens, e com ele o problema encarnado do ideal nobre
enquanto tal — considere-se que problema é este: Napoleão, esta
síntese de inumano e sobre-humano...27

 
17. — Então acabou? O maior entre os conflitos de ideais foi então

relegado ad acta [aos arquivos] por todos os tempos? Ou apenas adiado,
indefinidamente adiado?... Não deveria o antigo fogo se reacender
algum dia, ainda mais terrível, após um período ainda mais longo de
preparação? Mais: não seria isto algo a se esperar? mesmo a se querer?
a se promover?... Quem neste ponto começa a refletir, a reconsiderar,
como meus leitores, tão cedo não chegará ao fim — razão para que eu
mesmo chegue ao fim, supondo que há muito tenha ficado claro o que
pretendo, o que desejo com a perigosa senha inscrita na fronte do meu
último livro: “Além do bem e do mal”... Ao menos isto não significa
“Além do bom e do ruim”.28

 
Nota: Aproveito a oportunidade que me oferece esta dissertação para expressar

pública e formalmente um desejo, desejo que até o momento revelei apenas em
conversas ocasionais com estudiosos: que alguma faculdade de filosofia tome para si
o mérito de promover os estudos histórico-morais, instituindo uma série de prêmios
acadêmicos — talvez este livro possa dar um impulso vigoroso nesta direção. Tendo
em vista tal possibilidade, propõe-se a questão seguinte; ela merece a atenção dos
filólogos e historiadores, tanto quanto a dos profissionais da filosofia.

“Que indicações fornece a ciência da linguagem, em especial a pesquisa etimológica, para a
história da evolução dos conceitos morais?”

— É igualmente necessário, por outro lado, fazer com que fisiólogos e médicos se
interessem por este problema (o do valor das valorações até agora existentes): no
que pode ser deixado aos filósofos de ofício representarem os porta-vozes e
mediadores também neste caso particular, após terem conseguido transformar a
relação entre filosofia, fisiologia e medicina, originalmente tão seca e desconfiada,
num intercâmbio dos mais amistosos e frutíferos. De fato, toda tábua de valor, todo
“tu deves” conhecido na história ou na pesquisa etnológica, necessita primeiro uma
clarificação e interpretação fisiológica, ainda mais que psicológica; e cada uma delas
aguarda uma crítica por parte da ciência médica. A questão: que vale esta ou aquela
tábua de valores, esta ou aquela “moral”? deve ser colocada das mais diversas
perspectivas; pois “vale para quê?” jamais pode ser analisado de maneira
suficientemente sutil. Algo, por exemplo, que tivesse valor evidente com relação à
maior capacidade de duração possível de uma raça (ou ao acréscimo do seu poder de
adaptação a um determinado clima, ou à conservação do maior número) não teria
em absoluto o mesmo valor, caso se tratasse, digamos, de formar um tipo de homem
mais forte. O bem da maioria e o bem dos raros são considerações de valor opostas:
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tomar o primeiro como de valor mais elevado em si, eis algo que deixamos para a
ingenuidade dos biólogos ingleses... Todas as ciências devem doravante preparar o
caminho para a tarefa futura do filósofo, sendo esta tarefa assim compreendida: o
filósofo deve resolver o problema do valor, deve determinar a hierarquia dos valores.
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Segunda dissertação
“CULPA”, “MÁ CONSCIÊNCIA”
E COISAS AFINS

1. Criar um animal que pode fazer promessas — não é esta a tarefa
paradoxal que a natureza se impôs, com relação ao homem? Não é este
o verdadeiro problema do homem?... O fato de que este problema
esteja em grande parte resolvido deve parecer ainda mais notável para
quem sabe apreciar plenamente a força que atua de modo contrário, a
do esquecimento. Esquecer não é uma simples vis inertiae [força inercial],
como creem os superficiais, mas uma força inibidora ativa, positiva no
mais rigoroso sentido, graças à qual o que é por nós experimentado,
vivenciado, em nós acolhido, não penetra mais em nossa consciência,
no estado de digestão (ao qual poderíamos chamar “assimilação
psíquica”),1 do que todo o multiforme processo da nossa nutrição
corporal ou “assimilação física”. Fechar temporariamente as portas e
janelas da consciência; permanecer imperturbado pelo barulho e a luta
do nosso submundo de órgãos serviçais a cooperar e divergir; um
pouco de sossego, um pouco de tabula rasa da consciência, para que
novamente haja lugar para o novo, sobretudo para as funções e os
funcionários mais nobres, para o reger, prever, predeterminar (pois
nosso organismo é disposto hierarquicamente) — eis a utilidade do
esquecimento, ativo, como disse, espécie de guardião da porta, de
zelador da ordem psíquica, da paz, da etiqueta: com o que logo se vê
que não poderia haver felicidade, jovialidade, esperança, orgulho,
presente, sem o esquecimento. O homem no qual esse aparelho inibidor
é danificado e deixa de funcionar pode ser comparado (e não só
comparado) a um dispéptico — de nada consegue “dar conta”...
Precisamente esse animal que necessita esquecer, no qual o esquecer é
uma força, uma forma de saúde forte, desenvolveu em si uma faculdade
oposta, uma memória, com cujo auxílio o esquecimento é suspenso em
determinados casos — nos casos em que se deve prometer: não sendo
um simples não-mais-poder-livrar-se da impressão uma vez recebida,
não a simples indigestão da palavra uma vez empenhada, da qual não
conseguimos dar conta, mas sim um ativo não-mais-querer-livrar-se,
um prosseguir-querendo o já querido, uma verdadeira memória da
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vontade: de modo que entre o primitivo “quero”, “farei”, e a verdadeira
descarga da vontade, seu ato, todo um mundo de novas e estranhas
coisas, circunstâncias, mesmo atos de vontade, pode ser resolutamente
interposto, sem que assim se rompa esta longa cadeia do querer. Mas
quanta coisa isto não pressupõe! Para poder dispor de tal modo do
futuro, o quanto não precisou o homem aprender a distinguir o
acontecimento casual do necessário, a pensar de maneira causal, a ver e
antecipar a coisa distante como sendo presente, a estabelecer com
segurança o fim e os meios para o fim, a calcular, contar, confiar —
para isso, quanto não precisou antes tornar-se ele próprio confiável,
constante, necessário, também para si, na sua própria representação, para
poder enfim, como faz quem promete, responder por si como porvir!

 
2. Esta é a longa história da origem da responsabilidade. A tarefa de

criar um animal capaz de fazer promessas, já percebemos, traz consigo,
como condição e preparação, a tarefa mais imediata de tornar o homem
até certo ponto necessário, uniforme, igual entre iguais, constante, e
portanto confiável. O imenso trabalho daquilo que denominei
“moralidade do costume” (cf. Aurora, § 9, 14, 16)2 — o autêntico
trabalho do homem em si próprio, durante o período mais longo da sua
existência, todo esse trabalho pré-histórico encontra nisto seu sentido,
sua justificação, não obstante o que nele também haja de tirania,
dureza, estupidez e idiotismo: com ajuda da moralidade do costume e
da camisa de força social, o homem foi realmente tornado confiável.
Mas coloquemo-nos no fim do imenso processo, ali onde a árvore
finalmente sazona seus frutos, onde a sociedade e sua moralidade do
costume finalmente trazem à luz aquilo para o qual eram apenas o
meio: encontramos então, como o fruto mais maduro da sua árvore, o
indivíduo soberano, igual apenas a si mesmo, novamente liberado da
moralidade do costume, indivíduo autônomo supramoral (pois
“autônomo” e “moral” se excluem), em suma, o homem da vontade
própria, duradoura e independente, o que pode fazer promessas — e
nele encontramos, vibrante em cada músculo, uma orgulhosa
consciência do que foi finalmente alcançado e está nele encarnado, uma
verdadeira consciência de poder e liberdade, um sentimento de
realização. Este liberto ao qual é permitido prometer, este senhor do
livre-arbítrio, este soberano — como não saberia ele da superioridade
que assim possui sobre todos os que não podem prometer e responder
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por si, quanta confiança, quanto temor, quanta reverência desperta —
ele “merece” as três coisas — e como, com esse domínio sobre si, lhe é
dado também o domínio sobre as circunstâncias, sobre a natureza e
todas as criaturas menos seguras e mais pobres de vontade? O homem
“livre”, o possuidor de uma duradoura e inquebrantável vontade, tem
nesta posse a sua medida de valor: olhando para os outros a partir de si,
ele honra ou despreza; e tão necessariamente quanto honra os seus
iguais, os fortes e confiáveis (os que podem prometer) — ou seja, todo
aquele que promete como um soberano, de modo raro, com peso e
lentidão, e que é avaro com sua confiança, que distingue quando confia,
que dá sua palavra como algo seguro, porque sabe que é forte o
bastante para mantê-la contra o que for adverso, mesmo “contra o
destino” —: do mesmo modo ele reservará seu pontapé para os débeis
doidivanas que prometem quando não podiam fazê-lo, e o seu chicote
para o mentiroso que quebra a palavra já no instante em que a
pronuncia. O orgulhoso conhecimento do privilégio extraordinário da
responsabilidade, a consciência dessa rara liberdade, desse poder sobre si
mesmo e o destino, desceu nele até sua mais íntima profundeza e
tornou-se instinto, instinto dominante — como chamará ele a esse
instinto dominante, supondo que necessite de uma palavra para ele?
Mas não há dúvida: este homem soberano o chama de sua consciência...3

 
3. Sua consciência?... Já se percebe que o conceito de “consciência”,

com que deparamos aqui em sua manifestação mais alta, quase
desconcertante, tem uma longa história e variedade de formas atrás de
si. Poder responder por si, e com orgulho, ou seja, poder também dizer
Sim a si mesmo — isto é, como disse, um fruto maduro, mas também
um fruto tardio: quanto tempo teve esse fruto que pender da árvore,
acre e amargo! E por um tempo ainda mais longo nada se podia ver
desse fruto — ninguém podia prometê-lo, embora tudo na árvore
estivesse preparado e crescesse justamente em vista dele! — “Como
fazer no bicho-homem uma memória? Como gravar algo indelével
nessa inteligência voltada para o instante, meio obtusa, meio leviana,
nessa encarnação do esquecimento?”... Esse antiquíssimo problema,
pode-se imaginar, não foi resolvido exatamente com meios e respostas
suaves; talvez nada exista de mais terrível e inquietante na pré-história
do homem do que a sua mnemotécnica. “Grava-se algo a fogo, para que
fique na memória: apenas o que não cessa de causar dor fica na
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memória” — eis um axioma da mais antiga (e infelizmente mais
duradoura) psicologia da terra. Pode-se mesmo dizer que em toda parte
onde, na vida de um homem e de um povo, existem ainda solenidade,
gravidade, segredo, cores sombrias, persiste algo do terror com que
outrora se prometia, se empenhava a palavra, se jurava: é o passado, o
mais distante, duro, profundo passado, que nos alcança e que reflui
dentro de nós, quando nos tornamos “sérios”. Jamais deixou de haver
sangue, martírio e sacrifício, quando o homem sentiu a necessidade de
criar em si uma memória; os mais horrendos sacrifícios e penhores
(entre eles o sacrifício dos primogênitos), as mais repugnantes
mutilações (as castrações, por exemplo), os mais cruéis rituais de todos
os cultos religiosos (todas as religiões são, no seu nível mais profundo,
sistemas de crueldades) — tudo isso tem origem naquele instinto que
divisou na dor o mais poderoso auxiliar da mnemônica. Em
determinado sentido isso inclui todo o ascetismo: algumas ideias devem
se tornar indeléveis, onipresentes, inesquecíveis, “fixas”, para que todo
o sistema nervoso e intelectual seja hipnotizado por essas “ideias fixas”
— e os procedimentos e modos de vida ascéticos são meios para livrar
tais ideias da concorrência de todas as demais, para fazê-las
“inesquecíveis”. Quanto pior “de memória” a humanidade, tanto mais
terrível o aspecto de seus costumes; em especial a dureza das leis penais
nos dá uma medida do esforço que lhe custou vencer o esquecimento e
manter presentes, nesses escravos momentâneos do afeto e da cobiça,
algumas elementares exigências do convívio social. Nós, alemães, sem
dúvida não nos consideramos um povo particularmente cruel e de
coração duro, menos ainda um povo particularmente leviano e limitado
ao instante; mas basta lançar os olhos a nossas antigas legislações penais
para compreender o quanto custa nesse mundo criar um “povo de
pensadores” (quer dizer, o povo da Europa no qual ainda hoje se pode
achar o máximo de confiança, seriedade, falta de gosto e objetividade, e
que com essas qualidades tem o direito de criar toda espécie de
mandarins da Europa). Esses alemães souberam adquirir uma memória
com os meios mais terríveis, para sujeitar seus instintos básicos plebeus
e a brutal grosseria destes: pense-se nos velhos castigos alemães, como
o apedrejamento (— a lenda já fazia cair a pedra do moinho sobre a
cabeça do culpado), a roda (a mais característica invenção, a
especialidade do gênio alemão no reino dos castigos!), o empalamento,
o dilaceramento ou pisoteamento por cavalos (o “esquartejamento”), a
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fervura do criminoso em óleo ou vinho (ainda nos séculos XIV e XV), o
popular esfolamento (“corte de tiras”), a excisão da carne do peito; e
também a prática de cobrir o malfeitor de mel e deixá-lo às moscas, sob
o sol ardente. Com ajuda de tais imagens e procedimentos, termina-se
por reter na memória cinco ou seis “não quero”, com relação aos quais
se fez uma promessa, a fim de viver os benefícios da sociedade — e
realmente! com a ajuda dessa espécie de memória chegou-se finalmente
“à razão”! — Ah, a razão, a seriedade, o domínio sobre os afetos, toda
essa coisa sombria que se chama reflexão, todos esses privilégios e
adereços do homem: como foi alto o seu preço! Quanto sangue e
quanto horror há no fundo de todas as “coisas boas”!...

 
4. Mas como veio ao mundo aquela outra “coisa sombria”, a

consciência da culpa, a “má consciência”? — Com isso voltamos aos
nossos genealogistas da moral. Mais uma vez afirmo — ou será que
ainda não disse? — eles não valem nada. Uma experiência própria
muito estreita, “moderna”; nenhum conhecimento do passado,
nenhuma vontade de conhecê-lo; tampouco instinto histórico, uma
“segunda visão” necessária justamente nisso — e contudo se ocupar da
história da moral: isto só pode conduzir a resultados cuja relação com a
verdade é bem mais do que frágil. Esses genealogistas da moral teriam
sequer sonhado, por exemplo, que o grande conceito moral de “culpa”
teve origem no conceito muito material de “dívida”?4 Ou que o castigo,
sendo reparação, desenvolveu-se completamente à margem de qualquer
suposição acerca da liberdade ou não-liberdade da vontade? — e isto ao
ponto de se requerer primeiramente um alto grau de humanização, para
que o animal “homem” comece a fazer aquelas distinções bem mais
elementares, como “intencional”, “negligente”, “casual”, “responsável”
e seus opostos, e a levá-las em conta na atribuição do castigo. O
pensamento agora tão óbvio, aparentemente tão natural e inevitável,
que teve de servir de explicação para como surgiu na terra o sentimento
de justiça, segundo o qual “o criminoso merece castigo porque podia ter
agido de outro modo”, é na verdade uma forma bastante tardia e
mesmo refinada do julgamento e do raciocínio humanos; quem a
desloca para o início, engana-se grosseiramente quanto à psicologia da
humanidade antiga. Durante o mais largo período da história humana,
não se castigou porque se responsabilizava o delinquente por seu ato,
ou seja, não pelo pressuposto de que apenas o culpado devia ser
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castigado — e sim como ainda hoje os pais castigam seus filhos, por
raiva devida a um dano sofrido, raiva que se desafoga em quem o
causou; mas mantida em certos limites, e modificada pela ideia de que
qualquer dano encontra seu equivalente e pode ser realmente
compensado, mesmo que seja com a dor do seu causador. De onde
retira sua força esta ideia antiquíssima, profundamente arraigada, agora
talvez inerradicável, a ideia da equivalência entre dano e dor? Já revelei:
na relação contratual entre credor e devedor, que é tão velha quanto a
existência de “pessoas jurídicas”, e que por sua vez remete às formas
básicas de compra, venda, comércio, troca e tráfico.

 
5. Como seria de esperar após o que foi dito, imaginar tais relações

contratuais desperta sem dúvida suspeita e aversão pela antiga
humanidade, que as criou ou permitiu. Precisamente nelas fazem-se
promessas; justamente nelas é preciso construir uma memória naquele
que promete; nelas, podemos desconfiar, encontraremos um filão de
coisas duras, cruéis, penosas. O devedor, para infundir confiança em
sua promessa de restituição, para garantir a seriedade e a santidade de
sua promessa, para reforçar na consciência a restituição como dever e
obrigação, por meio de um contrato empenha ao credor, para o caso de
não pagar, algo que ainda “possua”, sobre o qual ainda tenha poder,
como seu corpo, sua mulher, sua liberdade ou mesmo sua vida (ou, em
certas circunstâncias religiosas, sua bem-aventurança, a salvação de sua
alma, e por fim até a paz no túmulo: assim era no Egito, onde o cadáver
do devedor nem sequer no túmulo encontrava sossego diante do credor
— mas é certo que para os egípcios essa paz era algo especial).
Sobretudo, o credor podia infligir ao corpo do devedor toda sorte de
humilhações e torturas, por exemplo, cortar tanto quanto parecesse
proporcional ao tamanho da dívida — e com base nisso, bem cedo e em
toda parte houve avaliações precisas, terríveis em suas minúcias,
avaliações legais de membros e partes do corpo. Já considero um
progresso, prova de uma concepção jurídica mais livre, mais generosa,
mais romana, que a lei das Doze Tábuas decretasse ser indiferente que
os credores cortassem mais ou menos nesse caso: “si plus minusve
secuerant, ne fraude esto” [se cortam mais ou menos, que não seja
crime].5 Tornemos clara para nós mesmos a estranha lógica dessa
forma de compensação. A equivalência está em substituir uma
vantagem diretamente relacionada ao dano (uma compensação em
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dinheiro, terra, bens de algum tipo) por uma espécie de satisfação
íntima, concedida ao credor como reparação e recompensa — a
satisfação de quem pode livremente descarregar seu poder sobre um
impotente, a volúpia de “faire le mal pour le plaisir de le faire”,6 o prazer
de ultrajar: tanto mais estimado quanto mais baixa for a posição do
credor na ordem social, e que facilmente lhe parecerá um delicioso
bocado, ou mesmo o antegozo de uma posição mais elevada. Através da
“punição” ao devedor, o credor participa de um direito dos senhores;
experimenta enfim ele mesmo a sensação exaltada de poder desprezar e
maltratar alguém como “inferior” — ou então, no caso em que o poder
de execução da pena já passou à “autoridade”, poder ao menos vê-lo
desprezado e maltratado. A compensação consiste, portanto, em um
convite e um direito à crueldade. —

 
6. Nesta esfera, a das obrigações legais, está o foco de origem desse

mundo de conceitos morais: “culpa”, “consciência”, “dever”,
“sacralidade do dever” — o seu início, como o início de tudo grande na
terra, foi largamente banhado de sangue. E não poderíamos acrescentar
que no fundo esse mundo jamais perdeu inteiramente um certo odor de
sangue e tortura? (Nem mesmo no velho Kant: o imperativo categórico
cheira a crueldade...) Foi igualmente aí que pela primeira vez se
efetuou este sinistro, talvez indissolúvel entrelaçamento de ideias,
“culpa e sofrimento”. Pergunta-se mais uma vez: em que medida pode
o sofrimento ser compensação para a “dívida”? Na medida em que
fazer sofrer era altamente gratificante, na medida em que o prejudicado
trocava o dano, e o desprazer pelo dano, por um extraordinário
contraprazer: causar o sofrer — uma verdadeira festa, algo, como disse,
que era tanto mais valioso quanto mais contradizia o posto e a posição
social do credor. Isto eu ofereço como uma suposição: pois é difícil
sondar o fundo dessas coisas subterrâneas, além de ser doloroso; e
quem aqui introduz toscamente o conceito de “vingança”, obscurece e
cobre a visão, em vez de facilitá-la (— pois a vingança leva
precisamente ao mesmo problema: “como pode fazer-sofrer ser uma
satisfação?”). Parece-me que repugna à delicadeza, mais ainda à
tartufice dos mansos animais domésticos (isto é, os homens modernos,
isto é, nós), imaginar com todo o vigor até que ponto a crueldade
constituía o grande prazer festivo da humanidade antiga, como era um
ingrediente de quase todas as suas alegrias; e com que ingenuidade se
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apresentava a sua exigência de crueldade, quão radicalmente a
“maldade desinteressada” (ou, na expressão de Spinoza, a sympatia
malevolens [simpatia malévola]) era vista como atributo normal do
homem —: logo, como algo a que a consciência diz Sim de coração!
Um olhar penetrante percebe ainda hoje traços desses prazeres tão
antigos e profundos do homem; em Além do bem e do mal, § 229 (e antes
em Aurora, § 18, 77, 113) apontei com dedo cauteloso para a crescente
espiritualização e “divinização” da crueldade, que atravessa toda a
história da cultura superior (e até mesmo a constitui, num sentido
significativo). Em todo caso, não faz muito tempo que não se podia
conceber casamentos de príncipes e grandes festas públicas sem
execuções, suplícios ou talvez um auto de fé, nem tampouco uma casa
nobre sem personagens nos quais se pudesse dar livre vazão à maldade
e à zombaria cruel (— recorde-se, por exemplo, Dom Quixote na corte
da duquesa: hoje lemos o Dom Quixote com um gosto amargo na boca,
quase como um tormento, e com isso pareceríamos bem estranhos e
obscuros para o autor e seus contemporâneos — eles o liam com a mais
tranquila consciência, como o mais alegre dos livros, eles riam às
gargalhadas). Ver-sofrer faz bem, fazer-sofrer mais bem ainda — eis
uma frase dura, mas um velho e sólido axioma, humano, demasiado
humano, que talvez até os símios subscrevessem: conta-se que na
invenção de crueldades bizarras eles já anunciam e como que
“preludiam” o homem. Sem crueldade não há festa: é o que ensina a
mais antiga e mais longa história do homem — e no castigo também há
muito de festivo!

 
7. Com tais pensamentos, diga-se de passagem, não pretendo em

absoluto fornecer água para os moinhos dissonantes e rangentes dos
nossos pessimistas cansados da vida; pelo contrário, deve ser
expressamente notado que naquela época, quando a humanidade não se
envergonhava ainda de sua crueldade, a vida na terra era mais contente
do que agora, que existem pessimistas. O ensombrecimento do céu
acima do homem aumentou à medida que cresceu a vergonha do
homem diante do homem. O olhar pessimista enfastiado, a desconfiança
diante do enigma da vida, o gélido Não do nojo da vida — estas não
são características das épocas de maior maldade do gênero humano:
como plantas pantanosas que são, elas surgem apenas quando há o
pântano que necessitam — refiro-me à moralização e ao amolecimento
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doentios, em virtude dos quais o bicho “homem” aprende afinal a se
envergonhar de seus instintos. A caminho de tornar-se “anjo” (para não
usar palavra mais dura) o homem desenvolveu em si esse estômago
arruinado e essa língua saburrenta, que lhe tornaram repulsivas a
inocência e a alegria do animal, e sem sabor a própria vida — de modo
que por vezes ele tapa o nariz diante de si mesmo, e juntamente com o
papa Inocêncio III prepara, censura no olhar, o rol de suas
repugnâncias (“concepção impura, nauseabunda nutrição no seio
materno, ruindade da matéria de que se desenvolve, cheiro hediondo,
secreção de escarro, urina e excremento”).7 Hoje em dia, quando o
sofrimento é sempre lembrado como o primeiro argumento contra a
existência, como o seu maior ponto de interrogação, é bom recordar as
épocas em que se julgava o contrário, porque não se prescindia do
fazer-sofrer, e via-se nele um encanto de primeira ordem, um
verdadeiro chamariz à vida. Talvez então — direi para consolo dos
fracotes — a dor não doesse como hoje; ao menos é o que poderia
concluir um médico que tratou negros (tomados aqui como
representantes do homem pré-histórico —) vítimas de graves infecções
internas, que levariam ao desespero os mais robustos europeus — o que
não acontece com os negros. (A curva da sensibilidade humana à dor
parece de fato cair extraordinariamente, e quase de repente, assim que
deixamos para trás os primeiros 10 mil ou 10 milhões de indivíduos da
hipercultura; quanto a mim, não tenho dúvida de que, comparados com
uma noite de dor de uma única mulher culta histérica, os sofrimentos
de todos os animais até agora interrogados com o bisturi, para a
obtenção de respostas científicas, simplesmente nada significam.)
Talvez possamos admitir a possibilidade de que o prazer na crueldade
não esteja realmente extinto: apenas necessitaria, pelo fato de agora
doer mais a dor, de alguma sublimação e sutilização,8 isto é, deveria
aparecer transposto para o plano imaginativo e psíquico, e ornado de
nomes tão inofensivos que não despertassem suspeita nem mesmo na
mais delicada e hipócrita consciência (a “compaixão trágica” é um
desses nomes; um outro é “les nostalgies de la croix” [as nostalgias da
cruz]). O que revolta no sofrimento não é o sofrimento em si, mas a sua
falta de sentido: mas nem para o cristão, que interpretou o sofrimento
introduzindo-lhe todo um mecanismo secreto de salvação, nem para o
ingênuo das eras antigas, que explicava todo sofrimento em
consideração a espectadores ou a seus causadores, existia tal sofrimento
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sem sentido. Para que o sofrimento oculto, não descoberto, não
testemunhado, pudesse ser abolido do mundo e honestamente negado,
o homem se viu então praticamente obrigado a inventar deuses e seres
intermediários para todos os céus e abismos, algo, em suma, que
também vagueia no oculto, que também vê no escuro, e que não
dispensa facilmente um espetáculo interessante de dor. Foi com ajuda
de tais invenções que a vida conseguiu então realizar a arte em que
sempre foi mestra: justificar a si mesma, justificar o seu “mal”; agora ela
talvez necessite de outros inventos (por exemplo, vida como enigma,
vida como problema do conhecimento). “É justificado todo mal cuja
visão distrai um deus”: assim falava a primitiva lógica do sentimento —
e apenas a primitiva? Os deuses como amigos de espetáculos cruéis —
oh, até onde essa antiquíssima ideia ainda hoje não permeia a nossa
humanização europeia! Consulte-se Calvino e Lutero, por exemplo. É
certo, de todo modo, que tampouco os gregos sabiam de condimento
mais agradável para juntar à felicidade dos deuses do que as alegrias da
crueldade. Com que olhos pensam vocês que os deuses homéricos
olhavam os destinos dos homens? Que sentido tinham no fundo as
guerras de Troia e semelhantes trágicos horrores? Não há como
duvidar: eram festivais para os deuses; e, na medida em que os poetas
sejam nisso mais “divinos” que os outros homens, eram também
festivais para os poetas... De igual modo os filósofos morais da Grécia
imaginaram depois os olhos do deus a observar a luta moral, o
heroísmo e o autossuplício do virtuoso: o “Hércules do dever” estava
sobre um palco, e sabia disso; a virtude sem testemunhas era algo
impensável para esse povo de atores. Aquela tão ousada, tão fatídica
invenção de filósofos, feita então pela primeira vez na Europa, a do
“livre-arbítrio”,9 da absoluta espontaneidade do homem no bem e no
mal, não teria sido feita sobretudo para adquirir o direito de pensar que
o interesse dos deuses no homem, na virtude humana, não poderia
jamais se esgotar? Nesse palco da terra jamais deveriam faltar coisas
realmente novas, tensões, intrigas, catástrofes realmente inauditas: um
mundo concebido de modo inteiramente determinista seria previsível
para os deuses, tornando-se logo cansativo — razão suficiente para que
esses amigos dos deuses, os filósofos, não lhes impusessem um tal mundo!
Toda a humanidade antiga é plena de terna consideração pelo
“espectador”, sendo um mundo essencialmente público, essencialmente
visível, que não sabia imaginar a felicidade sem espetáculos e festas. —
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E, como já disse, também no grande castigo há muito de festivo!...
 
8. O sentimento de culpa, da obrigação pessoal, para retomar o fio de

nossa investigação, teve origem, como vimos, na mais antiga e
primordial relação pessoal, na relação entre comprador e vendedor,
credor e devedor: foi então que pela primeira vez defrontou-se, mediu-
se uma pessoa com outra. Não foi ainda encontrado um grau de
civilização tão baixo que não exibisse algo dessa relação. Estabelecer
preços, medir valores, imaginar equivalências, trocar — isso ocupou de
tal maneira o mais antigo pensamento do homem, que num certo
sentido constituiu o pensamento: aí se cultivou a mais velha perspicácia,
aí se poderia situar o primeiro impulso do orgulho humano, seu
sentimento de primazia diante dos outros animais. Talvez a nossa
palavra “Mensch” (manas)10 expresse ainda algo deste sentimento de si:
o homem [Mensch, em alemão] designava-se como o ser que mede
valores, valora e mede, como “o animal avaliador”. Comprar e vender,
juntamente com seu aparato psicológico, são mais velhos inclusive do
que os começos de qualquer forma de organização social ou aliança: foi
apenas a partir da forma mais rudimentar de direito pessoal que o
germinante sentimento de troca, contrato, débito [Schuld], direito,
obrigação, compensação, foi transposto para os mais toscos e incipientes
complexos sociais (em sua relação com complexos semelhantes),
simultaneamente ao hábito de comparar, medir, calcular um poder e
outro. O olho estava posicionado nessa perspectiva; e com a rude
coerência peculiar ao pensamento da mais antiga humanidade,
pensamento difícil de mover-se, mas inexorável no caminho escolhido,
logo se chegou à grande generalização: “cada coisa tem seu preço; tudo
pode ser pago” — o mais velho e ingênuo cânon moral da justiça, o
começo de toda “bondade”, toda “equidade”, toda “boa vontade”, toda
“objetividade” que existe na terra. Nesse primeiro estágio, justiça é a
boa vontade, entre homens de poder aproximadamente igual, de
acomodar-se entre si, de “entender-se” mediante um compromisso —
e, com relação aos de menor poder, forçá-los a um compromisso entre
si.

 
9. Ainda utilizando a medida da pré-história (pré-história, aliás, que

sempre está presente, ou sempre pode retornar): também a
comunidade mantém com seus membros essa importante relação
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básica, a do credor com seus devedores. Vive-se numa comunidade,
desfruta-se as vantagens de uma comunidade (e que vantagens! por
vezes as subestimamos atualmente), vive-se protegido, cuidado, em paz
e confiança, sem se preocupar com certos abusos e hostilidades a que
está exposto o homem de fora, o “sem-paz”11 — um alemão entende o
que Elend, êlend [miséria]12 significava originalmente —, desde que
precisamente em vista desses abusos e hostilidades o indivíduo se
empenhou e se comprometeu com a comunidade. Que sucederá no
caso contrário? A comunidade, o credor traído, exigirá pagamento,
pode-se ter certeza. O dano imediato é o que menos importa no caso:
ainda sem considerar esse dano, o criminoso é sobretudo um
“infrator”,13 alguém que quebra a palavra e o contrato com o todo, no
tocante aos benefícios e comodidades da vida em comum, dos quais ele
até então participava. O criminoso é um devedor que não só não paga
os proveitos e adiantamentos que lhe foram concedidos, como inclusive
atenta contra o seu credor: daí que ele não apenas será privado de todos
esses benefícios e vantagens, como é justo — doravante lhe será
lembrado o quanto valem esses benefícios. A ira do credor prejudicado, a
comunidade, o devolve ao estado selvagem e fora da lei do qual ele foi
até então protegido: afasta-o de si — toda espécie de hostilidade poderá
então se abater sobre ele. O “castigo”, nesse nível dos costumes, é
simplesmente a cópia, mimus [reprodução] do comportamento normal
perante o inimigo odiado, desarmado, prostrado, que perdeu não só
qualquer direito e proteção, mas também qualquer esperança de graça;
ou seja, é o direito de guerra e a celebração do Vae victis! [ai dos
vencidos!] em toda a sua dureza e crueldade — o que explica por que a
própria guerra (incluindo o sacrifício ritual guerreiro) forneceu todas as
formas sob as quais o castigo14 aparece na história.

 
10. Aumentando o poder de uma comunidade, ela não mais atribui

tanta importância aos desvios do indivíduo, porque eles já não podem
ser considerados tão subversivos e perigosos para a existência do todo:
o malfeitor não é mais “privado da paz” e expulso, a ira coletiva já não
pode se descarregar livremente sobre ele — pelo contrário, a partir de
então ele é cuidadosamente defendido e abrigado pelo todo, protegido
em especial da cólera dos que prejudicou diretamente. O acerto com as
vítimas imediatas da ofensa; o esforço de circunscrever o caso e evitar
maior participação e inquietação; as tentativas de achar equivalentes e
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acomodar a questão (compositio); sobretudo a vontade cada vez mais
firme de considerar toda infração resgatável de algum modo, e assim
isolar, ao menos em certa medida, o criminoso de seu ato — estes são
os traços que marcaram cada vez mais nitidamente a evolução posterior
do direito penal. Se crescem o poder e a consciência de si de uma
comunidade, torna-se mais suave o direito penal; se há
enfraquecimento dessa comunidade, e ela corre grave perigo, formas
mais duras desse direito voltam a se manifestar. O “credor” se torna
sempre mais humano, na medida em que se torna mais rico; e o quanto
de injúria ele pode suportar sem sofrer é, por fim, a própria medida de
sua riqueza. Não é inconcebível uma sociedade com tal consciência de
poder que se permitisse o seu mais nobre luxo: deixar impunes os seus
ofensores. “Que me importam meus parasitas?”, diria ela. “Eles podem
viver e prosperar — sou forte o bastante para isso!”... A justiça, que
iniciou com “tudo é resgatável, tudo tem que ser pago”, termina por
fazer vista grossa e deixar escapar os insolventes — termina como toda
coisa boa sobre a terra, suprimindo a si mesma. A autossupressão da
justiça:15 sabemos com que belo nome ela se apresenta — graça; ela
permanece, como é óbvio, privilégio do poderoso, ou melhor, o seu
“além do direito”.

 
11. — Agora uma palavra negativa sobre as tentativas recentes de

buscar a origem da justiça num terreno bem diverso — o do
ressentimento. Antes direi no ouvido dos psicólogos, supondo que
desejem algum dia estudar de perto o ressentimento: hoje esta planta
floresce do modo mais esplêndido entre os anarquistas e antissemitas,
aliás onde sempre floresceu, na sombra, como a violeta, embora com
outro cheiro. E como do que é igual sempre brotarão iguais, não
surpreende ver surgir, precisamente desses círculos, tentativas como já
houve bastantes — ver acima, página 57 — de sacralizar a vingança sob
o nome de justiça — como se no fundo a justiça fosse apenas uma
evolução do sentimento de estar-ferido — e depois promover, com a
vingança, todos os afetos reativos.16 Quanto a este último ponto, eu não
teria em absoluto o que objetar: tendo em vista o problema biológico
no seu todo (em relação ao qual o valor desses afetos foi até hoje
subestimado), isto me pareceria até mesmo um mérito. O que gostaria
de sublinhar é a circunstância de que essa nova nuance de equidade
científica (em favor do ódio, do despeito, da inveja, da suspeita, do
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rancor, da vingança) nasce do próprio espírito do ressentimento. Pois
essa “equidade científica” de pronto se detém e dá lugar a inflexões de
parcialidade e inimizade mortal, quando se trata de um outro grupo de
afetos que são, me parece, de valor biológico bem mais elevado que os
reativos, e portanto mereceriam ser cientificamente avaliados e muito
estimados: os afetos propriamente ativos, como a ânsia de domínio, a
sede de posse, e outros assim. (E. Dühring, Valor da vida, Curso de
filosofia, e no fundo em todas as suas obras.)17 Apenas isto a dizer contra
essa tendência em geral; mas quanto à afirmação específica de Dühring,
de que a nascente da justiça se acha no terreno do sentimento reativo, é
preciso, em prol da verdade, contrapor-lhe bruscamente a afirmação
inversa: o último terreno conquistado pelo espírito da justiça é o do
sentimento reativo! Quando realmente acontece de o homem justo ser
justo até mesmo com os que o prejudicam (e não apenas frio,
comedido, distante, indiferente: ser justo é sempre uma atitude
positiva), quando a elevada, clara, branda e também profunda
objetividade do olho justo, do olho que julga, não se turva sequer sob o
assalto da injúria pessoal, da derrisão e da calúnia, isto é sinal de
perfeição e suprema mestria — algo, inclusive, que prudentemente não
se deve esperar, em que não se deve facilmente acreditar. De ordinário,
mesmo para as mais íntegras pessoas basta uma pequena dose de
agressão, malícia, insinuação, para lhes fazer o sangue subir aos olhos e
a imparcialidade sair dos olhos. O homem ativo, violento, excessivo,
está sempre bem mais próximo da justiça que o homem reativo; pois ele
não necessita em absoluto avaliar seu objeto de modo falso e parcial,
como faz, como tem que fazer o homem reativo. Efetivamente por isso
o homem agressivo, como o mais forte, nobre, corajoso, em todas as
épocas possuiu o olho mais livre, a consciência melhor: inversamente, já
se sabe quem carrega na consciência a invenção da “má consciência” —
o homem do ressentimento! Afinal, consultemos a história: a qual
esfera sempre pertenceu até agora a administração do direito, e
também a própria exigência de direito? À esfera dos homens reativos,
talvez? Absolutamente não; mas sim à dos ativos, fortes, espontâneos,
agressivos. Historicamente considerado, o direito representa — seja
dito para desgosto do já mencionado agitador (o qual faz ele mesmo
esta confissão: “a doutrina da vingança atravessa, como um fio
vermelho da justiça, todos os meus trabalhos e meus esforços”) —
justamente a luta contra os sentimentos reativos, a guerra que lhes
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fazem os poderes ativos e agressivos, que utilizam parte de sua força
para conter os desregramentos do pathos reativo e impor um acordo.
Em toda parte onde se exerce e se mantém a justiça, vemos um poder
mais forte que busca meios de pôr fim, entre os mais fracos a ele
subordinados (grupos ou indivíduos), ao insensato influxo do
ressentimento, seja retirando das mãos da vingança o objeto do
ressentimento, seja colocando em lugar da vingança a luta contra os
inimigos da paz e da ordem, seja imaginando, sugerindo ou mesmo
forçando compromissos, seja elevando certos equivalentes de prejuízos
à categoria de norma, à qual de uma vez por todas passa a ser dirigido o
ressentimento. Mas o decisivo no que a autoridade suprema faz e
impõe contra a vigência dos sentimentos de reação e rancor18 — o que
faz sempre, tão logo se sente forte o bastante —, é a instituição da lei, a
declaração imperativa sobre o que a seus olhos é permitido, justo, e
proibido, injusto: após a instituição da lei, ao tratar abusos e atos
arbitrários de indivíduos ou grupos inteiros como ofensas à lei, como
revoltas contra a autoridade mesma, ela desvia os sentimentos dos seus
subordinados do dano imediato causado por tais ofensas, e assim
consegue afinal o oposto do que deseja a vingança, a qual enxerga e faz
valer somente o ponto de vista do prejudicado —: daí em diante o olho
é treinado para uma avaliação sempre mais impessoal do ato, até mesmo
o olho do prejudicado (mas este por último, como já se observou). —
Segue-se que “justo” e “injusto” existem apenas a partir da instituição
da lei (e não, como quer Dühring, a partir do ato ofensivo). Falar de
justo e injusto em si carece de qualquer sentido; em si, ofender,
violentar, explorar, destruir não pode naturalmente ser algo “injusto”,
na medida em que essencialmente, isto é, em suas funções básicas, a vida
atua ofendendo, violentando, explorando, destruindo, não podendo
sequer ser concebida sem esse caráter. É preciso mesmo admitir algo
ainda mais grave: que, do mais alto ponto de vista biológico, os estados
de direito não podem senão ser estados de exceção, enquanto restrições
parciais da vontade de vida que visa o poder, a cujos fins gerais se
subordinam enquanto meios particulares: a saber, como meios para
criar maiores unidades de poder. Uma ordem de direito concebida
como geral e soberana, não como meio na luta entre complexos de
poder, mas como meio contra toda luta, mais ou menos segundo o
clichê comunista de Dühring, de que toda vontade deve considerar
toda outra vontade como igual, seria um princípio hostil à vida, uma
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ordem destruidora e desagregadora do homem, um atentado ao futuro
do homem, um sinal de cansaço, um caminho sinuoso para o nada. —

 
12. Ainda uma palavra sobre a origem e a finalidade do castigo —

dois problemas distintos, ou que se deveria distinguir: infelizmente se
costuma confundi-los. Como procederam neste caso os genealogistas
da moral? De modo ingênuo, como sempre —: descobrem no castigo
uma “finalidade” qualquer, por exemplo a vingança, ou a intimidação,
colocam despreocupadamente essa finalidade no começo, como causa
fiendi [causa da origem] do castigo, e — é tudo. Mas a “finalidade no
direito” é a última coisa a se empregar na história da gênese do direito:
pois não há princípio mais importante para toda ciência histórica do
que este, que com tanto esforço se conquistou, mas que também deveria
estar realmente conquistado — o de que a causa da gênese de uma
coisa e a sua utilidade final, a sua efetiva utilização e inserção em um
sistema de finalidades, diferem toto coelo [totalmente]; de que algo
existente, que de algum modo chegou a se realizar, é sempre
reinterpretado para novos fins, requisitado de maneira nova,
transformado e redirecionado para uma nova utilidade, por um poder
que lhe é superior; de que todo acontecimento do mundo orgânico é
um subjugar e assenhorear-se, e todo subjugar e assenhorear-se é uma
nova interpretação, um ajuste, no qual o “sentido” e a “finalidade”
anteriores são necessariamente obscurecidos ou obliterados. Mesmo
tendo-se compreendido bem a utilidade de um órgão fisiológico (ou de
uma instituição de direito, de um costume social, de um uso político,
de uma determinada forma nas artes ou no culto religioso), nada se
compreendeu acerca de sua gênese: por mais molesto e desagradável
que isto soe aos ouvidos mais velhos — pois de há muito se acreditava
perceber no fim demonstrável, na utilidade de uma coisa, uma forma,
uma instituição, também a razão de sua gênese, o olho tendo sido feito
para ver, e a mão para pegar. Assim se imaginou o castigo como
inventado para castigar. Mas todos os fins, todas as utilidades são
apenas indícios de que uma vontade de poder se assenhoreou de algo
menos poderoso e lhe imprimiu o sentido de uma função; e toda a
história de uma “coisa”, um órgão, um uso, pode desse modo ser uma
ininterrupta cadeia de signos de sempre novas interpretações e ajustes,
cujas causas nem precisam estar relacionadas entre si, antes podendo se
suceder e substituir de maneira meramente casual. Logo, o
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“desenvolvimento” de uma coisa, um uso, um órgão, é tudo menos o
seu progressus em direção a uma meta, menos ainda um progressus lógico
e rápido, obtido com um dispêndio mínimo de forças — mas sim a
sucessão de processos de subjugamento que nela ocorrem, mais ou
menos profundos, mais ou menos interdependentes, juntamente com as
resistências que a cada vez encontram, as metamorfoses tentadas com o
fim de defesa e reação, e também os resultados de ações contrárias
bem-sucedidas. Se a forma é fluida, o “sentido” é mais ainda... Mesmo
no interior de cada organismo não é diferente: a cada crescimento
essencial do todo muda também o “sentido” dos órgãos individuais —
em certas circunstâncias a sua ruína parcial, a sua diminuição em
número (pela destruição dos componentes intermediários, por
exemplo) pode ser um signo de crescente força e perfeição. Quero
dizer que também a inutilização parcial, a atrofia e degeneração, a perda
de sentido e propósito, a morte, em suma, está entre as condições para
o verdadeiro progressus; o qual sempre aparece em forma de vontade e
via de maior poder, e é sempre imposto à custa de inúmeros poderes
menores. A magnitude de um “avanço”, inclusive, se mede pela massa
daquilo que teve de lhe ser sacrificado; a humanidade enquanto massa
sacrificada ao florescimento de uma mais forte espécie de homem — isto
seria um avanço... Dou ênfase a esse ponto de vista capital do método
histórico, tanto mais porque vai de encontro ao gosto e aos instintos
agora dominantes, que antes se conciliariam até mesmo com a
contingência absoluta, com a mecânica absurdidade de todo acontecer,
do que com a teoria de uma vontade de poder operante em todo
acontecer. A idiossincrasia democrática contra tudo o que domina e
quer dominar, o moderno misarquismo19 (forjando uma palavra feia
para uma coisa feia) de tal modo se transformou e se mascarou no que é
espiritual, espiritualíssimo, que hoje passo a passo penetra, pode
penetrar, nas mais rigorosas e aparentemente mais objetivas ciências;
me parece mesmo que já se apossou de toda a fisiologia e teoria da vida,
com prejuízo dela, já se entende, ao lhe retirar uma noção fundamental,
a de atividade. Sob influência dessa idiossincrasia, colocou-se em
primeiro plano a “adaptação”, ou seja, uma atividade de segunda
ordem, uma reatividade; chegou-se mesmo a definir a vida como uma
adaptação interna, cada vez mais apropriada, a circunstâncias externas
(Herbert Spencer). Mas com isto se desconhece a essência da vida, a
sua vontade de poder; com isto não se percebe a primazia fundamental
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das forças espontâneas, agressivas, expansivas, criadoras de novas
formas, interpretações e direções, forças cuja ação necessariamente
precede a “adaptação”; com isto se nega, no próprio organismo, o papel
dominante dos mais altos funcionários, aqueles nos quais a vontade de
vida aparece ativa e conformadora. Recorde-se o que Huxley criticou
em Spencer — o seu “niilismo administrativo”: mas trata-se de bem
mais que de mera “administração”...20

 
13. — Voltando ao nosso tema, ao castigo, há que distinguir nele dois

aspectos: o que nele é relativamente duradouro, o costume, o ato, o
“drama”, uma certa sequência rigorosa de procedimentos, e o que é
fluido, o sentido, o fim, a expectativa ligada à realização desses
procedimentos. Agora pressuporemos, per analogiam [por analogia],
conforme o cardinal ponto de vista histórico acima desenvolvido, que o
procedimento mesmo seja algo mais velho, anterior à sua utilização no
castigo, que este tenha sido introduzido, interpretado no procedimento
(que há muito já existia, mas empregado em outro sentido), em suma,
que as coisas não sejam como os nossos ingênuos genealogistas da
moral e do direito até agora supunham, os quais imaginavam o
procedimento como tendo sido inventado para fins de castigo, assim
como antes se imaginava a mão inventada para o fim de agarrar.
Quanto ao outro elemento do castigo, o fluido, o “sentido”, em um
estado bastante tardio da cultura (na Europa de hoje, por exemplo) o
conceito de “castigo” já não apresenta de fato um único sentido, mas
toda uma síntese de “sentidos”: a história do castigo até então, a
história de sua utilização para os mais diversos fins, cristaliza-se afinal
em uma espécie de unidade que dificilmente se pode dissociar, que é
dificilmente analisável e, deve ser enfatizado, inteiramente indefinível.
(Hoje é impossível dizer ao certo por que se castiga: todos os conceitos
em que um processo inteiro se condensa semioticamente se subtraem à
definição; definível é apenas aquilo que não tem história.) Mas em um
estágio anterior tal síntese de “sentidos” ainda aparece mais dissociável,
mais mutável; pode-se ainda perceber como em cada caso singular os
elementos da síntese mudam a sua valência, e portanto se reordenam,
de modo que ora esse, ora aquele elemento se destaca e predomina às
expensas dos outros, e em certas circunstâncias um elemento (como a
finalidade de intimidação) parece suprimir todos os restantes. Para ao
menos dar uma ideia de como é incerto, suplementar e acidental o
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“sentido” do castigo, de como um mesmo procedimento pode ser
utilizado, interpretado, ajustado para propósitos radicalmente diversos,
eis o elenco que me resultou de um material relativamente pequeno e
casual. Castigo como neutralização, como impedimento de novos
danos. Castigo como pagamento de um dano ao prejudicado, sob
qualquer forma (também na de compensação afetiva). Castigo como
isolamento de uma perturbação do equilíbrio, para impedir o
alastramento da perturbação. Castigo como inspiração de temor
àqueles que determinam e executam o castigo. Castigo como espécie de
compensação pelas vantagens que o criminoso até então desfrutou (por
exemplo, fazendo-o trabalhar como escravo nas minas). Castigo como
segregação de um elemento que degenera (por vezes de todo um ramo
de família, como prescreve o direito chinês: como meio de preservação
da pureza da raça ou de consolidação de um tipo social). Castigo como
festa, ou seja, como ultraje e escárnio de um inimigo finalmente
vencido. Castigo como criação de memória, seja para aquele que sofre
o castigo — a chamada “correção” —, seja para aqueles que o
testemunham. Castigo como pagamento de um honorário, exigido pelo
poder que protege o malfeitor dos excessos da vingança. Castigo como
compromisso com o estado natural da vingança, quando este é ainda
mantido e reivindicado como privilégio por linhagens poderosas.
Castigo como declaração e ato de guerra contra um inimigo da paz, da
ordem, da autoridade, que, sendo perigoso para a comunidade, como
violador dos seus pressupostos, como rebelde, traidor e violentador da
paz, é combatido com os meios que a guerra fornece. —

 
14. Esta lista é certamente incompleta; evidentemente o castigo está

carregado de toda espécie de utilidades. Por isso nos será perdoado, se
lhe subtraímos uma pretensa utilidade, tida na consciência popular
como a mais essencial — a crença no castigo, hoje por tantos motivos
abalada, ainda encontra nela seu esteio mais firme. O castigo teria o
valor de despertar no culpado o sentimento da culpa, nele se vê o
verdadeiro instrumentum dessa reação psíquica chamada “má
consciência”, “remorso”.21 Mas assim se atenta contra a realidade e
contra a psicologia, mesmo para o tempo de hoje: tanto mais para a
mais longa história do homem, a sua pré-história! Justamente entre
prisioneiros e criminosos o autêntico remorso é algo raro ao extremo,
as penitenciárias e casas de correção não são o viveiro onde se reproduz
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essa espécie de verme roedor — nisso concordam todos os
observadores conscienciosos, que em muitos casos expressam tal juízo a
contragosto e em oposição aos seus desejos mais próprios. Falando de
modo geral, o castigo endurece e torna frio; concentra; aguça o
sentimento de distância; aumenta a força de resistência. Quando sucede
de ele quebrar a energia e produzir miserável prostração e
autorrebaixamento, um tal sucesso é sem dúvida ainda menos agradável
que o seu efeito habitual: que se caracteriza por uma seca e sombria
seriedade. Mas se considerarmos os milênios anteriores à história do
homem, sem hesitação poderemos afirmar que o desenvolvimento do
sentimento de culpa foi detido, mais do que tudo, precisamente pelo
castigo — ao menos quanto às vítimas da violência punitiva. Não
subestimemos em que medida a visão dos procedimentos judiciais e
executivos impede o criminoso de sentir seu ato, seu gênero de ação,
como repreensível em si: pois ele vê o mesmo gênero de ações praticado
a serviço da justiça, aprovado e praticado com boa consciência:
espionagem, fraude, uso de armadilhas, suborno, toda essa arte
capciosa e trabalhosa dos policiais e acusadores, e mais aquilo feito por
princípio, sem o afeto sequer para desculpar, roubo, violência,
difamação, aprisionamento, assassínio, tortura, tudo próprio dos
diversos tipos de castigo — ações de modo algum reprovadas e
condenadas em si pelos juízes, mas apenas em certo aspecto e utilização
prática. A “má consciência”, a mais sinistra e mais interessante planta
da nossa vegetação terrestre, não cresceu nesse terreno — de fato, por
muitíssimo tempo os que julgavam e puniam não revelaram consciência
de estar lidando com um “culpado”. Mas sim com um causador de
danos, com um irresponsável fragmento do destino. E este, sobre o
qual, também parte do destino, se abatia o castigo, não experimentava
outra “aflição interior” que não a trazida pelo surgimento súbito de
algo imprevisto, como um terrível evento natural, a queda de um bloco
de granito contra o qual não há luta.

 
15. De maneira insidiosa isto ocorreu certa vez a Spinoza (para

desgosto dos seus intérpretes, que se esforçam devidamente para não
compreendê-lo nisso, Kuno Fischer,22 por exemplo), quando numa
tarde, incitado por quem sabe qual lembrança, ficou a cismar a questão
do que realmente lhe restara do célebre morsus conscientiae [mordida da
consciência] — ele, que remetera Bem e Mal para o reino das
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invenções humanas, e com fervor defendera a honra do seu Deus
“livre” contra os blasfemadores que afirmavam que Deus tudo fazia sub
ratione boni [por boa razão] (“mas isto significaria submeter Deus ao
destino, e seria certamente o maior dos despropósitos” —). Para
Spinoza, o mundo retornara à inocência em que vivia antes da invenção
da má consciência: o que resultou então do morsus conscientiae? “O
oposto do gaudium”, disse para si afinal — “uma tristeza acompanhada
da ideia de uma coisa passada, cujo desfecho traiu a expectativa.” Eth.
III propos. XVIII schol. I. II. De modo não diferente de Spinoza, durante
milênios os malfeitores alcançados pelo castigo pensaram a respeito de
sua “falta”: “algo aqui saiu errado’’, e não: “eu não devia ter feito isso”
— eles se submetiam ao castigo como alguém se submete a uma
doença, a uma desgraça ou à morte, com aquele impávido fatalismo
sem revolta, em virtude do qual os russos, por exemplo, ainda hoje têm
vantagem sobre nós, ocidentais, no trato com a vida. Se havia então
uma crítica do ato era a prudência23 que a exercia: inquestionavelmente
se deve buscar o genuíno efeito do castigo, antes de tudo, numa
intensificação da prudência, num alargamento da memória, numa
vontade de passar a agir de maneira mais cauta, desconfiada e sigilosa,
na percepção de ser demasiado fraco para muitas coisas, numa melhoria
da faculdade de julgar a si próprio. O que em geral se consegue com o
castigo, em homens e animais, é o acréscimo do medo, a intensificação
da prudência, o controle dos desejos: assim o castigo doma o homem,
mas não o torna “melhor” — com maior razão se afirmaria o contrário.
(“O prejuízo torna prudente”, diz o povo: tornando prudente, torna
também ruim. Mas felizmente torna muitas vezes tolo.)

 
16. Neste ponto já não posso me furtar a oferecer uma primeira,

provisória expressão da minha hipótese sobre a origem da “má
consciência”: não é fácil apresentá-la, e ela necessita ser longamente
pensada, pesada, ponderada. Vejo a má consciência como a profunda
doença que o homem teve de contrair sob a pressão da mais radical das
mudanças que viveu — a mudança que sobreveio quando ele se viu
definitivamente encerrado no âmbito da sociedade e da paz. O mesmo
que deve ter sucedido aos animais aquáticos, quando foram obrigados a
tornar-se animais terrestres ou perecer, ocorreu a esses semianimais
adaptados de modo feliz à natureza selvagem, à vida errante, à guerra, à
aventura — subitamente seus instintos ficaram sem valor e “suspensos”.
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A partir de então deveriam andar com os pés e “carregar a si mesmos”,
quando antes eram levados pela água: havia um terrível peso sobre eles.
Para as funções mais simples sentiam-se canhestros, nesse novo mundo
não mais possuíam os seus velhos guias, os impulsos reguladores e
inconscientemente certeiros24 — estavam reduzidos, os infelizes, a
pensar, inferir, calcular, combinar causas e efeitos, reduzidos à sua
“consciência”, ao seu órgão mais frágil e mais falível! Creio que jamais
houve na terra um tal sentimento de desgraça, um mal-estar tão
plúmbeo — e além disso os velhos instintos não cessaram
repentinamente de fazer suas exigências! Mas era difícil, raramente
possível, lhes dar satisfação: no essencial tiveram de buscar gratificações
novas e, digamos, subterrâneas. Todos os instintos que não se
descarregam para fora voltam-se para dentro — isto é o que chamo de
interiorização do homem: é assim que no homem cresce o que depois se
denomina sua “alma”. Todo o mundo interior, originalmente delgado,
como que entre duas membranas, foi se expandindo e se estendendo,
adquirindo profundidade, largura e altura, na medida em que o homem
foi inibido em sua descarga para fora. Aqueles terríveis bastiões com que
a organização do Estado se protegia dos velhos instintos de liberdade
— os castigos, sobretudo, estão entre esses bastiões — fizeram com que
todos aqueles instintos do homem selvagem, livre e errante se
voltassem para trás, contra o homem mesmo. A hostilidade, a crueldade, o
prazer na perseguição, no assalto, na mudança, na destruição — tudo
isso se voltando contra os possuidores de tais instintos: esta é a origem
da má consciência. Esse homem que, por falta de inimigos e
resistências exteriores, cerrado numa opressiva estreiteza e regularidade
de costumes, impacientemente lacerou, perseguiu, corroeu, espicaçou,
maltratou a si mesmo, esse animal que querem “amansar”, que se fere
nas barras da própria jaula, este ser carente, consumido pela nostalgia
do ermo, que a si mesmo teve de converter em aventura, câmara de
tortura, insegura e perigosa mata — esse tolo, esse prisioneiro presa da
ânsia e do desespero tornou-se o inventor da “má consciência”. Com
ela, porém, foi introduzida a maior e mais sinistra doença, da qual até
hoje não se curou a humanidade, o sofrimento do homem com o homem,
consigo: como resultado de uma violenta separação do seu passado
animal, como que um salto e uma queda em novas situações e
condições de existência, resultado de uma declaração de guerra aos
velhos instintos nos quais até então se baseava sua força, seu prazer e o
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temor que inspirava. Acrescentemos, de imediato, que com uma alma
animal voltada contra si mesma, tomando partido contra si mesma,
algo tão novo surgia na terra, tão inaudito, tão profundo, enigmático,
pleno de contradição e de futuro, que o aspecto da terra se alterou
substancialmente. De fato, necessitava-se de espectadores divinos, para
fazer justiça ao espetáculo que então começava e cujo fim não se prevê
— espetáculo demasiado fino, portentoso e paradoxal, para que pudesse
acontecer absurdamente despercebido, num astro ridículo qualquer! O
homem se inclui, desde então, entre os mais inesperados e
emocionantes lances no jogo da “grande criança” de Heráclito,25

chame-se ela Zeus ou Acaso — ele desperta um interesse, uma tensão,
uma esperança, quase uma certeza, como se com ele algo se anunciasse,
algo se preparasse, como se o homem não fosse uma meta, mas apenas
um caminho, um episódio, uma ponte, uma grande promessa...

 
17. Essa hipótese sobre a origem da má consciência pressupõe, em

primeiro lugar, que a mudança não tenha sido gradual nem voluntária,
e que não tenha representado um crescimento orgânico no interior de
novas condições, mas uma ruptura, um salto, uma coerção, uma
fatalidade inevitável, contra a qual não havia luta e nem sequer
ressentimento. Em segundo lugar, que a inserção de uma população
sem normas e sem freios numa forma estável, assim como tivera início
com um ato de violência, foi levada a termo somente com atos de
violência — que o mais antigo “Estado”, em consequência, apareceu
como uma terrível tirania, uma maquinaria esmagadora e implacável, e
assim prosseguiu seu trabalho, até que tal matéria-prima humana e
semianimal ficou não só amassada e maleável, mas também dotada de
uma forma. Utilizei a palavra “Estado”: está claro a que me refiro —
algum bando de bestas louras, uma raça de conquistadores e senhores,
que, organizada guerreiramente e com força para organizar, sem
hesitação lança suas garras terríveis sobre uma população talvez
imensamente superior em número, mas ainda informe e nômade. Deste
modo começa a existir o “Estado” na terra: penso haver-se acabado
aquele sentimentalismo que o fazia começar com um “contrato”. Quem
pode dar ordens, quem por natureza é “senhor”, quem é violento em
atos e gestos — que tem a ver com contratos! Tais seres são
imprevisíveis, eles vêm como o destino, sem motivo, razão,
consideração, pretexto, eles surgem como o raio, de maneira demasiado
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terrível, repentina, persuasiva, demasiado “outra”, para serem sequer
odiados. Sua obra consiste em instintivamente criar formas, imprimir
formas, eles são os mais involuntários e inconscientes artistas — logo
há algo novo onde eles aparecem, uma estrutura de domínio que vive,
na qual as partes e as funções foram delimitadas e relacionadas entre si,
na qual não encontra lugar o que não tenha antes recebido um
“sentido” em relação ao todo. Eles não sabem o que é culpa,
responsabilidade, consideração, esses organizadores natos; eles são
regidos por aquele tremendo egoísmo de artista, que tem o olhar de
bronze, e já se crê eternamente justificado na “obra”, como a mãe no
filho. Neles não nasceu a má consciência, isto é mais do que claro —
mas sem eles ela não teria nascido, essa planta hedionda, ela não existiria
se, sob o peso dos seus golpes de martelo, da sua violência de artistas,
um enorme quantum de liberdade não tivesse sido eliminado do mundo,
ou ao menos do campo da visão, e tornado como que latente. Esse
instinto de liberdade tornado latente à força — já compreendemos —,
esse instinto de liberdade reprimido, recuado, encarcerado no íntimo,
por fim capaz de desafogar-se somente em si mesmo: isto, apenas isto,
foi em seus começos a má consciência.

 
18. Guardemo-nos de fazer pouco-caso desse fenômeno, por ser já

de início feio e doloroso. No fundo é a mesma força ativa, que age
grandiosamente naqueles organizadores e artistas da violência e
constrói Estados, que aqui, interiormente, em escala menor e mais
mesquinha, dirigida para trás, no “labirinto do peito”, como diz
Goethe,26 cria a má consciência e constrói ideais negativos, é aquele
mesmo instinto de liberdade (na minha linguagem: a vontade de poder):
somente que a matéria na qual se extravasa a natureza conformadora e
violentadora dessa força é aqui o homem mesmo, o seu velho Eu
animal — e não, como naquele fenômeno maior e mais evidente, o
outro homem, outros homens. Essa oculta violentação de si mesmo, essa
crueldade de artista, esse deleite em se dar uma forma, como a uma
matéria difícil, recalcitrante, sofrente, em se impor a ferro e fogo uma
vontade, uma crítica, uma contradição, um desprezo, um Não, esse
inquietante e horrendamente prazeroso trabalho de uma alma
voluntariamente cindida, que a si mesma faz sofrer, por prazer em fazer
sofrer, essa “má consciência” ativa também fez afinal — já se percebe
—, como verdadeiro ventre de acontecimentos ideais e imaginosos, vir
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à luz uma profusão de beleza e afirmação nova e surpreendente, e
talvez mesmo a própria beleza... Pois o que seria “belo”, se a
contradição não se tornasse primeiro consciente de si mesma, se antes a
feiura não houvesse dito a si mesma: “eu sou feia”?... Isso ao menos
tornará menos enigmático o enigma de como se pôde insinuar um
ideal, uma beleza, em noções contraditórias como ausência de si,
abnegação, sacrifício; e uma coisa sabemos doravante, não tenho dúvida
— de que espécie é, desde o início, o prazer que sente o desinteressado,
o abnegado, o que se sacrifica: este prazer vem da crueldade. — Apenas
isso, no momento, sobre a origem do “não-egoísmo” como valor moral,
e para delimitação do terreno no qual ele cresceu: somente a má
consciência, somente a vontade de maltratar-se fornece a condição
primeira para o valor do não-egoísmo.

 
19. A má consciência é uma doença, quanto a isso não há dúvida, mas

uma doença tal como a gravidez é uma doença. Investiguemos as
condições em que essa doença atingiu a sua mais terrível e mais
sublime culminância — veremos o que realmente surgiu então no
mundo. Mas isso requer fôlego — e primeiramente devemos retornar a
um ponto de vista anterior. A relação de direito privado entre o
devedor e seu credor, da qual já falamos longamente, foi mais uma vez,
e de maneira historicamente curiosa e problemática, introduzida numa
relação na qual talvez seja, para nós, homens modernos, algo
inteiramente incompreensível: na relação entre os vivos e seus
antepassados. Na originária comunidade tribal — falo dos primórdios —
a geração que vive sempre reconhece para com a anterior, e em especial
para com a primeira, fundadora da estirpe,27 uma obrigação jurídica (e
não um mero vínculo de sentimento: seria lícito inclusive contestar a
existência deste último durante o mais longo período da espécie
humana). A convicção prevalece de que a comunidade subsiste apenas
graças aos sacrifícios e às realizações dos antepassados — e de que é
preciso lhes pagar isso com sacrifícios e realizações: reconhece-se uma
dívida [Schuld], que cresce permanentemente, pelo fato de que os
antepassados não cessam, em sua sobrevida como espíritos poderosos,
de conceder à estirpe novas vantagens e adiantamentos a partir de sua
força. Em vão, talvez? Mas não existe “em vão” para aqueles tempos
crus e “sem alma”. O que se pode lhes dar em troca? Sacrifícios
(inicialmente para alimentação, entendida do modo mais grosseiro),
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festas, música, homenagens, sobretudo obediência — pois os costumes
são, enquanto obra dos antepassados, também seus preceitos e ordens
—: é possível lhes dar bastante? Esta suspeita permanece e aumenta: de
quando em quando exige um imenso resgate, algo monstruoso como
pagamento ao “credor” (o famigerado sacrifício do primogênito, por
exemplo; sangue, sangue humano, em todo caso). Segundo esse tipo de
lógica, o medo do ancestral e do seu poder, a consciência de ter dívidas
para com ele, cresce necessariamente na exata medida em que cresce o
poder da estirpe, na medida em que ela mesma se torna mais vitoriosa,
independente, venerada e temida. Não ao contrário! E todo passo para
o debilitamento da estirpe, todo acaso infeliz, todos os indícios de
degeneração, de desagregação iminente, diminuem o medo do espírito
de seu fundador, oferecendo uma imagem cada vez mais pobre de sua
sagacidade, de sua previdência e da presença do seu poder. Imaginemos
essa crua espécie de lógica conduzida até o fim: os ancestrais das
estirpes mais poderosas deverão afinal, por força da fantasia do temor
crescente, assumir proporções gigantescas e desaparecer na treva de
uma dimensão divina inquietante e inconcebível — o ancestral termina
necessariamente transfigurado em deus. Talvez esteja nisso a origem
dos deuses, uma origem no medo, portanto!... E quem acreditasse ser
preciso acrescentar: “e também na piedade!” dificilmente teria razão
quanto ao período mais longo da espécie humana, a sua era pré-
histórica. Mas estaria certo com relação à era intermediária, quando se
formam as estirpes nobres — as quais realmente restituíram com juros, a
seus criadores, seus ancestrais (deuses, heróis), as qualidades que nesse
meio tempo se haviam tornado evidentes nelas mesmas, as qualidades
nobres. Sobre o enobrecimento e aristocratização dos deuses (o que
não significa absolutamente a sua “santificação”) teremos algo a dizer
mais adiante; no momento devemos conduzir a um termo provisório
esse processo da evolução da consciência de culpa.

 
20. Como mostra a história, a consciência de ter dívidas para com a

divindade não se extinguiu após o declínio da forma de organização da
“comunidade” baseada nos vínculos de sangue; do mesmo modo como
herdou as noções “bom” e “ruim” da nobreza de estirpe (juntamente
com o seu fundamental pendor psicológico a estabelecer hierarquias), a
humanidade recebeu, com a herança das divindades tribais e familiares,
também o peso das dívidas ainda não pagas, e o anseio de resgatar-se.
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(A transição é marcada por aquelas vastas populações de escravos e
servos da gleba, que se adaptaram ao culto dos deuses dos senhores,
seja através da coerção, seja por servilismo e mimicry [imitação]: a partir
delas esse legado se alastrou em todas as direções.) O sentimento de
culpa em relação à divindade não parou de crescer durante milênios, e
sempre na mesma razão em que nesse mundo cresceram e foram
levados às alturas o conceito e o sentimento de Deus. (Toda a história
de luta, vitória, conciliação e fusão étnica, tudo o que antecede a
definitiva hierarquização de todos os elementos populares, em toda
grande síntese racial, reflete-se no caos das genealogias dos deuses, nas
sagas de suas lutas, vitórias e conciliações; o progresso em direção a
impérios universais é também o progresso em direção a divindades
universais; o despotismo, com seu triunfo sobre a nobreza
independente, sempre abre o caminho para algum monoteísmo.) O
advento do Deus cristão, o deus máximo até agora alcançado, trouxe
também ao mundo o máximo de sentimento de culpa. Supondo que
tenhamos embarcado na direção contrária, com uma certa
probabilidade se poderia deduzir, considerando o irresistível declínio
da fé no Deus cristão, que já agora se verifica um considerável declínio
da consciência de culpa do homem; sim, não devemos inclusive rejeitar
a perspectiva de que a vitória total e definitiva do ateísmo possa livrar a
humanidade desse sentimento de estar em dívida com seu começo, sua
causa prima [causa primeira]. O ateísmo e uma espécie de segunda
inocência28 são inseparáveis. —

 
21. Em linhas gerais, e de modo breve, é o que tinha

momentaneamente a dizer acerca do nexo entre as noções de “culpa”,
“dever”,29 e seus pressupostos religiosos: intencionalmente deixei até
agora de lado a moralização desses conceitos (seu afundamento na
consciência, de maneira mais precisa, o entrelaçamento da má
consciência com a noção de Deus), e no final da seção anterior falei até
como se esta moralização não existisse, como se essas noções
estivessem no fim, depois de acabado o seu pressuposto, a crença em
nosso “credor”, em Deus. A realidade diverge disso de uma maneira
terrível. Com a moralização das noções de culpa e dever, com seu
afundamento na má consciência, houve a tentativa de inverter a direção
do desenvolvimento acima descrito, ou ao menos de deter o seu
movimento: justamente a perspectiva de um resgate definitivo deve se
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encerrar, de modo pessimista, de uma vez por todas; o olhar deve se
chocar e recuar desconsolado, ante uma impossibilidade férrea; as
noções de culpa e dever devem se voltar para trás — contra quem? Não
se pode duvidar: primeiramente contra o “devedor”, no qual a má
consciência de tal modo se enraíza, corroendo e crescendo para todos
os lados como um pólipo, que, por fim, com a impossibilidade de pagar
a dívida, se concebe também a impossibilidade da penitência, a ideia de
que não se pode realizá-la (o “castigo eterno”); mas finalmente se
voltam até mesmo contra o “credor”: recordemos a causa prima do
homem, o começo da espécie humana, o seu ancestral, que passa a ser
amaldiçoado (“Adão”, “pecado original”, “privação do livre-arbítrio”),
ou a natureza, em cujo seio surge o homem, e na qual passa a ser
localizado o princípio mau (“demonização da natureza”), ou a própria
existência, que resta como algo em si sem valor (afastamento niilista da
vida, anseio do Nada, ou anseio do “contrário”, de um Ser-outro,
budismo e similares) — até que subitamente nos achamos ante o
expediente paradoxal e horrível no qual a humanidade atormentada
encontrou um alívio momentâneo, aquele golpe de gênio do
cristianismo: o próprio Deus se sacrificando pela culpa dos homens, o
próprio Deus pagando a si mesmo, Deus como o único que pode
redimir o homem daquilo que para o próprio homem se tornou
irredimível — o credor se sacrificando por seu devedor, por amor (é de
se dar crédito?), por amor a seu devedor!...

 
22. Já terão adivinhado o que realmente se passou com tudo isso, e

sob tudo isso: essa vontade de se torturar, essa crueldade reprimida30 do
bicho-homem interiorizado, acuado dentro de si mesmo, aprisionado
no “Estado” para fins de domesticação, que inventou a má consciência
para se fazer mal, depois que a saída mais natural para esse querer-
fazer-mal fora bloqueada — esse homem da má consciência se
apoderou da suposição religiosa para levar seu automartírio à mais
horrenda culminância. Uma dívida para com Deus: este pensamento
tornou-se para ele um instrumento de suplício. Ele apreende em
“Deus” as últimas antíteses que chega a encontrar para seus autênticos
insuprimíveis instintos animais, ele reinterpreta esses instintos como
culpa em relação a Deus (como inimizade, insurreição, rebelião contra
o “Senhor”, o “Pai”, o progenitor e princípio do mundo), ele se retesa
na contradição “Deus” e “Diabo”, todo o Não que diz a si, à natureza,
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naturalidade, realidade do seu ser, ele o projeta fora de si como um
Sim, como algo existente, corpóreo, real, como Deus, como santidade
de Deus, como Deus juiz, como Deus verdugo, como Além, como
eternidade, como tormento sem fim, como Inferno, como
incomensurabilidade do castigo e da culpa. Há uma espécie de loucura
da vontade, nessa crueldade psíquica, que é simplesmente sem igual: a
vontade do homem de sentir-se culpado e desprezível, até ser impossível
a expiação, sua vontade de crer-se castigado, sem que o castigo possa
jamais equivaler à culpa, sua vontade de infectar e envenenar todo o
fundo das coisas com o problema do castigo e da culpa, para de uma
vez por todas cortar para si a saída desse labirinto de “ideias fixas”, sua
vontade de erigir um ideal — o do “santo Deus” — e em vista dele ter a
certeza tangível de sua total indignidade. Oh, esta insana e triste besta
que é o homem! Que coisas não lhe ocorrem, que desnatureza, que
paroxismos do absurdo, que bestialidade da ideia não irrompe de
imediato, quando é impedida, apenas um pouco, de ser besta na ação!...
Tudo isso é sumamente interessante, mas também de uma negra,
sombria e enervante tristeza, de modo que devemos nos proibir
severamente de olhar por longo tempo esses abismos. Aqui há doença,
sem qualquer dúvida, a mais terrível doença que jamais devastou o
homem — e quem ainda consegue ouvir (mas hoje não há ouvidos para
isso!) como nessa noite de tormenta e absurdo ressoou o grito de amor,
o grito do mais sequioso êxtase, da salvação no amor, voltará as costas,
tomado de horror invencível... Há tanta coisa horrível no homem!... Já
por muito tempo a terra foi um hospício!...

 
23. Isto deve bastar, de uma vez por todas, acerca da origem do

“santo Deus”. — Que em si a concepção de deuses não conduz
necessariamente a essa depravação da fantasia que tivemos de
considerar por um instante, que existem maneiras mais nobres de se
utilizar a invenção de deuses, que não seja para essa violação e
autocrucifixão do homem, na qual os últimos milênios europeus
demonstraram sua mestria — isto se pode felizmente concluir, a todo
olhar lançado aos deuses gregos, esses reflexos de homens nobres e
senhores de si, nos quais o animal no homem se sentia divinizado e não
se dilacerava, não se enraivecia consigo mesmo! Por muito e muito
tempo, esses gregos se utilizaram dos seus deuses precisamente para
manter afastada a “má consciência”, para poder continuar gozando a
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“Estranho, como se queixam dos deuses os mortais!
Apenas de nós vêm seus males, acreditam; mas são eles
Que por insensatez, e mesmo contra o destino, causam o

[infortúnio.”

liberdade da alma: uso contrário, portanto, ao que o cristianismo fez do
seu Deus. Nisso eles foram bem longe, essas crianças magníficas e
leoninas; e uma autoridade não menor que a do próprio Zeus homérico
lhes dá a entender, vez por outra, que eles tornam as coisas fáceis
demais para si mesmos. “Estranho”, diz ele numa ocasião — trata-se do
caso de Egisto,31 um caso bastante grave —

 

 
Mas aí se pode ver e ouvir que também esse juiz e espectador

olímpico está longe de se aborrecer com os homens ou deles pensar
mal: “como são loucos!” é o que pensa, ao observar os malfeitos dos
mortais — e “loucura”, “insensatez”, um pouco de “perturbação na
cabeça”, tudo isso admitiam de si mesmos até os gregos da era mais
forte e mais valente, como motivo de muita coisa ruim e funesta —
loucura e não pecado! Vocês compreendem?... Mas mesmo essa
perturbação era um problema — “como é possível? como pôde isto
acontecer a cabeças como as nossas, nós, de ascendência aristocrática,
homens afortunados, bem constituídos, da melhor sociedade, de
nobreza e virtude?” — assim se perguntou durante séculos o grego
nobre, em face das atrocidades e cruezas incompreensíveis com que um
de seus iguais se havia maculado. “Um deus deve tê-lo enlouquecido”,
dizia finalmente a si mesmo, balançando a cabeça... Esta saída é típica
dos gregos... Dessa maneira os deuses serviam para, até certo ponto,
justificar o homem também na ruindade; serviam como causas do mal
— naquele tempo eles não tomavam a si o castigo, e sim, o que é mais
nobre, a culpa...

 
24. — Concluo com três interrogações, como bem se vê. “O que

ocorre exatamente, você está erguendo ou demolindo um ideal?”,
talvez me perguntem... Mas nunca se perguntaram realmente a si
mesmos quanto custou nesse mundo a construção de cada ideal?
Quanta realidade teve de ser denegrida e negada, quanta mentira teve
de ser santificada, quanta consciência transtornada, quanto “Deus”
sacrificado? Para se erigir um santuário, é preciso antes destruir um
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santuário: esta é a lei — mostrem-me um caso em que ela não foi
cumprida!... Nós, homens modernos, somos os herdeiros da vivissecção
de consciência e da autoexperimentação32 de milênios: é o nosso mais
longo exercício, talvez nossa vocação artística, sem dúvida nosso
refinamento, nossa perversão do gosto. Já por tempo demais o homem
considerou suas propensões naturais com “olhar ruim”, de tal modo
que elas nele se irmanaram com a “má consciência”. Uma tentativa
inversa é em si possível — mas quem é forte o bastante para isso? — ou
seja, as propensões inaturais, todas essas aspirações ao Além, ao que é
contrário aos sentidos, aos instintos, à natureza, ao animal, em suma, os
ideais até agora vigentes, todos ideais hostis à vida, difamadores do
mundo, devem ser irmanados à má consciência. A quem se dirigir
atualmente com tais esperanças e pretensões?... Teríamos contra nós
precisamente os homens bons; e também, é claro, os cômodos, os
conciliados, os vãos, os sentimentais, os cansados... O que ofende mais
fundo, o que separa mais radicalmente, do que deixar perceber o rigor
e a elevação com que se trata a si mesmo? Por outro lado — como se
mostra afável, como se mostra afetuoso o mundo, tão logo fazemos
como todo mundo e nos “deixamos levar” como todo mundo!... Para
aquele fim seria preciso uma outra espécie de espíritos, diferentes
daqueles prováveis nesse tempo: espíritos fortalecidos por guerras e
vitórias, para os quais a conquista, o perigo e a dor se tornaram até
mesmo necessidade; seria preciso estar acostumado ao ar cortante das
alturas, a caminhadas invernais, ao gelo e aos cumes, em todo sentido;
seria preciso mesmo uma espécie de sublime maldade, uma última,
securíssima petulância do conhecimento, própria da grande saúde, seria
preciso, em suma e infelizmente, essa mesma grande saúde!... Seria ela
sequer possível agora?... Algum dia, porém, num tempo mais forte do
que esse presente murcho, inseguro de si mesmo, ele virá, o homem
redentor, o homem do grande amor e do grande desprezo, o espírito
criador cuja força impulsora afastará sempre de toda transcendência e
toda insignificância, cuja solidão será mal compreendida pelo povo,
como se fosse fuga da realidade — quando será apenas a sua imersão,
absorção, penetração na realidade, para que, ao retornar à luz do dia,
ele possa trazer a redenção dessa realidade: sua redenção da maldição
que o ideal existente sobre ela lançou. Esse homem do futuro, que nos
salvará não só do ideal vigente, como daquilo que dele forçosamente
nasceria, do grande nojo, da vontade de nada, do niilismo, esse toque de
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sino do meio-dia e da grande decisão, que torna novamente livre a
vontade, que devolve à terra sua finalidade e ao homem sua esperança,
esse anticristão33 e antiniilista, esse vencedor de Deus e do nada — ele
tem que vir um dia...

 
25. — Mas que estou a dizer? Basta! Basta! Neste ponto não devo

senão calar: caso contrário estaria me arrogando o que somente a um
mais jovem se consente, a um “mais futuro”, um mais forte do que eu
— o que tão só a Zaratustra se consente, a Zaratustra, o ateu...
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Descuidados, zombeteiros, violentos — assim nos
quer a sabedoria: ela é uma mulher, ela ama
somente um guerreiro.1

Assim falou Zaratustra

Terceira dissertação
O QUE SIGNIFICAM IDEAIS ASCÉTICOS?

 
1. O que significam ideais ascéticos? — Para os artistas nada, ou

coisas demais; para os filósofos e eruditos, algo como instinto e faro
para as condições propícias a uma elevada espiritualidade; para as
mulheres, no melhor dos casos um encanto mais de sedução, um quê de
morbidezza na carne bonita, a angelicidade de um belo e gordo animal;
para os fisiologicamente deformados e desgraçados (a maioria dos
mortais) uma tentativa de ver-se como “bons demais” para este mundo,
uma forma abençoada de libertinagem, sua grande arma no combate à
longa dor e ao tédio; para os sacerdotes, a característica fé sacerdotal,
seu melhor instrumento de poder, e “suprema” licença de poder; para
os santos, enfim, um pretexto para a hibernação, sua novissima gloriae
cupido [novíssima cupidez de glória], seu descanso no nada (“Deus”),
sua forma de demência. Porém, no fato de o ideal ascético haver
significado tanto para o homem se expressa o dado fundamental da
vontade humana, o seu horror vacui [horror ao vácuo]: ele precisa de um
objetivo — e preferirá ainda querer o nada a nada querer. —
Compreendem?... Fui compreendido?... “Absolutamente não, caro
Senhor!” — Então comecemos do início.

 
2. O que significam ideais ascéticos? — Ou, tomando um caso

individual, acerca do qual frequentemente me pedem opinião, o que
significa, por exemplo, um artista como Richard Wagner render
homenagem à castidade em sua velhice? É verdade que num certo
sentido ele sempre o fez; mas apenas bem no final em um sentido
ascético. O que significa esta mudança de “senso”, esta radical
reviravolta do senso? — pois isto é o que foi: Wagner virou o seu
oposto. O que significa um artista virar seu oposto?... Aqui, fazendo
uma breve pausa nesta pergunta, de imediato nos vem à lembrança o
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melhor, mais forte, mais alegre, mais valente período que houve talvez
na vida de Wagner: quando a ideia do casamento de Lutero o absorvia
profundamente. Quem sabe a que acaso se deve que hoje tenhamos os
Mestres cantores, em vez dessa música nupcial? E quanto desta ainda
ressoa naquela? Mas, não há dúvida, também este “Casamento de
Lutero”2 seria um elogio da castidade. Todavia, também um elogio da
sensualidade — e assim me pareceria em ordem, assim seria
“wagneriano”. Pois entre castidade e sensualidade não há oposição
necessária; todo bom casamento, todo verdadeiro caso amoroso está
além dessa oposição. Wagner teria feito bem, me parece, chamando
uma vez mais, por meio de uma graciosa e ousada comédia com
Lutero, a atenção de seus alemães para esta verdade agradável, pois
entre os alemães há e houve sempre muitos detratores da sensualidade;
e o mérito de Lutero consistiu talvez em simplesmente haver tido a
coragem de sua sensualidade (— que então era chamada, delicadamente,
de “liberdade evangélica”...). Mesmo no caso em que há realmente
oposição entre castidade e sensualidade, ela felizmente não precisa ser
uma oposição trágica. Isto deveria ao menos valer para todos os mortais
mais bem logrados de corpo e espírito, que estão longe de colocar seu
frágil equilíbrio de “animal e anjo” entre os argumentos contra a
existência — os mais finos e lúcidos, como Goethe, como Hafiz,3
enxergaram nisso até mesmo um estímulo mais para viver. Tais
“contradições” precisamente são o que nos seduz a existir... Por outro
lado, compreende-se muito bem que quando desgraçados suínos são
levados a adorar a castidade — e existem tais suínos! —, eles verão e
adorarão nela apenas o seu oposto, o oposto do suíno desgraçado —
com que trágico grunhido e com que ardor, pode-se imaginar! —,
aquela oposição penosa e supérflua, que ainda no fim da vida Richard
Wagner quis inegavelmente pôr em música e levar ao palco. Mas para
quê? — pode-se razoavelmente perguntar. Pois que tinha ele, que
temos nós a ver com suínos? —

 
3. Mas com isto não há como fugir a esta outra questão: que tinha ele

realmente a ver com este viril (oh, tão pouco viril) “inocente de aldeia”,
este pobre diabo e filho da natureza, Parsifal, por ele afinal feito
católico com meios tão capciosos — como? este Parsifal foi a sério? Pois
seríamos tentados a supor e mesmo desejar o contrário — que o
Parsifal de Wagner tenha sido brincadeira, como que epílogo e drama
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satírico, com o qual o trágico Wagner quis despedir-se de nós, de si
mesmo, sobretudo da tragédia, de um modo para ele apropriado e dele
digno, ou seja, com um excesso da mais elevada e deliberada paródia do
trágico mesmo, de toda a horrível seriedade e desolação terrena de
outrora, da mais crua forma da antinatureza do ideal ascético, enfim
superada. Isto, como disse, teria sido propriamente digno de um
grande trágico: o qual, como todo artista, somente então chega ao
cume de sua grandeza, ao ver a si mesmo e à sua arte como abaixo de si
— ao rir de si mesmo. Seria o Parsifal de Wagner o seu secreto riso de
superioridade sobre si, o triunfo da sua conquistada, última e mais
elevada liberdade de artista, transcendência de artista? Gostaríamos de
desejá-lo, como disse; pois o que seria um Parsifal nascido da
seriedade? É realmente necessário ver nele (como me foi dito) “o
rebento de um ensandecido ódio ao conhecimento, ao espírito e à
sensualidade”? Uma maldição aos sentidos e ao espírito em um hausto
de ódio? Uma apostasia e um retorno a ideais cristão-mórbidos e
obscurantistas? E por fim até mesmo negação e cancelamento de si
mesmo, por parte de um artista que com todo o poder da sua vontade
até então perseguira o oposto, ou seja, a mais alta espiritualização e
sensualização da sua arte? E não só da sua arte: também da sua vida.
Recorde-se o entusiasmo com que uma vez Wagner seguiu as pegadas
do filósofo Feuerbach:4 a expressão feuerbachiana “sensualidade sadia”
— nos anos 30 e 40 isto soava para Wagner, e para muitos alemães (—
eles se denominavam “jovens alemães”), como a própria palavra da
Salvação. Teria ele afinal desaprendido isso? Ao menos parece que no
fim ele teve a vontade de desensinar isso... E não apenas com as
trombetas de Parsifal, de cima do palco — em seus escritos dos últimos
anos, opacos, tão acanhados quanto perplexos, há uma centena de
passagens que traem um desejo secreto, uma vontade timorata,
insegura, inconfessa, de pregar o que seja retorno, conversão, negação,
cristianismo, medievo, e de dizer a seus discípulos “não é nada!
busquem a salvação em outra parte!”. Até o “sangue do Salvador”
chega a ser invocado...

 
4. Num caso como este, que muito tem de penoso — e é um caso

típico —, devo expressar minha opinião: o melhor é certamente separar
o artista da obra, a ponto de não tomá-lo tão seriamente como a obra.
Afinal, ele é apenas a precondição para a obra, o útero, o chão, o
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esterco e adubo no qual e do qual ela cresce — e assim, na maioria dos
casos algo que é preciso esquecer, querendo-se desfrutar a obra mesma.
A inquirição sobre a origem de uma obra concerne aos fisiólogos e
vivisseccionistas do espírito: jamais absolutamente aos seres estéticos,
aos artistas! O poeta e criador do Parsifal conheceu uma profunda,
radical, mesmo terrível identificação e inclinação a conflitos de alma
medievais, um hostil afastamento de toda elevação, disciplina e
severidade do espírito, uma espécie de perversidade intelectual (se me
permitem a palavra), tanto quanto uma mulher grávida conhece os
desgostos e caprichos da gravidez: os quais, como disse, devem ser
esquecidos, para se desfrutar a criança. Devemos nos guardar da
confusão em que, por contiguity [contiguidade] psicológica, para falar
como os ingleses, um artista cai facilmente: como se ele mesmo fosse o
que é capaz de representar, conceber, exprimir. Na verdade, se ele o
fosse, não o poderia representar, conceber, exprimir; um Homero não
teria criado um Aquiles, um Goethe não teria criado um Fausto, se
Homero tivesse sido um Aquiles, e Goethe um Fausto. Um artista
inteiro e consumado está sempre divorciado do “real”, do efetivo;5 por
outro lado, compreende-se que ele às vezes possa cansar-se
desesperadamente dessa eterna “irrealidade” e falsidade de sua
existência mais íntima — e faça então a tentativa de irromper no que
lhe é mais proibido, no real, a tentativa de ser real. Com que êxito?
Fácil adivinhar... Eis a típica veleidade do artista: a mesma veleidade a
que sucumbiu o velho Wagner, e pela qual teve de pagar preço tão alto,
tão fatal (custou-lhe a parte preciosa de suas amizades). Mas enfim, à
parte essa veleidade, quem não desejaria, em consideração ao próprio
Wagner, que ele houvesse se despedido de nós e de sua arte de outro
modo, não com um Parsifal, e sim mais vitorioso, mais seguro de si,
mais wagneriano — menos enganador, menos schopenhaueriano,
menos niilista?...

 
5. — O que significam então ideais ascéticos? No caso de um artista,

já o compreendemos: nada absolutamente!... Ou tantas coisas, que
resultam em nada!... Eliminemos de imediato os artistas: eles estão
longe de se colocar independentemente no mundo, e contra o mundo,
para que as suas avaliações, e a mudança delas, mereçam em si interesse!
Eles sempre foram os criados de quarto de uma religião, uma filosofia,
uma moral; sem contar que, infelizmente, não raro foram dóceis
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cortesãos de seus seguidores e patronos, e sagazes bajuladores de
poderes antigos, ou poderes novos e ascendentes. Ao menos necessitam
sempre de uma proteção, um amparo, uma autoridade estabelecida: os
artistas não se sustentam por si sós, estar só vai de encontro a seus
instintos mais profundos. Foi assim, por exemplo, que Richard Wagner
tomou o filósofo Schopenhauer, quando “o tempo era chegado”, como
sua anteguarda, sua proteção — quem poderia sequer imaginar que ele
teria a coragem para um ideal ascético, sem o amparo que a filosofia de
Schopenhauer lhe ofereceu, sem a autoridade de Schopenhauer,
predominante na Europa dos anos 70? (Ainda não considerando se na
nova Alemanha poderia ter havido um artista sem o leite do modo de
pensar devoto, devoto do Reich.)6 — E com isso chegamos à questão
mais séria: o que significa um verdadeiro filósofo render homenagem ao
ideal ascético, um espírito realmente assentado em si mesmo como
Schopenhauer, um homem e cavaleiro de olhar de bronze, que tem a
coragem de ser ele mesmo, que sabe estar só, sem esperar por
anteguardas e indicações vindas do alto? — Examinemos aqui a curiosa,
e para certos tipos de gente fascinante, posição de Schopenhauer diante
da arte: pois, evidentemente, foi sobretudo graças a ela que Richard
Wagner passou para o lado de Schopenhauer (como se sabe,
convencido por um poeta, Herwegh),7 e isso ao ponto de fazer surgir
uma contradição teórica entre a sua crença estética inicial e a posterior
— a primeira expressa, por exemplo, em Ópera e drama, a última nos
textos que publicou a partir de 1870. Em especial, e o que talvez mais
surpreenda, Wagner modificou rudemente seu juízo sobre o valor e o
status da música mesma: que lhe importava que até então tivesse feito
dela um meio, um medium, uma “mulher” que para crescer necessitava
absolutamente de um fim, um homem — isto é, o drama!
Compreendeu de imediato que com a teoria e a inovação de
Schopenhauer podia-se fazer mais in majorem musicae gloriam [para
maior glória da música] — isto é, com a soberania da música, tal como
Schopenhauer a compreendia: a música separada de todas as demais
artes, a arte independente em si, não, como as outras, oferecendo
imagens da fenomenalidade, mas falando a linguagem da vontade
mesma, diretamente do “abismo”, como sua revelação mais própria,
mais primordial, mais imediata. Com essa extraordinária elevação do
valor da música, que parecia decorrer da filosofia schopenhaueriana,
também a cotação do músico subiu prodigiosamente: tornou-se um
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oráculo, um sacerdote, mais que um sacerdote, uma espécie de porta-
voz do “em-si” das coisas, um telefone do além — já não falava apenas
música, esse ventríloquo de Deus — falava metafísica: como admirar
que um dia falasse em ideais ascéticos?...

 
6. Schopenhauer fez uso da concepção kantiana do problema estético

— embora certamente não o contemplasse com olhos kantianos. Kant
imaginava prestar honras à arte, ao dar preferência e proeminência,
entre os predicados do belo, àqueles que constituem a honra do
conhecimento: impessoalidade e universalidade. Este não é o lugar de
discutir se isto não foi essencialmente um erro; quero apenas sublinhar
que Kant, como todos os filósofos, em vez de encarar o problema
estético a partir da experiência do artista (do criador), refletiu sobre a
arte e o belo apenas do ponto de vista do “espectador”, e assim incluiu,
sem perceber, o próprio “espectador” no conceito de “belo”. Se ao
menos esse “espectador” fosse bem conhecido dos filósofos do belo! —
conhecido como uma grande realidade e experiência pessoal, como uma
pletora de vivências fortes e singularíssimas, de desejos, surpresas,
deleites no âmbito do belo! Mas receio que sempre ocorreu o
contrário; e assim recebemos deles, desde o início, definições em que,
como na famosa definição que Kant oferece do belo, a falta de uma
mais sutil experiência pessoal aparece na forma de um grande verme de
erro. “Belo”, disse Kant, “é o que agrada sem interesse.” Sem interesse!
Compare-se esta definição com uma outra, de um verdadeiro
“espectador” e artista — Stendhal, que em um momento chama o belo
de une promesse de bonheur [uma promessa de felicidade].8 Nisso é
rejeitado e eliminado precisamente aquilo que Kant enfatiza na
condição estética: le désintéressement. Quem tem razão, Kant ou
Stendhal? — É certo que se nossos estetas não se cansam de
argumentar, em favor de Kant, que sob o fascínio da beleza podemos
contemplar “sem interesse” até mesmo estátuas femininas despidas,
então nos será permitido rir um pouco à sua custa — as experiências
dos artistas são, neste ponto delicado, mais “interessantes”, e
Pigmalião,9 em todo caso, não foi necessariamente um “homem
inestético”. Tenhamos uma opinião mais alta da inocência de nossos
estetas que é refletida em tais argumentos; creditemos em honra de
Kant, por exemplo, o que nos ensina sobre a peculiaridade do tato, com
a ingenuidade de um pastor de aldeia! — E aqui voltamos a
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Schopenhauer, que teve com as artes uma aproximação maior do que
Kant, e no entanto permaneceu na órbita da definição kantiana: como
aconteceu isto? O fato é bem curioso: ele interpretou a expressão “sem
interesse” da maneira mais pessoal, a partir de uma experiência que
para ele devia ser das mais regulares. Sobre poucas coisas
Schopenhauer fala de modo tão seguro como sobre o efeito da
contemplação estética: para ele, ela age precisamente contra o interesse
sexual, assim como lupulina e cânfora; ele nunca se cansou de exaltar
esta libertação da “vontade” como a grande vantagem e utilidade do
estado estético. Seríamos mesmo tentados a perguntar se a sua
concepção básica de “vontade e representação”, o pensamento de que
uma salvação da “vontade” é possível somente através da
“representação”, não teve origem numa generalização dessa experiência
sexual. (Em todas as questões relativas à filosofia de Schopenhauer,
diga-se de passagem, não se deve perder de vista que ela é concepção
de um jovem de 26 anos; de sorte que não participa apenas do que é
específico de Schopenhauer, mas também do que é específico dessa
idade da vida.) Escutemos, por exemplo, uma das mais explícitas
passagens, entre as muitas que escreveu em louvor do estado estético
(O mundo como vontade e representação, III, seção 38), escutemos o tom, o
sofrimento, a felicidade, a gratidão com que foram ditas estas palavras:
“Esse é o estado sem dor que Epicuro louvava como bem supremo e
estado dos deuses; por um momento nos subtraímos à odiosa pressão
da vontade, celebramos o sabá da servidão do querer, a roda de Íxion se
detém...”. Que veemência das palavras! Que imagens de tormenta e de
longo desgosto! Que contraposição quase patológica entre “um
momento” e a “roda de Íxion”,10 a “servidão do querer”, a “odiosa
pressão da vontade”! — Mas supondo que Schopenhauer tivesse mil
vezes razão no que toca à sua pessoa, que se ganharia com isso para a
compreensão da natureza do belo? Schopenhauer descreveu um efeito
do belo, o efeito acalmador da vontade — será ele regular? Stendhal,
como vimos, natureza não menos sensual, mas de constituição mais
feliz que Schopenhauer, destaca outro efeito do belo: “o belo promete
felicidade”; para ele, o que ocorre parece ser precisamente a excitação da
vontade (“do interesse”) através do belo. E não se poderia, por fim,
objetar a Schopenhauer mesmo que ele errou em se considerar
kantiano neste ponto, que de modo algum compreendeu
kantianamente a definição kantiana do belo — que também a ele lhe
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agrada o belo por “interesse”, inclusive pelo mais forte e mais pessoal
interesse, o do torturado que se livra de sua tortura?... E, para voltar à
nossa primeira questão, “que significa um filósofo render homenagem
ao ideal ascético?”, eis aqui ao menos uma primeira indicação: ele quer
livrar-se de uma tortura. —

 
7. Guardemo-nos de fazer uma expressão sombria, ao ouvir a palavra

“tortura”: precisamente neste caso há muito a descontar, muito a
subtrair — há inclusive do que rir. Sobretudo não subestimemos o fato
de que Schopenhauer, que tratava realmente como inimigo pessoal a
sexualidade (incluindo seu instrumento, a mulher, este instrumentum
diaboli [instrumento do diabo]), necessitava de inimigos para ficar de
bom humor; o fato de que amava as palavras furiosas, biliosas e de cor
escura; de que se enraivecia por se enraivecer, por paixão; de que teria
ficado doente, teria se tornado um pessimista (— o que não era, por
mais que o desejasse) sem os seus inimigos, sem Hegel, sem a mulher, a
sensualidade e toda a vontade de existência, de permanência. De outro
modo ele não teria permanecido, pode-se apostar, ele teria escapado:
mas seus inimigos o retiveram, seus inimigos sempre o seduziram à
existência, sua cólera era, como para os cínicos da Antiguidade, seu
bálsamo, seu descanso, sua compensação, seu remédio contra o nojo,
sua felicidade. Isto quanto ao mais pessoal no caso de Schopenhauer; por
outro lado, encontra-se nele também algo típico — e aqui voltamos ao
nosso problema. Existe incontestavelmente, desde que há filósofos na
terra, e em toda parte onde houve filósofos (da Índia à Inglaterra, para
tomar os dois polos opostos da aptidão para a filosofia), peculiar
irritação e rancor dos filósofos contra a sensualidade — Schopenhauer
é apenas a sua mais eloquente e, tendo-se ouvidos para isso, a sua mais
cativante e arrebatadora erupção —; existe igualmente uma peculiar
parcialidade e afeição dos filósofos pelo ideal ascético, sobre isso e
diante disso não há como se iludir. Ambas as coisas pertencem, como se
disse, ao tipo; se faltam num filósofo, ele é apenas — tenha-se a certeza
— um “por assim dizer”. Que significa isto? Pois é preciso interpretar
este fato: em si ele está aí, estúpido em toda a eternidade, como toda
“coisa em si”. Todo animal, portanto também la bête philosophe [besta
filósofo], busca instintivamente um optimum de condições favoráveis
em que possa expandir inteiramente a sua força e alcançar o seu
máximo de sentimento de poder; todo animal, também instintivamente
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e com uma finura dos sentidos que está “acima de toda razão”, tem
horror a toda espécie de intrusões e obstáculos que se colocam ou
poderiam colocar-se em seu caminho para o optimum (— não falo do
caminho para a “felicidade”, mas do caminho para o poder, para o ato,
para a mais poderosa atividade, na maioria dos casos, realmente, seu
caminho para a infelicidade). De tal maneira o filósofo tem horror ao
casamento, e a tudo o que a ele poderia conduzir — o casamento como
obstáculo e fatalidade em seu caminho para o optimum. Qual grande
filósofo foi casado? Heráclito, Platão, Descartes, Spinoza, Leibnitz,
Kant, Schopenhauer não o foram; mais ainda, não podemos sequer
imaginá-los casados. Um filósofo casado é coisa de comédia, eis minha
tese; e aquela exceção, Sócrates — o malicioso Sócrates parece ter-se
casado ironice [por ironia], justamente para demonstrar essa tese.
Qualquer filósofo falaria como Buda certa vez, ao lhe anunciarem o
nascimento de um filho: “Nasceu-me Râhula, um grilhão foi forjado
para mim” (Râhula significa aí “um pequeno demônio”); para todo
“espírito livre” deveria chegar uma hora de reflexão, supondo que
tivesse tido antes uma hora irrefletida, como uma vez ocorreu ao
próprio Buda — “estreita e opressiva”, pensou consigo, “é a vida no lar,
local de impureza; a liberdade consiste em abandonar o lar”: “e, assim
pensando, abandonou-o”. No ideal ascético são indicadas tantas pontes
para a independência, que um filósofo não consegue ouvir sem júbilo e
aplauso interior a história desses homens resolutos que um dia
disseram Não a toda servidão e foram para um deserto qualquer: mesmo
supondo que tenham sido apenas grandes asnos e o inteiro oposto de
um grande espírito. Que significa então o ideal ascético para um
filósofo? Minha resposta é — já se terá percebido: o filósofo sorri ao
seu encontro, como a um optimum das condições da mais alta e ousada
espiritualidade — ele não nega com isso “a existência”, antes afirma a
sua existência, apenas a sua existência, e isso talvez ao ponto de não lhe
ser estranho este desejo perverso: pereat mundus, fiat philosophia, fiat
philosophus, fiam!... [pereça o mundo, faça-se a filosofia, faça-se o
filósofo, faça-se eu!]

 
8. Vê-se que não são juízes e testemunhas imparciais do valor do

ideal ascético, esses filósofos! Eles pensam em si — que lhes importa “o
santo”! Pensam no que lhes é mais indispensável: estar livre de coerção,
perturbação, barulho, negócios, deveres, preocupações; lucidez na
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cabeça; dança, salto e voo do pensamento; um bom ar, fino, claro, livre,
seco, como é o ar das alturas, em que todo animal torna-se mais
espiritual e recebe asas; paz em todos os subterrâneos; todos os cães
bem amarrados à corrente; nenhum latido de inimizade e de cerdoso
rancor; nenhum verme roedor de ambição ferida; vísceras modestas e
submissas, diligentes como moinhos, mas distantes; o coração alheio,
além, futuro, póstumo — em suma, eles pensam no ideal ascético como
o jovial ascetismo de um bicho que se tornou divino e ao qual nasceram
asas, que antes flutua sobre a vida do que nela pousa. Sabe-se quais as
três palavras de pompa do ideal ascético: humildade, pobreza,
castidade; observemos de perto as vidas dos grandes espíritos fecundos
e inventivos — todas as três serão sempre encontradas até certo grau.
Não, entende-se, que sejam talvez “virtudes” suas — que tem essa
espécie de homens a ver com virtudes! — mas as condições mais
próprias e mais naturais de sua existência melhor, de sua fecundidade
mais bela. Nisto, é bem possível que sua espiritualidade dominante
tivesse primeiramente de pôr freios num orgulho indomável e
suscetível e numa sensualidade caprichosa, ou que tivesse a custo
mantido sua vontade de “deserto” diante de um pendor ao luxo e ao
rebuscamento, e diante de uma pródiga liberalidade de mão e coração.
Mas ela o fez, justamente como instinto dominante, que impôs suas
exigências a todos os demais instintos — ela o faz ainda; não o fizesse,
não dominaria. Não há nenhuma “virtude” nisso, portanto. De resto, o
deserto de que falei, onde se retiram e se isolam os espíritos fortes, de
feitio independente — oh, que outro aspecto tem, quando os homens
cultos imaginam um deserto! — em ocasiões são eles mesmos o
deserto, estes homens cultos. E é certo que os atores do espírito não
suportariam absolutamente viver nele — para eles, está longe de ser
suficientemente romântico e sírio, suficientemente teatral! É verdade
que nele não faltam também os camelos: mas a isto se reduz toda a
semelhança. Uma obscuridade voluntária, talvez; um evitar a si mesmo;
uma aversão a barulho, veneração, jornais, influência; um emprego
modesto, um cotidiano, algo que esconda mais do que exponha;
ocasionalmente, contato com bichos e aves inofensivos e alegres, cuja
visão distraia; montanhas como companhia, mas não mortas, e sim com
olhos (ou seja, lagos); até mesmo um quarto numa pensão sempre
lotada, onde se esteja seguro de ser confundido com outros, e de poder
falar impunemente com qualquer um — isto é “deserto”: oh, é solitário
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o bastante, creiam-me! Quando Heráclito retirou-se para os pátios e
colunatas do grande templo de Artemis, este “deserto” era mais digno,
admito: por que nos faltam hoje tais templos? (— talvez não nos faltem:
penso em meu mais belo quarto de estudo, a piazza di San Marco, na
primavera naturalmente, pela manhã, entre dez e doze horas). Mas
aquilo a que Heráclito fugiu é ainda o mesmo que atualmente
evitamos: o ruído e o palavrório democrático dos efésios, sua política,
suas novidades do “Império” (a Pérsia, entenda-se), suas miudezas do
“hoje” — pois nós, filósofos, necessitamos descanso de uma coisa
sobretudo: do “hoje”. Nós veneramos o que é tranquilo, frio, nobre,
passado, distante, tudo aquilo em vista do qual a alma não tem de se
defender e se encerrar — algo com que se pode falar sem elevar a voz.
Ouça-se o timbre de um espírito quando fala: cada espírito tem seu
timbre, ama-o. Aquele, por exemplo, deve ser um agitador, quer dizer,
uma cabeça oca, vasilha oca:11 o que quer que nele entre, sai opaco e
amortecido, carregado do eco do grande vazio. Aquele outro quase
sempre fala roucamente: teria enrouquecido pensando? É possível —
pergunte-se aos fisiólogos —, mas quem pensa em palavras, pensa
como orador e não como pensador (isto revela que ele não pensa as
coisas, os objetos, não pensa objetivamente, mas apenas a propósito das
coisas; que na verdade pensa em si e em seus ouvintes). Um terceiro é
muito insistente, aproxima-se demais, seu hálito nos toca,
involuntariamente fechamos a boca, embora nos fale através de um
livro: o tom de seu estilo nos diz a razão — ele não tem tempo, ele mal
crê em si mesmo, precisa falar hoje ou nunca. Mas um espírito seguro
de si mesmo fala baixo; busca o ocultamento, deixa que esperem por
ele. Reconhece-se um filósofo no fato de evitar três coisas que brilham
e fazem barulho: a fama, os príncipes e as mulheres — o que não quer
dizer que elas não o procurem. Ele receia a luz demasiado clara: por
isso se resguarda de seu tempo, e do “dia” desse tempo. Nisto é como
uma sombra: mais o sol se põe, maior ele fica. Quanto à sua
“humildade”, assim como suporta o escuro, suporta também uma certa
dependência, um certo obscurecimento: mais ainda, ele teme ser
incomodado pelo raio, recua ante a desproteção de uma árvore só e
abandonada, na qual toda intempérie descarrega seu mau humor, todo
mau humor sua intempérie. Seu instinto “maternal”, o secreto amor ao
que nele cresce, mostra-lhe situações em que é dispensado de pensar
em si; no mesmo sentido em que até agora o instinto de mãe da mulher
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conservou a situação dependente da mulher. Em última instância
exigem bem pouco esses filósofos, a sua máxima é: “quem possui é
possuído” — isto, como tenho de repetir vez por outra, não por
virtude, por uma meritória vontade de singeleza e moderação, mas
porque o seu senhor supremo assim exige, prudente e inexoravelmente:
ele tem em conta somente uma coisa, e apenas para ela junta e acumula
tempo, energia, amor, interesse. Essa espécie de homem não gosta de
ser perturbada por inimizades, tampouco por amizades; esquece ou
despreza com facilidade. Parece-lhe mau gosto fazer-se de mártir;
“sofrer pela verdade” — isso deixa para os ambiciosos e heróis de palco
do espírito, e para todos os que têm tempo para isso (— eles, os
filósofos, têm algo a fazer pela verdade). Eles fazem pouco uso das
grandes palavras; diz-se que mesmo a palavra “verdade” lhes repugna:
soa grandiloquente... No que toca, por fim, à castidade dos filósofos, a
fecundidade desse tipo de espírito está evidentemente em outra coisa
que não crianças; também em outra parte deve estar a sobrevivência de
seu nome, sua pequena imortalidade (ainda mais imodestamente falava-
se, entre os filósofos da antiga Índia: “para que descendentes, para
aquele cuja alma é o mundo?”). Nisso nada existe de castidade por um
escrúpulo ascético ou ódio aos sentidos, como não há castidade quando
um atleta ou um jóquei se abstém de mulheres: assim o deseja, nos
períodos de gravidez ao menos, seu instinto dominante. Todo artista
sabe como o coito tem efeito nocivo, nos estados de grande tensão e
preparação espiritual; entre eles, os mais poderosos e mais seguros nos
instintos não necessitam sequer da experiência, da má experiência, para
sabê-lo — é o seu instinto “materno” que, em proveito da obra em
formação, recorre inapelavelmente a todos os suplementos e reservas
de força, de vigor da vida animal: a força maior gasta então a menor. —
Interpretemos agora o caso de Schopenhauer, mencionado acima,
conforme estas observações: evidentemente a visão do belo atuava nele
como estímulo liberador da força principal de sua natureza (a força da
reflexão e do olhar aprofundado); de modo que esta explodia e de
imediato tomava conta da consciência. Com isso não se deve em
absoluto excluir a possibilidade de que a peculiar doçura e plenitude
própria do estado estético tenha origem precisamente no ingrediente
“sensualidade” (assim como da mesma fonte vem o “idealismo” das
moças núbeis) — de que, assim, a sensualidade não seja suspensa
quando surge o estado estético, como acreditava Schopenhauer, mas
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apenas se transfigure e já não entre na consciência como estímulo
sexual. (Voltarei uma outra vez a este ponto, com relação a problemas
ainda mais delicados da até agora intocada, inexplorada fisiologia da
estética.)

 
9. Um certo ascetismo, como vimos, uma dura e serena renúncia

feita com a melhor vontade, está entre as condições propícias à mais
elevada espiritualidade, e também entre as suas consequências mais
naturais: não surpreende, portanto, que o ideal ascético tenha sido
tratado pelos filósofos com alguma parcialidade. A um exame histórico
sério, o laço entre ideal ascético e filosofia revela-se ainda mais estreito
e sólido. Pode-se dizer que apenas nas andadeiras desse ideal a filosofia
aprendeu a dar seus primeiros passinhos sobre a terra — ah, ainda tão
desajeitada, de carinha tão aborrecida, tão pronta a cair e ficar deitada
sobre o ventre, essa coisinha tímida e mimosa de pernas tortas! À
filosofia sucedeu inicialmente o mesmo que a todas as coisas boas —
por muito tempo não tiveram a coragem de ser elas mesmas, olhavam
em torno de si, a ver se ninguém lhes vinha em auxílio, mais ainda,
tinham medo de todos os que as miravam. Enumere-se os impulsos e
virtudes dos filósofos — seu impulso de duvidar, seu impulso de negar,
seu impulso de aguardar (“eféctico”), seu impulso de pesquisar, buscar,
ousar, seu impulso de comparar, compensar, sua vontade de
neutralidade e objetividade, sua vontade de tudo “sine ira et studio” [sem
raiva e sem parcialidade] —: já se compreendeu que durante muitíssimo
tempo tudo isso foi de encontro às exigências primeiras da moral e da
consciência? (para não falar da razão mesma, que ainda Lutero gostava
de chamar “Fraw Klüglin die kluge Hur” [Dona Sabida, a sábia puta]). E
que um filósofo, chegando à consciência de si, teria que sentir-se
simplesmente o “nitimur in vetitum”12 encarnado — e em consequência
se guardava de “sentir-se”, de chegar à consciência?... Como disse, não
foi diferente com todas as coisas boas de que hoje nos orgulhamos;
ainda que medido com o metro dos antigos gregos, todo o nosso ser
moderno, enquanto não é fraqueza, mas poder e consciência de poder,
apresenta-se como pura híbris13 e impiedade: pois precisamente as
coisas opostas às que hoje veneramos tiveram durante muito tempo a
consciência do seu lado, e Deus como seu guardião. Híbris é hoje nossa
atitude para com a natureza, nossa violentação da natureza com ajuda
das máquinas e da tão irrefletida inventividade dos engenheiros e
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técnicos; híbris é nossa atitude para com Deus, quero dizer, para com
uma presumível aranha de propósito e moralidade por trás da grande
tela e teia da causalidade — podemos dizer, como Carlos, o Temerário,
em luta com Luís XI:14 “je combats l’universelle araignée” [eu combato a
aranha universal] —; híbris é nossa atitude para com nós mesmos, pois
fazemos conosco experimentos que não nos permitiríamos fazer com
nenhum animal, e alegres e curiosos vivisseccionamos nossa alma: que
nos importa ainda a “salvação” da alma! Depois curamos a nós mesmos:
estar doente15 é instrutivo, não temos dúvida, ainda mais instrutivo que
estar são — os que tornam doente nos parecem mesmo mais necessários
do que homens de medicina e “salvadores”. Violentamos a nós mesmos
hoje em dia, não há dúvida, nós, tenazes, quebra-nozes da alma,
questionadores e questionáveis, como se viver fosse apenas quebrar
nozes; assim nos devemos tornar cada vez mais passíveis de
questionamento, mais dignos de questionar, e assim mais dignos talvez
— de viver?... Todas as coisas boas foram um dia coisas ruins; cada
pecado original tornou-se uma virtude original. O casamento, por
exemplo, foi por muito tempo uma ofensa aos direitos da comunidade;
pagava-se uma sanção por ser tão imodesto e ter a pretensão de uma
mulher só para si (daí, por exemplo, o jus primae noctis [direito da
primeira noite],16 ainda hoje no Camboja privilégio dos sacerdotes,
esses guardiões dos “bons costumes antigos”). Os sentimentos brandos,
benevolentes, indulgentes, compassivos — afinal de valor tão elevado,
que se tornaram quase os “valores em si” — por longo tempo tiveram
contra si precisamente o autodesprezo: tinha-se vergonha da suavidade,
como hoje se tem vergonha da dureza (cf. Além do bem e do mal, § 260).
A submissão ao direito: oh, com que objeção da consciência as estirpes
nobres de toda parte renunciaram à vendetta [vingança] e curvaram-se
ao direito! O “direito” foi por muito tempo um vetitum [algo proibido],
um abuso, uma inovação, apareceu com violência, como violência, à qual
somente com vergonha de si mesmo alguém se submetia. Cada
pequenino passo que se deu na terra foi conquistado ao preço de
suplícios espirituais e corporais: toda essa perspectiva, “de que não
apenas o avançar, não, o simples andar, o movimento, a mudança,
necessitaram de seus inumeráveis mártires”, soa hoje em dia tão
estranha para nós — eu a expus em Aurora. “Nada foi comprado tão
caro”, diz-se ali (§ 18), como o pouco de razão humana e sentimento de
liberdade que agora constitui nosso orgulho. É este orgulho, porém,
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que nos torna hoje quase impossível sentir como os imensos períodos
de “moralidade do costume”, que precederam a “história universal”
como a verdadeira e decisiva história que determinou o caráter da
humanidade: quando o sofrimento, a crueldade, a dissimulação, a
vingança, o repúdio à verdade eram virtude, enquanto o bem-estar, a
sede de saber, a paz, a compaixão eram perigo, ser objeto de compaixão
era ofensa, o trabalho era ofensa, a loucura uma coisa divina, a mudança
algo não ético e prenhe de ruína.

 
10. No mesmo livro (§ 42) é analisado em que estima, sob que pressão

de estima teve que viver a mais antiga estirpe de homens
contemplativos — desprezada na medida exata em que não era temida!
Foi em forma disfarçada, com aparência ambígua, mau coração, e
frequentemente amedrontada, que a contemplação apareceu de início
sobre a terra: quanto a isso não há dúvida. O que havia de inativo,
cismador, não-guerreiro nos instintos dos homens contemplativos,
despertou por muito tempo uma profunda desconfiança à sua volta:
contra isso não havia outro recurso senão inspirar decidido temor a si.
O que os velhos brâmanes, por exemplo, souberam fazer! Os mais
antigos filósofos souberam dotar sua existência e sua aparência de um
sentido, uma base e um fundo em razão dos quais os outros aprendiam
a temê-los: examinando mais precisamente, fizeram-no por uma
necessidade ainda mais fundamental, para alcançar temor e reverência
diante de si mesmos. Porque dentro de si encontravam todos os juízos
de valor voltados contra eles, tinham que derrotar toda espécie de
suspeita e resistência contra “o filósofo dentro de si”. E isto, sendo
homens de tempos terríveis, fizeram com meios terríveis: a crueldade
consigo, a automortificação inventiva — eis o principal meio desses
eremitas e inovadores do pensamento sedentos de poder, que tinham
necessidade de primeiro violentar dentro de si mesmos os deuses e a
tradição, para poderem eles mesmos crer em sua inovação. Lembro a
famosa história do rei Vishvamitra, que através de milênios de
automartírio alcançou tal sentimento de poder e confiança em si que
empreendeu a tarefa de construir um novo céu: o símbolo apavorante da
mais antiga e mais nova experiência dos filósofos na terra — todo
aquele que alguma vez construiu um “novo céu”, encontrou o poder
para isso apenas no próprio inferno... Vamos resumir o fato em
formulações breves: de início, o espírito filosófico teve sempre de

82



imitar e mimetizar os tipos já estabelecidos do homem contemplativo, o
sacerdote, o feiticeiro, o adivinho, o homem religioso, em suma, para
de alguma maneira poder existir: por um longo tempo o ideal ascético
serviu ao filósofo como forma de aparecer, como condição de
existência — ele tinha de representá-lo para poder ser filósofo, tinha de
crer nele para poder representá-lo. A atitude à parte dos filósofos,
caracteristicamente negadora do mundo, hostil à vida, descrente dos
sentidos, dessensualizada, e que foi mantida até a época recente,
passando a valer quase como a atitude filosófica em si — ela é sobretudo
uma consequência da precariedade de condições em que a filosofia
surgiu e subsistiu: na medida em que, durante muitíssimo tempo, não
teria sido absolutamente possível filosofia sobre a terra sem o invólucro e
disfarce ascético, sem uma autoincompreensão ascética. Expresso de
modo vivo e evidente: o sacerdote ascético serviu, até a época mais
recente, como triste e repulsiva lagarta, única forma sob a qual a
filosofia podia viver e rastejar... Isto mudou realmente? O colorido e
perigoso bicho alado, o “espírito” que essa lagarta abrigava, foi afinal
despido de seu hábito e solto na luz, graças a um mundo mais
ensolarado, mais cálido e luminoso? Existe hoje suficiente coragem,
ousadia, confiança, vontade do espírito, vontade de responsabilidade,
liberdade de vontade, para que de ora em diante o filósofo seja realmente
— possível?...

 
11. Somente agora, após avistarmos o sacerdote ascético, atacamos

seriamente o nosso problema: o que significa o ideal ascético? — agora a
coisa fica “séria”: temos o próprio representante da seriedade à nossa
frente. “Que significa toda seriedade?” — esta pergunta, ainda mais
fundamental, aparece já aqui em nossos lábios: uma pergunta para
fisiólogos, claro, mas que momentaneamente evitamos. O sacerdote
ascético tem nesse ideal não apenas a sua fé, mas também sua vontade,
seu poder, seu interesse. Seu direito à existência se sustenta ou cai com
esse ideal: como admirar que encontremos aqui um adversário terrível,
supondo-se que sejamos adversários desse ideal? Um adversário tal que
luta por sua vida, combatendo os que negam esse ideal?... Por outro
lado, é improvável que uma atitude tão interessada perante nosso
problema resulte especialmente proveitosa para ele; dificilmente o
sacerdote ascético será um defensor afortunado do seu ideal, pela
mesma razão por que uma mulher não costuma se sair bem, quando
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pretende defender a “mulher em si” — tampouco será ele o juiz mais
imparcial da controvérsia aqui levantada. Portanto, teremos que ajudá-
lo a bem defender-se de nós — uma constatação palmar, a essa altura
—, em vez de recear sermos bem refutados por ele... O pensamento em
torno do qual aqui se peleja, é a valoração de nossa vida por parte dos
sacerdotes ascéticos: esta (juntamente com aquilo a que pertence,
“natureza”, “mundo”, toda a esfera do vir a ser e da transitoriedade) é
por eles colocada em relação com uma existência inteiramente outra, a
qual exclui e à qual se opõe, a menos que se volte contra si mesma, que
negue a si mesma: neste caso, o caso de uma vida ascética, a vida vale
como uma ponte para essa outra existência. O asceta trata a vida como
um caminho errado, que se deve enfim desandar até o ponto onde
começa; ou como um erro que se refuta — que se deve refutar com a
ação: pois ele exige que se vá com ele, e impõe, onde pode, a sua
valoração da existência. Que significa isso? Um tal monstruoso modo
de valorar não se acha inscrito como exceção e curiosidade na história
do homem: é um dos fatos mais difundidos e duradouros que existem.
Lida de um astro distante, a escrita maiúscula de nossa existência
terrestre levaria talvez à conclusão de que a terra é a estrela ascética por
excelência, um canto de criaturas descontentes, arrogantes e repulsivas,
que jamais se livram de um profundo desgosto de si, da terra, de toda a
vida, e que a si mesmas infligem o máximo de dor possível, por prazer
em infligir dor — provavelmente o seu único prazer. Pois
consideremos com que regularidade, com que universalidade, como em
quase todos os tempos aparece o sacerdote ascético; ele não pertence a
nenhuma raça determinada; floresce em toda parte; brota de todas as
classes. Não que ele cultive e propague seu modo de valoração através
da herança: ocorre o contrário — em geral, um profundo instinto lhe
proíbe a procriação. Deve ser uma necessidade de primeira ordem, a
que faz sempre crescer e medrar essa espécie hostil à vida — deve ser
interesse da vida mesma, que um tipo tão contraditório não se extinga.
Pois uma vida ascética é uma contradição: aqui domina um
ressentimento ímpar, aquele de um insaciado instinto e vontade de
poder que deseja senhorear-se, não de algo da vida, mas da vida mesma,
de suas condições maiores, mais profundas e fundamentais; aqui se faz a
tentativa de usar a força para estancar a fonte da força; aqui o olhar se
volta, rancoroso e pérfido, contra o florescimento fisiológico mesmo,
em especial contra a sua expressão, a beleza, a alegria; enquanto se
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experimenta e se busca satisfação no malogro, na desventura, no
fenecimento, no feio, na perda voluntária, na negação de si,
autoflagelação e autossacrifício. Tudo isso é paradoxal no mais alto
grau: estamos aqui diante de uma desarmonia que se quer desarmônica,
que frui a si mesma neste sofrimento, e torna-se inclusive mais
triunfante e confiante à medida que diminui o seu pressuposto, a
vitalidade fisiológica. “O triunfo na agonia derradeira”: sob este signo
superlativo lutou desde sempre o ideal ascético; neste enigma de
sedução, nesta imagem de êxtase e tormento ele reconheceu sua luz
mais intensa, sua salvação, sua vitória final. Crux, nux, lux [cruz, noz,
luz] — para ele são uma só coisa.17

 
12. Supondo que essa vontade encarnada de contradição e

antinatureza seja levada a filosofar: onde descarregará seu arbítrio mais
íntimo? Naquilo que é experimentado do modo mais seguro como
verdadeiro, como real: buscará o erro precisamente ali onde o autêntico
instinto de vida situa incondicionalmente a verdade. Fará, por exemplo,
como os ascetas da filosofia vedanta, rebaixando a corporalidade a uma
ilusão, assim como a dor, a multiplicidade, toda a oposição conceitual
de “sujeito” e “objeto” — erros, nada senão erros! Recusar a crença em
seu Eu, negar a si mesmo sua “realidade” — que triunfo! — não mais
apenas sobre os sentidos, sobre a evidência, mas uma espécie bem mais
elevada de triunfo, uma violentação e uma crueldade contra a razão:
volúpia que atinge seu cume quando o autodesprezo, o autoescárnio
ascético da razão decreta: “existe um reino da verdade e do ser, mas
precisamente a razão é excluída dele!...”. (Dito de passagem: mesmo no
conceito kantiano de “caráter inteligível das coisas” resta ainda algo
desta lasciva desarmonia de ascetas, que adora voltar a razão contra a
razão: pois “caráter inteligível” significa, em Kant, um modo de
constituição das coisas, do qual o intelecto compreende apenas que é,
para o intelecto, absolutamente incompreensível.) — Devemos afinal,
como homens do conhecimento, ser gratos a tais resolutas inversões
das perspectivas e valorações costumeiras, com que o espírito, de modo
aparentemente sacrílego e inútil, enfureceu-se consigo mesmo por
tanto tempo: ver assim diferente, querer ver assim diferente, é uma
grande disciplina e preparação do intelecto para a sua futura
“objetividade” — a qual não é entendida como “observação
desinteressada” (um absurdo sem sentido), mas como a faculdade de ter
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seu pró e seu contra sob controle e deles poder dispor: de modo a saber
utilizar em prol do conhecimento a diversidade de perspectivas e
interpretações afetivas. De agora em diante, senhores filósofos,
guardemo-nos bem contra a antiga, perigosa fábula conceitual que
estabelece um “puro sujeito do conhecimento, isento de vontade,
alheio à dor e ao tempo”, guardemo-nos dos tentáculos de conceitos
contraditórios como “razão pura”, “espiritualidade absoluta”,
“conhecimento em si”; — tudo isso pede que se imagine um olho que
não pode absolutamente ser imaginado, um olho voltado para
nenhuma direção, no qual as forças ativas e interpretativas, as que
fazem com que ver seja ver-algo, devem estar imobilizadas, ausentes;
exige-se do olho, portanto, algo absurdo e sem sentido. Existe apenas
uma visão perspectiva, apenas um “conhecer” perspectivo;18 e quanto
mais afetos permitirmos falar sobre uma coisa, quanto mais olhos,
diferentes olhos, soubermos utilizar para essa coisa, tanto mais
completo será nosso “conceito”19 dela, nossa “objetividade”. Mas
eliminar a vontade inteiramente, suspender os afetos todos sem
exceção, supondo que o conseguíssemos: como? — não seria castrar o
intelecto?...

 
13. Mas voltemos atrás. Está claro que uma contradição como a que

se manifesta no asceta, “vida contra vida”, é, considerada
fisiologicamente, não mais psicologicamente, simplesmente um
absurdo. Só pode ser aparente; deve ser uma espécie de expressão
provisória, interpretação, fórmula, arranjo, incompreensão psicológica
de algo cuja verdadeira natureza por muito tempo não pôde ser
compreendida, designada tal como era — uma mera palavra, incrustada
numa velha lacuna do conhecimento humano. Devo contrapor a ela,
brevemente, a realidade dos fatos: o ideal ascético nasce do instinto de cura
e proteção de uma vida que degenera, a qual busca manter-se por todos os
meios, e luta por sua existência; indica uma parcial inibição e exaustão
fisiológica, que os instintos de vida mais profundos, permanecidos
intactos, incessantemente combatem com novos meios e invenções. O
ideal ascético é um tal meio: ocorre, portanto, exatamente o contrário
do que acreditam os adoradores desse ideal — a vida luta nele e através
dele com a morte, contra a morte, o ideal ascético é um artifício para a
preservação da vida. Que ele tenha podido dispor e apoderar-se dos
homens da maneira como a história ensina, em especial onde se impôs
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a civilização e domesticação do homem, nisto se expressa uma grande
realidade: a condição doentia do tipo de homem até agora existente, ao
menos do homem domesticado; a luta fisiológica do homem com a
morte (mais precisamente: com o desgosto da vida, com a exaustão,
com o desejo do “fim”). O sacerdote ascético é a encarnação do desejo
de ser outro, de ser-estar em outro lugar, é o mais alto grau desse
desejo, sua verdadeira febre e paixão: mas precisamente o poder do seu
desejo é o grilhão que o prende aqui; precisamente por isso ele se torna
o instrumento que deve trabalhar para a criação de condições mais
propícias para o ser-aqui e o ser-homem — precisamente com este
poder ele mantém apegado à vida todo o rebanho de malogrados,
desgraçados, frustrados, deformados, sofredores de toda espécie, ao
colocar-se instintivamente à sua frente como pastor. Já me entendem:
este sacerdote ascético, este aparente inimigo da vida, este negador —
ele exatamente está entre as grandes potências conservadoras e
afirmadoras da vida... Qual a origem dessa condição doentia? Pois o
homem é mais doente, inseguro, inconstante, indeterminado que
qualquer outro animal, não há dúvida — ele é o animal doente: de onde
vem isso? É certo que ele também ousou, inovou, resistiu, desafiou o
destino mais que todos os outros animais reunidos: ele, o grande
experimentador de si mesmo, o insatisfeito, insaciado, que luta pelo
domínio último com os animais, a natureza e os deuses — ele, o ainda
não domado, o eternamente futuro, que não encontra sossego de uma
força própria que o impele, de modo que seu futuro, uma espora,
mergulha implacável na carne de todo presente — como não seria um
tão rico e corajoso animal também o mais exposto ao perigo, o mais
longa e profundamente enfermo entre todos os animais enfermos?... O
homem frequentemente está farto, há verdadeiras epidemias desse
estar-farto (— como por volta de 1348, no tempo da dança da morte):
mas mesmo esse nojo, essa fadiga, esse fastio de si mesmo — tudo isso
irrompe tão poderosamente nele, que se torna imediatamente um novo
grilhão. O Não que ele diz à vida traz à luz, como por mágica, uma
profusão de Sins mais delicados; sim, quando ele se fere, esse mestre da
destruição, da autodestruição — é a própria ferida que em seguida o faz
viver...

 
14. Se é normal a condição doentia do homem — e não há como

contestar essa normalidade —, tanto mais deveriam ser reverenciados
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os casos raros de pujança da alma e do corpo, os acasos felizes do
homem, tanto mais deveriam ser os bem logrados protegidos do ar
ruim, do ar de doentes. Isto é feito?... Os doentes são o maior perigo
para os sãos; não é dos mais fortes que vem o infortúnio dos fortes, e
sim dos mais fracos. Isto é sabido?... Grosso modo, não é absolutamente
o temor ao homem, aquilo cuja diminuição se poderia desejar: pois esse
temor obriga os fortes a serem fortes, ocasionalmente temíveis — ele
mantém em pé o tipo bem logrado de homem. O que é de temer, o que
tem efeito mais fatal que qualquer fatalidade, não é o grande temor,
mas o grande nojo ao homem; e também a grande compaixão pelo
homem. Supondo que esses dois um dia se casassem, inevitavelmente
algo de monstruoso viria ao mundo, a “última vontade” do homem, sua
vontade do nada, o niilismo. E de fato: muita coisa aponta para isso.
Quem para farejar possui não apenas o nariz, mas também os olhos e
ouvidos, sente, em quase toda parte aonde vai atualmente, algo
semelhante a um ar de hospício, a um ar de hospital — falo,
naturalmente, das áreas de cultura do homem, de toda espécie de
“Europa” sobre a terra. Os doentios são o grande perigo do homem: não
os maus, não os “animais de rapina”. Aqueles já de início desgraçados,
vencidos, destroçados — são eles, são os mais fracos, os que mais
corroem a vida entre os homens, os que mais perigosamente
envenenam e questionam nossa confiança na vida, no homem, em nós.
Onde se poderia escapar a ele, àquele olhar velado que nos deixa uma
profunda tristeza, àquele olhar voltado para trás do homem deformado
na origem, que revela como tal homem fala consigo mesmo — àquele
olhar que é um suspiro! “Quisera ser alguma outra pessoa”, assim
suspira esse olhar: “mas não há esperança. Eu sou o que sou: como me
livraria de mim mesmo? E no entanto — estou farto de mim!”... Neste
solo de autodesprezo, verdadeiro terreno pantanoso, cresce toda erva
ruim, toda planta venenosa, e tudo tão pequeno, tão escondido, tão
insincero, tão adocicado. Aqui pululam os vermes da vingança e do
rancor; aqui o ar fede a segredos e coisas inconfessáveis; aqui se tece
continuamente a rede da mais malévola conspiração — a conspiração
dos sofredores contra os bem logrados e vitoriosos, aqui a simples vista
do vitorioso é odiada. E que mendacidade, para não admitir esse ódio
como ódio! Que ostentação de grandes palavras e atitudes, que arte de
calúnia “honrada”! Esses malogrados: que nobre eloquência flui de seus
lábios! Quanta resignação humilde, viscosa, açucarada, flutua em seus
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olhos! Que desejam realmente? Ao menos representar o amor, a justiça,
a superioridade, a sabedoria — eis a ambição desses “ínfimos”, desses
enfermos! E como esta ambição torna hábil! Admire-se principalmente
a habilidade de falsários com que aí se imita o cunho da virtude, e
mesmo o tilintar, o tilintar de ouro da virtude. Eles agora
monopolizaram inteiramente a virtude, esses fracos e doentes sem cura,
quanto a isso não há dúvida: “nós somente somos os bons, os justos”,
dizem eles, “nós somente somos os homines bonae voluntatis [homens de
boa vontade]”. Eles rondam entre nós como censuras vivas, como
advertências dirigidas a nós — como se saúde, boa constituição,20

força, orgulho, sentimento de força fossem em si coisas viciosas, as
quais um dia se devesse pagar, e pagar amargamente: oh, como eles
mesmos estão no fundo dispostos a fazer pagar, como anseiam ser
carrascos! Entre eles encontra-se em abundância os vingativos
mascarados de juízes, que permanentemente levam na boca, como baba
venenosa, a palavra justiça e andam sempre de lábios em bico, prontos a
cuspir em todo aquele que não tenha olhar insatisfeito e siga seu
caminho de ânimo tranquilo. Entre eles não falta igualmente a mais
nojenta espécie de vaidosos, os monstros de mendacidade que buscam
aparecer como “almas belas” e exibem no mercado, como “pureza do
coração”, sua sensualidade estropiada, envolta em versos e outros
cueiros: a espécie de onanistas morais e “autogratificadores”. A vontade
dos enfermos de representar uma forma qualquer de superioridade, seu
instinto para vias esquivas que conduzam a uma tirania sobre os sãos —
onde não seria encontrada, essa vontade de poder precisamente dos
mais fracos! A mulher doente em especial: ninguém a supera em
refinamento para dominar, oprimir, tiranizar. Nisso a mulher doente
nada poupa, vivo ou morto, ela desenterra de novo as coisas mais
profundamente enterradas (os bogos dizem: “a mulher é uma hiena”).21

Olhe-se o interior de cada família, de cada corporação, de cada
comunidade: em toda parte a luta dos enfermos contra os sãos — uma
luta quase sempre silenciosa, com pequenos venenos, com agulhadas,
com astuciosa mímica de mártir, por vezes também com esse farisaísmo
de doente de gestos estrepitosos, que ama mais que tudo encenar a
“nobre indignação”. Até nos espaços consagrados da ciência gostaria de
fazer-se ouvir esse rouco latido de indignação dos cães doentes, a
mordaz fúria e falsidade de tais “nobres” fariseus (— aos leitores que
têm ouvidos torno a lembrar aquele apóstolo da vingança berlinense,
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Eugen Dühring, que na Alemanha de hoje faz o uso mais indecente e
repugnante dos “tambores” da moral: Dühring, o maior fanfarrão da
moral que existe atualmente, mesmo entre seus iguais, os antissemitas).
Estes são todos homens do ressentimento, estes fisiologicamente
desgraçados e carcomidos, todo um mundo fremente de subterrânea
vingança, inesgotável, insaciável em irrupções contra os felizes, e
também em mascaramentos de vingança, em pretextos para vingança:
quando alcançariam realmente o seu último, mais sutil, mais sublime
triunfo da vingança? Indubitavelmente, quando lograssem introduzir
na consciência dos felizes sua própria miséria, toda a miséria, de modo
que estes um dia começassem a se envergonhar da sua felicidade, e
dissessem talvez uns aos outros: “é uma vergonha ser feliz! existe muita
miséria!”... Mas não poderia haver erro maior e mais fatal do que os
felizes, os bem logrados, os poderosos de corpo e alma começarem a
duvidar assim do seu direito à felicidade. Fora com esse “mundo ao
avesso”! Fora com esse debilitamento do sentimento! Que os doentes
não tornem os sadios doentes — isto seria o debilitamento — deveria
ser o ponto de vista supremo na Terra — mas isto requer, acima de
tudo, que os sadios permaneçam apartados dos doentes, guardados
inclusive da vista dos doentes, para que não se confundam com os
doentes. Ou seria por acaso sua tarefa serem enfermeiros e médicos?...
Não poderia haver pior maneira de desconhecer e negar a sua tarefa —
o superior não deve rebaixar-se a instrumento do inferior, o pathos da
distância deve manter também as tarefas eternamente afastadas! Seu
direito de ser o privilégio do sino de plena ressonância diante daquele
falho, dissonante, é afinal mil vezes maior: eles somente são os fiadores
do futuro, eles somente estão comprometidos com o futuro do homem. O
que eles podem, o que eles devem, jamais poderiam poder e dever os
enfermos: mas para que eles possam o que apenas eles devem, como
poderiam ainda fazer-se de médicos, consoladores, “salvadores” dos
enfermos?... Ar puro, portanto! Ar puro! E afastamento de todos os
hospícios e hospitais da cultura! E portanto boa companhia, nossa
companhia! Ou solidão, se tiver de ser! Mas afastamento dos maus
odores da degradação interna e da oculta carcoma da doença!... Para
que nós mesmos, meus amigos, ao menos por algum tempo ainda nos
defendamos das duas mais terríveis pragas que podem estar reservadas
para nós precisamente — o grande nojo do homem e a grande compaixão
pelo homem!...
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15. Compreendendo-se em toda a profundidade — e eu exijo que

precisamente aqui se apreenda fundo, se vá ao fundo — o quanto não
pode ser tarefa dos sãos assistir doentes, tornar sãos doentes,
compreende-se assim uma necessidade mais — a necessidade de
médicos e enfermeiros que sejam eles mesmos doentes: e agora temos e
apreendemos com ambas as mãos o sentido do sacerdote ascético. A ele
devemos considerar o salvador, pastor e defensor predestinado do
rebanho doente: somente então entenderemos a sua tremenda missão
histórica. A dominação sobre os que sofrem é o seu reino, para ela o dirige
seu instinto, nela encontra ele sua arte mais própria, sua mestria, sua
espécie de felicidade. Ele próprio tem de ser doente, tem de ser
aparentado aos doentes e malogrados desde a raiz, para entendê-los —
para com eles se entender; mas também tem de ser forte, ainda mais
senhor de si do que dos outros, inteiro em sua vontade de poder, para
que tenha a confiança e o temor dos doentes, para que lhes possa ser
amparo, apoio, resistência, coerção, instrução, tirano, deus. Ele tem
que defendê-lo, ao seu rebanho — contra quem? Contra os sãos, não
há dúvida, e também contra a inveja que têm dos sãos; ele tem que ser
o opositor e desprezador natural de toda saúde e toda potência
tempestuosa, dura, desenfreada, violenta e rapace. O sacerdote é a
primeira forma do animal mais delicado, que despreza mais facilmente
do que odeia. Não lhe será poupado fazer guerra aos animais de rapina,
uma guerra de astúcia (de “espírito”) mais que de violência, está claro
— para isto lhe será necessário, em certas circunstâncias, desenvolver-
se quase que em um novo tipo de animal de rapina, ou ao menos
representá-lo — uma nova ferocidade animal, na qual o urso polar, a
elástica, fria, expectante pantera, e também a raposa, parecem juntados
numa unidade tão atraente quanto aterradora. Supondo que a
necessidade o obrigue, ele andará entre os outros animais de rapina,
sério como urso, venerável, prudente, frio, superior-enganador, como
arauto e porta-voz de poderes misteriosos, decidido a semear nesse
terreno, onde puder, sofrimento, discórdia, contradição, e, seguro
bastante de sua arte, fazer-se a todo instante senhor dos sofredores. Ele
traz unguento e bálsamo, sem dúvida; mas necessita primeiro ferir, para
ser médico; e quando acalma a dor que a ferida produz, envenena no
mesmo ato a ferida — pois disso entende ele mais que tudo, esse
feiticeiro e domador de animais de rapina, em volta do qual tudo o que
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é são torna-se necessariamente doente, e tudo doente necessariamente
manso. De fato, ele defende muito bem o seu rebanho enfermo, esse
estranho pastor — ele o defende também de si mesmo, da baixeza,
perfídia, malevolência que no próprio rebanho arde sob as cinzas, e do
que mais for próprio de doentes e combalidos; ele combate, de modo
sagaz, duro e secreto, a anarquia e a autodissolução que a todo
momento ameaçam o rebanho, no qual aquele mais perigoso dos
explosivos, o ressentimento, é continuamente acumulado. Descarregar
este explosivo, de modo que ele não faça saltar pelos ares o rebanho e o
pastor, é a sua peculiar habilidade, e suprema utilidade; querendo-se
resumir numa breve fórmula o valor da existência sacerdotal, pode-se
dizer simplesmente: o sacerdote é aquele que muda a direção do
ressentimento. Pois todo sofredor busca instintivamente uma causa
para seu sofrimento; mais precisamente, um agente; ainda mais
especificamente, um agente culpado suscetível de sofrimento — em
suma, algo vivo, no qual possa sob algum pretexto descarregar seus
afetos, em ato ou in effigie [simbolicamente]: pois a descarga de afeto é
para o sofredor a maior tentativa de alívio, de entorpecimento, seu
involuntariamente ansiado narcótico para tormentos de qualquer
espécie. Unicamente nisto, segundo minha suposição, se há de
encontrar a verdadeira causação fisiológica do ressentimento, da
vingança e quejandos, ou seja, em um desejo de entorpecimento da dor
através do afeto — de ordinário ela é procurada, muito erroneamente,
me parece, em um contragolpe defensivo, uma simples medida
protetora, um “movimento reflexo” em resposta a uma súbita lesão ou
ameaça, do tipo que ainda executa uma rã sem cabeça, para livrar-se de
um ácido corrosivo. Mas a diferença é fundamental: em um caso quer-
se prevenir mais lesões, no outro caso quer-se entorpecer, mediante uma
emoção mais violenta de qualquer espécie, uma dor torturante, secreta,
cada vez mais insuportável, e retirá-la da consciência ao menos por um
instante — para isto necessita-se de um afeto, um afeto o mais
selvagem possível, e, para sua excitação, um bom pretexto qualquer.
“Alguém deve ser culpado de que eu esteja mal” — esta maneira de
raciocinar é comum a todos os doentes, tanto mais quanto lhes for
desconhecida a verdadeira causa do seu mal-estar, a fisiológica (— ela
pode encontrar-se, digamos, numa enfermidade do nervus sympathicus,
numa anormal secreção de bílis, numa pobreza de sulfato e fosfato de
potássio no sangue, em estados de tensão do baixo-ventre que
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impedem a circulação do sangue, ou ainda numa degeneração dos
ovários etc.). Os sofredores são todos horrivelmente dispostos e
inventivos, em matéria de pretextos para seus afetos dolorosos; eles
fruem a própria desconfiança, a cisma com baixezas e aparentes
prejuízos, eles revolvem as vísceras de seu passado e seu presente, atrás
de histórias escuras e questionáveis, em que possam regalar-se em uma
suspeita torturante, e intoxicar-se do próprio veneno de maldade —
eles rasgam as mais antigas feridas, eles sangram de cicatrizes há muito
curadas, eles transformam em malfeitores o amigo, a mulher, o filho e
quem mais lhes for próximo. “Eu sofro: disso alguém deve ser culpado”
— assim pensa toda ovelha doente. Mas seu pastor, o sacerdote
ascético, lhe diz: “Isso mesmo, minha ovelha! Alguém deve ser culpado:
mas você mesma é esse alguém — somente você é culpada de si!...”. Isto é
ousado bastante, falso bastante: mas com isto se alcança uma coisa ao
menos, com isto, como disse, a direção do ressentimento é — mudada.

 
16. Percebe-se agora o que, segundo minha concepção, o instinto-

curandeiro da vida ao menos tentou através do sacerdote ascético, e para
que lhe serviu a tirania temporária de conceitos paradoxais e
paralógicos como “culpa”, “pecado”, “pecaminosidade”, “corrupção”,
“danação”: para tornar os doentes inofensivos até certo ponto, para fazer
os incuráveis se destruírem por si mesmos, para com rigor orientar os
levemente adoentados de volta a si mesmos, voltando para trás seu
ressentimento (“uma só coisa é necessária” —),22 e desta maneira
aproveitar os instintos ruins dos sofredores para o fim de
autodisciplinamento, autovigilância, autossuperação. Já se vê que uma
tal “medicação”, uma simples medicação de afeto, não pode significar
uma verdadeira cura de doentes no sentido fisiológico; não se poderia
sequer afirmar que o instinto de vida teve aí a intenção e a perspectiva
de cura. De um lado uma espécie de concentração e organização dos
doentes (— a palavra “Igreja” é o nome mais popular para isso), de
outro lado uma espécie de salvaguarda provisória dos mais sadiamente
constituídos, dos mais plenamente forjados, criando-se assim um
abismo entre doentes e sãos — durante muito tempo isto foi tudo! E
era muito! Era muitíssimo!... (Nesta dissertação, como se vê, parto de
um pressuposto que não tenho primeiro de justificar, em vista de
leitores tal como os necessito: o de que a “natureza pecaminosa” do
homem não é um fato, mas apenas a interpretação de um fato, ou seja,
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uma má disposição fisiológica — vista sob uma perspectiva moral-
religiosa que para nós nada mais tem de imperativo. — Que alguém se
sinta “culpado”, “pecador”, não demonstra absolutamente que tenha
razão para sentir-se assim; tampouco alguém é são apenas por sentir-se
são. Recorde-se os célebres processos contra as bruxas: os mais
perspicazes e humanos juízes não duvidavam da existência de culpa; as
“bruxas” mesmas não duvidavam — e no entanto não havia culpa. —
Expressando esse pressuposto de uma forma mais ampla: a própria “dor
da alma” não me parece em absoluto um fato, mas apenas uma
interpretação (interpretação causal) de fatos que até agora não puderam
ser formulados com exatidão: portanto, algo ainda inteiramente no ar,
e que não se impõe cientificamente — apenas uma palavra obesa, em
lugar de um seco ponto de interrogação. Se alguém não dá conta de sua
“dor da alma”, isto não vem, falando cruamente, de sua “alma”; mais
provavelmente, de seu ventre (falando cruamente, como disse: o que de
modo algum expressa o desejo de ser ouvido e compreendido
cruamente...). Um homem forte e bem logrado digere suas vivências
(feitos e malfeitos incluídos) como suas refeições, mesmo quando tem
de engolir duros bocados. Se não “dá conta” de uma vivência, esta
espécie de indigestão é tão fisiológica quanto a outra — e muitas vezes,
na verdade, apenas uma consequência da outra. Uma tal concepção,
seja dito entre nós, não impede que se continue sendo o mais rigoroso
adversário de todo materialismo...).

 
17. Mas é realmente um médico, este sacerdote ascético? — Já

notamos que dificilmente podemos chamá-lo de médico, por mais que
lhe agrade sentir-se “salvador”, ser venerado como “salvador”. Apenas
o sofrimento mesmo, o desprazer do sofredor, é por ele combatido, não
a sua causa, não a doença propriamente — esta deve ser nossa objeção
mais radical à medicação sacerdotal. Mas, colocando-se uma só vez
naquela perspectiva, a única que o sacerdote possui e conhece, não há
limites para a admiração por tudo o que ele viu, buscou e achou sob tal
perspectiva. A mitigação do sofrimento, o “consolo” de toda espécie —
isto se revela como o seu gênio mesmo; com que inventividade
compreendeu ele sua tarefa de consolador, de que modo irrefletido e
ousado soube escolher os meios para ela! O cristianismo, em especial,
pode ser considerado um grande tesouro dos mais engenhosos meios
de consolo, pelo tanto de aliviador, mitigador, narcotizante que há nele
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acumulado, pelo tanto de perigoso e temerário que arriscou para esse
fim, pelo modo sutil, refinado, meridional-refinado com que intuiu
sobretudo os afetos estimulantes com que pode ser vencida a funda
depressão, o cansaço de chumbo, a negra tristeza dos fisiologicamente
travados. Pois falando em termos gerais: em todas as grandes religiões,
a questão principal sempre foi combater uma certa exaustão e
gravidade tornada epidemia. Podemos de antemão ter como verossímil
que de tempos em tempos, em determinados lugares da terra, um
sentimento de obstrução fisiológica deve quase que necessariamente
apossar-se de vastas massas, o qual, no entanto, por falta de saber
fisiológico não penetra como tal na consciência, de modo que seu
“motivo”, seu remédio, pode ser procurado e experimentado tão
somente no domínio psicológico-moral (— e esta é minha fórmula
mais geral para o que comumente é chamado de “religião”). Tal
sentimento de obstrução pode ser de origem a mais diversa: seja como
resultado do cruzamento de raças demasiado heterogêneas (ou de
classes — classes sempre expressam também diferenças de origem ou
de raça: o “Weltschmerz” [dor do mundo] europeu, o “pessimismo” do
século XIX, é essencialmente resultado de uma mistura de classes
absurdamente súbita); ou determinado por uma emigração equivocada
— uma raça chegada a um clima para o qual sua capacidade de
adaptação não basta (o caso dos hindus na Índia); ou consequência de
velhice e cansaço da raça (pessimismo parisiense de 1850 em diante);
ou de uma dieta errada (alcoolismo na Idade Média; o absurdo dos
vegetarianos, que, é verdade, têm a seu favor a autoridade do junker
Cristóvão,23 de Shakespeare); ou de denegeração do sangue, malária,
sífilis e semelhantes (depressão alemã após a Guerra dos Trinta Anos,
que infectou metade da Alemanha com doenças ruins, preparando
assim o terreno para a servilidade alemã, a mesquinhez alemã). Em tal
caso, uma grande luta contra o sentimento de desprazer é tentada a cada
vez; informemo-nos brevemente sobre suas mais importantes formas e
práticas. (Deixo aqui de lado, como é natural, a luta dos filósofos contra
o sentimento de desprazer, que costuma se dar simultaneamente — ela
é interessante, mas demasiado absurda, demasiado indiferente à prática,
demasiado ociosa e artificiosa, quando, por exemplo, pretende-se
demonstrar que a dor é um erro, na pressuposição ingênua de que a
dor deve desaparecer assim que o erro for reconhecido — mas vejam!
ela se recusa a desaparecer...) Esse desprazer dominante é combatido,
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primeiro, através de meios que reduzem ao nível mais baixo o
sentimento vital. Se possível nenhum querer, nenhum desejo mais;
evitar tudo o que produz afeto, que produz “sangue” (não comer sal:
higiene do faquir); não amar; não odiar; equanimidade; não se vingar;
não enriquecer; não trabalhar; mendigar; se possível nenhuma mulher,
ou mulher o menos possível; em matéria espiritual, o princípio de
Pascal, “il faut s’abêtir” [é preciso embrutecer-se]. Como resultado, em
termos psicológico-morais, “renúncia de si”, “santificação”; em termos
fisiológicos, hipnotização — uma tentativa de alcançar para o homem
algo aproximado ao que a hibernação representa para algumas espécies
animais, a estivação para muitas plantas de clima quente, um mínimo de
metabolismo, no qual a vida ainda existe, sem no entanto penetrar na
consciência. Uma quantidade espantosa de energia humana foi gasta
para esse fim — em vão?... Não se pode duvidar que tais sportsmen
[esportistas] da “santidade”, de que todos os tempos e quase todos os
povos são pródigos, tenham de fato encontrado uma libertação real
daquilo que com um tão rigoroso training [treinamento] combatiam —
em inúmeros casos eles realmente se livraram daquela profunda
depressão fisiológica com ajuda do seu sistema de meios de hipnose:
razão por que seu método está entre os fatos etnológicos mais
universais. Tampouco é lícito colocar tal intenção de render pela fome
o corpo e o desejo entre os sintomas de loucura (como ama fazer uma
espécie inepta de cavaleiros Cristóvãos e “livres-pensadores”
comedores de rosbife). Mas não é menos certo que ela pode abrir
caminho para toda sorte de perturbações espirituais, para “luzes
interiores”, por exemplo, como ocorre entre os hesicastas do monte
Atos,24 para alucinações de som e de forma, para voluptuosos
transbordamentos e êxtases da sensualidade (história da santa Teresa).
A interpretação que para esses estados dão aqueles afetados por eles
sempre foi tão entusiástica e falsa quanto possível, é claro: mas não se
deixe de ouvir o tom de convencida gratidão que já ressoa na vontade de
dar essa espécie de interpretação. O estado supremo, a própria redenção,
aquela hipnotização e quietude total enfim alcançada, é para eles o
mistério em si, para cuja expressão não bastam sequer os símbolos mais
elevados, sendo retorno e refúgio no fundo das coisas, sendo
desprendimento de toda ilusão, sendo “saber”, “verdade”, “ser”, sendo
libertação de todo fim, todo ato, todo desejo, sendo estar além também
do bem e do mal. “Bem e mal”, diz o budista, “são ambos cadeias: de
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ambos o Perfeito se tornou senhor”; “o feito e o não-feito”, diz o
crente do vedanta, “não lhe causam dor; o bem e o mal sacode ele de si
como um sábio; nenhum ato pode ferir seu reino; bem e mal, a ambos
ele superou”: — uma concepção de toda a Índia, portanto; brâmane
assim como budista. (Nem a mentalidade indiana nem a cristã
consideram esta “redenção” alcançável através da virtude, do
aperfeiçoamento moral, por mais que estimem o valor hipnótico da
virtude: não nos esqueçamos disso — corresponde simplesmente aos
fatos, aliás. Haver permanecido veraz neste ponto pode ser visto como
o melhor traço de realismo nas três grandes religiões, de resto tão
profundamente moralizadas. “Para aquele que sabe não existe dever”...
“Mediante o aumento de virtudes não se realiza a redenção: pois ela
consiste no ser-um com o Brahma, que não permite aumento de
perfeição; tampouco na diminuição de erros: pois o Brahma, com o qual
ser um constitui a redenção, é eternamente puro” — passagens do
comentário de Shankara, citadas pelo primeiro verdadeiro conhecedor da
filosofia indiana na Europa, meu amigo Paul Deussen.)25 Honremos
pois a “redenção”, como aparece nas grandes religiões; em
compensação, para nós é um pouco difícil permanecer sérios ante a
estima em que o sono profundo é tido por esses cansados da vida,
demasiado cansados até mesmo para sonhar — sono profundo
entendido como ingresso no Brahma, como efetivação da unio mystica
com Deus. “Após haver adormecido inteiramente” — diz-se na mais
antiga e venerável “Escritura” — “e haver alcançado o repouso
completo, de modo a não ver imagens de sonho, então estará ele, ó
Caro, unido ao Existente, terá penetrado em si mesmo — envolvido
pelo ‘eu’ cognoscente, não terá consciência do que é interior ou
exterior. Esta ponte não cruzam o dia nem a noite, nem a idade, a
morte, o sofrer, nem a boa, nem a má ação.” “Em sono profundo”,
dizem igualmente os crentes desta mais profunda das três grandes
religiões, “a alma se ergue deste corpo, penetra na luz suprema e
aparece assim em sua forma própria: ela é aqui o espírito supremo
mesmo, que vagamundeia, brincando, pilheriando e se deleitando, seja
com mulheres, com carruagens ou amigos, aqui ela não mais pensa
neste apêndice de corpo, no qual o prana (sopro vital) está atrelado
como um animal à carroça.” Entretanto, assim como no caso da
“redenção”, tenhamos presente que nisto, embora com a pompa do
exagero oriental, expressa-se uma apreciação igual à do lúcido, frio,
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helenicamente frio, porém sofredor Epicuro: o hipnótico sentimento
do nada, o repouso no mais profundo sono, ausência de sofrimento, em
suma — para os sofredores e profundamente desgraçados é lícito
enxergar nisso o bem supremo, o valor entre os valores, isto tem de ser
considerado positivo por eles, sentido como o positivo mesmo.
(Segundo a mesma lógica do sentimento, em todas as religiões
pessimistas chama-se ao nada Deus.)

 
18. Bem mais frequentemente que este hipnótico amortecimento

geral da sensibilidade, da capacidade de dor, o qual já pressupõe forças
mais raras, sobretudo coragem, desprezo da opinião, “estoicismo
intelectual”, emprega-se contra estados de depressão um outro training,
de todo modo mais fácil: a atividade maquinal. Está fora de dúvida que
através dela uma existência sofredora é aliviada num grau considerável:
a este fato chama-se atualmente, de modo algo desonesto, “a bênção do
trabalho”. O alívio consiste em que o interesse do sofredor é
inteiramente desviado do sofrimento — em que a consciência é
permanentemente tomada por um afazer seguido de outro, e em
consequência resta pouco espaço para o sofrimento: pois ela é pequena,
esta câmara da consciência humana! A atividade maquinal e o que dela
é próprio — a absoluta regularidade, a obediência pontual e impensada,
o modo de vida fixado uma vez por todas, o preenchimento do tempo,
uma certa permissão, mesmo educação para a “impessoalidade”, para o
esquecimento de si, para a “incuria sui” —: de que maneira completa e
sutil o sacerdote ascético soube utilizá-la na luta com a dor!
Precisamente quando tinha de lidar com sofredores das camadas
inferiores, com trabalhadores escravos ou prisioneiros (ou com
mulheres, que são geralmente ambos ao mesmo tempo, escravas e
prisioneiras), necessitava ele de pouco mais que a pequena arte de
mudar os nomes e rebatizar as coisas, para fazer com que vissem
benefício e relativa felicidade em coisas até então odiadas — a
insatisfação do escravo com sua sorte não foi, de qualquer modo,
inventada pelos sacerdotes. — Um meio ainda mais apreciado na luta
contra a depressão é a prescrição de uma pequena alegria que seja de
fácil obtenção e possa ser tornada regra; esta medicação é
frequentemente usada em associação com a anterior. A forma mais
frequente em que a alegria é assim prescrita como meio de cura é a
alegria de causar alegria (ao fazer benefício, presentear, aliviar, ajudar,
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convencer, consolar, louvar, distinguir); no fundo, ao prescrever “amor
ao próximo”, o sacerdote ascético prescreve uma estimulação, embora
em dosagem prudente, do impulso mais forte e mais afirmador da vida
— da vontade de poder. A felicidade da “pequena superioridade”, que
acompanha todo ato de beneficiar, servir, ajudar, distinguir, é o mais
abundante meio de consolo de que costumam servir-se os
fisiologicamente obstruídos, supondo-se que estejam bem
aconselhados: de outro modo ferem uns aos outros, naturalmente em
obediência ao mesmo instinto básico. Quando se investiga o começo do
cristianismo no mundo romano, encontram-se associações para auxílio
mútuo, associações de pobres e de enfermos, ou para realizar enterros,
nascidas no solo mais inferior daquela sociedade, nas quais se cultivava
conscientemente esse grande meio contra a depressão, a pequena
alegria da beneficência mútua — seria isto algo novo então, uma
verdadeira descoberta? Numa “vontade de reciprocidade” deste modo
suscitada, vontade de formar rebanho, “comunidade”, “cenáculo”, a
vontade de poder assim estimulada, mesmo num grau mínimo, deve
por sua vez alcançar uma nova e mais plena irrupção: a formação do
rebanho é avanço e vitória essencial na luta contra a depressão. O
crescimento da comunidade fortalece também no indivíduo um novo
interesse, que com frequência bastante o eleva acima do elemento mais
pessoal do seu desalento, sua aversão a si mesmo (a “despectio sui” de
Geulincx).26 Todos os doentes, todos os doentios, buscam
instintivamente organizar-se em rebanho, na ânsia de livrar-se do surdo
desprazer e do sentimento de fraqueza: o sacerdote ascético intui esse
instinto e o promove; onde há rebanho, é o instinto de fraqueza que o
quis, e a sabedoria do sacerdote que o organizou. Pois atente-se para
isso: os fortes buscam necessariamente dissociar-se, tanto quanto os
fracos buscam associar-se; quando os primeiros se unem, isto acontece
apenas com vista a uma agressão coletiva, uma satisfação coletiva da sua
vontade de poder, com muita oposição da consciência individual; os
fracos, ao contrário, se agrupam, tendo prazer nesse agrupamento —
seu instinto se satisfaz com isso, tanto quanto o instinto dos “senhores”
natos (isto é, da solitária, predatória espécie “homem”) é irritado e
perturbado pela organização. Sob toda oligarquia se esconde sempre —
a história inteira ensina — o capricho tirânico; toda oligarquia está
sempre a tremer da tensão que cada membro sente para permanecer
senhor deste capricho. (Assim era, por exemplo, entre os gregos: Platão
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atesta isso em uma centena de passagens, Platão, que conhecia seus
iguais — e a si mesmo...)

 
19. Os meios que até agora vimos usados pelo sacerdote ascético — o

amortecimento geral do sentimento de vida, a atividade maquinal, a
pequena alegria, a do “amor ao próximo” sobretudo, a organização
gregária, o despertar do sentimento de poder da comunidade, em
consequência do qual o desgosto do indivíduo consigo mesmo é
abafado por seu prazer no florescimento da comunidade — estes são,
medidos pelo metro moderno, seus meios inocentes no combate ao
desprazer: voltemo-nos agora para os mais interessantes, os “culpados”.
Em todos eles trata-se de uma coisa: algum excesso de sentimento27 —
utilizado contra a dor surda, constante, paralisante, como o mais
efetivo meio de anestesia; razão por que a inventividade sacerdotal foi
verdadeiramente inesgotável na consideração desta única questão: “de
que modo se obtém um excesso do sentimento?”... Isto soa duro: está
claro que soaria mais agradável, e seria mais bem-vindo aos ouvidos, se
eu dissesse, por exemplo, que “o sacerdote ascético aproveitou-se
sempre do entusiasmo que há em todo afeto forte”. Mas por que
acarinhar os ouvidos mimados de nossos modernos fracotes? Por que
cederíamos nós, um passo que fosse, à sua tartufice de palavras? Para
nós, psicólogos, isto seria já uma tartufice da ação, sem considerar que
nos causaria nojo. Pois se em nossos dias um psicólogo tem bom gosto
(— outros dirão: integridade), ele consiste em se opor ao modo de
expressão vergonhosamente moralizado que enlameia todo juízo
moderno sobre o homem e as coisas. Que não haja engano quanto a
isso: o que constitui a marca mais característica das almas modernas,
dos livros modernos, não é a mentira, mas a arraigada inocência de sua
mendacidade moralista. Em toda parte pôr novamente a nu esta
“inocência” — isso constitui talvez a porção mais repugnante desse
trabalho já em si pouco inofensivo que hoje deve se sujeitar a fazer um
psicólogo; é uma porção do nosso grande perigo — é uma via que
talvez a nós precisamente nos conduza ao grande nojo... Não duvido
para que coisa unicamente serviriam os livros modernos (supondo que
durem, o que certamente não é de temer, e supondo igualmente que
venha a existir uma posteridade com gosto mais severo, mais duro, mais
são) — para que coisa tudo moderno poderia servir a essa posteridade:
como emético — e isto em virtude de sua dulcificação e falsidade
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moral, de seu arraigado feminismo, que se oferece como idealismo e se
crê idealismo. Nossos homens cultos de hoje, nossos “bons”, não
mentem — é verdade; mas isto não conta a seu favor! A verdadeira
mentira, a vera e resoluta “honesta” mentira (sobre cujo valor ouça-se
Platão) seria para eles algo demasiado severo, demasiado forte; exigiria
o que deles não é lícito exigir, que abrissem os olhos para si mesmos,
que soubessem distinguir entre “falso” e “verdadeiro” dentro de si
mesmos. Somente lhes convém a mentira desonesta; todo aquele que em
nossos dias se sente “homem bom” é absolutamente incapaz de situar-
se ante qualquer coisa senão de modo desonesto-mendaz, radical-
mendaz, porém inocente-mendaz, sincero-mendaz, cândido-mendaz,
virtuoso-mendaz. Esses “homens bons” — estão todos moralizados até
a medula, e quanto à honestidade arruinados e estragados por toda a
eternidade: qual deles ainda toleraria uma verdade “sobre o homem”!...
Ou, de modo mais concreto: qual deles suportaria uma verdadeira
biografia?... Alguns indícios: lord Byron redigiu coisa muito pessoal
sobre si mesmo, mas Thomas Moore era “bom demais” para aquilo:
queimou os papéis do amigo.28 O mesmo deve ter feito o dr. Gwinner,
executor testamentário de Schopenhauer: pois também Schopenhauer
havia escrito algo sobre si, e talvez contra si (“εἰςἑαυτόν”).29 O
competente americano Thayer, biógrafo de Beethoven, interrompeu
subitamente o seu trabalho: chegando a um certo ponto daquela vida
ingênua e respeitável, não mais a suportou... Moral: que homem
prudente escreveria hoje uma palavra honesta sobre si? — para isso,
teria que pertencer à Ordem da Santa Temeridade. Prometem-nos
uma autobiografia de Richard Wagner: quem duvida que será uma
autobiografia prudente?... Recordemo-nos ainda da cômica indignação
que suscitou na Alemanha o padre católico Janssen, com seu quadro
indizivelmente tosco e singelo do movimento alemão da Reforma; o
que não sucederia se alguém nos contasse de outro modo este
movimento, se um autêntico psicólogo nos mostrasse um autêntico
Lutero, não mais com a estreiteza moralista de um pároco de aldeia,
não mais com a cuidadosa e adocicada pudicícia dos historiadores
protestantes, mas com uma intrepidez à la Taine, a partir de uma
fortaleza da alma, e não de uma prudente indulgência para com a
força?... (Os alemães, diga-se de passagem, chegaram a produzir afinal
bastante bem o tipo clássico dessa indulgência — bem podem
reivindicá-lo com todo o direito: o seu Leopold Ranke, esse clássico
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advocatus de toda causa fortior [causa mais forte], esse mais que prudente
entre todos os prudentes “homens positivos”.)

 
20. Mas já me terão compreendido — razão bastante, não é verdade,

para que atualmente nós, psicólogos, não nos libertemos de uma certa
desconfiança em relação a nós mesmos... Provavelmente também nós
somos “bons demais” para nosso ofício, provavelmente também nós
somos ainda as vítimas, as presas, os doentes desse moralizado gosto
atual, por mais que acreditemos desprezá-lo — provavelmente até
mesmo a nós ele infecta... Contra o que prevenia aquele diplomata,30

falando aos seus pares? “Desconfiemos antes de tudo, senhores, dos
nossos primeiros impulsos!”, dizia, “eles são quase sempre bons”... Assim
deveria falar cada psicólogo a seus colegas... E com isso retornamos ao
nosso problema, que de fato alguma severidade de nós exige, em
especial alguma desconfiança dos “primeiros impulsos”. O ideal ascético
servindo ao propósito de excesso do sentimento — quem se recordar da
dissertação precedente antecipará nesta frase o essencial do que agora
será exposto. Desatar a alma humana de todas as suas amarras,
submergi-la em terrores, calafrios, ardores e êxtases, de tal modo que
ela se liberte como que por encanto de todas as pequeninas misérias do
desgosto, da apatia, do desalento: que caminhos levam a esse fim? E
quais os mais seguros entre eles?... No fundo, todo grande afeto tem
capacidade para isso, desde que se descarregue subitamente: cólera,
pavor, volúpia, vingança, esperança, triunfo, desespero, crueldade; e de
fato, o sacerdote ascético não hesitou em tomar a seu serviço toda a
matilha de cães selvagens que existe no homem, soltando ora um, ora
outro, sempre com o mesmo objetivo, despertar o homem da sua longa
tristeza, pôr em fuga ao menos por instantes a sua surda dor, sua
vacilante miséria, e sempre sob a coberta de uma interpretação e
“justificação” religiosa. Todo excesso de sentimento dessa natureza tem
o seu preço, está claro — ele torna o doente mais doente —: e por isso
esse tipo de remédio contra a dor é, segundo a medida moderna,
“culpado”. É preciso insistir, porém, pois a equidade o exige, no fato de
que ele foi aplicado com boa consciência, no fato de que o sacerdote
ascético o prescreveu com firmíssima crença em sua utilidade, em sua
imprescindibilidade mesmo — e não raro quase que sucumbindo ele
próprio diante do sofrimento que causava; do mesmo modo é preciso
dizer que as veementes revanches fisiológicas de tais excessos, inclusive
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talvez as perturbações mentais, no fundo não contradizem realmente o
sentido dessa espécie de medicação: a qual, como foi mostrado, não
objetiva curar doenças, mas combater a depressão, diminuindo e
amortecendo o seu desprazer. Também assim este fim foi alcançado. O
grande estratagema de que se utilizou o sacerdote ascético para fazer
ressoar na alma humana toda espécie de música pungente e arrebatada
consistiu — todos sabem — em aproveitar-se do sentimento de culpa.
A origem deste foi tratada brevemente na dissertação anterior —
enquanto parte da psicologia animal, não mais: lá deparamos com o
sentimento de culpa em seu estado bruto, por assim dizer. Apenas nas
mãos do sacerdote, esse verdadeiro artista em sentimentos de culpa, ele
veio a tomar forma — e que forma! O “pecado” — pois assim se chama
a reinterpretação sacerdotal da “má consciência” animal (da crueldade
voltada para trás) — foi até agora o maior acontecimento na história da
alma enferma: nele temos o mais perigoso e fatal artifício da
interpretação religiosa. Sofrendo de si mesmo de algum modo, em
todo caso fisiologicamente, como um animal encerrado na jaula,
confuso quanto ao porquê e o para quê, ávido de motivos — motivos
aliviam —, ávido também de remédios e narcóticos, o homem termina
por aconselhar-se com alguém que conhece também as coisas ocultas
— e vejam! ele recebe uma indicação, recebe do seu mago, o sacerdote
ascético, a primeira indicação sobre a “causa” do seu sofrer: ele deve
buscá-la em si mesmo, em uma culpa, um pedaço de passado, ele deve
entender seu sofrimento mesmo como uma punição... Ele ouviu, ele
compreendeu, o infeliz: agora está como a galinha em torno da qual foi
traçada uma linha. Ele não consegue sair do círculo: o doente foi
transformado em “pecador”... E agora estamos condenados à visão
desse novo doente, “o pecador”, durante alguns milênios — jamais nos
livraremos dele? —; para onde quer que nos voltemos, em toda parte o
olhar hipnótico do pecador, movendo-se sempre na mesma direção (na
direção da “culpa”, como a única causa do sofrer); em toda parte a má
consciência, essa “besta abominável” [grewliche Thier], no dizer de
Lutero; em toda parte o passado ruminado, o fato distorcido, o “olhar
bilioso” para toda ação; em toda parte, a incompreensão voluntária do
sofrer tornada teor de vida, a reinterpretação do sofrer como
sentimento de culpa, medo e castigo; em toda parte o flagelo, o cilício,
o corpo macilento, a contrição; em toda parte o autossuplício do
pecador na roda cruel de uma consciência inquieta, morbidamente
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lasciva; em toda parte o tormento mudo, o pavor extremo, a agonia do
coração martirizado, as convulsões de uma felicidade desconhecida, o
grito que pede “redenção”. De fato, com esse sistema de
procedimentos a velha depressão, o peso e a fadiga foram radicalmente
superados, a vida voltou a ser muito interessante: alerta, eternamente
alerta, insone, ardente, consumida, esgotada, mas não cansada — assim
apresentava-se o homem, o “pecador” que fora iniciado nesses mistérios.
Esse velho grande mago em luta contra o desprazer, o sacerdote
ascético — ele havia claramente vencido, o seu reino havia chegado: já
não havia queixas contra a dor, ansiava-se por ela; “mais dor! mais dor!”
— gritou durante séculos o desejo dos seus apóstolos e iniciados. Cada
excesso do sentimento que produzia dor, tudo que destruía,
transtornava, rompia, transportava, extasiava, os segredos das câmaras
de tortura, a engenhosidade do próprio inferno — tudo estava então
descoberto, percebido, explorado, tudo estava à disposição do mago,
tudo serviu desde então à vitória do seu ideal, do ideal ascético... “Meu
reino não é deste mundo” — ele continuava a dizer: possuía realmente
o direito de dizê-lo ainda?...31 Goethe afirmou que existem apenas 36
situações trágicas: nisto percebemos, se ainda não o sabíamos, que
Goethe não foi um sacerdote ascético. Este — conhece um número
maior...

 
21. Com relação a esta espécie de medicação sacerdotal, a espécie

“culpada”, qualquer palavra crítica seria supérflua. Que um excesso do
sentimento tal como costuma prescrever a seus doentes o sacerdote
ascético (sob os nomes mais sagrados, naturalmente, e convencido da
santidade do seu intento), tenha realmente beneficiado algum enfermo
— quem teria gosto em sustentar uma afirmação do gênero? Seria
preciso ao menos entender-se quanto ao sentido da palavra “benefício”.
Querendo-se com ela exprimir a ideia de que um tal sistema de
tratamento melhorou o homem, não discordo: apenas acrescento que,
para mim, “melhorado” significa — o mesmo que “domesticado”,
“enfraquecido”, “desencorajado”, “refinado”, “embrandecido”,
“emasculado” (ou seja, quase o mesmo que lesado...). Mas tratando-se
sobretudo de doentes, desgraçados, deprimidos, um tal sistema torna o
doente invariavelmente mais doente, ainda que o torne “melhor”;
pergunte-se aos alienistas que consequências traz consigo a aplicação
metódica de tormentos de penitência, contrições e espasmos de
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redenção. Do mesmo modo interrogue-se a história: em toda parte
onde o sacerdote ascético impôs esse tratamento, a condição enferma
expandiu-se e aprofundou-se com espantosa rapidez. Em que consistiu
sempre o “êxito”? Em um sistema nervoso arruinado, em acréscimo ao
que já era enfermo; e isso no geral e no particular, nos indivíduos e nas
massas. Em seguida ao training de penitência e redenção encontramos
tremendas epidemias epilépticas, as maiores de que fala a história,
como as danças de são Vito e são João na Idade Média; encontramos,
como outra forma do seu influxo, paralisias terríveis e depressões
prolongadas, com as quais por vezes o temperamento de um povo ou
de uma cidade (Genebra, Basileia) se transforma de uma vez por todas
em seu oposto; — nisto se inclui a histeria das bruxas, algo aparentado
ao sonambulismo (oito grandes erupções epidêmicas dessa histeria
somente entre 1564 e 1605) —; encontramos igualmente aqueles
delírios coletivos sedentos de morte, cujo horrível grito — “evviva la
morte” — foi ouvido por toda a Europa, interrompido por
idiossincrasias ora voluptuosas, ora destrutivas: e a mesma alternância
de afetos, com as mesmas intermitências e reviravoltas, pode ser
observada também hoje em toda parte, onde quer que a doutrina
ascética do pecado tenha mais uma vez obtido um triunfo. (A neurose
religiosa se manifesta como uma forma do “ser mau”: quanto a isso não
há dúvida. O que é essa neurose? Quaeritur [Pergunta-se].) Falando em
termos gerais, o ideal ascético e seu culto moral-sublime, essa tão
inventiva, inconsiderada, perigosa sistematização de todos os meios
conducentes ao excesso do sentimento, sob a capa das mais santas
intenções, o ideal ascético inscreveu-se de maneira terrível e
inesquecível em toda a história do homem; e infelizmente não só em sua
história... Eu não saberia nomear outra coisa que agisse tão
destruidoramente sobre a saúde e o vigor de raça dos europeus;
podemos denominá-lo, sem qualquer exagero, a autêntica fatalidade na
história da alma do homem europeu. Quando muito, à sua influência se
poderia comparar a influência especificamente germânica: refiro-me à
intoxicação alcoólica da Europa, que até hoje acompanhou passo a
passo a preponderância política e racial dos germanos (— onde
inocularam seu sangue, eles inocularam também seu vício). — Em
terceiro lugar se deveria mencionar a sífilis — magno sed proxima
intervallo [a grande intervalo, embora próxima].
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22. O sacerdote ascético corrompeu a saúde da alma em toda parte
onde alcançou o poder, e em consequência também corrompeu o gosto
in artibus et litteris [nas artes e letras] — ainda o corrompe. “Em
consequência?” Espero que me concedam este “em consequência”, ao
menos não desejo prová-lo agora. Apenas uma indicação: sobre o livro
fundamental da literatura cristã, seu modelo, seu “livro em si”. Ainda
em pleno esplendor greco-romano, que era também um esplendor de
livros, diante de um mundo literário ainda não emurchecido e
arruinado, num tempo em que ainda se podia ler livros em troca dos
quais daríamos hoje literaturas inteiras, a ingênua vaidade de alguns
agitadores cristãos — agora denominados “Pais da Igreja” — ousava
decretar: “também nós temos a nossa literatura clássica, não necessitamos
dos gregos” — e nisso apontavam com orgulho para volumes de lendas,
cartas de apóstolos e tratados apologéticos, mais ou menos como hoje o
“Exército da Salvação” inglês, usando uma literatura semelhante, trava
seu combate contra Shakespeare e outros “pagãos”. Eu não gosto do
Novo Testamento, já se percebe; quase que me perturba, encontrar-me
tão só com meu gosto no tocante a essa estimadíssima,
superestimadíssima obra literária (o gosto de dois milênios está contra
mim): mas que importa! “Aqui estou, não sei agir de outro modo”,32 —
tenho a coragem para o meu mau gosto. O Antigo Testamento — sim,
este é outra coisa: todo o respeito perante o Antigo Testamento! Nele
encontro grandes homens, uma paisagem heroica e algo raríssimo
sobre a terra, a incomparável ingenuidade do coração forte; mais ainda,
encontro um povo. No Novo, porém, nada senão pequeninas
manobras de seitas, nada senão rococó da alma, nada senão volutas,
tortuosidades e bizarrias, mero ar de conventículo, não esquecendo
ainda um ocasional sopro de doçura bucólica, próprio da época (e da
província romana) e não tanto judeu quanto helenístico. Humildade e
arrogância lado a lado; uma verbosidade do sentimento que quase
ensurdece; passionalidade, nenhuma paixão; uma mímica penosa; ali
faltou evidentemente uma boa educação. Como é possível dar aos
pequeninos defeitos pessoais a importância que dão esses piedosos
homúnculos! Ninguém se incomoda com eles, muito menos Deus. Por
fim querem até mesmo “a coroa da vida eterna”, essa gentinha da
província; para quê? por quê? — impossível levar mais longe a
presunção. Um Pedro “imortal”: quem o suportaria? Eles possuem
uma ambição que faz rir: essa gente não cessa de esmiuçar suas questões
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mais pessoais, suas tolices, tristezas e preocupações míseras, como se o
próprio ser das coisas tivesse a obrigação de ocupar-se delas; essa gente
não cansa de envolver Deus nas mínimas aflições em que vem a se
encontrar. E essa contínua sem-cerimônia com Deus, de péssimo
gosto! Essa judaica, e não somente judaica, familiaridade de pata e
focinho com Deus!... Existem alguns pequenos, desprezados “povos
pagãos” no Leste da Ásia, dos quais esses primeiros cristãos poderiam
ter aprendido algo, algum tato na veneração; aqueles povos não se
permitem, segundo testemunham missionários cristãos, sequer
pronunciar o nome do seu Deus. Isto me parece bastante delicado;
certamente não só para “primeiros” cristãos é delicado em demasia:
para sentir o contraste recorde-se Lutero, por exemplo, esse “mais
eloquente” e mais presunçoso camponês que a Alemanha já teve, assim
como o tom luterano, que precisamente a ele agradava empregar em
seus diálogos com Deus. A oposição de Lutero aos santos
intermediários da Igreja (em especial ao “porco do Diabo, o papa” [des
Teuffels Saw den Bapst]) era em última análise, não há dúvida, a oposição
de um grosseiro ao qual aborrecia a boa etiqueta da Igreja, aquela
etiqueta reverencial do gosto hierático, que apenas aos iniciados e
reticentes permite o acesso ao mais sagrado, protegendo-o dos
grosseiros. Ali, entre todos os lugares, estes não deveriam tomar a
palavra — mas Lutero, o camponês, queria as coisas de outro modo,
aquilo não lhe parecia suficientemente alemão: ele queria sobretudo
falar diretamente, falar ele próprio, falar “informalmente” com o seu
Deus... Bem, ele o fez. — O ideal ascético, já se percebe, não foi jamais
e em lugar algum uma escola do bom gosto, menos ainda das boas
maneiras — foi, no melhor dos casos, uma escola das maneiras
hieráticas —: isto faz com que ele encerre em si algo radicalmente
hostil a quaisquer boas maneiras — falta de medida, aversão à medida,
ele é em si um “non plus ultra” [último limite].

 
23. O ideal ascético corrompeu não apenas a saúde e o gosto,

corrompeu ainda uma terceira, uma quarta, uma quinta, uma sexta
coisa — eu me guardarei de enumerar tudo (quando chegaria ao fim?).
O que devo expor à luz não é o que esse ideal realizou, mas tão somente
o que ele significa, o que deixa entrever, o que se esconde nele, sob ele,
por trás dele, aquilo de que é a expressão provisória, indistinta,
carregada de interrogações e mal-entendidos. E somente em
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consideração a esse fim eu não podia poupar a meus leitores uma olhada
na imensidão dos seus efeitos, também dos seus efeitos funestos: ou
seja, prepará-los para o último e mais terrível aspecto que para mim
possui a questão do significado desse ideal. O que significa exatamente
o poder desse ideal, a imensidão do seu poder? Por que lhe foi concedido
tamanho espaço? Por que não lhe foi oposta maior resistência? O ideal
ascético expressa uma vontade: onde está a vontade contrária, em que
se expressaria um ideal contrário? O ideal ascético tem uma finalidade,
uma meta — e esta é universal o bastante para que, medidos por ela,
todos os demais interesses da existência humana pareçam estreitos e
mesquinhos; povos, épocas e homens são por ele interpretados
implacavelmente em vista dessa única meta, ele não admite qualquer
outra interpretação, qualquer outra meta, ele rejeita, renega, afirma,
confirma somente a partir da sua interpretação (— e houve jamais um
sistema de interpretação mais elaborado?); ele não se submete a poder
algum, acredita, isto sim, na sua primazia perante qualquer poder, na
sua incondicional distância hierárquica em relação a qualquer poder —
ele acredita que nada existe com poder na Terra que não receba
somente dele um sentido, um valor, um direito à existência, como
instrumento para a sua obra, como meio e caminho para a sua meta,
para uma meta... Onde está a contrapartida desse sistema compacto de
vontade, meta e interpretação? Por que falta a contrapartida?... Onde
está a outra “uma meta”?... Dizem-me que não falta, que não apenas
travou um longo e feliz combate contra esse ideal, como já o teria
dominado em tudo aquilo que importa: toda a nossa moderna ciência
seria testemunha disso — esta ciência moderna que, como verdadeira
filosofia da realidade,33 evidentemente crê apenas em si mesma,
evidentemente possui a coragem, a vontade de ser ela mesma, e até
agora saiu-se bastante bem sem Deus, sem Além e sem virtudes
negadoras. Ocorre que com esse barulho e essa tagarelice de agitadores
nada se consegue comigo: esses trombeteiros da realidade são péssimos
músicos, percebe-se que suas vozes não vêm do fundo, que através deles
não fala o abismo da consciência científica — pois atualmente a
consciência científica é um abismo —, a palavra ciência, nas bocarras
desses trombeteiros, é simplesmente um abuso, um desaforo, uma
impudência. A verdade é precisamente o oposto do que se afirma: a
ciência hoje não tem absolutamente nenhuma fé em si, e tampouco um
ideal acima de si — e onde é ainda paixão, amor, ardor, sofrer, não é o
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oposto desse ideal ascético, mas antes a sua forma mais recente e mais
nobre. Isto lhes soa estranho?... Também entre os doutos de hoje, é
certo, existe um povo modesto e trabalhador que se compraz no seu
cantinho, e que, por causa disso, por vezes eleva um tanto
imodestamente a voz, afirmando que devemos estar satisfeitos,
sobretudo na ciência — onde haveria tanto de útil a fazer. Não me
oponho; eu seria o último a estragar o prazer que tais honrados
trabalhadores encontram no seu ofício: porque me alegro do seu
trabalho. Mas isto, o fato de que se trabalhe com rigor na ciência e de
que existam trabalhadores satisfeitos, não demonstra em absoluto que a
ciência como um todo possua hoje uma meta, uma vontade, uma paixão
própria da grande fé. Ocorre o contrário, como disse: onde não é a
mais nova manifestação do ideal ascético — tratando-se então de casos
demasiado raros, nobres e seletos para que o juízo geral possa ser
mudado —, a ciência é hoje um esconderijo para toda espécie de
desânimo, descrença, remorso, despectio sui [desprezo de si], má
consciência — ela é a inquietude da ausência de ideal, o sofrimento pela
falta do grande amor, a insatisfação por uma frugalidade involuntária.34

Ah, o que não esconde hoje a ciência! O quanto não deve esconder! A
competência dos nossos melhores doutores, sua impensada diligência,
sua cabeça a fervilhar dia e noite, mesmo sua mestria no ofício — com
que frequência o sentido de tudo isso esteve em não deixar que uma
coisa se tornasse clara para si próprio! A ciência como meio de
autoanestesia: vocês conhecem isto?... Por vezes os ferimos — todo aquele
que anda com doutores o sabe — até a medula com uma palavra
inofensiva, indispomos contra nós nossos amigos doutores no instante
em que acreditamos lisonjeá-los, fazemos com que percam a
compostura, apenas porque fomos demasiado rudes para perceber com
quem estamos realmente lidando, com sofredores que não querem
confessar a si mesmos o que são, com gente entorpecida e insensata que
teme uma só coisa: ganhar consciência...

 
24. — E agora examinemos aqueles casos mais raros de que falei, os

últimos idealistas que existem hoje entre os filósofos e doutos: teremos
neles talvez os desejados adversários do ideal ascético, os seus
contraidealistas? De fato, eles acreditam sê-lo, esses “descrentes” (pois
isso é o que são todos); seu último resto de fé parece estar precisamente
nisto, em ser adversários desse ideal, tão sérios são nesse ponto, tão
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apaixonados tornam-se precisamente aí suas palavras e seus gestos —
seria por isso verdadeiro aquilo em que creem?... Nós, “homens do
conhecimento”, somos enfim desconfiados em relação a toda espécie de
crentes, nossa desconfiança gradualmente nos ensinou a concluir o
inverso do que outrora se concluía: isto é, toda vez que a força de uma
fé aparecer com grande evidência, concluir por uma certa fraqueza da
demonstrabilidade, pela improbabilidade mesma daquilo que é
acreditado. Tampouco nós negamos que a fé “torna bem-
aventurado”:35 justamente por isso negamos que a fé demonstre algo —
uma fé forte, que torna bem-aventurado, levanta suspeita quanto ao
que se crê, não estabelece “verdade”, estabelece uma certa
probabilidade — de ilusão. Esses negadores e singulares36 de hoje, esses
irredutíveis em uma coisa, na exigência de asseio intelectual, esses
duros, severos, abstinentes, heroicos espíritos que constituem a honra
do nosso tempo, todos esses pálidos ateístas, anticristãos, imoralistas,
niilistas, esses céticos, efécticos, hécticos do espírito (todos sem exceção,
de um modo ou de outro), esses últimos idealistas do conhecimento,
únicos nos quais habita e está hoje encarnada a consciência intelectual
— eles se creem tão afastados quanto possível do ideal ascético, esses
“espíritos livres, muito livres”: e no entanto, eu aqui lhes revelo o que
eles próprios não conseguem ver — pois estão demasiado próximos a si
mesmos —: esse ideal é também o seu ideal, eles mesmos o representam
hoje, ninguém mais talvez, eles mesmos são o rebento mais
espiritualizado desse ideal, sua mais avançada falange de guerreiros e
batedores, sua mais insidiosa, delicada e inapreensível forma de sedução
— se jamais fui um decifrador de enigmas, quero sê-lo com esta
afirmação!... Esses estão longe de serem espíritos livres: eles creem ainda
na verdade... Quando os cruzados cristãos no Oriente depararam com
aquela invencível Ordem dos Assassinos, aquela ordem de espíritos
livres par excellence, cujos graus inferiores viviam numa obediência que
nenhuma ordem monástica alcançou igual, obtiveram de algum modo
informação sobre aquele símbolo e senha, reservado aos graus
superiores como seu secretum: “Nada é verdadeiro, tudo é permitido”...
Pois bem, isto era liberdade de espírito, com isto a fé na própria verdade
era abandonada... Algum espírito livre cristão, europeu, já se extraviou
jamais nesta frase e em suas labirínticas consequências? Conhece por
experiência o Minotauro dessa caverna?... Tenho minhas dúvidas;
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melhor, sei que não é assim — para esses irredutíveis em uma coisa,
para esses denominados “espíritos livres”, nada é mais estranho do que
liberdade e emancipação naquele sentido, em relação a nada mais estão
mais firmemente ligados, precisamente na fé na verdade são firmes e
irredutíveis como ninguém mais. Eu conheço tudo isso talvez de perto
demais: a venerável abstinência de filósofo a que obriga tal fé, o
estoicismo do intelecto, que termina por proibir-se tão severamente o
Não quanto o Sim, o querer deter-se ante o factual, ante o factum
brutum, o fatalismo dos “petits faits” (ce petit faitalisme, como eu o
chamo), no qual a ciência francesa busca hoje uma espécie de primazia
moral perante a alemã, a renúncia à interpretação (a violentar, ajustar,
abreviar, omitir, preencher, imaginar, falsear e o que mais seja próprio
da essência do interpretar) — grosso modo, isso expressa ascetismo da
virtude, tão bem quanto qualquer negação da sensualidade (é, no
fundo, apenas uma modalidade desta negação). Mas o que força a isto, a
incondicional vontade de verdade, é a fé no próprio ideal ascético, mesmo
como seu imperativo inconsciente, não haja engano a respeito — é a fé
em um valor metafísico, um valor em si da verdade, tal como somente
esse ideal garante e avaliza (ele se sustenta ou cai com esse ideal). Não
existe, a rigor, uma ciência “sem pressupostos”, o pensamento de uma
tal ciência é impensável, paralógico: deve haver antes uma filosofia,
uma “fé”, para que a ciência dela extraia uma direção, um sentido, um
limite, um método, um direito à existência. (Quem entende o contrário,
quem, por exemplo, se dispõe a colocar a filosofia “sobre base
estritamente científica”, precisa antes colocar não só a filosofia, mas
também a verdade de cabeça para baixo: a pior ofensa ao decoro que se
poderia cometer com duas damas tão respeitáveis!) Sim, não há dúvida
— e aqui deixo falar a minha Gaia ciência, cf. seu livro quinto, seção 344
— “o homem veraz, naquele ousado e derradeiro sentido que a fé na
ciência pressupõe, afirma um outro mundo que não o da vida, da
natureza e da história; e na medida em que afirma esse “outro mundo”,
como? ele não deve assim negar o seu oposto, este mundo, nosso
mundo?... É ainda uma fé metafísica, aquela sobre a qual repousa a nossa
fé na ciência — e nós, homens do conhecimento de hoje, nós, ateus e
antimetafísicos, também nós tiramos ainda nossa flama daquele fogo
que uma fé milenar acendeu, aquela crença cristã, que era também de
Platão, de que Deus é a verdade, de que a verdade é divina... Mas
como, se precisamente isto se torna cada vez mais incrível, se nada mais
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se revela divino, exceto o erro, a cegueira, a mentira — se Deus mesmo
se revela como nossa mais longa mentira?” — Neste ponto é necessário
parar e refletir longamente. A própria ciência requer doravante uma
justificação (com isto não se quer dizer que exista uma tal justificação).
Considere-se, quanto a isso, os mais antigos e os mais novos filósofos:
em todos eles falta a consciência do quanto a vontade de verdade
mesma requer primeiro uma justificação, nisto há uma lacuna em cada
filosofia — por que isso? Porque o ideal ascético foi até agora senhor de
toda filosofia, porque a verdade foi entronizada como Ser, como Deus,
como instância suprema, porque a verdade não podia em absoluto ser
um problema. Compreende-se este “podia”? — A partir do momento
em que a fé no Deus do ideal ascético é negada, passa a existir um novo
problema: o problema do valor da verdade. — A vontade de verdade
requer uma crítica — com isso determinamos nossa tarefa —, o valor
da verdade será experimentalmente posto em questão... (A quem isto
parecer demasiado sucinto, recomenda-se reler a seção da Gaia ciência
intitulada “Até que ponto somos ainda piedosos” (seção 344), ou, de
preferência, todo o livro quinto dessa obra, assim como o Prefácio a
Aurora.)

 
25. Não! Não me venham com a ciência, quando busco o antagonista

natural do ideal ascético, quando pergunto: “onde está a vontade
oposta, na qual se expressa o seu ideal oposto?”. Para isso a ciência está
longe de assentar firmemente sobre si mesma, ela antes requer, em
todo sentido, um ideal de valor, um poder criador de valores, a cujo
serviço ela possa acreditar em si mesma — ela mesma jamais cria valores.
Sua relação com o ideal ascético não é absolutamente antagonística em
si, ela antes representa, no essencial, a força propulsora na configuração
interna deste. Um exame mais atento mostra que ela contradiz e
combate não o ideal mesmo, mas o que nele é exterior, revestimento,
jogo de máscaras, seu ocasional endurecimento, ressecamento,
dogmatização — ela liberta nele a vida, ao negar o que nele é exotérico.
Ambos, ciência e ideal ascético, acham-se no mesmo terreno — já o dei
a entender —: na mesma superestimação da verdade (mais exatamente:
na mesma crença na inestimabilidade, incriticabilidade da verdade), e com
isso são necessariamente aliados — de modo que, a serem combatidos, só
podemos combatê-los e questioná-los em conjunto. Uma avaliação do
ideal ascético conduz inevitavelmente a uma avaliação da ciência:
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mantenham-se os olhos e os ouvidos abertos para esse fato! (A arte,
para antecipá-lo, pois ainda tornarei mais demoradamente ao assunto
— a arte, na qual precisamente a mentira se santifica, a vontade de ilusão
tem a boa consciência a seu favor, opõe-se bem mais radicalmente do
que a ciência ao ideal ascético: assim percebeu o instinto de Platão, esse
grande inimigo da arte, o maior que a Europa jamais produziu. Platão
contra Homero: eis o verdadeiro, o inteiro antagonismo — ali, o mais
voluntarioso “partidário do além”,37 o grande caluniador da vida; aqui,
o involuntário divinizador da vida, a natureza áurea. A vassalagem de
um artista ao ideal ascético é, portanto, a mais clara corrupção do artista
que pode haver, e infelizmente das mais corriqueiras: pois nada é mais
corruptível do que um artista.) Também do ponto de vista fisiológico a
ciência pisa no mesmo chão que o ideal ascético: um certo
empobrecimento da vida é o pressuposto, em um caso como no outro —
as emoções tornadas frias, o ritmo tornado lento, a dialética no lugar
do instinto, a seriedade impressa nos rostos e nos gestos (a seriedade,
essa inconfundível marca do metabolismo mais trabalhoso, da vida que
luta, que funciona com mais dificuldade). Considerem-se os períodos
da história de um povo nos quais o homem douto ganha evidência: são
épocas de cansaço, muitas vezes de crepúsculo, decadência — a força
que transborda, a certeza de vida, a certeza de futuro se foram. A
preponderância dos mandarins jamais significa algo de bom: tanto
quanto o advento da democracia, dos tribunais de paz em lugar das
guerras, da igualdade de direitos para as mulheres, da religião da
compaixão e do que mais for sintoma da vida que declina. (Ciência
tomada como problema; o que significa ciência? — cf. o Prefácio ao
Nascimento da tragédia.) Não! Esta “ciência moderna” — abram os
olhos! é no momento a melhor aliada do ideal ascético, precisamente
por ser a mais involuntária, inconsciente, secreta, subterrânea! Eles até
agora jogaram o mesmo jogo, os “pobres de espírito” e os opositores
científicos desse ideal (não se pense, direi de passagem, que eles sejam a
sua antítese, algo assim como os ricos de espírito — não o são, eu os
denominei hécticos do espírito). As famosas vitórias desses últimos: sem
dúvida são vitórias — mas sobre o quê? Nelas o ideal ascético não foi
de maneira alguma vencido, tornou-se antes mais forte, ou seja, mais
inapreensível, espiritual, insidioso, a cada vez que uma muralha, uma
fortificação que lhe fora acrescentada, e que lhe vulgarizava o aspecto,
era atacada e demolida impiedosamente pela ciência. Acredita-se
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realmente que a derrota da astronomia teológica, por exemplo,
representa uma derrota desse ideal?... Teria o homem menos necessidade
de recorrer ao além para solucionar seu enigma de existir, agora que
esse existir aparece como ainda mais gratuito, ínfimo e dispensável na
ordem visível das coisas? Precisamente a autodiminuição do homem, sua
vontade de diminuir-se, não se acha em avanço irresistível desde
Copérnico? Oh, a crença em sua dignidade, singularidade,
insubstituibilidade na hierarquia dos seres se foi — ele se tornou bicho,
animal, sem metáfora, restrição ou reserva, ele, que em sua fé anterior
era quase Deus (“filho de Deus”, “homem-Deus”)... Desde Copérnico
o homem parece ter caído em um plano inclinado — ele rola, cada vez
mais veloz, para longe do centro — para onde? rumo ao nada? ao
“lancinante sentimento do seu nada”?... Muito bem! Não seria este o
caminho reto — para o velho ideal?... Toda ciência (de modo algum
apenas a astronomia, sobre cujo efeito humilhante e deprimente Kant
fez uma notável confissão, “ela anula minha importância...”), toda
ciência, a natural tanto como a inatural — assim chamo a autocrítica do
conhecimento —, propõe-se hoje dissuadir o homem do apreço que até
agora teve por si, como se este fosse tão somente uma extravagante
presunção; poder-se-ia mesmo dizer que ela encontra seu orgulho, sua
áspera forma de ataraxia estoica, em manter no homem esse
autodesprezo penosamente conquistado, como seu último e melhor
título ao apreço (com razão, de fato: pois aquele que despreza é ainda
alguém que “não desaprendeu o prezar”...). É assim que se trabalha
contra o ideal ascético? Ainda se pensa realmente, com toda a seriedade
(como imaginaram os teólogos durante algum tempo), que a vitória de
Kant sobre a dogmática dos conceitos teológicos (“Deus”, “alma”,
“liberdade”, “imortalidade”) tenha causado prejuízo a esse ideal? —
não devendo nos interessar, no momento, se o próprio Kant teve a
intenção de fazer tal coisa. É certo que, desde Kant, os
transcendentalistas de toda espécie ganharam novamente a partida —
eles se emanciparam dos teólogos: que felicidade! — Kant lhes mostrou
o caminho secreto através do qual podem, por iniciativa própria e com
o maior decoro científico, perseguir doravante os “desejos do seu
coração”. Do mesmo modo: quem poderia agora censurar os
agnósticos, quando, adoradores do desconhecido e do misterioso em si,
veneram o ponto de interrogação mesmo como Deus? (Xaver Doudan38

fala dos ravages [estragos] produzidos por l’habitude d’admirer
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l’inintelligible au lieu de rester tout simplement dans l’inconnu [o hábito de
admirar o ininteligível em vez de ficar simplesmente no desconhecido];
segundo ele, os antigos prescindiram desse hábito.) Posto que nada do
que o homem “conhece” satisfaz seus desejos, antes os contradiz e
amedronta, que divina escapatória, poder buscar a culpa disso não no
“desejar”, mas no “conhecer”!... “Não existe conhecer: logo — existe
um Deus”: que nova elegantia syllogismi [elegância do silogismo]! que
triunfo do ideal ascético! —

 
26. — Ou quem sabe a moderna historiografia demonstrasse uma

maior certeza de vida, certeza de ideal? Sua pretensão mais nobre está
em ser espelho; ela rejeita qualquer teleologia; nada mais deseja
“provar”; desdenha fazer de juiz, vendo nisto seu bom gosto — ela não
afirma, e tampouco nega, ela constata, “descreve”... Tudo isso é
ascético em alto grau; ao mesmo tempo, que não haja engano, é niilista
em grau ainda mais elevado! Vemos um olhar triste, duro, porém
decidido — um olho que olha para longe, como faz um explorador polar
desgarrado (para não olhar para dentro? não olhar para trás?...). Há
apenas neve, a vida emudeceu; as últimas gralhas que se fazem ouvir
dizem “Para quê?”, “Em vão!”, “Nada!”39 — nada mais cresce ou
medra, no máximo metapolítica petersburguense e “compaixão”
tolstoiana. Quanto àquela outra espécie de historiadores, ainda mais
“moderna” talvez, espécie folgazã, voluptuosa, que flerta
simultaneamente com a vida e com o ideal ascético, que usa a palavra
“artista” como uma luva e que hoje monopolizou inteiramente o elogio
da contemplação: oh, que saudade até mesmo de ascetas e paisagens
invernais despertam esses doces espirituosos! Não! esses
“contemplativos” que vão para o Diabo! Preferiria mil vezes vagar com
aqueles niilistas históricos através da mais densa, cinza e fria névoa! —
não me importaria sequer, tendo que escolher, dar ouvidos a um
espírito completamente a-histórico, anti-histórico (como esse Dühring
cujas modulações, na Alemanha de hoje, inebriam uma espécie até
agora tímida e inconfessa de “almas belas”, a species anarchistica no
interior do proletariado culto). Muito piores são os “contemplativos”
— nada conheço de mais nauseante que um desses “objetivos” de
cátedra, um desses cheirosos hedonistas da história, meio pároco, meio
sátiro, parfum Renan,40 que já com o elevado falsete do seu aplauso
revela o que lhe falta, onde lhe falta, onde, nesse caso, a cruel tesoura das
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Parcas foi manuseada de maneira oh! tão cirúrgica! Isso contraria meu
gosto, e também minha paciência: que conserve sua paciência ante tais
visões quem nada tem a perder — a mim me enfurece uma tal visão,
tais “espectadores” me indispõem contra o “espetáculo”, mais ainda
que o espetáculo (a história mesma, entenda-se), de súbito me vêm
humores anacreônticos. Essa natureza que deu ao touro os chifres, ao
leão o χάσvμ' ὀδόντων [abismo de dentes],41 para que me deu ela os
pés?... Para pisar, por santo Anacreonte! não só para correr; para
pisotear essas cátedras podres, a contemplatividade covarde, o lúbrico
“eunuquismo” diante da história, o flerte com ideais ascéticos, a
tartufesca equanimidade da impotência. Todo o meu respeito ao ideal
ascético, na medida em que é honesto! enquanto crê em si mesmo e não
nos prega peças! Mas eu não suporto todos esses percevejos coquetes,
cuja ambição é insaciável em farejar o infinito, até por fim o infinito
cheirar a percevejos; não gosto desses túmulos caiados que parodiam a
vida; não gosto desses fatigados e consumidos que se revestem de
sabedoria e olham “objetivamente”; não gosto dos agitadores
fantasiados de heróis que usam o capuz mágico do ideal em suas
cabeças de palha; não gosto dos artistas ambiciosos que posam de
sacerdotes e ascetas e no fundo não passam de trágicos bufões;
tampouco me agradam esses novos especuladores em idealismo, os
antissemitas, que hoje reviram os olhos de modo cristão-ariano-
homem-de-bem, e, através do abuso exasperante do mais barato meio
de agitação, a afetação moral, buscam incitar o gado de chifres que há
no povo (— o fato de que toda espécie de charlatanismo espiritual
obtenha sucesso na Alemanha de hoje tem relação com o inegável e já
evidente definhamento do espírito alemão, cuja causa eu vejo em uma
dieta demasiado exclusiva, composta de jornais, política, cerveja e
música wagneriana, juntamente com o pressuposto para essa
alimentação: a clausura e a vaidade nacionais, o forte, porém estreito,
princípio de “Deutschland, Deutschland über alles”,42 e também a paralysis
agitans [paralisia que agita, isto é, doença de Parkinson] das “ideias
modernas”). A Europa de hoje é rica e inventiva sobretudo em meios
de excitação, parece nada mais necessitar senão estimulantes e
aguardentes: daí também a imensa falsificação de ideais, essas
fortíssimas aguardentes do espírito, daí também o ar repugnante,
malcheiroso, mendaz, pseudoalcoólico, que em toda parte se encontra.
Quisera saber quantos carregamentos de arremedo de idealismo, de
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atavios de heróis e matracas de ressonantes palavras, quantas toneladas
de licorosa compaixão (nome da firma: la religion de la souffrance [a
religião do sofrimento]), quantas muletas de “nobre indignação” para
socorro dos pés-chatos do espírito, quantos comediantes do ideal cristão-
moral deveriam ser exportados hoje da Europa, para que seu ar se
tornasse novamente respirável... Evidente que com esta superprodução
abre-se uma nova possibilidade de comércio, evidentemente há um novo
“negócio” a fazer com pequenos ídolos de ideais e correspondentes
“idealistas” — não se deixe de ouvir esta clara alusão! Quem tem
coragem bastante para isso? — está em nossas mãos “idealizar” a Terra
inteira!... Mas por que falo de coragem: aí se faz necessária uma só
coisa, precisamente a mão, uma mão sem prevenções, inteiramente
livre de prevenções...

 
27. — Basta! Basta! Deixemos essas curiosidades e complexidades do

espírito moderno, nas quais há tanto para rir quanto para aborrecer-se:
pois nosso problema, o problema da significação do ideal ascético, pode
dispensá-las — que tem ele a ver com o hoje e o ontem! Tais coisas
serão por mim tratadas em outro contexto, com maior profundidade e
severidade (sob o título de “História do niilismo europeu”; numa obra
que estou preparando: A vontade de poder. Ensaio de tresvaloração de todos
os valores). O que me interessa deixar aqui indicado é isto: também na
esfera mais espiritual o ideal ascético continua encontrando, no
momento, apenas um tipo de inimigo verdadeiro capaz de prejudicá-lo:
os comediantes desse ideal — porque despertam desconfiança. Em toda
outra parte onde o espírito esteja em ação, com força e rigor, e sem
falseamentos, ele dispensa por completo o ideal — a expressão popular
para essa abstinência é “ateísmo” —: excetuada a sua vontade de verdade.
Mas essa vontade, esse resto de ideal, é, se me acreditam, esse ideal
mesmo em sua formulação mais estrita e mais espiritual, esotérico ao
fim e ao cabo, despojado de todo acréscimo, e assim não tanto resto
quanto âmago. O ateísmo incondicional e reto (— e somente seu ar é o
que respiramos, nós, os homens mais espirituais dessa época!) não está,
portanto, em oposição a esse ideal, como parece à primeira vista; é, isto
sim, uma das últimas fases do seu desenvolvimento, uma de suas formas
finais e consequências internas — é a apavorante catástrofe43 de uma
educação para a verdade que dura dois milênios, que por fim se proíbe
a mentira de crer em Deus. (O mesmo desenvolvimento na Índia, em

117



completa independência e por isso com algum valor de prova; o mesmo
ideal levando ao mesmo fim; o ponto decisivo alcançado cinco séculos
antes do calendário europeu, com Buda; mais precisamente, com a
filosofia Sankhya, em seguida popularizada por Buda e transformada
em religião.) O que, pergunta-se com o máximo rigor, venceu
verdadeiramente o Deus cristão? A resposta está em minha Gaia ciência,
§ 357: “A própria moralidade cristã, o conceito de veracidade
entendido de modo sempre mais rigoroso, a sutileza confessional da
consciência cristã, traduzida e sublimada em consciência científica, em
asseio intelectual a qualquer preço. Ver a natureza como prova da
bondade e proteção de um Deus; interpretar a história para a glória de
uma razão divina, como permanente testemunho de uma ordenação
moral do mundo e de intenções morais últimas; explicar as próprias
vivências como durante muito tempo fizeram os homens pios, como se
fosse tudo previdência, tudo aviso, tudo concebido e disposto para a
salvação da alma: isso agora acabou, isso tem a consciência contra si, as
consciências refinadas o veem como indecoroso, desonesto, como
mentira, feminismo,44 fraqueza, covardia — devemos a este rigor, se
devemos a algo, o fato de sermos bons europeus e herdeiros da mais
longa e corajosa autossuperação da Europa”... Todas as grandes coisas
perecem por obra de si mesmas, por um ato de autossupressão: assim
quer a lei da vida, a lei da necessária “autossuperação” que há na
essência da vida — é sempre o legislador mesmo que por fim ouve o
chamado: “patere legem, quam ipse tulisti” [sofre a lei que tu mesmo
propuseste]. Desta maneira pereceu o cristianismo como dogma, por
obra de sua própria moral; desta maneira, também o cristianismo como
moral deve ainda perecer — estamos no limiar deste acontecimento.
Depois que a veracidade cristã tirou uma conclusão após outra, tira
enfim sua mais forte conclusão, aquela contra si mesma; mas isso ocorre
quando coloca a questão: “que significa toda vontade de verdade?”... E
aqui toco outra vez em meu problema, em nosso problema, meus caros,
desconhecidos amigos (— pois ainda não sei de nenhum amigo!): que
sentido teria nosso ser, senão o de que em nós essa vontade de verdade
toma consciência de si mesma como problema?... Nesta gradual
consciência de si da vontade de verdade — disso não há dúvida —
perecerá doravante a moral: esse grande espetáculo em cem atos
reservados para os próximos dois séculos da Europa, o mais terrível,
mais discutível e talvez mais auspicioso entre todos os espetáculos...
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28. Se desconsideramos o ideal ascético, o homem, o animal homem,

não teve até agora sentido algum. Sua existência sobre a terra não
possuía finalidade; “para que o homem?” — era uma pergunta sem
resposta; faltava a vontade de homem e terra; por trás de cada grande
destino humano soava, como um refrão, um ainda maior “Em vão!”. O
ideal ascético significa precisamente isto: que algo faltava, que uma
monstruosa lacuna circundava o homem — ele não sabia justificar,
explicar, afirmar a si mesmo, ele sofria do problema do seu sentido. Ele
sofria também de outras coisas, era sobretudo um animal doente: mas
seu problema não era o sofrer mesmo, e sim que lhe faltasse a resposta
para o clamor da pergunta “para que sofrer?”. O homem, o animal mais
corajoso e mais habituado ao sofrimento, não nega em si o sofrer, ele o
deseja, ele o procura inclusive, desde que lhe seja mostrado um sentido,
um para quê no sofrimento. A falta de sentido do sofrer, não o sofrer,
era a maldição que até então se estendia sobre a humanidade — e o ideal
ascético lhe ofereceu um sentido! Foi até agora o único sentido; qualquer
sentido é melhor que nenhum; o ideal ascético foi até o momento, de
toda maneira, o “faute de mieux” [mal menor] par excellence. Nele o
sofrimento era interpretado; a monstruosa lacuna parecia preenchida; a
porta se fechava para todo niilismo suicida. A interpretação — não há
dúvida — trouxe consigo novo sofrimento, mais profundo, mais
íntimo, mais venenoso e nocivo à vida: colocou todo sofrimento sob a
perspectiva da culpa... Mas apesar de tudo — o homem estava salvo, ele
possuía um sentido, a partir de então não era mais uma folha ao vento,
um brinquedo do absurdo, do sem-sentido, ele podia querer algo — não
importando no momento para que direção, com que fim, com que
meio ele queria: a vontade mesma estava salva. Não se pode em absoluto
esconder o que expressa realmente todo esse querer que do ideal
ascético recebe sua orientação: esse ódio ao que é humano, mais ainda
ao que é animal, mais ainda ao que é matéria, esse horror aos sentidos,
à razão mesma, o medo da felicidade e da beleza, o anseio de afastar-se
do que seja aparência, mudança, morte, devir, desejo, anseio — tudo
isto significa, ousemos compreendê-lo, uma vontade de nada, uma
aversão à vida, uma revolta contra os mais fundamentais pressupostos
da vida, mas é e continua sendo uma vontade!... E, para repetir em
conclusão o que afirmei no início: o homem preferirá ainda querer o
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nada a nada querer...

120



NOTAS

Como nos outros volumes da Coleção das Obras de Nietzsche, estas notas visam
apenas esclarecer alusões, precisar o sentido de alguns termos e justificar as soluções
do tradutor.

As edições da Genealogia da moral utilizadas para esta tradução foram a de Karl
Schlechta (Frankfurt, Ullstein, 1979) e a de Colli e Montinari (Munique, DTV, 2a

ed., 1980). As versões estrangeiras consultadas foram: a espanhola, feita por Andrés
Sánchez Pascual (Madri, Alianza, 1971); a catalã, por Joan Leita (Barcelona,
Edicions 62, 1995); a italiana, por Ferruccio Masini (Milão, Mondadori, 1979); duas
francesas, uma antiga, por Henri Albert (Paris, Mercure de France, 1908), e uma
nova, por Isabelle Hildenbrand e Jean Gratien (Paris, Gallimard, 1971); duas em
inglês, a de Walter Kaufmann e R. J. Hollingdale (Nova York, Vintage, 1969), e a
de Douglas Smith (Oxford University Press, 1996).

A tradução do título pede um esclarecimento preliminar. Alguns comentadores
de Nietzsche preferem dizer Para a genealogia da moral. Isso porque a preposição do
título original — Zur Genealogie der Moral — pode, em princípio, significar “sobre”
(a propósito de) ou “para” (no sentido de “contribuição a”). Essa preposição ocorre
em muitos títulos alemães. Na Contribuição à crítica da economia política (Zur Kritik
der politischen Ökonomie), de Karl Marx, por exemplo; ou na História do movimento
psicanalítico (Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung), de Sigmund Freud; ou
no poema “Sobre o suicídio do refugiado W. B.” (Zum Freitod des Flüchtlings W. B.),
de Bertolt Brecht (zum é a contração de zu e dem, declinação do artigo masculino
der; zur é outra contração da preposição). Como se vê nessas traduções dos três
títulos, há momentos em que o zu significa “sobre” ou “contribuição a”, e outras
situações em que se admite apenas o primeiro sentido, como no poema de Brecht.
No caso de se omitir a preposição quando se traduz — a solução mais elegante, e
que adotamos aqui —, o problema é dar uma ideia mais abrangente do que a
pretendida pelo autor: a breve narrativa de Freud não constitui uma história do
movimento que liderou, e Nietzsche quer contribuir para ou registrar o que pensa a
respeito da genealogia da moral. Uma complicação adicional, por fim, é que esta
bendita preposição também pode significar, conforme o contexto, “em direção a”.
Por isso a versão mais comum deste livro, em inglês, intitula-se On the genealogy of
morals; mas há comentadores que preferem Toward the genealogy of morals. Esta
nuance de sentido, devemos reconhecer, é transmitida pela preposição “para” —
infelizmente, muito deselegante para constar no título de um pensador que foi
também um grande estilista.

 
 
PRÓLOGO
 
(1) Esse “alguém” é Jesus Cristo: cf. Mateus, 6, 21 (Sermão da Montanha). Outras

referências literárias à Antiguidade, nesse primeiro parágrafo, incluem o oráculo de
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Delfos (“Conhece-te a ti mesmo”) e Terêncio (“Sou o mais próximo de mim
mesmo”).

(2) “O coração dividido entre os brinquedos e Deus” — citação de Goethe: halb
Kinderspiele, halb Gott im Herzen (Fausto, versos 3781-2).

(3) Paul Rée (1849-1901): pensador alemão de origem judaica, amigo de
Nietzsche num certo período.

(4) Nietzsche gosta de utilizar expressões estrangeiras, naturalmente sem traduzi-
las. Na presente edição, optamos por fornecer a tradução — literal ou aproximada
— entre colchetes, logo após o original. Quanto à pontuação de Nietzsche, nota-se
que ela é bastante pessoal. Ele recorre frequentemente a sinais de dois-pontos,
ponto e vírgula e travessão. Buscamos respeitar ao máximo essa pontuação, já que é
inseparável do seu estilo.

(5) “Dourado, divinizado, idealizado”: vergoldet, vergöttlicht, verjenseitigt. A
tradução desse último termo como “idealizado” é apenas uma aproximação. Trata-
se de um verbo forjado por Nietzsche a partir do substantivo Jenseits (“além”);
significaria, portanto, “transposto para o além”, “tornado transcendente”.

(6) “Tartufice”: Tartüfferie, no original; hipocrisia, falsidade. Conforme o
personagem Tartufo, da peça homônima de Molière.

(7) “Que se tenha lido minhas obras anteriores”: aqui, como em outros
momentos, decidimos usar o verbo no singular, diferentemente da prática mais
comum (em que se diria “tenham”). Isso por considerar que o “se” tem função de
sujeito, equivalendo ao on francês e ao man alemão. Ver, a propósito, M. Rodrigues
Lapa, Estilística da língua portuguesa, São Paulo, Martins Fontes, 1988, p. 164.

 
 
PRIMEIRA DISSERTAÇÃO:
“BOM E MAU”, “BOM E RUIM”
 
(1) “Valoração” é como traduzimos Wertschätzung; Wert = valor; Schätzung é o

substantivo de schätzen = estimar, avaliar.
(2) Henry Thomas Buckle (1821-62): historiador positivista inglês, autor de

História da civilização.
(3) Esta afirmação de Nietzsche não é confirmada pela moderna pesquisa

etimológica. Segundo Pierre Chantraine (Dictionnaire étymologique de la langue
grecque, Paris, 1968), trata-se de uma palavra arcaica de origem incerta. Também a
relação que ele faz pouco adiante, entre a palavra latina malus e o grego melas, não é
coisa estabelecida. Estas informações são cortesia da professora Anna Lia A. de
Almeida Prado, do Departamento de Clássicas e Vernáculas da Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (USP).

(4) Hic niger est significa literalmente “esse é negro”. São palavras de Horácio,
Sátiras, I, 4, 85: “Quem calunia um amigo ausente... e não guarda segredos, esse é
negro, ó Romano, cuidado!” (cortesia do tradutor Walter Kaufmann).

(5) Fin-Gal: herói mítico irlandês do século III a. C.
(6) Rudolph Virchow (1821-1902): cientista e político alemão, um dos fundadores

da antropologia moderna.
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(7) “Atavismo” é como traduzimos Nachschlag. Nas traduções consultadas
encontramos: contragolpe (esp.), reacció (catalão) contraccolpo (it.), atavis-me (fr.),
counterattack, atavistic throwback (ingl.).

(8) Silas Weir Mitchell (1829-1914): médico americano, autor de Gordura e
sangue (1895); seu tratamento consistia em isolamento, repouso, dieta e massagem.

(9) “Tresvaloração dos valores”: sobre essa tradução dada à expressão Umwertung
der Werte, ver a nota do tradutor em Nietzsche, Ecce homo, trad. Paulo César de
Souza, São Paulo, Companhia das Letras, 1995, pp. 119-20.

(10) Klug, aqui traduzido por “inteligente”, é também “sagaz” e “prudente”. A
palavra estrangeira que mais se aproxima dela, semanticamente, é a inglesa clever.
Klugheit, o substantivo, é a cleverness.

(11) Honoré Gabriel de Riqueti, conde de Mirabeau (1749-91): escritor e político
francês.

(12) “Amor aos inimigos”: alusão ao Novo Testamento (Mateus, 5, 43-4).
(13) A frase se acha em Tucídides, A guerra do Peloponeso, II, 41. Aqui ela foi

traduzida do alemão de Nietzsche. Eis a mesma frase em tradução do original
grego: “Compelimos todo o mar e toda a Terra a dar passagem à nossa audácia, e
em toda parte plantamos monumentos imorredouros dos males e dos bens que
fizemos” (por Mario da Gama Kury, Editora da Universidade de Brasília/Hucitec,
1982, p. 100). A respeito da última oração há a seguinte nota do tradutor:
“Subentende-se: ‘dos males feitos aos inimigos e dos bens feitos aos amigos’”. A
passagem é mais controversa, porém, como deixa claro uma nota de Maurice de
Gandillac à nova edição francesa. Verificando o texto grego, Gandillac observa que
a expressão original significa provavelmente “monumentos eternos de nossos
castigos e benefícios [nos châtiments et bienfaits]”. Mas prossegue, registrando uma
dificuldade: “Em sua edição de 1877 (Utrecht), Herwerden sugeria um erro de
copista e lia, de maneira mais tranquilizadora, καλων [em vez de καλῶν] τε κἀγαθων
(‘de tudo o que fizemos de belo e de bom’). Croiset julga a conjectura ‘quase certa’.
Mme de Romilly, em sua edição da coleção Budé, atém-se ao manuscrito e traduz:
‘lembranças de males e de bens’. Outras interpretações: Jean Voilquin (Clássicos
Garnier) traduz: ‘derrotas infligidas a nossos inimigos e nossas vitórias’, e Denis
Roussel (Pléiade): ‘de nossos empreendimentos, tanto nossas derrotas como nossos
êxitos’. Nenhuma dessas interpretações deixa de ter problemas. Em qualquer
hipótese, a exegese de Nietzsche é inteiramente pessoal”.

(14) “Certa vez chamei a atenção para o embaraço de Hesíodo”: cf. Aurora, § 189.
Nietzsche se refere a uma passagem de Os trabalhos e os dias, de Hesíodo (versos
106-201; pp. 31-7 da tradução de Mary de Camargo Neves Lafer, Ed. Iluminuras,
Biblioteca Pólen, 1990).

(15) “Reverência”: Ehrfurcht; “temor”: Furcht; ehren = honrar.
(16) “Impulso” é a tradução que aqui demos a Trieb. Nas demais traduções da

Genealogia encontramos: pulsión, tendència, istinti, instincts (ambas as francesas), drive
(as duas de língua inglesa). Para um comentário sobre o uso desse termo em
Nietzsche, ver nota do tradutor em Além do bem e do mal, pp. 216-20 da edição
mencionada. Para uma discussão mais abrangente do termo, ver Paulo César de
Souza, As palavras de Freud — O vocabulário freudiano e suas versões (São Paulo, Ática,
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1998).
(17) Aber es gibt kein solches Substrat; es gibt kein “Sein” hinter dem Tun, Wirken,

Werden; “der Täter” ist zum Tun bloss hinzugedichtet — das Tun ist alles. Observe-se
que a mesma palavra foi traduzida como “o fazer” e “a ação”. Trata-se do verbo tun
(“fazer”; do, em inglês), transformado em substantivo no texto, e por isso escrito
com maiúscula (todo verbo pode ser substantivado no alemão). Os outros dois
verbos aí substantivados, termos importantes em Nietzsche, são wirken — “atuar,
operar, causar um efeito” — e werden — “devir, vir a ser, tornar-se”.

(18) “Falsos filhos”: a palavra que Nietzsche emprega, Wechselbalg, é bem mais
rica de sentido; designa a criança feia ou deformada que a superstição popular
acredita haver sido trocada por maus espíritos, logo após o nascimento. Em inglês
se diz changeling.

(19) “Eles não sabem o que fazem”: Lucas, 23, 34.
(20) “Deus ordena que seja honrada a autoridade”: Romanos, 13, 1-2.
(21) “Falta de Deus”: Gottlosigkeit; em inglês, godlessness. A citação de Homero,

feita logo depois, acha-se na Ilíada, canto 18, verso 109.
(22) As palavras acima da entrada do Inferno são, mais precisamente: Fecemi la

divina potestate / La somma sapienza e ’l primo amore (Dante, Divina commedia,
“Inferno”, III, 5-6).

(23) “Um triunfante Pai da Igreja”: Tertuliano (circa 155-220 d. C.).
(24) Nietzsche faz esta longa citação de Tertuliano sem se preocupar com o leitor

que não lê o latim. A versão que oferecemos foi feita a partir de traduções em
línguas modernas, e depois cotejada com o original pela professora Anna Lia A. de
Almeida Prado.

(25) Radamanto e Minus: na mitologia grega, eram irmãos e reis de Creta, que
depois da morte se tornaram juízes no mundo inferior.

(26) Citação do historiador Tácito, Anais, XV, 44.
(27) “Inumano e sobre-humano”: na verdade, Nietzsche usa substantivos,

Unmensch e Übermensch; o primeiro significa “monstro” (literalmente, “não-
homem”), o segundo é o famoso “super-homem” nietzschiano. Ver, a propósito, a
nota a essa tradução do termo, em Ecce homo, pp. 124-5.

(28) “Além do bem e do mal”/“Além do bom e do ruim”: no original, Jenseits von
Gut und Böse/ Jenseits von Gut und Schlecht. Ao longo desta primeira dissertação,
Nietzsche diferencia “bom e mau”, gut und böse, de “bom e ruim”, gut und schlecht:
aquela, a oposição que expressa valores judaico-cristãos; esta, a oposição ingênua,
pagã, subvertida (“tresvalorada”) pelos fracos e ressentidos. Por isso, böse foi aqui
traduzido por “mau” e schlecht por “ruim”, embora não tenhamos, em português,
etimologia equivalente ao schlecht-schlicht (e mesmo em alemão não é possível
coerência absoluta: schlechtes Gewissen é a “má consciência”). Sobre a versão de
Jenseits von Gut und Böse por Além do bem e do mal — e não Para além de bem e mal,
como às vezes se encontra —, ver nota do tradutor em Além do bem e do mal, pp.
213-4.

 
 
SEGUNDA DISSERTAÇÃO:
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“CULPA”, “MÁ CONSCIÊNCIA” E COISAS AFINS
 
(1) “Assimilação psíquica”: Nietzsche usa a palavra Einverseelung, criada a partir

de Seele, “alma”. Os tradutores da edição americana também inovaram:
“inpsychation”. Os demais oferecem asimilación anímica, incorporació anímica,
appropriazione spirituale, absorption psychique e, como nós, assimilation psychique, psychic
assimilation. Na mesma frase, “assimilação física” é a tradução para Einverleibung,
esta uma palavra dicionarizada, que serviu de modelo para a criação da primeira.
Leib significa “corpo”. Kaufmann e Hollingdale usam incorporation; o novo tradutor
inglês, Douglas Smith, prefere também physical assimilation.

(2) “Moralidade do costume”: Sittlichkeit der Sitte. Nas traduções consultadas,
eticidad de la costumbre, moralitat dels costums, eticità dei costumi, moralité des moeurs,
morality of mores, morality of custom. Ver, sobre a expressão, a nota de Rubens
Rodrigues Torres Filho, no volume dedicado a Nietzsche da coleção “Os
Pensadores” (Abril Cultural), por ele traduzido. A nota se encontra à página 159,
onde também pode ser lido o § 9 de Aurora, “Conceito da eticidade do costume”.

(3) Em alemão existem dois termos para “consciência”: Bewußtsein designa o
estado de consciência, a percepção (significa, ao pé da letra, “estar consciente”);
Gewissen designa a consciência moral, a faculdade de fazer distinções morais.

(4) “Culpa” e “dívida”: em alemão há uma só palavra para as duas, Schuld. Ter
presente essa identificação é essencial para acompanhar o argumento de Nietzsche.
E é bom recordar, a propósito, a mudança introduzida na oração do “Padre-Nosso”
pela Igreja católica: “perdoai nossas dívidas, assim como nós perdoamos aos nossos
devedores” deu lugar a “perdoai nossas ofensas, assim como nós perdoamos a quem
nos tem ofendido”.

(5) Segundo o tradutor espanhol Andrés Sánchez Pascual, este é um dos preceitos
da terceira das Doze Tábuas. Ele aponta um pequeno erro na citação: o texto da lei
romana diz “se(d) fraude esto”.

(6) Faire le mal pour le plaisir de le faire: literalmente, “fazer o mal pelo prazer de
fazê-lo”; segundo Colli e Montinari, trata-se de uma citação do romancista Prosper
Merimée, extraída de Lettres à une inconnue, I, 4 (Paris, 1874).

(7) Inocêncio III foi papa entre 1198 e 1216; escreveu De miseria humanae
conditionis, do qual, ao que tudo indica, Nietzsche retirou a citação que faz entre
parênteses.

(8) “Sublimação e sutilização”: Sublimierung und Subtilisierung; ver nota em Além
do bem e do mal, p. 237.

(9) “Livre-arbítrio”: freie Wille; literalmente, “vontade livre”.
(10) Manas: segundo Douglas Smith, significa “consciência”, em sânscrito.
(11) “O ‘sem-paz’”: der “Friedlose”, ou o “proscrito”, o “fora da lei”, o que está

banido dos limites (Einfriedigung) da comunidade.
(12) Transcrevemos a nota de Rubens Rodrigues Torres Filho, que contém o que

há de relevante a dizer nesse caso: “A palavra Elend, ‘miséria’, ‘calamidade’, tem esse
sentido ao término de uma evolução semântica que começa com o vocábulo ellende,
do velho-alto-alemão, na significação de Ausland (país estrangeiro) para onde vai o
banido, o proscrito. A raiz é a mesma do latim alius, ‘outro’” (“Os Pensadores”, p.
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306).
(13) “O criminoso é sobretudo um ‘infrator’”: der Verbrecher ist vor allem ein

“Brecher”; brechen = quebrar.
(14) Em alemão há apenas uma palavra para “castigo” e “pena judicial”.
(15) “Autossupressão da justiça”: Selbstaufhebung der Gerechtigkeit. O verbo

aufheben significa primariamente “levantar, pegar (algo do chão)”, e também
“conservar, guardar” ou “cancelar, abolir, acabar”. Com base na riqueza de sentidos
do termo, Hegel o elaborou e transformou em conceito filosófico — prática comum
na filosofia de língua alemã. No texto de Nietzsche, porém, Aufhebung tem
claramente o significado de “supressão, cancelamento”. Por isso não se justifica a
expressão self-overcoming of justice, usada por Walter Kaufmann (“autossuperação da
justiça”). O novo tradutor inglês o critica acertadamente nesse ponto e recorre a
self-cancellation, em harmonia com os demais tradutores (que também usam
“autossupressão”).

(16) O que nessa frase foi vertido como “depois” corresponde a nachträglich, no
original. Os demais tradutores também utilizam um advérbio de tempo semelhante,
ou o omitem simplesmente. O tradutor Douglas Smith, porém, recorre a
retroactively, e para justificar esse uso invoca analogias com a noção freudiana de
Nachträglichkeit, apresentada no caso clínico do Homem dos Lobos, de 1918. A meu
ver, Smith incorre no mesmo tipo de erro que indigitou em Kaufmann, no caso de
Aufhebung: confunde o sentido especial, “técnico”, que um termo assumiu em outro
contexto, num outro autor, com o sentido geral, inespecífico, em que esse vocábulo
é usado por Nietzsche. Por analogia com “anacronismo”, podemos chamar esse
equívoco de “anatopismo”: o conceito está fora de seu lugar. Para uma discussão de
nachträglich na psicanálise, ver Paulo César de Souza, As palavras de Freud (Ática).

(17) Eugen Dühring (1833-1921): filósofo e economista político alemão; foi
criticado por Friedrich Engels em Anti-Dühring (1878).

(18) “Sentimentos de reação e rancor”: Gegen-und Nachgefühle. Nas outras
traduções: sentimientos contrarios e imitativos, sentiments contraris i secundaris,
sentimenti avversi e pervicaci [adversos e obstinados], sentiments réactifs, grudges and
rancor, reactive and retroactive feelings. A preposição nach significa, enquanto
indicação de tempo, “depois” (indicando direção no espaço, o que não é o caso,
significa “para”). Na formação de palavras compostas, pode ter os sentidos de
imitação, de repetição, de consecutividade, de permanência, e outros mais. É
interessante que esses vários sentidos sejam ilustrados pelas diferentes traduções
dadas a Nachgefühle, reproduzidas acima. Entre elas, a mais pertinente me parece ser
a de Kaufmann (a penúltima), pois ele considera a acepção de permanência ou
inflexibilidade do sentimento — tangenciada na versão italiana —, de que é exemplo
conhecido o verbo nachtragen (lit. “carregar depois”, ou seja, guardar rancor de
alguém). Quanto à versão britânica (a última), Smith reincidiu na aproximação com
o conceito psicanalítico, já apontada anteriormente.

(19) Misarchismus, de misséo (odiar) e árcho (governar): ódio a todo governo.
(20) Thomas H. Huxley (1825-95): biólogo inglês, partidário de Darwin; avô do

romancista Aldous Huxley e do também biólogo Julian Huxley. Herbert Spencer
(1820-1903): pensador inglês; usou a teoria da evolução no estudo da sociologia e da
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psicologia.
(21) “Remorso”: em alemão, Gewissensbiß, que literalmente significa “mordida na

consciência”.
(22) Kuno Fischer (1824-1907): professor em Heidelberg; autor de uma história

da filosofia moderna em dez volumes, um dos quais dedicado a Spinoza.
(23) “Prudência”: Klugheit. Ver nota 10 da “Primeira dissertação”.
(24) “Os impulsos reguladores, inconscientemente certeiros”: die regulierenden

unbewußt-sicherführenden Triebe, ou “os impulsos reguladores, que de modo
inconsciente guiam com segurança”.

(25) Alusão ao fragmento 52 de Heráclito: “Tempo é criança brincando, jogando;
de criança o reinado” (trad. José Cavalcante de Souza, em Os pré-socráticos, “Os
Pensadores”, Abril Cultural, 1973, p. 90; ver também a nota do tradutor sobre o
fragmento). Cf. uma tradução inglesa, citada por Douglas Smith: “Lifetime is a child
at play, moving pieces in a game. Kingship belongs to the child” (trad. Charles H. Kahn).

(26) “No labirinto do peito”: citação do poema An den Mond [À lua], de Goethe.
A estrofe em que está o verso diz: “Aquilo que, não sabido/ ou não pensado pelos
homens,/ No labirinto do peito/ Vaga durante a noite” (Was, von Menschen nicht
gewusst/ Oder nicht bedacht/ Durch das Labyrinth der Brust/ Wandelt in der Nacht).

(27) Geschlecht, que em geral pode significar “sexo, gênero, espécie, descendência,
prole, raça, geração, estirpe, linhagem, tribo, família”.

(28) Zweite Unschuld; como vimos, Schuld = culpa/dívida; de maneira
correspondente, Unschuld = inocência.

(29) Pflicht: “dever” no sentido de “obrigação”. Logo adiante, a palavra
Zurückschiebung foi traduzida por “afundamento”, nas duas vezes em que ocorre
(schieben significa literalmente “empurrar”; zurück, “para trás”). Nas outras versões
consultadas: repliegue, retirament, spostamento/il loro spostarsi indietro, refoulement,
their pushing back/their being pushed back, the way [they] are pushed back/their being
pushed back.

(30) “Crueldade reprimida” é também o que as versões inglesa (americana) e
catalã usaram para zurückgetretene Grausamkeit. Mas não é uma tradução que
satisfaça plenamente. O verbo zurücktreten significa “recuar, retroceder”. As outras
versões oferecem pospuesta (esp.), rintuzzata (it.), rentrée (fr.), downtrodden (brit.).

(31) Egisto: na mitologia grega, filho de Tiestes e da sua própria filha, Pelopeia.
Assassinou o padrasto, Atreu, rei de Micenas, que havia matado os filhos do irmão,
Tiestes; seduziu Clitemnestra, esposa de Agamênon, e depois assassinou este. Foi
morto por Orestes, filho de Agamênon. Para mais detalhes, ver o Dicionário da
mitologia grega e latina, de Pierre Grimal (São Paulo, Martins Fontes, 2ª ed., 1993).
A citação de Homero, feita em seguida por Nietzsche, é da Odisseia, I, 32-4.

(32) “Autoexperimentação” não é rica como o original, Selbst-Tier-quälerei; Selbst
é o self inglês; Tierquälerei é a tortura de animais. Na tradução-paráfrase da edição
espanhola, la autotortura de ese animal que nosotros somos.

(33) A palavra Antichrist pode significar tanto “Anticristo” como “anticristão”.
 
 
TERCEIRA DISSERTAÇÃO:
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O QUE SIGNIFICAM IDEAIS ASCÉTICOS?
 
(1) Assim falou Zaratustra, I, “Do ler e escrever”.
(2) “Casamento de Lutero”: tema de um drama que Wagner não chegou a

compor. Os mestres cantores de Nuremberg: ópera de Wagner (1868).
(3) Hafiz (1325-89): um dos maiores poetas líricos da Pérsia, autor de Divã.
(4) Ludwig Feuerbach (1804-72): pensador alemão, precursor de Karl Marx;

autor de A essência do cristianismo (1841).
(5) “Do ‘real’, do efetivo”: vom “Realen”, vom Wirklichen. Nietzsche usa duas

palavras, uma latina, a outra alemã — dois adjetivos substantivados —, que
designam a mesma coisa. Ou quase: wirklich corresponde ao verbo wirken, que
significa “atuar”, “ter efeito (Wirkung)” sobre a realidade (Wirklichkeit). Logo, a
Wirklichkeit é o campo de atuação do ser; tem um sentido mais “ativo” que a
“realidade” latina. Cf. “Os Pensadores”, p. 197, nota do tradutor Rubens Rodrigues
Torres Filho.

(6) Reproduzimos a nota do tradutor Andrés Sánchez Pascual: “Die Milch der
frommen Denkart (La leche del modo devoto de pensar) es un conocido verso de
Schiller en Guillermo Tell (acto quarto, escena tercera); Nietzsche lo parodia aquí
añadiendo reichsfromm (devoto del Reich)”. Resta acrescentar que o mencionado
Reich — palavra que significa “reino”, “império” — é o Estado fundado por
Bismarck em 1871.

(7) Georg Herwegh (1817-75): poeta alemão; após a revolução de 1848 exilou-se
na Suíça, como Wagner.

(8) Cf. Kant, Crítica do juízo (1790), seção 2; Stendhal, Roma, Nápoles e Florença
(1854).

(9) Na mitologia grega, Pigmalião é o escultor que se apaixona por uma estátua
feminina que fez.

(10) Íxion ou Ixião: personagem da mitologia grega. Devido a um sacrilégio,
Íxion foi castigado por Zeus, que o prendeu a uma roda em chamas a girar; como,
ao perdoá-lo de um crime anterior, Zeus o havia tornado imortal, esse castigo
jamais teve fim.

(11) “Cabeça oca, vasilha oca”: Hohlkopf, Hohltopf. Seria possível um trocadilho
com “cabaça”, que deixamos de fazer...

(12) “Nitimur in vetitum”: “lançamo-nos ao proibido”. Uma das citações favoritas
de Nietzsche, retirada dos Amores, de Ovídio. O seu contexto ajuda a entender por
que ela o atraía: “Recentemente vi um cavalo que resistia à brida; sua boca havia
rejeitado o freio; ele voava como o raio. Ele parou, tão logo sentiu que afrouxavam
suas rédeas, e que elas repousavam sobre sua crina, que tremulava ao vento. Nós nos
lançamos ao que é proibido, e ansiamos o que nos é negado” (Ovide, Les amours,
texte établi et traduit par Henri Bornecque, “Les Belles Lettres”, Paris, 1968, III, 4).

(13) “Híbris”: palavra com que os antigos gregos designavam todo
comportamento arbitrário, arrogante, desrespeitador dos direitos do próximo e das
normas da comunidade. No sentido mais geral, aquele em que é empregada por
Nietzsche, era — é — a violação soberba das leis divinas ou naturais.

(14) Reproduzimos a nota de Douglas Smith: “Carlos, o Temerário, duque da
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Burgúndia (1467-77), falhou na tentativa de restabelecer seu ducado como um
poder regional perante a ambição centralizadora de Luís XI, sobre o qual afirmou:
‘Eu combato a aranha universal’”.

(15) É pertinente lembrar que, como muitas outras línguas, o alemão tem apenas
um verbo (sein) para “ser” e “estar”. Logo, a frase também pode ser lida como “ser
doente é instrutivo... mais instrutivo que ser são” (ou “sadio”, pois novamente há
uma só palavra em alemão).

(16) Jus primae noctis: direito, que tinha o senhor feudal, de deflorar a noiva do
seu servo.

(17) Crux, nux, lux: segundo Walter Kaufmann (citando estudo de E. Podach
sobre os cadernos de Nietzsche), entre as anotações de Nietzsche se acha um
esboço de título que diz: “Nux et crux. Uma filosofia para dentes bons”. Nas notas da
edição Colli e Montinari, porém, a única referência diz respeito à seguinte
anotação, do outono de 1881: “Friedrich Nietzsche/ no fim de sua segunda/ estada
em Gênova./ [lux mea crux]/ [crux mea lux]” (vol. 9, 12 [231]). A primeira
informação é que lança alguma luz — ainda que pálida — sobre o inusitado
aparecimento de uma “noz” entre as duas outras palavras (mas lembremos também,
ou sobretudo, os “quebra-nozes da alma”, na seção 9 dessa mesma dissertação).
Alguns editores preferiram ler “nox” [noite] no lugar de “nux”. Douglas Smith diz
que apenas Colli e Montinari apresentam a versão correta — o que não é verdade:
também na edição de Karl Schlechta se lê “Crux, nux, lux”.

(18) Es gibt nur ein perspektivisches Sehen, nur ein perspektivisches “Erkennen”. Sehen
foi aqui traduzido por “visão”; é o mesmo verbo que na frase anterior, embora
igualmente substantivado, foi traduzido por “ver”. Erkennen = conhecer,
reconhecer, distinguir, discernir.

(19) Begriff (ideia, noção, concepção, percepção, conceito): do verbo begreifen,
equivalente ao nosso “apreender”, que também conserva um sentido duplo,
concreto e abstrato. Ao colocá-la entre aspas, Nietzsche busca fazer com que nós
“estranhemos” a palavra, para refletir sobre seu(s) sentido(s).

(20) “Boa constituição”: tradução que aqui se dá a Wohlgeratenheit. Cf. nota sobre
o termo em nossa tradução de Ecce homo, p. 120.

(21) “Bogos”: tribo do norte da Etiópia.
(22) “Uma só coisa é necessária”: cf. Lucas 10, 42.
(23) “Os vegetarians [...] a autoridade do junker Cristóvão”: segundo Colli e

Montinari, trata-se de uma alusão à comédia Twelfth Night (Noite de Reis), de
Shakespeare. Douglas Smith constatou então que Nietzsche se refere ao
personagem sir Andrew Aguecheek, que na versão alemã de Schlegel e Tieck surge
como Christoph von Bleichenwang. O trecho aludido se acha no ato I, cena 3: “I am
a great eater of beef, and I believe that does harm to my wit”. A referência é, portanto,
mais uma amostra do humor nietzschiano.

(24) “Hesicastas do monte Atos”: monges místicos da Igreja Ortodoxa Grega.
(25) Paul Deussen (1834-1919): colega de escola de Nietzsche, editor de

Schopenhauer, tradutor e comentador de inúmeros textos de filosofia hindu.
Shankara (século VIII): grande pensador religioso hindu.

(26) Arnold Geulincx (1624-69): filósofo flamengo.
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(27) “Excesso do sentimento”: Ausschweifung des Gefühls. Ausschweifung =
digressão, dissolução, desordem, excesso, extravagância, aberração.

(28) Thomas Moore (1779-1852): poeta irlandês, biógrafo de Byron. Na frase
seguinte, “o dr. Gwinner” refere-se a Wilhelm von Gwinner (1825-1917), autor de
estudos biográficos sobre Schopenhauer. Outros nomes mencionados nesse trecho
são: Alexander Wheelock Thayer (1817-97), historiador e biógrafo americano;
Johannes Janssen, autor de História do povo alemão desde a Idade Média (1877);
Hyppolite Taine (1828-93), historiador francês; Leopold Ranke (1795-1886),
historiador alemão.

(29) A expressão grega tem os dois sentidos que aparecem na frase.
(30) “Aquele diplomata”: Talleyrand (1754-1838). Colli e Montinari remetem a

uma anotação, parte dos “fragmentos póstumos” de Nietzsche, na qual ele copiou a
frase no original francês: “méfiez-vous du premier mouvement; il est toujours généreux”
(Nietzsche cita de modo um pouco impreciso, como era seu hábito).

(31) “Meu reino não é deste mundo”: João, 18, 36. “Goethe [...] 36 situações
trágicas”: Goethe, Conversas com Eckermann, 14.2.1830; na verdade, Goethe diz que
o dramaturgo italiano Gozzi afirmou isso.

(32) “Aqui estou...”: palavras que Lutero teria dito na Dieta de Worms em 1521,
respondendo à solicitação de que negasse a sua doutrina. Logo em seguida, “tenho a
coragem para o meu mau gosto”: cf. frase de Stendhal no romance O vermelho e o
negro, sobre o personagem Jean Sorel (copiada por Nietzsche num caderno de
anotações, segundo Colli e Montinari): “Il n’a pas peur d’être de mauvais goût, lui”
[Ele não tem medo de ser de mau gosto].

(33) “Filosofia da realidade”: Wirklichkeits-Philosophie; ver nota 6. Logo antes,
“toda a nossa moderna ciência”: a palavra alemã que normalmente se traduz por
“ciência”, Wissenschaft, denota o saber no sentido mais amplo, não apenas o
“científico” ou “exato”; existem as Geisteswissenschaften, “ciências do espírito”, e as
Naturwissenschaften, “ciências da natureza”.

(34) “A insatisfação por uma frugalidade involuntária”: das Ungenügen an einer
unfreiwilligen Genügsamkeit. Ver nota em “Os Pensadores”, p. 317.

(35) Neste caso transcrevemos a nota de Rubens Rodrigues Torres Filho: “Selig
machen — referência à ‘bem-aventurança’ da doutrina cristã, mas também duplo
sentido com a expressão usada para significar ‘embevecer’, ‘abobalhar’: mesma raiz
do inglês silly” (“Os Pensadores”, p. 318).

(36) “Singulares”: Abseitigen; em inglês há uma palavra mais próxima do original:
outsiders. Pouco adiante, no mesmo período, ocorre a palavra “efécticos”: são os que
se inclinam a suspender o julgamento. Nietzsche deu esta definição no § 9.

(37) “Partidário do além”: Jenseitige, termo forjado a partir de Jenseits, “além”.
(38) Xaver (na realidade Ximénès) Doudan (1800-72): crítico francês,

colaborador do Journal des débats, do qual Nietzsche era leitor.
(39) Em espanhol no original. Na linha seguinte, “metapolítica petersburguense e

‘compaixão’ tolstoiana”: referência ao pan-eslavismo e sentido de missão da Rússia,
no final do século XIX, e ao cristianismo heterodoxo de Tolstói na sua velhice.

(40) Ernest Renan (1823-92): historiador da religião francês, autor de Vida de
Jesus.
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(41) “A natureza deu chifres ao touro..., ao leão o abismo de dentes” — citação da
ode 24 de Anacreonte (século VI a.C.).

(42) “Alemanha, Alemanha acima de tudo”: começo do hino alemão.
(43) No sentido grego original de “reviravolta”.
(44) No sentido nietzschiano de “coisa de mulheres”, “debilidade”; Feminismus,

no original.
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APÊNDICE:
FADO E HISTÓRIA

Não obstante o que Nietzsche afirma no prólogo deste livro — que teria
escrito seu primeiro “exercício filosófico” aos treze anos de idade —, este é o
ensaio que pode ser visto, com propriedade, como seu primeiro trabalho
filosófico. Foi escrito no começo de 1862, aos dezessete anos, e apresentado à
“Germania”, a pequena sociedade lítero-musical que Nietzsche havia fundado
com dois amigos. Nele é surpreendente encontrar — em forma embrionária,
naturalmente — os temas e preocupações centrais do seu pensamento adulto, as
questões que encontrariam sua formulação mais acabada em obras como Além
do bem e do mal e Genealogia da moral. O que aqui publicamos é o texto
ligeiramente condensado, tal como foi apresentado por Richard Blunck em
1953, em sua biografia do jovem Nietzsche (depois continuada por C. P.
Janz).

 
Se pudéssemos contemplar a doutrina cristã e a história da Igreja

com olhar isento e livre, teríamos de expressar opiniões contrárias às
ideias geralmente aceitas. Porém, desde os nossos primeiros dias
estreitados no jugo do hábito e dos preconceitos, e pelas impressões da
infância inibidos na evolução natural de nosso espírito e condicionados
na formação de nosso temperamento, acreditamos dever considerar
quase um delito, se escolhemos um ponto de vista mais livre, a partir
do qual possamos emitir, sobre a religião e o cristianismo, um juízo
imparcial e adequado aos tempos.

Uma tentativa como esta não é obra de algumas semanas, mas de
toda uma vida. Seus fundamentos devem ser apenas a história e as
ciências naturais, para não se perder em “especulações estéreis”.
Quantas vezes toda a nossa filosofia não me pareceu uma torre
babilônica: alçar-se até o céu é o objetivo de todos os grandes esforços,
o reino do céu sobre a Terra significa quase o mesmo.

Uma interminável confusão de ideias entre o povo é o triste
resultado; grandes reviravoltas ocorrerão, quando a massa perceber que
todo o cristianismo se baseia em conjecturas; existência de Deus,
imortalidade, autoridade da Bíblia, inspiração etc., sempre serão
problemas. Eu tentei negar tudo isso: oh, demolir é fácil, mas edificar!
E mesmo demolir parece mais fácil do que é; somos tão intimamente
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condicionados pelas impressões de nossa infância, as influências de
nossos pais, nossa educação, que esses preconceitos profundamente
enraizados não podem ser facilmente removidos por argumentos
racionais ou por simples vontade. O poder do hábito, a necessidade de
uma coisa mais elevada, a ruptura com tudo existente, a dissolução de
todas as formas da sociedade, a dúvida, se já por dois mil anos a
humanidade não foi desencaminhada por uma quimera, a sensação da
própria ousadia e temeridade: tudo isso trava uma luta sem decisão, até
que experiências dolorosas, acontecimentos tristes conduzem de novo o
nosso coração à velha fé da infância. Porém, observar a impressão que
essas dúvidas causam no ânimo deve ser, para cada um, uma
contribuição à sua própria história cultural. Não podemos pensar senão
que algo tem de permanecer firme, um resultado de todas essas
especulações, que nem sempre pode ser um saber, mas também uma fé,
sim, algo que mesmo um sentimento moral às vezes incita ou amortece.

Assim como o costume é produto de um tempo, uma direção do
espírito, também a moral é o resultado de uma evolução geral da
humanidade. Ela é a soma de todas as verdades para o nosso mundo, é
possível que no mundo infinito não signifique mais que o resultado de
uma direção de espírito no nosso; é possível que dos resultados de
verdades dos diferentes mundos se desenvolva novamente uma verdade
universal.

Pois mal sabemos se a humanidade mesma não passa de um estágio,
um período no todo, no devir, se não é uma arbitrária manifestação de
Deus. Não seria o homem apenas a evolução da pedra por intermédio
da planta, animal? Já se teria alcançado nisso sua perfeição, e não
haveria nisso também história? Jamais tem fim, esse eterno devir?
Quais serão as molas desse grande mecanismo? Estão ocultas, mas são
as mesmas desse grande relógio que chamamos história. O mostrador
são os acontecimentos. A cada hora avança o ponteiro, para recomeçar
sua ronda após as doze; começa um novo período do mundo [...]

Tudo se move em círculos imensos, sempre mais amplos; o homem é
um dos círculos mais interiores. Querendo medir as oscilações daqueles
exteriores, ele terá de, a partir de si e dos círculos mais próximos,
abstrair aqueles mais abrangentes. Os mais próximos são a história dos
povos, da sociedade e da humanidade. O centro comum de todas as
oscilações, buscar o círculo infinitamente pequeno, é tarefa da ciência
natural; agora, que o homem busca simultaneamente em si e para si
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este centro, percebemos a importância única que a história e a ciência
natural devem ter para nós.

Mas na medida em que o homem é arrastado nos círculos da história
universal, surge essa luta da vontade individual com a vontade geral;
aqui se insinua este problema infinitamente importante, a questão do
direito do indivíduo ao povo, do povo à humanidade, da humanidade
ao mundo; aqui se acha também a relação fundamental entre fado e
história.

A mais elevada concepção da história universal é impossível para o
homem; mas o grande historiador, tal como o grande filósofo, torna-se
profeta; pois ambos fazem abstração dos círculos interiores para os
exteriores [...]

Não nos vem tudo ao encontro no espelho de nossa personalidade? E
os acontecimentos não dão apenas o tom do nosso destino, enquanto a
força e a fraqueza com que ele nos atinge dependem tão somente do
nosso temperamento?... O que é isso, que puxa fortemente a alma de
tantos homens em direção ao trivial e dificulta um mais alto voo das
ideias? Uma conformação fatalista do crânio e da coluna vertebral, a
condição e a natureza dos seus pais, o cotidiano das suas relações, o
ordinário do seu ambiente, mesmo o monocorde do seu lugar natal.
Fomos influenciados sem ter em nós a força para uma ação contrária,
sem nem mesmo perceber que somos influenciados. É uma sensação
dolorosa, haver cedido a própria independência numa aceitação
inconsciente das impressões exteriores, haver sufocado faculdades da
alma pelo poder do hábito, e a contragosto haver enterrado os germes
do extravio no fundo da alma.

Em medida maior, voltamos a encontrar tudo isso na história dos
povos. Muitos povos, atingidos pelos mesmos acontecimentos, foram
influenciados da maneira mais diferente.

Portanto é algo restritivo querer impor a toda a humanidade alguma
forma especial de Estado ou de sociedade, como estereótipos; todas as
ideias sociais e comunistas sofrem desse erro. Pois o homem nunca é o
mesmo novamente; mas tão logo fosse possível revolucionar todo o
passado do mundo através de uma vontade forte, passaríamos a ser
deuses independentes, e a história do mundo nada seria para nós senão
a nossa própria ausência sonhadora; cai o pano, e o homem se encontra
de novo, como uma criança brincando com os mundos, como uma
criança que no rubor da manhã desperta e sorridente afasta da fronte os
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sonhos terríveis.
A vontade livre aparece como aquilo sem vínculos, arbitrário: é o

infinitamente livre e errante, o espírito. O fado, porém, é uma
necessidade, se não quisermos acreditar que a história do mundo é um
sonho incerto, as indizíveis dores da humanidade são invenções, e nós
mesmos joguetes de nossas fantasias. Fado é a infindável força de
resistência contra a livre vontade; livre vontade sem fado é tão pouco
concebível como espírito sem real, bem sem mal. Pois só a oposição
cria o atributo...

Talvez, assim como o espírito é apenas a substância infinitamente
pequena, o bom apenas a mais sutil evolução do mau a partir de si
mesmo, a livre vontade não seja senão a mais alta potência do fado [...]

Na medida em que o fado aparece ao homem no espelho de sua
própria personalidade, a liberdade de vontade individual e o fado
individual são dois opositores dignos um do outro, por isso “sujeição à
vontade de Deus” e “humildade” não passam de um véu para o covarde
temor de afrontar com decisão o destino. Mas quando o fado, enquanto
delimitador último, parece mais poderoso que a livre vontade, não
devemos esquecer duas coisas, primeiro, que fado é somente um
conceito abstrato, uma forma sem matéria, que para o indivíduo há
apenas um fado individual, que fado nada é senão uma cadeia de
acontecimentos, que o homem, tão logo atue, criando assim seus
próprios acontecimentos, determina seu próprio fado, e sua atividade
não começa apenas com o nascimento, mas já em seus pais e
antepassados.

Livre vontade é, do mesmo modo, apenas uma abstração, e significa a
capacidade de agir conscientemente, enquanto sob fado
compreendemos o princípio que nos conduz na ação inconsciente, no
qual está sempre em jogo uma direção da vontade que nós mesmos
ainda não necessitamos ter diante dos olhos como objeto [...] Portanto,
se não tomamos o conceito de ação inconsciente simplesmente como
um deixar-se levar por impressões anteriores, desaparece para nós a
distinção rigorosa entre fado e livre vontade, e ambos os conceitos se
fundem na ideia da individualidade.

Quanto mais as coisas se distanciam do inorgânico, e quanto mais a
educação se amplia, mais se torna marcante a individualidade, mais
diversificados os seus atributos. Força interior, espontânea, e
impressões exteriores, sua alavanca de evolução, o que são, se não livre
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vontade e fado?
Na livre vontade está para o indivíduo o princípio da singularização,

da separação do todo, da absoluta irrestrição; mas o fado torna a
colocar o homem em ligação orgânica com a evolução geral, e o obriga,
na medida em que busca dominá-lo, ao livre desenvolvimento de forças
contrárias; a livre vontade absoluta, sem fado, transformaria o homem
em Deus, o princípio fatalista em um autômato.

 
 
O fato de Deus ter se feito homem indica apenas que o homem não

deve buscar no infinito sua felicidade, mas fundar na Terra o seu céu; a
ilusão de um mundo sobreterrestre levou os espíritos humanos a uma
atitude equivocada perante o mundo terrestre: foi fruto de uma
infância dos povos... Em meio a difíceis dúvidas e lutas a humanidade
se torna viril: ela reconhece em si o começo, o meio e o fim da religião.
(Anotação da mesma época: abril de 1862)
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POSFÁCIO

Escrito originalmente para “complemento e clarificação de Além do
bem e do mal”, segundo constava no frontispício da primeira edição,
Genealogia da moral tornou-se um dos mais influentes e controversos
livros de Nietzsche. Foi redigido em julho e agosto de 1887 e
publicado logo depois, às expensas do autor, como a maioria de suas
obras.

Não é difícil perceber os motivos para a sua duradoura repercussão.
Alguns dos temas e dos slogans mais candentes da filosofia
nietzscheana comparecem neste livro: o ressentimento, a má
consciência, a “besta loura”, a oposição entre moral de senhores e
moral de escravos, o mundo como hospício, etc. Além disso ele
constitui, entre as obras da maturidade do autor, o seu maior esforço de
reflexão contínua sobre um tema.

E esse tema não poderia ser mais relevante: trata-se de uma
inquirição sobre como o ser humano chegou à condição atual, o que
implica sondar os primórdios da cultura, os processos que envolveram a
“hominização” e o posterior desenvolvimento das instituições
humanas. Esta Genealogia recorre a conjecturas no âmbito da história e
da antropologia. Ela é, em boa parte, “antropologia especulativa”, na
expressão de Arthur Danto. Mas Nietzsche não se contenta em
simplesmente diagnosticar. Ele pretende ser médico e salvador, e
assume este papel com a paixão que lhe é peculiar. Assim se explica a
ocasional estridência do tom, não obstante o brilho da prosa.

Ser humano é ser antes de tudo moral. Por isso o primeiro ensaio (ou
“dissertação”: Abhandlung, no original) trata da origem da noção de
“bem” e “mal”. Ele se liga diretamente a Além do bem e do mal, em
particular à seção 260, em que Nietzsche diferencia entre a moral dos
senhores e a dos escravos, e à seção 195, onde ele toca na inversão de
valores, a “revolta escrava na moral”, que teria sido uma realização
judaico-cristã. O segundo ensaio, sobre “culpa”, “má consciência” e
quejandos, desenvolve a percepção, já explicitada no § 229 de ABM,
segundo a qual os impulsos cruéis se relacionam profundamente às
conquistas culturais: arte, direito, religião e organização política seriam
impensáveis sem eles. Mais que isso, a própria consciência — sinônimo
de “má consciência” — é produto do jogo dos instintos (processo de
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“interiorização do homem”, II 16). Uma genealogia da moral implica,
inevitavelmente, uma psicologia do conhecimento.

Conclusões dos dois primeiros ensaios são levadas para o terceiro, o
mais longo e ambicioso dos três. O sacerdote ascético dirige o
ressentimento dos “escravos” para dentro de si mesmos; daí a ânsia
pelo nada, o ideal ascético. O sacerdote encarnaria esta suprema
contradição: um ser hostil à vida revelando-se como fator de
preservação da vida. O ideal científico, apresentando-se como o rival
do ideal ascético, na verdade procederia dele, por ainda acreditar na
verdade, por não possuir uma “fé”, uma “meta” própria. Neste terceiro
ensaio nota-se algo mais que atrai neste livro: o gosto em lidar com
paradoxos, em discernir identificações paradoxais onde acreditávamos
perceber oposições.

No conjunto, ele parte de pressupostos tácitos e muito
problemáticos, como a distinção demasiado segura entre sadios e
doentes, entre agressividade sadia e patológica, ou a identificação de
dureza com saúde, de poder com estar bem. Nessa ótica, apenas os
pobres, “escravos”, seriam miseráveis, existencialmente falando; os
poderosos, “senhores”, não sofreriam tanto por ser gente. E os
sentimentos de uns e de outros teriam apenas o nome em comum: a
compaixão dos nobres seria essencialmente diferente da compaixão dos
plebeus.

Nietzsche joga com noções imensas, de contornos imprecisos: “dor”,
“doença”, “decadência”, “vontade”, “verdade”, “vida”. Há ocasiões, por
exemplo, em que “decadente” parece se referir apenas ao moderno
“animal de rebanho”, e em outros momentos se aplicaria ao próprio ser
humano — de modo que o desenvolvimento da humanidade após o
neolítico, digamos, já seria decadência.

Por trás do jogo percebemos a visão grandiosa e trágica de duas
forças que se opõem através dos tempos, o duelo entre as forças da
criação e da destruição, entre a vida e a morte. Algo que lembra a
mitopoética freudiana de Eros em luta contra a Morte, expressa em
Além do princípio do prazer e O mal-estar na civilização. De fato, pode-se
dizer que Genealogia da moral é o mais “psicanalítico” dos textos de
Nietzsche. Seria proveitoso um estudo comparativo sobre a Genealogia
e o Mal-estar. Tal como o sacerdote, o psicanalista — num
determinado sentido sucessor dele — é um especialista em sofrimento.
Os dois livros se ocupam principalmente do sentimento de culpa, a tal
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ponto que os seus títulos são intercambiáveis. A semelhança é clara, por
exemplo, na discussão dos três expedientes para lidar com o desprazer:
a religião, o entorpecimento, o trabalho (romanticamente, Nietzsche
ressalta neste o elemento desumanizador, maquinal; Freud, mais
realista, dá ao trabalho um lugar eminente na “economia” da vida).

O ponto de contato fundamental, porém, está na visão do conflito
entre instintos e cultura, dos mecanismos psicológicos envolvidos nessa
trama, nesse drama. Entre eles, o da agressividade que se dirige para
fora, que depois viria a se chamar “sadismo”, e o daquela que se volta
para dentro, agora denominada “masoquismo”. (Na mesma época em
que Nietzsche escrevia, um outro precursor de Freud, Machado de
Assis, publicou o conto “A causa secreta”, talvez o melhor estudo sobre
o sadismo que há na literatura mundial.)

É impossível, num breve posfácio, discutir as inúmeras observações
de uma obra dessa natureza, assim como o vasto edifício teórico que
elas sustentam (supondo que este posfaciador tivesse a competência
para fazê-lo). O problema — um dos problemas — com que se
defronta qualquer leitor de Nietzsche é a enorme concentração dos
argumentos, a riqueza de “saques” (para usar um coloquialismo
equivalente ao inglês insight). O exemplo que ele dá do que entende
por interpretação, no final do prólogo, pode ser aplicado ao próprio
livro: de tão instigante e concentrado, Genealogia da moral é como um
aforismo que pede milhares de linhas de interpretação.

Por fim, o leitor não deve esquecer que este livro foi escrito no
século XIX. Nesse meio tempo, muito se fez e muito se descobriu nas
ciências que serviram de base para as conjecturas de Nietzsche. No que
toca a uma genealogia dos sentimentos e atitudes morais, os
desenvolvimentos mais fascinantes, nos dias de hoje, decorrem das
ideias de um pensador que foi mal compreendido e subestimado por
Nietzsche: Charles Darwin.

 
Paulo César de Souza
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