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Os intelectuais da cultura ocidental escrevem livros, fazem filmes, dão conferências,

dão aulas nas universidades. Um intelectual, na tradição indígena, não tem tantas

responsabilidades  institucionais,  assim  tão  diversas,  mas  ele  tem  uma

responsabilidade permanente que é estar  no meio do seu povo, narrando a sua

história, com seu grupo, suas famílias, os clãs, o sentido permanente dessa herança

cultural.

Aqui nesta região do mundo, que a memória mais recente instituiu que se chama

América, aqui nesta parte mais restrita, que nós chamamos de Brasil, muito antes de

ser 'América' e muito antes de ter um carimbo de fronteiras que separa os países

vizinhos e distantes, nossas famílias grandes já viviam aqui, são essa gente que

hoje é reconhecida como tribos. As nossas tribos. Muito mais do que somos hoje,

porque  nós  tínhamos  muitas  etnias,  muitos  grupos  com  culturas  diversas,  com

territórios distintos. Esses territórios se confrontavam, ou às vezes tinham vastas

extensões onde nenhuma tribo estava localizada, e aquilo se constituía em grandes

áreas livres, sem domínio cultural ou político. Nos lugares onde cada povo tinha sua

marca cultural, seus domínios, nesses lugares, na tradição da maioria das nossas

tribos, de cada um de nossos povos, é que está fundado um registro, uma memória

da criação do mundo. Nessa antiguidade desses lugares a nossa narrativa brota, e

recupera  o  feito  dos  nossos  heróis  fundadores.  Ali  onde  estão  os  rios,  as

montanhas,  está  a  formação  das  paisagens,  com  nomes,  com  humor,  com

significado direto, ligado com a nossa vida, e com todos os relatos da antiguidade

que marcam a criação de cada um desses seres que suportam nossa passagem no

mundo. Nesse lugar, que hoje o cientista, talvez o ecologista, chama de habitat, não

está um sítio, não está uma cidade nem um país. É um lugar onde a alma de cada

povo, o espírito de um povo, encontra a sua resposta, resposta verdadeira. De onde

sai e volta, atualizando tudo, o sentido da tradição, o suporte da vida mesma.  O

sentido da vida corporal, da indumentária, da coreografia das danças, dos cantos. A

fonte que alimenta os sonhos, os sonhos grandes, o sonho que não é somente a

experiência de estar tendo impressões enquanto você dorme, mas o  sonho como

casa da sabedoria.

Vocês têm uma instituição que se chama universidade, escola, e têm a instituição



que se chama educação. Todas estas instituições: educação, escola, universidade,

elas estão no sonho, na casa do conhecimento. Esse sonho tem um aprendizado

para o sonho. E, quando nós sonhamos, nós estamos entrando num outro plano de

conhecimento, onde nós trocamos impressões com os nossos ancestrais, não só no

sentido de nossos antigos, meus avós, meu bisavô, gerações anteriores, mas com

os fundadores do mundo. Tomara que a palavra  habitat  tenha esse sentido que

estou pensando, que ela não seja só um sítio, uma cidade, ou lugar só na geografia,

que  ela  tenha  também  espírito,  porque,  se  ela  tiver  espírito,  então  eu  consigo

expressar uma idéia que aproxima, para você, o lugar de onde estou tentando contar

um pouco da memória que nós temos de criação do mundo,  quando o tempo não

existia.

Quando eu vejo as narrativas, mesmo as narrativas chamadas antigas, do Ocidente,

as mais antigas,  elas sempre são datadas.  Nas narrativas tradicionais do nosso

povo, das nossas tribos, não tem data, é quando foi  criado o fogo, é quando foi

criada  a  lua,  quando  nasceram  as  estrelas,  quando  nasceram  as  montanhas,

quando nasceram os rios.  Antes, antes, já existe uma memória puxando o sentido

das coisas, relacionando o sentido dessa fundação do mundo com a vida, com o

comportamento nosso, como aquilo que pode ser entendido como o jeito de viver.

Esse jeito de viver que informa a nossa arquitetura, nossa medicina, a nossa arte, as

nossas músicas, nossos cantos.

Nós não temos uma moda, porque nós não podemos inventar modas. Nós temos

tradição, e ela está fincada em uma memória de antiguidade do mundo, quando nós

nos fazemos parentes, irmãos, primos, cunhados, da montanha que forma o vale

onde estão nossas moradias, nossas vidas, nosso território. Aí, onde os igarapés, as

cachoeiras, são nossos parentes, ele está ligado a um clã, está ligado a outro, ele

está relacionado com seres que são aquilo que chamaria de fauna, está ligado com

os seres da água, do vento, do ar, do céu, que liga cada um dos nossos clãs, e de

cada um das nossas grandes famílias no sentido universal da criação.

Algumas danças nossas, que algumas pessoas não entendem, talvez achem que a

gente esteja pulando, somente reagindo a um ritmo da música, porque não sabem

que todos esses gestos estão fundados num sentido imemorial,  sagrado.  Alguns

desses movimentos, coreografias, se você prestar atenção, ele é o movimento que o

peixe  faz  na  piracema,  ele  é  um  movimento  que  um  bando  de  araras  faz,

organizando o vôo, o movimento que o vento faz no espelho da água, girando e



espalhando, ele é o movimento que o sol  faz no céu, marcando sua jornada no

firmamento e é também o caminho das estrelas, em cada uma das suas estações.

Por isso que eu falei a você de um lugar que a nossa memória busca a fundação do

mundo, informa a nossa arte, a nossa arquitetura, o nosso conhecimento universal.

Alguns  anos  atrás,  quando  eu  vi  o  quanto  que  a  ciência  dos  brancos  estava

desenvolvida,  com seus  aviões,  máquinas,  computadores,  mísseis,  eu  fiquei  um

pouco assustado. Eu comecei a duvidar que a tradição do meu povo, que a memória

ancestral  do meu povo,  pudesse subsistir  num mundo dominado pela tecnologia

pesada, concreta. E que talvez fosse um povo como a folha que cai. E que a nossa

cultura, os nossos valores, fossem muito frágeis pra subsistirem num mundo preciso,

prático: onde os homens organizam seu poder e submetem a natureza, derrubam as

montanhas. Onde um homem olha uma montanha e calcula quantos milhões de

toneladas de cassiterita,  bauxita,  ouro ali  pode ter.  Enquanto meu pai,  meu avô,

meus primos, olham aquela montanha e vêem o humor da montanha e vêem se ela

está triste, feliz ou ameaçadora, e fazem cerimônia para a montanha, cantam para

ela, cantam para o rio... mas o cientista olha o rio e calcula quantos megawatts ele

vai produzir construindo uma hidrelétrica, uma barragem.

Nós acampamos no mato, e ficamos esperando o vento nas folhas das árvores, para

ver se ele ensina uma cantiga nova, um canto cerimonial novo, se ele ensina, e você

ouve,  você  repete  muitas  vezes  esse  canto,  até  você  aprender.  E  depois  você

mostra esse canto para os seus parentes, para ver se ele é reconhecido, se ele é

verdadeiro.  Se  ele  é  verdadeiro  ele  passa  a  fazer  parte  do  acervo  dos  nossos

cantos.  Mas um engenheiro florestal olha a floresta e calcula quantos milhares de

metros cúbicos de madeira ele pode ter. Ali não tem música, a montanha não tem

humor, e  o rio  não tem nome. É tudo coisa.  Essa mesma cultura,  essa mesma

tradição, que transforma a natureza em coisa, ela transforma os eventos em datas,

tem antes e depois. Data tudo, tem velho e tem novo. Velho é geralmente algo que

você joga fora, descarta, o novo é algo que você explora, usa. Não há reverência,

não existe o sentido das coisas sagradas. Eu fiquei com medo. Eu fiquei pensando:

e agora?

Parecia que eu estava vendo um grande granito parado na minha frente. Eu não

podia olhar. Fiquei muitos dias sem graça até que eu ganhei um sonho. Ganhei um

sonho desses que eu falei com vocês que não é só uma impressão de estar vendo

coisas  dormindo.  Mas  para  nós  o  sonho  é  um  sonho  de  verdade,  um  sonho



verdadeiro,  e  tem  sonho, sonho  de  verdade  é  quando  você  sente,  comunica,

recupera a memória da criação do mundo onde o fundamento da vida e o sentido do

caminho do homem no mundo é contado pra você. Você toma, aprende como se

estivesse dentro de um rio. Este rio, você fica olhando ele, depois você volta, aí você

olha. Não é o mesmo rio que você está vendo, mas é o mesmo. Porque se você fica

olhando o rio, a alma dele está correndo, passando, passando... mas o rio está ali.

Então ele é sempre, ele não foi, é sempre.  Não existiu uma criação do mundo e

acabou! Todo instante, todo momento, o tempo todo é a criação do mundo. Por isso

que no sonho a gente entra dentro dele, aprende, alimenta o espírito. Esse sonho

veio me mostrar que aquela caricatura de poder que os homens estavam inventando

aqui na terra é só uma simulação, porque eu pude encontrar, andar junto com os

meus  parentes,  meu  irmão  mais  velho,  que  na  nossa  língua  original  se  chama

Kiãnkumakiã.  Este  irmão  mais  velho  que  estava  com a gente  sempre,  desde  a

fundação do mundo,  só que não é Deus.  E nós vimos os meninos,  os  rapazes

andando num campo bonito, vasto. Uma relva baixinha e os rapazes traziam na mão

esquerda feixes de varas, daquelas varas sem gomo, lisas, taboca de fazer flecha,

mas na ponta não tinha lâmina, na ponta tinha pendão assim igual ao trigo florando.

Um grupo grande, incontável de rapazes e um guerreiro mais maduro, que estava de

lado, só mostrando uma parte do rosto, a vista apontando para o leste. Quando olhei

assim eu  vi  um grande  lago,  saindo  quase  da  mesma altura  da  terra  firme.  Aí

aqueles moços foram andando para lá e, num gesto, eles se transportavam para

outro lugar firme, para a outra margem de um lago muito grande, que liga tudo,

numa canoa grande de luz, como se fosse de luzes assim... com gesto de vontade,

só com a vontade. Não tem foguete, míssil que faz isso, tecnologia que se inventa. E

todo esse 'futuro' já aconteceu na fundação do mundo. Os meus irmãos mais velhos

já conhecem tudo isso. Então, de sonho é isso. É um caminho que só podemos

fazer dentro da tradição e aprender que além do nosso conhecimento restrito sobre

uma ou outra coisa avançada para uma percepção que é integral, tudo está ligado,

as coisas que têm existência física, elas foram todas fundadas a partir da  palavra

que  foi  ordenando  a  criação  do  mundo,  que  quando  nós  narramos as  histórias

antigas nós criamos o mundo de novo, limpamos o mundo.

Então, antes do mundo, existia não só a história dos espíritos, dos elementos, mas a

história de todos os nossos povos antigos que conseguiram, ao longo dos tempos,

manter esta memória da criação do mundo.



Existem milhões de toneladas de livros, arquivos, acervos, museus guardando uma

chamada memória da humanidade. E que humanidade é essa que precisa depositar

sua  memória  nos  museus,  nos  caixotes?  Ela  não  sabe  sonhar  mais.  Então  ela

precisa guardar depressa as anotações dessa memória. Como estas duas memórias

se juntam, ou não se juntam? É muito importante para nossos povos tradicionais que

ainda guardam esta memória, herdeiros dessa tradição, cada vez mais restrita no

planeta,  ilhados  em  alguns  cantinhos  do  Pacífico,  da  Ásia,  da  África,  aqui  da

América, num mundo cada vez mais mudado pelo homem, onde o dia e a noite já

não  têm  mais  fronteira,  porque  inventaram  artifícios  para  ele  rodar  direto  –

dia-noite-dia. Quando o homem rompe a separação entre o dia e a noite, como ele

vai  sonhar?  Quando  os  homens  trabalham  de  dia,  de  noite,  de  dia,  de  noite,

qualquer hora, eles estão se parecendo muito com a criação dos homens mesmo,

que são as máquinas, mas muito pouco parecido com o criador do homem, que é o

espírito.

Para estes pequeninos grupos humanos,  nossas tribos, que ainda guardam esta

herança de antiguidade,  esta maneira de estar no mundo, é muito importante que

essa humanidade que está cada vez mais ocidental, civilizada e tecnológica, lembre,

ela também, dessa memória comum que os humanos têm da criação do mundo, e

que  consigam  dar  uma  medida  para  sua  história,  para  sua  história  que  está

guardada, registrada nos livros, nos museus, nas datas, porque, se essa sociedade

se reportar a uma memória, nós podemos ter alguma chance. Senão, nós vamos

assistir  à  contagem  regressiva  dessa  memória  no  planeta,  até  que  só  reste  a

história. E, entre a história e a memória, eu quero ficar com a memória.
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