O Espelho
Esboco de uma nova teoria da alma humana

Machado de Assis

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, vérias questdes de alta transcendéncia,
sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteracdo aos espiritos. A casa ficava no morro
de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o
luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitacdes e aventuras, e o céu, em que as
estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera limpida e sossegada, estavam os nossos quatro
ou cinco investigadores de coisas metafisicas, resolvendo amigavelmente os mais arduos problemas
do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além deles,
havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja espértula no debate nio
passava de um ou outro resmungo de aprovagdo. Esse homem tinha a mesma idade dos
companheiros, entre quarenta e cingiienta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, ndo sem
instrugdo, e, ao que parece, astuto e cdustico. Ndo discutia nunca; e defendia-se da abstengdo com
um paradoxo, dizendo que a discussdo é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem,
como uma heranga bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins ndo controvertiam nada,
e, alids, eram a perfeicdo espiritual e eterna. Como desse esta mesma resposta naquela noite,
contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina
(assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razdo.

Vai sendo quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, e ndo dois
ou trés minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da
alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeca, cada sentenca; ndo sé o
acordo, mas a mesma discussdo, tornou-se dificil, sendo impossivel, pela multiplicidade das
questdes que se deduziram do tronco principal, e um pouco, talvez, pela inconsisténcia dos
pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinido, — uma conjetura, ao
menos.

— Nem conjetura, nem opinido, redargiiiu ele; uma ou outra pode dar lugar a
dissentimento, e, como sabem, eu n3o discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso contar-
Ihes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstragdo acerca da matéria de que
se trata. Em primeiro lugar, ndo ha uma sé alma, ha duas...

— Duas?

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que
olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se a vontade; podem ficar
de boca aberta, dar de ombros, tudo; ndo admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou
dormir. A alma exterior pode ser um espirito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto,
uma operagdo. Ha casos, por exemplo, em que um simples botdo de camisa é a alma exterior de
uma pessoa; — e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma
maquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Estd claro que o oficio dessa segunda
alma é transmitir a vida, como a primeira: as duas completam o homem, que é, metafisicamente
falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da existéncia; e
casos ha, ndo raros, em que a perda da alma exterior implica a da existéncia inteira. Shylock, por



exemplo. A alma exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdé-los equivalia a morrer.
“Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me enterras no coragdo”. Vejam
bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para ele. Agora, é preciso saber
que a alma exterior ndo é sempre a mesma...

— Néo?

— Nao, senhor; muda de natureza e de estado. N3o aludo a certas almas absorventes, como
a patria, com a qual disse o Camdes que morria, e o poder, que foi a alma exterior de César e de
Cromwell. Sdo almas enérgicas e exclusivas; mas ha outras, embora enérgicas, de natureza
mudavel. Ha cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou
um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte,
conhego uma senhora, — na verdade, gentilissima, — que muda de alma exterior cinco, seis vezes
por ano. Durante a estacdo lirica é a dpera; cessando a estacdo, a alma exterior substitui-se por
outra: um concerto, um baile do Cassino, a Rua do Ouvidor, Petrépolis...

— Perddo; essa senhora quem é?

— Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome: chama-se Legido... E assim
outros muitos casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. N3o as relato, porque iria
longe; restrinjo-me ao episodio de que lhes falei. Um episédio dos meus vinte e cinco anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a controvérsia.
Santa curiosidade! tu ndo és s6 a alma da civilizagdo, és também o pomo da concérdia, fruta divina,
de outro sabor que ndo aquele pomo da mitologia. A sala, até ha pouco ruidosa de fisica e
metafisica, € agora um mar morto; todos os olhos estdo no Jacobina, que concerta a ponta do
charuto, recolhendo as memérias. Eis aqui como ele comecou a narracgdo:

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da guarda
nacional. Ndo imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mie ficou tdo
orgulhosa! tdo contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria sincera e
pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura;
e o motivo ndo foi outro sendo que o posto tinha muitos candidatos e que esses perderam.
Suponho também que uma parte do desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples
distincdo. Lembra-me de alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de reves,
durante algum tempo. Em compensagdo, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a
nomeagdo; e a prova € que todo o fardamento me foi dado por amigos... Vai entdo uma das minhas
tias, D. Marcolina, vitva do Capitdo Pecanha, que morava a muitas léguas da vila, num sitio escuso e
solitario, desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um
pajem, que dai a dias tornou a vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilhou no sitio, escreveu a
minha mde dizendo que ndo me soltava antes de um més, pelo menos. E abracava-me! Chamava-
me também o seu alferes. Achava-me um rapagdo bonito. Como era um tanto patusca, chegou a
confessar que tinha inveja da moga que houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a
provincia ndo havia outro que me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes para ca,
alferes para I3, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Jodozinho, como dantes; e ela
abanava a cabega, bradando que ndo, que era o “senhor alferes”. Um cunhado dela, irmdo do
finado Peganha, que ali morava, ndo me chamava de outra maneira. Era o “senhor alferes”, ndo por
gracejo, mas a sério, e a vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na
mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Nao imaginam. Se lhes disser que o
entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de mandar pér no meu quarto um grande espelho,
obra rica e magnifica, que destoava do resto da casa, cuja mobilia era modesta e simples... Era um
espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da me, que o comprara a uma das fidalgas



vindas em 1808 com a corte de D. Jodo VI. Ndo sei o que havia nisso de verdade; era a tradi¢do. O
espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo
tempo, uns delfins esculpidos nos dngulos superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e
outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...

— Espelho grande?

— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala; era a
melhor peca da casa. Mas ndo houve forgas que a demovessem do propésito; respondia que nio
fazia falta, que era s6 por algumas semanas, e finalmente que o “senhor alferes” merecia muito
mais. O certo é que todas essas coisas, carinhos, atencbes, obséquios, fizeram em mim uma
transformagéo, que o natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu?

— Nao.

— O alferes eliminou 0 homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas
ndo tardou que a primitiva cedesse a outra; ficou-me uma parte minima de humanidade. Aconteceu
entdo que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das mogas, mudou de
natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do
que me falava do homem. A dnica parte do cidaddo que ficou comigo foi aquela que entendia com
o exercicio da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, ndo?

— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

— Vai entender. Os fatos explicardo melhor os sentimentos: os fatos s3o tudo. A melhor
definicdo do amor ndo vale um beijo de moga namorada; e, se bem me lembro, um filésofo antigo
demonstrou o movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em que a
consciéncia do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as
alegrias humanas, se eram s6 isso, mal obtinham de mim uma compaixdo apética ou um sorriso de
favor. No fim de trés semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia
recebeu a tia Marcolina uma noticia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador residente
dali a cinco léguas, estava mal e a morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era mie extremosa,
armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sitio.
Creio que, se ndo fosse a afligdo, disporia o contrério; deixaria o cunhado, e iria comigo. Mas o certo
€ que fiquei s6, com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande
opressdo, alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um carcere, subitamente
levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns
espiritos bogais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a
consciéncia mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de
certa maneira compensava a afei¢do dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. Notei
mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nhé alferes de
minuto a minuto. Nho alferes é muito bonito; nhd alferes ha de ser coronel: nhd alferes ha de casar
com moga bonita, filha de general; um concerto de louvores e profecias, que me deixou extatico.
Ah! pérfidos! mal podia eu suspeitar a intencdo secreta dos malvados.

— Mata-lo?

— Antes assim fosse.

— Coisa pior?

— Ougam-me. Na manhad seguinte achei-me s6. Os velhacos, seduzidos por outros, ou de
movimento proprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me s6, sem mais
ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roca abandonada. Nenhum félego
humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo, nada, ninguém, um molequinho que fosse. Galos e
galinhas tdo somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e trés bois.



Os mesmos cies foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era
melhor do que ter morrido? era pior. Ndo por medo; juro-lhes que ndo tinha medo; era um pouco
atrevidinho, tanto que ndo senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano
causado 3 tia Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, nao sabendo se devia ir ter com ela,
para lhe dar a triste noticia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para nao
desamparar a casa, e porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor
da mie, sem remédio nenhum; finalmente,

esperei que o irmdo do tio Pecanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinha saido havia ja
trinta e seis horas. Mas a manha passou sem vestigio dele; e 3 tarde comecei a sentir a sensacao
como de pessoa que houvesse perdido toda a acdo nervosa, e ndo tivesse consciéncia da agdo
muscular. O irmdo do tio Peganha ndo voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela
semana. Minha solido tomou propor¢des enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o
sol abrasou a terra com uma obstinagdo mais cansativa. As horas batiam de século a século, no
velho relégio da sala, cuja péndula, tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote
continuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de
Longfellow, e topei com este famoso estribilho: Never, for ever! — For ever, never! confesso-lhes
que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o
relégio da tia Marcolina: — Never, for ever!— For ever, never! N3o eram golpes de péndula, era um
didlogo do abismo, um cochicho do nada. E ent3o de noite! N3o que a noite fosse mais silenciosa. O
silencio era 0 mesmo que de dia. Mas a noite era a

sombra, era a soliddo ainda mais estreita ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém nas salas, na
varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem-se?

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.

— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o caracteristico daquela situagao é
que eu nem sequer podia ter medo, isto ¢, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensacao
inexplicavel. Era como um defunto andando, um sonambulo, um boneco mecanico. Dormindo, era
outra coisa. O sono dava-me alivio, ndo pela razdo comum de ser irm3o da morte, mas por outra.
Acho que posso explicar assim esse fenémeno: — 0 sono, eliminando a necessidade de uma alma
exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da
familia e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de
nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitdo ou major; e tudo isso fazia-me
viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaia-se com o sono a consciéncia do meu ser novo e unico,
— porque a alma interior perdia a agdo exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em
ndo tornar... N3o tornava. Eu safa fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum sinal de
regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como lenda
francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa,
nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava,
tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasido lembrei-me de escrever alguma
coisa, um artigo politico, um romance, uma ode; n3o escolhi nada definitivamente; sentei-me e
tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como a tia
Marcolina, deixava-se
estar. Soeur Anne, soeur Anne... Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o
papel.

— Mas ndo comia?

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas ao fogo, mas suportaria
tudo alegremente, se ndo fora a terrivel situagdo moral em que me achava. Recitava versos,



discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camdes, décimas, uma antologia em trinta
volumes. As vezes fazia ginastica; outras dava beliscdes nas pernas; mas o efeito era s6 uma
sensagdo fisica de dor ou de cansaco, e mais nada. Tudo siléncio, um siléncio vasto, enorme,
infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da péndula. Tic-tac, tic-tac...

— Na verdade, era de enlouquecer.

— Vao ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara sé, ndo olhara uma s6 vez
para o espelho. N&o era abstencdo deliberada, ndo tinha motivo; era um impulso inconsciente, um
receio de achar-me um e dois, a0 mesmo tempo, naquela casa solitéria; e se tal explicacdo é
verdadeira, nada prova melhor a contradi¢do humana, porque no fim de oito dias, deu-me na
veneta de olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O préprio
vidro parecia conjurado com o resto do universo; ndo me estampou a figura nitida e inteira, mas
vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis fisicas ndo permite negar que o
espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feicdes; assim devia ter sido.
Mas tal ndo foi a minha sensagdo. Entdo tive medo; atribui o fenémeno a excitacdo nervosa em que
andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — Vou-me embora, disse comigo. E levantei o
brago com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisdo, olhando para o vidro; o gesto la
estava, mas disperso, esgagado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem
tosse, sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me a frio com os botées, para dizer alguma coisa.
De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusdo de
linhas, a mesma decomposi¢cdo de contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma
inspiracdo inexplicével, por um impulso sem calculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar
qual foi a minha idéia...

— Diga.

— Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de desesperado, contemplando as
proprias feic6es derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o
pensamento... Ndo, ndo sdo capazes de adivinhar. .

— Mas, diga, diga.

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava
defronte do espelho, levantei os olhos, e... ndo lhes digo nada; o vidro reproduziu entdo a figura
integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava,
enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sitio, dispersa e fugida com os escravos,
ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os
olhos sem ver, depois comega a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas ndo conhece
individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui est4 uma
cadeira, ali um sofd. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho,
ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. N&o era mais um
autdbmato, era um ente animado. Dai em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de
alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de duas, trés horas,
despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias de solidd0, sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.
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