Ideias de canario
Machado de Assis

Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns amigos um
caso tdo extraordinario que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou o
juizo. Eis aqui o resumo da narragdo.

No principio do més passado, — disse ele, — indo por uma rua, sucedeu que um tilburi a
disparada, quase me atirou ao chdo. Escapei saltando para dentro de uma loja de belchior. Nem o
estrépito do cavalo e do veiculo, nem a minha entrada fez levantar o dono do negdcio, que
cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era um frangalho de homem, barba cor de
palha suja, a cabega enfiada em um gorro esfarrapado, que provavelmente ndo achara comprador.
N&o se adivinhava nele nenhuma histéria, como podiam ter alguns dos objetos que
vendia, nem se |he sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas.

A loja era escura, atulhada das coisas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas, enferrujadas que
de ordinario se acham em tais casas, tudo naquela meia desordem propria do negécio. Essa
mistura, posto que banal, era interessante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, botdes,
sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de pélo, caixilhos, bindculos, meias
casacas, um florete, um cdo empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma
bolsa de veludo, dois cabides, um bodoque, um termémetro, cadeiras, um retrato litografado pelo
finado Sisson, um gamao, duas mdscaras de arame para o carnaval que hé de vir, tudo isso e o mais
que ndo vi ou ndo me ficou de memoria, enchia a loja nas imediacdes da porta, encostado,
pendurado ou exposto em caixas de vidro, igualmente velhas. L4 para dentro, havia outras coisas
mais e muitas, e do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, cdmodas, cadeiras, camas, uns
por cima dos outros, perdidos na escuriddo.

la a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tdo velha como o resto, para ter o
mesmo aspecto da desolagdo geral, faltava-lhe estar vazia. Ndo estava vazia. Dentro pulava um
canario. A cor, a animagdo e a gra¢a do passarinho davam aquele amontoado de destrocos uma
nota de vida e de mocidade. Era o tltimo passageiro de algum naufragio, que ali foi parar integro e
alegre como dantes. Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima, de poleiro em
poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele cemitério brincava um raio de sol. Ndo atribuo
essa imagem ao canario, sendo porque falo a gente retdrica; em verdade, ele ndo pensou em
cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta com o prazer que me trouxe aquela
vista, senti-me indignado do destino do passaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.

— Quem seria o dono execravel deste bichinho, que teve dnimo de se desfazer dele por
alguns pares de niqueis? Ou que mdo indiferente, ndo querendo guardar esse companheiro de
dono defunto, o deu de graga a algum pequeno, que o vendeu para ir jogar uma quiniela?

E o candrio, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:

— Quem quer que sejas tu, certamente ndo estds em teu juizo. N3o tive dono execrével,
nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. S3o imagina¢Ses de pessoa doente; vai-te curar,
amigo...

— Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Entdo o teu dono ndo te
vendeu a esta casa? N&o foi a miséria ou a ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um raio
de sol?



— N3&o sei que seja sol nem cemitério. Se os canarios que tens visto usam do primeiro
desses nomes, tanto melhor, porque é bonito, mas estou que confundes.

— Perd3o, mas tu ndo vieste para aqui a toa, sem ninguém, salvo se o teu dono foi sempre
aquele homem que ali estd sentado.

— Que dono? Esse homem que ai esta é meu criado, dd-me dgua e comida todos os dias,
com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os servigos, ndo seria com pouco; mas 0s
canarios nd3o pagam criados. Em verdade, se o mundo é propriedade dos candrios, seria
extravagante que eles pagassem o que esta no mundo.

Pasmado das respostas, ndo sabia que mais admirar, se a linguagem, se as idéias. A
linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como de gente, saia do bicho em trilos engracados. Olhei
em volta de mim, para verificar se estava acordado; a rua era a mesma, a loja era a mesma loja
escura, triste e Umida. O candrio, movendo a um lado e outro, esperava que eu lhe falasse.
Perguntei-lhe entdo se tinha saudades do espaco azul e infinito...

— Mas, caro homem, trilou o canério, que quer dizer espago azul e infinito?

— Mas, perddo, que pensas deste mundo? Que coisa € o mundo?

— O mundo, redargiiiu o candrio com certo ar de professor, o mundo é uma loja de
belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um prego; o candrio é
senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora dai, tudo é ilusdo e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se queria comprar o
candrio. Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos que vendia, e soube que sim, que o
comprara a um barbeiro, acompanhado de uma colecdo de navalhas.

— As navalhas estdo em muito bom uso, concluiu ele.

— Quero s6 o canario.

Paguei-lhe o preco, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e arame, pintada
de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa, donde o passarinho podia ver o
jardim, o repuxo e um pouco do céu azul. '

Era meu intuito fazer um longo estudo do fenémeno, sem dizer nada a ninguém, até poder
assombrar o século com a minha extraordindria descoberta. Comecei por alfabetar a lingua do
canario, por estudar-lhe a estrutura, as relages com a musica, os sentimentos estéticos do bicho,
as suas idéias e reminiscéncias. Feita essa andlise filoldgica e psicoldgica, entrei propriamente na
histéria dos candrios, na origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Candrias, se ele
tinha conhecimento da navegagdo, etc. Conversdvamos longas horas, eu escrevendo as notas, ele
esperando, saltando, trilando.

Ndo tendo mais familia que dois criados, ordenava-lhes que ndo me interrompessem, ainda
por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou visita de importancia. Sabendo ambos das
minhas ocupacdes cientificas, acharam natural a ordem, e ndo suspeitaram que o canario e eu nos
entendiamos.

N&do é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes por noite, passeava a toa,
sentia-me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler, acrescentar, emendar. Retifiquei mais
de uma observagdo, — ou por havé-la entendido mal, ou porque ele ndo a tivesse expresso
claramente. A definigdo do mundo foi uma delas. Trés semanas depois da entrada do canario em
minha casa, pedi-lhe que me repetisse a definicdao do mundo.

— O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e arbustos,
alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canario, dono do mundo, habita uma gaiola
vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais é ilusdo e mentira.



Também a linguagem sofreu algumas retificacbes, e certas conclusdes, que me tinham
parecido simples, vi que eram temerarias. Ndo podia ainda escrever a memoria que havia de
mandar ao Museu Nacional, ao Instituto Histérico e as universidades alemds, ndo porque faltasse
matéria, mas para acumular primeiro todas as observagdes e ratifica-las. Nos Gltimos dias, ndo saia
de casa, ndo respondia a cartas, ndo quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era canario. De
manha, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e por-lhe agua e comida. O passarinho ndo
Ihe dizia nada, como se soubesse que a esse homem faltava qualquer preparo cientifico. Também o
servico era o mais sumario do mundo; o criado ndo era amador de passaros.

Um sabado amanheci enfermo, a cabeca e a espinha doiam-me. O médico ordenou
absoluto repouso; era excesso de estudo, ndo devia ler nem pensar, ndo devia saber sequer o que
se passava na cidade e no mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e s6 entdo soube
que o canario, estando o criado a tratar dele, fugira da gaiola. O meu primeiro gesto foi para
esganar o criado; a indignagdo sufocou-me, caf na cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se,
jurou que tivera cuidado, o passarinho € que fugira por astuto...

— Mas ndo o procuraram?

— Procuramos, sim, senhor; a principio trepou ao telhado, trepei também, ele fugiu, foi
para uma &rvore, depois escondeu-se nao sei onde. Tenho indagado desde ontem, perguntei aos
vizinhos, aos chacareiros, ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude sair a varanda
e ao jardim. Nem sombra de candrio. Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha ja recolhido as notas
para compor a memoria, ainda que truncada e incompleta, quando me sucedeu visitar um amigo,
que ocupa uma das mais belas e grandes chacaras dos arrabaldes. Passeavamos nela antes de
jantar, quando ouvi trilar esta pergunta:

— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o canario; estava no galho de uma drvore. Imaginem como fiquei, e o que Ihe disse. O
meu amigo cuidou que eu estivesse doido; mas que me importavam cuidados de amigos? Falei ao
canario com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversagdo, naguele nosso mundo composto
de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular...

— Que jardim? que repuxo?

— O mundo, meu querido.

— Que mundo? Tu n3o perdes os maus costumes de professor. O mundo, concluiu
solenemente, é um espaco infinito e azul, com o sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até ja fora uma loja
de belchior...

— De belchior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas ha mesmo lojas de belchior?
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