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O homem que sabia javanés
Lima Barreto

Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas que havia pregado as
convicgoes e as respeitabilidades, para poder viver.

Houve mesmo, uma dada ocasido, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a esconder a minha
qualidade de bacharel, para mais confianca obter dos clientes, que afluiam ao meu escritério de feiticeiro e
adivinho. Contava eu isso. -

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas vivido, até que, em uma
pausa da conversa, ao esgotarmos 0s copos, observou a esmo:

— Tens levado uma vida bem engracada, Castelo!

— S6 assim se pode viver... Isto de uma ocupacao unica: sair de casa a certas horas, voltar a outras,
aborrece, ndo achas? Nao sei como me tenho aguentado 1, no consulado! :

— Cansa-se; mas, nao é disso que me admiro. O que me admira, € que tenhas corrido tantas
aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocratico.

— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas paginas de vida. Imagina tu que eu ja
fui professor de javanés!

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

— Nao; antes. E, por sinal, fui nomeado cénsul por isso.

— Conta la como foi. Bebes mais cerveja?

— Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:

— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de pensao
em casa de pensao, sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Comércio o anuncio
seguinte:

"Precisa-se de um professor de lingua javanesa. Cartas, etc.”

Ora, disse ca comigo, esta ali uma colocacdo que nao tera muitos concorrentes; se eu capiscasse
quatro palavras, ia apresentar-me. Sai do café e andei pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de
javanés, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem encontros desagradaveis com os "cadaveres'.
Insensivelmente dirigi-me a Biblioteca Nacional. Nao sabia bem que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o
chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande encyclopédie, letra J, a fim
de consultar o artigo relativo a Java e a lingua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns
minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, colénia holandesa, € o javanés, lingua
aglutinante do grupo malaio-polinésio, possuia uma literatura digna de nota e escrita em caracteres
derivados do velho alfabeto hindu.

A Enciclopédia dava-me indicagao de trabalhos sobre a tal lingua malaia e nao tive duvidas em
consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciagao figurada e sai. Andei pelas ruas, perambulando e
mastigando letras.

Na minha cabeca dancavam hieréglifos; de quando em quando consultava as minhas notas; entrava
nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guarda-los bem na memoria e habituar a mao a escrevé-
los.

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do encarregado,
ainda continuei no quarto a engolir o meu "a-b-c¢" malaio, e, com tanto afinco levei o propésito que, de
manha, o sabia perfeitamente.

Convenci-me que aquela era a lingua mais facil do mundo e sai; mas nao téao cedo que nao me
encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos comodos:

— Senhor Castelo, quando salda a sua conta?

Respondi-lhe entao eu, com a mais encantadora esperanca:

— Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado professor de javanes, e...

Por ai o homem interrompeu-me:

— Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?

Gostei da diversao e ataquei o patriotismo do homem:

— E uma lingua que se fala la pelas bandas do Timor. Sabe onde é?

Oh! alma ingénua! O homem esqueceu-se da minha divida e disse-me com aquele falar forte dos
portugueses:

— Eu ca por mim, nado sei bem; mas ouvi dizer que sdo umas terras que temos la para os lados de
Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo?



Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltei a procurar o anuncio. La estava ele. Resolvi
animosamente propor-me ao professorado do idioma oceanico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal € la
deixei a carta. Em seguida, voltei a biblioteca e continuei os meus estudos de javanés. Nao fiz grandes
progressos nesse dia, nao sei se por julgar o alfabeto javanés o Unico saber necessario a um professor de
lingua malaia ou se por ter me empenhado mais na bibliografia e historia literaria do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel Feliciano Soares Albernaz,
Barao de Jacuecanga, a4 Rua Conde de Bonfim, nao me recordo bem que numero. E preciso nao te
esqueceres que entrementes continuei estudando o meu malaio, isto €, 0 tal javanés. Além do alfabeto, fiquei
sabendo o nome de alguns autores, também perguntar € responder "como esta o senhor?" — e duas ou trés
regras de gramatica, lastrado todo esse saber com vinte palavras do léxico.

'Nao imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar 0s quatrocentos réis da viagem! E
mais facil — podes ficar certo — aprender o javanés... Fui a pé. Cheguei suadissimo; e, com maternal
carinho, as anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me receberam, me
acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o Unico momento em que cheguei a sentir a
simpatia da natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas nao sei por que me veio
pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansago de viver que mesmo pobreza. Devia haver
anos que nao era pintada. As paredes descascavam € 0S beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de
outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou mal cuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujanca vingativa com que a tiririca e o carrapicho tinham expulsado
os tinhoroes e as begonias. Os crotons continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores morticas.
Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelo de algodao davam
a sua fisionomia uma aguda impresséo de velhice, docura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se perfilavam
enquadrados em imensas molduras douradas, € doces perfis de senhoras, em bandos, com grandes leques,
pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos a balao; mas, daquelas velhas coisas,
sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um belo jarrao de
porcelana da China ou da india, como se diz. Aquela pureza da louca, a sua fragilidade, a ingenuidade do
desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por maos de
crianca, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto tropego, com o lengo de alcobaca na
mao, tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de
ir-me embora. Mesmo se nao fosse ele o discipulo, era sempre uim crime mistificar aquele anciao, cuja
velhice trazia a tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

— Eu sou — avancei — o professor de javaneés, que O senhor disse precisar.

— Sente-se, respondeu-me O velho. O senhor é daqui, do Rio?

— Nao, sou de Canavieiras.

— Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo.

—_ Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu.

— Onde fez os seus estudos?

— Em Sao Salvador.

— Em onde aprendeu o javanes? indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos velhos.

Nio contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu pai
era javanés. Tripulante de um navio mercante, viera ter a Bahia, estabelecera-s€ nas proximidades de
Canavieiras como pescador, casara, prosperara € fora com ele que aprendi javanes. .

__E ele acreditou? E o fisico? perguntou meu amigo, que até entao me ouvira calado.

—_ Nao sou, objetei, 1a muito diferente de um javanés. Estes meus cabelos corridos, duros e grossos € a
minha pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mestico de malaio... Tu sabes bem que, entre
nés, ha de tudo: indios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. E uma comparsaria de racas €
tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.

— Bem, fez o meu amigo, continua.

— O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o meu fisico, pareceu que
me julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com dogura:

— Entao esta disposto a ensinar-me javanés?

— A resposta saiu-me sem querer: — Pois nao.

__ O senhor ha de ficar admirado, aduziu o Barao de Jacuecanga, que €u, nesta idade, ainda queire
aprender qualquer coisa, mas...
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— Nao tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos muito fecundos...

— O que eu quero, meu caro senhor....

— Castelo, adiantei eu.

— O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento de familia. Nao sei se o senhor
sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando
de Londres, trouxe para aqui um livro em lingua esquisita, a que tinha grande estimagao. Fora um hindu ou
siamés que lho dera, em Londres, em agradecimento a ndo sei que servico prestado por meu avo. Ao morrer
meu avd, chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanés. Disse-me quem mo
deu que ele evita desgracas e traz felicidades para quem o tem. Eu nao sei nada ao certo. Em todo o caso,
guarda-o; mas, se queres que o fado que me deitou o sabio oriental se cumpra, faze com que teu filho o
entenda, para que sempre a nossa raga seja feliz." Meu pai, continuou o velho bario, néao acreditou muito na
histéria; contudo, guardou o livro. As portas da morte, ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em
comeco, pouco caso fiz da historia do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a
esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas desgragas tém
caido sobre a minha velhice que me lembrei do talisma da familia. Tenho que o ler, que o compreender, se
nao quero que 0s meus altimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendé-lo, € claro,
que preciso entender o javanés. Eis ai.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou discretamente 0s olhos €
perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe as instrugoes €
explicou-me que perdera todos os filhos, sobrinhos, sé lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém,
estava reduzida a um filho, débil de corpo e de saude fragil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamaco, um in-quarto antigo, encadernado em Couro, impresso em
grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso nao se podia ler a data
da impressao. Tinha ainda umas paginas de prefacio, escritas em inglés, onde li que se tratava das historias
do principe Kulanga, escritor javanés de muito mérito.

Logo informei disso o velho barao que, nao percebendo que eu tinha chegado ai pelo inglés, ficou tendo
em alta consideracdo o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapacio, a laia de quem sabe
magistralmente aquela espécie de vascongo, até que afinal contratamos as condi¢oes de preco e de hora,
comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrabio antes de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira licdo, mas o velho nao foi tao diligente quanto eu. Nao
conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto
levamos um més e o senhor bardo de Jacuecanga nao ficou 14 muito senhor da matéria: aprendia e
desaprendia.

A filha e o genro (penso que até ai nada sabiam da histéria do livro) vieram a ter noticias do estudo do
velho; nao se incomodaram. Acharam graga e julgaram a coisa boa para distrai-lo.
''''' ‘Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, € com a admiracao que o genro ficou tendo
pelo professor de javanes. Que coisa Unica! Ele ndo se cansava de repetir: “E um assombro! Tao moco! Se eu
soubesse isso, ah! onde estaval”.

O marido de Dona Maria da Gléria (assim se chamava a filna do barao), era desembargador, homem
relacionado e poderoso; mas nao se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua admiracdo pelo meu
javanés. Por outro-lade; o bardo estava contentissimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e
pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro nao, um trecho do livro encantado. Bastava entendé-lo,
disse-me ele; nada se opunha que outrem 0O traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e
cumpria o encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas compus umas histérias bem tolas e impingi-as ao
velhote como sendo do cronicon. Como ele ouvia aquelas bobagens!...

Ficava estatico, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos! ‘

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma
vida regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma heranca de um seu parente esquecido que

vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu javanés; e eu estive quase a cré-lo também.
) Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me aparecesse pela frente
alguém que soubesse o tal patua malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce barao me mandou
com uma carta ao Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objecoes:
a minha fealdade, a falta de elegancia, o meu aspecto tagalo. — "Qual! retrucava ele. V4, menino; vocé sabe
javanés!" Fui. Mandou-me 0 visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendacoes. Foi
um Sucesso.



O diretor chamou os chefes de secdo: "Vejam s, um homem que sabe javanés — que portento!”

Os chefes de secao levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um destes que me olhou mais com
6dio do que com inveja ou admiracéo. E todos diziam: "Entdo sabe javanés? E dificil? Nao ha quem O saiba
aquil”.

O tal amanuense, que me olhou com édio, acudiu entao: "E verdade, mas €u sei canaque. O senhor
sabe?" Disse-lhe que nao € fui a presenca do ministro.

A alta autoridade levantou-se, pos as maos as cadeiras, concertou O pince-nez no nariz e perguntou:
"Entao, sabe javanés?" Respondi-lhe que sim; e, & sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a historia
do tal pai javanes. "Bem, disse-me o ministro, o senhor nao deve ir para a diplomacia; o seu fisico nao se
presta... O bom seria um consulado na Asia ou Oceania. Por ora, nao ha vaga, mas vou fazer uma reforma e
o senhor entrara. De hoje em diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para o ano, parta
para Bale, onde vai representar o Brasil no Congresso de Linguistica. Estude, leia o Hovelacque, o Max
Miiller, e outros!".

Imagina tu que eu até ai nada sabia de javanés, mas estava empregado € iria representar o Brasil em
um congresso de sabios.

O velho barao veio a morrer, passou 0 livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto, quando tivesse
a idade conveniente e fez-me uma deixa no testamento.

Pus-me com afa no estudo das linguas malaio-polinésicas; mas nao havia meio!

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, nao tinha energia necessaria para fazer entrar na cachola|
aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings]
of the English-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, © diabo, mas nada! E a minha fama crescia.|
Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: "La vai o sujeito que sabe javanés." Nas livrarias,
os gramaticos consultavam-me sobre a colocagdo dos pronomes no tal jargdo das ilhas de Sonda. Recebia |
cartas dos eruditos do interior, os jornais citavam 0 meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos|
sequiosos de entenderem o tal javanés. A convite da redagao, escrevi, no Jornal do Comércio um artigo de|
quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna... k

__ Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.

— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com O auxilio de dicionarios e umas
poucas de geografias, € depois citei a mais nao poder.. :
~————E punca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.

__ Nunca. Isto €, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu um sujeito, um marujo, um tipo
bronzeado que so falava uma lingua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui
também chamado, com todos 0s respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente, Demorei-me em ir,
mas fui afinal. O homem ja estava solto, gragas 5 intervencao do consul holandés, a quem ele se fez
compreender com meia duzia de palavras holandesas. E o tal marujo era javanés — ufl

Chegou, enfim, a época do congresso, e la fui para a Europa. Que delicia! Assisti a inauguragao € as
sessdes preparatorias. Inscreveram-me na segao do tupi-guarani e €u abalei para Paris. Antes, porém, fiz
publicar no Mensageiro de Bale o meu retrato, notas biograficas € bibliograficas. Quando voltei, 0 presidente
pediu-me desculpas por me ter dado aquela secao; nao conhecia os meus trabalhos € julgara que, por ser eu
americano brasileiro, me estava naturalmente indicada a segao do tupi- guarani. Aceitei as explicacoes € até
hoje ainda nao pude escrever as minhas obras sobre o javanés, para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bale, em Berlim, em Turim e
Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-
me toda essa brincadeira, inclusive o banguete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda 2
heranca do crédulo e bom Barao de Jacuecanga.

Nao perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma gloria nacional e, ao saltar no cais Pharoux
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recebi uma ovacgao de todas as classes sociais e o presidente da republica, dias depois, convidava-me pare
almocar em sua companhia.

Dentro de seis meses fui despachado consul em Havana, onde estive seis anos e para onde voltarei, ¢
fim de aperfeicoar os meus estudos das linguas da Malaia, Melanésia e Polinésia.

— E fantastico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.

_ Olha: se nao fosse estar contente, sabes que ia ser?

— Que?

— Bacteriologista eminente. Vamos?

— Vamos.
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