to até cavar com a gota d’4gua a rocha. E um som elevadis-
simo e sem frisos. Um lamento alegre? E a nota mais alta
e feliz que uma vibragdo poderia dar, Nenhum homem da
Terra poderia ouvi-lo sem enlouquecer e comegar a sorri
Mas o homem-do-pé-sé dorme reto. E o ser feminino desde
tado e rastejando estd estendido na praia e pensa o vazio.
Um novo personagem atravessa o deserto e desaparece man-
cando. Psiu! psiu! Mas ninguém responde. Quem chama?
quem chama quem?

ESCREVER PARA JORNAL E ESCREVER LIVRO

xar de amé-lo.

Hemingway e Camus foram bons jornalistas, sem prejui-
2o de sua literatura. Guardadissimas as devidas e significa-
tivas proporgdes, era isto o que eu ambicionaria para mim
também, se tivesse folego.

Mas tenho medo: escrever muito e sempre pode corrom.
per a palavra. Seria para ela mais protetor vender ou fabri-
car sapatos: a palavra ficaria intata. Pena que ndo sei fazer
sapatos.

Outro problema: num jornal nunca se pode esquecer o
leitor, ao passo que no livro fala-se com maior liberdade,
sem compromisso imediato com ninguém. Ou mesmo sem
compromisso nenhum. :

Um jornalista de Belo Horizonte disse-me que fizera uma
constatacao curiosa: certas pessoas achavam meus livros di-
ficeis e no entanto achavam perfeitamente ficil entender-me
no jornal, mesmo quando publico textos mais complicados.
H4 um texto meu sobre o estado de graga que, pelo préprio
assunto, n@o seria tao comunicivel e no entanto soube, para
meu espanto, que foi parar até dentro de missal. Que coisa!

Respondi a0 jornalista que a compreensio do leitor de-
pende muito de sua atitude na abordagem do texto, de sua
predisposigdo, de sua isencdo de idéias preconcebidas. E o
leitor de jornal, habituado a ler sem dificuldade o jornal,
estd predisposto a entender tudo. E isto simplesmente por-
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que “‘jornal é para ser entendido”. Ndo h4 ddvida, porém,
de que eu valorizo muito mais o que escrevo em livros m.o
(ue o0 que escrevo para jornais — isso sem, no entanto, mn*-
xar de escrever com gosto para o leitor de jornal e sem dei-




