Felicidade Clandestina
Clarice Lispector

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio
arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto nés todas ainda éramos
achatadas. Como se ndo bastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por cima do
busto, com balas. Mas possuia o que qualquer crianca devoradora de histérias
gostaria de ter: um pai dono de livraria.

Pouco aproveitava. E nés menos ainda: até para aniversario, em vez de
pelo menos um livrinho barato, ela nos entregava em maos um cartao-postal
da loja do pai. Ainda por cima era de paisagem do Recife mesmo, onde
moravamos, com suas pontes mais do que vistas. Atras escrevia com sua letra
bordadissima palavras como “data natalicia” e “saudade”.

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganca,
chupando balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nés que
éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres.
Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ansia de ler,
eu nem notava as humilhacdes a que ela me submetia: continuava a implorar-
‘The emprestados os livros que ela nao lia.

Até que veio para ela o magno dia de comegar a exercer sobre mim uma
tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que possuia as Reinagdes de
Narizinho, de Monteiro Lobato.

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro pra se ficar vivendo com ele,
comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas posses. Disse-me
que eu passasse pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria.

Até o dia seguinte eu me transformei na propria esperanca da alegria: eu
ndo vivia, eu nadava devagar num mar suave, as ondas me levavam € me
traziam.

No dia seguinte fui a sua casa, literalmente correndo. Ela nédo morava
num sobrado como eu, e sim numa casa. Nao me mandou entrar. Olhando
bem para meus olhos, disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, e
que eu voltasse no dia seguinte para busca-lo. Boquiaberta, sai devagar, mas
em breve a esperanca de novo me tomava toda e eu recomegava na rua a andar
pulando, que era meu modo estranho de andar pelas ruas do Recife. Dessa vez
nem cai: guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes
seriam mais tarde a minha vida inteira, o amor pelo mundo me esperava, andei
pulando pelas ruas como sempre e nao cai nenhuma vez.

Mas néo ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono de
livraria era tranquilo e diabélico. No dia seguinte la estava eu a porta de sua
casa, com um sorriso e o coracdo batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro
ainda nao estava em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu
como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do “dia seguinte” com ela ia se
repetir com meu coracéo batendo.



E assim continuou. Quanto tempo? Nao sei. Ela sabia que era tempo
indefinido, enquanto o fel nao escorresse todo de seu cOrpo grosso. Eu ja
comecara a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, as vezes adivinho.
Mas, adivinhando mesmo, as vezes eu aceito: como s€ quem quer me fazer
sofrer esteja precisando danadamente que eu sofra.

Quanto tempo? Eu ia diariamente a sua casa, sem faltar um dia sequer.
As vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas vocé so veio
de manha, de modo que o emprestei a outra menina. E eu, que nao era dada a
olheiras, sentia as olheiras se cavando sob os meus olhos espantados.

Até que um dia, quando eu estava a porta de sua casa, ouvindo humilde
e silenciosa a sua recusa, apareceu sua mae. Ela devia estar estranhando a
aparicdo muda e diaria daquela menina a porta de sua casa. Pediu explicagoes
a nos duas. Houve uma confusao silenciosa, entrecortada de palavras pouco
elucidativas. A senhora achava cada vez mais estranho o fato de nao estar
entendendo. Até que essa mae boa entendeu. Voltou-se para a filha e com
enorme surpresa exclamou: mas este livro nunca saiu daqui de casa e voceé
nem quis ler!

E o pior para essa mulher ndo era a descoberta do que acontecia. Devia
ser a descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em siléncio: a
poténcia de perversidade de sua filha desconhecida € a menina loura em pé a
porta, exausta, ao vento das ruas de Recife. Foi entdo que, finalmente se
refazendo, disse firme e calma para a filha: vocé vai emprestar o livro agora
mesmo. E para mim: “E vocé fica com o livro por quanto tempo quiser.”
Entendem? Valia mais do que me dar o livro: “pelo tempo que €u quisesse” €
tudo 0 que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer. |

/Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o
livro na mao. Acho que eu nao disse nada. Peguei o livro. Ndo, nédo sai pulando
como sempre. Sai andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com
as duas méos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar
em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente, meu coracao
pensativo.

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que nao o tinha, s6 pra
depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas
maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo
comer pao com manteiga, fingi que ndo sabia onde guardara o livro, achava-o,
abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela
coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina
para mim. Parece que eu ja pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia
orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada.

As vezes sentava-me na rede, balancando-me com o livro aberto no colo,
sem toca-lo, em éxtase purissimo.

N&ao era mais uma menina com um livro: era uma mulher com seu
amante.
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