A menor mulher do mundo

Clarice Lispector

Nas profundezas da Africa Equatorial o explorador francés Marcel Pretre, cagador e homem do
mundo, topou com uma tribo de pigmeus de uma pequenez surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao
ser informado de que menor povo ainda existia além de florestas e disténcias. Entdo mais fundo ele foi.

; No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do mundo. E — como uma caixa
dentro de um caixa — entre 0os menores pigmeus do mundo estava o menor dos menores pigmeus do
mundo, obedecendo talvez a necessidade que as vezes a Natureza tem de exceder a si propria.

Entre mosquitos e arvores mornas de umidade, entre as folhas ricas do verde mais preguigoso,
Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de quarenta e cinco centimetros, madura, negra, calada.
“Escura como um macaco”, informaria ele a imprensa, e que vivia no topo de uma arvore com seu pequeno
concubino. Nos tépidos humores silvestres, que arredondam cedo as frutas e lhes ddo uma quase
intoleravel dogura ao paladar, ela estava gravida.

Ali em pé estava, portanto, a menor mulher do mundo. Por um instante, no zumbido do calor, foi
como se o francés tivesse inesperadamente chegado a conclusdo Ultima. Na certa, apenas por ndo ser
louco, é que sua alma ndo desvairou nem perdeu os limites. Sentindo necessidade imediata de ordem, e
dar nome ao que existe, apelidou-a de Pequena Flor. E, para conseguir classifica-la entre as realidades
reconheciveis, logo passou a colher dados a seu respeito. '

Sua raca de gente esta aos poucos sendo exterminada. Poucos exemplares humanos restam dessa
espécie que, ndo fosse o sonso perigo da Africa, seria povo alastrado. Fora doenga, infectado hélito de
aguas, comida deficiente e feras rondantes, o grande risco para os escassos likoualas esta nos selvagens
bantos, ameaca que os rodeia em ar silencioso como em madrugada de batalha. Os bantos os cagam em
redes, como fazem com os macacos. E 0os comem. Assim: cacam-nos em redes e os comem. A racinha de
gente, sempre a recuar e a recuar, terminou aquarteirando-se no coragdo da Africa, onde o explorador
afortunado a descobriria. Por defesa estratégica, moram nas arvores mais altas. De onde as mulheres
descem para cozinhar milho, moer mandioca e colher verduras; os homens, para cacar. Quando um filho
nasce, a liberdade lhe é dada quase que imediatamente. E verdade que muitas vezes a crianga ndo
usufruird por muito tempo dessa liberdade entre feras. Mas é verdade que, pelo menos, ndo se lamentara
que, para tdo curta vida, longo tenha sido o trabalho. Pois mesmo a linguagem que a crianga aprende é
breve e simples, apenas essencial. Os likoualas usam poucos nomes, chamam as coisas por gestos e sons
animais. Como avango espiritual, tém um tambor. Enquanto dangam ao som do tambor, um machado
pequeno fica de guarda contra os bantos, que virdo ndo se sabe de onde.

Foi, pois, assim que o explorador descobriu, toda em pé e a seus pés, a coisa humana menor que
existe. Seu coracdo bateu porque esmeralda nenhuma é tdo rara. Nem os ensinamentos dos sabios da india
sdo tao raros. Nem o homem mais rico do mundo ja p6s olhos sobre tanta estranha graga. Ali estava uma
mulher que a gulodice do mais fino sonho jamais pudera imaginar. Foi entdo que o explorador disse
timidamente e com uma delicadeza de sentimentos de que sua esposa jamais o julgaria capaz:

— Vocé é Pequena Flor.

Nesse instante Pequena Flor cogou-se onde uma pessoa ndo se coga. O explorador — como se
estivesse recebendo o mais alto prémio de castidade a que um homem, sempre tdo idealista, ousa aspirar
— o explorador, tdo vivido, desviou os olhos.

A fotografia de Pequena Flor foi publicada no suplemento colorido dos jornais de domingo, onde
coube em tamanho natural. Enrolada num pano, com a barriga em estado adiantado. O nariz chato, a cara
preta, os olhos fundos, os pés espalmados. Parecia um cachorro.

Nesse domingo, num apartamento, uma mulher, ao olhar no jornal aberto o retrato de Pequena
Flor, ndo quis olhar uma segunda vez “porque me da aflicdo”.

Em outro apartamento uma senhora teve tal perversa ternura pela pequenez da mulher africana
que — sendo tao melhor prevenir que remediar — jamais se deveria deixar Pequena Flor sozinha com a
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ternura da senhora. Quem sabe a que escuriddo de amor pode chegar o carinho. A senhora passou um dia
perturbada, dir-se-ia tomada pela saudade. Alids era primavera, uma bondade perigosa estava no ar.

Em outra casa uma menina de cinco anos de idade, vendo o retrato e ouvindo os comentérios, ficou
espantada. Naquela casa de adultos, essa menina fora até agora o menor dos seres humanos. E se isso era
fonte das melhores caricias, era também fonte deste primeiro medo do amor tirano. A existéncia de
Pequena Flor levou a menina a sentir — com uma vaguiddo que sé anos e anos depois, por motivos bem
diferentes, havia de se concretizar em pensamento — levou a sentir, numa primeira sabedoria, que “
desgraga ndo tem limites”.

Em outra casa, na sagragdo da primavera, a moga noiva teve um éxtase de piedade:

— Mamae, olhe o retratinho dela, coitadinha! Olhe s6 como ela ¢ tristinha!

— Mas — disse a mae, dura e derrotada e orgulhosa — mas é tristeza de bicho, ndo é tristeza
humana.

— Oh! Mamade — disse a moga desanimada.

Foi em outra casa que um menino esperto teve uma idéia esperta:

— Mamde, e se eu botasse essa mulherzinha africana na cama de Paulinho enquanto ele esta
dormindo? Quando ele acordasse, que susto, hein! Que berro, vendo ela sentada na camal! E a gente entdo
brincava tanto com ela! A gente fazia ela o brinquedo da gente, hein! i

A mi3e dele estava nesse instante enrolando os cabelos em frente ao espelho do banheiro, e \
lembrou-se do que uma cozinheira Ihe contara do tempo de orfanato. Ndo tendo boneca com que brincar, I
e a maternidade ja pulsando terrivel no coragdo das 6rfas, as meninas sabidas haviam escondido da freira a
morte de uma das garotas. Guardaram o cadaver num armario até a freira sair, e brincaram com a menina
morta, deram-lhe banhos e comidinhas, puseram-na de castigo somente para depois poder beija-la,
consolando-a. Disso a mae se lembrou no banheiro, e abaixou mdos pensas, cheias de grampos. E
considerou a cruel necessidade de amar. Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz. Considerou
a ferocidade com que queremos brincar. E o nimero de vezes em que mataremos por amor. Entdo olhou
para o filho esperto como se olhasse para um perigoso estranho. E teve terror da préopria alma que, mais
que seu corpo, havia engendrado aquele ser apto a vida e a felicidade. Assim olhou ela, com muita atengdo
e um orgulho inconfortavel, aquele menino que ja estava sem os dois dentes da frente, a evolugdo, a
evolugdo se fazendo, dente caindo para nascer o que melhor morde. “Vou comprar um terno novo para
ele”, resolveu, olhando-o absorta. Obstinadamente enfeitava o filho desdentado com roupas finas,
obstinadamente queria-o bem limpo, como se limpeza desse énfase a uma superficialidade tranquilizadora,
obstinadamente aperfeicoando o lado cortés da beleza. Obstinadamente afastando-se, e afastando-o, de
alguma coisa que devia ser “escura como um macaco”. Entdo, olhando para o espelho do banheiro, a mae
sorriu intencionalmente fina e polida, colocando, entre aquele seu rosto de linhas abstratas e a cara crua
de Pequena Flor, a distancia insuperavel de milénios. Mas, com anos de pratica, sabia que este seria um A
domingo em que teria de disfargar de si mesma a ansiedade, o sonho, e milénios perdidos. =

Em outra casa, junto a uma parede, deram-se ao trabalho alvorogado de calcular com fita metrlca
os quarenta e cinco centimetros de Pequena Flor. E foi ai mesmo que, em delicia, se espantaram: ela era
ainda menor que o mais agudo da imaginagdo inventaria. No coracdao de cada membro da familia nasceu,
nostalgico, o desejo de ter para si aquela coisa mitida e indomavel, aquela coisa salva de ser comida, aquela
fonte permanente de caridade. A alma avida da familia queria devotar-se. E, mesmo, quem ja ndo desejou
possuir um ser humano sé para si? O que, é verdade, nem sempre seria cdmodo, ha horas em que ndo se
guer ter sentimentos:

— Aposto que se ela morasse aqui terminava em briga — disse o pai sentado na poltrona, virando
definitivamente a pagina do jornal. — Nesta casa tudo termina em briga.

— Vocé, José, sempre pessimista — disse a mae.

— A senhora ja pensou, mamde, de que tamanho serd o nenezinho dela? — disse ardente a filha
mais velha de treze anos.

O pai mexeu-se atras do jornal.

— Deve ser o bebé preto menor do mundo — respondeu a mae, derretendo-se de gosto. —
Imagine s6 ela servindo a mesa aqui de casa! E de barriguinha grande!
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— Chega de conversas! — engrolou o pai.

— Vocé ha de convir — disse a mae inesperadamente ofendida — que se trata de uma coisa rara.
Vocé é que é insensivel.

E a propria coisa rara?

Enquanto isso na Africa, a prépria coisa rara tinha no coragdo — quem sabe se negro também, pois
numa Natureza que errou uma vez jé ndo se pode mais confiar — enquanto isso a prépria coisa rara tinha
no coragdo algo mais raro ainda, assim como o segredo do préprio segredo: um filho minimo.
Metodicamente o explorador examinou com o olhar a barriguinha do menor ser humano maduro. Foi neste
instante que o explorador, pela primeira vez desde que a conhecera, em vez de sentir curiosidade ou
exaltagéo ou vitéria ou espirito cientifico, o explorador sentiu mal-estar.

E que a menor mulher do mundo estava rindo.

Estava rindo, quente, quente. Pequena Flor estava gozando a vida. A propria coisa rara estava
tendo a inefavel sensa¢do de ainda ndo ter sido comida. N&o ter sido comida era que, em outras horas, |he
dava o dgil impulso de pular de galho em galho. Mas, neste momento de tranquilidade, entre as espessas
folhas do Congo Central, ela ndo estava aplicando esse impulso numa acdo — e o impulso se concentrara
todo na prépria pequenez da prépria coisa rara. E entdo ela estava rindo. Era um riso como somente quem
ndo fala, ri. Esse riso, o explorador constrangido ndo conseguiu classificar. E ela continuou fruindo o préprio
riso macio, ela que ndo estava sendo devorada. N3o ser devorado é o sentimento mais perfeito. Nao ser
devorado € o objetivo secreto de toda uma vida. Enquanto ela ndo estava sendo comida, seu riso bestial
era tdo delicado como € delicada a alegria. O explorador estava atrapalhado.

Em segundo lugar, se a prépria coisa rara estava rindo, era porque, dentro dessa sua pequenez,
grande escurid3o pudera-se em movimento.

E que a prépria coisa rara sentia o peito morno do que se pode chamar de’Amor. Ela amava aquele
explorador amarelo. Se soubesse falar e dissesse que o amava, ele inflaria de vaidade. Vaidade que
diminuiria quando ela acrescentasse que também amava muito o anel do explorador e que amava muito a
bota do explorador. E quando este desinchasse desapontado, Pequena Flor ndo compreenderia por qué.
Pois, nem de longe, seu amor pelo explorador — pode-se mesmo dizer seu “profundo amor”, porque, nio
tendo outros recursos, ela estava reduzida a profundeza — pois nem de longe seu profundo amor pelo
explorador ficaria desvalorizado pelo fato de ela também amar sua bota. H4 um velho equivoco sobre a
palavra amor, e, se muitos filhos nascem desse equivoco, tantos outros perderam o Unico instante de
nascer apenas por causa de uma suscetibilidade que exige que seja de mim, de mim! que se goste, e ndo de
meu dinheiro. Mas na umidade da floresta ndo hé desses refinamentos cruéis, e amor é n3o ser comido,
amor € achar bonita uma bota, amor é gostar da cor rara de um homem que nio é negro, amor é rir de
amor a um anel que brilha. Pequena Flor piscava de amor, e riu quente, pequena, gravida, quente.

0 explorador tentou sorrir-lhe de volta, sem saber exatamente a que abismo seu sorriso respondia,
e entdo perturbou-se como sé6 homem de tamanho grande se perturba. Disfargcou ajeitando melhor o
chapéu de explorador, corou pudico. Tornou-se uma cor linda, a sua, de um rosa-esverdeado, como a de
um limdo de madrugada. Ele devia ser azedo.

Foi provavelmente ao ajeitar o capacete simbdlico que o explorador se chamou a ordem, recuperou
com severidade a disciplina de trabalho, e recomegou a anotar. Aprendera a entender algumas das poucas
palavras articuladas da tribo, e a interpretar os sinais. Ja conseguia fazer perguntas.

Pequena Flor respondeu-lhe que "sim". Que era muito bom ter uma arvore para morar, sua, sua
mesmo. Pois — e isso ela ndo disse, mas seus olhos se tornaram tdo escuros que o disseram — pois € bom
possuir, € bom possuir, € bom possuir. O explorador pestanejou vérias vezes.

Marcel Pretre teve vérios momentos dificeis consigo mesmo. Mas pelo menos ocupou-se em tomar
notas e notas. Quem ndo tomou notas é que teve que se arranjar como pdde:

— Pois olhe — declarou de repente uma velha fechando o jornal com decisdo — pois olhe, eu s6
Ihe digo uma coisa: Deus sabe o que faz.
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