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El día 26 de abril de 2012, el jurado compuesto por Salva
dor Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventos, Fernando 
Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde, concedió el 
XL Premio Anagrama de Ensayo a La ética de la crueldad, de 
José Ovejero.

Resultó finalista Atlas portátil de América Latina: arte y fic
ciones errantes, de Graciela Speranza (Argentina).



PRÓLOGO: 
ATLAS DE ATLAS

Aunque la escena sucede en España, más precisamente en 
el Museo Nacional Reina Sofía, se abre, como corresponde a un 
atlas, a un centelleo caleidoscopio) de otros lugares. Es enero 
de 2011 y afuera está el invierno madrileño, pero el tiempo se 
trastorna y las estaciones se suceden sin ninguna lógica cósmica 
en la secuencia anacrónica de imágenes que se reúnen en Atlas. 
¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, la muestra que Georges Didi- 
Huberman montó en el museo, inspirada en el Atlas Mnemosy- 
ne de Aby Warburg. Desde la figura desmembrada del titán 
mitológico y las fotos de los paneles de Warburg que abren el 
recorrido, las obras que se muestran en las salas no se traman 
por afinidades temáticas o estéticas, ni por cánones clásicos o 
contemporáneos, sino por un relato más etéreo hecho de mi
graciones y supervivencias, que consigue reunir lo que las fron
teras geográficas, históricas y estéticas por lo general apartan. 
Ahí están, por ejemplo, el atlas original que Rimbaud recortó 
para rearmar el mundo en sus viajes, el miniadas absurdo de 
Marcel Broodthaers y la serie de postales Igot up que el japonés 
On Kawara envió a sus amigos desde los lugares más insospe
chados del globo, consignando apenas la hora en que se había 
levantado. Pero hay también atlas menos literales, como la se
rie de asépticos Depósitos de agua de Berndt y Hilla Becher, los



Cuarenta y ocho retratos de celebridades que Gerhard Richter 
compuso a partir de su monumental Atlas de fotografías y re
cortes, un herbario de Paul Klee, un álbum del taller textil de la 
Bauhaus, un desfile de gestos rituales en un video de Harun 
Farocki, manuscritos del Libro de los pasajes de Walter Benja
mín, y diarios de viajeros y transterrados como Henri Michaux, 
Bertolt Brecht y Samuel Beckett. En una vitrina está el Atlas de 
Borges y es justo que sea así. Borges seguramente inspiró en 
parte la sucesión «sabiamente caótica» del conjunto, la historia 
del arte anacrónica de Didi-Huberman y las obras de muchos 
de los artistas que están en las salas, y debe ser por eso que fren
te a la foto de la tapa, en la que se lo ve sonriente a punto de le
vantar vuelo en un globo —quizás la única en que Borges son
ríe-, me da una especie de orgullo ridículo.1 Del atlas dentro 
del atlas dentro del atlas, me vuelve clarísimo un texto muy 
breve de Borges, en el que recuerda haber tomado un puñado 
de arena en el desierto en Egipto y haberlo dejado caer un poco 
más lejos, con la sensación de estar modificando el Sahara con 
ese gesto mínimo. Y enseguida, en la tela virtual de lo que 
guarda la memoria, la imagen de Borges ciego con un puñado 
de arena en la mano se reúne con la de la hazaña patafísica del 
belga-mexicano Francis Alys, que paleó una duna de las afueras 
de Lima con quinientos voluntarios para moverla unos centí
metros, y casi al mismo tiempo, con una pirámide de arena im
provisada sobre una mesa de madera en medio del desierto, en 
una foto del mexicano Gabriel Orozco. La sucesión imprevista 
de imágenes debe ser efecto del atlas que yo misma estoy com
poniendo y me ha llevado hasta el Reina Sofía, porque frente al 
realismo casi abstracto de No hay quien los socorra, un grabado 
de la serie de los Desastres de Francisco de Goya que está en el 
comienzo del recorrido, pienso en las casi doscientas muertas 
que el chileno Roberto Bolaño registró con precisión forense 
en su novela postuma 2666, y después, frente al inventario iró
nico de siluetas negras de países de Marcel Broodthaers, pienso



en el Archivo líquido del mexicano Carlos Amorales o en los 
mapas conjeturales del argentino Guillermo Kuitca.

El ejercicio es involuntario e infinito. Uno podría pasarse 
horas entregado al flujo discontinuo de imágenes y textos, que 
en los intervalos revelan la supervivencia de otros textos y otras 
imágenes. Porque lo que queda claro hacia el final del recorri
do es que la lógica -o  la deriva o el capricho- que reúne las 
casi cuatrocientas obras en las salas del Reina Sofía es de otra 
naturaleza, deliberadamente ajena a los rigores de las cronolo
gías académicas, la dialéctica de muertes y resurrecciones del 
modernismo, el comparatismo insulso y el culto a la obra maes
tra. Como un dispositivo visual sensible a las discontinuidades, 
el Atlas de Didi-Huberman reúne un conjunto inclasificable de 
obras del siglo XX y XXI, más afín al atlas de lo imposible que 
Foucault descubrió riéndose en la enciclopedia china de Bor- 
ges, o incluso al inventario de las colecciones de Goethe (que 
entre sus tesoros guardaba un nido de pájaro, dos docenas de 
botones, una pluma de escribir incrustada de sal y un minúscu
lo pedazo de pastel enviado por su madre), que al checklist 
globalizado que hoy engalana las bienales de arte contempo
ráneo o las listas de invitados a los festivales literarios interna
cionales.

Cuando llego al final de la muestra vuelvo al principio y, 
aunque recorro las salas otra vez con la ilusión de llevarme una 
visión panorámica, compruebo que no hay visión panorámica 
del atlas y, en el tiempo que queda hasta la hora de cierre del 
museo, me entrego a la serie hipnótica de miles de fotografías 
de todo el mundo que se funden aleatoriamente en los tres mo
nitores del Mundo visible de los suizos Fischli y Weiss, como 
quien se embarca en tres viajes simultáneos. Alguna de las fo
tos, un paisaje desolado del desierto de Sonora o de la Patago- 
nia, me distrae y me deja pensando en el «mundo visible» de 
Didi-Huberman. Si no me engaño y si se exceptúa a Borges, 
entre los más de cien artistas que reúne Atlas no hay ningún la



tinoamericano. El resultado del recuento me incomoda, no con 
Didi-Huberman sino conmigo misma, que, en el paneo rápido 
por las obras, debo haber chequeado las nacionalidades de los 
artistas como en los controles de aduana. ¿A qué viene ese rapto 
de latinoamericanismo? Si el Atlas de Didi-Huberman es en su 
mayoría europeo y norteamericano es porque en la estela del 
Atlas Mnemosyne de Warburg es fruto de la memoria inconscien
te, que ignora las agendas teóricas y las cuotas de la corrección 
política. ¿Qué esperaba entonces? ¿Que hubiese forzado la se
lección para hacerle lugar al arte «periférico», obedeciendo a la 
ética multiculturalista del «reconocimiento» del Otro? En el re
parto que la mente ilustrada y sus taxonomías hicieron durante 
dos siglos, al arte y las ficciones de América Latina les corres
pondió el lugar de la política crispada, el portento naturalizado 
y el disparate atroz, variedades más o menos solapadas del exo
tismo colonial. Hoy, en cambio, el multiculturalismo se ha 
convertido en la lógica cultural del capitalismo multinacional 
(el capital global ya no opera con los patrones conocidos de ho- 
mogenización cultural, sino con mecanismos más complejos 
que exaltan la diversidad para expandir el mercado) y es prefe
rible la omisión franca a la condescendencia forzada. No. Lo 
que me inquieta no es la serie de Didi-Huberman -una selec
ción extraordinariamente rica y diversa que abre la historia del 
arte a un torbellino de tiempos y espacios-, sino el hecho meri
diano de que en la mesa de encuentros de Didi-Huberman el 
arte latinoamericano ni siquiera asoma en los intervalos. Por
que si bien es cierto que en las últimas décadas el Sur entró por 
fin en la escena del arte contemporáneo, la ampliación del 
mapa global parece deberle más a la voracidad del mercado que 
a las cruzadas teóricas democratizadoras del poscolonialismo, el 
multiculturalismo y los estudios subalternos. El arte y la litera
tura latinoamericana, salvo contadas excepciones, no han alcan
zado todavía una presencia real en el atlas del arte del mundo 
que prescinda del rótulo identitario.



Mientras las imágenes de Fischli y Weiss se funden en las 
pantallas, compruebo que una vez más caí en la trampa de la 
«neurosis identitaria» (la expresión certera es del cubano Gerar
do Mosquera), que desde siempre aqueja a América Latina, o 
que intento contrarrestarla con la «denegación exitosa» (la fór
mula es del mexicano Cuauhtémoc Medina), sin respuestas ca
tegóricas a preguntas por la identidad y la diferencia cultural 
que, por algún motivo, no dejan de formularse. Yo misma, que 
creo que los artistas y escritores de América Latina no tienen 
que mostrar pasaportes ni agitar banderas, que el arte tiene que 
hablar a su manera sin ninguna seña de origen que lo anteceda, 
que combato las definiciones esencialistas y he llegado a pregun
tarme si existe el arte latinoamericano y si existe América Latina, 
me sorprendo considerando la idea de que quizás tengamos que 
desnaturalizar las categorías remanidas y reinventarlas con otras 
estrategias y otros dispositivos críticos, hasta que en el mapa glo
bal que se descompone y recompone en el siglo XXI, el arte de 
América Latina sea parte del mundo visible, ya no para cubrir la 
cuota condescendiente ni como fetiche último de los Otros, 
sino como arte que reconfigura a su manera el mundo que lleva 
a cuestas y amplía, sin perder su singularidad, el horizonte de lo 
diverso. Es eso lo que están haciendo muchos artistas, a fin de 
cuentas, redefiniendo su lugar sin subsumirse a la gran escena 
global que anula las fricciones, ni obedecer al mercado que con
serva categorías reconocibles —esferas— para vender mejor sus 
productos, sino complej izando las redes de conexiones con rela
ciones flexibles que preservan la autonomía relativa de la esfera 
propia, y aumentan al mismo tiempo la tensión y la variedad de 
los enlaces.2 De eso hablan las formas nuevas de mucho arte 
contemporáneo. Basta leerlas para encontrar algunas respuestas.

Este libro fue un atlas mucho antes de la aventura sensible 
e intelectual del Atlas de Didi-Huberman (en rigor desde que la



imagen de un mapa de México que desmentía el de América 
Latina que se nombraba en una novela breve de Mario Bellatin 
inspiró la primera pieza y disparó la serie), pero encontró la 
forma definitiva y se confió sin reparos a la potencia inagotable 
del principio atlas en las salas del Reina Sofía. «No se “lee” un 
atlas como se lee una novela, un libro de historia o un argu
mento filosófico, desde la primera a la última página», escribe 
Didi-Huberman en el comienzo del ensayo que razona su reco
rrido, y está claro que el principio atlas busca otra forma del sa
ber, explosiva y generosa, que no se funda en la tradición plató
nica de la idea purificada de las imágenes, sino que «hace saltar 
los marcos», apuesta por una heterogeneidad esencial que no 
quiere sintetizar con las certezas de la ciencia o los criterios 
convencionales del arte, ni clasificar como el diccionario o la 
enciclopedia, ni describir exhaustivamente como el archivo, 
sino descubrir con la imaginación, baudelairianamente, «las re
laciones íntimas y secretas de las cosas, las correspondencias, las 
analogías».3

El modelo privilegiado de esa «mirada abrazadora» es el At
las Mnemosyne de Aby Warburg, uno de los artefactos más ex
traños de la historia del arte, con el que el historiador alemán 
intentó documentar visualmente todo el imaginario de Occi
dente.4 En 1924, después de varios años de tratamiento psi
quiátrico, Warburg empezó a componer su serie inacabada de 
paneles móviles de láminas, montadas sobre fondos negros y 
luego fotografiadas, en la que esperaba exponer el conglomera
do de relaciones que observaba en las imágenes, las migraciones 
de formas, motivos y gestos que atravesaban fronteras políticas 
y disciplinares desde la Antigüedad hasta el Renacimiento e in
cluso hasta el presente. Sumergido entre 1924 y 1929 en los 
más de 65.000 volúmenes de su biblioteca interdisciplinaria, 
iluminado con la experiencia antropológica directa de 1895 en 
el desierto de Nuevo México, trastornado y recuperado de los 
horrores de la Primera Guerra Mundial y de la psicosis que lo



recluyó durante cinco años, Warbuig Akkj como un
combate contra la clausura del m uo tialismo cult^jr^ exacerba
do por la guerra y la asfixia de n  01 En un
rapto después de la locura se le reveló úteferrña del pensamien
to por imágenes, cuadros proliferantes de constelaciones per
mutables (para el maníaco no hay nada definitivo), en los que 
fluyen las polaridades, las antinomias, las supervivencias fantas
males de otros tiempos que anidan en las imágenes. Para des
plegar esas discontinuidades del tiempo y la memoria, hacía fal
ta una «mesa de encuentros», un dispositivo nuevo de colección 
y exhibición que no se fundara en la ordenación racional ni en 
el caos de la miscelánea y un principio capaz de descomponer y 
recomponer el orden del mundo en «planos de pensamiento», 
para que así dispuesto y recompuesto recuperara su extrañeza. 
Eso es el Atlas Mnemosyne, una forma de conocimiento por mon
taje, próximo a las experiencias contemporáneas de los collages 
cubistas, las cajas de Duchamp y el cine de Eisenstein, pero 
también al pensamiento por constelaciones de Benjamin y Ba
taille, siempre que se agregue el carácter permutable de las con
figuraciones alcanzadas, que lo vuelve pensamiento dinámico.

La herencia formal de ese dispositivo atraviesa el paisaje del 
arte contemporáneo, interpretado a menudo según la lógica del 
archivo. Pero la economía del atlas de imágenes es otra: a dife
rencia del archivo que necesariamente lo antecede, elige un 
momento dado, apunta a un argumento y procede por cortes 
violentos para exponer las diferencias.5 Porque lo que cuenta en 
el Atlas Mnemosyne, finalmente, son los detalles entrecortados 
de la observación, portadores de singularidades históricas, y so
bre todo el intervalo que crea la tela negra entre tiempos y sen
tidos. La «memoria inconsciente» es la gran montajista que reú
ne los detalles y trabaja en los intervalos de los campos, y de ahí 
el «.Mnemosyne» del Atlas, que Warburg, siguiendo a Freud, ha
bía grabado en la entrada de su biblioteca. Dispar, móvil, hete
rogéneo, proliferante, impuro, abierto, inagotable, ¿el atlas es



finalmente un método fiable para la historia del arte? Es lo que 
se pregunta Didi-Huberman hacia el final de su iluminador en
sayo sobre la obra de Warburg, La imagen superviviente. No 
hay discurso del método en el atlas, sino más bien una invita
ción a sumergirse en un tiempo y un lugar sin fronteras, ya no 
el espacio imaginario de utopías que consuelan, sino el de una 
heterotopía que amenaza e inquieta.

Este libro quiere ofrecer esa diversidad inquietante del atlas 
de imágenes y ampliar incluso los alcances del montaje, abrién
dose no sólo al arte sino también a las ficciones de América La
tina. Pero es también un atlas portátil porque es en la movili
dad real o imaginaria, en el viaje o el paseo urbano, en las 
migraciones voluntarias e involuntarias y en las prácticas y len
guajes de fronteras lábiles, donde el arte y la literatura del con
tinente parecen haber encontrado formas errantes -y  ya no te
mas ni meras ideas o relatos- con las que traducir la experiencia 
de un mundo conectado por el flujo cada vez más nutrido en el 
siglo XXI de las redes globales. Agobiado por la exigencia de so- 
breactuar su identidad local y descreído de la pureza de los me
dios convencionales, el arte latinoamericano encontró formas a 
la vez poéticas y críticas de desdibujar las fronteras geopolíticas 
y los límites conocidos de los medios y lenguajes. Mediante es
trategias conceptuales muy diversas figuró espacios aterritoria- 
les que perforan los estados y los articulan de otro modo, com
puso —literal o metafóricamente— mapas y relatos espaciales que 
transforman las fronteras en pasajes, y creó artefactos «radican
tes» (el neologismo gráfico es de Nicolás Bourriaud) que se ali
mentan de arraigos sucesivos y simultáneos sin hibridar culturas, 
sino manteniendo en tensión la disparidad de sus tradiciones y 
sus polaridades.6 La distancia, que no necesariamente es distan
cia física, mueve a interiorizar lo propio y matizarlo con lo aje
no, vuelve la identidad más oblicua, menos enfática, con una mi-



rada extrañada que inspira la creación de mezclas, espacios 
discontinuos o sintéticos, lenguas impuras o depuradas, formas 
lábiles que no derivan de la negación del origen sino de una 
apertura a la potencia vital y poética de las relaciones, ajena al 
nomadismo mercantilizado o turístico y el multiculturalismo 
adocenado.

El arte y las ficciones de este atlas, por lo tanto, van tra
mando en el montaje respuestas a las preguntas por el lugar de 
América Latina y el arte latinoamericano, con sus propios mo
dos de figurar el mundo en cartografías imaginarias, registrar 
nuevas experiencias psicogeográficas en las ciudades, abrirse a 
redes de relaciones flexibles o clausurarse en esferas incomuni
cadas, revelar supervivencias en la historia del arte, repensar la 
identidad, el territorio, las raíces, la lengua y la patria. Como el 
Atlas de Didi-Huberman, responde en gran medida a la memo
ria inconsciente y por lo tanto ignora o incumple cuotas, es ar
bitrario e infinito, y se contenta con poner el artefacto en mar
cha. La «mesa de encuentros» del libro reúne imágenes y textos, 
obras y series de obras, ficciones y fragmentos de ficciones, ilu
minaciones del pensamiento teórico. La lectura crítica los re
corta o los reúne, razona el recorrido de la mirada o el pensa
miento, o simplemente los monta e invita al lector a leer en los 
intervalos. No cree en la mera sociología del arte ni en la tauto
logía de la aplicación de teorías, sino en las revelaciones del en
tre dos entre la imagen y la palabra, y en la elocuencia ambigua 
de las formas artísticas.7 Mira y lee obras, artistas y autores por
que cree que el primer impulso de la crítica sigue siendo desci
frar cómo una obra, un artista o un autor dice o hace algo que 
no había dicho o hecho ningún otro. Ni la teoría del texto, ni 
los estudios culturales, ni la posautonomía nos han podido con
vencer de que ya no hay artistas ni autores, ni devaluar esa invi
tación de la crítica a pensar con el arte y conversar con las obras. 
Pero este atlas cree sobre todo ya no en el poder emancipador 
del arte —las utopías de una vanguardia estética fundida ,cotí;tl~



vanguardia política se disolvieron junto con la idea misma de 
vanguardia en el siglo XX—, sino en la potencia irreductible de 
la imaginación artística, que puede cifrar en sus formas metáfo
ras del presente y anticipaciones del futuro (Néstor García 
Canclini había de una «estética de la inminencia»), promover el 
disenso frente al consenso generalizado, formular preguntas 
impertinentes y atisbar configuraciones todavía inaccesibles a 
otros lenguajes.8 Los estragos del capitalismo neoliberal han de
mostrado que en el discurso de la política, de la economía e in
cluso a veces en el de las ciencias sociales reina un realismo cra
so, incapaz de imaginar el futuro. Y es precisamente en el arte 
donde esa noción empobrecida del realismo está menos a gus
to, aun en el arte que no tiene vocación política pero se vuelve 
político cuando revela los límites de la imaginación y vuelve rea
listas fantasías a primera vista impracticables.9 El arte se quiere 
leer aquí como una suerte de interfaz, eso propone Jacques 
Ranciére, que puede modificar lo visible, las formas de perci
birlo y expresarlo, de apreciarlo como tolerable o intolerable.10

En el tiempo en que este atlas se fue componiendo, las hege
monías planetarias y también el lugar relativo de América Latina 
en los mapas globales se fueron alterando. Los artistas y escritores 
que aquí se reúnen se anticiparon a veces a esos cambios, avizo
raron el paisaje apocalíptico de violencia, deterioro o caos que 
recrudece en las ciudades, y concibieron en la marcha formas 
materiales o imaginarias de describirlo y transformarlo en sus 
propios atlas. Son artistas y escritores del siglo XXI, contemporá
neos, si por contemporáneo se entiende, como lo hace Giorgio 
Agamben, artistas intempestivos, que están en su tiempo pero 
también pueden mirarlo con cierta distancia, percibir no sólo 
sus luces sino también su oscuridad, atender a los signos del pre
sente pero también de lo arcaico.11 Fiel a ese torbellino de tiem
pos, este libro podría leerse en cualquier orden y en cualquier 
parte, pero, en la sucesión lineal que aún componen obstinada
mente las páginas de un libro, se abre con el mapa de un viaje



hiperbólico por dieciséis ciudades en veintinueve días, y se cié- 
rra, provisoriamente, con una nube de mariposas negras que 
desde el DF de México recorre el mundo entero, se multiplica, 
se transmuta hasta perderse en el éter de la web y sin embargo 
perdura en un relato. El atlas portátil quiere atender e interro
gar estas y otras metáforas.

Unos asteriscos señalan algunas conexiones evidentes, pero se 
invita al lector a encontrar o imaginar otras y comprobar por sí 
mismo si todavía hay una literatura y un arte latinoamericanos.



1. Mapas



Basta recorrer un módico catálogo de atlas de imágenes 
para comprobar que el universo entero puede cartografiarse en 
una sucesión de láminas. Hay atlas del cosmos, de los cielos 
nocturnos, de las nieves europeas, de colores, de la Biblia, del 
agua, de habanos, del ciclismo épico, de la Vespa o de los ro
bots de Leonardo. Pero el atlas por antonomasia es el atlas de 
mapas, que debe su nombre al titán de la mitología griega con
denado a llevar la bóveda celeste sobre los hombros. Como el 
coloso mitológico, el mapa carga con toda la información y el 
saber sobre el mundo, y ha sido desde los comienzos de la car
tografía un instrumento de poder y dominación. Imagen para
dójica, es la representación más precisa del mundo y a la vez la 
más abstracta. De ahí que el arte haya encontrado en el mapa 
un material infinitamente apropiable para desnaturalizar los ór
denes instituidos, interrogar las identidades territoriales, tender 
pasajes en fronteras infranqueables, conjeturar otros mundos 
posibles y trazar recorridos imaginarios. Si los planisferios abun
dan en los mapas de artistas latinoamericanos es porque desde 
el Sur alcanzan otras visiones globales: catástrofes gráficas, jue
gos visuales o conceptuales que recomponen los órdenes hege- 
mónicos, figuran sus estallidos inesperados o los dinamizan con 
contracorrientes de flujos que disuelven las oposiciones tajan
tes. Pero hay también recortes parciales que extrañan las geo
grafías locales, nacionales o continentales, itinerarios irónicos 
del nomadismo turístico o mercantilizado y superficies impen
sadas para inscribir un mapa, como la palma de una mano, una 
lonja de carpaccio sobre un plato o un par de sandalias: la car
tografía del arte es un venero de metáforas.

Francis Alys - Adriana Varejáo - Suely Rolnik - Guillermo 
Kuitca - Alfredo Jaar - Jorge Macchi - Vik Muniz - Carlos 
Busqued - Mario Bellatin - Rivane Neuenschwander - Joáo  
Gilberto Noli - Los Carpinteros - Antonio José Ponte



FRANCIS ALYS -  «THE LOOP»

The Loop /El Loop

Francis Alys (Amberes, 1959, en México desde 1986), The Loop (1997), 
postal, reverso.



El 13 de agosto de 1918, en vísperas de embarcarse rumbo 
a Buenos Aires en el SS Crofton Hall, Marcel Duchamp dibuja 
un mapa. Es un regalo de despedida para su amiga neoyorqui
na Florine Stettheimer, de ahí el itinerario ilustrado de la trave
sía y el dejo romántico del título, Adieu a Florine. Junto a la si
lueta imprecisa de América, traza una línea zigzagueante hacia 
el Cono Sur, consigna entre flechas de direcciones opuestas la 
duración estimada del viaje -«27 días + 2 años»-, y resume el 
futuro incierto con un signo de interrogación mayúsculo en 
Buenos Aires. Del viaje marítimo a Sudamérica sólo se conoce 
una carta enviada a sus amigos Louise y Walter Arensberg, des
de la única escala técnica del recorrido en Barbados: el mar pa
rece calmo a pesar de los rumores de un petrolero bombardea
do, el barco navega a oscuras por las noches por temor a los 
ataques de submarinos, no ha encontrado contrincantes para el 
ajedrez y ocupa el tiempo ocioso de la vida de altamar en orde
nar sus papeles.1 El 9 de septiembre, con la precisión del itine
rario anticipado, Duchamp llega por fin a Buenos Aires. Lleva 
en el equipaje las notas para El Gran Vidrio y una obra extraña 
de tiras de goma que puede ser instalada en cualquier parte, la 
Escultura de viaje.

Casi ochenta años más tarde, el 1 de junio de 1997, otro 
expatriado europeo, el belga-mexicano Francis Alys, emprende 
una travesía más curiosa en la dirección contraria y dibuja tam
bién el itinerario en un mapa. Viaja desde Tijuana a San Die
go, invitado a participar en inSITE, la muestra internacional 
que organizan las dos ciudades para afianzar las relaciones in
terculturales entre México y Estados Unidos, pero complica es
pectacularmente la dirección del recorrido para llegar a destino 
sin atravesar el límite (uno de los más conflictivos y controla
dos de América) ni cruzar el paso fronterizo (uno de los más 
transitados del globo). Las escalas y las fechas precisas del viaje 
se consignan en un planisferio impersonal impreso en una tar
jeta postal y el plan se resume al dorso, bajo la imagen de un



océano de aguas encrespadas: «Para viajar de Tijuana a San 
Diego sin cruzar la frontera entre México y los Estados Unidos, 
tomaré una ruta perpendicular a la barda divisoria. Desplazán
dome 67° SE, luego hacia el NE y de nuevo hacia el SE, cir
cunnavegaré la Tierra hasta llegar al punto de partida. Los ob
jetos generados por el viaje darán fe de la realización del 
proyecto, que quedará libre de cualquier contenido crítico más 
allá del desplazamiento físico del artista.»2 La obra presentada 
en inSITE, The Loop, es el viaje mismo por dieciséis ciudades y 
tres continentes, que Alys recorre bordeando el Océano Pacífi
co en vuelos sucesivos (Ciudad de México, Panamá, Auckland, 
Sidney, Singapur, Bangkok, Rangún, Hong Kong, Shanghai, 
Seúl, Anchorage, Vancouver y Los Angeles), hasta llegar final
mente a San Diego, veintinueve días más tarde. Una serie de 
dibujos, tarjetas de embarque, recibos, fotos, postales y restos 
diversos del vertiginoso recorrido se exhiben en el Centro Cul
tural de Tijuana junto con los epigramáticos mensajes que Alys 
envía al curador y amigo Olivier Debroise por correo electróni
co. Multiplicando al absurdo la extensión de un trayecto míni
mo, The Loop es una versión global e hiperbólica de la camina
ta, un nuevo género de acción-ficción urbana que Alys ya ha 
convertido en matriz de su arte portátil, en los alrededores de 
su casa en Ciudad de México (* p. 95). Pero ¿qué «contenido crí
tico» podría tener el simple «desplazamiento físico del artista» 
por dieciséis ciudades?

Toda narración es el relato de un viaje, la puesta en marcha 
de un movimiento que avanza en el tiempo y en el espacio. 
Pero ¿y los mapas? ¿Qué historias cuentan los itinerarios de es
tos mapas? Cada uno a su manera, Duchamp y Alys parecen 
recuperar la cualidad narrativa y teatral que alguna vez animó 
la representación cartográfica. Bitácoras de peregrinos medieva
les, trofeos de expediciones marítimas glosadas en pequeños



barcos y animales dibujados en los mares, los mapas supieron 
ser verdaderos teatros de operaciones, antes de que la ciencia bo
rrara definitivamente las huellas de las rutas que los hicieron 
posibles, y los convirtiera en descripción muda, geométrica y 
abstracta del mundo.3 Pero a comienzos y a fines del siglo XX, 
los itinerarios de Adieu a Florine y The Loop cuentan otra clase 
de relatos. Como en la historia de las proyecciones cartográfi
cas, el contraste deja ver transformaciones e invariantes. Para 
Duchamp en 1918, Buenos Aires es una ciudad remota, auspi
ciosamente alejada de los grandes centros, donde sentirse a res
guardo del fantasma de la guerra que lo ha empujado al exilio 
en Norteamérica, y alejarse de la escena internacional del arte 
para concentrarse en los experimentos ópticos con los que 
transformará la historia del arte moderno. Arrebato antinacio
nalista, huida hacia la neutralidad, retiro voluntario, el viaje de 
Duchamp es un corte con el resto del mundo, una nueva expre
sión del «espíritu de expatriado» que lo ha llevado a cortar raí
ces una y otra vez, y a adaptarse a un nuevo medio y a un nue
vo espacio, como la Escultura de viaje que lleva en el equipaje.4

También Alys es un exiliado voluntario, ex arquitecto y ex 
Francis de Smedt, transterrado a México en 1986 y afincado en 
el DF con un nuevo nombre, después de abandonar la Bélgica 
natal huyendo del servicio militar obligatorio. Pero el mundo y 
el arte son otros a finales del siglo, cuando emprende el viaje. 
Entre un itinerario y otro media el siglo de las grandes guerras, 
el Holocausto, las migraciones forzadas, las deportaciones masi
vas y las diásporas. Median los efectos del capitalismo neolibe
ral que se internacionaliza en los flujos financieros globales y el 
fin de las utopías revolucionarias universalistas que despunta
ban en 1918. Las distancias se han acortado y las fronteras se 
diluyen en un mundo de intercambios, redes de transporte y 
comunicaciones globales: casi en el mismo lapso en que Du
champ llega a Buenos Aires por barco, Alys aterriza en dieciséis 
ciudades. Mientras los desplazamientos se multiplican en^Ltu-,



rismo de masas y en contingentes cada vez más nutridos de mi
grantes que abandonan el campo empobrecido de los márgenes 
hacia los suburbios de las grandes capitales desarrolladas, la cul
tura parece haberse mundializado en un movimiento paralelo 
de hibridaciones, mezclas y diálogos. El dramatismo del exilio y 
la diáspora que marcó la experiencia moderna, sin embargo, 
parece haberse transmutado en desarraigo estratégico o errancia 
voluntaria: en la era posmoderna se celebra el nomadismo pla
netario. Entretanto, por caminos que mucho le deben a los ex
perimentos solitarios de Duchamp, el arte ha avanzado hacia el 
fin de los medios específicos, investiga nuevas formas de espa- 
cializarse, desmaterializarse y volverse portátil. El posminima
lismo y el conceptualismo no sólo han inspirado una nueva re
lación con el espacio, sino también la movilidad del artista que 
abandona el estudio y hace arte en sitios específicos, en recorri
dos urbanos o trayectos de más largo alcance. El arte latino
americano -periférico, exótico y «subalterno» hasta las últimas 
décadas del siglo- parece haber entrado finalmente en la escena 
del arte globalizado: los artistas de la periferia recorren el mun
do en un circuito expandido de bienales, galerías, museos e ins
tituciones culturales internacionales.

Es en ese marco de aparente diversidad y movilidad am
pliada que el nomadismo superlativo de The Loop cobra un 
sentido irónico sutilmente crítico. Aunque desde sus primeros 
recorridos urbanos por el DF el paseo es la matriz de su arte 
portátil, Alys renuncia esta vez a la caminata. La defección en 
una escena clave del diálogo norte-sur, oficiado en un límite 
que lejos de disolverse se fortifica en las bardas y los controles 
cada vez más severos de las patrullas fronterizas, invita a pre
guntarse por las posibilidades del arte en ese «sitio específico» y 
enseguida por las bondades del mundo globalizado. Alys se re
siste a atravesar el mismo paso que millares de latinos cruzan le
galmente a diario tras largas horas de espera, o a estetizar la odi
sea de los indocumentados que atraviesan la frontera tras días



de caminata entre arbustos de mezquite, guiados por «coyotes» 
armados a un precio cada vez más alto. Las distancias se han 
acortado sin duda para quienes como Alys pueden acortarlas, 
pero, como queda claro en el paso de San Isidro, esos pocos 
metros que separan Tijuana de San Diego pueden multiplicarse 
en un calvario de cientos de kilómetros para los desposeídos y 
los migrantes forzados; las fronteras no sólo son espacios de 
cruce y de diálogo sino también imanes de conflictos, escena
rios de procesos complejos de segregación, integración y nego
ciación de identidades, que a menudo se simplifican en la cele
bración banal de los estereotipos de la diversidad cultural. En 
esa misma frontera, si vamos al caso, se dirimen diferencias cul
turales entre mexicanos y estadounidenses, pero también entre 
mexicanos del sur y mexicano-americanos que apoyan a las pa
trullas fronterizas y segregan a otros mexicanos por su raíz indí
gena.5 Las fronteras del mundo del arte no son mucho más po
rosas. La globalización ha abierto y acelerado la circulación 
cultural, pero a distintas velocidades según las rutas y la direc
ción de los intercambios económicos. Y aunque las teorías cul
turales poscoloniales han promovido la ampliación del mapa 
global para incluir a las culturas periféricas, el multiculturalis- 
mo institucionalizado fetichiza al Otro de los márgenes sin al
terar las estructuras de los poderes centrales. La corrección polí
tica ha llevado al reconocimiento del Otro, es cierto, pero al 
precio de aplanar las diferencias, domesticar lo minoritario y 
normalizar las singularidades en una variedad inocua que ali
menta la expansión voraz del mercado del arte.

De ahí que Alys abra un signo de interrogación mayúsculo 
en el paso fronterizo y, mucho antes de que las sospechas sobre 
los efectos de la globalización de la cultura se traduzcan en pen
samiento crítico articulado, se pregunte por las posibilidades de 
atravesarlo. El itinerario es en ese sentido elocuente: Alys res
ponde a la convocatoria a una intervención site-specific, con 
una obra deliberadamente non-site, o en todo caso time-specific,



que se aparta de la tradición del sitio específico de los sesenta y 
espacializa el tiempo en el trayecto dilatado del viaje.6 Sobreac- 
túa la ausencia, más bien, mediante un tour global que mima 
irónicamente el nomadismo turístico de los artistas en los cir
cuitos internacionales, con una prescindencia que se traducirá 
muy pronto, durante la inauguración de la Bienal de Venecia 
de 2001, en delegación farsesca. Un pavo real, Mr. Peacock, se 
paseará por los Giardini en representación del artista (una pos
tal anuncia que Alys estará representado por el pavo, The Am- 
bassador), ausente con aviso en la feria de vanidades del epicen
tro del arte bienalizado.

Pero el teatro de operaciones de The Loop es más ambicioso 
y ambiguo. Alys no sólo burla el contrato institucional, invir- 
tiendo todo el presupuesto asignado en un recorrido solitario 
de miles de kilómetros, sino que se somete a la experiencia ver
tiginosa de un viaje al ritmo del turismo de masas —dieciséis 
ciudades, en su mayoría exóticas, en veintinueve días-, en una 
suerte de «turismo exponencial», como él mismo llama a un 
juego que practica en los «Puntos Kodak» de las ciudades que 
visita, colándose en las fotos de los turistas para transportar su 
propia imagen exponencialmente a todas partes. The Loop es 
así un relato sintético de los efectos más inmediatamente visibles 
de la cultura mundializada, registrados en los breves mensajes 
que envía por correo electrónico y hacen las veces de diario vir
tual, convenientemente adaptado a la movilidad del viaje. Si 
Duchamp, a comienzos del siglo, se sorprendía con la chatura 
provinciana de Buenos Aires y la calidad de la manteca —«fan
tástica», «inhallable en Columbus Avenue»-,7 en el viaje verti
ginoso de Alys todo, a primera vista, parece haber perdido las 
particularidades singulares. «Tijuana es un invento norteameri
cano», escribe, «Singapur no es más que un gran shopping cen- 
ter», y los mismos 7-ELEVENs y McDonald’s, las mismas mi
nifaldas y salas de aeropuertos occidentalizados se repiten en 
Hong Kong, Shanghai o Anchorage.8 Pero promediando el re



corrido, la experiencia se transforma. Los motivos 
del viaje se esfuman y, en el descalabro temporaLy esf>aéiaíjcfe< 
«broma superficial arty» vira a «búsqueda sentimental de reden
ción». Alys abandona la mímica farsesca del turista Manado y 
recupera la experiencia más genuina del viaje, cuando por de 
trás del esperanto del mundo globalizado empieza a perciDir tos 
signos intraducibies de las culturas locales. «A esta altura», es
cribe desde Shanghai, «tanto si viajo hacia el este o hacia el oes
te, me llevaría una semana llegar a casa (homeland). A medida 
que me voy volviendo incapaz de interpretar los códigos loca
les, pierdo felizmente el conocimiento de mí mismo. A la no
che, caigo rendido, vacío.» La desestabilización y el descentra- 
miento voluntarios de The Loop liquidan la ilusión de que el 
mundo entero se ha vuelto familiar, reconocible y cercano, al 
tiempo que disuelven la identidad raigal del homeland, abando
nada como un lastre en el puro presente del viaje. Si Duchamp 
en 1918 se retiraba de la escena del arte en un estudio de la re
mota Buenos Aires para sumergirse en sus experimentos ópti
cos, Alys extrema su propia forma de intervención -la acción/ 
ficción, el paseo— en un torbellino de movilidad que es una iro
nía sobre el turismo del viajar sin ver y la superficialidad mun
dana de la vida del artista globalizado, pero también una in
mersión total en la experiencia del viaje como vaciamiento del 
yo y apertura a lo intraducibie del Otro.9 El 5 de julio llega por 
fin a San Diego, a escasos metros de Tijuana, un «máximo es
fuerzo para un mínimo resultado», condensación literal del gas
to batailleanamente improductivo que para Alys define el viaje 
y el arte. Ese axioma, precisamente, inspira la performance co
lectiva con la que participará en la Bienal de Lima de 2002, 
Cuando la fe mueve montañas. Burlando una vez más la lógica 
racional de la representación cartográfica, conseguirá que qui
nientos paleadores voluntarios desplacen una duna de las afue
ras de Lima unos centímetros, cargando palas de arena durante 
una jornada de trabajo.10



También el viaje de Duchamp, curiosamente, acabó por 
convertirse en una travesía transoceánica, que extendió el reco
rrido anticipado del mapa en un loop imprevisto hacia el otro 
lado del Atlántico. En junio de 1919, Duchamp abandona' 
Buenos Aires en el SS Highland Pride con destino a Southamp- 
ton y El Havre. Después de casi un mes en altamar y tres días 
en Londres, llega a Francia tras cuatro años de ausencia y viaja 
directamente a Ruán a visitar a sus padres. La estadía en París 
es breve, apenas unos meses para rever a los amigos que han 
vuelto del campo de batalla. A fines de diciembre parte a Nue
va York en el SS Touraine, pero poco antes de la travesía com
pra un souvenir del largo viaje para sus mecenas, los Arensberg. 
En una farmacia de la calle Blomet, elige una ampolla de suero 
de curvas graciosas y le pide al farmacéutico que tire el suero y 
vuelva a sellarla. Dentro de la ampolla transparente va el regalo 
que da título a la obra: Air de Paris. Como los Arensberg lo tie
nen todo, explicará después, les lleva cincuenta centímetros cú
bicos de aire parisino. Es su último ready-made, una coda lúdica 
a la serie en la que se permite un juego de palabras (la pronun
ciación de air en francés juega con «arte» y «errancia»), una iro
nía sobre la nacionalidad y la identidad artística, pero sobre 
todo una muestra sintética de su arte móvil («Soy un respira
dor», dijo alguna vez para definirse como artista),11 capaz de 
atravesar fronteras con una mezcla evanescente de visualidad, 
pensamiento y palabra.

Tampoco el recorrido de Alys que empieza en Tijuana ter
mina en San Diego, después del largo viaje. En dos obras toda
vía más ambiciosas, La línea verde (2004) y Bridge-Puente 
(2006), vuelve al blanco que había dejado en The Loop -el tre
cho mínimo del itinerario no recorrido—, para intentar conver
tir la ausencia en presencia y llevar la obra y el relato al espacio 
mismo de la línea divisoria. El teatro de operaciones en 2004 es



una de las fronteras más álgidas en la historia del siglo XX, el lí
mite imprecisable entre Israel y Jordania. Los viajes de varios 
días que los palestinos de Gaza deben emprender para llegar a 
Israel o Cisjordania, a una hora de camino de Gaza, guardan 
un parecido insidioso con el loop absurdo de Tijuana. «Para lle
gar a destino», cuenta la periodista israelí Amira Hass, «había 
que cruzar la frontera egipcia en Rafah (que seguía bajo el con
trol de los israelíes), ir hasta El Cairo, tomar un avión hacia 
Ammán, en Jordania, para luego viajar en automóvil hasta el 
puesto fronterizo del Puente Allenby (también controlado por 
Israel), sobre el Jordán, y pasar a Cisjordania con papeles pales
tinos. Era cuestión de una semana y de algunos cientos de dóla
res.»12 Pero en Jerusalén Alys no sobrevuela las fronteras. Esta 
vez camina, chorreando una línea de pintura. Mientras Israel 
avanza en la construcción de un muro de separación con Jorda
nia y reclama la recuperación total de la ciudad, vuelve con La 
línea verde (A veces hacer algo poético se vuelve político y a veces 
hacer algo político se vuelve poético) a la línea divisoria que Mo- 
she Dayan dibujó con lápiz verde en un mapa después de la 
guerra de Independencia de Israel en 1948, y partió Jerusalén 
en dos durante el armisticio hasta 1967. Recupera así una obra 
suya de 1995, The Leak, en la que había recorrido las calles de 
San Pablo chorreando una línea de pintura azul, pero dibuja 
una línea verde esta vez, caminando por Jerusalén durante dos 
días a lo largo de un límite que ya no existe en la práctica, pero 
es el último acuerdo en una disputa territorial irresuelta, que si
gue alimentando la violencia armada del enfrentamiento. Tras
ladando el gesto poético de la deriva paulista al epicentro del 
conflicto árabe-israelí, busca respuestas políticas a un nuevo re
pertorio de preguntas y llega a un nuevo axioma que da título a 
la obra:

¿Una intervención artística puede hacer surgir un modo 
inesperado de pensamiento, o crea más bien una sensación de



«sinsentido» que muestra lo absurdo de una situación? ¿Puede 
un acto absurdo generar una transgresión que lleve a abando
nar las presunciones comunes sobre las raíces de un conflicto? 
¿Pueden esta clase de actos artísticos abrir una posibilidad de 
cambio? En todo caso, ¿cómo puede el arte seguir siendo polí
ticamente significativo sin asumir un punto de vista doctrina
rio ni aspirar a convertirse en activismo social?

Por ahora, exploro el siguiente axioma:
A veces hacer algo poético se vuelve político 
Y
A veces hacer algo político se vuelve poético.13

En el video que registra la caminata, Alys avanza a paso 
sostenido chorreando la línea verde con una lata de pintura 
perforada, siguiendo una demarcación abstracta que la historia 
política de la ciudad ha desplazado, amurallado o atravesado 
con topadoras durante años de enfrentamientos armados.14 Ca
mina por avenidas y rutas, atraviesa barrios precarios, rodea 
controles militares, sube y baja cuestas, impasible ante el des
concierto de israelíes y palestinos, que lo ven pasar absorto en 
su tarea ridicula. Va dejando una línea irregular que se afina o 
se engrosa según el ritmo del paso y la textura del suelo, un drip- 
ping minimalista, obstinado, improvisadamente poético. La lí
nea, no mucho más arbitraria que la de Dayan, invita a pregun
tarse borgianamente por la correspondencia entre la geografía 
real y la abstracción geométrica del mapa y, enseguida, por el 
sentido de una frontera cambiante y errátil, confusa desde sus 
orígenes. Porque ¿de quién es el espacio por el que pasa la línea 
que Alys vuelve a dibujar en la caminata? Y antes todavía, ¿de 
quién es el límite que separa dos espacios en el preciso lugar en 
que se reúnen? «Un lápiz grueso traza líneas de un grosor de 
tres a cuatro milímetros», razona Meron Benveniste en una his
toria de Jerusalén que Alys recupera en la muestra del Museo 
de Israel un año más tarde. «En la escala de 1/20000, esas lí-



neas representan una banda de terreno de sesenta a ochenta 
metros de ancho. ¿A quién le correspondía “el grosor” de la lí
nea?»15 Sin ningún enunciado político más allá del gesto, La lí
nea verde habita esa línea ambigua de separación y contacto, 
mediando entre un lado y el otro con un relato. Porque más 
que el registro en video de la caminata, más que las entrevistas 
grabadas con palestinos, israelíes y británicos que improvisan 
un foro de discusión en la muestra, más que la línea misma que 
el viento, la lluvia y los pasos de otros habrán desdibujado muy 
pronto, el medio privilegiado de la obra es el relato. Una histo
ria mínima, sencilla, poética como una de esas fábulas de Au
gusto Monterroso que Alys ha descubierto en México, abierta a 
la interpretación incierta de testigos y espectadores, que quiere 
infiltrarse en la historia oral local y propagarse como un rumor, 
un mito urbano: Un hombre alto y flaco, un extranjero, caminó 
por ferusalén chorreando una línea verde con una lata perforada 
de pintura. El relato se apropia del blanco de la frontera y lo 
habita con la ambigüedad de las metáforas, último refugio in
material de una línea que alguien trazó en un mapa. «Aquello 
que el mapa corta el relato lo atraviesa», escribe Michel de Cer- 
teau en unas páginas esperanzadas sobre el poder del relato de 
atravesar fronteras, como un teatro miniaturizado de operacio
nes prácticas.16 El espacio que elige Alys es inmoderadamente 
político pero la caminata-relato elude el enunciado: el gesto 
ambiguo puede entenderse como una invitación a la negocia
ción pacífica de un límite o como un llamado de atención so
bre la naturaleza arbitraria, fatalmente efímera de cualquier 
frontera.17 Sólo dice: Atiendan. He aquí una línea verde. ¿Qué 
une? ¿Qué separa?

Dos años más tarde, el relato es todavía más sencillo, inspi
rado en otra frontera candente y un límite indecidible. Aunque 
la legislación migratoria de los Estados Unidos establece clara
mente que las patrullas fronterizas deben deportar a los balseros 
cubanos arrestados en el mar, pero se les permite permanecer y



tramitar la residencia si se los arresta en tierra, a principios de 
2006 el caso de unos migrantes detenidos en un puente abando
nado de los cayos de Florida abrió el debate sobre la legislación 
aplicable. La paradoja inspira Bridge-Puente (2006), una obra 
colectiva en la que la cualidad poética del relato es todavía más 
inseparable de su vocación política. Basta ver las fotos y videos 
que registran el «milagro profano» que hizo posible que ciuda
danos estadounidenses y cubanos «caminaran» sobre las aguas 
que separan los dos países. Una línea serpenteante de barquitos 
de colores se extiende sobre las aguas turquesas del Caribe hasta 
perderse de vista en la línea del horizonte. Para la «construc
ción» del «puente», Alys alistó una flota de unos 150 barcos de 
pesca en Santa Fe, La Habana, y en Cayo Hueso, Florida, y pi
dió a sus dueños que los dispusieran uno junto a otro formando 
una línea en dirección a la otra ciudad, para que luego pescado
res de ambos puertos caminaran de un barco a otro hasta llegar 
al último. La línea poéticamente abierta entre los dos países 
pero irrealizable en su extensión completa y políticamente invia- 
ble condensa bien la fragilidad asumida de la empresa (mucho 
menos exitosa, dicho sea de paso, en Cayo Hueso que en La 
Habana), relato espacial fantástico más que utopía de la realpoli- 
tik, cifrado en las dos palabras homónimas del título, Bridge- 
Puente, que el guión une y separa en una distancia lingüística (y 
luego cultural y política) en algún punto insalvable. Alys desafía 
las definiciones convencionales de frontera mediante la «cons
trucción» colectiva de un puente, efímero pero perdurable en un 
relato que dice: Cubanos y americanos caminamos sobre el agua 
que nos separa. ¿De quién es este puente flotante? Durante un 
tiempo fugaz, dos pueblos enfrentados «caminaron sobre el 
agua» (la literalidad del milagro es crucial) hasta acercarse, aje
nos al enfrentamiento que separa los Estados.

Pero es quizás en una obra más reciente, Watercolor (Acua
rela, 2010), donde la palabra literal del mapa se presta con ma
yor economía y eficacia a la ambigüedad del arte, en un relato



que podría cerrar provisoriamente el loop que se abrió en Tijua- 
na. En un brevísimo video (1,19 min), Alys realiza una acción 
igualmente absurda que explica la «Acuarela» del título. Una 
cámara fija lo registra mientras entra a cuadro en una playa de 
Trabisonda, Turquía, y junta agua del Mar Negro en un balde, 
y luego ocho días más tarde, mientras la arroja con el mismo 
balde en las aguas del Mar Rojo, en una playa de Aqaba, Jorda
nia. En Acuarela, a diferencia de otras acciones/ficciones, sólo 
deja que hablen los nombres del mapa, que el Mar Negro y el 
Mar Rojo compongan por él la acuarela imaginaria, con ecos 
imprecisables del confuso Medio-Oriente. Del viaje de un mar 
a otro esta vez no dice nada.



A D R IA N A  VAREJÁO -  «CONTINGENTE»

—
I // J

Adriana Varejáo (Rio de Janeiro, 1964), Contingente (2000), fotografía, 
28 x 40,5 cm, © Adriana Varejáo.



«El problema para el cartógrafo no es lo verdadero-falso 
ni lo teórico-empírico, sino lo vital-destructivo, activo-reacti
vo. Lo que quiere es participar, embarcarse en la constitución 
de territorios existenciales, constitución de realidad. Implíci
tamente, es obvio que, al menos en sus momentos más felices, 
el cartógrafo no le teme al movimiento. Deja que su cuerpo 
vibre con todas las frecuencias posibles y se dedica a inventar 
posiciones a partir de las cuales esas vibraciones encuentren 
sonidos, canales de pasaje, vías de existencialización. Acepta la 
vida y  se entrega. Con su cuerpo y con su lengua.

Restaría saber cuáles son sus procedimientos. Ahora bien, 
tampoco importan demasiado los procedimientos, porque el 
cartógrafo sabe que debe “inventarlos” en función de lo que 
pide el contexto en el que se encuentra. Es por eso que no si
gue ningún tipo de protocolo normalizado.

Lo que define el perfil del cartógrafo, por lo tanto, es ex
clusivamente el tipo de sensibilidad que se propone hacer 
prevalecer, en la medida de lo posible, en su trabajo. Quiere 
colocarse, siempre que sea posible, en la adyacencia de las mu
taciones cartográficas, una posición que le permite acoger el 
carácter finito e ilimitado del proceso de producción de la 
realidad del deseo. Para que sea posible, utiliza un “compues
to híbrido” en el que participa el ojo, sin duda, pero tam
bién, y simultáneamente, su cuerpo vibrátil, porque lo que se 
quiere aprehender es el movimiento que surge de la tensión 
fecunda entre flujo y representación: flujo de intensidades 
que escapan a la organización de territorios, desorientan sus 
cartografías, desestabilizan sus representaciones y, a la vez, re
presentaciones que detienen el flujo, canalizan intensidades, 
y les dan sentido. Porque el cartógrafo sabe que no hay ma
nera: ese desafío permanente es el motor mismo de la crea
ción de sentido.»18

SUELY ROLNIK, Cartografía sentimental



GUILLERMO KUITCA -  «SIN TÍTULO», 2008

Guillermo Kuitca (Buenos Aires, 1961), Sin título (2008), oleo sobre tela, 
195 x 382 cm.



Bastaría la obra de Guillermo Kuitca para componer un at
las por sí sola, cartografiado pacientemente desde su estudio, casi 
sin salir de Buenos Aires y sin atravesar los límites de la pintura. 
Desde la economía mínima de sus camitas y sus mujeres de es
paldas perdidas en el espacio de Nadie olvida nada (1982) a los 
Everything de 2004, el plano se fue expandiendo, ganando espe
sor ilusorio, girando sobre su eje, variando las perspectivas y las 
escalas, abriéndose a otras artes y lenguajes, como si lo alentara 
la ilusión de contenerlo todo -Todo, se llamó precisamente la 
muestra retrospectiva de 2010-, al modo en que el arte puede 
contener el todo, en una forma sintética o una serie arbitraria.19 
Con la misma audacia de Borges y desde el mismo arrabal sud
americano, Kuitca compuso sus propios alephs y clasificaciones 
absurdas, conjeturadas también en enciclopedias universales y 
atlas de imágenes —L ’Encyclopédie de Diderot, el Neufert, colec
ciones de planos y toda suerte de diagramas-, hasta convertir la 
obra en un atlas de atlas proteico y proliferante, no ya en el no- 
lugar del lenguaje sino en el espacio estrecho del plano. La pro
fundidad del escenario teatral, los tropos gráficos de la arquitec
tura y el montaje de imágenes discontinuas del cine lo auxiliaron 
en la empresa, pero la clave secreta de la relación de su pintura 
con el mundo parece cifrarse en su atlas más literal, sus series de 
planos de ciudades y hojas de rutas, y sobre todo en la cualidad 
inagotable del mapa como doble abstracto del universo. Con su 
proverbial coincidencia de representación precisa y abstracción 
total, el mapa fue la llave maestra para alojar el mundo entero 
sin distinción de fronteras nacionales, continentales o globales, 
habitar su tiempo y estar a la vez fuera del tiempo, y allanar las 
oposiciones a primera vista infranqueables entre figuración y 
abstracción, geometría y expresionismo, densidad conceptual 
y materialidad sensible. «Pintor del espacio», lo llamó Andreas 
Huyssen, para resumir la ambición epistemológica de una pin
tura que quiere entender el mundo y dejar huella de su realidad 
elusiva sin los atajos fatigados del realismo.20



Entre fines de los ochenta y principios de los noventa, 
Kuitca compuso un atlas personal del universo, desarticulando 
la representación geográfica mediante recortes parciales o sú
males que limitaban la referencialidad sin anularla. Mapas de 
ciudades europeas o americanas, planos urbanos con manzanas 
demarcadas por huesos, espinas, agujas, cubiertos o espadas, 
hojas de rutas de Afganistán o de China (antes de que cobraran 
otra dimensión en los mapas geopolíticos), y hasta mapas este
lares, elegidos todos al azar, por la sonoridad de los nombres de 
las ciudades, los colores, las formas o simplemente por la textu
ra visual de la trama de líneas, signos y palabras. La arbitrarie
dad del mundo representado fue configurando una cartografía 
caprichosa, discretamente fantástica, típicamente argentina en 
el sentido borgiano: aunque sus mapas cubrieron «todo el uni
verso», la selección fue eludiendo, salvo raras excepciones, los 
mapas argentinos. No es la única lógica secreta de su geografía 
privada. Si en algunos mapas repitió infinitamente el nombre 
de una ciudad hasta hacer del recorrido por las rutas un viaje 
de pesadilla por un laberinto plano, en otros dejó que la profu
sión de nombres lo cubriera todo, como si se tratara de un poe
ma concreto, más dispuesto a reunir la pura visualidad de la 
pintura con la pura textualidad de la palabra, que a atender a 
alguna verdad geográfica. También su instalación de «camitas» 
del 89, inesperado encuentro de la pintura y el mapa sobre la 
mesa de disección de un colchón, fue variando las referencias 
en conjuntos móviles, como un rompecabezas animado que re
compone el mundo en una cartografía modular cambiante, 
hasta llegar al plano hiperbólico y distante de la versión de 
2003 instalada en el Museo de Arte Latinoamericano de Bue
nos Aires, con cincuenta y cuatro colchones colgados en la pa
red formando un cuadro, en la que el entramado de rutas y 
nombres de ciudades se amalgamaba en un atlas monumental, 
sin fronteras ni costas que orientaran el rumbo, puro flujo ba
bélico de lenguas y caminos, sin Norte ni Sur ni Oriente ni



Occidente. El efecto último de su cartografía fantástica se hizo 
evidente en el gran plano acolchado: los mapas perdieron las 
connotaciones típicas de poder, conquista y control, para sumir 
al espectador en un limbo espacial que desestabiliza su propia 
geografía y figurar un espacio aterritorial que perfora las fronte
ras y deforma los Estados.21

Recortado y adulterado, reducido y aumentado, compues
to y recompuesto durante años, el mapa como bastidor de la 
pintura parecía agotado a mediados de los noventa, y Kuitca 
conjeturó otros atlas en los planos arquitectónicos y las plantas 
de teatros. Pero el mapa resurgió con cierto humor corrosivo y 
efectos más claramente geopolíticos a la vuelta del siglo, en la 
serie Orden Global que se abrió en 1999, desviando reconfigu
raciones insospechadas del globo en planisferios compuestos 
con datos estadísticos -índices de ingreso per cápita, de pobre
za, de cantidad de abortos, reinas de belleza o cirugías estéti
cas-, que volvían relativo, obsceno o absurdo cualquier orden 
convencional de representación del mundo. El atlas de mapas 
pareció por fin encontrar un cierre en los Everything (2004), 
enormes telas serigrafiadas con fragmentos de hojas de rutas de 
los Estados Unidos, combinados al modo de los empapelados 
de Warhol hasta que las rutas tejen un encaje desmesurado, re
saltado por los colores netos de los fondos. La vibración políti
ca de la serie se insinuaba en la economía del título: los Estados 
Unidos habían definido la trama de redes que se replicaba en 
todas partes, y el imperio lo era todo (everything) en el mundo 
globalizado.22

Pero el todo apabullante de los Orden Global y los Everything 
empezó a fracturarse entrado el siglo, como ya lo habían he
cho los grandes planos arquitectónicos y las plantas de teatros. 
A principios de 2000 Kuitca experimenta con técnicas de ma
nipulación del papel fotográfico y la tinta de impresora, que 
dan un giro inesperado a su cartografía imaginaria. Descubre 
que el vapor de agua o el calor alteran la emulsión del papel y



que las imágenes impresas, como por arte de magia, se rompen 
o desfiguran en formas impredecibles. Como los teatros desvaí
dos o deformados, también los mapas se trastornan en el papel 
fotográfico alterado, pero, con un loop característico de su obra, 
ahora es la tela pintada la que mima escrupulosamente los efec
tos del accidente inducido, hasta componer una imagen arrasa
da del mundo, que el cuadro de proporciones monumentales 
vuelve único y distanciadamente dramático. El accidente do
méstico convertido en técnica pictórica abre un futuro de ca
tástrofes visuales que cobra otros sentidos en el atlas. Y aunque 
la serie sólo registra pacientemente los efectos del descalabro 
(«La técnica es el mensaje», dice Kuitca), un aire de devastación 
corroe la geografía de los mapas.23

Una obra en particular, Sin título de 2008, sacude al atlas 
como una de esas implosiones fenomenales que alcanzan a con
tener la onda expansiva del estallido y concentran su poder de
moledor dentro de los límites calculados. El contraste es elo
cuente si se lo compara con la filigrana compacta de los 
Everything, la serie anterior, y su miríada de nombres, perfecta
mente legibles en cuanto uno se acerca a observarlos. La textura 
pareja y ordenada se ha deshecho en un amasijo central de ru
tas interrumpidas e incomunicadas, y aunque algunos nombres 
de ciudades se conservan en los márgenes, son ilegibles y las 
lenguas insondables. Bloques enteros del mundo parecen ha
berse resquebrajado como rascacielos sacudidos por un sismo y 
otros simplemente han desaparecido, dejando blancos inexpli
cables. Porque ¿qué podría significar un vacío en un mapa? 
Vienen a la mente toda suerte de cataclismos y desastres, terre
motos, erupciones volcánicas, tsunamis, explosiones nucleares, 
choques de civilizaciones, crisis internacionales, insurrecciones 
y guerras, pero la obra no ofrece ninguna pista, ni siquiera un 
título que oriente la mirada, y consigna sólo una fecha que qui
zás evoque la debacle financiera que arremolinó al mundo en 
2008. La imagen sólo le debe fidelidad a su propia catástrofe,



un colapso de formas y colores -amarillos, rojos, naranjas, lilas, 
celestes- surcados de líneas negras como astillas o vigas cha
muscadas.

En esa reticencia elocuente —si cabe agregar una paradoja a 
las muchas de la obra de Kuitca-, la figuración abstracta de Sin 
título, 2008, que desdibuja las referencias precisas y aun así deja 
oír el rumor de nombres, formas y colores, recuerda el cine de 
Antonioni que marcó a Kuitca desde muy joven y sobre todo el 
final de Zabriskie Point, en el que una mansión estalla y vuela 
por los aires en el Valle de la Muerte en California.24 La se
cuencia completa de siete minutos pone en escena la explosión 
con realismo extraordinario, para luego desrealizarla repitiendo 
el estallido una y otra vez desde distintos ángulos y pormenori
zando la destrucción de objetos reconocibles de la casa, que es
tallan en series espectaculares, se hacen añicos en el aire y caen 
como una lluvia. Es la primera película que Antonioni filmó en 
los Estados Unidos, su visión distanciada y abstracta del en
frentamiento entre la contracultura americana y el establish- 
ment, coronada por la explosión que oficia de réquiem surreal 
del capitalismo y el consumismo americano, aniquilados en las 
cosas que se desintegran en cámara lenta sobre el fondo azul del 
cielo, perdidas en el tiempo y en el espacio.

«Las películas de Antonioni», se ha dicho, «proponen un 
tema (sólo para ponerlo en cuestión), crean objetos (sólo para 
disolverlos), proponen historias (sólo para perderlas), pero, al 
mismo tiempo, les devuelven a esos cuestionamientos y esas pér
didas una cierta solidez, un desvío de la narración hacia la su
perficie en la que se ha disuelto, de modo tal que la superficie 
adquiere un poder de fascinación, y se vuelve un “tema” en sí 
misma.»25 Así precisamente, se diría, procede la cartografía de 
Kuitca, figurando para después abstraer, disolviendo los mapas 
como Antonioni disuelve los rostros, los personajes y la acción, 
hasta que «el color borra lo que ha absorbido», lo vuelve «un 
conjunto amorfo que ha eliminado lo que sucedía y actuaba en



él», y «la instancia afectiva es la de un espacio cualquiera, lleva
do a su vez, hasta el vacío».26 Como Antonioni, Kuitca crea un 
teatro de la desfiguración que acierta a expresarse con la conquis
ta gloriosa de la superficie.27 «Un cuadro es como un campo de 
batalla», dijo alguna vez, «sobre lo que es, lo que no es, lo que 
debería ser...»28 Y si algo ilustra Sin título, 2008 es ese campó 
de batalla, que hace de la pintura un modelo en escala reducida 
del paisaje de acontecimientos del mundo. Como garantía de 
verdad, Kuitca seccionó un mapa de un espacio cualquiera, lo 
reprodujo fielmente en el papel, dejó que un accidente provo
cara una verdadera catástrofe, para después recomponerlo amo
rosamente hasta en el más mínimo detalle, y poner las piezas a 
salvo en el plano resistente de la pintura, que ahora conserva 
los restos de su propio aleph.

A la experiencia tumultuosa del aleph, dice Borges, le si
guieron unas noches de insomnio, al cabo de las cuales lo «tra
bajó el olvido». Puede que los inexplicables vacíos del mapa de 
Kuitca sean jirones de olvido.



ALFREDO JAAR -  «UN LOGO PARA AMÉRICA»

Alfredo Jaar (Santiago de Chile, 1956, en Nueva York desde 1982), Un 
logo para América (1987-2003), animación, original realizado en cartel 
spectacolor en Times Square, Nueva York, abril de 1987, 1 min.



En la versión más célebre del entredicho, hay una pipa di
bujada con esmero y debajo una frase en francés, escrita a 
mano con letra regular: Ceci n ’est pas une pipe (Esto no es una 
pipa). La paradoja inquieta al espectador desde 1929, pero fue 
el propio Magritte el primero en señalar que entre la imagen 
inconfundible de la pipa que pintó en la tela y la frase categóri
ca que escribió al pie no hay a decir verdad ninguna contradic
ción. «¿Quién podría fumar la pipa de uno de mis cuadros?», 
escribió. «Nadie. Por consiguiente NO ES UNA PIPA.»29 En la 
obra, es cierto, la pipa real brilla por su ausencia: sólo hay una 
figura que la representa y una serie de palabras que la nombran. 
Pero basta atender al «esto» que abre la frase, para descubrir un 
entrecruzamiento más inquietante y más rico, un espacio nebu
loso que separa lo que se ve de lo que se enuncia y al mismo 
tiempo los pone en relación. «Entre la figura y el texto», conclu
yó Foucault en su Ensayo sobre Magritte, «hay que admitir toda 
una serie de entrecruzamientos o más bien ataques lanzados de 
una a otra, flechas dirigidas contra el blanco adverso, labores 
de zapa y de destrucción, lanzazos y heridas, una batalla...», 
«cataratas de imágenes en medio de las palabras, relámpagos 
verbales que jalonan los dibujos...».30

Setenta años más tarde, en la misma arena incierta del entre 
dos, el chileno Alfredo Jaar compuso una versión más insidiosa 
de la paradoja, reapropiada desde América Latina para interpelar 
al espectador con las tácticas de la comunicación de masas y las 
formas inmateriales del arte contemporáneo. La figura luminosa 
y neta de un mapa de los Estados Unidos aparecía de pronto en
tre los avisos del letrero más célebre de Times Square en Man
hattan, para vaciarse enseguida en una silueta y alojar una frase, 
esta vez en inglés: This is not America (Esto no es América). El 
anuncio se complicaba unos segundos más tarde con otra ima
gen, la bandera de los Estados Unidos, y otra frase, This is not 
America’sflag (Esto no es la bandera americana), pero una terce
ra figura venía muy pronto a zanjar el entredicho: la «R» de



«America» se transmutaba en el mapa completo del continente 
americano, que giraba como un trompo en el centro del letrero 
hasta amalgamarse con el texto. Cada seis minutos, durante un 
mes, Un logo para América (1987) sorprendió a los neoyorqui
nos que caminaban por Broadway para propinarles un sacudón 
análogo al del cuadro de Magritte, potenciado con una inespe
rada inflexión geopolítica. «Los Estados Unidos de Norteaméri
ca no son “América”», venía a decir Jaar en cuarenta y cinco se
gundos, «“América” es el nombre de todo un continente.»

El «juego infinito de las semejanzas» que inspiró Esto no es 
una pipa y desveló a Foucault se complicaba en la versión de 
Jaar con nuevas mediaciones y sutiles pliegues visuales, lingüís
ticos, culturales y políticos. La imagen, para empezar, no era ya 
una figura dibujada con esmero para acercarse a la cosa real, 
sino un mapa, la representación gráfica convencional de los Es
tados Unidos, doblemente distanciada del «original» en la sim
plificación grosera del cartel luminoso y, por lo tanto, «Esto no 
es América» parecía apuntar a primera vista a la naturaleza sin
gular del mapa como doble abstracto del mundo. Salvo en el 
mapa fantástico borgiano de un imperio que coincide puntual
mente con el imperio, la representación cartográfica es una abs
tracción irreductible a su referente geográfico y está claro que el 
mapa de los Estados Unidos no es los Estados Unidos. Pero la 
«batalla» de Un logo para América se libraba en realidad desde la 
frase, más precisamente desde el nombre propio, «América», 
que el «esto» enlazaba arteramente con el mapa. A diferencia 
del nombre común que nombra en una pipa a todas las pipas, 
el nombre propio («príncipe de los significantes», según Bar- 
thes, que deber ser interrogado siempre «con cuidado»)31 no de
signa más que a un referente y es por lo tanto un signo cargado 
de un espesor que ningún uso puede reducir ni atenuar. Tanto 
más si nombra a la primera potencia mundial y la nombra con 
un «apócope» naturalizado por el uso, que coincide con el 
nombre de todo un continente. Por comodidad, desidia o jac-



tanda, «United States of America» pasó a ser sencillamente 
«America» para los estadounidenses, sinécdoque abusiva del 
continente completo que la frase enlazaba no sólo con el mapa 
de los Estados Unidos sino con su proyecto expansivo, larvado 
en su mito fundacional de joven nación consagrada a encarnar 
un futuro de salvación para todo el mundo y a reformarlo a su 
imagen y semejanza. También el «sueño americano», acuñado 
con la misma sinécdoque, fue exportado al mundo entero y 
desmentido irónicamente en el célebre lema de la doctrina 
Monroe, igualmente equívoco, «América para los americanos». 
Cifrada en un signo mínimo, una batalla cultural más solapada 
se libraba al mismo tiempo entre «America» y «América», escri
ta así con acento en español, la lengua que hablan cuatrocientos 
millones de habitantes en diecinueve países del continente y 
cuarenta cinco millones de habitantes de los Estados Unidos.

La reacción indignada de muchos espectadores en Times 
Square ilustraba bien el poder alienante de la lengua, «ni reaccio
naria ni progresista» en lo que calla y en lo que obliga a decir, 
como también observó Barthes, «sino simplemente fascista».32 El 
azoramiento lógico frente a la paradoja de Magritte («¿Cómo que 
esto no es una pipa?») se convertía en «cuestión de Estado» frente 
a la versión de Jaar («¿Cómo que esto no es “América”?»). De ahí 
que para minar la autoridad de la lengua y la prepotencia de los 
usos cristalizados, Jaar recurriera al espacio lábil del entre dos, 
arremolinando los signos en el centro mismo del nombre propio, 
con una nueva figura hecha de imágenes y palabras. Con la eco
nomía publicitaria de un logo (y, con suerte, sus efectos sublimi- 
nales) le robó una letra a la palabra para restituir la imagen com
pleta del continente. Realizaba a su manera el sueño imposible de 
isomorfismo entre dos formas irreductibles y anticipaba una ines
perada reconfiguración geopolítica. En el siglo XXI, la hegemonía 
declinante de los Estados Unidos en el nuevo orden global y el 
desarrollo acelerado de algunos países de América Latina parecen 
estar devolviéndole a «América» la dimensión real del referente.



JORGE MACCHI -  «SEASCAPE»

Jorge Macchi (Buenos Aires, 1963), Seascape (2006), 70 x 100 cm.



Entre los muchos cataclismos que registran los mapas del 
argentino Jorge Macchi, el de Seascape parece, a primera vista, 
el más categórico: en un planisferio cortado al medio, el mundo 
ha perdido una mitad. Macchi imaginó pesadillas cartográficas 
más sinuosas en su Atlas (2007), por ejemplo, un enjambre de 
marcos de mapas antiguos entrecruzado por hilos horizontales 
y verticales, o en Liliput (2007), un montaje arbitrario de paí
ses recortados y pegados al azar, calibrado con una tabla absur
da de distancias milimétricas entre las principales ciudades. 
Imaginó también una Amsterdam acuática (2004) en la que 
sólo quedan canales, una Buenos Aires caótica en una guía Fil- 
car con planos superpuestos de calles sin manzanas (Guía de la 
inmovilidad, 2003), y convirtió el río Sena en un rompecabezas 
de piezas rectangulares, seccionadas al arbitrio de los puentes y 
recombinadas en 32 morceaux d ’eau (1994). Frente a esas inter
venciones mayúsculas, abstractas o surreales, la de Seascape pa
rece una cirugía menor, que sin embargo resulta en un cataclis
mo más prodigioso: sin el hemisferio norte, como por arte de 
magia, el Sur ha dejado de ser Sur.

La vocación performativa del gesto recuerda el Mapa inver
tido del uruguayo Joaquín Torres García, que en 1936, de 
vuelta en Montevideo después de cuarenta años en Europa y 
los Estados Unidos, decretó la autonomía del arte de América 
Latina con una simple inversión. «No debe haber norte, para 
nosotros, sino por oposición a nuestro Sur», escribió explican
do la operación. «Por eso ahora ponemos el mapa al revés, y 
entonces ya tenemos justa idea de nuestra posición (...) La pun
ta de América, desde ahora, prolongándose, señala insistente
mente el Sur, nuestro Norte.»33 Grito de independencia del 
arte latinoamericano, el Mapa invertido fue símbolo de afirma
ción de una cultura local en diálogo con el mundo y manifiesto 
visual de la Escuela del Sur.

Ochenta años más tarde, la ambición de Seascape es más 
módica y reticente. Macchi corta un planisferio ya hecho por la



mitad, en una intervención que no alienta las interpretaciones 
culturales y geopolíticas pero tampoco las descarta. En la estela 
de Duchamp, el mapa-ready-made-asistido no impone enuncia
dos firmes, y se ofrece en todo caso como un instrumento ópti
co, una máquina de producir preguntas visibles, que activa di
ferentes respuestas según la ocasión y la dirección de la mirada. 
Desde el hemisferio sur en 2006, el blanco invita a imaginar un 
mundo descentrado sin la hegemonía radial del Norte, pero 
sólo unos años más tarde, tras las crisis de los Estados Unidos y 
Europa, se lee como una anticipación profética de un nuevo 
protagonismo del Sur. Mirado desde el Norte, en cambio, el 
blanco debe dar cierto escozor, como si después de siglos de pi
sar tierra firme, el primer mundo hubiese perdido asidero, y tu
viera que recomponer el mapa, revisando las coordenadas, cali
brando las distancias y las proporciones relativas entre Oriente 
y Occidente, Norte y Sur.

Hasta aquí lo que Seascape sugiere a primera vista. Pero el 
arte nunca habla de una vez y para siempre, y es preciso ir más 
allá de ese primer despliegue mudo ante la retina para que con
siga decir algo que a primera vista nunca diría. El Hemisferio 
Norte no ha desaparecido en el mapa de Macchi, si se observa 
bien, sino que se ha derramado, por así decirlo, sobre el sur: las 
tierras de América, Sudáfrica y Oceanía están ahora bañadas 
por los mares y océanos del norte, en una superposición que 
trastorna la geografía conocida o, literalmente, la disuelve. El 
Pacífico Norte baña América del Sur, por ejemplo, el Mar de 
Japón baña el litoral brasilero, el Mar de los Sargazos, Africa, y 
el Mar Caspio, Centroamérica. Macchi ya había inundado el 
planeta en Blue Planet (2002) con un desborde oceánico que 
cubría todo el globo, pero en Seascape, por algún motivo, el ca
taclismo se acota al hemisferio sur, en un recorte que invita a 
apreciar los efectos topológicos de una nueva «territorialidad lí
quida» en la cultura y el arte —es el mapa de un artista— con un 
foco geopolítico.



El mundo se ha vuelto más navegable, sin duda, en el si
glo XXI, no sólo del Sur al Norte sino también del Norte al Sur, 
una vez que la cultura y el arte globalizados ya no coinciden 
con los límites precisos de estados y continentes, sino que se 
abren a todo tipo de corrientes que arremolinan las aguas, di- 
namizan la dirección y el efecto de los cruces entre culturas lo
cales. Pero ¿qué podría insinuar esa irrupción de los mares del 
norte en el sur? ¿Una invasión solapada? ¿Una periferia «lavada» 
por la onda expansiva de la cultura mundializada? ¿O apenas la 
pesadilla posapocalíptica de un planeta sumergido tras un gran 
naufragio? El mundo es otro bajo los efectos de una suerte de 
«calentamiento cultural global», arriesga el mexicano Cuauhté
moc Medina mirando el mapa, traslapado por un trastorno 
gráfico que, más allá de la voluntad del artista, deja ver «cómo 
la geografía bajo la globalización ha adquirido un carácter fan
tasmal», en «un territorio continuamente dislocado donde la 
tensión entre centro y periferia, si no ha desaparecido, sí se ha 
complicado».34 A la fijeza del territorio y las coordenadas preci
sas de la localización geográfica, es cierto, Seascape le imprime 
el dinamismo de corrientes marinas desbocadas, una variación 
casi imperceptible en su transparencia -un «escape», un desliz—, 
que ilumina el haz de fuerzas encontradas que operan en la cul
tura contemporánea. La parábola visual dispara una red de aso
ciaciones que expanden la metáfora: como los movimientos 
oceánicos que responden a la interacción de causas variadas -la 
rotación terrestre, los vientos, la configuración del relieve sub
marino y las costas-, la interacción cultural en el mundo globa- 
lizado es un proceso de configuración compleja, que afecta los 
patrones de circulación, la dirección del movimiento y la in
fluencia mutua entre las corrientes. Y más: si las masas de agua 
se desplazan en el planeta empujadas por fuerzas de naturaleza 
diversa -corrientes superficiales y profundas, cálidas y frías, 
constantes y periódicas-, también la cultura y el arte mundiali- 
zados responden a una variedad dinámica de flujos que desdi



bujan las oposiciones territoriales tajantes -norte/sur, local/glo- 
b il internacional/nacional-, y desestiman las versiones enga- 
- o - de la elobalización como escenario de un diálogo pacífico
|"lOSí*í> W'- &
de culturas reconciliadas o un nuevo universalismo que opera 
por mera yuxtaposición. El mapa inundado de Macchi sugiere 
que nos engañamos -como nos engañamos ante Seascape a pri
mera vista- si seguimos atados al pensamiento arraigado en 
identidades fijas y no atendemos a la erosión solapada de los lí
mites establecidos que persigue el arte que crea en la marcha y 
en la dispersión. Pero nos engañamos también si no vemos que 
la fluidez del intercambio puede ser una forma enmascarada 
de inclusión condescendiente, un nuevo exotismo que hace de 
los Otros y sus diferencias fetiches coleccionables. En la diná
mica más compleja de Seascape, a la corriente de superficie del 
multiculturalismo, por ejemplo, que arrastra lo minoritario en 
una sola dirección y encauza lo subordinado en el mainstream 
internacional, se oponen movimientos más profundos, que tra
fican tradiciones y genealogías culturales, con intermitencias 
imprevisibles y contracorrientes subterráneas. Como modelo 
sintético del mundo del arte contemporáneo, la liquidez confu
sa del mundo según Seascape mueve a pensar que no se trata de 
exaltar o abjurar de la fluidez del mundo globalizado ni de cele
brar o condenar la hibridación cultural, sino de detectar el arte 
que no se deja llevar por las corrientes estacionales que encau
zan lo diverso en una única dirección, sino que nace, como 
propone la brasilera Suely Rolnik, de la turbulencia de las mar
chas y contramarchas, tensiones y fricciones, que implica la 
construcción del mundo globalizado en cada geografía y en 
cada situación.35

Pero hay todavía otro detalle crucial en el mapa que no se 
aprecia a primera vista y traiciona sutilmente el aparente silen
cio del autor. El planisferio de Seascape no está cortado a la mi
tad, si se observa bien, sino un poco más al norte, a 12° 27’ 30” 
del Ecuador, para que la línea de corte toque el punto extremo



norte del continente, y por lo tanto seccione el mundo a la me
dida, de América del Sur. La oposición categórica Norte-Sur 
que signó las revoluciones estéticas latinoamericanas del si
glo XX (e inspiró el Mapa invertido de Torres García) se diluye 
con ese mínimo corrimiento, al tiempo que le da un marco 
preciso y un foco a la reflexión. ¿Cuál es el lugar del arte latino
americano en el siglo XXI? ¿Qué corrientes y flujos bañan y 
arrastran al artista del Sur? ¿Quién lo lleva y quién lo trae? 
¿Qué significa la circulación y la inclusión? Puede que Macchi 
no se haya planteado ninguna de estas preguntas y su planisfe
rio cortado se inunde por azar, como en el resto de su obra se 
inunda un cuarto con un ropero, se sumerge un abecedario en 
los escalones de una piscina, o naufraga el barco de una cajita 
de fósforos Fragata, hundido por puro accidente gráfico en un 
mar de tinta azul. Seascape bien podría ser simplemente el pla
nisferio de un cartógrafo extraviado o el resultado de un ejerci
cio delirante de cut and paste. Pero no parece casual que Seasca
pe esté fechado en 2006. Entre 1993 y 2005, Macchi viajó por 
el mundo en breves residencias de artistas que lo llevaron a Pa
rís, Roterdam, Londres, San Antonio (Texas) y a pequeñas ciu
dades de Italia y Alemania. «Estas experiencias fuera de mi 
país», confesó no hace mucho, «me dieron una sensación de le
vedad.»36 Ir liviano en el tránsito, se diría, le dio fluidez a la ex
pansión de las formas y los lenguajes: el arte de Macchi parece 
flotar en las aguas de tradiciones y genealogías móviles, que no 
anclan en los territorios fijos de la identidad nacional o conti
nental, ni en los casilleros ya asignados en los nuevos mapas del 
«diálogo de culturas» oficializado. Debe ser por eso que, leve
mente a contracorriente de los neoconceptualismos que inun
dan las bienales internacionales de hoy y las corrientes periódi
cas que fijan la primacía de un medio, su arte abreva más bien 
en el surrealismo o en el Duchamp más surrealista, y se abre al 
diálogo con la música, la arquitectura o el cine. Después de 
ocho años de «lecciones de natación en Europa», la estadía en



América fue como «bañarse en un mar calmo», dijo alguna vez 
Duchamp; liberado de las tensiones de la tradición propia, en 
América podía «nadar libremente».37 Las aguas del Norte que 
ahora inundan el Sur parecen haberle dado a Jorge Macchi la 
misma libertad.



VIK MUNIZ -  «WWW (WORLD MAP)»

Vik Muniz (San Pablo, Brasil, 1961, en Nueva York desde fines de los 
ochenta), WWW (WorldMap) (2008), de la serie Pictures ofjunk, copia 
digital C, tríptico, cada panel 264 x 180 cm.

Muniz compuso el planisferio con toda clase de desechos electrónicos, 
ayudado por niños de favelas brasileras y luego lo fotografió en tres pa
neles.



«Ya había terminado de limpiar lo que sería el living y 
avanzado algo con la primera habitación. Había juntado unos 
ochocientos kilos de papel entre revistas, diarios viejos, cajas 
de pizza aplanadas, cartones de leche y jugo y vino aplastados, 
y sacado treinta y seis bolsas de basura a la calle. Aunque se
guía dedicando mucho tiempo a mirar televisión y a la con
templación del ajolote, se entretenía algunas horas por día cla
sificando la basura: completamente drogado, sentado en un 
banquito, iluminado con una lamparita de cien watts en una 
base portátil, revisando y embolsando las cosas y sorprendién
dose apagadamente por la amplísima variedad de porquerías 
que se acumulaban: placas viejas de circuitos integrados, car
casas de monitores de pe (incluso un par de monitores ente
ros), bolsas con resortes, ropa vieja arrugada, juguetes rotos, 
macetas con tierra reseca, exhibidores de chicles para quios
cos, botellas viejas, vasos plásticos de yogur y dulce de leche 
apilados unos adentro de otros, bolsas con cabezas de muñe
cas de goma, electrodomésticos que no funcionaban, jaulas 
desfondadas para canarios. En la primera habitación que ha
bía quedado limpia, a los tomos de enciclopedia se habían 
agregado una caja con piezas de motor de un Citroen 3CV, 
etiquetada “engranajes caja de transmisión/carburado r/semie- 
jes” con marcador grueso, una escalera de aluminio plegable 
en buen estado, un juego de lavatorio, inodoro y bidet, una 
bicicleta desarmada con las llantas sin neumáticos, cuatro tra
mos de cables de extensión completos y doce cajones de cer
veza con la totalidad de los envases, que después sacó al patio 
al lado del papel, con casi cincuenta botellas de vidrio que es
timó vendibles por peso. Aun con estas cosas apiladas contra 
una de las paredes, la habitación limpia era como una burbuja 
de aire a la que ir a respirar cuando el resto de la casa lo ago
biaba. Había dejado un almohadoncito y cuando se cansaba 
iba y se sentaba ahí y repasaba con la vista las cosas que iba 
rescatando.»38

CARLOS BUSQUED (Presidencia Roque Sáenz Peña, Chaco, 
Argentina, 1970), Bajo este sol tremendo (* p. 198).



MARIO BELLATIN. «PERROS HÉROES. TRATADO 
SOBRE EL FUTURO DE AMÉRICA LATINA VISTO A 
TRAVÉS DE UN HOMBRE INMÓVIL Y SUS TREINTA 
PASTOR BELGA MALINOIS»

Mario Bellatin (Ciudad de México, 1960, en Perú de 1966 a 1987, en 
Cuba por dos años y en México desde entonces), «Dossier» de Perros hé
roes, en Obra reunida, México, Alfaguara, 2005.



En una de las fotos incluidas en el dossier de imágenes con 
que se cierra Perros héroes, la novela del escritor mexicano-pe
ruano Mario Bellatin, se ve un mapa. La foto es oscura, apenas 
encuadrada con la urgencia del registro, pero queda claro que 
el mapa es de México y está colgado en el mismo cuarto caóti
co y sórdido que aparece en otras fotos del dossier, en las que 
un hombre gordo y desarrapado sonríe mirando a cámara, in
móvil en un sillón, rodeado de perros, jaulas con aves rapaces y 
siniestros implementos de adiestramiento canino. Podría ser 
una de las pocas referencias geográficas precisas, quizás la úni
ca, que aparece en la obra completa de Bellatin, si no fuera por
que el texto que precede a la serie de fotos se encarga de desmen
tirla. Todo indica que el paralítico de las fotos es el hombre 
inmóvil del subtítulo del libro, Tratado sobre el futuro de Amé
rica Latina visto a través de un hombre inmóvil y sus treinta Pas
tor Belga Malinois. Pero no. O mejor dicho, sí pero no. Se dice 
en las primeras páginas del libro que el hombre inmóvil es uno de 
los mejores entrenadores de esa raza de un país sin nombre, re
cluido en una casa de los suburbios de una ciudad sin nombre, 
y se dice más adelante que en la habitación donde el hombre 
pasa los días inmóvil junto a los treinta perros, su madre, su 
hermana y un enfermero entrenador —presentados así sin nom
bre como en una alegoría medieval—, hay «un gran mapa de 
América Latina» donde con círculos rojos se encuentran marca
das las ciudades en las que está más desarrollada la crianza del 
Pastor Belga Malinois. «Sólo a ciertos visitantes», se dice tam
bién, «la presencia de este mapa los lleva a pensar en el futuro 
del continente.»39 El desarreglo geográfico es mínimo -una pe
queña falla, un exceso, un desliz- pero resume bien el desarre
glo mayor que inspira el libro y toda la obra de Bellatin. Los lí
mites del país del mapa de la foto se desdibujan y se extienden 
en el texto, como se desdibujan y se extienden los límites del li
bro, en un artefacto complejo que sólo con muchas licencias 
podríamos seguir llamando novela y aspira más bien al espacio



facetado del teatro o el arte de instalación. Ni los sesenta y dos 
fragmentos de prosa seca que se suceden, uno por página, con 
la serialidad mecánica de una sesión de diapositivas, ni la doce
na de fotos borrosas que se reúnen en el dossier representan es
trictamente a la familia sórdida de los suburbios del DF que 
Bellatin dice haber visitado alguna vez, sino que la presentan en 
un montaje de textos e imágenes que invita al lector-espectador 
a incorporarse en los blancos que separan los fragmentos, a 
montarlos y confrontarlos con el doble engañoso de las fotos, a 
acercarse para observar gestos, detalles, breves escenas de crude
za helada, y a alejarse después para intentar recomponer el cua
dro, atraído y a la vez expulsado por la violencia y la sordidez 
del conjunto. El mecanismo que articula y desarticula las piezas 
no se ajusta a las categorías convencionales de la representación 
-acerca y a la vez distancia, figura y desfigura la referencia, 
transparenta y a la vez oculta la presencia del autor-, pero el 
efecto es certero, casi mágico. Por obra de ese dispositivo ocul
to, la inmovilidad de un paralítico entrenador de perros guar
dianes, el drama malsano de su historia familiar y la violencia 
salvaje de unos animales capaces de matar a cualquiera «de un 
solo mordisco en la yugular» exceden al paralítico y la familia 
«reales», se extienden más allá de los límites del DF y de Méxi
co, y se vuelven más abstractos en un tiempo sin tiempo, hasta 
alcanzar el presente y el futuro de todo un continente.

«Quizás todo comenzó cuando tenía diez años. De buenas a 
primeras se me ocurrió hacer un libro de perros.»40 «La historia 
comenzó cuando contesté un aviso del diario de artículos de se
gunda mano en el que se anunciaba la venta de cachorros de 
pastor belga malinois.»41 Hay dos escenas opuestas y quizás 
complementarias en el origen de Perros héroes, según Bellatin. 
En la primera, recuerdo de infancia o escena mítica de inicia
ción literaria, el niño Bellatin, nacido en México pero emigra



do a Perú a los seis años, amonestado por la familia por dis
traerse de ¡as tareas escolares, «hace» un libro de historias de 
perros, una especie de «tratado», ilustrado con figuras recorta
das en diarios y revistas. En la segunda, el escritor Bcllatin, ra
dicado en México después de una estadía en Cuba y autor ya 
de una decena de novelas, visita a un paralítico entrenador de 
perros llevado por un anuncio. Bellatin dice que escribe Perros 
héroes «sin pensar en la experiencia» de la visita, pero un año y 
medio más tarde vuelve a la misma casa y se sorprende con el 
«retrato de la realidad» de su libro de ficción. Saca algunas fotos 
al azar y, sorprendido con la ficción que componen las imáge
nes, decide incluirlas en el libro y presentarlas como una instala
ción.42 Las dos escenas se combinan con sorprendente elocuen
cia formal. En la maraña deliberada del mito personal, ficción y 
realidad se funden en una materia incierta hecha de textos e 
imágenes que sólo deja en pie la composición, género escolar 
que los libros de Bellatin traducen en disposición y montaje. El 
acting infantil vira a teatro distanciado, la pegatina de figuritas, 
a instalación multimediática, y la módica insurrección familiar 
de la infancia peruana, a audacia formal del escritor mexicano 
transterrado.

Recorte, encuadre, interrupción, distancia. No hay crónica 
documental ni protocolo de la ficción realista, parece decir Bella
tin, que pueda dar cuenta del sufrimiento, la opresión y la vio
lencia del mundo próximo, ni traducir el vértigo de la expe
riencia inmediata. Más que representarlos, por lo tanto, se trata 
de encontrar una forma capaz de recuperar la extrañeza de lo 
vivido y el desconcierto de la visión fragmentada. Los breves 
cuadros verbales separados por blancos que presentan al hom
bre inmóvil magnifican detalles de la casa, rutinas cotidianas y 
restos de la historia familiar, en un puro presente de retablo 
macabro: un ave de cetrería amarrada de las patas para que no



devore a una media docena de pericos de Australia, el auricular 
de un teléfono atado a la cabeza del paralítico mientras habla, 
perros pastores mordiendo los barrotes de unas jaulas hasta 
romperse algún diente, mujeres que clasifican bolsas de plástico 
vacías. La lógica con que se suceden los fragmentos es incierta 
pero el efecto es inmediatamente claro: el montaje no muestra 
sino que dispone, no las cosas mismas sino sus diferencias, sus 
choques, sus tensiones; descompone y recompone el orden del 
mundo, que así dispuesto y distanciado se vuelve aún más ex
traño. La escritura de los fragmentos —una prosa parca en adje
tivos, rica en objetos y acciones— parece resultar también del 
montaje de un texto anterior que borra al narrador o lo aleja, 
como si se tratara de la edición de una voz grabada, ajena a la 
del autor, que lee el texto. El efecto del conjunto es paradójico: 
los personajes y las escenas se aplanan como estampas, pero el 
libro, facetado por la distancia, gana en espesor y en inmediatez 
siniestra.

Todos los libros de Bellatin operan por montaje, pero si en 
los primeros los cortes apenas dan un respiro en la pesadilla 
compacta que prolifera y a la vez se concentra en cada interrup
ción (la opresion envolvente de la enfermedad y la muerte en 
Efecto invernadero y Salón de belleza, el extravío alucinado de 
familias desquiciadas que deja al lector sin aliento en Damas 
chinas), a partir de Flores el montaje se traduce más francamen
te en disposición gráfica, blancos que recortan, encuadran y 
anudan las historias, como si un texto lineal anterior se recom
pusiera según una lógica más opaca y arbitraria. El autor se en
mascara en narradores copistas, antólogos, traductores, investi
gadores, filólogos, régisseurs, hasta borrar los rastros de la voz 
propia. También la obra completa de Bellatin se somete a esa 
operación en reediciones y compilaciones que desordenan la 
cronología de las obras particulares, hasta llegar a Lecciones para 
una liebre muerta, montaje explícito de 260 fragmentos nume
rados, que abisma la empresa total en un rompecabezas de nue



vos y viejos relatos seccionados, apuntes biográficos y epigra
mas lapidarios. Bellatin descree de las leyes convencionales que 
dan forma a la biografía y la ficción, y prefiere entregarse a una 
fuerza entrópica que entrevera los relatos y los restos autobio
gráficos hasta volverlos distantes y quizás por eso más porosos, 
más abiertos a asociaciones inesperadas. Todas las ficciones so
meten la experiencia vivida a un proceso análogo, pero Bellatin 
transparenta los mecanismos y los extrema, como si combinara 
los procedimientos del procesador de textos con un menú de 
efectos para procesar la imagen: cut, paste, slice swirl, blur. La 
geografía variada a la que aluden los relatos también se disloca 
en el conjunto móvil, hasta componer un planisferio mutante 
de identidades y fronteras flexibles en el que las referencias va
gas a Perú y México se alternan con las de China, El Cairo, 
Rusia, el antiguo imperio austrohúngaro o Japón. Por obra 
del montaje que distancia, el mundo todo se vuelve extranjero. 
O mejor: la mirada siempre doble del extranjero desfamiliariza 
el mundo, lo vuelve extraño, inquietantemente extraño incluso, 
unheimlich, siniestro. Pero por extraño no debe entenderse raro, 
anómalo, jreak, aunque los personajes a menudo tengan algún 
rasgo extraordinario. Enfermedad, muerte, violencia, opresión es
tatal o familiar son los males universales que la mirada dislocada 
de Bellatin revela en todas partes. «Los dialécticos más agudos 
son los emigrados», escribió Bertolt Brecht, «de los menores in
dicios deducen los mayores acontecimientos.»43

Insatisfecho con los poderes de la palabra, Perros héroes se 
cierra con una exhortación a mirar. «Fíjense: el hombre inmó
vil mantiene inalterable su peculiar sonrisa.»44 Sigue el dossier 
de fotos a modo de apéndice documental, como si la naturale
za indicial de la fotografía diera estatus de verdad a la historia 
que los fragmentos acaban de presentar. Pero ¿qué leer en esa 
serie incongruente de instantáneas que reúne al paralítico son



riendo en su silla de ruedas, rincones del cuarto abarrotados de 
objetos y un avión en un cielo despejado? Engañosas, equívo
cas como el mapa de México, las fotos no guardan ninguna re
lación estable con el montaje verbal pero tampoco la descar
tan; no ilustran, no afirman, ni niegan, sino que se instalan 
por contaminación en el mismo tiempo sin tiempo de los frag
mentos. La casa, el paralítico, el interior abarrotado son imáge
nes reconocibles de un suburbio mexicano pero el montaje las 
desrealiza en un continuo más amplio. El típico tiempo pasado 
de la fotografía (el «Esto ha sido» de Roland Barthes) se desva
nece en el presente de un compuesto autónomo e inestable en 
el que los textos remiten a las fotos, las fotos reenvían a los tex
tos, mediante un diálogo descentrado que invita al lector a su
marse. Agregando planos y distancia, la ficción cobra volu
men, gana en variedad de perspectivas y aspira a la inmersión 
teatral, ficcional, activa, del arte de instalación, un arte que re
curre a otras artes para desplegarse en el espacio y hacer lugar 
al espectador.

Desde Shiki Nagaoka: una nariz de ficción casi todos los li
bros de Bellatin incluyen fotos pero se niegan a la correspon
dencia tautológica de la mera ilustración. A veces, como en 
Shiki Nagaoka, las imágenes fingen esa relación en dossiers fo
tográficos que simulan documentar la ficción, pero muy pron
to la frustran con todo tipo de ardides, juegos, engaños, que al
teran las correspondencias (empezando por la foto de Nagaoka, 
dañada en el lugar preciso de la nariz extraordinariamente 
grande) y dejan al lector girando en falso. En otros, la relación 
con el texto es todavía más oblicua. El escándalo de la no co
rrespondencia se cifra en los pies de fotos, deícticos enloqueci
dos que ya no señalan ninguna dirección sino que se suman al 
espacio ampliado del teatro de la ficción. El mundo paralelo de 
la literatura, entretanto, adquiere más consistencia, no como 
espejo de una realidad exterior perfeccionado con las imágenes, 
sino como espacio conceptual que modifica lo visible, el modo



de percibirlo y presentarlo. «El medio», dice Jacques Ranciére, 
«no es un medio o un material “en sentido estricto”. Es una su
perficie de conversión: una superficie de equivalencia entre las 
diferentes formas de hacer de artes diversas.» Y también: «El 
arte está vivo en la medida en que sale de sí, hace algo diferente 
de sí, se mueve en un teatro de visibilidad que es siempre un 
teatro de desfiguración.»45

En la genealogía del artista errante que cultiva un arte que 
quiere «salirse de sí» están sin duda el poeta-pintor surrealista 
peruano César Moro, a quien Bellatin dedica su segunda no
vela sin nombrarlo («El personaje del libro Efecto invernadero 
llevó toda su vida una existencia de artista errante»),46 el arte 
portátil de Marcel Duchamp, invocado en la referencia incon
ducente de una de las últimas, El Gran Vidrio, y sobre todo las 
esculturas sociales del alemán Joseph Beuys, precursor del arte 
de instalación y la performance, aludido desde el título en Lec
ciones para una liebre muerta. Los diálogos más nutridos de su 
ficción, admite Bellatin, se entablan con creadores de otras ar
tes, desde Beuys, Peter Brook y Tarkovski, a Matthew Barney o 
Renzo Piano.47 Como Moro, que fue de Lima a París, de París 
a Lima, de Lima a México, de México a Lima y materializó los 
saltos en el collage, la pintura y en juegos de palabras en una 
lengua sin fronteras fijas, Bellatin busca una identidad más lá
bil producto del montaje y de la «traducción» de la voz propia. 
Como Duchamp, que se expatrió con su Escultura de viaje y su 
Boite-en-valise, también él miniaturiza y recompone fragmentos 
de su obra pasada en nuevos conjuntos móviles. Como Beuys, 
se recrea en un relato originario que la obra compone, cita y ex
pande. El mito de origen de Beuys, de hecho, no desentonaría 
entre los relatos-montaje de Bellatin: el propio Beuys contó 
una y otra vez cómo fue rescatado después de un accidente aé
reo en Crimea durante la Segunda Guerra Mundial, por una.



tribu nómade de tártaros que lo salvó del congelamiento cu
briéndolo con grasa animal y fieltro —materiales esenciales de su 
arte futuro- y documentó el relato con fotos de origen incierto. 
También la obra de Bellatin se compone de restos y rastros de 
un relato, un texto o una acción anterior, y propone un enig
ma, cuya solución -siempre parcial- el lector-espectador es lla
mado a descubrir recomponiendo los fragmentos. Como en 
Beuys, el arte no se agota en un medio sino que es el laboratorio 
de una nueva pedagogía (las «lecciones» de Beuys, el «tratado» 
de Bellatin), un ejercicio en el que la investigación y la acción 
compartida reemplazan a la forma. Si Beuys crea la Universi
dad Libre Internacional, una institución sin sede en la que to
dos podrían ser artistas, Bellatin funda la Escuela Dinámica de 
escritores, «obra de arte en sí misma», donde la escritura quiere 
atravesar la frontera que la separa de otras artes y convertirse en 
«acción artística».

«Una vez que el libro estuvo terminado quise inventar una 
suerte de concepto perros héroes,»48 En 2003, después de la pu
blicación de la novela, Bellatin organiza un simulacro de adap
tación teatral, fraguado con anuncios en las marquesinas de un 
teatro, avisos y críticas en los diarios. La ficción se extiende a la 
presentación del libro poco más tarde, convocada en el templo 
de San Jerónimo, donde los supuestos responsables de la puesta 
en escena -escenógrafo, productor, diseñador de iluminación- 
reconstruyen frente al público la experiencia de la representa
ción teatral como si efectivamente hubiese sucedido. El juego 
inmaterial de la ficción se combina con un experimento vivo, 
con el que el efecto perturbador del libro se vuelve amenaza 
real y experiencia próxima: un perro belga malinois entrenado 
para la presentación irrumpe en el altar del claustro y permane
ce inmóvil durante veinte minutos mirando fijamente al públi
co, mientras una voz femenina lee fragmentos del texto. La no



vela se desmaterializa en la ficción conceptual y a la vez se 
corporiza en el espectáculo colectivo de la performance.

Un año más tarde, la serie proteica de los perros héroes rea
parece en otro libro. Dieciséis fotos del hombre inmóvil y sus 
pastores malinois, algunas incluidas en el librito y otras inédi
tas, se reproducen en una edición antológica francesa de foto
grafía mexicana, México, D .F., en la que Bellatin participa 
como fotógrafo. Los detalles sórdidos de la casa y el paralítico 
cobran nitidez en la serie fotográfica, esta vez en colores, que 
incluye el mapa de México: el lugar es sin duda el DF, pero el 
realismo del conjunto se enrarece con el título y el subtítulo de 
la serie, los mismos de la novela. La referencia local y urbana 
de la serie fotográfica, en cualquier caso, se desvanece al año si
guiente, cuando Bellatin participa en una mesa de escritores la
tinoamericanos en Buenos Aires y vuelve a tomar distancia en 
una performance multimediática. De espaldas al público, con 
su brazo ortopédico apoyado sobre la mesa, acciona con el otro 
brazo un viejo reproductor de casetes y un proyector de diapo
sitivas y, mientras se oyen fragmentos de la novela leídos por 
él mismo, se suceden diapositivas con figuritas escolares que 
muy de vez en cuando refieren oblicuamente al hombre inmó
vil de la novela. Por obra del nuevo montaje, la nostalgia retro 
de las ilustraciones infantiles y la melancolía de los aparatos de 
reproducción obsoletos, el texto pierde consistencia real, se 
transforma en una fábula ingenuamente siniestra, que evoca al 
niño escritor que aparece en uno de los fragmentos de Perros 
héroes, «un niño que se dedicaba a escribir historias de perros 
héroes».49

El ciclo parecía cerrado con ese final que se anuda con el 
origen, pero aún le espera a Perros héroes una nueva y quizás úl
tima metamorfosis. Como el resto de la obra, la novela tendrá 
su versión en formato pequeño, cien ejemplares numerados 
con la huella digital del autor estampada en la contratapa, que 
irá a sumarse a «Los cien mil libros de Bellatin», un proyecto de



autoedición que Bellatin lanzó en 2010, para reeditar artesanal
mente toda su obra ya publicada y editar la futura por canales 
alternativos a los de la industria editorial. «Este libro no es gra
tuito», dicen los libritos en la primera página como una decla
ración de principios, y aclaran en la siguiente: «Los derechos de 
este texto pertenecen al autor.» El propio Bellatin los acomoda 
en una pequeña valija y los vende en las ciudades que visita, 
después de anunciar el lugar de venta en las redes sociales y 
acordar el precio de cada ejemplar con el comprador. Es su ver
sión siglo XXI de la Boite-en-valise: como en la valija ducham- 
piana llevará allí toda su obra miniaturizada, con total prescin- 
dencia, de las instituciones literarias.

De la escena mítica de iniciación literaria a «Los cien mil 
libros», Bellatin ha expandido la literatura hasta volverla perfor- 
mática y portátil. A fuerza de confundir los planos y facetarlos 
en el espacio inespecífico de un nuevo arte, logró construir ya 
no un mundo de ficción sino «un espacio paralelo de la reali
dad sometido a reglas propias» del que el libro es apenas una 
plataforma, un espacio de inmersión virtual del que se sale con 
un desasosiego perdurable, como se vuelve a la vigilia después 
de una pesadilla. Alegorías versátiles, las novelas-instalaciones 
se resisten a fijar una referencia concreta, una geografía y un 
sentido, pero dejan restos y rastros que nos confrontan con el 
mundo próximo. «A pesar de la vida tan dispersa que he lleva
do, ahora estoy feliz. Sin pesos emocionales, de familia, de na
ción, de identidad», se dice hacia el final de E l Gran Vidrio, 
Tres autobiografías.̂  Y Bellatin, sin la máscara de la autoficción 
en una entrevista: «No me siento peruano ni mexicano; quisie
ra sentirme más mexicano que peruano, pero soy más peruano 
que mexicano.»51 La identidad nacional se arroja como un las
tre y las raíces se entreveran hasta perderse, pero aun así el des
calabro de los restos es elocuente. Porque ¿qué hay finalmente 
en el presente inmóvil de ese paralítico entrenador de perros 
que lleva a pensar en el futuro de América Latina? ¿Por qué esa



familia sórdida remite sin ninguna duda a la vida urbana del 
DF, Lima, Buenos Aires o cualquier otra metrópolis del conti
nente? Liberado del peso de la tradición propia, distante ya de 
los colectivos forzados del boom latinoamericano, Bellatin deja 
que sea el lector, componiendo las piezas de su artefacto sintéti
co, quien reponga la geografía de Perros héroes. En el mapa de 
México sembrado de entrenadores de perros custodios de las 
diferencias, que es y no es el mapa de América Latina, Bellatin 
concibió una cartografía más imprecisa pero más certera de la 
violencia y la miseria endémica del continente.



RIVANE NEUENSCHWANDER -  «DIARIOS DE 
PANGAEA» 
JOÁO GILBERTO NOLL -  «LORD» -  «BERKELEY EN 
BELLAGIO»

Rivane Neuenschwander (Belo Horizonte, Brasil, 1967), Diarios de Pan- 
gaea (2008), fotografías digitales transferidas a fdm 16 mm, 1 min.

Durante tres meses, Neuenschwander registró en fotografías digitales la 
actividad de cientos de hormigas en un plato con un planisferio de car- 
paccio y transfirió luego las imágenes a 16 mm. En el film que se exhibe 
en loop, las hormigas parecen componer y descomponer el mapa, mi
mando caóticamente en un minuto la separación del supercontinente 
Pangaea, que podría haber existido durante las eras Paleozoica y Meso
zoica y dado origen a los actuales continentes después de un proceso de 
millones de años.



Hacia el final de Lord, la séptima novela de Joáo 
Noli, el narrador, un escritor brasilero de visita eñ.^Grá^Br^aj, 
ña, comprueba mirándose en el espejo que se ha convertido en 
George, el ex estibador inglés con quien ha pasado la noche 
después de un encuentro fugaz en un pub de Liverpool. 1.a ciu
dad es la misma, advierte a la mañana siguiente cuando sale del 
hotel, pero él se ha convertido en el otro, lleva su tatuaje en el 
brazo, y es «un hombre nuevo».52 Es el final fantasmagórico de 
un periplo vago por Londres —adonde el escritor ha sido invita
do por un profesor inglés para cumplir una «misión» incierta— 
y una huida repentina a Liverpool. El abandono último en el 
cuerpo de otro corona un lento proceso de amnesia, disolución 
y extravío, que acompaña la deriva ciega por la ciudad y se tra
duce en el avance errático de la escritura. Todo es confuso en 
realidad desde que llega al aeropuerto de Heathrow: la identi
dad del profesor que lo aloja en un departamento en Hackney, 
el motivo del viaje, las coordenadas geográficas de sus recorri
dos, los nombres reconocibles pero desvaídos de las calles y los 
museos que visita, las fantasías recurrentes de otra vida que dis
paran los encuentros sexuales imprevistos, los diálogos con 
otros profesores y otros extranjeros en las calles de Londres. Sin 
rumbo, carente de voluntad, de memoria y de propósito, el es
critor brasilero que viene a representar a su país se vuelve nadie.

También se desvanece el escritor-narrador de Berkeley en 
Bellagio, la novela anterior de Noli con la que Lord podría for
mar un díptico, aunque aquí hasta los lugares se diluyen en el 
fluir de las frases, que funden en un único párrafo el recuento 
difuso de una estadía en la Universidad de Berkeley donde el 
escritor enseña literatura brasilera, y una residencia en Bella
gio, Italia, donde podrá seguir escribiendo «sin mendigar de 
nuevo en su propio país», a expensas de una fundación extran
jera.53 El avance descarriado de la escritura ios reúne, como si el 
océano que media entre los Estados Unidos y Europa se hubie
se diluido también, dejando en el recuerdo del que escribe un



mismo espacio indistinto y desrealizado. La estadía en Berkeley 
y en Bellagio, como la de Londres, resulta así en una sucesión 
de escenas y diálogos inconexos con otros profesores y scholars, 
recorridos inconducentes, encuentros sexuales furtivos, para
noia y olvido. El escritor que dice no hablar inglés cuando llega 
a Berkeley como «emisario de perlas brasileras» y lee a Clarice 
Lispector o a Graciliano Ramos con sus alumnos americanos, 
asiáticos, o mexicanos, ya no habla portugués cuando llega a 
Porto Alegre a la vuelta de Bellagio, y tendrá quizás que volver 
a aprenderlo «en un curso de portugués para extranjeros».54

Todo es impreciso en los viajes de las dos novelas y sin em
bargo hay claras marcas autobiográficas. El narrador sin nom
bre de Lord ha escrito como Noli siete novelas, el Joáo de Ber
keley en Bellagio lleva su nombre, los dos -que quizás son el 
mismo- viven como él en Porto Alegre, y basta consultar cual
quier reseña biográfica de Noli para comprobar que también él 
dictó cursos de literatura brasilera en Berkeley, fue escritor resi
dente en el King’s College de Londres, en Bellagio y más tarde 
en otras universidades extranjeras. Aun así, las novelas se apar
tan insidiosamente de los cánones autobiográficos. Como el yo 
furibundo que escribe las autobiografías del colombiano Fer
nando Vallejo, el narrador de Lord y Berkeley en Bellagio es y no 
es el escritor que firma las novelas. Es, en todo caso, el doble 
bufo y desembozado del otro, el que financia su literatura con 
invitaciones de universidades y fundaciones del primer mundo, 
sumándose al contingente de escritores globetrotters, que anima 
el gran teatro del «diálogo de culturas» en campus académicos y 
residencias, o se entrega a los designios de la mercadotecnia edi
torial en festivales internacionales de literatura y ferias del libro.

Como muchos otros escritores de América Latina, Noli pa
rece haberse integrado a esa red de relaciones más fluidas de la 
cultura mundializada del siglo XXI, tramada en universidades 
confortables y residencias idílicas para escritores periféricos. 
Pero la literatura que ha escrito a partir de esa experiencia es la



irrisión dramática del escritor necesitado, que viaja de un lugar a 
otro y escribe subsidiado por el primer mundo. Las novelas son 
las misivas amargas de agradecimiento que envía a la vuelta del 
viaje, la cara oscura del crisol de razas y culturas que brilla en los 
campus y los falansterios globalizados. Si en las giras del globe- 
trotter el nombre y la persona del escritor se agigantan hasta 
eclipsar la obra, en las novelas de Noli el escritor no tiene nom
bre y su yo se diluye hasta desintegrarse o fundirse en otro. Si lo 
que se espera de él es que represente su cultura, no tiene nada 
que representar más que el drama vacilante de su zozobra. Si se 
lo invita para que avive el diálogo de culturas, no tiene nada que 
decir porque lo ha olvidado todo, hasta su propia lengua, y sólo 
puede entregarse a relaciones carnales fugaces con otros profeso
res o empleados de las fundaciones, o sumirse en la abyección, 
el sinsentido o la parálisis. Las fantasías de exilio que disparan el 
bienestar y la seguridad económica que prometen las institucio
nes se desvanecen muy pronto en el letargo que lo enajena y 
congela su work in progress. Versión ácida y desencantada del 
«Borges y yo», la duplicidad de Noli no es la del que no sabe 
«quién de los dos escribe esta página», sino la del que escribe 
a sabiendas de la precariedad del otro a quien desnuda escri
biendo.55 En el «trance» de la escritura afloran los trámites en
gorrosos para conseguir las becas, la maquinaria de las funda
ciones, la evanescencia de los motivos que lo llevan de un lugar 
a otro, la imposibilidad de ser «emisario» de una cultura y el 
vacío que finalmente depara un multiculturalismo de superficie 
que se esfuma en la experiencia real y cotidiana del encuentro 
con el otro.

De ahí que, si debe alguna fidelidad en lo que cuenta, no 
es a los alumnos que en sus clases reciben sus «perlas brasileras» 
con la efusión conveniente para alcanzar mejores notas («y una 
vez formados, operar relaciones internacionales más producti
vas para que su país controle mejor el cosmos»), ni a las funda
ciones que esperan que, «como un perro campestre que sale a la



caza», vuelva «trayendo en la boca la carne inocente de su li
bro», sino a la experiencia más desgarrada del que escribe en un 
mundo que se agrega y se desagrega durante el viaje.56 La cul
tura globalizada no está en las mesas de breakfasts y lunchs de la 
«Catedral» americana que reúne a una chilena feminista de la 
ONU, una poeta checa, tres músicos coreanos y un filipino, 
sino en el segundo piso de un ómnibus inglés en el que se habla 
iraní, chino, español y turco. Está en las calles que se afean y se 
ensucian a medida que el ómnibus se interna en los barrios de 
inmigrantes y en el encuentro fugaz con un chileno, un africa
no, un suicida o un actor de Liverpool en las calles de Londres, 
o en el grupo de palestinos, hindúes o afganos que viajan bus
cando asilo «después del desastre» en el avión que lo lleva de 
vuelta a Porto Alegre.

Fieles a esa experiencia íntima, las novelas no ofrecen nin
gún destello del Brasil colorido que se imagina de lejos, ni tam
poco la «acción» que reclama irritado un colega playwriter de 
Chicago en Bellagio («la historia que ellos quieren que escriba: 
cuente una historia, no complique»), sino más bien «un tarta
mudeo infantil, un simultaneísmo de todo lo que me llega en 
danza», montado cuadro a cuadro en una prosa que se compo
ne y se descompone en la marcha, como se compone y se des
compone la experiencia del que se entrega a la dispersión del 
viaje.57 Todo es inestable y precario en las novelas de Noli: un 
mundo donde «las entidades cobran siempre la forma de nubes 
de rasgos que de repente se organizan», resume Reinaldo Ladda- 
ga, «señales que se forman y se deshacen, apariciones inciertas y 
variables».58 La cultura mundializada en un plano de contornos 
nítidos, parecen decir, es apenas un efecto óptico, como en ese 
mapa animado de Rivane Neuenschwander, en el que cientos 
de hormigas componen un planisferio sobre un plato, con los 
fragmentos minúsculos de una fina lámina de carne.



LOS CARPINTEROS -  «SANDALIA»

Los Carpinteros, Sandalia (2004), escultura de goma, dos partes, 7 x 1 5  
x 6,5 cm.

Desde 1991 los artistas cubanos Marco Antonio Castillo Valdés (Cama- 
güey, 1971), Dagoberto Rodríguez Sánchez (Caibarién, Las Villas, 1969) 
y Alexandre Jesús Arrechea Zambrano (Santa Clara, Villa Clara, 1970) 
desarrollan su obra bajo el nombre de Los Carpinteros. Desde 2004, el_ 
grupo se redujo a los dos primeros.



«Cualquiera conoce lo socorrido que se vuelve cambiar de 
sitio los muebles. Se cambian porque llega un nuevo objeto a 
la parentela o porque no puede traerse un nuevo objeto. Para 
recibir a tanta gente como quepa en una fiesta o porque no 
llega nadie.

Quien lo haya hecho a menudo conoce que esos cambios 
consisten principalmente en un giro de las cosas: las paredes 
de la habitación permanecen fijas y lo que contienen adentro 
rota. Los muebles, los objetos y quien vive entre ellos, tienen 
sobre las cuatro paredes la ventaja de un día.

La ilusión termina al final de ese plazo. Después las cosas 
vuelven a lucir como antes, acopladas a la habitación.

Resulta muy difícil desarticular el orden que hemos dado 
a los muebles. Ellos no parecen dispuestos a permitir que las 
antiguas relaciones se rompan. Se aferran entre sí de modo 
que nadie pueda apartarlos. El librero se agarra a la silla, la 
cama al espejo.

Cuando nos proponemos hacer cambios en una habita
ción lo que seguramente conseguimos es un cambio en la car- 
dinalidad de las mismas relaciones de siempre. Entre los obje
tos y las paredes existe la misma relación que entre la aguja 
y el disco de una brújula.

El verdadero cambio consistiría en un cambio en las pare
des. O en dejarlo todo e irse de la habitación.»59

A n to n io  Jo s é  P o n t e  (Matanzas, Cuba, 1964, 
actualmente en España), «Una tirada del libro

de los cambios»



2. Ciudades



La ciudad ha sido desde siempre un disparador activo de la 
imaginación artística. Gran parte de la historia de las vanguardias 
se escribe con reinvenciones de recorridos urbanos. Pero las ciu
dades han crecido a un ritmo exponencial en las últimas décadas 
y las utopías vanguardistas se desvanecen en el siglo XXI. El idilio 
más o menos esperanzado con la ciudad va virando a puro espan
to: uno de cada tres habitantes de América Latina vive en asenta
mientos precarios. Crepúsculo de los lugares, junkspace, claustrópo- 
lis, ciudad amurallada, ciudad insular, posciudad, ciudad de 
cuarzo, ciudad pánico: es ése el nuevo repertorio con que se nom
bra la vida urbana, a medida que aumentan las diferencias socia
les y l °s enfrentamientos desalientan el contacto.

De ahí que un arte informe que acumula y mezcla restos 
ausculte hoy el pulso de las grandes metrópolis del continente, 
registre su concierto babélico de voces, recomponga el espacio 
chatarra que dejó la modernización nunca alcanzada y alerte so
bre los efectos devastadores de la violencia y las «guerras» del 
narcotráfico. Artistas y narradores recuperan la tradición del pa
seo urbano, el desvío o la deriva, para crear objetos y relatos po
rosos, capaces de albergar los desechos y las diferencias. En la 
marcha, componen fábulas que extrañan o reencantan el paisaje 
caótico o disciplinado, o sencillamente confiesan que ya no hay 
iluminaciones posibles en las ciudades latinoamericanas. Pero 
no siempre el futuro es sombrío: hay quien ha conseguido dar 
realidad material a utopías fabulosas de nuevos espacios aéreos 
habitables, ciudades flotantes que surcan el cielo como nubes.

Gabriel Orozco - Cildo Meireles - Marcelo Cohén - Ma
tilde Sánchez - Yuri Herrera - Francis Alys - Diego Bianchi - 
Carlos Huffmann - Georges Bataille - Sergio Chejfec - Teresa 
Margolles - Santiago Sierra - Roberto Bolaño - Doris Salcedo 
- Fernando Vallejo - Juan Villoro - Tomás Saraceno



GABRIEL OROZCO - -PIEDRA QUE CEDE-

(Jalapa, Veracruz, México, 1962, en Nueva York, París 
Gabriel ®r0ZC°^es¿e 1992), Piedra que cede (1992), plastilina, aprox.
DF 7 Oaxaca, “
35,8 x 39,4 x 40,6 cm.



«La mayoría de las grandes urbes dependen del deseo de 
pasar de un lugar a otro; sin embargo, trasladarse es un desafío 
tan severo que las obras públicas se conciben con frecuencia 
como una metáfora de la vialidad y no como una forma real del 
desplazamiento.»1 La ironía es de Juan Villoro, que nació en 
Ciudad de México y escribió más de una crónica filosa para 
describir el vértigo de la experiencia de vivir en la ciudad más 
populosa de América Latina. En los «rituales del caos» de la 
vida en el DF, asegura Villoro citando a su maestro Carlos 
Monsiváis, la figura del fláneur que pasea en pos de una sorpre
sa fue sustituida por la del deportado que ansia volver a casa, y 
el automóvil, sinónimo de movilidad en el imaginario clásico 
de la ciudad moderna, se ha vuelto un vehículo casi sedentario: 
«La única manera de volver tolerable un recorrido agotador 
consiste en suponer que el auto no es un medio de transporte 
sino una vivienda.»2

Nacido también en México, Gabriel Orozco concibió un 
doble perfecto de esa paradoja, pero la materializó con ironía 
multiplicada lejos del DF. En 1993, seccionó un Citroen fran
cés original de los años sesenta en un taller parisino, lo redujo 
con precisión quirúrgica a dos tercios de su tamaño real y lo 
transformó en icono irrisorio del culto burgués europeo al au
tomóvil. «¿Quién podrá hacer algo más bello que esto?», se dice 
que le preguntó Duchamp a Brancusi frente a una hélice en 
una feria de aeronáutica en 1912; Orozco llevó la pregunta más 
lejos. Bella como un ready-made a gran escala o un pájaro ace
rado de Brancusi, La D S se ofrecía desde el título (diosa, según 
la pronunciación francesa de la sigla) como una deidad pagana 
del movimiento, pero liquidaba cualquier gesto celebratorio o 
pretensión escultórica sublime con la reconfiguración absurda 
de sus líneas futuristas. Impropia en su interior claustrofóbico 
para cualquier fantasía de confort familiar o intimidad román
tica, exacerbada en su promesa aerodinámica de velocidad pero 
vuelta inerte, la déesse se convirtió en monumento contemporá



neo a una de las pesadillas más recurrentes de la vida urbana: el 
movimiento estático.

Ese mismo año, Orozco había ocupado el espacio asignado 
en el Aperto de la Bienal de Venecia con una caja de zapatos 
vacía (Empty Shoe Box) y había instalado sus esculturas lábiles 
de objetos cotidianos en espacios impensados del MoMA 
-arreglos geométricos de naranjas frescas en las ventanas de un 
edificio lindante (Home Run), una hamaca paraguaya que no 
consiguió colgar de dos rascacielos pero coló en el jardín entre 
esculturas de Giacometti y Picasso (Hammock Hanging between 
Two Skyscrapers)-, y en 1994, para su debut en la galería neo
yorquina Marian Goodman, colgó cuatro tapas de yogur Da- 
none, una en cada una de las paredes del cubo blanco. Como la 
caja vacía de zapatos, Yogur Caps no se contentó con reducir al 
absurdo el ready-made, sino que en la línea de los 4 ’ 3 3 ” de si
lencio de John Cage reduplicó el vacío de las salas con simples 
contenedores descartables, sin descuidar la disposición precisa 
de los objetos en el espacio y la elegancia sutil de las formas in
dustrializadas.

Pero el arte de Orozco no se limitó a esas audacias, claros 
dobles institucionales de lo que hizo a cielo abierto en todas 
partes. Los círculos, cada vez más abundantes en su obra, bus
caron metáforas más ambiciosas del movimiento urbano en 
diálogo con el cosmos. Mucho antes de redefinir los espacios 
de la galería, el museo o las bienales, Orozco derribó las pare
des del estudio y llevó el arte literalmente a la calle. Viajero vo- 
cacional, recolector voraz, coleccionista, fotógrafo, escultor, 
instalador, artesano, pero por sobre todo paseante urbano in
cansable, trastocó las fronteras geográficas y las definiciones de 
los medios, alterando el paisaje conocido con intervenciones 
muy variadas. Con pequeños gestos o lazos en los intersticios 
que dejan las personas y las cosas, activó espacios, conexiones y 
nuevos sentidos, extrañando la percepción anestesiada por la 
costumbre. Basta ver la figura evanescente que compuso con



naranjas en las mesas vacías de una feria brasilera (Turista ma
luco, 1991), las huellas circulares que dibujó con una bicicleta 
entre dos charcos (Extensión del reflejo, 1992), los desechos ur
banos con los que replicó en miniatura el skyline de Manhattan 
(Isla dentro de una isla, 1993) o la serie de encuentros con otras 
motos Schwalbes, iguales pero no idénticas a la suya, que regis
tró en sus recorridos por Berlín (Hasta encontrar otra Schwalbe 
amarilla, 1995, * p. 185), imágenes sin ningún subrayado exó
tico o geográfico preciso que distinga las grandes capitales del 
mundo de Mali, Tombuctú, Ecuador o Costa Rica. Orozco 
reemplazó la localización fija del taller del artista por el vaivén 
entre las casas estudio de Nueva York, París, Ciudad de México 
y la costa de Oaxaca, para emprender desde allí una serie de 
prácticas in situ, con resonancias claras de su cultura o del pos
apocalipsis urbano que empezó a registrar en la capital mexi
cana tras el terremoto de 1985 —una escena elocuente de co
mienzos-, pero sin ningún apego folclórico al legado de la 
tradición propia. Su obra se acerca a la cultura de México tan 
pronto como se aparta con genuina vocación cosmopolita (el 
damero de ajedrez dibujado sobre una calavera comprada en el 
Soho, Papalotes negros (1997), es un buen ejemplo de ese doble 
movimiento), en busca de objetos que condensen la tensión en
tre lo local y lo universal, la intervención y el registro, el mo
delo tecno-industrial de la escultura y la artesanía. No son las 
únicas tensiones que animan su obra: orden y caos, campo y 
ciudad, mundo orgánico y geometría se debaten en las imáge
nes que Orozco encuentra o crea a su paso, e invitan al especta
dor a sumarse a la experiencia. «El hecho de no trabajar con 
una técnica específica en un estudio fijo», dice, «me permite 
enfocar el momento y el lugar en que estoy viviendo, y luego 
tratar de incorporarlo a la obra.»3 Y también: «Más que repre
sentar mi cultura, mi raza o mi género, trato de generar un es
pacio vacío que pueda ocupar el que mira y le permita encon
trar su propia identidad en la experiencia.»4 Y más: «Sentirse



vulnerable como extranjero fue muy importante para mi obra 
[...] exponer la vulnerabilidad y convertirla en fortaleza.»5 De 
ahí que las obras hayan intentado, a menudo integrar el entorno 
literalmente, como esa pelota de plastilina construida con su 
propio peso, Piedra que cede (1992), que Orozco hizo rodar 
por las calles de las ciudades hasta moldearla con marcas y de
tritos, curioso autorretrato móvil con ecos de la cultura maya, 
que es también correlato estético de un recorrido abierto por el 
mundo, que no impone sino que recibe y cede, ni quiere ocul
tar los restos y las diferencias sino que los alberga. Contracara 
rudimentaria de La DS, la pelota grasienta, sucia, porosa, que 
hace de la labilidad su fortaleza, es su versión auspiciosa del 
movimiento en la vida de las ciudades: una escultura móvil que 
se hace en la marcha y es el movimiento.6

Una cita de Cortázar copiada junto a una imagen del siste
ma solar en su primer cuaderno de notas («buscar era mi sig
no», «soy de los que salen de noche sin propósito fijo») conden
sa la centralidad del movimiento en su obra que, en sintonía 
con el cosmos, abunda en esferas, elipses y círculos. Los trayec
tos fueron gestando un arte desarraigado, que encuentra mate
riales y formas en moradas transitorias antes que en raíces ex
clusivas y excluyentes, una invitación a atender a la vibración 
del presente y una respuesta categórica a los nacionalismos ob
tusos, los nomadismos banales o la estandarización forzada del 
mundo globalizado. También una negativa a la autoindulgen- 
cia en el estilo propio.

No hay un estilo Orozco, en realidad, sino una constela
ción de objetos e imágenes que fuerzan los límites de los me
dios para que puedan contener el espacio y el tiempo, y alber
gar la tensión de las contradicciones. Con la misma versatilidad 
de sus trayectos, el artista vaga de un medio a otro o, más pre
cisamente, deambula entre los medios: fotografías que evitan la 
fijeza de la composición artística y son un puente con la reali
dad y documentación de acciones concretas; esculturas que se



originan en un accidente; pinturas que avanzan en expansión 
centrífuga siguiendo el movimiento del caballo de ajtdrez^.pe 
ahí que la palabra «estela» se repita a menudo en sus ¿u ad ^ E ^  
de notas como un deseo implícito de movimiento y como vina 
definición implícita de su arte: «el espacio abierto despues.de la 
turbulencia temporal que provoca un vacío para que otros Jo 
crucen».7

Una obra más reciente da un nuevo giro dialéctico a la ten
sión entre arraigo y desarraigo, homeness y homelessness, estasis y 
movimiento, cifrada en piezas y proyectos que juegan con la es
cala y el desplazamiento. Los límites del espacio figurado en su 
obra se amplían hasta abarcar el cosmos en Galaxy Pot 2  (2002), 
un miniobservatorio en el que se han grabado una serie de mar
cas que evocan el movimiento celeste. La pequeña escultura co
bra dimensión arquitectónica en la Casa observatorio (2005- 
2006) que Orozco construyó en Oaxaca -un lugar de la costa 
mexicana del Pacífico asociado a sus vacaciones de infancia—, 
que se inspira y reproduce el observatorio de Jantar Mantar 
de Nueva Delhi, una construcción abandonada del siglo XVIII 
que Orozco visitó en 1997. La obra resume bien la ambición de 
Orozco de derribar fronteras múltiples: el carácter doble e ines
table de las tensiones que la animan -emplazamiento/despla
zamiento, casa/observatorio, Oaxaca/Nueva Delhi, mundo/cos- 
mos, escultura/arquitectura— se corresponde con la movilidad 
de la obra dentro y fuera de los espacios institucionalizados del 
arte, su inespecificidad genérica y su identidad estética lábil. La 
monumental obra privada y autorreferencial acuerda con su 
«desterritorialización del estilo», en términos de galaxia. «El es
tilo de un artista o el mundo de un artista», explica Orozco, «se 
puede convertir en un territorio único y fijo, con un cierto tipo 
de trabajo de estilo o de marca. El estilo del trabajo se vuelve 
un tipo de fortaleza y no creo en eso. No quiero marcar un te
rritorio. La constelación del mundo que el artista genera, que 
yo quiero generar, está en constante movimiento.»8 La cint^de"



Moebius de las réplicas y los desplazamientos, en efecto, no se 
cierra. En una muestra de 2008 en la galería neoyorquina Ma- 
rian Goodman, Orozco incluyó un banco de madera, réplica 
de otro banco «original» hecho en Oaxaca, con restos de made
ra de la construcción de la Casa observatorio. De la India a 
México a Nueva York, de la tierra al cosmos, de la escultura a 
la arquitectura y otra vez a la escultura, del espacio privado al 
espacio público, del descarte de madera al objeto cotidiano al 
objeto de exhibición pública, la obra de Orozco avanza a fuerza 
de una «dialéctica de reificación total y nostalgia cósmica», se
gún la caracterización precisa de Benjamín Buchloh, que parece 
dar forma artística al vaticinio duchampiano: «Algún día en un 
futuro próximo, toda la galaxia de objetos se convertirán en 
ready-mades. »9

No es casual que Orozco sea un lector atento de Borges. 
Una de las claves de su arte está en las paradojas (un auto in
móvil, un corazón de terracota forjado con las manos, la apa
riencia orgánica de los materiales industriales), análogos visuales 
de las oposiciones que disparan los relatos de Borges (el traidor 
que es héroe, la india de ojos azules), abiertos en la tensión irre
suelta de las polaridades a múltiples sentidos e interpretaciones. 
En esa dirección, las Mesas de trabajo (1991-2006, * p. 186), 
colecciones casi domésticas de esculturas en proceso, resumen 
bien la paradoja más prodigiosa de su arte, capaz de apresar el 
tiempo y el espacio en la materia discreta y estática. Irreducti
ble a las presiones del mercado, sujeta a la fatalidad del acci
dente, la colección de las mesas reúne hallazgos y experimentos 
estéticos que se acumulan con el tiempo, como cuadernos de 
notas en tres dimensiones. Cada vez que la vista vuelve a las se
ries heterogéneas dispuestas sobre las mesas, descubre algo que 
no ha visto, algún encuentro azaroso que la mirada, la mente y 
las manos han sabido capturar en un objeto.

Pocos artistas contemporáneos han alcanzado un equilibrio 
tan sutil entre atención al mundo sensible, iluminación poéti



ca, inteligencia y belleza. De ahí que sus logros hayan abierto 
caminos a muchos artistas y despertado también preguntas in
sidiosas sobre su lugar de pertenencia.10 Los latinoamericanistas 
o multiculturalistas que ofician a veces de policía migratoria 
bien podrían recordar que su tradición, como la de Borges, es 
todo el universo, y que en la estela del elenco variado de sus 
precursores, desde dada y los surrealistas a Beuys, Cage, Robert 
Smithson, los conceptuales brasileros o los constructivistas ru
sos, el arte de Orozco enseña a mirar y reencarna el mundo en
tero.



CILDO MEIRELES -  «BABEL»

'■ ■. -I:

BMW

Cildo Meireles (Río de Janeiro, 1948), Babel (2001), radios, metal, 500 
x 300 cm.

Babel reúne cientos de radios, desde modelos de los años veinte hasta apa
ratos recientes, sintonizados todos en diferentes frecuencias. La obra se 
instaló en 2001 en Helsinki, en Vila Velha, estado de Espíritu Santo, en 
2006, y en Ciudad de México en 2009, como un registro arqueológico 
del objeto radio y una banda sonora caótica de la actualidad de cada lugar.



«La zona canta.
Abierta al sudario de la noche, lejos de la discordia pro

pulsora del crecimiento económico, de las leyes nutricias, la 
zona lanza a la oscuridad tarareos absortos de novia que se 
peina. O de novio. Tiene varias voces.

Cada voz lleva a la cumbre del zigurat una frase musical 
diferente.

Justín ha abierto las puertas del Peugeot y la furgoneta, y 
el tubo que los une, cuando una ráfaga lo llena, brama como 
una enorme garganta. Es música grave, y de tanto en tanto la 
desbarata un berrido de armónica. Un rru-uoooouuu y un 
briiich. Un uooUuu y nada.

La garganta se calla. En el silencio chilla un murciélago. 
Desde otro punto, un lugar entre las viviendas sociales, llegan 
opacas tiradas de drama televisivo, desconocemos qué piensa ha
cer Gallagher con las acciones de la empresa, junto con, más 
alto, una queja verdadera dirigida a alguien que no contesta: 
me lo vas a decir o no, quiero que me lo digas, quiero que. Se 
apaga.

Después el arroyo, su apacible chapoteo. De pronto el 
responso de un grillo en el baldío, oculto entre arbustos que 
susurran como velámenes, insistiendo, hasta que los sustituye 
una borrasca: la voz de Manisito Vango desgranando un gu- 
rubel, acompañado por su instrumentista, guiando el clamor 
de las parejas en la pista del Salpicca.

También se desvanece. Resuena un poco al cabo de un 
rato, sólo para morir más, y entonces sobrevienen bufidos y 
traqueteos, estrépitos de plástico y vidrio en el supermercado 
Kum Chee Wa. Periódicamente maúlla un gato. Parece que 
ha terminado la serie, porque hay una larga calma.

Pero enseguida renace el gurubel, maúlla el gato, truenan 
carcajadas en el baile, lame cemento el agua del arroyo, y Dai- 
nez se da cuenta de que está en el centro de una música alea
toria cuyo discreto director es un viento arremolinado. No es 
que el viento elija el orden de los instrumentos, porque no 
tiene voluntad; pero en la entrega a sus veleidades administra



los segmentos de sonido y entre un descanso y otro ofrece una 
serie completa.

Rayan el aire los crótalos del grillo, que ese maldito bastar
do ha dilapidado la herencia de Candy. Aterrizan cajas en un 
camión. Rumor de cordajes en las matas. Uuuoooou y briiic 
en los dominios de Justín. me lo tenés que decir, con todo lo que 
pasó entre nosotros. Gurubel. Gato. Grillo.

Gurubel. Ruoooouuu. me lo digas por favor favor quiero 
que. Chapoteo. Briiich. Maullido. Plástico, vidrio y chapa. 
Gurubel. Aplausos, risotada general en el bailongo. Publici
dad en la tele: ¿cuándo va a darse ese gusto? Grillo. Gato. Chi
llido de murciélago. Los segmentos cambian de orden, se per
mutan, se transpolan, se desplazan, nunca se confunden. No 
hay dos series iguales, y, aunque la dirección del viento parez
ca fortuita, en el rocío que moja los objetos del zigurat, y 
moja a Dainez, el conjunto reverbera con la parsimoniosa au
toridad de un mantra. Tele. Garganta eólica. Maullido. Ru
mor. Chillido. Clamor. Siseo. Ruego de voz humana real. 
Chapoteo. Ejecutando la música que ha compuesto, la zona 
afianza la trivial autonomía de los vencidos.»11

MARCELO COHEN (Buenos Aires, 1951, 
en Barcelona entre 1975 y 1996, 
desde entonces en Buenos Aires), 

«Un hombre amable»

«Al anochecer, la ciudad de los cincuenta retrocedía a los 
tiempos de la colonia, lo que allí equivalía a finales del si
glo XIX. Ensayos musicales detrás de ventanas abiertas, prác
ticas de pianos desafinados, pero sobre todo el tambor, la 
densidad de los toques de santo, el devenir negro congo, el 
color que nombraba su origen, lo pintoresco que trajeron los 
barcos de esclavos, más oscuro aún y más remoto, extremo 
del ultramar que ya no se dejaba ver. Los sonidos se adherían 
unos a otros también como láminas componiendo la partitu
ra de las horas del día, para ese pueblo que había olvidado los



relojes. Nadie llevaba reloj. Nadie hacía el menor caso de la 
hora.

Pero la canción de la ciudad tocaba sobre todo en la no
che. Los muros transpiraban vida hogareña. Con las ventanas 
de par en par, abiertas a un horno más que al fresco, prevale
cía el rumor humano que en cualquier ciudad es acallado por 
el tránsito, incluso en las ciudades tropicales, de ventanas 
abiertas como ésa. La intimidad poblaba la calle de conversa
ciones, el noticiero, la cena, la despedida de los niños, el cierre 
de las alacenas, aunque estuvieran vacías, a la legión de cuca
rachas cloacales, el goteo de las canillas en el silencio y, ya en 
medio de la negrura, la ocasional descarga del water-closet, el 
siempre escuálido torrente que se llevaba la mierda de los cu
banos mar adentro. De madrugada, apagados ya los pasos de 
los últimos abrazadores que volvían del malecón, cuando ella 
caminaba al hotel envuelta en esa seguridad contra la violen
cia privada que sólo ofrece la violencia pública, el rumor hu
mano era reemplazado por otras señales de vida, el paseo de 
los animales domésticos que patrullaban veredas en busca 
de alimento, sólo que allí no había desperdicios sino rellenos de 
cocciones milagrosas, porque la basura guardaba el recetario 
de una cocina de posguerra —bifes de trapo molido, ropavieja 
hecha con ropa vieja, se repetían los secretos culinarios con 
verdadero masoquismo. Su amigo Fontaliz había escrito aquel 
ensayo contra el realismo que resumía en una sola frase, una 
promesa imposible de cumplir, más que una invitación, una 
mentira: Una mesa servida en La Habana (...)

Un museo sonoro, la canción de todas las canciones o 
quizás la canción primera que ella quería atesorar.»12

M a t i ld e  SÁNCHEZ (Buenos Aires, 1958),
La canción de las ciudades

«Son paisanos y son gabachos y cada cosa con una inten
sidad rabiosa; con un fervor contenido pueden ser los ciuda
danos más mansos y al tiempo los más quejumbrosos aunque



a baja voz. Tienen gestos y gustos que revelan una memoria 
antiquísima y asombros de gente nueva. Y de repente hablan. 
Hablan una lengua intermedia con la que Makina simpatiza 
de inmediato porque es como ella: maleable, deleble, permea
ble, un gozne entre dos semejantes distantes y luego entre 
otros dos, y luego entre otros dos, nunca exactamente los mis
mos, un algo que sirve para poner en relación.

Más que un punto medio entre lo paisano y lo gabacho 
su lengua es una franja difusa entre lo que desaparece y lo que 
no ha nacido. Pero no una hecatombe. Makina no percibe en 
su lengua ninguna ausencia súbita sino una metamorfosis sa
gaz, una mudanza en defensa propia. Pueden estar hablando 
en perfecta lengua latina y sin prevenir a nadie empiezan a ha
blar en perfecta lengua gabacha y así pueden mantenerse, en
tre cosa que se cree perfecta y cosa que se cree perfecta, trans
figurándose entre dos animales hasta que por descuido o por 
clarísima intención de pronto dejan de alternar lenguas y ha
blan esa otra. En ella brota la nostalgia de la tierra que deja
ron o no conocieron, cuando usan las palabras con las que 
nombran los objetos; las acciones las mientan usando un ver
bo gabacho que es ejecutado a la manera latina, con la colita 
sonora de allá.

Al usar en una lengua la palabra que sirve para eso en la 
otra, resuenan los atributos de una y de la otra: si uno dice 
Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz, ¿qué no se 
aprende sobre el fuego, la luz y sobre el acto de dar? No es 
que sea otra manera de hablar de las cosas: son cosas nuevas. 
Es el mundo sucediendo nuevamente, advierte Makina: pro
metiendo otras cosas, significando otras cosas, produciendo 
objetos distintos. Quién sabe si durarán, quién sabe si sus 
nombres serán aceptados por todos, piensa, pero ahí están, 
dando guerra.»13

YURI HERRERA (Actopan, México, 1970), 
Señales que precederán el fin del mundo



FRANCIS ALYS -  «WALKING A PAINTING»

Francis Alys (Amberes, 1959, en México desde 1986), Hopscotch (Rajue
la), boceto preparatorio 2 para intervención específica en Dominó Caní
bal (PAC MURCIA 2010), Sala Verónicas, Murcia.



«Yo podría bailar ese sillón», dijo alguna vez Isadora Dun- 
can, y el desafío se convirtió en mito de origen de la danza con
temporánea. Eisenstein fue todavía más lejos. Le confesó a Ja
mes Joyce que quería filmar El capital, o mejor aún, filmar El 
capital según la estructura narrativa del Ulises y, aunque el pro
yecto nunca llegó a concretarse, inspiró las nueve horas y media 
de Noticias de la Antigüedad ideológica, ese collage inclasificable 
que Alexander Kluge concibió para la televisión alemana como 
una enciclopedia dialogada del marxismo. Francis Alys, no me
nos ambicioso, se propuso un desafío análogo: caminar un cua
dro. «Caminar la pintura», de hecho, figura primero entre los 
«Diez predicamentos» que listó alguna vez junto con «memori- 
zar la Odisea», «soltar la escultura» o «romper el paso», como 
un decálogo de tácticas complementarias para hacer de la ciu
dad un teatro de operaciones en donde expandir los campos. 
Casi lo consigue en Walking a Painting con un artilugio se
mántico (walk, en inglés, significa tanto «caminar» como «sacar 
a pasear»), caminando durante varios días por Los Ángeles, una 
de las ciudades más hostiles al paseante urbano. En abril y 
mayo de 2002 se paseó por la ciudad con un cuadro suyo bajo 
el brazo, descolgado de la galería por las mañanas y devuelto 
puntualmente a la hora del cierre. Obró así su modesto prodi
gio californiano: llevó la pintura a la calle, caminando por la 
ciudad en la que el peatón es por definición «un obstáculo para 
la libre circulación del automóvil»14 y, con la imagen caótica de 
un disturbio callejero de blancos, negros y asiáticos representa
da en el cuadro, recordó al mismo tiempo los enfrentamientos 
violentos que diez años antes habían alterado la presumible 
convivencia pacífica del urbanismo disperso. Fue apenas la ver
sión literal de una ambición mayor que inspira el arte de Alys 
desde que abandonó la arquitectura en la Bélgica natal y se ins
taló en México: caminar un relato. Pocos artistas contemporá
neos llevaron tan lejos ese desafío que desvela a la pintura desde 
sus comienzos, a conciencia desde Gotthold Lessing: franquear



los límites de un arte espacial para hacer lugar al tiempo que 
sólo cabe en el relato. Con la misma convicción de su compa
triota Marcel Broodthaers, que hizo de la ficción su «medio 
maestro», Alys reinventó el medio en el plano ampliado de la 
ciudad, con una combinación personal de arquitectura, pintu
ra, escultura, dibujo, escritura y performance, amalgamados en 
un relato.15 «Cuando decidí abandonar la arquitectura», confe
só Alys rememorando sus comienzos en el arte, «mi primer im
pulso fue no agregar nada a la ciudad, sino más bien absorber 
lo que ya estaba ahí, trabajar con los desechos, o los espacios 
negativos, los agujeros, los intersticios.» Y también: «La inven
ción de un lenguaje va de la mano de la invención de la ciudad. 
Cada una de mis intervenciones es otro fragmento de una his
toria que estoy inventando y de la ciudad que estoy creando.»16

Basta recordar dos de sus primeras caminatas en las que el 
«paseo» se abre a lo que la ciudad ofrece o deja su huella fugaz, 
para apreciar el movimiento doble, como el de una respiración 
o un lenguaje, con el que Alys se propuso recuperar el diálogo 
urbano, interrumpido en las megaciudades del mundo globali- 
zado. A principios de los noventa, recorrió las calles del Zócalo 
en Ciudad de México con un perrito magnetizado (Colector), 
construido con ayuda de un artesano local, hasta dejarlo recu
bierto de clavos retorcidos, alambres, tapitas de botellas, y otros 
restos metálicos. Con esa caminata inaugural no sólo recuperó 
la figura indeseable para la ciudad moderna del perro callejero, 
sino que lo transformó en héroe del junkspace de las grandes 
metrópolis, capaz de convertir los desechos posindustriales acu
mulados en trofeos coleccionables. El breve relato que inventó 
a su paso no le hubiese disgustado a Georges Bataille: materia
lismo bajo contra cualquier idea sublime del arte, acumulación 
horizontal y entrópica contra cualquier principio formal armó
nico, puro gasto improductivo más allá del relato, ofrecido a 
los ocasionales testigos como nuevo mito urbano (* p. 108). Unos 
años más tarde, sin embargo, caminó con el gesto inverso,-en"



Fairy Tales (1995). En la misma ciudad en la que había oficia
do de recolector, Alys fue destejiendo la manga del pulóver que 
llevaba puesto, dejando que la hebra de lana dibujara el recorri
do por las calles, como una huella material y efímera de su 
paso. Con la remisión del título al cuento de hadas, las referen
cias clásicas y populares del motivo, y el hilo literal de la narra
ción tendido metafóricamente en el tejido urbano, dio un paso 
más en la fusión de pintura y relato. «Había algo en la química 
entre mi educación belga-europea y la cultura mexicana que 
disparó todo un campo de investigación», asegura Alys. «Mi 
condición de inmigrante me liberó de mi propia herencia cul
tural, o mi deuda con esa herencia, y me permitió una especie 
de disyunción permanente.»17 Los gestos complementarios de 
las dos caminatas —recibir y dar, recuperar y perder, assemblage 
y dibujo efímero— resumen bien esa potencialidad doble del 
«paseo» y también del extranjero («trotamundos en potencia» 
que «llega hoy y se queda mañana», según la definición de Sim- 
mel), que entabla con el lugar que habita una forma de interac
ción específica, combinación única de proximidad y distancia, 
indiferencia y compromiso. La caminata reúne los dos movi
mientos y los funde con la ciudad a través de un relato, sencillo 
y memorable como una fábula. «Si el relato cumple las expecta
tivas e interpela las preocupaciones de una sociedad en el mo
mento y en el lugar adecuados», explica Alys, «puede convertir
se en una historia que va más allá de la acción misma. Puede 
convertirse en una fábula o un mito urbano.»18

Desde esos primeros «paseos», Alys multiplicó los intentos, 
con una serie muy diversa de recorridos por el Zócalo mexica
no y otras ciudades, sintonizando un espectro muy amplio de 
resonancias locales. Caminó siete días bajo los efectos de siete 
drogas distintas en Copenhague (Narcoturismo, 1996), una iro
nía sobre la burguesía europea narcotizada; arrastró una barra 
de hielo durante más de nueve horas en Ciudad de México has
ta que el hielo se derritió completamente (Paradojas de la



praxis, 1997), un comentario doble sobre las paradojas del mi
nimalismo y el productivismo irrisorio del trabajo urbano; ca
minó por Estambul hasta encontrar a alguien «que pudiera ser 
él mismo» y lo siguió tratando de acoplarse a su paso (Doppel- 
gdnger, 1999), una coartada para eludir los clisés turísticos so
bre el encuentro con el «Otro» en ciudades exóticas; se paseó 
por el centro del DF con un arma hasta que un testigo consi
guió que la policía lo arrestara y luego repitió la experiencia con 
la colaboración de la policía (Reenactments, 2000), una re
flexión performativa sobre la violencia urbana y los límites am
biguos entre documentación y ficción; caminó sin rumbo por 
el doumtown de Manhattan dibujando el recorrido azaroso en 
una libreta y contando los pasos (Pacing, 2001), mantra peripa
tético, oración laica, en las calles desoladas después de la catás
trofe del 11 de septiembre; filmó infinitamente el horizonte en 
una ruta de la Patagonia montado en el capó de un auto (A Story 
of Deception, 2003-2006), una suerte de fuga hacia adelante 
particularmente elocuente en el círculo vicioso de la moderni
zación latinoamericana y sus efectos arrasadores en la crisis ar
gentina de 2001.

El paseo urbano tiene una larga tradición en la cultura y el 
arte de siglo XX pero Alys se dispuso a reescribirla desde Améri
ca Latina, donde las utopías incumplidas de la modernización 
se desvanecen como espejismos en el horizonte de la caminata. 
Como el fláneur que Baudelaire y Benjamín celebraron en las 
galerías parisinas del siglo XIX, como Bretón y Aragón que en
contraron en la promenade una vía para conjugar arte y vida 
mediante la gracia generativa del azar, Alys busca una forma de 
fricción urbana en la caminata, pero se aparta del voyeurismo 
distante y la inmersión anónima en la multitud de la flanerie y 
la promenade surrealista, con una acción-ficción que se integra 
y a la vez se distancia del tejido urbano, en busca de lectores 
ocasionales para sus relatos. No hay búsqueda del encuentro 
erótico ni de la maravilla, no hay apunte digresivo del hallazgo



azaroso, sino la voluntad de interpelar la vida de la ciudad con 
un relato breve que interrumpa por un momento el ritmo, la 
marcha productiva o la historia política de las ciudades, los dis
tancie y los extrañe. En esa determinación, sus paseos se acer
can más a la deriva y el desvío con los que Debord y los situa- 
cionistas llamaban a vagar sin rumbo por la ciudad hasta 
alcanzar una desorientación liberatoria, para recuperar así la co
municación interrumpida por la sociedad del espectáculo, me
diante la psicogeografía y el urbanismo unitario. Pero la ambi
ción de Alys no es tan explícitamente política ni emancipatoria; 
apuesta más bien por el poder de la acción y el relato para crear 
disenso modificando lo visible, los modos de percibirlo y expre
sarlo. Dialoga, en ese sentido, con la obra de algunos artistas de 
los sesenta que encontraron formas de «caminar la pintura» y 
expandir los medios en el land-art o la performance: Robert 
Smithson y su Spiral Jetty en el Great Salt Lake, Richard Long 
y su La línea hecha caminando (1967) en la campiña británica, 
Alian Kaprow y sus Happening and Activities en California, una 
serie de acciones absurdas destinadas a subrayar las incongruen
cias de la vida urbana. Los paseos de Alys guardan ecos de to
dos ellos, pero se apartan de la preocupación por expandir el 
medio en el sitio específico (Alys habló alguna vez de un «land- 
art de los sin tierra») y de la pura performance de Kaprow, para 
dejar que la ficción misma interpele el espacio de la acción y, 
como el perrito magnetizado que paseó por Ciudad de México, 
atraiga sentidos latentes en el entorno urbano.

La centralidad del relato en la obra de Alys -una verdadera 
retórica de la caminata— es inmediatamente evidente en Cuentos 
patrióticos (1997), Fairy Tales (Cuentos de hadas), E l rumor 
(1997) o A Story ofDeception (Historia de un desengaño), accio
nes que desde ¡os títulos quieren asimilarse a formas populares 
de la narración con resonancias alegóricas o míticas, para circu
lar por la ciudad, mezclarse con otros relatos y dejar huella en 
la memoria colectiva. Pero el relato informa la obra de Alys



más allá de la literalidad de los títulos. La variedad de los «pa
seos», de hecho, podría pensarse según los géneros, los motivos 
o las figuras retóricas que Alys despliega o convierte en fuerza 
operativa de las acciones. Desde una de sus primeras series, 
Ambulantes (1992), en la que fotografió a trabajadores infor
males paseándose por la ciudad con sus carros de mercancías, 
complementada poco después en una de sus primeras acciones, 
Turista (1994), en la que se alineó con un cartel de «Turista» 
entre los carpinteros, plomeros y pintores que ofrecen sus servi
cios en el Zócalo, Alys se concibió a sí mismo como personaje 
de la corte de los milagros del gran relato urbano y relegó la 
pintura a una serie abierta de pequeñas telas en las que registra 
ideas visuales, escenas de sueños y fantasías (Le Temps du Som- 
meil, 1996), y funciona en el conjunto de la obra como una 
suerte de ur-text de las acciones-ficciones. La variedad de géne
ros también es elocuente: Cuentos patrióticos es una reescritura 
alegórica de un episodio político del 68 latente en la memoria 
mexicana, Narcoturismo es trip y al mismo tiempo relato psico- 
délico o fantástico, Pairy Tales se propone desde el breve texto 
que lo documenta como cuento de hadas, Politics o f Rehearsal 
(2004) filma un ensayo que se interrumpe constantemente y a 
la vez ensaya argumentos sobre el avance sisífico de la moderni
zación latinoamericana, y Cuando la fe mueve montañas (2002) 
es una versión personal de «La fe y las montañas», una fábula 
de Augusto Monterroso. Alys parece haber encontrado en el 
narrador mexicano —una lectura recurrente- una reescritura 
irónica de la fábula con una concepción afín del arte como gas
to improductivo y de la inutilidad de las formas cerradas y las 
moralejas. «Hoy me siento bien, un Balzac», escribió Monterro
so en «Fecundidad», «estoy terminando esta línea.»19 Buscó 
también acercarse al flujo diverso de la vida, con un género cam
biante, abierto al movimiento continuo: «La vida no es un en
sayo aunque pensemos muchas cosas», escribió, «no es un cuen
to, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema aunque



soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la 
vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpe
tuo.»20

Pero ¿cómo escribir «el ensayo del cuento del poema» en la 
caminata? Los paseos de Alys funcionan como alegorías míni
mas condensadas en relatos que podrían resumirse en una frase, 
pero se ponen en escena con una serie de figuras retóricas que 
desvían el sentido literal y les dan cualidad poética. Bastan 
unos ejemplos para comprobar la variedad del repertorio: pro
sopopeya en el perrito magnético que cobra vida recolectando 
desechos; perífrasis en el viaje por dieciséis ciudades para llegar 
de Tijuana a San Diego sin atravesar la frontera (The Loop, 
1997) (* p. 24); paradoja en el esfuerzo absurdo de desplazar una 
barra de hielo hasta que se derrita o convocar a quinientos pa
leadores para mover una duna unos centímetros (Cuando la fe 
mueve montañas); oxímoron en el peatón que se empecina en 
caminar por Los Ángeles, la ciudad motorizada por antonoma
sia; hipérbole en la basura arrastrada por una línea de barrende
ros hasta construir una montaña que ya no puede desplazarse 
(.Barrenderos, 2004); sinécdoque en el puente de barcos de pes
ca tendidos desde La Habana y Cayo Hueso para «unir» los Es
tados Unidos y Cuba (Bridge-Puente, 2006) (* p. 36). Pero a 
diferencia del ensayo, el cuento o el poema escrito, el relato de 
Alys se quiere inmaterial como las narraciones orales populares 
que circulan y se propagan. En una expansión sutil de la pintu
ra, el dibujo o la música, el relato se imprime en la ciudad con 
una escritura efímera que deja huellas fugaces: la marca del hie
lo que se derrite, una hebra de lana, una línea de color chorrea
da con una lata de pintura perforada en San Pablo o Jerusalén 
(The Leak, 1995 - The Green Line, 2004) (* p. 33), «la música de 
la ciudad» compuesta con el sonido de un palillo de tambor ba
tido contra las rejas en Londres durante la caminata (Railings, 
2004). La economía poética de las figuras retóricas y la fugaci
dad de la escritura hacen que las historias se recuerden y circu



len como fábulas, o mejor, como rumores o faits divers insólitos 
que interrumpen el flujo de la vida urbana sin moralejas claras. 
«Ninguna moraleja es dañina excepto cuando alcanza a verse en 
ella alguna enseñanza», escribió también Monterroso y, fieles a 
esa idea antipedagógica del arte, los paseos de Alys no inspiran 
lecciones sino axiomas o aforismos que disuelven la moral de 
las historias o invierten la lógica utilitaria que mueve a las ciu
dades y al arte: «Máximos esfuerzos con mínimos resultados», 
«A veces hacer algo no lleva a nada», «A veces no hacer nada lleva 
a algo», «A veces hacer algo poético puede volverse político y a 
veces hacer algo político puede volverse poético».

Y es que en el arte de Alys, el relato o la fábula funcionan 
más bien como «tácticas» para usos futuros. Así como los tro
pos de la retórica desvían el sentido literal de la frase y los «gi
ros» de la lengua popular hacen trampas con el lenguaje y acti
van la memoria colectiva, los desvíos en la retórica de la 
caminata se apartan de los sentidos literales con los que arqui
tectos y urbanistas diseñaron las ciudades y abren el espacio 
compartido a otros usos y otros sentidos no programados.21 So
bre la ciudad de los usos racionales se inscribe otra, móvil y 
metafórica, que quiere abrir territorios de pasaje, dibujar lími
tes porosos, formas incompletas y disonantes.22

Porque ¿qué dicen finalmente estos relatos inconducentes, 
parábolas del esfuerzo vano o el fracaso? En la continuidad caó
tica de las posciudades de hoy, en el espacio chatarra que queda 
como una secuela de la modernización nunca alcanzada, ¿es 
posible encontrar una forma para el relato capaz de reencantar 
la vida urbana? La literatura moderna buscó en el relato infor
me, fragmentario, proliferante, un modo de traducir la expe
riencia perturbadora del crecimiento descontrolado de las ciu
dades, al precio de resignar muchos de los lectores que la 
novela decimonónica había conquistado durante el florecimien
to de la vida urbana. Alys quiere activar ese diálogo interrumpi
do, amalgamando el relato con otros medios, recuperando las



tácticas de] cuento popular y maravilloso, la movilidad de las 
leyendas, la ubicuidad de los rumores y las historias,23 abrevan
do al mismo tiempo en la tradición de los grandes creadores de 
parábolas y «ficciones» del siglo XX -Kafka, Beckett, Borges-, el 
humor dadá o la economía surrealista de Duchamp, Magritte o 
Cortázar. En esa vertiente doble, popular y vanguardista, los re
latos-caminatas de Alys confían en otros lectores-caminantes. 
Dicen lo que el presente o la memoria del lugar quieran decir, 
reciben lo que los testigos ocasionales les agreguen a su paso, 
invitan a reponer lo que no se dice o a imaginar lo que todavía 
no puede enunciarse. A veces no dicen nada.

«Toda caminata», escribe Michel de Certeau, «es también 
un salto continuo, como el del niño que salta en una pierna»:24 
reúne lugares dispersos, intersticios en el continuo espacial ur
bano, elige fragmentos y omite otros, amplificando detalles y 
miniaturizando el todo. En una intervención más reciente en la 
muestra Dominó Caníbal (2010) —un ejercicio «antropofágico» 
propuesto por el curador Cuauhtémoc Medina a siete artistas 
de lugares muy distantes para la Sala Verónicas de Murcia-, 
Alys, el último en la serie, recurrió al «Tablero de dirección» de 
la novela de Julio Cortázar, Rajuela, para «leer» y reordenar las 
155 imágenes de las intervenciones anteriores («en oportuna 
coincidencia», la misma cantidad de capítulos de Rajuela) e in
vitó a varias personas a narrar espontáneamente su experiencia 
del proceso. La obra resume bien su idea de un arte móvil, que 
quiere conectar espacios, dibujar caminos, diluir fronteras, con
tar y promover relatos. «Un cuento es bueno hasta que se cuen
ta otro», escribió en un boceto para la muestra, en el que el 
propio Alys salta en una pierna por la rayuela, caminando, lite
ralmente, una novela.
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Diego Bianchi (Buenos Aires, 1969), Daños, instalación, Galería BeLleza 
y Felicidad, Buenos Aires, 2004. Cortesía del artista.



Carlos Huffmann (Buenos Aires, 1980, en Gran Bretaña entre 1983 y 
1985, en Los Angeles, Estados Unidos, entre 2003 y 2005), Sin título 
(2012), óleo e impresión sobre tela, 200 x 300 cm. Cortesía del artista.



«ARQUITECTURA.— La arquitectura es la expresión de 
la verdadera naturaleza de las sociedades, como la fisonomía 
es la expresión de la naturaleza de los individuos. Esta compa
ración, sin embargo, es aplicable sobre todo a la fisonomía de 
los funcionarios (prelados, magistrados, almirantes). Sólo la 
naturaleza ideal de la sociedad, de hecho —la de autoridad y 
prohibición— se expresa en las construcciones arquitectónicas 
reales. Los grandes monumentos levantan una suerte de dique 
que opone una lógica de majestad y autoridad a todos los ele
mentos disruptores; es en la forma de las catedrales y los pala
cios donde la Iglesia y el Estado hablan e imponen silencio a 
las multitudes. Los monumentos, de hecho, inspiran obvia
mente el buen comportamiento social y a menudo genuino 
temor. (...) La desaparición de la composición pictórica aca
démica, en cambio, abre el camino a la expresión (y por lo 
tanto la exaltación) de procesos psicológicos claramente en
frentados a la estabilidad social. (...) Las formas se han vuelto 
cada vez más estáticas, dominantes. Desde el comienzo, en 
cualquier caso, el hombre y el orden arquitectónico hacen 
causa común, siendo que el último es sólo el desarrollo del 
primero. Por lo tanto, un ataque a la arquitectura, cuyas pro
ducciones monumentales hoy dominan realmente el mundo 
entero, congregando a las multitudes serviles a su sombra, im
poniendo admiración y maravilla, orden y obligación, es ne
cesariamente, un ataque al hombre.»

«INFORME.— Comenzaremos un diccionario a partir del 
momento en que no ofrezcamos el significado sino la tarea de 
las palabras. Así, lo informe no es sólo un adjetivo que tiene 
tal o cual significado, sino un término que permite desclasifi
car, frente a la exigencia general de que cada cosa tenga una 
forma. Lo que designa no implica derechos en ningún sentido 
y puede ser aplastado en cualquier parte como una araña o un 
gusano. Para contentar a los académicos haría falta, de hecho, 
que el universo adquiriera una forma. Toda la filosofía no tie
ne otra meta: se trata de ponerle una levita a lo que existe»,



una levita matemática. Por el contrario, afirmar que el univer
so no se parece a nada y es informe, equivale a decir que el 
universo es algo así como una araña o un escupitajo.»25

G e o r g e s  B a t a i l l e  (Billón, Francia, 1897), 
Encyclopaedia Acephalica



SERGIO CHEJFEC -  «MIS DOS MUNDOS»
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A punto de cumplir cincuenta años, de paso en una ciudad 
del sur de Brasil que no conoce, el narrador de Mis dos mundos 
(2008) despliega un mapa sobre la cama del hotel y busca el ca
mino hacia una gran mancha verde que domina el plano. Lo 
alienta la promesa de un parque solitario donde sumergirse, ol
vidar el motivo del viaje, olvidarse incluso de sí mismo y cami
nar. Cultiva el hábito de la caminata desde la infancia y caminar 
se ha convertido en una especie de «sintaxis» de la experiencia; 
de ahí que la materia misma del relato sea apenas la deriva di
gresiva del pensamiento que acompaña la observación y el mo
vimiento. Es la décima novela del argentino Sergio Chejfec y, 
aunque las marcas autobiográficas no abundan en sus ficciones, 
todo lleva a pensar que es él mismo el caminante, de visita por 
unos días en Brasil para la feria del libro local, dispuesto a re
componer la experiencia de un recién llegado a una ciudad des
conocida, que se resume en la caminata hasta la mancha verde 
y el recorrido sinuoso por el parque. No es la primera vez que 
los paseos urbanos o los viajes dan forma a sus relatos -basta 
pensar en El aire (1992), Los planetas (1999) o Baroni: un viaje 
(2007)-, pero las ciudades han cambiado o ha cambiado el ca
minante; el trayecto sencillo que dibuja el mapa hacia la man
cha verde se complica en la marcha con viaductos, rampas y 
avenidas de tránsito rápido que obligan a desviarse, y la ilusión 
de un espacio abierto que lo lleva al parque se desvanece en un 
laberinto de senderos teñidos de abandono y desamparo. Nada 
más distante de la experiencia real de las ciudades del sur del 
mundo, comprueba Chejfec, que la geometría perfecta de los 
planos. Con las pocas referencias precisas que va deslizando du
rante la caminata, el lector curioso podrá quizás identificar la 
ciudad y el parque que no se nombran, asomarse incluso al lu
gar en Google maps, pero ni siquiera así podrá recomponer el 
recorrido laberíntico del paseante, que se extravía en los cami
nos como un zombi, tramando relaciones ocasionales e inco
nexas, sin más revelaciones ni sorpresas que las que depara una



paradójica «arqueología superficial», alejada de cualquier ideali
zación romántica o moderna de la caminata.26 «No ha sido en 
mi caso como en el pasado», confiesa el narrador, «cuando los 
caminantes sentían reencontrarse con algo que sólo se ponía de 
manifiesto en el trance de andar, o creían descubrir aspectos del 
mundo o relaciones en la naturaleza hasta ese momento ocul
tas. Yo nunca encontré nada, sólo una vaga idea de lo novedoso 
o lo diferente, por otra parte bastante pasajera. Pienso ahora 
que caminé para sentir un tipo específico de ansiedad, que lla
maré ansiedad nostálgica, o nostalgia vacía.»27

Réquiem impasible del paseante urbano clásico, Mis dos 
mundos viene a clausurar una larga tradición literaria de cami
nantes iluminados, con la «nostalgia vacía» del que camina 
«para nada» en las ciudades informes y remanidas del mundo 
globalizado, más informes y más caóticas en el paisaje latino
americano. Sin los tesoros botánicos con los que Rousseau pre
servaba los encuentros naturales ni la «botánica en el asfalto» de 
la fldnerie baudelairiana, sin la gracia generativa del azar de las 
promenades surrealistas ni los pasajes benjaminianos, sin las epi
fanías del Dublín de Joyce ni la tensión entre el afuera y el 
adentro de la Nantes natal en la que Julien Gracq vio la forma 
de una ciudad de recorridos infinitos, sin la línea recta del que 
sabe adonde va que inspiró La ciudad del mañana de Le Cor- 
busier ni las ruinas que reviven la historia en los trayectos de 
G. W. Sebald, del paseo urbano sólo ha quedado un «meca
nismo básico, una suerte de tic físico y social a la vez, que es 
la caminata».28 Si hay alguna huella viva de los caminantes 
del siglo XX en Mis dos mundos, en todo caso, es del paseo 
antirromántico de Robert Walser, con su abandono del yo, su 
inacción y su errancia sin esfuerzo («No necesitamos ver nada 
fuera de lo ordinario», escribió en E l paseo, «Ya hemos visto de
masiado»), pero despojado del «supremo cariño y atención» 
con que Walser quería observar hasta las más pequeñas cosas 
vivientes.29 Hay también un eco de la psicogeografía situacio-



nista y su insubordinación militante a los recorridos trillados 
del hábito o el turismo, pero privada ya de cualquier utopía re
volucionaria. Como los situacionistas, Chejfec quiere registrar 
los efectos específicos del entorno geográfico en una nueva car
tografía imaginaria, pero no espera nada a cambio, «como si la 
caminata fuera la última experiencia que puedo ofrendar al pai  ̂
saje de ruinas por donde me muevo, sin fuerzas para remontar
lo o destruirlo.»30 En las antípodas de la transparencia engañosa 
que hoy ofrecen las vistas aéreas satelitales, el espacio que se 
despliega en Mis dos mundos es el mapa psicogeográfico de una 
ciudad del Sur a comienzos del nuevo siglo: la ciudad genérica 
y fractal que ha reemplazado la forma por la proliferación y re
pite en todas partes los mismos elementos estructurales, con su 
despliegue sin fisuras de lo urbano generalizado que alcanza a 
los parques mancillados. Imposible discernir el mapa, que ha 
quedado oculto tras lo residual («lo que resta después de que la 
modernización ha cumplido su ciclo o lo que coagula mientras 
la modernización está en marcha», anota Rem Koolhaas), y 
obliga a caminos erráticos y desvíos no deseados.31

Pero ¿qué queda entonces para el relato de la caminata? 
Sólo una sucesión de imágenes confusas del narrador extravia
do entre viaductos y paradas de autobuses superpobladas, la 
promesa fugaz de una gruta vegetal en el sendero de la entrada 
al parque, caminos de gravilla dañados por el tiempo, aves de 
rapiña confinadas en un aviario, un jardín-laberinto de ligus
tros, una alameda con una gran fuente, un lago con enormes 
cisnes a pedal, un café de arquitectura racionalista junto al lago, 
jirones del recorrido que el hilo serpenteante de la narración va 
tramando con digresiones vagas, introspección desafectada, re
cuerdos arbitrarios de otras ciudades, encuentros intrascenden
tes o imaginarios con otros paseantes. Pero la psicogeografía de 
Chejfec no resulta de esas imágenes circunstanciales y acceso
rias que a veces registra en fotos que no muestra (y apenas ha 
conservado como mementos de la caminata), sino de la natura



leza vacilante y resignada de lo que se escribe, una deriva qué' 
parece difuminarse en el avance para que la palabra escrita no 
fije lo existente y preserve «la condición insegura del relato de 
un relato» (la observación precisa es de Enrique Vila-Matas)^2 
Mis dos mundos quiere traducir más bien la percepción difusa, 
cambiante y finalmente incomunicable del caminante, que es 
también la experiencia fragmentaria e imprecisa de la ciudad 
contemporánea, más próxima a las conexiones caprichosas y 
evanescentes de la web (o al continuo antojadizo de las novelas 
del argentino César Aira) que a la gramática generativa clásica 
del paseo urbano: una forma errante hecha ya no de trazos fir
mes sino de líneas punteadas que se hacen y se deshacen, se en
marañan o se abren en múltiples direcciones, en sintonía con la 
sensibilidad «flotante» del caminante. Sin nostalgia, sin drama
tismo, sin revelaciones trascendentes, el paseante avanza entre
gado al vértigo horizontal de la vida urbana, conectando indi
cios superficiales, eslabones de una cadena sin secuencia ni 
sentido fijos.

De ahí que Chejfec encuentre la forma ideal de figurar esa 
percepción entrecortada y volátil de la caminata no en la litera
tura sino en las artes visuales, un deseo de expandir los lengua
jes y los campos típicamente contemporáneo. Hacia el final del 
paseo, el caminante, sentado en la terraza del Café do Lago 
mientras se siente observado por uno de los grandes cisnes a 
pedales, recuerda haber visto una forma versátil de entramar la 
experiencia cambiante en un relato, en los dibujos del artista 
sudafricano William Kentridge, y más precisamente en las ani
maciones precarias que protagoniza Félix, su proteico álter-ego- 
personaje. Kentridge da vida y movilidad a sus dibujos y relatos 
animados con líneas punteadas que señalan las direcciones su
cesivas de la mirada -«la mirada en proceso de renovación con
tinua»-33 y cuenta sus historias con mutaciones vertiginosas de 
las figuras dibujadas en grafito, que la narración somete a con
tinuas metamorfosis. «No hace falta decir», confiesa el narrador



hermanándose con el artista sudafricano, «que cada vez con 
mayor frecuencia me siento como un personaje de Kentridge, 
en especial Félix, ese ser errabundo, alguien versátil a la deriva 
de la historia y el curso de la economía, pero al mismo tiempo 
exageradamente indolente ante aquello que lo rodea, cosas o 
individuos, hasta el punto de sucumbir sin sobresaltos a las 
consecuencias, en ocasiones definitivas, de sus acciones.»34

Con esa misma versatilidad, Chejfec, que nació en Buenos 
Aires y vive desde hace tiempo en Nueva York después de más 
de quince años en Caracas, parece haber encontrado una forma 
de fidelidad a la experiencia urbana en la abstracción de esa 
marcha indolente vuelta relato. Dice un proverbio latino: Solvi- 
tur atribulando.
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Teresa Margolles (Culiacán, Sinaloa México, 1963), ¿De qué otra cosa po
dríamos hablar? Preparación de Sangre recuperada. Conjunto de acciones 
con voluntarios recogiendo lodo en sitios donde se han ejecutado perso
nas en la frontera norte de México. Primavera-verano de 2009.
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Hacia el final de Los sinsabores del verdadero policía, el sép
timo libro postumo de Roberto Bolaño, aparecen los cadáveres 
de dos mujeres violadas, golpeadas y degolladas. No es mucho 
lo que se dice de los crímenes, sólo los nombres de las mujeres 
-Edelmira y Alejandra-, las cifras obscenas de las edades -17 y 
18-, y los lugares precisos en que aparecieron los cadáveres en 
Santa Teresa, una ciudad de frontera en el desierto mexicano 
de Sonora. Es apenas una mención al pasar en la historia difusa 
que hilvana las cinco partes del libro, centrada en Amalfitano, 
un profesor de literatura chileno exiliado junto con su hija en 
Santa Teresa, su debilidad por un oscuro escritor francés, J. M. 
G. Arcimboldi, y cientos de filosas referencias literarias reales y 
ficticias, incluidas las amistades, los enemigos y las tramas de 
varias novelas de Arcimboldi.

Aunque los nombres y las biografías no coincidan del todo, 
los lectores de Bolaño reconocerán el lugar de los hechos, algu
nos personajes, e incluso algunas historias, como la del árbol 
genealógico del policía del título, Pancho Monje, una saga ex
traordinaria de nueve mujeres violadas y abandonadas que se 
remonta a 1865 y llega a la madre del policía, bautizadas todas 
con el mismo nombre, María Expósito. La historia de las Expó
sito aparece casi textual en 2666, la monumental novela postu
ma que Bolaño escribió en sus últimos años, pero es el propio 
policía convertido en Pedro Olegario Expósito, más conocido 
como Lalo Cura, quien la recompone en «La parte de los crí
menes», varado entre el sueño y la vigilia frente a las manchas 
de sangre y semen que ilustran los libros de criminología que 
estudia después de la horas de servicio. Se cuenta en 2666  des
pués de dos páginas interminables de chistes machistas con que 
los judiciales de Santa Teresa amenizan el desayuno en un bar 
al paso, después de la noche en vela riéndose a carcajadas con 
sus Smith & Wesson sobre las mesas de plástico, cuando la no
vela ya describió en detalle los cadáveres de más de ochenta 
mujeres violadas, mutiladas y estranguladas, encontrados enios-



alrededores de Santa Teresa. Habrá más cadáveres todavía hasta 
sobrepasar la centena, sinécdoque macabra de los más de tres
cientos asesinatos de mujeres registrados entre 1993 y 1997 en 
el doble real de Santa Teresa, Ciudad Juárez, la más violenta de 
México. No parece casual que la saga de las Expósito, la retahi
la de chistes y los asesinatos de mujeres estén en el centro de 
2666y sacudan al lector hasta la convulsión física con la letanía 
de casi dos siglos de violaciones y muertes, y la contundencia 
de las cifras. Es la radiografía más escrupulosa del mal que la li
teratura recuerde y arremolina el resto de la novela como uno 
de esos tornados que sacuden los desiertos de México. Compa
radas con el inventario de «La parte de los crímenes», las dos 
muertes de Los sinsabores del verdadero policía son apenas la an
tesala del infierno, y queda claro que Bolaño interrumpió la 
novela y la transformó en otra, tocado por la urgencia de los 
hechos. Cuando las muertes empezaron a multiplicarse en Ciu
dad Juárez, abandonó las muchas series literarias que había 
compuesto para dar brillo a las clases de Amalfitano y la figura 
de Arcimboldi, y concibió otra serie que se convirtió en el cen
tro oscuro de su genealogía del mal del siglo XX. Sin ánimo ya 
para la ironía, los «sinsabores» del título original se convirtieron 
en 2666  en cifra apocalíptica. «La literatura es lo esencial o no 
es nada», escribió Bataille en La literatura y el mal. «El mal, una 
forma aguda del Mal que la literatura expresa, posee para noso
tros un valor soberano.»35 También Bolaño lo intuyó hacia el 
final, apremiado por la muerte. «A eso se reduce todo», había 
escrito en «Prefiguración de Lalo Cura». «Acercarse o alejarse 
del infierno.»36

Las listas, las clasificaciones, las series abundan en la litera
tura de Bolaño desde sus primeras novelas, pero sólo en «La 
parte de los crímenes» se convierten en forma narrativa acabada, 
inspirada por la misma serialidad inconcebible de las muertes,



como una traducción conceptual de la urgencia por nombrar lo 
innombrable. Como en el resto de la novela, la inventiva desa
forada de Bolaño multiplica los personajes, las historias y las 
tramas, pero esta vez la pura invención queda en segundo pla
no. La historia del judicial Juan de Dios Martínez y la psiquia
tra Elvira Campos, la del periodista del D F  Sergio Ramírez y la 
vidente Florita Almada, la del falso culpable Klaus Haas e in
cluso la del joven policía Lalo Cura rodean el misterio de las 
muertes, pero son piezas secundarias en el funcionamiento de 
un artefacto mayor que es el verdadero motor de la maquinaria: 
la serie de 109 asesinatos que desde la primera página hasta la 
última Bolaño reconstruye a partir de los cadáveres. La inter
vención episódica de policías, periodistas, detectives y hasta de 
un especialista en asesinatos seriales de la CIA acerca el relato al 
género policial, pero lo que cuenta es la inspección metódica de 
los cuerpos, a medida que aparecen en los descampados de San
ta Teresa. Agrupados por fechas, por proximidad geográfica, 
por parentescos, a veces aislados, los partes de las nuevas muer
tes marcan el avance con el ritmo acompasado de un lamento 
fúnebre y la nitidez de un atlas de criminología malsano. Los 
datos secos del parte policial, la precisión científica del informe 
forense y los interrogatorios sumarios, casi siempre incondu
centes, distancian los hechos brutales del caso, pero una obser
vación de otro orden, un imperceptible cambio de tono que se 
cuela en el informe, corre el foco, trastoca el conjunto y lo 
acerca como el punctum de una foto. Bolaño no da voz a los 
muertos como Rulfo en Pedro Páramo, pero deja que hablen los 
cadáveres con una orfebrería certera del detalle. En casi todos 
los casos registra los nombres completos de las mujeres, las eda
des (15, 17, 18, 20, 25, pero también 13, 12 y hasta 10 años), 
el color del pelo (casi siempre negro y largo), los motivos fatales 
de la muerte (balas, cuchilladas, paros cardíacos, golpes, estran- 
gulamientos), las marcas de las torturas, vejaciones, y maltratos, 
la última vez que fueron vistas y el lugar preciso en que apare



cieron los cuerpos mutilados. Pero lo que de veras cuenta en la 
serie son las variaciones y los detalles de lo que queda entre los 
cadáveres, precisiones inservibles en los partes burocráticos 
pero elocuentes para la mirada piadosa que los conserva como 
una seña particular, un último fulgor vital, una marca femeni
na que la brutalidad masculina no ha conseguido borrar: un 
vestido de tela ligera de color morado de los que se abrochan 
por delante, unas sandalias de cuero labrado de buena manu
factura, unas bragas blancas con lacitos a los costados, un anillo 
dorado con una piedra negra y el nombre de una academia de 
inglés del centro de la ciudad, una falda de mezclilla puesta al 
revés, un pantalón debajo de otro pantalón, una blusa verde os
curo recién comprada, un guante de terciopelo como los que 
usan las vedettes pero sólo las vedettes de cierto prestigio, un 
tenis Converse de color negro con agujetas blancas, una peque
ña cicatriz en la espalda con forma de rayo.

Las muertas son obreras, mozas, vendedoras, colegialas y 
sobre todo empleadas de las maquiladoras en las que la familia 
entera monta partes para las multinacionales que están al otro 
lado de la frontera, pero la vida entera de Santa Teresa se lee en 
los cuerpos y los pocos datos que recogen las investigaciones po
liciales. No sólo la toponimia completa de las maquiladoras, los 
barrios, los parques, las discotecas, los bares y los basureros pú
blicos, sino también los interiores sórdidos de las casas de alqui
ler, las rutinas de la maquila, los sueños de redención de los mi
grantes, el comercio de los «polleros» con quienes se intenta 
atravesar la frontera, el breve paréntesis de fiesta en las discote
cas, los cines, los bares. Y por sobre la sordidez del fresco de la 
vida en la frontera, la trama indiscernible de poder y dinero que 
asocia a narcos, policías, militares, políticos, terratenientes y 
empresarios de la maquila en la ola impune de violencia, matriz 
formidable de más sadismo y de machismo redoblado. La serie 
sólo monta las piezas del rompecabezas siniestro pero a veces, 
perdida en el abismo de lo inimaginable, especula razones junto



coji Los judiciales: «Probablemente al principio», razona Juan de 
píos Martínez sentado al volante de su coche, tratando de en
contrar alguna lógica en los cinco tiros de bala de Angélica 
Ochoa, asesinada por su marido ante la sospecha de que iba a 
abandonarlo, «la Venada sólo quiso hacer daño o atemorizar o 
advertir, de ahí el balazo al muslo derecho, luego, al ver el ros
tro de dolor o de sorpresa de Angélica, a la rabia se le añadió el 
sentido del humor, el abismo del humor, que se manifestó en 
un deseo de simetría y entonces disparó sobre su muslo izquier
do. A partir de ese momento ya no pudo contenerse. (...) Juan de 
Dios apoyó la cabeza contra el volante y trató de llorar pero no 
pudo.»37 La especulación que desarma al policía no cabe en las 
generalizaciones de las páginas rojas ~«las muertas de Juárez»—, 
ni en ios eufemismos de la sociología -«los feminicidios»—, «epi
tafios de la generalización», como los llama Carlos Monsiváis, 
que disuelven el vínculo de las personas con las víctimas.38 Fren
te a las abstracciones que banalizan el mal y las estadísticas que 
aplanan la magnitud de los crímenes, la reconstrucción porme
norizada de 2666  cuantífica, acumula, clasifica, repite y particu
lariza con variaciones mínimas. Si en la ciudad real las muertes 
se suceden a un promedio de cinco por mes, Bolaño registra 
una cada tres páginas: es su máxima concesión al realismo en 
una sucesión que funciona con otra lógica y busca otra clase de 
respuestas. El lector, abrumado por la taxonomía, se descubre 
armando sus propias series inconducentes de nombres, edades, 
lugares, redes, tratando de aplacar el desconcierto con algún 
principio de orden que sofoque la desmesura de la violencia 
bruta. Para conjurar el mal que tiene entre manos, Bolaño ya 
había ensayado la vía alegórica en «El policía de las ratas», un 
cuento de El gaucho insufrible, reescritura negrísima de «Josefina 
la cantora» en la que el caso inédito de una rata que mata por 
placer desvela al policía del título. Pero frente a la dimensión 
del espanto de Ciudad Juárez, la economía de la alusión kafkia- 
na le habrá parecido escasa. «Como Ciudad Juárez», respondió



en una entrevista cuando le preguntaron cómo imaginaba el in
fierno, «nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo desasose
gado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpreta
ción de la libertad y de nuestros deseos.»39 Para acercarse al 
infierno en «La parte de los crímenes» concibió el dispositivo 
narrativo más lacerante de la ficción contemporánea, desfilado 
de una barbarie que vuelve trivial la insidia de las ratas.

La mexicana Teresa Margolles buscó la forma de lidiar con 
los fantasmas de la violencia de México sumergiéndose en las 
morgues y recorriendo las calles regadas de sangre; hizo arte 
con «lo que queda» después de las muertes, residuos y efluvios 
de las «guerras» del narcotráfico. Santiago Sierra quiso grabar a 
fuego la palabra «Sumisión» en un terreno desértico de Anapra 
en las afueras de Ciudad Juárez. También el belga-mexicano 
Francis Alys buscó un camino en la poesía política de sus per
formances absurdas: se internó en el ojo de los tornados que sa
cuden los desiertos de México, para registrar con su cámara de 
video el centro mismo del caos. Más distante del lugar de los 
hechos, Bolaño hizo todo eso a su manera, confiando en el po
der de la serie que desde siempre lo ayudó a alejarse y acercarse, 
buscar el foco, hasta encontrar la medida cierta de la distancia. 
Basta un ejemplo remoto para comprobar su eficacia. A la cata
rata de Bolaños postumos, agreguemos una pieza: una postal a 
Enrique Lihn, guardada entre la veintena de cartas y postales 
que Bolaño le mandó al maestro a principios de los ochenta, y que 
se conservan entre los papeles del poeta chileno, archivados en 
una biblioteca norteamericana. Sin las fórmulas de rigor, sin 
dedicatorias ni preámbulos, apretando la letra para que quepa 
el recuento, Bolaño escribe:

Lecturas: Philip K. Dick, Dickens, Cervantes, Delicado.
Estado del tiempo: hermosa niebla, estolas de frío. Sexo: to-



bogán blando. Cocina: macarrones a la veronese, pizza a la 
mexicana. Aventuras: yo soy Lemmy Caution. Escritura: yo 
soy Amacaballo Fat. Música: Jon Hassel. Ciencia Ficción: ¡El 
Wub! (Más allá yace el Wub.) Cuadros: George Henry Du- 
rrie. Heroínas: mujeres en los puentes. Vestuario: pantalones 
rotos y tres suéters. Visión: lentes negros a las 5 de la mañana. 
Animales: en todas partes, sus hociquitos tibios o fríos como 
navajas. Fantasías: besar a Sidney Cartón en el patíbulo. Fan
tasías: vivir dentro de un cine. Fantasías: ver a Dumbo como 
un Rayo en el cielo de Gerona. Así pasan las horas en la Uni
versidad Desconocida, querido Enrique. Un beso y un abra
zo. Roberto40

Cuando todavía era sólo una promesa y probaba suerte en 
los concursos literarios, Bolaño resume la vida en Gerona y el 
tamaño de su ambición literaria -de Philip K. Dick y Godard a 
la picaresca de Dickens, Cervantes o Francisco Delicado- en 
una lista de lecturas, obsesiones, gustos y fantasías clasificados 
por rubros, confiado en la elocuencia del detalle poético y la 
clasificación arbitraria. Las miles de páginas que escribirá desde 
entonces se resumen en esa serie apretada: cada nombre, cada 
referencia cultural o literaria, cada detalle, teje una trama ceñi
da que cifra una vida sin la expresividad traicionera de la pri
mera persona ni las trampas del estilo.

Veinte años más tarde, para la serie funesta que compuso 
en su última novela, necesitaba, precisamente, detalles. Fue 
Sergio González Rodríguez, el periodista que investigó las 
muertes en el lugar de los hechos durante años y sería personaje 
en 2666, quien le dio los datos que Bolaño estaba buscando: 
nombres, mapas, marcas y calibre de las armas de los narcos, 
informes forenses, modelos de autos. Bolaño nunca había esta
do en Ciudad Juárez y hacía más de veinte años que había 
abandonado México cuando escribió «La parte de los críme
nes», pero los datos ciertos del cronista alimentaron la serie lite



raria. González Rodríguez la leyó después de publicar su propia 
crónica Huesos en el desierto (2004), cuando 2666  ya era una 
novela postuma. Su reacción habla de las paradojas de la litera
tura y el arte: «Me llevó meses leerla», confesó. «Me dejó hela
do. Haberlo vivido es una cosa pero leerlo escrito con la maes
tría de Bolaño es otra muy diferente (...) Roberto estaba más 
loco que una cabra. Uno no puede creerlo pero es como si es
tuviera ahí.»4'

Cuesta imaginar a Bolaño, es cierto, escribiendo la serie de 
los crímenes durante meses, conviviendo a diario con los cadá
veres. En una nota que apuntó junto a los originales de 2666, 
aclaró que el narrador era Arturo Belano, que además de su ál- 
ter ego habrá sido su médium o su Virgilio en el descenso al in
fierno de Ciudad Juárez. No sería de extrañar que en algún 
momento, tocado por los detalles que él mismo acababa de 
componer en el espejo de Ciudad Juárez, haya querido llorar 
como Juan de Dios Martínez, su personaje imaginario.
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Doris Salcedo (Bogotá, 1958), Plegaria muda (2008-2010), MUAC 2011.

Plegaria muda es una instalación de 166 unidades, conformadas por dos 
mesas invertidas y unidas por una estructura de tierra que permite el cre
cimiento de pasto. Cada unidad tiene aproximadamente la longitud y 
ancho de un ataúd estándar. En el Museo Universitario de Arte Contem
poráneo de México (MUAC) se presentó con 96 unidades.



«Sin solución me voy solo a la calle. Solo como nací, a ju
garme la vida y a visitar iglesias.

Señor Procurador: Yo soy la memoria de Colombia y su 
conciencia y después de mí no sigue nada. Cuando me muera 
aquí sí que va a ser el acabóse, el descontrol. Señor Fiscal Ge
neral o Procurador o como se llame, mire que ando en riesgo 
de muerte por la calle: con las atribuciones que le dio la nueva 
Constitución protéjame.

¡Qué iglesia iba a haber abierta ni qué demonios! Las 
mantienen cerradas para que no las atraquen. Ya no nos que
da en Medellín ni un solo oasis de paz. Dicen que atracan los 
bautizos, las bodas, los velorios, los entierros. Que matan en 
plena misa o llegando al cementerio a los que van vivos acom
pañando al muerto. Que si se cae un avión saquean los cadá
veres. Que si te atropella un carro, manos caritativas te sacan 
la billetera mientras te hacen el favor de subirte a un taxi que 
te lleve al hospital. Que hay treinta y cinco mil taxis en Me
dellín desocupados atracando. Uno por cada carro particular. 
Que lo mejor es viajar en bus, aunque también tampoco: 
tampoco conviene, también los atracan. Que en el hospital a 
uno que tirotearon no sé dónde lo remataron. Que lo único 
seguro aquí es la muerte.

Los treinta y cinco mil taxis señalados (comprados con 
dólares del narcotráfico porque de dónde va a sacar dólares 
Colombia si nada exporta porque nada produce como no sea 
asesinos que nadie compra) llevan indefectiblemente los ra
dios prendidos transmitiendo: partidos de fútbol, vallenatos, 
o noticias optimistas sobre los treinta y cinco que mataron 
ayer, quince por debajo del récord, aunque un soldado al que 
le pasó por el cuello un tiro libre (o sea que salió) me asegura 
que día hubo en Medellín en que mataron ciento setenta y 
tantos, y trescientos ese fin de semana. Sabrá Dios, que es el 
que ve desde arriba. Nosotros aquí abajo lo único que hace
mos es recoger cadáveres.»42

FERNANDO VALLEJO (Medellín, 1942, en México 
desde 1971), La virgen de los sicarios



«La descarada tendencia de la época a la satisfacción exprés 
se ha aliado en México con la impunidad. En el mundo nar
co, la supremacía del presente se cumple a través de un ména- 
ge a trois del dinero rápido, la alta tecnología delictiva y el do
minio del secreto. El pasado y el futuro, los valores de la 
tradición y las esperanzas planeadas carecen de sentido en ese 
territorio. Sólo existe el aquí y el ahora: la ocasión propicia, el 
emporio del capricho donde puedes tener cinco esposas, com
prar a un sicario por mil dólares y a un juez por el doble, vivir 
al margen del gusto y de la norma, entre el colorido horror de 
las camisas de Versace, jirafas de oro macizo, joyas que pare
cen insectos de la Amazonia, un reloj que da la hora por 300 
mil dólares, botas de avestruz azul turquesa. La gratificación 
de lo ilimitado a la que aspiran los nuevos modos de compor
tamiento (de internet al iPod, pasando por la presencia ins
tantánea del dinero en las computadoras, el tráfico de perso
nas y las marcas globalizadas) adquiere en el relato del crimen 
el amparo de lo oscuro: 15 minutos de impunidad para cual
quiera (...)

Hemos llegado a una nueva gramática del espanto: en
frentamos una guerra difusa, deslocalizada, sin nociones de 
‘Trente” y “retaguardia”, donde ni siquiera podemos definir 
los bandos. Resulta imposible determinar con un razonable 
grado de confianza quién pertenece a la policía y quién es un 
infiltrado.

El trato con el crimen ha derivado en un decisivo despla
zamiento simbólico. Si durante décadas nos protegimos de la 
violencia pensándola como algo ajeno, ahora su influjo es 
cada vez más próximo.»

JUAN ViLLORO (Ciudad de México 1956, en Berlín entre 
1981 y 1984, en Barcelona y Ciudad de México desde 

2001), «La alfombra roja, el imperio del narcoterrorismo»,
El Periódico de Catalunya, 1 de febrero de 2009



Tomás Saraceno (San Miguel de Tucumán, Argentina, 1973, desde 
2001 en Frankfurt), The Endless Series (2006); Sunny Day, Air-Port-City 
(2006).



Aunque Tomás Saraceno vivió en Argentina y en Italia, 
vive desde hace tiempo en Alemania y recorrió el mundo mon
tando sus estructuras inflables, encontró la traducción visual 
más perfecta de su utopía de ciudades flotantes en Bolivia, en el 
Salar de Uyuni, el desierto de sal más grande del planeta. Cuan
do una fina capa de agua cubre el salar durante la época de las 
lluvias, los doce mil kilómetros cuadrados de superficie blanca 
reflejan el cielo y el horizonte se diluye en la ilusión óptica de 
un continuo móvil de tierra y aire que lo envuelve todo. El ob
servador, de pie en tierra firme, cree estar flotando entre las nu
bes. Deleuze y Guattari dirían que el arte de Saraceno encontró 
allí un percepto, una visión anterior al hombre y al artista, no ya 
la percepción del paisaje envolvente de nubes que fotografían 
miles de turistas, sino el paisaje envolvente de nubes como con
tinuo que vuelve sensibles las fuerzas que pueblan el mundo e 
inspira su propia utopía de una ciudad aérea, global y móvil. 
Como en el Salar de Uyuni, flotar entre las nubes e incluso vol
verse nube es posible en su Cloud City /  Air-Port-City /  Flying 
Cloud, un proyecto que avanza desde 2001, en el que las fron
teras entre arquitectura, ciencia, técnica, teoría social y arte se 
diluyen como la línea del horizonte, hasta recomponerse en 
una práctica fluida y flexible que es su propia odisea en el espacio 
y quizás su definición del arte en el siglo XXI.

Para reproducir la experiencia, Saraceno filmó la visión del 
salar con treinta y dos cámaras y creó un panorama circular con 
una banda sonora de viento incesante, proyectado en 2006 en 
los ochenta metros de pared curva de la Barbican Art Gallery 
de Londres. Menos simulacro inmersivo en el paisaje natural del 
altiplano boliviano que déja vu o anticipo de su propia utopía 
realizada, la instalación era una extensión real y metafórica de 
la muestra Ciudad futura: Experimento y utopía en la arquitectu
ra 1956-2006, a gusto en el complejo retrofuturista del Barbi
can. El diálogo implícito entre su visión de Uyuni y medio si
glo de utopías arquitectónicas anunciaba ya un proyecto de



más largo alcance: combinando algunas de las fantasías futuris
tas más audaces del siglo XX y transformándolas con los avances 
de la investigación técnica y científica y la libertad de la imagi
nación artística, Saraceno venía a sumarse a una larga tradición 
de arquitectos y artistas visionarios que, como quedaba claro en 
el recuento del Barbican, imaginaron nuevos modelos de orga
nización social, cultural y urbana, más allá de los límites de la 
sociedad y la arquitectura ancladas en tierra firme.

La expansión del espacio habitable hacia un continuo 
abierto alejado del plano terrestre fue un sueño recurrente en la 
imaginación urbanística del siglo XX. El arquitecto austríaco 
emigrado a Estados Unidos Frederick Kiesler lo resumió en la 
descripción de su «Ciudad Espacial» de 1925: «Paredes, pare
des, paredes... Queremos: Un sistema de tensión en el espacio 
abierto. Una transformación del espacio en urbanismo. Sin ci
mientos, sin paredes. Alejamiento de la tierra, supresión del eje 
estático. Creando nuevas posibilidades de habitar el mundo, se 
crea una nueva sociedad.»43 Diseñador y artista activo en la 
vanguardia neoyorquina, Kiesler fue sin duda un adelantado en 
los veinte, cuando sólo un diez por ciento de la población 
mundial vivía en las ciudades y la vida urbana era todavía sinó
nimo de modernización y encuentro comunitario.

Un siglo más tarde, el crecimiento demográfico amenaza 
con tapizar el globo en una explosión urbana de consecuencias 
inimaginables. Más de la mitad de la población mundial vive 
hoy en las ciudades y se prevé que la cifra trepará al setenta y 
cinco por ciento en 2050, con megaciudades de ocho millones 
de habitantes e hiperciudades de veinte. Tokio era la única en 
haber atravesado ese umbral hacia fines del siglo XX; en 2025, 
sólo Asia podría tener diez ciudades de ese tamaño, aunque na
die sabe si semejantes concentraciones urbanas son biológica o 
ecológicamente sustentables. No sorprende entonces que, a 
principios del siglo XXI, Saraceno crea que ha llegado el mo
mento de materializar las utopías de nuevos espacios habitables



con realizaciones prácticas. Su proyecto Ciudad Nube / Ciudad- 
Aero-Puerto /  Nube Voladora no sólo es profuso en la imagina
ción del detalle según la tradición utópica, sino que aspira a dar 
realidad material a un nuevo espacio aéreo de estructuras livia
nas, neumáticas, moleculares y ecológicas, que se expanden y 
flotan a fuerza de energía solar como nubes en el aire. La des
cripción pormenorizada del proyecto se lee como un manual de 
instrucciones para la puesta en escena de un film de ciencia fic
ción o un protocolo auspicioso de ia NASA:

La Ciudad Nube imagina un territorio aéreo sustentable 
creado por una comunidad glocal. (...) La Ciudad-Aero-Puerto 
crea un espacio aéreo más eficiente en términos energéticos y 
más globalmente interactivo. (...) La Nube Voladora transfor
ma esa visión en realidad: una estructura en forma de nube 
ultraliviana, inflable y orgánica que utiliza materiales ecológi
cos como el Aerogel y ETFE, cuyo tamaño, forma y dimen
sión varían según el flujo de interacción física y digital. Es un 
espacio interactivo accesible que puede flotar en el aire o an
clarse en tierra según la ubicación (...) Cada esfera tiene 25 
metros de diámetro, un volumen de 9.000 m3 y capacidad 
para alojar a 35 personas, con compartimentos presurizados 
alternos de aire y helio que les permiten circular por el inte
rior flexible o rígido. La Nube Voladora es una plataforma 
amarrada que puede instalarse en el agua o en la tierra. Puede 
amarrarse a la tierra con un cable controlado por un cabres
tante hidra-eléctrico y elevarse hasta una altura de 150 o 300 
metros, según la reglamentación local. (...) Es una interfaz nó
made, digital y física, que une y extiende las redes entre las es
feras públicas y privadas, ampliando la comunidad glocal.44

La construcción de espacios aéreos experimentales no es 
nueva (el propio Saraceno remite a varios proyectos de la 
NASA), pero su Ciudad-Aero-Puerto quiere extender los alcan



ces de esos módulos aéreos habitables para ampliar la comuni
cación inalámbrica en zonas remotas sin conexión satelital, 
alentar el cultivo de plantas sin raíces en un espacio sustentable 
y renovable, y sobre todo crear una plataforma activa de inte
racción comunitaria global que, como Linux o Wikipedia, di
luya las fronteras geopolíticas: «Air-Port-City es una especie de 
aeropuerto flotante. Podremos viajar legalmente por todo el 
mundo bajo la legislación internacional de los aeropuertos. La 
estructura busca desafiar las restricciones políticas, sociales, 
culturales y militares para establecer nuevos conceptos de si
nergia.»45 La empresa parece quimérica o ingenuamente im
practicable, pero basta ver las imágenes que documentan sus 
instalaciones de estructuras flotantes en Mineápolis, Génova, 
Estocolmo, Berkeley, Barcelona, Londres y Berlín para com
probar que la Ciudad-Aero-Puerto no es mera especulación so
cial, experimento técnico o escultura cinética, sino una práctica 
porosa que recompone saberes y formas en una nueva entidad 
inclasificable. Sin trucos digitales, sin trompe-l’oeil, sin foto
montajes, la ciudad de Saraceno surca el aire como una nube. 
Flota.

Se trata, en cualquier caso, del último eslabón de una em
presa colectiva alentada durante casi un siglo de sueños visio
narios. La genealogía más inmediata de la nube proteica reúne 
arquitectos y artistas de culturas distantes que Saraceno fue co
nectando en el ir y venir de su formación cosmopolita e interdis
ciplinaria. La Ciudad Hidroespacial del argentino Gyula Kosice 
(Kosice, 1924) fue quizás el primer motor de sus conexiones ten
tativas entre arquitectura y arte, durante sus años en la Univer
sidad de Buenos Aires y la Escuela de Artes Ernesto de La Cár- 
cova. «El hombre no ha de terminar en la Tierra», escribía 
Kosice ya en 1944, y auguraba en el «Manifiesto Madí» futuros 
«ambientes y formas desplazables en el espacio».46 Sus escultu
ras hidráulicas encontraron en el agua un principio energético y 
estético, pero fue en el manifiesto de La Ciudad Hidroespacial



¿el 71 (un conjunto de hábitats aéreos alimentados con energía 
hídrica) donde sentaba las bases filosóficas de la empresa, que 
hoy se leen como ur-text de la Ciudad Nube: «La premisa es li
berar al ser humano de toda atadura, de todas las ataduras. (...) 
Proponemos concretamente la construcción del hábitat huma
no, ocupando realmente el espacio a mil o mil quinientos me
tros de altura, en ciudades concebidas ad hoc, con un previo 
sentimiento de coexistir y otro diferenciado modus vivendi.»i7 
La Ciudad Hidroespacial no alcanzó realidad material más allá 
de un conjunto de maquetas, estructuras lumínicas, fotomon
tajes y dibujos, pero durante sus años de formación europea Sa
raceno reunió el legado de Kosice con las visiones de una cons
telación de arquitectos y utopistas urbanos de las tradiciones 
más dispares. Los precursores de su Cloud City se mezclan en 
sus módulos aéreos con la misma irreverencia de la biblioteca 
borgiana, en una red proliferante que recuerda sus propias es
tructuras de esferas conectadas con cuerdas elásticas (* p. 128): 
las utopías sesentistas del grupo británico Archigram (la Plug- 
in-City de Peter Crook, la Walking City de Ron Heron, la Ins- 
tant City de Crook y Heron), La Ville spatiale (1958) y la Paris 
spatiale (1959) del arquitecto israelí Yona Friedman, la New 
Babylon (1957-1974) del artista holandés Constant Nieuwen- 
huys, el Continuous Monument de Superstudio (1969) y la No- 
Stop City de Archizoom (1969-1972). Pero es sin duda el inge
niero y diseñador estadounidense Richard Buckminster Fuller 
el precursor más directo de Saraceno (* p. 178). Inventor y visio
nario, Fuller materializó muchas de sus ideas futuristas -la casa 
nómade Dymaxion, que podía transportarse desmontada en 
helicóptero e instalarse en un par de días en cualquier parte, o 
la cúpula geodésica capaz de cubrir grandes superficies con una 
estructura liviana y transparente—, pero concibió también un 
proyecto más ambicioso, Cloud Nine, sustentado en construc
ciones geodésicas ultralivianas que flotarían en el aire con ener
gía solar y podrían albergar varios miles de habitantes. Aunque



nunca llegó a realizarlo, el sueño de la ciudad nube perduró en 
una serie de principios activos que Saraceno recupera en sus 
propias invenciones: la interdependencia entre tensión y com
presión (tensegrity, según el neologismo de Fuller), la levedad 
(lightful), la geometría sinérgica, la utilización eficiente de re
cursos de la «nave espacial tierra» (spaceship earth). Perdura 
también en la actualización de una práctica que, en sintonía 
con la expansión del arte contemporáneo y en una versión pro
pia de la estética relacional, alienta el pensamiento abierto y la 
colaboración en la red global por sobre la especialización y los 
límites geopolíticos. La misma vocación por la «comprehen
sión» disciplinaria («No soy una categoría», dijo Fuller) lleva a 
Saraceno a combinar experimentación técnica, racionalidad 
científica, espacialización arquitectónica y preocupación ecoló
gica, en la red más fluida y arbitraria de la imaginación del arte.

Es en esa trama donde el percepto de su Cloud City, antes 
que su viabilidad real, ilumina y vuelve visibles figuraciones 
más abstractas del pensamiento contemporáneo. Inspirada 
también en parte por Fuller, la esferología de Peter Sloterdijk 
imagina una nueva intensidad en espacios de participación y 
simpatía, concibe el paisaje urbano como una espuma (una es
tructura amorfa de células individuales en torno a centros colec
tivos) y propone la estación espacial como único modelo posible 
de hábitat futuro, condenado a la artificialidad y al control efi
ciente del entorno, una vez que hemos destruido el equilibrio 
natural mediante el uso descontrolado de los recursos. «El arte 
de instalación», escribe Sloterdijk, «es la meta-profesión que to
dos estamos obligados a practicar. Hemos perdido para siempre 
la inocencia del hábitat tradicional. Después de la destrucción 
real de tantas cosas y la prueba de la destructibilidad de todo, 
cada habitante, en su departamento, su ciudad o su país, se ha 
convertido o ha sido forzado a convertirse en una suerte de pla
nificador de su propio espacio.» En el ámbito privado como en 
el público estamos obligados a «dejar el espacio en el mismo es



tado en que lo encontramos», como reza el profético cartel de 
los baños en los trenes de Eurocity.48

Adelantado de ese arte de instalación comunitario y global, 
Saraceno ha dado entidad real a un modelo de hábitat artificial 
y controlado que quiere cumplir a su manera la profecía del 
cartel del Eurocity. Sus plataformas inflables que flotan en el 
aire son un signo del tembladeral del presente urbano y una an
ticipación material del porvenir. «El futuro ya está aquí», suele 
decir William Gibson, «sólo que está mal distribuido.»



3. Supervivencias



En el Atlas Mnemosyne, Aby Warburg concibió un modelo 
fantasmal para la historia del arte que no se rige por ciclos de 
vida y muerte, grandeza y decadencia, transmisiones e influen
cias, sino por supervivencias: reapariciones de formas y motivos, 
latencias, migraciones y anacronismos que las constelaciones de 
imágenes del atlas revelan en el montaje. La historia del arte 
nunca nace; vuelve a comenzar cada vez en el presente.

También el arte y las ficciones de América Latina iluminan 
formas variadas de la supervivencia en las constelaciones del at
las portátil. El surrealismo, borrado estratégicamente en las ge
nealogías académicas, muestra sus huellas todavía vivas en el 
arte de hoy; textos e imágenes de tiempos, espacios y tradicio
nes diversas dialogan deliberada o azarosamente en el horizonte 
ampliado de la errancia; la historia y las tragedias del pasado se 
reescriben con formas nuevas. Son apenas algunos ejemplos de 
las relaciones que la «mirada abrazadora» del atlas vuelve visi
bles en los intervalos. «Los pensamientos pasan las fronteras», 
escribió Warburg, «libres de derechos de aduana.» La historia 
del arte y la literatura de América Latina podría recomponerse 
por completo desde el presente en la gran «mesa de encuentros» 
del arte y la literatura del mundo, atendiendo a las superviven
cias más que a los límites convencionales de las naciones, los 
continentes, las tradiciones culturales y las especificidades disci
plinarias.

Roberto Bolaño y el surrealismo - Liliana Porter, René 
Magritte y Marcel Broodthaers - Doris Salcedo y Paul Celan - 
Santiago Sierra y Oscar Masotta - Fabián Marcaccio y el pe
ronismo



ROBERTO BOLAÑO Y EL SURREALISMO. 
(«DÉJENLO TODO. LÁNCENSE A LOS CAMINOS»)

Jean Pérol, Gérald Neveu, Tchicaya U Tam’si, Dominique Tron, Claude 
de Bu riñe, Kateb Yacine, Philippe jaccottet, Vénus Khoury, NadíaTuéní.

Pierre Unik, René Crevel, Gui Rosey, Robert Desnos, Antonin Artaud.

André Bretón, Marcel Duchamp, Julio Cortázar.



«Para poetas los de Francia», piensa Arturo Belano, álter 
cao de Roberto Bolaño, en el comienzo de «Fotos», un cuento 
¿e Putas asesinas (2001) escrito en una única frase serpenteante 
que dura casi nueve páginas.1 Es el homenaje irreverente de Bo
laño a la poesía francesa, compuesto a partir de las fotos de 
poetas que ilustran La poésie contemporaine de langue frangaise 
depuis 1945, un compendio crítico de casi mil páginas que Be
lano hojea sentado en la tierra rojiza de una aldea perdida de 
África. Relato de viaje estático, en el cuento sólo deriva la escri
tura: no hay más acción que el avance antojadizo de Belano por 
las páginas del libro y sus devaneos frente a las fotos. La clásica 
escena de lectura en que la literatura se vuelve sobre sí misma, 
trafica citas y nombres, es aquí una escena de lectura sin lectu
ra. Porque Belano, en realidad, no lee sino que mira las fotos, 
con el libro casi pegado a la cara para poder apreciar los rostros, 
tratando de imaginar las vidas de los poetas de Francia, Bélgica, 
Canadá, el Magreb, África y Medio Oriente que desfilan por 
las páginas y el lector no ve, tramando entre ellos relaciones 
fantasiosas, colándose en las historias fraguadas, levantando la 
vista de vez en cuando para mirar el cielo, las nubes o la línea 
del horizonte. Ahí están por ejemplo Jean Pérol, «con cara de 
estar escuchando un chiste», o Gérald Neveu, «con cara como de 
estar deslumbrado por el sol», o Philippe Jaccottet, «flaco y con 
cara de buena persona», o Claude de Burine, «la encarnación de 
Anita la Huerfanita», o Dominique Tron, que escribió quizás 
para Claude de Burine sus muchos libros juveniles (un «ciclón 
adolescente», como el propio Belano en México, aunque «una 
cosa es México y otra cosa es Francia»), pero también poetas 
africanos como Tchicaya U Tam’si, árabes como Kateb Yacine 
o las bellas Vénus Khoury o Nadia Tuéni, con las que Belano 
«follaría hasta el amanecer» o «hasta las tres de la mañana».2

Atlas caprichoso de la poesía francesa contemporánea, «Fo
tos» compone el mapa errático de los poetas de una lengua, 
atraviesa fronteras, mezcla razas, culturas y tradiciones, cultiva



la francofilia y a la vez la ridiculiza en una mitología irónica, 
hasta que las fechas, los rostros jóvenes o la belleza oriental de 
las poetas traen una meditación más honda, una iluminación 
fugaz sobre el paso del tiempo y la muerte. Teñidos por el de
seo juvenil de la poesía francesa, los recuerdos de Belano en 
México se cuelan en la deriva, y de pronto hay «charros espec
trales» y graznidos de zopilotes en la epifanía africana. La geo
grafía y las lenguas se confunden en la forma misma del cuento 
que todo lo reúne en el río de la frase, hasta que Belano, con
movido, cierra el libro, camina en dirección a la costa y se des
pide de las ficciones de Bolaño, como un Rimbaud chileno- 
mexicano que se pierde en África.

También en «Ultimos atardeceres en la tierra», otro cuento 
del mismo volumen, hay una antología y fotos de poetas. El 
protagonista aquí es B, Belano o el mismo Bolaño a los veinti
dós años, que sale de vacaciones a Acapulco con su padre desde 
el DF de México; el libro es la Antología de la poesía surrealis
ta del argentino Aldo Pellegrini, que B lee durante el viaje y 
puntúa la peripecia sórdida y evanescente del relato. B lee los 
poemas de la antología esta vez («le gusta Desnos, le gusta 
Eluard»), pero también mira las fotos («la foto de Unik, la de 
Desnos, la de Artaud, la de Crevel»), y sobre todo la biografía y 
la foto de Gui Rosey, un surrealista menor que llega a Marsella 
en 1941 a la espera de un salvoconducto para América, pero 
desaparece sin dejar rastro.3 Desde el título y las coordenadas 
casi lógicas con que se pone en marcha el relato («La situación 
es ésta;...»), todo es inminencia de algo que podría suceder y no 
sucede durante el viaje. Un trayecto en tabla desde la playa has
ta una isla cercana a la que cuesta llegar, una mujer enigmática 
en la terraza del hotel, un paseo en bote y una billetera que se 
cae al agua, una partida de cartas con unos tipos violentos en 
un bar-burdel de las afueras de Acapulco... La sombra de una 
amenaza abre puntos de viraje inconducentes en la historia, co
ronada por un final abierto que, como en «El sur» de Borges,



deja a los personajes vibrando en el aire. Más que la relación 
tensa del hijo con el padre -chilenos emigrados a México-, el 
diagrama engañosamente arborescente de la anécdota narra en 
su misma forma la inminencia de catástrofe que amenaza al 
«extranjero» en tránsito, la posibilidad incierta de accidente o 
acontecimiento que define todo viaje.4 Porque si en el cuento 
clásico, según la conocida tesis de Ricardo Piglia, se cuentan 
dos historias, una en primer plano y una secreta que aflora en 
la superficie hacia el final del cuento y, en la versión moderna 
del género, se abandona el final sorpresivo y se cuentan las dos 
historias sin resolverlas nunca, en «Ultimos atardeceres...» Bola- 
ño encuentra una nueva variante: multiplica los puntos de vira
je de la historia visible y alimenta la tensión narrativa con la 
promesa de que aflore en ellos la historia secreta, pero la expec
tativa se dilata y finalmente se frustra. No hay historia secreta 
sino pura inminencia del fin de la deriva, la catástrofe. Como 
en la vida real de Gui Rosey con quien B se identifica, el final 
queda en suspenso. «Los finales son pérdidas», escribe Piglia, 
«cortes, marcas en un territorio, trazan una frontera, dividen. 
Escanden la experiencia. En nuestra convicción más íntima, 
todo continúa.»5 Bolaño deja que todo continúe en el cuento: 
en la expectativa que se frustra a cada paso y el final abierto, 
encuentra una forma errante para acercarse a la dislocación per
turbadora del viaje que, desde lapromenade surrealista o la deri
va del situacionismo, promete abrir el arte a la intensidad de la 
experiencia.

No es casual entonces que B lea la Antología de la poesía su
rrealista y el cuento transcurra en 1975, año en el que Bolaño 
junto con el poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro (Ar
turo Belano y Ulises Lima en la hiperquinética Los detectives 
salvajes) fundan el grupo infrarrealista, los «real visceralistas» de 
la novela. «Lachez tout», «Partez sur les routes»,6 había escrito 
Bretón en 1922, y el manifiesto del grupo que Bolaño redactó 
en 1976 es una clara invitación a reeditar el mandato bretonia-



no desde el título -«Déjenlo todo, nuevamente»- y a recuperar 
«las vanguardias descuartizadas en los 60». «El verdadero poeta 
es el que siempre está abandonándose», escribe Bolaño. «Nunca 
demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, 
como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a ca
dena perpetua.»7 Y por si la matriz surrealista de la empresa no 
hubiese quedado suficientemente clara, insiste hacia el final en 
mayúsculas de imprenta: «DÉJENLO TODO, NUEVAMEN
TE», «LÁNCENSE A LOS CAMINOS». Es la consigna inau
gural de un arte de la errancia que hace del viaje y la movilidad 
sus principios compositivos, entregado a una fuerza cinética 
que lleva a borrar el origen para favorecer una multiplicidad de 
arraigos simultáneos o sucesivos, traducidos en proliferación 
desaforada de espacios y de relatos, matriz de sus «viscerales» 
sagas transatlánticas, Los detectives salvajes (1998) y 2666  (2004). 
Es también el salvoconducto para apartarse de las vanguardias 
institucionalizadas, de Octavio Paz, del boom latinoamericano 
y sus remanidas maravillas.

En los últimos años de su vida, recuerda Bolaño en un bre
ve homenaje a Nicanor Parra escrito en los noventa, «Bretón 
habló de la necesidad de que el surrealismo pasara a la clandes
tinidad, se sumergiera en las cloacas de las ciudades y las biblio
tecas».8 «¿Pasó realmente el surrealismo a la clandestinidad?», se 
pregunta en otro texto breve. «¿En qué se transformó el surrea
lismo clandestino a partir del 65? ¿Hubo un surrealismo clan
destino operativo en los últimos treinta años del siglo XX?»9 Las 
preguntas, por algún motivo, no se formulan en francés en los 
grandes centros del parnaso surrealista, sino en el español híbri
do de un chileno transterrado a México y a España. En su pro
pia literatura, hay más de una respuesta.

A la historia del arte del siglo XX le gustan los finales y las re
surrecciones periódicas. Algo muere para que nazca otra cosa o



resurge de las cenizas transformado, según la lógica dialéctica 
o recursivá de los posts y los neos que ordena la historia de las 
vanguardias y el arte moderno. Pero basta pensar en la intermi
nable agonía de la modernidad, sus embates con la posmoder
nidad y su eterna resurrección, para entender que no es la mo
dernidad lo que ha muerto, ni tampoco en términos prácticos 
la pintura, ni el autor, ni los medios, sino los sucesivos relatos 
con los que hemos intentado traducir el arte moderno. La histo
ria del arte es por definición anacrónica y se reescribe en presen
te. Porque ¿dónde, cuándo, en qué relato, por ejemplo, murió 
el surrealismo? ¿Y cuándo, si vamos al caso, murió en América? 
«Cada época tiene sus surrealistas», dijo alguna vez Man Ray, y 
es probable que los efectos de muchos finales forzados estén a 
la vista. Lo reprimido retorna.

Relegado en las cruzadas formalistas de los modernos y en 
el bazar irreverente de los posmodernos, convertido en cadáver 
exquisito o antigualla kitsch, banalizado por el idealismo inge
nuo o el esoterismo pueril, el surrealismo consiguió probar su 
resistencia en obstinados retornos, como si a pesar de los mu
chos esfuerzos por encauzarlo en la historia del arte del si
glo XX, dejara siempre un resto irracional -elusivo, informe, 
proteico- que escapa a sus sucesivos intérpretes. «Dando vida a 
la poesía ciega a través del desorden impersonal y el azar», escri
bió Georges Bataille en 1947, «el surrealismo sobrevivió a las 
muchas ordalías que atravesó.»10 El surrealismo retorna en las 
últimas décadas del siglo XX, sin duda, ineludible en la genealo
gía de la impureza de los medios, imperativo en la indagación 
de las relaciones del arte con el deseo, el azar y el misterio, refe
rencia obligada en la obra de Marcel Duchamp o de Bataille, 
sus figuras más aviesas, más pródigas y quizás más certeras.11 En 
los recuentos retrospectivos del arte y la literatura latinoameri
canos de las últimas décadas, sin embargo, sólo ha despertado 
desdén, sospecha o incomodidad, como si con la misma veloci
dad con que floreció a comienzos del siglo, hubiese borrado sus



lazos con el presente, para ser exhumado de tanto en tanto 
como objeto histórico, profilácticamente clausurado en el pasa
do. Ese destino no parece ajeno a la relativa pobreza de sus he
rederos locales más ortodoxos, pero sobre todo a una batalla 
defensiva más reciente que intentó liberar al arte y la literatura 
de América Latina de los estereotipos de «exotismo», «primiti
vismo» e «irracionalidad» que, por debajo de los fatigados con
ceptos de lo fantástico, lo real maravilloso, el realismo mágico y 
sus relaciones contenciosas con el surrealismo, habían definido 
su singularidad estética desde afuera y desde dentro del conti
nente. Es cierto que la familiaridad conceptual entre el surrea
lismo esencial que Artaud y Bretón descubrieron en México, y 
la maravilla con que Alejo Carpentier y Gabriel García Már
quez definieron la realidad desaforada de América derivaron en 
una definición equívoca de la identidad cultural y estética lati
noamericanas, pero la condena defensiva de ese esencialismo re
ductor, mirada en perspectiva, parece haber funcionado como 
acta de defunción del surrealismo.12 De la reacción surgió un 
relato alternativo de la modernidad en América Latina que bo
rró sus huellas contaminantes y privilegió estratégicamente 
otras peculiaridades estéticas, saneadas de todo contacto con lo 
primitivo, lo exótico y lo irracional: la abstracción geométrica 
de los cincuenta, por ejemplo, o el conceptualismo político de 
los sesenta y los setenta. La empresa crítica fue oportuna en los 
noventa cuando no sólo Frida Kahlo y García Márquez sino 
también sus sucedáneos degradados seguían monopolizando las 
visiones del Otro latinoamericano, pero ese movimiento defen
sivo parece haber sepultado el legado todavía vivo del surrealis
mo y sus reapropiaciones más inesperadas.

A pesar del ímpetu pionero de Aldo Pellegrini y con algunas 
notables excepciones las poéticas más declaradamente surrealis
tas no consiguieron apartarse en América de un epigonalismo 
sin herencia perdurable, pero en las lecturas de Julio Cortázar 
de fines de los cuarenta y en su obra narrativa de los sesenta, el



surrealismo revivió transfigurado y puede que radique ahí, fi
nalmente, la distancia insalvable que lo separa de su otro en los 
enfrentamientos canónicos: Borges miró con desdén al surrea
lismo, ajeno a su nominalismo filosófico y al intrínseco rigor 
que demandaba al arte narrativo. En una de las típicas dicoto
mías vernáculas, la crítica argentina dirimió el enfrentamiento 
en los ochenta con la supremacía de Borges y el progresivo des
crédito de Cortázar, reduciéndolo junto con su fe en el azar ob
jetivo y sus figuras -su irracionalismo- a «episodio fundamental 
de la iniciación literaria».13 Rayuelo., su novela bretoniana y du- 
champiana por antonomasia, se archivó en el canon argentino 
como novela «inane para convertirse en modelo de la narrativa 
futura», «suma y divulgación de lo acumulado por las vanguar
dias, sumada ella misma a las utopías revolucionarias», «volunta- 
rista y juvenil» como lo habían sido muchas vanguardias.14

Los efectos de esa sentencia lapidaria perduran hasta hoy. 
Aunque el argentino César Aira ha hecho explícita su filiación 
surrealista en ensayos y entrevistas, y ha hecho del azar, la escri
tura automática y el ready-made los centros fulgurantes de su 
imparable «continuo» de novelitas, el surrealismo brilla por su 
ausencia en las lecturas críticas, como si la sola mención empa
ñara su maravilla. «El movimiento surrealista», ha dicho Aira 
entretanto, «dio pocos escritores de primera línea, pero fue una 
formidable empresa de recuperación de libros y autores, y de re
lecturas enriquecidas, desde la novela gótica a Raymond Rous- 
sel, pasando por los románticos alemanes, y por Lautréamont, 
que es en definitiva mi escritor favorito. El tesoro de lecturas 
que me propuso el surrealismo fue incomparable. Aunque debo 
decir que mi verdadero maestro de lectura fue Borges, que se es
pantaría de verse citado en el mismo párrafo junto al surrealis
mo.»15 Fue Borges, sin duda, el mayor artífice del descrédito del 
surrealismo en la tradición argentina y quizás latinoamericana, 
funcional a la creación de sus prodigiosas ficciones que, en.-trfí' 
movimiento doble que alguna vez habrá que estudiar en des^lí^r



abrieron nuestra tradición a «todo ei universo», pero a la vez la 
limitaron a los mandatos implícitos de sus propias elecciones.

En América Latina, en cualquier caso, el surrealismo es un 
episodio histórico cerrado, confinado a los anaqueles del ar
chivo. Pero basta atender a los comienzos de algunos de los es
critores y artistas más renovadores de las últimas décadas para 
descubrir que la historia podría contarse de otra manera, recom
poniendo las redes de un surrealismo clandestino, movido todavía 
por la pasión de lo real que marcó a las grandes revoluciones esté
ticas del siglo, germen de un arte errante, desarraigado y portátil 
que quiere volver a conjugar el presente y la intensidad de la 
vida mediante la gracia generativa del azar, y disolver a su paso 
las fronteras políticas. «Se trata», así define Alain Badiou la bús
queda de Bretón, «de saber cómo puede la vida real asegurar con 
su fuego la combustión creadora del pensamiento.»16 La historia 
de ese legado se trama subterráneamente al margen de los «is- 
mos» oficiales, ajena a la magia exótica del boom pero también a 
la magia simpática de Borges, y podría empezar, de hecho, con 
las dos frases de Bretón de 1922: Lachez tout. Partez sur les 
routes. O mejor: «Déjenlo todo. Láncense a los caminos.»

Mirado a través del arte y la literatura latinoamericanos de 
las últimas décadas, el surrealismo se revela como un llamado a 
volver al desarraigo que vertebró sus sucesivos avatares y se po
tenció en los exilios forzados de las grandes guerras, inspirado
res de formas lábiles que desestiman la pureza de los medios, 
atraviesan las fronteras y desdibujan las identidades nacionales. 
Del internacionalismo dadá y la promenade bretoniana al ready- 
made de Duchamp o las between forms de Picabia, el surrealis
mo se nutrió de un profundo sentido de dislocación traducido 
en azar objetivo, objetos móviles y encuentros insólitos, cintas 
de Moebius que permiten atravesar los límites conocidos y las 
oposiciones a primera vista infranqueables. Empeñado en des



familiarizar la percepción cotidiana mediante una práctica con
secuente del extrañamiento (el no hogar literal del unheimlich 
freudiano), el surrealismo intentó bloquear toda posible vuelta 
al amparo hogareño, por la vía del shock, el montaje, y los des
doblamientos. Basta pensar en los recorridos de Nadja, en la 
Escultura de viaje con la que Duchamp se embarcó a Sudaméri- 
ca en 1918, en su Ready-made infeliz, en el que «la seriedad de 
un libro lleno de principios» (un libro de geometría a ser colga
do en un balcón) se aniquila en París por escrito desde Buenos 
Aires, o en su museo portátil, la Boite-en-valise. El mismo Du
champ diseña la tapa del número 2-3 de la revista de los surrea
listas exiliados en Nueva York, V W  (1943), con una ilustra
ción enigmática que es casi una profecía.17 En la imagen del 
mundo asolado por la muerte destaca por algún motivo un rin
cón remoto del globo: Sudamérica.

Más o menos por entonces, Julio Cortázar publica en Bue
nos Aires su primer ensayo, «Rimbaud», y prepara su arsenal es
tético y crítico para la ambiciosa empresa de revitalizar la bús
queda surrealista al margen de los «ismos» oficiales. No parece 
casual que en 1948, mientras Alejo Carpentier anuncia su dis- 
tanciamiento definitivo del movimiento, Cortázar gesta su pro
pio fantástico, abriendo los engranajes metafísicos del cuento 
borgiano a la vida cotidiana sin ningún asomo de lo real maravi
lloso y publica en Sur un ensayo señero, «Muerte de Antonin Ar- 
taud», un homenaje que es también un llamado a la «conquista 
de la realidad». Un año más tarde, «Un cadáver viviente» es una 
defensa encendida del surrealismo —«vivísimo muerto»— contra 
cualquier signo aparente de defunción a pesar de los cismas, la 
domesticación de su revolución en el museo y en los «ismos» de 
los académicos.18 En 1951 Cortázar se afinca definitivamente en 
París y convierte la experiencia del exilio insuflada de búsqueda 
surrealista en artefacto novelístico vanguardista. Y aunque en su 
flánerie parisina la novela es un claro homenaje a Nadja, al 
modo de la Escultura de viaje o la Boite-en-valise duchampianas,



Cortázar concibe en Rayuelo, un ingenioso dispositivo narrativo 
(cifrado en el «Tablero de dirección» que abre la novela) y una 
biblioteca portátil miniaturizada en los «capítulos prescindibles» 
que permiten desplazarse de París a Buenos Aires en el relato, y 
de una cita de Musil o Malcolm Lowry a otra de Lezama Lima o 
Eugenio Cambaceres: un principio de ars combinatoria con el 
que el escritor puede conectar los materiales y las tradiciones 
más diversas, sin anular la tensión de sus polaridades.19 Eficaz 
versión performativa del pasaje entre dos culturas, dos espacios y 
dos tiempos discontinuos, el desplazamiento, la fragmentación y 
el azar permiten estar de este lado y también del otro lado. El «lec
tor cómplice» es invitado a perderse en el descalabro espacial, 
temporal y cultural que, en la peripecia o en la biblioteca, lo lle
va de aquí para allá, y a poner en acto durante la lectura la con
tingencia de la nacionalidad y la identidad. Promenade, azar ob
jetivo, belleza convulsiva, máquina célibe, laberinto batailleano: 
Rajuela, la obra narrativa más ambiciosa del surrealismo latino
americano, amplió definitivamente los límites del género con un 
relato espacial que transformó las fronteras en pasajes,20 reavivó 
la conexión del arte con la intensidad del presente y abrió para 
el arte de América una vía alternativa a los esencialismos, los na
cionalismos y los latinoamericanismos estratégicos.

Los efectos liberadores de esa novela-artefacto-portátil, que 
no híbrida culturas sino que crea formas capaces de mantener 
en tensión las tradiciones, los materiales y los medios más di
versos, pueden recuperarse en muchos escritores y artistas lati
noamericanos, pero es quizás en la obra de Bolaño donde ani
dan de modo más transparente y se transmutan en formas 
inesperadas. No hace falta listar sus muchas referencias solapa
das y explícitas a Cortázar («para nosotros Dios nuestro señor», 
dice en una carta)21 para descubrir en ese lazo una vía privile
giada del surrealismo clandestino del que hablaba Bolaño. Bas
ta recordar el nombre de la revista que publica con Bruno 
Montané en Barcelona en los ochenta, Berthe Trépat (un claro



homenaje al personaje de Cortázar), que la primera novela es
crita por entonces (más tarde Monsieur Pain) es, a juicio de Bo
laño en carta a Enrique Lihn, «lo que Crevel no alcanzó a ha
cer»,22 o que el real visceralismo es en Los detectives salvajes la 
«Sección Mexicana Surrealista», Arturo Belano «el André Bre
tón del Tercer Mundo» y Ulises Lima «el hermanito menor de 
Vaché». «Decir que estoy en deuda permanente con la obra de 
Borges y Cortázar es una obviedad», escribe Bolaño a propósito 
de Los detectives salvajes, una obviedad singularísima, si se pien
sa que ningún otro escritor latinoamericano, y ni siquiera nin
gún escritor argentino, ha conseguido afiliarse a ese doble linaje 
y amalgamarlo con igual soltura en sus relatos.23

Bolaño recupera la pasión libresca de Borges -la biblioteca 
infinita, los escritores excéntricos, la traducción y el apócrifo- y 
recrea sus operaciones conceptuales, pero, como el joven lector 
de la Antología de Pellegrini, cifra el misterio poético menos en 
las obras que en las vidas de escritores (aunque casi todos sus 
personajes son poetas o escritores, casi nunca sabemos qué escri
ben), y encuentra una forma en sus alucinados recorridos por el 
mundo: la novela-caja-valija-de-relatos. Multiplicando hasta el vér
tigo las historias de vidas errantes, documentando el azar de las 
derivas, los encuentros y desencuentros, interpolando con el re
lato de los sueños las peripecias diurnas, espera alcanzar ese pun
to supremo en que el arte se funde con la experiencia vivida, la 
vida real asegura con su fuego la combustión creadora del pen
samiento y las fronteras, cortazarianamente, se diluyen.

Dobles especulares de esas postales que le envía a Enrique 
Lihn desde Blanes —pequeños artefactos estéticos portátiles con 
noticias de la vida transida por la poesía y el arte- (* p. 122),24 
las novelas de Bolaño son máquinas narrativas que multiplican 
al infinito los relatos, descentran la arquitectura y el espacio 
novelísticos, y acentúan la contingencia de la identidad en la 
experiencia intersticial, relativa, sin localización segura de la 
errancia, con la ilusión de que la vida se cuele en el flujo.



Más coral, autobiográfica y latinoamericana en Los detecti
ves salvajes, más facetada, metafísica y universal en 2666, la no
vela-caja-valija-de-relatos de Bolaño embarca al lector en un 
torbellino narrativo que lo deja girando en falso de un lado al 
otro de Atlántico, saltando de un género a otro, de una tradi
ción a otra, de una voz y una variedad del español a otra, atan
do cabos de enigmas inconducentes, empujado por una fuerza 
entrópica que se consume en el puro movimiento. En 2666, 
sin embargo, el movimiento encuentra un vórtice en el que 
confluyen las cinco partes descoyuntadas de la novela, que sólo 
a primera vista es el paradero del escritor Benno von Archim- 
boldi. El infierno de los 109 asesinatos de mujeres irresueltos 
de Santa Teresa, la irracionalidad del mal inventariada con pre
cisión forense en un ready-made macabro de 352 páginas, sacu
den el artefacto y aniquilan cualquier intento racional de orde
nar el caos de la experiencia (* p. 117). El libro de geometría 
que, siguiendo los pasos de Duchamp y su Ready-made infeliz, 
un profesor chileno exiliado en Santa Teresa ha colgado en el 
tendedero de ropa «para ver si aprende cuatro cosas de la vida 
real» cobra sentido.25 Duchampianamente, Bolaño ha tendido 
su artefacto novelesco a la intemperie de la literatura para que 
el viento del presente lo sacuda y liquide de una vez la fe de 
Occidente en la razón. La flánerie bretoniana, el ready-made y 
el laberinto de Cortázar se transforman en un laberinto narrati
vo real visceralista que quiere asediar lo real con relatos, hasta 
que muestre su descalabro arcimboldiano de visceras.

«Creo que la esencia del surrealismo», dijo Bataille hacia el 
final de su vida, «es una especie de ira.» «[Ira] contra el estado 
actual de las cosas. Contra la vida tal como es...»26 Es una bue
na definición de la literatura de Bolaño y de un surrealismo 
subterráneo (¿un infrarrealismo?) que, por qué negarlo, sigue 
vivo en un arte errante que orada y amplía las fronteras de 
América Latina.
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Liliana Porter (Buenos Aires, 1941, en México entre 1958 y 1961, en 
Nueva York desde 1964) (columna izquierda), La luna (1977), fotogra
bado y aguatinta, 30,5 x 25,5 cm; Fragmentos del viaje (detalle) (1983), 
acrílico, serigrafía y objetos adheridos sobre la tela, 157,5 x 213,5 cm; 
Diálogo (conpingüino) (1999), cibacromo, 89 x 69 (* p. 188).

Rene Magritte (columna central), La clef des songes (1930), óleo sobre 
tela; E l seductor (1953), óleo sobre tela.

Marcel Broodthaers (columna derecha), Les animaux de laferme (1974), 
Musea Brugge, Groeningenmuseum; A Voyage on the North Sea (1973- 
1974).
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Doris Salcedo (Bogotá, 1958), Shibboleth (2007), intervención en el 
Turbine Hall, Tate Modern Gallery, Londres, 167 m.



En octubre de 2007, la colombiana Doris Salcedo irrum
pió en la catedral laica del arte contemporáneo con una obra de 
título enigmático: Shibboleth. Primera latinoamericana invitada 
a participar en la serie que Unilever auspicia en la Tate Modern, 
respondió al desafío con una intervención austera, impercepti
ble a primera vista, que sin embargo transformaba el espacio 
colosal de la antigua Sala de Turbinas -3.400 metros cuadra
dos de superficie y 35 metros de altura-, fracturando literal
mente la solidez industrial de la central eléctrica de 1947, reci
clada para alojar al Museo de Arte Moderno de Londres en el 
nuevo milenio. Como por efecto de un sismo, una grieta irre
gular partía los 167 metros de la sala en dos, obligaba a los visi
tantes a saltarla para pasar al otro lado y los invitaba a asomar
se para intentar develar el misterio del cataclismo, insondable 
como la misma hendidura en el piso.

Más que resolverse, el enigma se amplificaba en el título, 
contraseña de otras referencias cifradas en la palabra extranjera, 
vuelta sobre sí misma en su significado primero en inglés, «con
traseña». Aunque shibboleth significa «espiga» en hebreo, se 
cuenta en un pasaje bíblico (Libro de los Jueces 12, 5-6) que la 
dificultad para pronunciar la palabra correctamente la convirtió 
para el pueblo judío en seña de pertenencia a una comunidad. 
Pero «Shibboleth» es también el título de un poema de Paul 
Celan, figura clave para el arte de Salcedo, que inspiró otros tí
tulos y otras obras suyas, esculturas sombrías de objetos coti
dianos marcados por las tragedias de Colombia. El poema es 
breve y dolido:

Junto con mis piedras, 
crecidas en el llanto 
detrás de las rejas,

me arrastraron 
al centro del mercado,



allí
donde se despliega la bandera, a la que 
no presté juramento.

Flauta,
flauta doble de la noche: 
piensa en la oscura 
aurora gemela 
en Viena y Madrid.

Pon tu bandera a media asta, 
memoria.
A media asta 
hoy para siempre.

Corazón:
date a conocer también 
aquí, en medio del mercado.
Di a voces el shibbolét 
en lo extranjero de la patria:
Febrero, no pasarán.

Einhorn:
tú sabes de las piedras, 
tú sabes de las aguas, 
ven,
yo te llevaré lejos, 
a las voces 
de Extremadura.27

Elíptico, esquivo al sentido como el resto de su poesía, el 
poema de Celan resuena a su manera en el Shibboleth de Salce
do, como si las imágenes de la grieta alumbraran fugazmente 
los nombres del poema —piedra, rejas, mercado, noche, memoria,



bandera-) y ios nombres del poema iluminaran la griefa^een re
lámpagos de palabras de significado incierto. Resuer^íéámbién 
e] grito de la guerra civil española, «No pasarán», esc|rgo eá*fe- 
pañol en el original en alemán, como si una voz, so^teanctola' 
distancia de las lenguas y la historia, reuniera a Celan ̂ áj§alce- 
do en el poema.

Pero los visitantes de la Tate bien podían prescindir de las 
referencias del título y entregarse a la experiencia de la obra en 
su pura forma informe, intrigados por el enigma de la empresa 
material y la naturaleza extraña del medio. Porque ¿qué era ese 
tajo tosco, irregular, abierto en el suelo del museo? ¿Una grieta 
real, un ready-made-asistido, un simulacro? El genérico vago de 
«intervención» la describía mejor, pero ¿qué clase de interven
ción es una obra que no construye ni agrega sino que destruye 
y sustrae? ¿Escultura? ¿Arquitectura? ¿Antiarquitectura? La línea 
quebrada en el piso evocaba imágenes familiares del entorno 
natural y urbano -grietas en la tierra reseca, secuelas de un te
rremoto, una explosión, un derrumbe- y traía ecos del arte del 
siglo XX, desde la rajaduras de El Gran Vidrio y los tajos de Lucio 
Fontana a los edificios seccionados de Gordon Matta-Clark. El in
terior, en cambio, guardaba celosamente el misterio de su origen, 
como simulando ser producto de oscuras fuerzas subterráneas, 
ajenas a la deliberación del arte. Por mucho que el visitante se 
asomara, sólo alcanzaba a ver una malla metálica incrustada en 
los bloques de piedra fracturados, separados por unos 30 cm en 
algunos trechos, que daban a la experiencia un módico riesgo 
que era preciso correr para pasar al otro lado. Adusta, parca, le
vemente amenazante, la obra respondía al desafío de intervenir 
un espacio central del arte contemporáneo con una «ficción de- 
construccionista» (así la caracterizó José Luis Brea), que doble
gaba la entereza sublime de la sala y la monumentalidad de la 
serie Unilever con la antiarquitectura sombría de una_/a//tí, al 
tiempo que burlaba su destino efímero con la «cicatriz» que de
jaría en el museo, cuando la grieta se sellara.28 Y aunque SaAcé-



do se negó a revelar detalles técnicos para preservar su misterio, 
se supo que fue tallada en bloques de piedra con un equipo de 
arquitectos en Colombia, incrustada después en la sala con celo 
hiperrealista obsesivo y toques sutiles de un realismo más críp
tico, como la malla metálica que separaba los bloques, inspira
da en las rejas de cerramiento de Ceuta y Melilla. Con econo
mía material y conceptual extrema, ominosa en la sala desnuda, 
la obra abría el sentido a todo tipo de asociaciones, desde el 
tembladeral de Colombia sacudida por décadas de violencia in
terna (* pp. 125-126), a los efectos traumáticos de cualquier pa
saje y la experiencia íntima de cualquier ruptura. Gran metáfo
ra topológica, condensaba visualmente la percepción dramática 
del límite, el borde o la frontera como catástrofe. Si para las 
matemáticas cualquier discontinuidad en un espacio o un fenó
meno puede ser una catástrofe, todo límite, borde o frontera 
puede ser un fin y un drama: el drama de la ausencia de un pa
saje regular de un lugar a otro, el fin.de la continuidad y la po
sibilidad de deriva.29

La Tate Modern, sin embargo, creyó mejor dejar las cosas 
más claras, atenuar las sospechas que todavía pesan sobre el arte 
contemporáneo y atemperar el desconcierto de los visitantes 
con una lectura ceñida, que no sólo fijaba el sentido de la obra 
sino que insistía en señalarla como intervención crítica de una 
artista latinoamericana. Salcedo respondía a la convocatoria de 
una institución artística europea con una obra que conseguía 
fracturarla metafórica y materialmente, en una reivindicación 
identitaria y política, un atentado consentido, si se quiere, que 
el museo volvía explícito y por lo tanto políticamente apropia- 
ble. «Shibboleth», explicaba el texto introductorio de la Tate, 
«abre interrogantes sobre la interacción de la escultura y el es
pacio, sobre la arquitectura y los valores que venera, y sobre los 
endebles fundamentos ideológicos que sostienen las nociones 
occidentales de modernidad. En particular, Salcedo interpela 
una larga historia de racismo y colonialismo que subyace en el



mundo moderno.»30 Salcedo era aún más taxativa: «La obra ha
bla de los límites, de la experiencia de los inmigrantes y la se- 
oregación», «de personas expuestas a la experiencia extrema del 
0dio racial y sometidos a condiciones inhumanas en el primer 
mundo».31

La sobrecarga interpretativa no tardó en despertar polémi
ca. Desde el eclecticismo teórico con que Salcedo legitimaba el 
potencial crítico de la obra, a su virtual connivencia con la lógi
ca institucional que pretendía subvertir (agudizada por la ética 
dudosa de la empresa multinacional Unilever que auspiciaba la 
serie), las objeciones críticas apuntaban al grado real de antago
nismo de una obra pretendidamente política, sofocada y hasta 
celebrada por la maquinaria institucional del arte: una vieja dis
cusión sobre las relaciones entre el arte, la historia y la política 
que la visibilidad ampliada de la obra de una artista latinoame
ricana en la Tate Modern volvía a poner en entredicho. Pero 
mirada en perspectiva, la polémica parece desencaminada. Más 
atentos a los dichos de la Tate y de Salcedo que a la obra mis
ma, los argumentos reunían lo visible y lo enunciable en el lu
gar errado. Si se trata de pensar la relación entre las palabras y 
las cosas, entre el arte y la política, la poesía de Celan que inspi
ra a Salcedo desde hace tiempo dice más sobre la elocuencia 
muda de la grieta, que el poema del título y las glosas. Ilumina 
la poética de silencio que la informa en un espacio negativo, el 
misterio intraducibie que le da potencia estética y la relación 
más sesgada entre arte y política que la vuelve crítica, sin auxi
lio de prótesis interpretativas.

Rumano de origen, traductor de muchas lenguas, Celan es
cribió toda su obra en alemán, la lengua que signó el horror del 
Holocausto en que murieron sus padres y marcó desde entonces 
toda su poesía. Para poder seguir escribiendo en alemán después 
de Auschwitz era preciso desapropiarse de la lengua y autotradu- 
cirse a una nueva lengua extrañada («Toda la poesía de Celan es 
traducción al alemán», escribió George Steiner), con un «cam



bio de aliento» capaz de recrearla.32 Es ésa la «contraseña» que 
pide el poema, una singularidad cifrada que habla para el que 
acude al encuentro y dice algo que el otro no puede comprender 
del todo, con un lenguaje incapaz de decir lo inexpresable, un 
silencio que habla. El poeta no confía en la capacidad del poema 
para representar el mundo con la lengua mancillada («Cada pa
labra ha sido escrita, créanme, en relación directa con la reali
dad», dice Celan. «Pero no, esto no se entiende») y tensa el len
guaje con yuxtaposiciones, quiebres de la linealidad sintáctica y 
semántica por medio de blancos, giros paradójicos, oposiciones 
bruscas, nombres compuestos, repeticiones, balbuceos, vacíos 
que no son pausas ni falta sino «vacíos saturados de vacío», en la 
descripción ajustadísima de Maurice Blanchot.33 No por volun
tad de oscuridad o hermetismo, sino por un deseo de encuentro 
en el silencio que reúne a Celan con Heidegger. «Sólo puede 
ocurrir un intento real de pensamiento», subraya Celan en un li
bro de Heidegger, «en la vía del silencio.» Y con doble línea en 
sus Conferencias y ensayos: «La poesía y el pensamiento sólo se 
unen cuando cada uno preserva su ser distinto.»34 La contraseña 
del poema, irreductible a un concepto, un saber o un mensaje, 
es frontera y al mismo tiempo pasaje, como una malla metálica, 
una «reja del lenguaje».

También el Shibboleth de Salcedo cifra una contraseña vi
sual en el misterio mudo de la grieta, hecha de fracturas, faltas 
y vacíos saturados, espacio paradójico y negativo vuelto sobre sí 
mismo en la referencia parca del título, que reenvía en todo 
caso al silencio del poeta. Dice algo que el espectador no puede 
comprender del todo, pero cifra ahí precisamente la posibilidad 
de encuentro. La estética, en todo caso, es apenas interfaz de la 
política: el arte no trae un mensaje que se activa en el especta
dor y lo emancipa, sino que modifica lo visible, las formas de 
percibirlo y expresarlo, de apreciarlo como tolerable o intolera
ble.35 Una grieta no revela «la existencia de una clase social
mente excluida en Occidente y en las sociedades poscoloniales»



co m o  apuntan los curadores de la Tate. Una grieta es una grieta 
es una grieta...

La literalidad, coartada extrema de la estética del silencio, 
campea en la literatura, el arte y el pensamiento del siglo XX: 
los ready-mades de Duchamp, los 4’33” de Cage, «lo que ves es 
lo que ves» de Frank Stella, el minimalismo, Kafka, Beckett, 
Wittgenstein: «No todo lo que es posible pensar puede ser di
cho.» Buceando en el «entre dos» con la poesía de Celan, Salce
do alumbró materialmente una nueva forma del silencio, el si
lencio mutuo, que en el «ocaso de las palabras» reúne lo visible y 
lo enunciable y acerca las tragedias de la historia.36 «Siga leyen
do. Basta con leer y releer, y el sentido aparecerá por sí solo», 
respondió Celan alguna vez, contrariado por la acusación de 
hermetismo.37 «Siga mirando hasta llegar al fondo de la grieta», 
podría haber dicho Salcedo. Si el espectador se desconcierta, 
bienvenido su desconcierto, que es promesa de atención a la 
respiración del silencio.



SANTIAGO SIERRA Y OSCAR MASOTTA

184 TRABAJADORES PERUANOS
Matucana 100, Santiago de Chile. Diciembre de 2007
Se contrataron por 7,000 pesos chilenos, unos 15 dólares, y una 
colación para esta serie fotográfica y para una acción que tuvo lugar 
en el mismo espacio.

Santiago Sierra (Madrid, 1966, entre 1995 y 2010 en México) (* p. 116). 
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«Cuando volvía a Buenos Aires, en abril del 66, estaba 
decidido ya a hacer, yo mismo, un happening: tenía uno en la 
cabeza. Y su título, “Para inducir el espíritu de imagen”, co
mentaba expresamente lo que había aprendido en La Monte 
Young. En papeles desordenados, y al margen de mi trabajo 
regular (“intelectual”), anoté tanto el esquema general como 
los pormenores de sus acciones. (...)

A las cinco de la tarde del día 26 de octubre, las primeras 
de entre las veinte personas contratadas comenzaron a llegar. 
A las seis de la tarde habían llegado las veinte. Hombres y 
mujeres de edad oscilando entre los cuarenta y cinco y los se
senta años (sólo había una persona joven, un hombre de unos 
treinta a treinta y cinco años). Esas personas venían a “traba
jar” por cuatrocientos pesos: era trabajo a destajo, y suponien
do -por imposible— que consiguieran algo semejante para to
dos los días, no llegarían a reunir más de doce mil pesos 
mensuales. Me había enterado ya que el trabajo normal de 
casi todos era el de “crupiés” de remates de joyas de bajo va
lor, de valijería y de “objetos varios”, en esos negocios que 
siempre están por cerrar y que se los puede encontrar a lo lar
go de la calle Corrientes, o en algunas zonas de Rivadavia o de 
Cabildo. Me imaginé que por ese trabajo ganaban aún menos 
de lo que yo les pagaría. No me imaginaba mal.

Los reuní y les expliqué lo que debían hacer. Les dije que 
en cambio de cuatrocientos les pagaría seiscientos pesos: des
de entonces me prestaron total atención. Me sentí un poco cí
nico: pero tampoco quería hacerme muchas ilusiones. No me 
iba a tomar por un demonio por este acto social de manoseo 
que en la sociedad real ocurre cotidianamente. Les expliqué 
entonces que exactamente no era teatro lo que íbamos a ha
cer. Que ellos no debían más que permanecer durante una 
hora, quietos, parados, la espalda contra la pared del salón; y 
que el “espectáculo” no se iba a realizar en la sala normal de 
representaciones, sino en una amplia sala del depósito que yo 
había hecho preparar expresamente. También les dije que ha
bía algo que sería incómodo para ellos: que durante esa hora



habría un sonido muy agudo, a muy alto volumen, y muy en
sordecedor. Y que ellos deberían soportarlo, que no había otra 
alternativa. Que si aceptaban o si estaban de acuerdo.

Alguno de entre los viejos pareció retroceder, pero se 
consultaron todos con la mirada, y al cabo, solidarios, contes
taron que sí. Como comenzaba a sentirme vagamente culpa
ble, pensé en ofrecerles tapones de algodón para los oídos. Lo 
hice, ellos aceptaron, y yo mandé a buscar el algodón. Se ha
bía ya creado un clima bastante amistoso entre ellos y yo. (...)

Pronto se hizo la hora en que el happening debía comen
zar. Todo estaba listo, la cinta sinfín (que había preparado en 
el laboratorio de música experimental del Instituto), los mata
fuegos. Había preparado también un pequeño sillón, en el 
que me sentaría, de espaldas al público, para decir las palabras 
del comienzo. Subí entonces con todos al depósito y les expli
qué de qué manera debían permanecer sobre la pared del fon
do. Había también preparado las luces. Sólo faltaba pagar a 
los extras: para esto, comencé a repartir tarjetas, firmadas por 
mí, y con el nombre de cada uno, con las que ellos, después, 
cobrarían en la secretaría del Departamento de Audiovisuales 
del Instituto. Los viejos me rodeaban, casi asaltándome, y yo 
debía parecer un actor de cine repartiendo autógrafos. Reparé 
que habían llegado las primeras personas: dos de ellas pare
cían alegres. Seguí con las tarjetas; cuando volví a girar la ca
beza el salón estaba lleno de gente. Algo había comenzado, y 
sentí como si, sin mi consentimiento, algo se hubiera zafado y 
que un mecanismo había comenzado a andar. Me apuré, dis
tribuí a los viejos según la posición prevista, y ordené apagar 
las luces. Después pedí a la gente que había llegado que no se 
adelantara y que se sentara en el suelo. Había bastante expec
tativa y me obedecieron.

Entonces comencé a hablar. Les dije, desde el sillón, y de 
espaldas, aproximadamente lo que había previsto. Pero antes 
también les dije lo que estaba ocurriendo cuando ellos entra
ron a la sala, que les estaba pagando a los viejos. Que ellos me 
habían pedido cuatrocientos y que yo les pagaba seiscientos.



Que yo les pagaba a los viejos para que se dejaran mirar, y 
que la audiencia, los otros, los que estaban frente a los viejos, 
más de doscientas personas, habían pagado cada una doscien
tos pesos para mirar a los viejos. Que había en esto un círculo, 
no demasiado extraño, recorrido por el dinero, y que yo era el 
mediador. Después vacié el matafuego, y después apareció el 
sonido alcanzando muy rápidamente el volumen elegido. 
Cuando se apagó la luz del spot que me iluminaba yo mismo 
me acerqué a los focos que debían iluminar a los viejos y los 
prendí. Contra la pared blanca, el ánimo achatado y aplasta
dos por la luz blanca, cercanos unos a otros y en hilera los vie
jos estaban tiesos, prestos a dejarse mirar durante una hora. El 
sonido electrónico daba mayor inmovilidad a la escena. Miré 
a la audiencia: ellos también, quietos, miraban a los viejos.

Cuando mis amigos de izquierda (hablo sin ironía; me re
fiero a personas que tienen la cabeza clara, al menos respecto 
a estos puntos) me preguntaron, molestos, por la significación 
del happening, les contesté usando una frase que repetí si
guiendo exactamente el mismo orden de las palabras cada vez 
que se me hacía la misma pregunta. Mi happening, repito 
ahora, no fue sino “un acto de sadismo social explicitado ”.»38

OSCAR MASOTTA (Buenos Aires, 1930, en Barcelona 
desde 1975), «Yo cometí un happening» (1967)



FABIÁN MARCACCIO Y EL PERONISMO 
(«EZEIZA'PAINTANT»)
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Fabián Marcaccio (Rosario, Argentina, 1963, en Nueva York desde 
1986), Ezeiza-Paintant (2005) (vista de la instalación en MALBA y deta
lles). Impresión digital pigmentada sobre tela, silicona, resina polióptica, 
óleo, madera y metal, 4 m x 30 m.
A la derecha, imágenes de archivo de la masacre de Ezeiza, reproducidas 
en Florado Verbitsky, Ezeiza, Buenos Aires, Contrapunto, 1985.



Veamos: a ia izquierda arriba, con nitidez fotográfica, la es
tructura posterior de un cartel de ruta y un letrero de YPF, des
vaído atrás de una humareda blanca que corona una multitud 
con pancartas. Abajo, en el ángulo opuesto, unas piernas con 
jeans y zapatillas extendidas sobre el pasto. En el centro, si se 
consigue hacer foco por entre el humo, la multitud y tres o 
cuatro autos estacionados, las figuras de perfil de dos hombres 
y dos mujeres que miran estáticos hacia adelante o quizás mar
chan; entre los cuatro perfiles, unas manos que agitan una ban
dera argentina. Cuesta encontrar la distancia correcta para cap
tar el conjunto y las figuras aisladas. La mirada se deja tentar 
por fragmentos de imágenes reconocibles (un Citroen, una es
tructura metálica, unas manos) pero enseguida se desboca en 
otras, igualmente hiperreales pero inverosímiles en la continui
dad fotográfica (pedazos de órganos, un tejido de sisal, líquidos 
burbujeantes), que obligan a mirar de nuevo, acercarse, corregir 
el foco y volver a alejarse. En el próximo golpe de vista, una se
rie de detalles cobran realce (la tela floreada de un vestido, una 
mano que empuña un arma), pero también unas formas in
nombrables, como unas amebas o unas venas ramificadas que 
salen literalmente de la imagen. Y es que si se observa bien, se 
verá que la superficie se complica con unas aplicaciones en for
ma de grandes pinceladas, chorreados o signos abstractos, que 
le dan relieve escultórico a la impresión digital plana. Atontada 
con el vértigo del caos, la vista busca un punto de fuga pero no 
puede sustraerse al torbellino de fotografía y pintura, figuración 
y abstracción, pequeña y gran escala, que la arrastra en un con
tinuo inabarcable.

Es apenas el primero de los treinta metros del Ezeiza Pain- 
tant que el rosarino Fabián Marcaccio dedicó a la movilización 
popular más multitudinaria y oscura de la historia política ar
gentina, pero alcanza para imaginar la totalidad escurridiza del 
friso que, multiplicando el amasijo de formas y de medios, se 
despliega de ahí en más hasta cambiar de eje y aplanarse contra



el piso de la terraza del museo en que se levanta.39 Antes de 
avanzar, la mirada vuelve al tercio superior, buscando alivio en 
el cielo despejado. Pero ni siquiera allí reposa. En medio de la 
humareda vuelan unas palomas, ahuyentadas por las estampi
das y los disparos.

Dieciocho mil palomas amaestradas dibujarían un símbolo 
de paz en el cielo de Ezeiza el 20 de junio de 1973, para abrir el 
programa de festejos por el regreso de Juan Domingo Perón des
pués de dieciocho años de exilio. No es el único detalle de la jor
nada que la batalla campal desatada en las primeras horas de la 
tarde convertiría en ironía dramática. Una solicitada en los dia
rios de la mañana decretaba la fecha Día del Reencuentro Nacio
nal y el presidente Héctor Cámpora auguraba una nueva tempo
rada en la que Perón sería «prenda de reconciliación y artífice de 
la unidad nacional». Pero la fiesta duraría poco. La izquierda y la 
derecha peronista se enfrentarían brutalmente en el descampado 
y el divorcio entre dos proyectos coreados alternativamente jun
to a los nombres de Perón y Evita -la «Patria peronista» y la «Pa
tria socialista»- no tardarían en traducirse en lucha armada por 
el espacio real y simbólico junto al líder. Aunque hasta hoy los 
datos son inciertos, entre la concurrencia de más de dos millones 
de personas se calculan trece muertos y más de trescientos cin
cuenta heridos, muchos de ellos atrapados en el fuego cruzado 
de dos grupos de seguridad del acto. La falta de informes oficia
les y de investigación policial concluyente es apenas un anticipo 
de la connivencia entre la derecha peronista y no peronista que 
desembocaría muy pronto en terrorismo de Estado.

«Gran representación del peronismo», escribió el cronista 
más consecuente de los hechos, Horacio Verbitsky, y es cierto 
que la escena multitudinaria de Ezeiza tiene vocación de friso.40 
El futuro político argentino se condensa en lo que el caos y la 
violencia dejan ver y en lo que ocultan, pero sobre todo en la



apropiación del terreno, las presiones, los movimientos estratégi
cos. El peronismo se dinamiza y se espacializa espectacularmente 
en la espera: ganar espacio real es ganar espacio simbólico y polí
tico, y por lo tanto el poder se dirime en las posiciones relativas, 
más cerca o más lejos, abajo o arriba del escenario que recibiría 
al líder proscrito. También Perón, escandalosamente presente a 
pesar de su ausencia, sintetizaría en términos espaciales el futuro 
del partido, en su elíptica referencia a los hechos el día siguiente: 
«Los peronistas tenemos que retornar a la conducción de nues
tro movimiento, ponerlo en marcha y neutralizar a los que pre
tenden deformarlo desde abajo o desde arriba.» El enfrentamiento 
feroz de dos fuerzas inconciliables que en los setenta empujan al 
peronismo o lo «deforman» desde la conducción o las bases al
canza en Ezeiza su representación más gráfica. Basta recordar la 
conocida imagen en la que hombres armados del Comando de 
Organización del acto levantan por los pelos a un militante del 
ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) hasta el escenario.

La foto de un militante del ERP levantado por los pelos 
hasta el escenario y otras imágenes documentales, precisamente, 
se someten en la obra de Marcaccio a un complejo proceso de 
intervenciones y desvíos. Rosarino de origen pero radicado en 
Nueva York desde mediados de los ochenta, Marcaccio «movili
zó» a familiares y amigos hasta un parque de Rosario, teatralizó 
escenas de la marcha en base a documentación histórica y «revi
vió» algunas de las fotos de archivo, caracterizando a los partici
pantes (su mujer, su padre, el curador Carlos Basualdo, el críti
co Reinaldo Laddaga y él mismo, entre muchos otros) como 
personajes de uno y otro bando. Los efectos del nuevo registro 
son contradictorios. Si el peso del documento se aligera en el 
juego de máscaras que interpone distancia con el referente his
tórico, las imágenes se vuelven más dramáticas en una nueva 
versión fotográfica que revive el episodio del 73 e incorpora a



su manera (gran sueño de la fotografía) el tiempo transcurrido. 
La escena se desrealiza en el rizo ficcional pero se patentiza en
carnada en los rostros actuales y los colores brillantes, ausentes 
en el blanco y negro de las fotos originales. Pero el falso docu- 
mentalismo es sólo el disparador de una operación más salvaje, 
una composición abarrotada que sobre el montaje fotográfico 
superpone elementos pictóricos creados con computadora, lue
go amplificados y reiterados, pintura directa y elementos escul
tóricos prefabricados, que Marcaccio produjo en Nueva York y 
completó in situ, en la terraza de Malba. La monumentalidad, 
la escenificación y el falso documentalismo recuerdan la foto
grafía del canadiense Jeff Wall, pero las grandes pinceladas, que 
surcan el friso con ecos alternativos de Pollock y Lichtenstein y 
ensucian la limpidez fotográfica, hablan de un remix más mag- 
mático («compuesto inestable», lo llama Marcaccio) y más vo- 
cacionalmente pictórico, a juzgar por el neologismo con que se 
nombra el género de la obra: pintante.

El experimento fotográfico conceptual está en la base de la 
«pintura en acto» de Marcaccio. Cuando en las últimas décadas 
del siglo XX la fotografía pierde su lugar de privilegio como ob
jeto teórico y como herramienta central en las investigaciones 
conceptuales sobre la naturaleza del arte, el medio se «reinven- 
ta» en diálogo con otros medios.41 Tironeada entre discurso y 
documento, índice e icono, secuencia y serie, narración y esta
sis, también la fotografía (de Andreas Gursky a Thomas De- 
mand, de Thomas Struth a Jeff Wall) expande su campo. «La 
fotografía se pictorializa y la pintura se fotografializa o indiciali- 
za», anota el mismo Marcaccio, interesado en el proceso.42 Cu
riosamente, el recurso a un soporte comercial desjerarquizado 
allana el camino en muchos casos: Jeff Wall recurre a la caja de 
luz publicitaria para su reinvención de la fotografía en diálogo 
con la historia de la pintura, el irlandés James Coleman a la pre
sentación de diapositivas, Thomas Demand a la maqueta y el 
simulacro. En un movimiento análogo y opuesto, Marcaccio



adopta la arquitectura (desquiciada) del cartel publicitario y el 
plotter digital para reinventar el muralismo pictórico por la vía 
del indicio fotográfico. Pero si para reinventar la fotografía, los 
grandes paneles de Wall (o de Gursky, Struth o Demand) re
concilian en algún sentido fotografía y pintura o fotografía y es
cultura, en la reinvención de la pintura de Marcaccio (y en per
fecta sintonía con su motivo en Ezeiza), no hay reconciliación 
posible sino cortocircuito, una batalla campal entre medios que 
se disputan el espacio palmo a palmo, hasta alcanzar una nueva 
continuidad discontinua, un compuesto paradójico, «una cohe
sión heterogénea», según la definición de Marcaccio. En las an
típodas de la pura pintura, sus pintantes son alegremente im
puros, desembozadamente hospitalarios con la no-pintura, 
informes. Y más: la inestabilidad del compuesto alienta toda 
una serie de tensiones insidiosamente irresueltas. Ni figurativa 
ni abstracta, ni expresiva ni conceptual, ni consagrada a la pe
queña ni a la gran escala, la obra se quiere cambiante, participa- 
tiva, viva, en proceso. En el torbellino de fuerzas contrapuestas, 
además, el estatismo de la pintura, la fotografía o la escultura 
parece dinamizarse en el continuo discontinuo que se despliega 
y produce la ilusión cinemática de relato y movimiento. Tanto, 
que el piano de Ezeiza se torsiona contra el piso y, sin cortes, 
parece avanzar en el espacio y en el tiempo, para mostrar lo que 
la escena que acabamos de presenciar ha dejado, metafórica y 
materialmente, sobre el pasto. Algo se literaliza en el final des
tartalado del friso. La horizontalidad, el materialismo bajo, la 
entropía -operaciones típicas de esa potencia operativa que Ba
taille llamó lo «informe» (* p. 107)- trabajan claramente contra el 
estatismo de las formas y promueven una heterogeneidad inasi
milable, refractaria a la totalidad y el sentido. En medio del em
brollo de pedazos de órganos, tuberías y tejidos, de hecho, aflo
ra una colección de restos desechables de la masacre (colillas, 
marquillas de cigarrillos, recortes de revistas), entre los que se 
descubren una foto pequeña de José López Rega y otras dos de



Perón (dos iconos históricos centrales en la historia que «se 
cuenta»), perdidas en la maraña de los treinta metros del friso. 
Es la máxima referencia política directa que se permite Marcac
cio. No es casual que en el comienzo de la obra haya representa
do a una multitud enarbolando una pancarta en blanco -objeto 
absurdo, casi patafísico—, toda una declaración de principios.

En su silencio, la pancarta en blanco de Ezeiza habla de la 
relación posible hoy entre arte y política. El arte ya no es políti
co por los mensajes que transmite, propone Jacques Ranciére, 
ni tampoco por el modo en que representa estructuras y con
flictos sociales, sino por el modo en que practica una «distribu
ción nueva del espacio material y simbólico». Y también: el arte 
político instaura formas específicas de heterogeneidad, «toman
do elementos de diversas esferas de la experiencia y formas de 
montaje de diferentes artes o técnicas».43 Y es precisamente me
diante esa heterogeneidad extrema que Marcaccio se acerca de
cidido al arte político. «Me interesa trabajar comparando mo
delos pictóricos con modelos científicos, modelos de realidad, o 
modelos políticos», confiesa.44 En Ezeiza, el compuesto inesta
ble de la obra, su violencia entrópica, trabaja como correlato 
formal de una atribución paradójica, «el peronismo de izquier
da», pieza clave de varias décadas de historia, inasimilables sin 
choque violento.

En «Esa mujer», una de las ficciones más penetrantes sobre 
la relación de los movimientos revolucionarios de izquierda con 
el peronismo, Rodolfo Walsh condensó el contradictorio lazo 
sentimental e ideológico de los Montoneros con Evita en una 
metáfora elocuente. «Si la encuentro», escribió, «frescas, altas 
olas de cólera, miedo y frustrado amor se alzarán.»45 A propósi
to del encuentro frustrado con Perón y sin la experiencia perso
nal de Ezeiza, Marcaccio compuso la traducción visual más es
calofriante de ese maremoto histórico y político.



4. Esferas y redes



El mundo globalizado suele describirse recurriendo a es
tructuras complementarias y opuestas: esferas que funcionan 
como ecosistemas cerrados y redes que traman conexiones a 
distancia. Pero el arte latinoamericano, sensible a la tensión en
tre el localismo defensivo y la uniformización desleída de la 
cultura globalizada, ha encontrado formas lábiles capaces de 
convertir las esferas en redes y las redes en esferas, multiplican
do las conexiones y la variedad de los enlaces.

Disponiendo colecciones de objets trouvés mínimamente 
dispares, tramando relaciones visibles entre objetos de órdenes 
y especies inconciliables, o creando archivos digitales de imáge
nes apropiables, ha concebido heterotopías materiales y virtua
les que funcionan como instancias visibles de convivencia de lo 
diverso, teatros sintéticos de las diferencias, prácticas portátiles 
que pueden arraigar en cualquier parte.

Son modelos heurísticos que revelan de manera acuciante 
la experiencia de los condenados al aislamiento en esferas in
franqueables o a la conectividad narcótica de las redes de la cul
tura chatarra.

Tomás Saraceno - Gabriel Orozco - Victor Segalen - Aby 
Warburg - Liliana Porter - Carlos Busqued - Faivovich &  
Goldberg - Carlos Amorales



TOMÁS SARACENO -  «GALAXIAS FORMÁNDOSE 
A LO LARGO DE FILAMENTOS, COMO GOTITAS 
EN LOS HILOS DE UNA TELARAÑA»

Tomás Saraceno (San Miguel de Tucumán, Argentina, 1973, desde 
2001 en Alemania), Galaxias formándose a lo largo de fúamentos, como go- 
titas en los hilos de una telaraña (2008), cuerda elástica. Vista de la insta
lación en la 53 Bienal de Venecia, 2009.



Presentada así sin más en un atlas de arte latinoamericano, 
la imagen sólo podría desconcertar. Porque ¿qué es esa filigrana 
de formas geométricas tensada entre las paredes de un espacio 
vacío? ¿Un modelo 3D de la fisión nuclear? ¿Una red neuronal 
magnificada? ¿La estructura simulada de un enjambre de ga
laxias? Sólo el espacio blanquísimo y la chica que se abre paso 
entre las cuerdas al fondo dan algún indicio de una obra de arte 
contemporáneo. Y aunque el cubo blanco es, en efecto, una 
sala de los Giardini durante la 53 Bienal de Venecia de 2009 y 
la filigrana es una instalación del artista argentino Tomás Sara
ceno, la obra, ya desde el título, confunde las referencias posi
bles y expande los campos del arte: Galaxias formándose a lo 
largo de filamentos, como gotitas en los hilos de una telaraña. ¿Ga
laxias como telarañas? ¿Telarañas como galaxias? El símil sólo 
complica las cosas: ¿astrofísica? ¿Biotecnología? ¿Ingeniería o 
arquitectura aplicada? Y antes todavía: ¿ciencia o arte?

Mucho antes de que la memoria rastree un modelo posible, 
la red de cuerdas finas salta a la vista en el cubo blanco, dibu
jando el espacio de la sala como si bordara el aire. Asombra la 
perfección de las figuras creadas con una materia tan escasa y la 
complejidad enigmática de la geometría suspendida en el vacío 
de la sala. Porque ¿de qué formas se trata? ¿Qué figuras nunca 
vistas componen las esferas y las redes? Tratando de buscar res
puestas, la mirada persigue las unidades mínimas, los polígonos 
que se agregan hasta adquirir volumen, las rectas que impercep
tiblemente se vuelven curvas, los haces de líneas radiales que 
sostienen las esferas, los pequeños nudos que tensan y compri
men los cuerpos dibujados en el aire. Enseguida, intriga la 
proeza práctica, la miríada de nudos que hacen posible la fili
grana. ¿Cómo dibujar figuras tan acabadas simplemente atando 
cabos? Abismada en el enjambre, la mirada busca algún asidero 
firme, bucea en el recuerdo de otras formas, recupera imágenes 
del arte cinético, esculturas aireadas de Gego, Mira Schende^ ( 
Lygia Clark o León Ferrari. Pero la memoria del arte geoirtétjá*"



co no alcanza. Antes incluso que las formas, lo que destaca en 
el conjunto es la levedad y la tensión de la escultura elástica. Si 
la chica rozara sin querer una de las cuerdas, toda la estructura 
acusaría un ligero temblor hasta volver a aquietarse, como si el 
más mínimo estímulo pudiera activar el circuito completo de 
neuronas, moléculas, nodos, filamentos o galaxias. Más allá del 
temblor, sin embargo, el sentido se escapa entre las cuerdas ten
sadas. ¿Qué es exactamente lo que estamos mirando?

Una biografía mínima del artífice de Galaxias... podría ilu
minar en parte el enredo disciplinario. Saraceno nació en el 
norte de la Argentina, pasó gran parte de su infancia en Italia, 
donde sus padres se exiliaron durante la dictadura militar, se 
formó como arquitecto en la Universidad de Buenos Aires con 
derivas ocasionales en la Escuela de Bellas Artes Ernesto de la 
Cárcova y completó su formación en el Staatliche Hochschule 
de Frankfurt -donde vive desde entonces- y más tarde en la 
Universidad de Venecia, en diálogo con Hans Ulrich Obrist y 
Olafur Eliasson. Arquitectura y arte se tramaron indisoluble
mente en esos años, con un soplo inspirador de dos creadores 
inclasificables: el artista argentino Gyula Kosice, fundador del 
Movimiento Madí y creador de La Ciudad Hidroespacial, a 
quien Saraceno conoció en Buenos Aires (* p. 132), y el diseña
dor, ingeniero, inventor y visionario estadounidense Richard 
Buckminster Fuller, nodos activos de sus propias conexiones. 
Cuando Obrist y Stefano Boeri le preguntaron por sus héroes 
en una entrevista, Saraceno dejó entrever el lugar central de 
Buckminster Fuller en su propio parnaso y el origen de la fuer
za que sostiene su «Galaxias...».1 «Tensegrity» fue la respuesta 
insólita, un neologismo derivado de tensión (tensión) e integrity 
(integridad) que Buckminster Fuller concibió a partir de las es
culturas de Kenneth Snelson, alumno suyo en el Black Moun- 
tain College, para describir las relaciones de interdependencia 
entre la tensión y la compresión en una estructura dada. El ori
gen híbrido del concepto que Saraceno elige como ADN de sus



invenciones revela ya la sinergia entre arquitectura, ciencia y 
arte que anima sus esculturas elásticas. No es el único concepto 
de Buckminster Fuller que ilumina la telaraña de galaxias. Con 
otro neologismo, ephemeralization, Fuller se anticipó al «menos 
es más» de los minimalistas, promovió la construcción de es
tructuras cada vez más livianas y un uso cada vez más eficiente 
de los recursos, para crear grandes volúmenes con un mínimo 
de materiales. Su concepción pionera de una «Ciencia del dise
ño comprensiva y anticipatoria» (Comprehensive Anticipatory 
Design Science), fórmula que acuñó para definir su propia prác
tica y podría nombrar también los experimentos inclasificables 
de Saraceno, alentó el pensamiento abierto por sobre la especia- 
lización, la exploración anticipatoria del futuro y la práctica 
conjunta del diseño y la investigación científica para alcanzar 
beneficios humanos con la menor cantidad de recursos.2 Basta 
pensar en sus cúpulas geodésicas o sus casas futuristas desmon
tables para comprobar cómo combinó esos principios en reali
zaciones habitables. «Poeta de la estructura», lo llamó su colega 
Paul Weidlinger, antes que ingeniero o arquitecto, y es esa 
amalgama de poesía y ciencia la que mejor define el influjo de 
Buckminster Fuller en el arte de Saraceno.3

Por detrás de la poesía etérea de Galaxias..., se intuye tam
bién un orden más riguroso, un enigma de las formas que el 
propio Saraceno ha develado en parte, recapitulando la investi
gación interdisciplinaria que alumbró la escultura elástica. El 
origen cierto de la obra se lee como el relato de aventuras ro- 
cambolescas de un científico extraviado o el develamiento razo
nado de un whodunit:

En el verano de 2008 estuve dos meses en la NASA, en 
San Francisco, en el Silicon Valley, tratando de avanzar en el 
descubrimiento que hice acerca de la posibilidad de mapear la 
telaraña tridimensional. Había trabajado ya con aracnólogos 
de las universidades de Basilea y Frankfurt, pero luego llevé



los resultados a la NASA, que se interesó en este mapeo, y así 
nació el proyecto de la Bienal de Venecia de reconstruir la te
laraña en tres dimensiones. Había leído que un grupo de as
trofísicos establecía una relación entre el origen del universo y 
las gotas de aguas suspendidas en una telaraña y también supe 
de la existencia del proyecto Millennium Simulation (2005), 
creado por un think tank de científicos con la intención de 
precisar formalmente el origen del universo. Para describir la 
geometría de ese momento liminar recurrían a la analogía de 
las gotitas de agua atrapadas en una telaraña tridimensional. 
Para el proyecto de Venecia construimos en escala el pabellón 
de la Bienal y metimos adentro tres arañas viudas negras que 
tejieron sus telas. Una vez terminado el trabajo de las arañas, 
sacamos la «casita» y la llevamos al hospital de Frankfurt para 
escanearla con un tomógrafo, pero fue imposible porque el 
tomógrafo no tenía la sensibilidad necesaria para el registro. 
En ese momento nos dimos cuenta de que nadie había hecho 
antes algo similar y que la relación con el origen del mundo y 
la secuencia de galaxias conectadas por filamentos era una 
analogía visible. Al poco tiempo comencé a trabajar con un 
estudio de fotometría, usando láser y dos cámaras enfrenta
das. Logramos mapear el noventa por ciento de la tela origi
nal. El mundo científico sigue muy entusiasmado.4

Ciencia y arte se confunden deliberadamente en el relato. 
En las simulaciones virtuales de la astrofísica y los experimentos 
reales de fisiología animal, Saraceno encontró una matriz para 
su propia estructura, pero la imaginación artística combinó la 
red cósmica de galaxias y la tela elástica de la telaraña, dando 
consistencia material a las metáforas. Fue apenas el primer capí
tulo de la aventura interdisciplinaria. En septiembre de 2009, 
junto con un equipo de cuatro científicos europeos, presentó 
un ambicioso proyecto para desarrollar en el International Spa- 
ce Station de la NASA con el insólito objetivo de comparar la



construcción de telarañas tridimensionales en la microgravedad 
y en la gravedad normal. La instalación de la Bienal de Venecia 
se incluyó como antecedente de la investigación en el proyecto, 
que en la nueva etapa se propuso estudiar y mapear durante seis 
meses el comportamiento de seis especímenes de arañas, en una 
misión espacial adecuadamente equipada para el experimento. 
Las redes de relaciones disciplinarias se multiplican en cada eta
pa: el equipo dirigido por Gilíes Clément, investigador de la 
International Space University (ISU) de Estrasburgo, prevé que 
los resultados tendrán numerosas aplicaciones en varios campos 
científicos como la química, la fisiología sensorial, la ecología, 
la ingeniería, la arquitectura y el arte. El experimento permitirá 
digitalizar el mapa completo en tres dimensiones de la telaraña 
tejida sin la fuerza de gravedad y estudiar al mismo tiempo la 
fibra ultraliviana que secretan las arañas, capaz de combinar ex
traordinaria fuerza con elasticidad, extenderse hasta duplicar su 
longitud y absorber cien veces más energía que el acero sin 
romperse. «El trabajo en red dirige todo mi pensamiento», ase
gura Saraceno mimetizado con su objeto, y explica la variedad 
de sus proyectos y el amplio espectro de sus intereses, mediante 
un avance no lineal del pensamiento que «no busca soluciones 
para un problema, sino que las descubre haciendo otra cosa».5

No sorprende entonces que Galaxias... haya iluminado tam
bién la especulación en otros campos. Tramando sus propias 
redes, el filósofo y sociólogo de la ciencia Bruno Latour vio en 
la obra una metáfora sugerente para la teoría social («maravillo
samente simple y terriblemente eficiente»), que permite repen
sar las relaciones del mundo globalizado y convierte a la estruc
tura etérea de Saraceno en una máquina de producir preguntas 
y respuestas visibles, un instrumento óptico y ontológico.6 La 
estructura de cuerdas anudadas invita a explorar nuevos con
ceptos y revisar, por ejemplo, la oposición convencional entre 
esferas (ecosistemas cerrados) y redes (conexiones a distancia) 
con que se describe la globalización, un término vacío que no



acierta a definir la peculiar relación entre localidad y globalidad 
del mundo contemporáneo. Con la contundencia de una es
tructura visible, tangible y practicable, la obra de Saraceno de
muestra que multiplicando las conexiones y acercándolas, las 
redes pueden convertirse en esferas y las esferas en redes, me
diante una topología de nudos que permite reunir dos tipos de 
conexiones en una única trama. Más aún: la estructura deja ver 
la posibilidad de combinar las conexiones de la esfera cerrada 
con redes exteriores en un doble movimiento que ilustra bien la 
imposibilidad de configurar identidades locales sin conexiones 
exteriores. «Me hubiese encantado ver cómo las esferas se desar
maban rápidamente cuando se desmontó la instalación», obser
va Latour entusiasmado, «cortando apenas algunas de las co
nexiones exteriores. Una gran lección para la ecología y la 
política: la búsqueda de la identidad “interior” está directamen
te relacionada con la calidad de las conexiones “exteriores”, un 
recordatorio oportuno en tiempos en que muchos claman por 
una identidad sólida que “resista la globalización”. Como si la 
localidad y la identidad propia pudieran desvincularse de la al- 
teridad y la conexión.»7

En esa misma línea de análisis, Galaxias... ofrece otra ense
ñanza gráfica: aunque hay un orden discerníble en las esferas 
(hay incluso esferas dentro de esferas) no hay relaciones jerár
quicas que subsuman el orden local en un todo global, sino 
más bien una «heterarquía»; las redes no tienen interior en sen
tido estricto sino conexiones radiales. Y es precisamente esa 
combinación imprecisable de orden y falta de orden lo que le 
da al conjunto su peculiaridad estructural y su belleza. Legibili
dad, precisión, elegancia y una falta de jerarquía que Latour 
vincula a una superación del pensamiento moderno, que hace 
posible «conservar la claridad y el orden del modernismo, pepo 
liberados de su antigua conexión con la verticalidad y la jerar
quía». El argumento puede todavía ampliarse a un plano epis
temológico. Si la experiencia de la obra naturaliza las relaciones



entre ciencia, teoría social, epistemología y arte, es porque no 
hay un saber privilegiado para decodificarla como no hay jerar
quía entre los saberes del pensamiento contemporáneo. «Nin
guna disciplina», concluye Latour, «puede oficiar de árbitro fi
nal respecto de las otras.»8

No es casual, a fin de cuentas, que Galaxias... sea para La
tour un disparador activo del pensamiento. Como dispositivo 
abierto y flexible que se inspira en las redes de saberes contem
poráneos, la obra puede leerse como una traducción visual de 
su propia teoría del «actor-red» que enlaza elementos heterogé
neos —naturaleza, sociedad, tecnología, actores humanos y no- 
humanos-, pero también de la «ecosofía» de Félix Guattari, in- 
terrelación global y molecular de tres ecologías, la del entorno, 
la de las relaciones sociales y la de subjetividad humana.9 For
mas del pensamiento y del arte que, en términos de Latour, in
tentan «componer» una vez que el momento exclusivamente 
crítico de la modernidad se ha agotado: «Lo que ya no puede 
modernizarse, lo que se ha posmodernizado en puros trastos, 
todavía puede ser compuesto.»10

En el atlas de arte latinoamericano, sin embargo, la estruc
tura adquiere otro sentido. Como las obras de Saraceno que 
multiplican las redes entre esferas distantes con conexiones ra
diales de relaciones no jerárquicas (aracnología y astrofísica, 
Gyula Kosice y Buckminster Fuller, biotecnología y teoría so
cial, abstracción y arte conceptual, poesía y ciencia), el arte lati
noamericano puede redefmir su lugar en la red de la cultura 
mundializada sin subsumirse sin más en la esfera global jerár
quica que aloja las culturas periféricas anulando las tensiones, 
sino complejizando la red con relaciones flexibles que preserven 
la autonomía relativa de la esfera propia y al mismo tiempo au
menten la tensión y la variedad de los enlaces.

Pero hay todavía otro atributo más sorprendente, que mul
tiplica y expande la versatilidad de la escultura elástica, la señala 
como obra paradigmática del arte latinoamericano del siglo XXI



y define a Saraceno como artista errante, que encuentra formas 
que traducen lenguajes en la marcha y abandonan las exclusivi
dades disciplinarias. Como la Escultura de viaje de tiras de 
goma que Marcel Duchamp trajo a Buenos Aires en su equipa
je -extensible y susceptible de ser recreada con formas variables 
en cualquier escala- o su Boite-en-valise, adaptable en su misma 
estructura material al desplazamiento geográfico, la filigrana de 
esferas y redes es por añadidura liviana y transportable. «La gi
gantesca obra de la Bienal de Venecia no ocupa lugar», comen
ta Saraceno, «es un elástico que toma la forma y el tamaño que 
le queramos dar según la tensión aplicada. La transporté en mi 
valija: es una obra portátil.»11



GABRIEL OROZCO -  «HASTA ENCONTRAR OTRA 
SCHWALBE AMARILLA» -  «MESAS DE TRABAJO»
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Gabriel Orozco Qalapa, Veracruz, México, 1962, en Nueva York, París, 
DF y Oaxaca, desde 1992), Hasta encontrar otra Schwalbe amarilla 
(1995), serie de 40 cibacromos 20,7 x 28,6 cm cada una (* p. 85).



Gabriel Orozco, Mesas de trabajo (1991-2006), México. Colección de 
objetos, dimensiones variables. Colección del artista (* p. 88).



«12 de abril de 1912.
Habilidad y colección.
Reunir objetos cuya única cualidad es a menudo la dife

rencia mínima que guardan entre ellos es rendir homenaje 
—de un modo muy crudo— a la Diferencia. Por lo general se 
cree que el coleccionista reúne un grupo de objetos que son 
“similares” o análogos y hasta el propio coleccionista cree que 
es así. ¡Craso error! Todo el interés de la colecciójiTadica en la 
Diferencia. Cuanto más sutil es la Diferencia y más arduo dis
cernirla, más iluminadora y estimulante será la percepción de 
la Diversidad. ¿Verde o rojo? De ninguna manera. Rojo y ro
jizo, luego rojo y otro rojo, con una gama infinita de variacio
nes. El conglomerado de objetos facilita el juicio capaz de 
“discernir”, la capacidad de “discernimiento”. Cada serie, 
cada gama, cada comparación crea variedad y diversidad. Se
parados, los objetos parecen vagamente similares, homogé
neos; colocados uno junto a otro se oponen, o al menos “exis
ten” con toda su fuerza, porque la materia, más rica y más 
flexible, posee más recursos y modalidades matizadas.»12

VICTOR Seg a len  (Brest, 1878, en Polinesia y China 
entre 1903 y 1917), Ensayo sobre el exotismo.

Estética de la diversidad.

«El buen Dios habita en el detalle (der liebe Gott seckt im 
Detail).»li

ABY WARBURG (Hamburgo, 1866, en Florencia entre 
1893 y 1895, en Estados Unidos entre 1895 y 1896, en 

Hamburgo hasta su muerte en 1929, con breves estadías en
Florencia y una internación en la clínica neurológica de 

Ludwig Binswanger, Kreuzlingen, Suiza, entre 1918 y 
1923), máxima anotada en octubre de 1925 para su

seminario de Hamburgo



LILIANA PORTER -  «¡POR FAVOR NO SE MUEVAN!»

Liliana Porter (Buenos Aires, 1941, en México entre 1958 y 1961, en 
Nueva York desde 1964), ¡Por favor no se muevan! (con fondo rojo) (2002), 
cibacromo, 79,5 x 103 cm.



A la serie de encuentros fortuitos célebres que abrió Lau- 
tréamont y poblaron los surrealistas, habrá que agregar el de un 
pingüino de plástico y un salero, que debemos a los desvelos de 
la argentina Liliana Porter en los mercados de pulgas. Es sólo 
uno de los muchos diálogos insólitos que Porter registró sin sa
lir de su estudio de Nueva York, donde vive desde hace más de 
cuatro décadas, pero ella misma lo eligió por algún motivo para 
explicar por qué reúne cosas tan diversas, más diversas que el 
paraguas y la máquina de coser o el hombre de bombín y la 
manzana verde, y las pone a dialogar «sin ningún problema» en 
un espacio vacío, más vacío que la mesa de disección y los pai
sajes surreales. «Alguien podría protestar», escribió anticipán
dose a los agnósticos de los prodigios del arte, «¡¿cómo van a 
dialogar si no existen?! Pero entonces... ¿con quién estoy ha
blando ahora? ¿Cómo es posible que yo le esté hablando a us
ted si en este preciso momento en el que escribo usted no está 
(todavía) conmigo? Sin embargo, esta conversación, y la del 
pingüino con el salero, existen en un tiempo que no tiene antes 
ni después, que se mide de otra manera.»14

Es el tipo de preguntas que inspiraron a Magritte, que 
complicó la respuesta con imágenes y textos que a primera vista 
se contradicen, más tarde al belga Marcel Broodthaers, que con 
humor más ácido y ataques más incisivos al mundo del arte 
montó su propio museo ficticio de águilas, más tarde a los ar
tistas conceptuales, más secos, autorreflexivos y cerebrales, y 
entretanto a Michel Foucault, que se interesó por el antagonis
mo perpetuo entre la imagen y el texto que esconde el «Esto no 
es una pipa», y se preguntó en Las palabras y las cosas por la in
congruencia inquietante de lo heteróclito. «Es necesario enten
der este término lo más cerca de su etimología», escribió, «las 
cosas están ahí “acostadas”, “puestas” , “dispuestas” en sitios a 
tal punto diferentes que es imposible encontrarles un lugar de 
acogimiento, definir más allá de unas y otras un lugar co
mún.»15 No sorprende entonces que Magritte sea una figura re-



cúrrente en los fotograbados tempranos de Porter y que su obra 
y la de Broodthaers, vistas en perspectiva, se reúnan en un diá
logo posible y sin embargo inexistente como el del salero y el 
pingüino de plástico (* p. 153).16 Encontrar el lugar común del 
que habla Foucault, alojar lo diverso y observar sus relaciones 
en el espacio ampliado del arte es el impulso que anima la obra 
de Porter desde sus comienzos. La reunión de lo heteróclito ha 
inspirado sus grabados, serigrafías, fotograbados, collages, as- 
semblages e instalaciones, pero sobre todo las «situaciones» que 
crea y retrata desde los noventa, pobladas por una colección de 
figuras que fue recolectando en ferias y mercados de pulgas de 
todas las latitudes.

A primera vista, las miniaturas del mundo de Porter pare
cen juguetes o simples adornos, pero a menudo tienen una do
ble vida y son también saleros, lámparas, perfumeros, relojes, 
velas, alfileteros, cascanueces, platitos, porta-lápices, floreros o 
abrebotellas, de preferencia de los años cuarenta o cincuenta. 
Son figuras humanas o animales, con una expresión particular 
en la mirada, por la que parecen desconcertadas o absortas 
cuando se encuentran con otras que no corresponden ni a su 
tiempo, ni a su cultura, ni a su especie, y con las que sin em
bargo «dialogan». Porter las reunió a veces en conjuntos más o 
menos numerosos, como si se tratara de «elencos» de su teatro 
inanimado del mundo, que abandonan por un momento sus 
diálogos o monólogos privados, miran al público y posan para 
la foto. ¡Por favor no se muevan! o simplemente No se muevan se 
llaman con ironía esos retratos, y revelan desde el título el me
canismo interno de la obra, que dispone a los personajes en una 
especie de set bien iluminado y desnudo, sin ninguna referen
cia contextual ni temporal más allá de las que traen a cuestas. 
En ese limbo atemporal son invitados a convivir con otros de 
otras especies, otros tiempos, otras geografías, otras culturas, e 
incluso de otra naturaleza semiótica (una figura puede con
versar con otra figura pero también con una foto, con su reflejo



en el espejo, con la ilustración de un plato, una azucarera o un 
jarrón chino), en una suerte de escenario beckettianó<lesp<Sja- 
do, donde sólo cuentan los personajes y los diálogos, l'l realis
mo crudo de los objetos y el documentalismo fotográfico ga
rantizan la «verdad» de lo que sucede y el espectador es llamado 
a dar por cierto el encuentro e imaginar el resto.

En ¡Por favor no se muevan! (con fondo rojo) (2002), por 
ejemplo, un grupo animado de guardias de la revolución maoís- 
ta convive con un chanchito-alcancía y un pájaro-costurero, 
un Mickey minúsculo de vidrio y una Minnie gigante de plás
tico, un Elvis aplanado en un retrato, un bailarín flamenco, un 
niño playmobil y una novia, un payaso violinista y un monito 
acordeonista, un tótem africano, un ciervo descabezado, una 
niña con tapadito, conejos, patos, cerditos y toda suerte de 
animales no incluidos en esta enumeración, contagiados ai pa
recer por la euforia maoísta que domina al grupo y tiñe el fon
do de rojo. El título, a su vez, da por sentado que las figuras 
podrían moverse, que vienen o van a alguna parte, y que qui
zás protagonizaron otros encuentros, ya capturados por Porter 
en otras fotos. El niño playmobil, de hecho, viene de conversar 
con el joven de Retrato de un hombre de Giovanni Bellini en 
Diálogo con una postal (1998); la novia se enfrentó cara a cara 
con el cerdito subido a una tarima en Diálogo con cerdo blanco 
(2001); la misma novia se contempló pensativa en un espejo 
en Azul con ella (2001), y el pájaro costurero dijo algo en Decir 
algo (2001), cuando las hojas de su tijera-pico se cerraron y se 
abrieron. Las figuras humanas del mundo de Porter, como se 
ve, pueden ser célebres o anónimas, icónicas o genéricas, occi
dentales u orientales, latinoamericanas o del «resto del mundo» 
(el Che, Elvis Presley, el médico José Gregorio Hernández del 
culto popular venezolano, un gaucho argentino, un soldado 
nazi, una niña, un monaguillo), y los animalitos pueden ser 
«reales» o ficticios (el ratón Mickey, Minnie, el pato Donald, 
un bulldog, un cervatillo), pero las categorías con las que sería



posible clasificarlos se multiplican a tal punto que finalmente 
no hay nada que los reúna más que el set, las poses estáticas y la 
sorpresa en la mirada. Es más: a veces las mismas figuras com
plican las cosas y el médico sanador venezolano puede ser una 
estatuilla made in china con ojos rasgados y Mickey es apenas 
un remedo del «original» de Walt Disney, en una figurita de 
vidrio soplado veneciana. El elenco de personajes estables que 
reaparecen y otros muchos que renuevan los diálogos en cada 
obra va componiendo una estructura compleja de redes de re
laciones invisibles que los reúnen y esferas de encuentros priva
dos que los separan. La realidad de las figuras se esfuma en la 
cadena de «reproducciones de reproducciones» de las fotos y 
sin embargo hablan en una especie de esperanto imaginario.

Pero si lo heteróclito reina en el mundo de Porter es tam
bién porque no hay un principio estético unívoco que guíe las 
elecciones y el casting de los diálogos. El inveterado coleccionis
mo de miniaturas convive con el gusto pop por los objetos co
munes, los clisés, las copias y la distancia y, aunque a primera 
vista la recurrencia de lo démodé, la acumulación, la teatralidad 
y el ser impropio de las cosas le dan un leve aire kitsch al conjun
to, se descubre enseguida que se trata de otro anacronismo, 
otra acumulación, otra teatralidad y otra forma de ser una cosa y 
otra cosa}1 Más que volver al pasado, los objetos quieren estar 
fuera del tiempo; más que al frenesí del abarrotamiento y a la 
recarga de emociones tienden a la selección y al afecto distan
ciado, y si son una cosa y otra cosa (chanchito-alcancía, pájaro- 
costurero, perro-alhajero) Porter, con su «exasperante objetivi
dad»,18 los toma al pie de la letra, los deja llevar su doble o 
triple vida, y los pone a trabajar literalmente.

Como el coleccionista, el creador de mundos en miniatura 
se enfrenta a la dispersión y el desorden de lo real con un nue
vo orden que es a la vez una versión a escala reducida del mun
do. Pero ni siquiera ese principio que define al miniaturismo 
-la escala reducida— organiza la colección de Porter. Basta ver



el grupo reunido en ¡Por favor no se muevan! para comprobar 
que el suyo es un mundo sin escala. Las ampliaciones y encua
dres de las fotos desbaratan la referencia cierta de los tamaños, 
pero es la variedad impropia de las escalas sobre todo -el bull- 
dog más grande que el soldado nazi en Beso (2001), el pingüino 
minúsculo frente al Cristo lámpara en Diálogo con pingüino 
(1999) (* p. 153)- lo que mueve al diálogo en el encuentro insó
lito y extraña la mirada, en versiones humanizadas del «Esto no 
es una pipa»: «Esto no es un soldado nazi», «Esto no es un pin
güino», «Esto no es un beso», y sin embargo...

La fotografía, con todo, no es el único camino que Porter 
encontró para «legitimar documentalmente» sus diálogos insó
litos.19 Convocando y expandiendo su elenco de figuras, dio 
tiempo real y espacio concreto a los encuentros en assemblages 
sobre tela, en pequeñas instalaciones y en películas de 16 mm 
filmadas por ella misma. En breves secuencias precedidas por 
títulos lacónicos en los dos idiomas que su biografía reúne 
(«Gaucho», «Kisses», «I love you», «Coro chino»...), dispuso a 
sus personajes en dúos o conjuntos mínimamente «animados» 
por movimientos de cámara o montaje, y extrañó aún más las 
miniescenas con la musicalización incongruente o irónica de 
Sylvia Meyer. El teatrillo de fábulas mudas cobró vida y soni
do con el ejercicio cinematográfico rudimentario (las tomas 
son fijas y los carteles con títulos recuerdan al cine mudo), que 
dio entidad real (sin efectos especiales) a las fantasías, los dra
mas, o las peripecias absurdas de los personajes. En Solo de 
tambor (2000), por ejemplo, un gaucho parece bailar al com
pás de un God Save the Queen irreconocible, un Hava Nagila 
en versión china acompaña un paneo por estatuillas orientales, 
Daisy besa a un Che Guevara estampado en un plato, o el sol
dado nazi se aleja con mirada melancólica después de besar al 
bulldog de porcelana. Y es que, como en la obra de Brood- 
thaers, la ficción es el único «medio maestro» de Porter20 y sus 
personajes se liberan de los usos e identidades fijas con los que



los ha cargado la cultura, y entablan diálogos que el espectador 
es invitado a recomponer, en sintonía feliz con un mundo li
berado de los órdenes convencionales y sin embargo reconoci
ble y próximo. «Los animalitos», escribió Inés Katzenstein re
sumiendo la ética fantástica de Porter, «aparecen aquí como 
viajeros solitarios que cruzan desiertos magníficos sin comuni
dad, sin itinerario ni meta. La aventura consiste en atravesar 
ese espacio de pura posibilidad, encontrarse con un Otro siem
pre sorprendente, casi extravagante de tan distinto, e intentar 
establecer un diálogo.»21

Pero ¿de qué hablan finalmente los personajes de estas fá
bulas sin palabras? No faltan en las escenas las tragedias, los 
daños y las catástrofes, pero el paisaje de Porter es el de un 
mundo auspiciosamente reconciliado. Teatro sintético de las 
diferencias —naturales, culturales, históricas y hasta ideológi
cas—, deja ver sin embargo que las divergencias y los contrastes 
ocultan a menudo las analogías y las semejanzas, sin borrar por 
eso la mutua impenetrabilidad insalvable que conserva lo di
verso. La banalidad y el prosaísmo de los personajes los vuelve 
impropios y por eso mismo inesperadamente adecuados para 
el contrabando metafísico y la «sociología experimental» (la 
fórmula precisa es también de Katzenstein), actores fortuitos de 
una poética de la relación que deja ver la variedad inagotable de
lo diverso, preservado de la asimilación que lo disuelve. Más 
que de la violencia oculta de las filiaciones y las determinacio
nes del territorio, parecen decir las «situaciones» atópicas de 
Porter, la identidad surge en la marcha, en la red caótica de las 
relaciones.22

Con sus espacios lisos y ordenados, observó Foucault, las 
utopías consuelan; las heterotopías, en cambio, enmarañan los 
nombres comunes y fatalmente inquietan. La obra de Porter ha 
reunido utopía y heterotopía, alojando la «casa con más habi
taciones» que le abrió el desarraigo23 y el resto utópico que se
guramente guarda de los sesenta, en un mundo heterotópico



«portátil y atemporal» que maravilla e inquieta. Si como dice 
un personaje de Wim Wenders en Alicia en las ciudades «El 
mercado de pulgas es el subconsciente del capitalismo»,24 Por
ter ha puesto en escena sus sueños no realizados y sus lapsus.



CARLOS BUSQUED -  «BAJO ESTE SOL TREMENDO»

Carlos Busqued (Presidencia Roque Sáenz Peña, Chaco, Argentina, 
1970), Bajo este sol tremendo, Buenos Aires, Anagrama, 2009, pp. 98-99. 
«Las páginas que pegó Cetarti en la pared de la cocina», se lee al pie de 
los recortes.



Una red global domina los interiores de Bajo este sol tre
mendo, la primera novela del chaqueño Carlos Busqued, a tal 
punto que el narrador le regala el primer plano en el comienzo, 
para que ilumine desde la primera página la esfera sórdida de 
un pueblo del interior argentino con los «prodigios naturales» 
del mundo entero:

—Los clavos se aferran al tracto digestivo del animal y así 
podemos traerlo a la superficie sin que en el esfuerzo por esca
par se despedace. Son muy voraces y tienen hábitos caníbales, 
más de una vez el calamar que sacamos al bote no es el que 
tragó el señuelo, sino uno más grande que se está comiendo al 
que mordió originalmente,25

Es el audio de un documental del Discovery Channel sobre 
la pesca nocturna del calamar Humboldt en el Golfo de Méxi
co, una especie feroz que reaparece en las páginas de una revista 
insertadas sin mayores explicaciones más adelante en el libro, 
en las que el animal asesino triplica su agresividad y su tamaño. 
En vista de lo que viene después, no sorprende que Busqued 
tome cierta distancia, con el recaudo antiséptico de esos ready- 
mades truculentos de la cultura de masas. Para los personajes de 
Bajo este sol tremendo, no hay mucho más en el mundo exterior 
que ese bestiario salvaje de la televisión y las revistas de divulga
ción científica, que da vibración exótica o fantástica a la desola
ción de un interior derruido. Pero la serie bárbara que se abre 
con la voz en off del Discovery Channel, se comprueba ense
guida, es apenas el doble virtual de la violencia animal que se 
despliega de ahí en más al otro lado de la pantalla. Sin los ata
jos conocidos de la sátira, la parodia o el género, sin las coarta
das de la diatriba cínica o el coqueteo perverso, sin lirismo ba
rroco ni mimetismo populista, sin malditismo y sin anestesia, 
Busqued compuso la representación más bestial de la Argentina 
y quizás de toda América Latina escrita en las últimas décactóC



en casi doscientas páginas de una profusión apenas soportable 
de sordidez y violencia bruta. Contracara negrísima de los rela
tos de errancia, en Bajo este sol tremendo sólo hay reclusión for
zada y asfixia.

Sentado frente al Discovery Channel está Cetarti, un de
sempleado que pasa los días en el torpor del porro y los docu
mentales en un suburbio de Córdoba, hasta que la noticia de la 
muerte de su madre y su hermano, asesinados a escopetazos en 
un pueblo del Chaco que se hunde en el barro, lo pone en mar
cha. Ya en Lapachito, Duarte, el suboficial retirado que lo con
voca, albacea del asesino suicida (ex militar también y, dicho 
muy al pasar, antiguo compañero de Duarte en la lucha contra 
la guerrilla tucumana), lleva los hilos de una estafa para cobrar 
el seguro del muerto, una «changa» que no lo distrae demasiado 
de los secuestros extorsivos con que alimenta sus negocios por
nográficos o sus propias perversiones -nunca queda claro- junto 
con Danielito, el hijo del asesino suicida, una especie de doble 
tarado de Cetarti, aficionado también al porro y los documenta
les. Mientras Duarte y Danielito se dedican a los rituales infa
mes de su trabajo, Cetarti, arrastrado en su letargo a participar 
en sus negocios, toma posesión de la herencia de la familia: los 
cadáveres destrozados, unas pocas pertenencias de su madre y la 
casa del hermano en Córdoba, un fenomenal depósito de des
pojos, que Cetarti ultima y clasifica entre nubes de marihuana. 
La prosa impertérrita elude los comentarios, la psicología y el 
morbo, pero no ahorra detalles gráficos de la escena del crimen, 
la morgue, el cementerio, los videos pornográficos de la colec
ción de Duarte y otros pormenores igualmente sórdidos.

Así contada la novela podría pasar por un avatar tardío del 
realismo sucio bukowskiano o una versión extrema del policial 
duro. Pero no. Sobre ese esqueleto que nunca descansa en los 
resortes del género ni se conforma con el avance rápido de la 
trama, se crea una atmósfera irrespirable que resulta de la proli
feración y el exceso, administrados con un cálculo preciso del



efecto contaminante de los materiales. (Busqued, no parece ca
sual, es ingeniero industrial, profesor de Cálculo de Avanzada.) 
La corrupción física y moral y la violencia infunden todos los 
planos hasta fundirlos en un mismo magma de degradación y 
anomia. Basta recomponer el bestiario que se despliega a un 
lado y al otro de la pantalla, desde las moscas que se incineran 
en la trampa de tubos fluorescentes de una parrilla de camione- 
ros, los insectos que revientan contra el vidrio del parabrisas, la 
elefanta de circo que no para de mover los pies porque le ense
ñaron a bailar parándola sobre una chapa electrizada, los esca
rabajos venenosos y los dogos asesinos de Lapachito, hasta los 
elefantes feroces de Mal Bazaar, las invasiones de cangrejos he
rradura en Molucas y los cangrejos predadores del Golfo de 
México, que Cetarti o Danielito miran hipnotizados en Animal 
Planet. Es ése el paisaje real o virtual que espeja o contamina el 
parque humano de la novela. Si la marihuana abunda hasta la 
náusea (muy lejos quedó el gesto rebelde y libertario de la dro
ga en la contracultura), la comida es igualmente malsana (piz
zas que duran dos días, litros de Coca-Cola tibia) y la televi
sión, otro narcótico. Pero es en el recuento pormenorizado de 
la basura que Cetarti clasifica en la casa del hermano, donde la 
novela radiografía un paisaje arrasado más amplio. Aleph del 
desecho posindustrial, la enumeración de los despojos compo
ne una acumulación caótica, que transforma el acopio azaroso 
del ciruja en arte de instalación verbal: chatarra informática, 
electrodomésticos obsoletos, todo tipo de envases descartables 
nunca descartados, basura inclasificable (* p. 59). El resto del in
ventario es todavía más llano: toneladas de papel en los pasillos, 
videos porno de títulos gráficos en el garaje (Cum Scouts, Fire 
Hole, Flesh Mountain), insectos resecos y cadáveres de pájaros 
en diversos grados de descomposición en una mesa de cemento 
adosada a la parrilla del patio cubierto de yuyos.

Pero si la acumulación y el exceso desbordan la narración y 
abren líneas de fuga, una serie de fisuras en el espejo del verosí



mil realista -mínimas anomalías en el punto de vista o la estruc
tura- dejan claro que la confianza en los expedientes verbales del 
realismo es relativa. Sin ningún alarde experimental, la superfi
cie compacta de la novela se rasga de tanto en tanto y la literatu
ra ensaya algunas licencias del cine que extrañan la percepción e 
imponen distancia. Como en una de esas tomas artificiosas de 
los hermanos Coen, la mirada de una mosca reporta pormeno
res de una escena, Cetarti se ve a sí mismo «en el reflejo con
vexo» del ojo de un cebú muerto, y Danielito ve caer el agua de 
una canilla y se la imagina «bajando por el sifón de la pileta y 
después hacia las alegres profundidades de la tierra».26 La narra
ción se despliega con linealidad clásica (apenas interrumpida por 
la inclusión inesperada de alguna pesadilla), pero cuando ya 
muy avanzada la novela Cetarti y Danielito finalmente se cono
cen, la escena se cuenta dos veces, un mínimo toque tarantines- 
co que señala sutilmente el motivo del doble que los reúne. Con 
esos y otros recursos casi invisibles, la novela no atenúa el efecto 
de realidad del infierno verosímil que registra, pero cobra un 
leve espesor alegórico que invita a mirar el todo mayor desde el 
margen. Es ésa la lección que Busqued dice haber aprendido de 
un profesor suyo de ingeniería: «La tensión está en los bordes.»27 
Con esa convicción, Busqued ensaya una variable contemporá
nea de lo que todavía y sin demasiada suspicacia podemos seguir 
llamando realismo, que no promueve la lectura alegórica pero 
tampoco la desalienta: difícil imaginar la convivencia narrativa 
con un mundo como ése sin otro móvil oculto. Sin forzar dema
siado las correspondencias, el inventario que la novela compone 
es el condensado posapocalíptico de una geografía social más 
amplia que podría extenderse al interior empobrecido de mu
chos países de América: el desempleo, la degradación física y 
moral, la herencia perversa de la dictadura, la supervivencia ata
da a la basura, la violencia salvaje, la anomia.

El corolario sombrío es que no hay demasiada salida. Sólo 
se respira un poco de aire fresco en la ruta y en la frontera más



próxima, dobles abstractos de las pocas perspectivas realizables 
de huida. Antes de seguir caminando hacia Brasil, apoyado en 
la baranda de cemento en la mitad del puente fronterizo entre 
Ciudad del Este y Foz do Iguazú, Cetarti arroja al agua una lata 
de Coca-Cola vacía, que tarda más de un minuto en llegar aba
jo, toca el río y es arrastrada por la corriente. El país, como 
conviene a un mundo animal, es una jaula.



FAIVOVTCH & GOLDBERG -  «EL TACO»

Faivovich & Goldberg, Meteorit «El Taco», Portikus, Frankfurt am 
Main, 2010. Guillermo Faivovich (Buenos Aires, 1977) y Nicolás Gold
berg (París, 1978).



En octubre de 2010, en plena era del arte de las copias, la 
apropiación, el sampling y el flujo espectral de las imágenes virtua
les, dos artistas argentinos obraron un prodigio estético-cósmico 
en una galería alemana con una obra desmesuradamente matéri- 
ca, única e inimitable. La «cosa» que exhibieron en Frankfurt se 
llama E l Taco y es la obra más antigua del arte contemporáneo, 
anterior incluso al hombre, al planeta Tierra y al arte, hecha de 
materiales preciosos con técnicas arcaicas hasta hoy indescifra
bles. Tiene por lo menos cuatro mil millones de años, recorrió 
distancias siderales hasta recalar hace unos cuatro mil en los 
pastizales del Gran Chaco Argentino, visitó varias ciudades en 
viajes terrestres y transatlánticos, recaló en instituciones científi
cas de tres países y dos continentes, hibernó en los depósitos de 
la Smithsonian Institution de Washington y se asoleó frente al 
Planetario de Buenos Aires durante años, para instalarse por fin 
en Portikus, convertida durante apenas sesenta y siete días en 
objeto artístico, monumento efímero o Cenicienta cósmica. No 
hay cifra que la describa que no dé vértigo -pesa 1.998 kg y es 
un «detalle» de una obra mayor de 800 toneladas—, pero hay 
una, la más módica, que la define por extensión y quizás haya 
inspirado su camino al arte. Meteorit «El Taco», como quedaba 
claro en el nombre completo de la obra, es un meteorito, partido 
en dos mitades separadas durante cuarenta y cinco años, hasta 
que Guillermo Faivovich y Nicolás Goldberg decidieron reunir
ías en Alemania, después de investigar la zona de dispersión me- 
teórica de Campo del Cielo durante cinco años, tirar del hilo de 
su ausencia en el sitio donde fue descubierto en 1962 y recom
poner pacientemente la historia de sus avatares y sus viajes.

Pero nada de eso se revelaba en la galería desnuda de Por
tikus -una sala de arquitectura austera, instalada en una isla ba
ñada por el río Main en el centro de Frankfurt-, en la que F & 
G dejaron que las dos mitades del meteorito dijeran lo suyo sin 
comentarios, deliberadamente arrojadas sin más al espacio va
cío y al presente, como si así, sin ninguna referencia histórica o



científica precisa, el misterio de la cosa y su transmutación esté
tica se ahondara. El arte de lo ya hecho le daba un salvoconduc
to a la escena contemporánea, pero El Taco burlaba incluso los 
cánones duchampianos con un objeto único, extraterrestre, es
cultórico: «un ready-made cósmico», como lo definió Daniel 
Birnbaum, director de Portikus, o mejor, un vivo dito interga
láctico y mudo con ecos de Alberto Greco, sin la presencia, ni 
el dedo índice, ni la firma ostentosa del artista.28 Por increíble 
que parezca, el propio Duchamp ya lo había anticipado: «Algún 
día en el futuro próximo», dijo, «la galaxia completa de objetos 
se convertirán en ready-mades.>P

Pero incluso convertido en ready-made, E l Taco, cosa ex
traordinaria en la galaxia completa de los objetos, no perdía 
nada de su misterio. Porque ¿qué clase de objeto es un meteori
to partido al medio? ¿Dos mitades de un meteorito son un obje
to? Y antes todavía: ¿una roca aterrizada del cosmos es un ob
jeto? ¿Y con qué derecho, un objeto de arte? Estos y otros 
muchos interrogantes se abrían ante la cosa en sí, en el puro si
lencio de Portikus, mucho antes de saber cómo había llegado a 
Frankfurt y por qué, partido al medio. De hecho, para asegurar 
su extrañeza en el mundo del arte, hubiese bastado con la tex
tura escabrosa de la piedra, moldeada durante millones de años 
con incrustaciones de hierro, níquel, grafito y silicato en explo
siones remotas, pero eso era sólo el comienzo. Las dos mitades 
se enfrentaban con sus caras perfectamente seccionadas, lisas y 
pulidas, con una especie de «corredor» de 60 cm entre una y 
otra, que -caprichos del «entre dos»- las separaba y al mismo 
tiempo las reunía. El centro mismo de la obra era así un espa
cio vacío, un blanco, un imán de enigmas que F & G despeja
ban deliberadamente en otra parte, sin alterar el silencio denso 
de El Taco: ¿por qué cortar un meteorito en dos, como si fuera 
una pera o una manzana? ¿Por qué reunirías, pero no del todo, 
en una galería alemana? Había todavía más misterios para el 
observador atento que se detuviera a comparar las rocas seccio



nadas. Los dos medios meteoritos, lejos de ser partes más o me
nos iguales de una misma cosa, eran bien diferentes en volu
men, color y textura: una era un poco más grande, reluciente, 
como si con algún tratamiento cosmético hubiese conseguido 
ocultar la edad y los achaques cósmicos; la otra, doble meneste
roso o némesis de su falsa melliza, era más opaca, herrumbrada 
y desleída, más curtida a simple vista por la historia del univer
so, el planeta Tierra o el sol de Sudamérica. Como una versión 
art brut combinada del The Vertical Earth Kilometer (el kilóme
tro de varilla de latón que Walter De Maria enterró en pleno 
Friedrichsplatz Park de Kassel en 1977 en dirección al centro 
de la Tierra) y su permanente compañera, The Broken Kilome
ter (otro kilómetro de varilla cortada en quinientas partes, dis
puestas en cinco líneas paralelas en el 393 West Broadway de 
Nueva York desde 1979), Meteorit «El Taco» proponía un enig
ma material análogo (¿cómo, por qué enterrar una varilla de un 
kilómetro?, ¿cómo, por qué reunir dos mitades de un meteori
to?) e invitaba, con el mismo mutismo minimalista de De Ma
ria, a una meditación sobre las cosas, lo uno y lo múltiple, lo 
visible y lo invisible, la forma y la materia, el concepto y la exis
tencia, el espacio, el planeta, el universo.

Pero una varilla de latón es una varilla de latón como 
tantas otras —un objeto industrial de producción masiva dispo
nible en cualquier Walmart— y un meteorito es uno de pocos, 
una cosa «de otro mundo» («un pleonasmo coloquial», como 
anotó Alan Pauls, que lleva directamente al imaginario de la 
ciencia ficción, desde «la cosa» que cae del cielo en la película 
clase B de Christian Nyby, The Thing from Another World, al 
monolito de la primera escena del film de culto de Kubrick 
2001 Odisea en el espacio)?® que merece ser estudiada, documen
tada, catalogada y conservada como cosa única. El Taco, por 
supuesto, tenía una larga historia que distintos saberes habían 
intentado componer con palabras, o mejor dicho discursos, que 
«hacen más» que usar un conjunto de signos, como enseñó



Foucault, para nombrar las cosas, analizarlas, explicarlas, clasifi
carlas.31 Ese «más» de El Taco estaba en The Campo del Cielo 
Meteorites - Vol. 1: E l Taco, un libro que F & G editaron con 
dOCUMENTA (13) y Hatje Cantz, disponible en el entrepiso 
de la galería, como un montaje paralelo de «cosas dichas», do
cumentos, gráficos, fotos, con los que el espectador capturado 
por el enigma de la cosa en sí podía intentar encontrar respues
tas.32 Con datos, fechas precisas, informes sucintos de especia
listas, imágenes de archivo y fotos parcas de los mismos F & G, 
se recomponía ahí la ajetreada historia de El Taco, desde su ori
gen en el Cinturón de Asteroides entre Marte y Júpiter a su 
aterrizaje en Campo del Cielo en el Chaco, de las primeras no
ticias de su existencia en mitos de pueblos precolombinos y ex
pediciones de colonizadores españoles a su inesperada aparición 
en los campos de un colono chaqueño en 1962, de la expedi
ción conjunta de científicos de los Estados Unidos y de Argen
tina que lo sacó a la superficie a las confusas gestiones por las 
que fue sucesivamente «donado», «transferido», «prestado» a la 
Smithsonian Institution para ser estudiado, del viaje transatlán
tico desde la Smithsonian al Max-Planck-Institut für Chemie 
de Mainz, Alemania, donde podría ser cortado con técnicas 
más avanzadas, a la vuelta a la Smithsonian cortado en dos par
tes sustantivas, dos lonjas y una colección de esquirlas; y por 
fin, desde el momento crucial de la separación a los destinos úl
timos: un depósito de la Smithsonian en Maryland con tempe
ratura y humedad controlada, donde quedó recluida la parte 
mayor, y el jardín del Planetario de la Ciudad de Buenos Aires, 
donde la otra parte durmió a la intemperie, asoleándose durante 
el día y herrumbrándose bajo la lluvia desde 1972.

Así las cosas, el enigma del vacío entre las dos mitades en
contraba en el «montaje paralelo» dos respuestas: una práctica 
—estructural y prosaica— en los 60 cm de distancia mínima en
tre una y otra que recomendaron los ingenieros de Portikus 
para que la estructura de la galería resistiera el peso de las rocas



sin desfondarse, y otra más compleja -conceptual, histórica, 
metafórica, poética- que se tramaba en el entre dos de la cosa 
misma y los relatos que F & G compusieron con textos e imá
genes. El sentido de la obra se cifraba en el intervalo, esa nada 
insidiosa que las unía y las separaba, conducía al libro en su 
misterio y, si se quiere, las convertía en arte. «La interpretación 
es del orden del intervalo», escribió Didi-Huberman citando a 
un estudioso de Aby Warburg, «lo que equivale a decir que la 
interpretación se juega siempre en el entre-dos-sentidos, allá 
donde el sentido no está todavía temáticamente construido.»33 
«Ahora bien, un “entre-dos-sentidos” no puede acaecer sino en 
el “entre-dos-tiempos” de una escansión», dice también Didi- 
Huberman y, para explicar ese síncope rítmico, trae una cita de 
Nabokov: «Quizás la única cosa que deja entrever un sentido al 
tiempo sea el ritmo: no los golpes repetidos del ritmo, sino el 
abismo entre dos golpes, el abismo gris entre los golpes negros: 
el suave intervalo.»34

Dos, tres, muchos tiempos, en efecto, había en el intervalo 
entre las dos mitades del meteorito, a los que F & G en calidad 
de «facilitadores» (así es como prefieren llamarse) agregaban 
uno nuevo, acercando lo que años de intrigas científicas, insti
tucionales, patrimoniales, políticas, geopolíticas y una máquina 
sofisticadísima (por azar a unos pocos kilómetros de Portikus) 
habían separado irremediablemente. Completaban, desviaban, 
corregían o simplemente desandaban la historia de E l Taco, 
reuniendo las dos partes con cierta justicia poética, una vez que 
la Smithsonian, por motivos no demasiado claros, sólo devol
vió a la Argentina una mitad de su meteorito, junto con una 
réplica ultraliviana de la cosa completa, desaparecida para siem
pre, licuada en un simulacro de fibra de vidrio. Más que reu
nirías, en realidad, F &  G las habían «compuesto» durante un 
breve lapso, como si suscribieran en Portikus el «manifiesto 
composicionista» de Bruno Latour, que encuentra en la compfc  ̂
sición inmanente una alternativa a la crítica utópica del



miento moderno. «Componer» remite a reunir sin que las cosas 
pierdan su heterogeneidad, pero también a las composiciones del 
arte, y sobre todo a la idea de que todo lo que se compone, más 
que lo que se construye, puede más tarde descomponerse, con
formando un todo «frágil, enmendable y diverso».35

Adelantado del «composicionismo», Meteorit «El Taco» 
traía una alternativa al radicalismo utópico del arte político mo
derno y a los pastiches festivos del posmoderno. Más que de
nunciar los abusos solapados del colonialismo, la desidia de las 
instituciones, las desigualdades entre el Primer y el Tercer Mun
do, las «componendas» geopolíticas, componía los restos en una 
obra que invitaba a atender y a reconsiderar sus efectos, antes de 
ser descompuesta. En noviembre de 2011, la mitad brillante de 
El Taco volvió a los Estados Unidos, al depósito de la Smithso- 
nian, y la opaca a Buenos Aires, a los jardines del Planetario.

Pero Meteorit «El Taco» era sólo la primera parte de un 
proyecto más ambicioso y el comienzo de una historia de intri
gas de la que El Taco era apenas la punta partida del iceberg. 
En la segunda, F & G redoblarían varias veces la apuesta, tras
ladando a Alemania otro meteorito, E l Chaco, entero y con 37 
toneladas de peso -el más grande de Campo del Cielo y el se
gundo más grande del mundo-, para exhibirlo durante 100 
días en la dOCUMENTA (13) frente al Fridericianum Mu- 
seum. Con el viaje épico de El Chaco desde el Gran Chaco ar
gentino a Kassel y su exhibición pública en uno de los centros 
más visitados del arte contemporáneo -una hazaña que prome
tía dejar marca como el mayor traslado histórico de un cuerpo 
celeste-, F & G no sólo esperaban amplificar la experiencia del 
ready-made con la cosa natural más densa, más material, más 
antigua y más extraña que jamás se hubiese convertido en obje
to de arte, sino también atraer la atención mundial sobre la 
zona de dispersión meteórica chaqueña en una campaña para 
convertir Campo del Cielo en Patrimonio de la Humanidad y 
generar recursos para la investigación local, invirtiendo al mis



mo tiempo la dirección clásica de la ruta colonial y los flujos 
culturales con un trayecto Sur-Norte-Sur concebido en Suda- 
mérica.

Pero en diciembre de 2011, la aventura meteórica de F & 
G dio un giro inesperado. Cuando el gobierno provincial aca
baba de aprobar la ley que permitiría el préstamo excepcional 
de una pieza del patrimonio nacional y todo estaba listo para el 
viaje, un antropólogo argentino alentó una campaña de protes
ta entre los científicos locales e instó a dOCUMENTA (13) a 
suspender un traslado que «vulneraría los derechos de los aborí
genes chaqueños», una vez que los meteoritos eran «hitos de su 
territorio» y «parte fundamental de su historia y su cultura».36
Y aunque, consultada por el gobierno, la asamblea del Concejo 
Moqoit que reúne a los representantes de las comunidades de 
aborígenes mocovíes aprobó por unanimidad el traslado, un 
grupo disidente manifestó su desacuerdo y dOCUMENTA (13) 
decidió que el proyecto no podía continuar sin el «respaldo to
tal de los “pueblos originarios”» y «toda la comunidad local».37 
El 26 de enero de 2012, a meses de la inauguración de la mues
tra, los artistas retiraron la propuesta. Habían perdido la cosa en 
sí pero ganado un venero de «cosas dichas» que ampliaban el es
pectro del archivo de Campo del Cielo y multiplicaban sus 
enigmas. La compleja trama de ideologías culturales y patrimo
niales, corrección política y paternalismo, políticas de Estado y 
políticas estéticas, política partidaria y política a secas que El Cha
co reveló sin salir de la pequeña localidad de Gancedo donde se 
exhibe en un parque, seguramente irá a nutrir The Campo del 
Cielo Meteorites - Vol. 2, el segundo volumen que F &  G pre
paran, mientras deciden cómo resignificar en Kassel una ausen
cia material de 37 toneladas. En el vacío anticipado que dejó la 
enorme masa celeste, por el momento sólo hay palabras, pala
bras, palabras,38



CARLOS AMORALES -  «BLACK CLOUD AFTERMATH»
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Carlos Amorales (México, DF, 1970, en Holanda entre 1992 y 2003), 
_B/¿zc£ Cloud, vista de la instalación en su estudio del DF (2006).



Carlos Amorales, Black Cloud Afiermath (detalles) -  (Power Point 
imágenes).



En el principio hay una polilla. La silueta negra de una po
lilla, en realidad, clasificada como apamea.ai versión número 
12 en la carpeta moths, incluida a su vez en la carpeta insects 
que, junto con las carpetas birds, dogs, elepkants, horses, lobos, 
monkeys, sharks y snakes, conforma el rubro 03. Animales. Los 
otros rubros del archivo son: abecedario, abstractas, árboles, 
aviones, blood drippings, cabello, elementos urbanos, explosiones, 
fondos, goteados, manos, mapamundi, máscaras, monitos, nodos, 
objetos, palabras, personas, rorschach, skulls, y spider web.

La clasificación disparatada no corresponde al idioma ana
lítico de John Wilkins, ni a la enciclopedia china Emporio celes
tial de conocimientos benévolos, ni al Instituto Bibliográfico de 
Bruselas, ni a ninguna de las invenciones estrafalarias con las 
que Borges demostró que no hay clasificación del universo que 
no sea arbitraria y conjetural, sino al archivo líquido del artista 
mexicano Carlos Amorales, que desde fines de los noventa clasi
fica el universo en un repertorio de cientos de figuras virtuales, 
creadas a partir de fotografías del entorno urbano, la iconografía 
popular, el cómic, los videojuegos, el grafiti o Internet, y des
pués rotoscopiadas, reinterpretadas y archivadas como vocabu
lario lábil de un lenguaje personal. Con ese repertorio expandi- 
ble, Amorales recompuso el mundo en paisajes sombríos, en los 
que las figuras del archivo se recrean en nuevas formas, se hibri- 
dan, se combinan, y cobran vida migrando de un medio a otro, 
de la imagen virtual al óleo, el dibujo, la animación, la escultu
ra o la instalación. Aviones y lobos feroces se recortan bajo la 
luz de la luna llena en ciudades desiertas, calaveras con lentes 
rojos penden de árboles desnudos, figuras inciertas mitad-hu- 
manas mitad-animales y bandadas de pájaros negros pueblan 
paisajes posapocalípticos: un espejo negro, a veces negrísimo, 
de las ciudades de hoy (Dark Mirror se llamó una muestra de 
2007), que sin embargo vibra con la potencia seductora de las 
siluetas compactas y los colores netos. En la fluidez proverbial 
del archivo, el arte de Amorales encontró un lenguaje maleable



con el que dinamizar las tensiones de la pertenencia cultural 
(Amorales se crió en una familia de artistas mexicanos, pero se 
instaló desde muy joven en Amsterdam y hasta representó a 
Holanda en la Bienal de Yenecia antes de volver a México) y 
un modelo topológico, inmaterial y apropiable, capaz de desple
garse con ia imaginación pero también con las intervenciones y 
traducciones de otros artistas, y atravesar incluso los límites del 
arte. En su estudio del DF, diseñadores gráficos y músicos cola
boran en la construcción del archivo, lo traducen y lo expanden 
en nuevos formatos, o en proyectos inclasificables como el sello 
Nuevos Ricos, una pequeña empresa discográfica que durante 
años se dedicó a la producción, difusión y consumo de música 
independiente en la web.

Basta seguir la cadena vertiginosa de copias, versiones y 
perversiones que puso en marcha la discográfica para compro
bar la potencialidad expansiva del archivo en las redes virtuales 
y reales del mundo globalizado. Nuevos Ricos empezó por ofre
cer descargas gratuitas de discos de nuevas bandas latinoameri
canas y europeas ilustrados con imágenes surgidas del archivo 
líquido, un arco musical inclasificable y transcultural que va del 
neogótico infantil a la «cumbia lunática y experimental». La gi
gantesca industria pirata de México se encargó muy pronto de 
reproducirlos con sus correspondientes versiones pirateadas de 
las gráficas originales, difundirlos entre un público sin acceso a 
medios digitales y convertirlos en hits en muchos casos, al pun
to de despertar el interés de importantes sellos como EMI, que 
produjeron algunos de los discos en ediciones legales. Después, 
invirtiendo la dirección de los flujos económicos y culturales 
del mercado por medio de una ingeniosa «piratería de la pirate
ría», Nuevos Ricos usó las gráficas piratas («las nuevas portadas 
tenían modificaciones que me atrevo a calificar como mejoras a 
mis propios originales», asegura Amorales), y capitalizó el to
que cool de las copias pirateadas para introducirlas en el sofisti
cado mercado progresista europeo, comprándolas al por mayor



y exportándolas, resarciéndose así de las pérdidas económicas 
resultantes del saqueo pirata. Las distinciones cada vez más di
fusas entre originales y copias, autoridad y apropiación, crea
ción y posproducción, copycontrol y copyleft estaban en el centro 
mismo del circuito abierto por Nuevos Ricos, utopía virtual de 
un arte de la dispersión y la distribución, el uso y la traducción, 
sin localización geográfica precisa ni marcas identitarias nacio
nales, que sin embargo reunía indiscriminadamente música de 
aquí y de allá, se nutría de las peculiaridades estéticas, cultura
les y económicas de una empresa local, y hasta conseguía inver
tir la dirección clásica de los intercambios entre la periferia y 
los centros.

Pero conviene volver a la polilla, punto de partida de un 
periplo más sinuoso por las redes de la cultura global, una ver
dadera plaga negra con la que el arte de Amorales atravesó todo 
tipo de fronteras, hasta convertirse en una entidad flotante, 
proteica, espectral. La obra en cuestión, Black Cloud Ajiermath, 
escapa a cualquier definición convencional del arte para con
vertirse en un puro trayecto, el recorrido fortuito de una obra, 
la historia de su errancia y su dispersión; una obra sin género y, 
en términos literales, sin autor.

En el recuento de Amorales, la historia empieza a fines de
2006, durante un viaje al norte de México para despedirse de 
su abuela o, más precisamente, una noche en la casa de la abue
la, en la que el insomnio o la inminencia de una muerte próxi
ma dispararon la imagen de una nube de mariposas nocturnas 
que cubrían el techo del cuarto. De vuelta en el DF, la imagen 
prosperó en las figuras líquidas del archivo. La visión fugaz de 
la duermevela se tradujo en miles de mariposas que desde la si
lueta virtual de la polilla se desplegaron en un abanico de for
mas variadas, se materializaron en decenas de cartulinas negras 
recortadas y plegadas, y se multiplicaron durante ocho meses 
hasta cubrir las paredes blancas del estudio. Fue la primera me
tamorfosis de la nube -su momento clásico en la ontología de



la creación- y el primer desplazamiento de sentidos múltiples: 
de la imagen mental disparada por una experiencia íntima a la 
liquidez gráfica del archivo, del ámbito privado de la casa fami
liar en el norte de México al taller del artista en el DF, de la 
imagen virtual plana a la materialidad tridimensional de la ins
talación en el estudio, de la metáfora arraigada en la cercanía de 
la muerte al imán de referencias y la deriva del sentido en la 
obra consumada. Una amenaza sombría vibra en el avance obsti
nado de las polillas (un video de banda sonora ominosa registra 
la invasión), pero el significado cierto se escurre en la marcha. 
¿Aleteo fúnebre? ¿Belleza terminal? ¿Espejismos del apocalipsis? 
Vienen a la mente las diez plagas de Egipto con sus ecos bíbli
cos de advertencia y castigo, pero estamos en México a comien
zos del siglo XXI, y al devaneo fugaz del sentido más le sientan 
otras plagas contemporáneas, como el desempleo masivo o las 
redes del narcotráfico.39 Antes de que el sentido las fijara en un 
tiempo y un espacio, sin embargo, las mariposas se sacudieron 
el polvo de las metáforas y siguieron su marcha.

Volátil por naturaleza, la nube no tardó en abandonar el 
estudio, atravesar una de las fronteras más candentes de la geo
grafía americana y entrar a la escena del arte contemporáneo en 
la muestra Black C lo u dmontada en Nueva York en el otoño 
de 2007- Amorales cubrió el cubo blanco de la galería Yvon 
Lambert con 25.000 mariposas nocturnas de 36 formatos dis
tintos, y hasta invadió las oficinas, ignorando las distinciones 
institucionales entre espacio administrativo y salas de exhibi
ción, burlando incluso la jactancia con que los galeristas exhi
ben un par de obras elegidas de sus artistas más cotizados como 
trofeos privados fuera de las salas. En vista del recorrido futuro 
de la nube, fue una transgresión menor. Ese mismo año Black 
Cloud viajó hacia el sur, al Moore Space de Miami, justo a 
tiempo para los fastos mercantiles de la feria Art Basel, y en la 
primavera del año siguiente volvió al norte, para invadir el Phi- 
ladelphia Museum of Art, donde no sólo cubrió pasillos centra



les y áreas de acceso, sino que se coló en algunas salas y entabló 
imprevistos diálogos con los Mondrians y Duchamps que el 
museo atesora en Filadelfia. Se diría por las fotos que con 
Mondrian el diálogo fue breve pero intenso y versó sobre el co
lor, la geometría y la contundencia de las formas netas; con 
Duchamp, en cambio, el intercambio fue más nutrido, una 
conversación animada sobre la reproducción, las copias, la ago
nía lenta pero firme del autor, que quedó aleteando en el aire. 
Fue una especie de desvío voluntario de la nube, un remanso, 
como si algunas obras del siglo XX la hubiesen arrestado por un 
momento de la marcha ciega hacia un futuro sombrío, y la in
vitaran al diálogo con el arte del pasado, en una suerte de inter
cambio gratuito o de homenaje, antes de que la ley del merca
do la condenara a reclusión forzada en un espacio privado 
suntuoso, la casa de un coleccionista, destino previsible de cual
quier obra que brilla en el arte contemporáneo. Black Cloud 
se permitió sin embargo un último trayecto voluntario, un via
je transoceánico, antes de recluirse en la colección privada. En 
2009 sobrevoló el Atlántico y fue a parar a Murcia, España, a la 
Sala de Verónicas, un espacio de arte alojado en una iglesia 
conventual del siglo XVIII, en donde las mariposas nocturnas 
cubrieron las naves barrocas, desde las capillas laterales y los 
balconcitos a las altas bóvedas. De México a la «madre patria», 
tienta pensar mirando las imágenes de la instalación, la plaga 
negra invirtió el recorrido de Hernán Cortés con un eco de las 
extrañas apariciones en el cielo en las que los aztecas vieron pre
sagios de la llegada del conquistador español y, con justicia 
poética centenaria, hizo llegar a la iglesia reciclada un avatar os
curo del oro de Moctezuma, cuyo paradero, a pesar de las ma
tanzas, sitios y torturas, Cortés nunca descubrió. La Sala de Ve
rónicas, en cualquier caso, fue el último destino de las mariposas 
en el itinerario consentido por el autor. Con la invasión apo 
teótica de Murcia, la nube negra completó el circuito áureo de 
la obra en la era del arte global: de la imaginación del artista al



estudio, de ahí a la galería prestigiosa, luego a la feria, más tar
de al museo y por fin a la colección privada. O, en estrictos tér
minos geográficos: del norte de México al DF, del DF a los Es
tados Unidos, de los Estados Unidos a Europa. La coinciden
cia feliz de tema y forma, se diría, amplió el arco del recorrido: 
la volatilidad de las mariposas y la potencialidad invasora de la 
plaga encontraron su traducción perfecta en una instalación li
viana y portátil, adaptable a cualquier espacio. Pero ¿cómo leer 
la marcha sostenida de la nube negra por los espacios blanquísi
mos del arte contemporáneo? ¿Qué final podría estar presagian
do que el arte del siglo XX, profuso en fines y relatos termina
les, no hubiese anticipado ya?

A modo de respuesta provisoria o clave, Amorales recibió 
una imagen curiosa enviada por un curador amigo, sorprendi
do por la aparición de la nube en un espacio insospechado: la 
casa matriz de Dior Homme de París cubierta de mariposas ne
gras casi idénticas a las suyas, motivo promocional de la presen
tación de la colección de invierno de 2008, «Dior chasse les pa- 
pillons». De la migración de las mariposas a la meca de la alta 
costura parisina, por supuesto, Amorales no tenía ni noticias. 
Fue sólo el comienzo de una serie imparable de copias, versio
nes y traducciones de Black Cloud a los espacios y formatos más 
impensados, que extendió la marcha de la nube y la llevó a 
atravesar todo tipo de fronteras, geográficas, disciplinarias y 
materiales, con total independencia del consentimiento del au
tor: vestidos con estampados de mariposas negras de Diane 
Von Furstenberg, modelos exclusivos con mariposas negras de 
Dolce &  Gabbana, empapelados con mariposas negras a la 
Warhol en las vidrieras de la tienda, modelos populares con 
mariposas negras para los más diversos públicos -para jovenci- 
tas y señoras, para el mercado asiático y para «gorditas»- y has
ta una remera en la popularísima versión de Dickies a doce dó
lares. De Diane Von Furstenberg a Dickies, las mariposas 
negras cubrieron el arco completo del mercado de la moda en



versiones para todos los gustos y bolsillos. Y más: agotado el 
circuito de la prenda exterior, la nube se ciñó al cuerpo femeni
no y reapareció en exclusivos sets de ropa interior de Dolce & 
Gabbana y Victoria’s Secret, en corpiños, tangas, medias de 
seda y, por fin, eternizándose en la piel, en una galería variada 
de tatuajes de piernas y brazos. De Dior a Dickies y de Dolce 
& Gabbana a la piel, la nube se aplanó literalmente en el mun
do del pret-a-porter y el consumo: la sombra ominosa de la pla
ga se esfumó entre las maripositas inofensivas del animalprint 
o en el inconformismo dark light de los tatuajes.

Hasta aquí, los avatares conocidos de la nube o al menos 
los que el artista, convertido en sabueso virtual, alcanzó a ras
trear en Internet. En el inesperado aftermath de Black Cloud, el 
arte de Amorales entró en su dimensión más paradojal. La 
obra, surgida del archivo líquido, acabó por independizarse por 
completo del artista y, como por un efecto boomerang, fue sa
queada espectacularmente por la piratería del diseño interna
cional. ¿Plagio? ¿Robo? ¿Apropiación? Que la cultura y el arte 
contemporáneos tienden a abolir la propiedad en un nuevo 
«comunismo de las formas» no es novedad.40 El mismo Amora
les creó su archivo con imágenes apropiadas y hasta incorporó 
la copia pirata en la cadena productiva de la disquera Nuevos 
Ricos. Pero ¿cabe equiparar la apropiación del arte que redirec- 
ciona viejas formas en nuevos usos y la piratería discográfica 
mexicana que se apropia de bienes culturales y los redirecciona 
a los consumidores informales, a la piratería industrial de gran
des firmas del diseño que se apropia de una obra artística y la 
redirecciona a la esfera del lucro y el consumo? En el reino sin 
ley de la piratería, ¿existen el bien y el mal? ¿Hay héroes y villa
nos? ¿Hay crimen y castigo? ¿Quién arbitra el comunismo d,e las 
formas?

Antes de que alcanzara a formularse estas preguntas, Amo
rales encontró una imagen todavía más perturbadora en el aleph 
de la web: una nube de mariposas negras casi idéntica a la suya



instalada en una biblioteca, obra de una artista australiana, Jay- 
ne Dyer, exhibida en la Universidad Lingnan de Hong Kong 
en 2007, casi en la misma fecha de la primera versión de Black 
Cloud. La simultaneidad de las instalaciones no sólo descartaba 
el plagio sino que volvía a poner en entredicho la noción mis
ma de originalidad y disparaba una vez más las preguntas que 
trastornaron el arte del siglo XX: ¿dónde está el original y dónde 
las copias? ¿Dónde está el autor?

El Aftermath de Black Cloud, sin embargo, invita a pensar 
otras respuestas en la economía inmaterial de la red. La obra de 
la era de la reproductibilidad técnica enloquece en la era de la 
ontología clónica y se abisma en el site (in)specificity de la repro
ductibilidad electrónica.41 La diferencia infinitesimal entre co
pias aparentemente idénticas que Duchamp investigó en la no
ción de «infraleve» y Borges ilustró en su «Pierre Menard, autor 
del Quijote» se complica en el tiempo sin tiempo de la web, 
puro flujo espectral de e-imágenes, por definición efímeras, 
ubicuas, infinitas, que se suceden sin ninguna secuencia lineal. 
El intervalo entre las copias, crucial en el relato de Borges y en 
la noción de Duchamp, se evapora en el espacio sin espacio y 
sin tiempo de la comunidad virtual, como se evaporan los pro
tocolos de la propiedad y la autoridad. El mundo, como en el 
cuento borgiano, es fatalmente Tlón, un universo en el que «no 
existe el concepto de plagio» y «todas las obras son de un solo 
autor, que es intemporal y es anónimo».42 El archivo líquido del 
que surgió la mariposa es apenas una sinécdoque artesanal de 
un archivo inconmensurable más arbitrario y más conjetural.
Y más: Amorales, que entró en la escena del arte oculto tras las 
máscaras de los luchadores de su Amorales vs. Amorales, que cla
sificó el universo en un archivo de imágenes apropiadas y apro- 
piables, que hizo «piratería de la piratería» y que incluso cam
bió su nombre por un seudónimo (fraguado con la inicial del 
apellido paterno, Aguirre, y el apellido materno, Morales), aca
bó por perder cualquier rastro de identidad local, perder su



nombre original y hasta su nombre fraguado, en la cadena de
sautorizada de copias de Black Cloud dispersa en la red global.43 
Del Amorales-autor-de-la-nube sólo quedó un relato, una se
cuencia lineal de imágenes arrestadas de la red según la lógica 
ya vencida de la lectura del texto, una road movie en los cami
nos laberínticos del hipertexto. Es su memento mori del relato y 
del autor en la era digital, su meditación celebratoria y a la vez 
nostálgica de la nueva economía global del arte y las e-imáge- 
nes. Burlador burlado, él mismo va contando la historia por el 
mundo con un Power Point de imágenes, como una reencarna
ción del siglo XXI del narrador popular.

No sorprende, por lo tanto, que la historia que empieza en 
el norte de México termine o vuelva a empezar en un libro o, 
más precisamente, en la imagen impresa de un libro que Amo
rales recuperó por azar dos años más tarde. Cuando el Ajiermath 
parecía haber quedado duchampianamente inacabado en la 
abundancia inconsumible de Internet, su mujer descubrió una 
foto y un fragmento dedicado a las polillas leyendo Austerlitz, 
la última y gran novela de W. G. Sebald, que Amorales recordó 
haber leído poco antes de que la imagen apareciera en el techo 
de la casa familiar. En la página 96 de la edición de Austerlitz 
en español, junto a la foto de una polilla que parece un close- 
up de Black Cloud, se lee:

A pesar de no haberme dedicado luego a la historia natu
ral, dijo Austerlitz, muchas de las observaciones botánicas y 
zoológicas del tío abuelo Alphonso se me han quedado en la 
memoria. Hace sólo unos días consulté el pasaje de Darwin, 
que me mostró una vez, donde se describe una bandada de 
mariposas volando sin interrupción durante varias horas a 
diez millas de la costa suramericana, en la que era imposible, 
incluso con el catalejo, encontrar un trozo de cielo vacío entre 
las tambaleantes mariposas.44



El azar del reencuentro con un origen posible c|e la nube Igv 
regaló a Amorales un final para la historia, e inspiró, un objeto • 
capaz de aunar el hallazgo y la creación, como \os\¡}tónire$del 
Tlón de Borges, «hijos casuales de la distracción y el olvido». El 
mismo fabricó dos ejemplares de Austerlitz, un libro de artista 
convenientemente clonado, un atlas de imágenes que cuenta el 
Ajiermath de su (?) Black Cloud. En el libro de tapas negras con 
el nombre de otro en letras plateadas, su relato de la nube negra 
se cierra y, como en las M il y una noches, vuelve a empezar. Si 
cabe la paradoja, es su obra más autobiográfica y más personal.
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